Está en la página 1de 146

Ni est el maana ni el ayer escrito. ANTONIO MACHADO El dios ibero 1.

La coleccin ESPEJO DE ESPAA, bajo el signo de Editorial Planeta, pretende aportar su colaboracin, no por modesta menos decidida, al cumplimiento de una tarea que pese a contar con tantos precedentes ilustres, da tras da se evidencia como ms urgente y necesaria: el esclarecimiento de las complejas realidades peninsulares de toda ndole humanas, histricas, polticas, sociolgicas, econmicas que nos conforman individual y colectivamente, y, con preferencia, de aquellas de ayer que gravitan sobre el hoy, condicionando el maana. 2. Esta aportacin, a la que de manera muy especial invitamos a colaborar a los escritores de las diversas lenguas hispnicas, se articula inicialmente en siete series I. II. III. IV. V. VI. VII. los espaoles biografas y memorias movimientos polticos, sociales y econmicos la historia viva la guerra civil la Espaa de la posguerra testigos del futuro

Con ellas, y con las que en lo sucesivo se crea oportuno incorporar, aspiramos a traducir en realidades el propsito que nos anima. 3. Bueno ser, sin embargo, advertir puesto que no se pretende engaar a nadie que somos conscientes de cuantas circunstancias nos limitan. As, por ejemplo, en su deseo de suplir una bibliografa inexistente muchas veces, que cabe confiar estudios posteriores completen y enriquezcan, ESPEJO DE ESPAA en algunos casos slo podr intentar aqu y ahora, una aproximacin sin falseamiento, por descontado, de cuanto se explique o interprete a los temas propuestos, pero permtasenos pensar, a fuer de posibilistas, que tal vez los logros futuros se fundamentan ya en las tentativas presentes sin solucin de continuidad. 4. Al texto de los autores que en cada caso se eligen por su idoneidad manifiesta para el tratamiento de los temas seleccionados, la coleccin incorpora un muy abundante material grfico, no, obviamente, por razones estticas, sino en funcin de su inters documental, y, cuando la obra lo requiere, tablas cronolgicas, cuadros sinpticos y todos aquellos elementos que pueden complementarlo eficazmente. Se trata, en definitiva, de que cada uno de los ttulos, en su unidad texto-imagen, responda a la voluntad de testimonio que preside las diversas series. 5. Seria ingenuo desconocer, empero, que este ESPEJO que, acogido a la definicin que Stendhal aplicara a la novela, pretendernos pasear a lo largo del camino, segn se proyecte a su izquierda o a su derecha recoger, sin duda, sobre los mismos hombres, sobre los mismos hechos y sobre las mismas ideas, imgenes diversas y hasta contrapuestas. Nada ms natural y deseable. La coleccin integra, sin que ello presuponga identificacin con una u otra tendencia, obras y autores de plural ideologa, consecuente con el principio de que ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admitir que el otro puede tener razn. Aspiramos a crear un gora de libre acceso, cerrada, nica excepcin, para quienes frente a la dialctica de la palabra preconicen, aunque slo sea por escrito, la dialctica de la pistola. 6. Y si en algunas ocasiones la estampa que ESPEJO DE ESPAA nos ofrezca hiere nuestra sensibilidad o conturba nuestra visin convencional, unamos nuestra voluntad de reforma a la voluntad de testimonio antes aludida y recordemos la vigencia de lo dicho por Quevedo: Arrojar la cara importa, que el espejo no hay de qu RAFAEL BORRAS BETRIU Director

Evaristo Acevedo, nacido en Madrid en 1915, empez a colaborar en diversos peridicos y revistas en 1942, y en 1951 ingres en la redaccin de La Codorniz, donde se hizo cargo de las secciones La crcel de papel y La comisara de papel, que viene escribiendo sin interrupcin desde entonces. En 1953 cre en el peridico Informaciones la seccin diaria Con gafas destempladas, y en 1960 pas a formar parte de la redaccin del diario madrileo Pueblo, a la que pertenece actualmente. Sus principales libros publicados son Los serenos duermen de noche (1954), Los ancianitos son una lata (1955), 49 espaoles en pijama y uno en camiseta (1959), Cartas a los celtberos esposados (1969), las tres antologas de El despiste nacional (1970-72) y El caso del analfabeto sexual (1972). Como autor teatral ha estrenado las obras Las sbanas verdes (1974), Ya podemos respirar (1975) y Tres planes sin desarrollo (1976).

ESPEJO DE ESPAA Direccin: Rafael Borrs Betri Serie La Espaa de la posguerra Evaristo Acevedo, 1976 Editorial Planeta. S. A, Calvet. 51 53, Barcelona (Espaa) Edicin al cuidado de Mara Teresa Arb Sobrecubierta y fotomontaje de Hans Romberg (montaje de G. Chacn) Procedencia de las ilustraciones: Archivo Editorial Planeta, Archivo Mas, Cifra, Europa Press, Gyenes, Kindel, Ramn Batlles, Ramn Dimas y X. Produccin y maquetas: equipo tcnico de Editorial Planeta Direccin artstica y compaginacin: ngel Bueso y Mauricio Imbert Primera edicin: setiembre de 1976 (11.000 ejemplares) Depsito legal: B. 33.095-1976 ISBN 84-320-5624-3 Printed in Spain/Impreso en Espaa Composicin, compaginacin e impresin: Talleres Grficos Duplex, S. A., Ciudad de la Asuncin, 26-D, Barcelona-16

Slo cuando las personas, personajes o personajillos del pas tengan autntico sentido del humor y sepan rerse levemente de s mismos, podremos decir que el Futuro ha comenzado.

Introduccin Impulsada por el llamado espritu del 12 de febrero, Espaa parece despertar de su hibernacin ideolgica y los medios de comunicacin social se ganan a pulso el ttulo de pioneros de la deshibernizacin. No sin riesgos, claro. El artculo 2. de la Ley de Prensa e Imprenta, antolgico modelo de imprecisin y ambigedad, constituye legislativa espada de Damocles que puede caer o no sobre los cerebros pensantes de acuerdo con el indeciso criterio administrativo. ltimamente el humor parece convertirse en cabeza de turco de sanciones o secuestros desde La Codorniz a Por favor, pasando por Hermano Lobo y El cocodrilo Leopoldo hasta el punto que los humoristas hispanos empiezan a tener complejo de ciudadanos ilegales. Vengo padeciendo dicho complejo desde el ao 1951, en que comet la osada de iniciar una singladura de parecidos perfiles, pues no en balde nac un 12 de febrero. Concretamente, el de 1915. Me refiero a la crtica de lo cotidiano, enfocada humorsticamente, y ejercida a diario, semanal o de espordica manera, en peridicos, revistas, emisoras de radio, libros... Fue mi intencin, que cumpl ininterrumpidamente a lo largo de 24 aos, poner de manifiesto cuanto en mi entender pudiera significar mal ejemplo para la normal convivencia ciudadana. El orgullo, el fanatismo, la soberbia, el menosprecio de la ajena dignidad no suelen estar castigados en los cdigos, pero hieren la sensibilidad de la llamada mayora silenciosa, que, por serlo, carece de posibilidades para manifestar su repulsa ante las manifestaciones o actividades pblicas de cuantos deberan orientarlas y las desorientan; iluminarlas y las desiluminan. En aquellas calendas, proclives al galopante triunfalismo, caminaba casi en solitario, espoleado apenas por mis ntimas convicciones estticas y procurando esquivar los frenazos de doa Censura, que empez a fijarse en m con redoblado inters. Ese complejo de ciudadano ilegal a que antes me he referido empez a turbar mi existencia. Enfadbanse los particulares, las instituciones, los organismos. Me vi envuelto en polmicas, querellas, juicios, presiones, amenazas... Acostumbrado al elogio desmesurado y la mermelada lingstica, el pas, pennsula rodeada de agua por todas partes menos por una, se haba convertido psicolgicamente en isla rodeada de susceptibilidades en la cual el cultivo del humor presentaba dificultades casi insalvables. Cre deber patritico no desanimarme en la lucha contra la susceptibilidad nacional recordando este prrafo del maestro Azorn: El captulo de la eutrapelia, del divertimiento espiritual es sumamente importante en la historia del desenvolvimiento humano; haciendo la historia de la irona y del humor, tendramos hecha la de la sensibilidad humana y, consiguientemente, la del progreso, la de la civilizacin... La marcha de un pueblo est marcada en los libros de sus humoristas.1 Desde 1968 el panorama del humor hispano sufre notable cambio. La desaparicin de la Censura hace que peridicos y semanarios empiecen a incorporar a sus plantillas nuevas generaciones de humoristas hasta entonces poco conocidos o ignorados por falta de adecuadas plataformas. De caminar en solitario, cual me ocurri en 1951, empiezo a caminar casi en tropel, rodeado de diversos y eficaces compaeros. Este protagonismo del humor en la bsqueda de la convivencia nacional hace que Joaqun Garrigues Walker dictamine: S. La historia de Espaa en estos aos no se podr escribir, no se podr entender sin estudiar las revistas de humor, sin conocer lo que dijeron los que nos han hecho rer al juzgar la vida espaola. Lo cual no deja de tener su gracia!2 A travs del tnel del tiempo y 61 aos despus, Joaqun Garrigues Walker va a coincidir con Azorn en que la historia y la marcha de un pueblo Espaa en este caso no se puede escribir sin tener presente la labor de sus humoristas. Sin arrogarme exclusivismos de ninguna clase, intento bajo el ttulo UN HUMORISTA EN LA ESPAA DE FRANCO aportar algunos datos de mi personal experiencia para esa historia de la irona por el ilustre acadmico solicitada en 1913 y urgida en 1974 por el joven poltico. Datos referidos, en este caso concreto, a simblicas reacciones hispanas ante la labor del humorista con sus correspondientes reflejos polticos, sociolgicos y econmicos, a travs de la extensa etapa de 1951 a 1975. Pero este propsito, de difcil catalogacin literaria, pues oscila entre el reportaje y el ensayo, requiere algunas puntualizaciones que tratar de exponer brevemente:

A) La objetividad Las diversas tribulaciones padecidas en el ejercicio de mi profesin en forma de juicios, querellas, polmicas, presiones o amenazas daran material para diversos libros, y he seleccionado con la mayor objetividad posible, prescindiendo de lucimientos personales o estilsticos, aquellos trabajos cuya publicacin produjo reacciones personales, de grupos o administrativas, y que estim ms aleccionadores en orden a reflejar los momentos sociopolticos en que se produjeron. Lgicamente, la reproduccin de los artculos en cuestin, de las rectificaciones que se me pedan, de las controversias suscitadas, de las citaciones judiciales, etc., constituirn el elemento-base de lo que podramos calificar, con actual expresin, como proceso al triunfalismo inmovilista. Siendo yo el autor de esos artculos y de los que posteriormente veame obligado a escribir convertido en abogado de m mismo para defender mis tesis, no se me ocult el doble riesgo que supona la redaccin de este trabajo. Primero, ser calificado de eglatra o culto excesivo del yo. Segundo, provocar nuevas susceptibilidades en aquellos que ya se susceptibilizaron antao. Me interesa aclarar que no existe, por mi parte, ni egolatra ni intento de provocacin. Escribo esta obra no como Evaristo Acevedo, sino como un intelectual que se lanz a la palestra literaria teniendo en cuenta el artculo 12 del Fuero de los Espaoles3, cuyo texto es el siguiente: Todo espaol podr expresar libremente sus ideas mientras no atente a los principios fundamentales del Estado. Cuantos intentaban obstaculizar la libre expresin de mis ideas, no me atacaban a m, sino a todos los espaoles. Por mi parte, al defenderme, no me defenda yo. Defenda el respeto y cumplimiento del Fuero mencionado. Tampoco existe ningn deseo de provocacin en esta recopilacin comentada de hechos y actitudes que puede ayudar a la mejor comprensin histrica de una etapa cronolgica poco estudiada todava, quiz por reciente. En el desempeo de mi labor literaria nunca olvid el artculo 4 del Fuero en cuestin, que determina: Los espaoles tienen derecho al respeto de su honor personal y familiar. Quien lo ultrajara, cualquiera que fuese su condicin, incurrir en responsabilidad. Jams me inmiscu en la vida privada de nadie. Slo en sus actividades pblicas. Quien escribe, hace declaraciones a los peridicos, pronuncia discursos o toma decisiones que afectan al procomn, debe someterse a la correspondiente crtica. Todos cuantos manifiestan pblicamente sus opiniones, lo mismo si son escritores, artistas, alcaldes, acadmicos, gobernadores civiles o ministros, estn en la obligacin de aceptar el posible parecer que sus teoras o decisiones puedan suscitar. Sigamos con el Fuero de los Espaoles. El artculo 3 consigna: La Ley ampara por igual el derecho de todos los espaoles, sin preferencias de clases ni acepcin de personas. El texto est claro. El derecho a la crtica no puede estar limitado ni por la clase a que pertenezca el criticado ni por el rango o privilegios que como persona pueda tener. Siempre, naturalmente, que dicha crtica sea ejercida de acuerdo con los respetos ticos, humanos y administrativos a que el ciudadano tiene derecho. Cumplidos estos requisitos, toda excesiva susceptibilidad o rabieta injustificada resulta inoperante y queda al margen de la Ley. B) El sistema Dadas las especiales caractersticas del tema, estimo inexcusable anticipar al lector, en evitacin de posibles confusionismos, la influencia ejercida por el sistema en toda obra creacional. Para una mejor comprensin del sistema o procedimiento expositivo que se ha de seguir, conviene tener en cuenta tres distintos matices de la susceptibilidad celtibrica: la particular, la de los grupos de presin y la oficial. Esta ltima, simbolizada hasta 1968 en la Censura y con posterioridad en el artculo 2. de la Ley de Prensa e Imprenta, ser estudiada en sus pros y en sus contras en especiales captulos por m vividos y a ella dedicados. Pero son muchas las ocasiones en que artculos, conferencias o libros que obtienen la luz verde administrativa, hacen aflorar susceptibilidades no oficiales. Surgen as los casos de aquellos ciudadanos que se consideran aludidos y entablan polmicas o inician juicios. O de los grupos de presin, que impiden la publicacin de ese artculo o de ese libro, si consiguen enterarse a tiempo o maniobran para que la luz verde inicial se convierta en prohibicin posterior. A veces incluso, al no lograr sus deseos, utilizan subterrneos procedimientos, procurando que el autor del artculo o libro cuya lectura no les fue dado impedir figure en misteriosas listas negras, intentando aislarle profesionalmente y cerrndole el paso en los medios de comunicacin social que controlan, bien silenciando las reseas de sus actividades literarias u obstaculizando su acceso a los peridicos, editoriales, etc., donde ejercen poder e influencia. Es la clsica zancadilla futbolstica, aplicada a los medos de comunicacin social. En resumen: s hubo pocas en que fuimos ms papistas que el Papa eclesisticamente, en materia de susceptibilidades somos ms censuristas que la Censura. El humor, piedra de toque de la Cultura y mximo provocador de susceptibilidades en pases ideolgicamente subdesarrollados, se convierte en blanco de esta triple ofensiva. Airear algunos de estos procedimientos, que es tanto como colocar un espejo en torno al proceder de cuantos al no admitir la crtica parecen empearse en cerrar los cauces del dilogo y la convivencia, pretende ser el intento de este libro. En tal propsito, y dentro de lo posible, seguir un orden cronolgico. A veces, sin embargo, al tratar de la censura oficial y los grupos de presin, tan pronto habr de dar dos pasos atrs como uno adelante, no con nimo de plagiar a la clase rectora del pas, sino en deseo de obtener una mayor homogeneidad en el enfoque del tema. C) Los tpicos Considero ocioso aludir a la importancia que el humor tiene en la evolucin cultural de las naciones. Quisiera, sin embargo, salir al paso de diversos tpicos que sobre el humorismo circulan en Espaa, cual si de axiomas se tratase. Principalmente, estos tres: 1. Los humoristas espaoles tienen bula. 2. En Espaa se tolera el humor porque es una vlvula de escape. 3. La censura deja a los humoristas hispanos decir cosas que no les permitiran si en serio las dijeran. Si este libro, aparte de arrojar alguna luz sobre la psicologa de nuestros prjimos ms o menos contemporneos que es tanto como iluminar zonas del pas hasta ahora en la penumbra, sirve para demostrar la absurdidad de los tpicos mencionados, me dar por satisfecho. Y ms todava si el lector concluye su lectura convencido de que el humor autntico no constituye escapismo ni demagogia sino que se limita a cumplir la esttica por Larra formulada hace ms de un siglo, aproximadamente as: Independiente siempre en mis opiniones, no tuve nunca ms objeto que el de contribuir en lo poco que pudiese al bienestar de mi pas, tratando de agradar al mayor nmero posible de lectores. Para ello cre que no deba defender ms que la verdad y la razn, combatiendo con las armas

que me siento aficionado a manejar cuanto en mi conciencia estimase incompleto, malo, injusto, ridculo.

I. La postura oficial ante el humor Fue en la primavera del ao 1951 cuando pude constatar, de forma documental y fidedigna, que el humor no estaba bien visto en Espaa de manera oficial. Todo empez inesperada y curiosamente. Acababa de ingresar en la redaccin de La Codorniz, llevado de la mano de Antonio Mingote, mi valedor particular, cuando lvaro de Laiglesia me encarg reporteril tarea. El semanario iba a cumplir su dcimo aniversario en el mes de junio y quera que solicitase la opinin de los componentes de la Real Academia Espaola de la Lengua en torno a la labor y significado de la revista. 1. El privilegio de los acadmicos Estim correcta la idea, pues mi personal concepto ante tan tradicional institucin, por Felipe V creada en 1714, difera de la famosa diatriba de Rubn Daro De horribles blasfemias, de las academias, lbranos, seor, y no se ajustaba a la irnica definicin, algunas veces contrastada por la realidad, de Gil de Escalante:1 Edificio sancionado oficialmente, sobre el que muchos suelen lanzar sus piedras, con la intencin aparente de romper algunos cristales y la premeditada de ver si, por este procedimiento, consiguen que les abran la puerta. Consideraba a los excelentsimos seores acadmicos como veladores de la idiomtica pureza y adalides de la intelectualidad hispana, ya que generalmente llegaban a ocupar su silln o poltrona en reconocimiento a sus culturales desvelos. Envidibales, incluso, su privilegio de poder adquirir y leer libros prohibidos, pues por entonces era ms lo prohibido que lo autorizado en materia de lecturas. Lanzado a la tarea de contactar con tan sapientes personajes, escrib cartas, realice llamadas telefnicas, hice visitas... La pregunta, escueta, era la misma para todos: QU OPINA USTED DE LA CODORNIZ? 2. De Fernndez-Flrez a Pemn, pasando por Eugenio Montes Wenceslao Fernndez-Flrez fue el primero en contestarme: Es el acontecimiento periodstico ms clamoroso de los ltimos tiempos. Dio su nombre a una manera y tiene asegurado, no ya su recuerdo, sino su cita paradigmtica entre la gente. Se piensa que haca falta que apareciese LA CODORNIZ, aunque no fuese ms que para englobar y poner rtulo a un enorme conjunto de manifestaciones que carecan de l. Es el Buen Sentido rompiendo a rer. El genial autor de El secreto de Barba Azul (1923), cuya reedicin estaba prohibida aisladamente, ocultaba con diplomacia esta ntima amargura a travs del prrafo Se piensa que haca falta que apareciese La Codorniz. Y quiz la definicin es el Buen Sentido rompiendo a rer le sirviera para dar suelta a otra de sus desilusiones profesionales: el triste hecho de que tras de cuarenta y ocho aos de intensa labor como periodista y escritor, algunos le confundiesen debido a los obstculos censorios citados con otro Fernndez-Flrez sin el menor parentesco familiar o esttico con l: Daro, quien en 1950 obtuvo inusitada popularidad literaria con su novela Lola, espejo obscuro, que consigui salvarse entre milagrosa y picarescamente del lpiz rojo, pese a que el personaje central del relato era una prostituta, tema vedado en esa poca al resto de los escritores indgenas. La contestacin segunda proceda de Eugenio Montes. Filsofo frustrado, constituye claro ejemplo de cmo el periodismo estruja los cerebros ms selectos, cual si de un limn se tratase, restando reposo y tiempo para obras de envergadura. Cuando en 1934 se consagr periodsticamente obteniendo el premio Mariano de Cavia por un artculo sobre la muerte del canciller austriaco Dollfuss, respondiendo as a la tradicin de que dicho premio se obtiene casi siempre con trabajos sobre la muerte del prjimo, ABC gan un gran corresponsal al tiempo que Espaa perda un filsofo. A partir de entonces sus corresponsalas en Berln y Roma, no por diarias menos brillantes y destacadas, le exigiran dedicacin plena de sus intelectuales dotes, en detrimento de la obra filosfica que hubiera podido realizar. Respondi as: Grecia descubri la irona que el Oriente no ha conocido, ni conocer; la Italia renacentista, la farsa; Espaa, el humor. En el pas que ha inventado el Quijote ha surgido, como nueva y grande invencin, LA CODORNIZ, con insinuada y conseguida remembranza aristofanesca y una cierta iniciacin en las formas italianas de la comicidad moderna. Pero pronto, con poderoso golpe de ala, super esas formas italianas de la comicidad en que se incubara, como Don Quijote super las farsas del Ariosto. El horizonte en que LA CODORNIZ debe volar a nuevas auroras al futuro, es el donquijotesco de Esquivias. Desde aqu lanzo un vtor bautismal a Doa Codorniz de la Mancha. Las caractersticas de filsofo y pensador destacan en tan escuetas lneas. En el prrafo Pero pronto, con poderoso golpe de ala, super esas formas italianas de la comicidad en que se incubara, Eugenio Montes intuye una evolucin, que ms adelante estudiaremos detenidamente, y que influy de notable manera en el humor actual. Tambin Jos Mara Pemn, escritor umbilicalmente unido con la poltica, seal la diferencia entre La Codorniz de la etapa 1940-1944 y la posterior: Creo que LA CODORNIZ ha acertado, de lleno, con la frmula del humor de esta hora. Aforsticamente: creo que LA CODORNIZ es la cantidad de humor que cabe en Espaa sin meterse con los ministros. La respuesta se public con leve modificacin final. El concepto SIN METERSE CON LOS MINISTROS, caracterstico de la audacia pemaniana, hubo que sustituirlo por SIN METERSE CON LA POLTICA. El sentido quedaba ampliamente disminuido, pero los tiempos no daban para ms. Continuaban llegando acadmicos pareceres. Vicente Aleixandre, caracterstico representante de la generacin de 1927 y, por tanto, preocupadsimo por los ismos literarios, dogmatiz poticamente: Todava no hace muchos aos, al pisar alfombras de colores se estaba pisando cubismo sin saberlo (aunque pronto lo supo todo el mundo). Todava los primeros lectores de L A CODORNIZ (hoy creo que lo sepan casi todos) estaban hojeando suprarrealismo sin sospechrselo. Lo curioso de LA CODORNIZ est en la stira feroz y casi trascendental que se oculta sin quererlo bajo el cndido reclamo de un humor aparentemente eutrapelico y desinteresado. Quin sabe qu documento no acabara siendo la coleccin de este hilarante pjaro sucesivo! Pero nada de ponerse serios. Leamos LA CODORNIZ y suene la sana risa que equilibra, fortifica y alegra.

Francisco Javier Snchez Cantn, influido por su antiguo cargo de director del Museo del Prado, expuso esta tesis colorista: Por haber sabido prescindir de lo verde, de lo pardo y de lo... cual ser el color propio de la poltica? merece LA CODORNIZ el agradecimiento de cuantos entienden que el chiste, para ser eficaz, no necesita zaherir a nadie, ni perturbar el olfato, ni enrojecer las mejillas de quienes lo lean o lo escuchen. 3. Po Baroja, en su rincn Ocasionalmente convertido en encuestador, pude comprobar, y lo consigno gustoso en homenaje a cuantos periodsticos colegas cultivan menester tan escasamente apreciado, que las dificultades son mltiples. Conseguir una contestacin requiere, a veces, ms tiempo que el necesario para escribir un par de artculos. La de don Po Baroja me tuvo preocupado media semana y constituy pintoresca ancdota. Fui a visitarle a su literariamente famoso domicilio de Ruiz de Alarcn, 12, exponindole mis deseos. Don Po, que acababa de cumplir 78 aos, me mir irnicamente bajo el eterno toldo de su boina, cual si pensase: Aqu todo el mundo viene a darme la lata, preguntndome cosas. En cuanto un periodista no sabe de qu hablar, a visitar a don Po! Y don Po todo el da informando a la gente. Luego, gru: Pierde usted el tiempo, jovencito. No leo prensa. Emocionronse mis treinta y seis aos ante aquella calificacin de jovencito. Por lo visto, para don Po todo el que no haba llegado a la cincuentena, era un chaval. Insist: Son slo unas lneas. Sin su opinin, la encuesta quedara sensiblemente incompleta. Adems, usted es un destacado especialista en la materia. Su ensayo La caverna del humorismo constituye el primer importante estudio hecho en Espaa en torno al humor. Su mirada pareci reflejar un inters antes ausente. No por mucho tiempo. Mene la cabeza: Es intil. La prensa actual me tiene sin cuidado. Con mis tertulias y escribiendo de cuando en cuando, lo paso mejor. Hizo una pausa. Lo comprende, verdad? No haba nada que hacer. Intent un ltimo recurso. Me autoriza a redactar unas lneas como contestacin a la encuesta, recogiendo cuanto acaba de decirme? Al terminar de decirlo, me arrepent de mi audacia. A don Po, sin embargo, debi de divertirle. Autorizo sonri. Pero que sea breve, eh? Y trigamelo antes de publicarlo. Tengo inters por saber como se las arregla para hacerme opinar de lo que no quiero opinar. Cuatro das despus le llev su respuesta. Al redactarla, intent adentrarme en la psicologa que en 1951 podra tener el conocidsimo autor de la triloga La lucha por la vida que tanto contribuy, a principios de siglo, a darle fama de revolucionario y anarquista. Tembloroso, como un parvulillo ante el maestro, le la contestacin: Yo no puedo opinar sobre LA CODORNIZ, como no podra decir mi parecer sobre cualquier otra revista actual. Incluso tampoco podra asegurar lo que opino sobre la Prensa diaria. Apenas si hojeo un peridico cada quince o veinte das, pues mi edad ya no me permite ciertos excesos. Sin embargo, aun sin conocerla, LA CODORNIZ cuenta con mi simpata como representante del humor espaol, pues siempre he admirado a los que ren cuando todo en el mundo incita a llorar. A don Po le agrad mi personal ampliacin a su mnimo y escueto parecer de que NO LEA PRENSA. Y me autoriz a publicarla. Despus estuvimos un buen rato charlando sobre el tema, con diversas apreciaciones que no estimo pertinente resear. 4. La consigna de Julio Casares La sptima y ltima respuesta recibida era de Gabriel Maura y Gamazo, duque de Maura, destacado historicista y autor, entre otros libros, del Bosquejo histrico de la Dictadura. Escribo la ltima porque a partir de entonces las cosas empezaron a torcerse. Julio Casares, secretario perpetuo que fue de la docta casa desde 1939, me comunic telefnicamente que la Real Academia de la Lengua no deba manifestarse, como colectividad, ante un tema determinado, mxime si ese tema lindaba con la bagatela. Me extra esta actitud en el autor de Crtica profana y del Diccionario ideolgico. As se lo expres, comunicndole que el humor no deba calificarse de BAGATELA. Pero Casares no dio su telfono a torcer, advirtindome que ya haba expresado esta opinin a sus acadmicos colegas, y colg. Los resultados de la postura casaresca no se hicieron esperar. Luis Martnez Kleiser mand esta misiva: Recib su carta del 16 de febrero rogndome le enve mi opinin sobre La Codorniz y un retrato. Segn me ha manifestado don Julio Casares, ya le ha expuesto las dificultades que a ello se oponen. Como usted comprender bien, no me es posible contrariar un criterio general, aunque s que algunos le remitieron ya sus juicios antes de conocer ese punto de vista a que acabo de referirme. Con el mayor gusto se ofrece a su disposicin como amigo y s. s. q. e. s. m. LUIS MARTNEZ KLEISER.

Ms diplomtico y rehusando reconocer por escrito que haba recibido sugerencias o consignas de nadie, Juan Ignacio Luca de Tena, a travs de E. Marin, secretario general de Prensa Espaola, se excus en estos trminos: El Seor Marqus de Luca de Tena, que ha tenido que salir precipitadamente para Barcelona, me ha encargado antes de marchar que escriba a usted para manifestarle que esta circunstancia le impide enviarle las lneas para la encuesta sobre La Codorniz que se propona remitirle. Con este motivo aprovecho la oportunidad para ofrecerme su atento s. s. q. e. s. m. E. MARIN. Me pareci intil insistir. Inici la encuesta dirigindome a los diez acadmicos cuya localizacin me era ms fcil, con el propsito de continuar a posteriori con los dems. Seguir adelante slo equivaldra a obtener cartas de negativa. Don Julio Casares habra impartido, telefnicamente o por correo, la orden de mutismo corporativo. Tras de comunicar a lvaro el estado de la cuestin, surgi este dilogo: Cuntas respuestas tenemos? Siete. Importantes? Importantes. Las publicaremos, entonces. En lugar de una plana doble, dedicaremos slo una pgina. Y en el nmero correspondiente al 3 de junio de 1951, bajo destacado titular que afirmaba: SEIS ILUSTRES ACADMICOS DE LA LENGUA OPINAN SOBRE LA CODORNIZ, las respuestas fueron publicadas con esta entradilla: Al cumplir su dcimo aniversario, LA CODORNIZ, a riesgo de recibir un severo palmetazo, se ha aventurado a pedir su opinin a varios doctos acadmicos de la Lengua. Nos orgullece publicar los juicios sobre nuestra revista de las siete ilustres personalidades que puede usted leer a continuacin, cuya benevolencia nos anima a continuar bogando, viento en popa, por el ancho cauce de la vida espaola. 5. Correspondencia indita con el duque de Maura La contradiccin entre el titular SEIS ILUSTRES ACADMICOS y la entradilla SIETE ILUSTRES PERSONALIDADES era evidente. Una de las contestaciones la de Gabriel Maura y Gamazo, duque de Maura no obtuvo la luz verde administrativa. Soy persona educada y cuando doy la lata a alguien para que responda a mis preguntas y luego las contestaciones no aparecen en el peridico o revista donde debieron aparecer, pongo en antecedentes de lo ocurrido al interesado. En este caso concreto lo comuniqu con la siguiente carta: Madrid, 6 de junio de 1951 Excmo. SR. DUQUE DE MAURA Calle de Miguel ngel, 9. Plaza. Admirado y querido amigo: La seca, angulosa, puritana Doa Censura, rodrigona anticuada de nuestras letras, ha negado el paso a la simblica y acertada contestacin que tuvo usted la gentileza de mandarnos. Hubiera sido mi deseo entregarle personalmente la galerada con el PROHIBIDO que le adjunto, pero enterado de que usted se encuentra fuera de Madrid, lo confo a la Posta, para no retardar el ponerlo en su conocimiento. En cuanto a su contestacin autgrafa, si no tiene inconveniente, tendr sumo gusto en conservarla, toda vez que en los seis aos que llevo de lucha periodstica son diversas las ocasiones en que Doa Censura, solterona pa y ruborosa, ha calabaceado mis opiniones y las opiniones de mis interviuvados. Los artculos censurados, las opiniones censuradas, los conservo amorosamente en una carpeta, para leerlo en las crudas veladas de invierno a los nietos que no pienso tener jams, dada la caresta de vida. Queda incondicionalmente a su disposicin, su devoto lector y sincero amigo. En papel timbrado con una corona bajo la cual se lea MAURA, recib esta contestacin: Madrid, 7-VI-51. Querido amigo: Sera insincero decir que me ha sorprendido la prohibicin de la Censura. Tengo ya un cartapacio bastante voluminoso donde guardo todo lo que no me dejan publicar. Libros, artculos y contestaciones a encuestas. Pienso darlo a la imprenta algn da para edificacin tambin de mis nietos que, a diferencia de los de usted, cursan estudios (?) de Bachillerato y aun de Facultad. Un cordial saludo de su affmo. amigo MAURA. La respuesta del duque de Maura, que en 1951 no pudo publicarse, deca as: OPINO QUE ES UN EXPONENTE DE LA ESPAA DE SU TIEMPO, AL PUNTO DE CREER QUE SI ALGN HISTORIADOR SE PROPUSIERA DIFERENCIAR ESTA POCA CON NOMBRE REPRESENTATIVO, PODRA LLAMARLA MUY EXACTAMENTE ERA DE LA CODORNIZ. 6. Una prohibicin significativa Todo escritor tiene algo de socilogo honoris causa, pues a travs de su intelectual trabajo aporta datos ms o menos directos en torno a las condiciones de existencia y organizacin de la sociedad que le circunda. Cuando Eugenio dOrs, juzgando a Larra, escriba: Fgaro no me entusiasma demasiado. Era ya mucho socilogo2, cometa injusticia fcil de demostrar, pues si algunos de los artculos o frases de Fgaro continan citndose por lo que puedan tener de vigencia, seal es de que supo calar hondo en las entraas de la hispana sociedad. En este sentido, la encuesta citada, con sus resultados y sus negativas, tuvo para m el valor de un informe sociolgico cuyo significado sera ilcito ocultar. El hecho de que la Real Academia Espaola de la Lengua, a travs de su secretario perpetuo seor Casares el cual es de suponer consultara con algunos colegas antes de tomar tal decisin adoptase el acuerdo de prohibir a los acadmicos que expresaran su parecer a la pregunta Qu opina usted de La Codorniz?, sugiere algunas reflexiones. El citado semanario era la nica revista que vena cultivando en

Espaa el humor ininterrumpidamente desde el ao 1941, influyendo incluso en el lenguaje hasta el punto que algunas expresiones, hechos o actitudes eran calificados con la muletilla. Eso parece de La Codorniz. El humor, que segn Ramn Gmez de la Serna ha acabado con el miedo y debe acabar an ms con l, cosa importantsima, porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la vida, el mayor creador de obsesiones y prejuicios, es definido por la misma Academia en su Diccionario de Autoridades como estilo literario en que se hermana la gracia con la irona y lo alegre con lo triste.

Puede calificarse de BAGATELA un estilo literario y coaccionar a los excelentsimos seores acadmicos para que no opinen en torno a una publicacin que luchaba para que dicho ESTILO no se extinguiese por carecer de plataforma de expresin? Si la pregunta hubiera tratado del aborto, las ventajas del seguro de automviles, la eutanasia o la Constitucin de 1812, lgico habra sido recomendar a los componentes de la Academia y nunca prohibir que se abstuvieran de contestar de manera corporativa a la encuesta, si bien dejndolos en libertad de hacerlo a ttulo particular. Pero el humor, cuya influencia en el lenguaje a nadie se le oculta, deba quedar ignorado por toda una A CADEMIA DE LA LENGUA? En 1780, la Real Academia public una edicin especial, con toda clase de correcciones para su mejor comprensin, de El Quijote de la Mancha, considerado internacionalmente como mxima obra del humor espaol y autntica codificacin del lenguaje por el manantial de esclarecimientos a posibles dudas idiomticas que encierra. No en balde, y reconociendo esta influencia, hblase a veces de estilo cervantino en sentido de loa para calificar a los escritores cuyos libros destacan por su pulcritud estilstica y respeto a las reglas gramaticales en que el habla hispana se desenvuelve. Y posteriormente la misma Academia edit una Vida de Cervantes, en homenaje a quien supo con El Quijote crear la autntica sal y levadura humorstica, con la que luego habra de beneficiarse el llamado humor ingls, monopolizando descaradamente el humor, empleando idntica desfachatez a la utilizada para arrebatarnos el Pen de Gibraltar. 7. El miedo oficial al humor Nada de lo anteriormente expuesto poda ocultarse a la reconocida cultura de los componentes de la Academia. Entonces qu DIFICULTADES SE OPONAN , segn comunicaba en su carta Luis Martnez Kleiser, a que los acadmicos expresaran libremente su opinin en torno a una revista humorstica? Sencillo: el miedo oficial al humor. No olvidemos que en 1951 no slo continuaba vigente la prohibicin de reeditar las novelas de Enrique Jardiel Poncela Amor se escribe sin hache, Esprame en Siberia, vida ma!, Pero... hubo alguna vez once mil vrgenes? y La tourne de Dios, sino tambin determinados ttulos de Wenceslao Fernndez-Flrez. Puede parecer extrao que este ltimo, entonces acadmico, tuviera que pasar por el duro trance de que algunas de sus novelas no pudieran ser conocidas por las nuevas generaciones de entonces. Tengamos en cuenta, como dato explicativo, que Wenceslao haba sido nombrado acadmico en 1934, aunque hasta el 14 de mayo de 1945 no pudo leer su discurso de ingreso, titulado El humor en la literatura espaola. Un discurso asptico y prudente cual corresponda a los tiempos en que lo pronunci. Tan asptico y prudente, que negaba la irona y la stira como ingredientes del humor, teora contrapuesta a la realidad de su obra, pues precisamente la irona destaca en su novela Relato inmoral (1928), crtica profunda de los tabes hispanos en turno al sexo, vigentes en la Espaa de la posguerra hasta finales de 1956, en que el turismo arrib a nuestras playas con sus bikinis y sus europeizantes costumbres en la relacin hombre-mujer. Por lo que respecta a la stira, campea en todas las pginas de su libro Las siete columnas (1926), cuya atenta lectura en los momentos actuales permite considerarla proftico anticipo de las columnas que sostienen a la contemporneamente conocida por sociedad de consumo. Ampliando el tema con datos posteriores, para mejor situarlo en sus autnticos perfiles, consignemos que de nada le sirvi la templanza de su paradjico discurso de ingreso. J. Garca Lpez, catedrtico de Literatura, enjuiciando la obra de Fernndez-Flrez, enseaba a sus discpulos, hacia el ao 1960, que la nota que mejor le caracteriza es el humorismo escptico y negativo que impregna su obra prestndole un fondo corrosivo.3 Anteriormente, y analizando la produccin de los humoristas en general, el crtico literario Federico Carlos Sainz de Robles dogmatizaba en el ao 1953: Muy discutible hasta qu punto el humor puede constituir la medula de lo novelesco, pues nada tanto como el humor desenfoca y adultera la visin de lo real. Mas no es ste momento de discutirlo, sino de limitarse a la referencia de tales novelistas de humor, los cuales, por novelar con materias explosivas, han de ser juzgados con mucha precaucin.4 Resulta, pues, que el humorista es CORROSIVO, cual el cido sulfrico, y maneja MATERIAS EXPLOSIVAS , sin duda siguiendo las huellas del creador del Premio Nobel. Tales conceptos, a destajo y sin mayor explicacin arrojados sobre los estudiosos de la hispana literatura, reflejan un parcialismo a todas luces chocante. George Eliot, seudnimo literario que hizo famoso la notable novelista inglesa Mary Anne Evans, escriba: Mis ironas no atacan a las opiniones, sino a los vicios, a las debilidades propias de la humana naturaleza. Deseo no ofender, sino hacer llegar hasta el corazn de mis lectores un poco de amable humor, de ternura y de fe en la bondad humana. Luigi Pirandello, por su parte, defina el humor como una lgica sutil. Si la FE EN LA BONDAD HUMANA puede calificarse de CORROSIVA y la LOGICA de MATERIA EXPLOSIVA, difcil ser sentar las bases del dilogo y la convivencia. Ese miedo oficial al humor, tan patente en nuestros catedrticos y crticos literarios, es antan en Espaa, haciendo presa especialmente en las altas jerarquas, cual experimentaron en sus carnes el Arcipreste de Hita, Quevedo y otros. El ingls Gerald Brenan, analizando el teatro de Caldern de la Barca, nos lo explica as: Vemos esto especialmente en su tratamiento del gracioso. A medida que su estilo se desarrollaba, Caldern tendi a concentrar todo el humorismo de sus piezas en un personaje, generalmente un criado y siempre un individuo de baja extraccin, al que se adjudica una funcin muy parecida a la que cumple el bufn de Shakespeare. Esto era necesario porque el decoro creciente de la poca recordemos que Felipe IV jams se permiti rer en pblico estaba haciendo difcil que las clases superiores mostraran un sentido cualquiera del humorismo.5 En su calidad de secretario perpetuo de la Real Academia de la Lengua, Julio Casares no poda escapar a la influencia de tan tradicional y sacro pavor. En el contexto sociopoltico del ao 1951, su postura de impartir la consigna non coment a los acadmicos revelaba exquisito tacto oficial. El semanario La Codorniz, que en 1941 empez cultivando un humor abstracto bajo la direccin de Miguel Mihura, humor al que no era ajena cierta influencia italianizante a la que Eugenio Montes aluda en su contestacin, inici tmidamente otros rumbos a partir de 1944, cuando lvaro de Laiglesia se convirti en su director. Rumbos por Pemn sealados al dictaminar que La Codorniz es la cantidad de humor que cabe en Espaa sin meterse con los ministros. Este abandono del humor abstracto para abrirse en el sentido de criticar humorsticamente los problemas contemporneos del pas, motiv una polmica entre Miguel Mihura, fundador y ex director de la revista, y su sucesor lvaro de Laiglesia. Jos Monlen la explica as: A Mihura le molest el tono explcitamente crtico que, dentro de sus lmites, haba tomado La Codorniz de la etapa de lvaro de Laiglesia. Mihura se haba comprometido a publicar varias pginas todas las semanas, y puede decirse que esta polmica le apart definitivamente de la revista; en su Primera carta a lvaro de Laiglesia, Mihura recordaba: La Codorniz naci para tener una actitud sonriente ante la vida, para quitarle importancia a las cosas, para tomarle el pelo a la gente que vea la vida demasiado en serio, para acabar con los cascarrabias, para

rerse del tpico y del lugar comn, para inventar un mundo nuevo, irreal y fantstico, y hacer que la gente olvidase el mundo incmodo y desagradable en que viva. Para decir a nuestros lectores: No se preocupen ustedes de que el mundo est hecho un asco. Una serie de tipos de mal humor lo han estropeado con sus crticas, con sus discursos, con sus violencias. Y ya no tiene remedio. Vamos a olvidarlo y a procurar no enredarlo ms. Y aqu, reunidos, mientras la gente discute y se mata, nosotros, en un mundo aparte, vamos a hablar de las mariposas, de las ranas, de los gitanos, de la luna y de las hormigas. Piense usted, seor director, que con estas crticas de la vida usted no va a arreglar el mundo. Y termina: A Mihura, las dimensiones crticas y polmicas de La Codorniz, le quemaban.6 Las altas esferas tambin hubieran preferido una Codorniz dedicada en exclusiva a la temtica de mariposas, ranas, gitanos, luna y hormigas. Casares, intuitiva o conscientemente, supo interpretar esta posible inquietud administrativa. De otra parte, es significativo el dato de que la Real Academia de la Lengua, desde 1939, no ha dejado a ningn humorista sentarse en sus sillones. Desaparecido Wenceslao Fernndez-Flrez, elegido en 1934, no le reemplaz ningn representante del hispano humor. Ni siquiera en las ltimas votaciones, en 1975 celebradas para cubrir la vacante de Juan Ignacio Luca de Tena, se subsan la omisin. La candidatura del madrileo Miguel Mihura, patriarca del humor actual no slo por ser el fundador de La Codorniz, sino por las nuevas rutas que supo dar al teatro humorstico hispano con Maribel y la extraa familia o Ninette y un seor de Murcia, fue derrotada por la del gallego Gonzalo Torrente Ballester, catedrtico, crtico literario y autor del ciclo novelstico iniciado con El seor llega. No intento enjuiciar ni disminuir los altos valores literarios que ambos renen. S remarcar el hecho de que el humorismo parece escasamente grato a la Real Academia Espaola de la Lengua desde que termin la guerra hasta nuestros das. Esta postura oficial frente al humor trasciende a las corporaciones y particulares. Cuando el ejemplo viene de arriba, es difcil sustraerse al hostil ambiente creado. Manuel Pombo Angulo, ciudadano espaol, novelista, articulista, concejal, guionista de la televisin, mdico, afirma: Espaa es el pas de los toros y de la picaresca. Tambin de otras cosas muy nobles y de algunas que no lo son tanto, pero no del humor. Aqu nos tomamos las cosas en serio, gracias a Dios.7 Ser humorista en Espaa no equivale a escoger precisamente un sendero sembrado de rosas.

II. Los respetables panaderos Pronto pude comprobarlo. El 11 de abril de 1953 recib esta citacin judicial: Juzgado Municipal del Distrito del Centro. NMERO CUATRO Carrera de San Francisco, 10, piso 3. Tel. 27-55-74. MADRID Dada cuenta de la anterior demanda con su copia al seor don Pablo Villanueva Santamara, Juez Municipal del nmero cuatro, se ha servido sealar para que tenga lugar la celebracin del acto de conciliacin que se solicita el da DIEZ Y SEIS del ACTUAL, a las ONCE horas, en su Sala de Audiencia, sita en la Carrera de San Francisco, nm. 10, 3., de esta Villa. Para cuyo acto cito a Ud., a fin de que comparezca, por s o por medio de apoderado especial, acompaado de su hombre bueno, pues de no hacerlo, se dar el acto de conciliacin por intentado sin efecto y se le impondrn las costas de acuerdo con lo dispuesto en el artculo 469 de la Ley de Enjuiciamiento Civil. Madrid, 11 de abril de 1953. EL SECRETARIO (Firma ilegible) Sr. D. Evaristo Acevedo. Peridico Informaciones. San Roque, 7. 1. El hombre bueno Novel en materias judiciales y careciendo de APODERADO ESPECIAL, pues ignoraba que el periodismo tuviera algo que ver con la profesin taurina, decid POR SI aunque dispuesto a decir no si las circunstancias lo exigan. Lo que me preocup inicialmente fue el requisito ACOMPAADO DE SU HOMBRE BUENO. Derivado del latn bonus, el diccionario da las siguientes acepciones: 1. Que tiene bondad en su lnea. 2. Gustoso, agradable, divertido, prspero, favorable. 3. Sano, en perfecto estado de salud. 4. Demasiado sencillo, inocente, cndido, bondadoso, sin doblez. A quin llevaba? A un hombre apolneo, de gran aceptacin entre las damas, como lo era entonces el actor Alfredo Mayo? A un ciudadano divertido y prspero como Miguel Gila, que con sus monlogos y actuaciones en las salas de fiestas regocijaba a los espectadores al tiempo que ganaba muchsimo dinero, sabiamente dirigido por su representante Juan Hernndez Petit? A un celtbero cuyas radiografas, electrocardiogramas, anlisis de sangre y orina demostrasen su perfecto estado de salud? A un inocente, cndido, bondadoso, sin doblez al que tendra que buscar, cual Digenes, con una linterna? Desde luego, la prosa judicial debera ser ms explcita y concreta, no planteando tantas dudas a los demandados. Por otra parte, a qu esa discriminacin sexual? No poda ir acompaado de una mujer buena? Para salir de dudas, decid leer la copia de la demanda que acompaaba a la papeleta-citacin. Encabezada por un sello circular con los datos CSAR ESCRIV DE ROMAN VERAZA. PROCURADOR. JORGE JUAN, 36. TEL. 25 87 24. MADRID, deca as: AL JUZGADO MUNICIPAL DON CSAR ESCRIV DE ROMAN VERAZA, Procurador de los Tribunales, a nombre de D. Isidro Cabrera Asenjo, D. Antonio Daz Ortiz, D. Toribio del Ro del Ro y D. Vicente Hoyos Gutirrez, todos cuatro mayores de edad, industriales panaderos y vecinos de Madrid, cuya representacin acredito con el poder notarial debidamente bastanteado que exhibo, ante el Juzgado comparezco y como mejor proceda en derecho DIGO: Que en la indicada representacin demando en acto conciliatorio a D. Evaristo Acevedo, en concepto de firmante y responsable directo del artculo titulado CON GAFAS DESTEMPLADAS. LOS TOZUDOS DE LA ILEGALIDAD, publicado en el Diario Informaciones de Madrid correspondiente al da 24 de febrero ltimo, nmero 8.785, y contra el Director de dicho Diario en concepto de responsable subsidiario para el caso de que la firma del indicado artculo resultase ser un seudnimo, sealando como domicilio de ambos demandados el del Diario Informaciones, calle de San Roque, nm. 7, de esta Capital. Dichos demandados, previa exhibicin del citado nmero del peridico Informaciones, debern avenirse a reconocer: El primero, que es autor del precitado artculo; y el segundo, y para el caso de que la firma Evaristo Acevedo sea un seudnimo, que responde de la publicacin del dicho artculo, o bien que ste haya sido escrito por persona distinta del nombre y apellido que lo suscribe, en cuyo caso deber manifestarse el nombre y apellidos del verdadero autor. Hago constar que la presente papeleta-demanda, se interpone como requisito previo para formalizar la oportuna querella por el delito de injurias. En su virtud, SUPLICO AL JUZGADO que, habiendo por presentada esta papeleta-demanda, se sirva admitirla y acordar la celebracin del acto conciliatorio previa citacin de los demandados, con entrega de las oportunas copias que a este escrito se acompaan, ordenando en su da se me entregue certificacin acreditativa de haberse celebrado este acto, con avenencia o sin ella. Es justicia que pido en Madrid, a 25 de marzo de 1953. Es copia. Firma ilegible. Me llev un disgusto tremendo. El hecho de que en la demanda se aludiera por dos veces a la posibilidad de que mi nombre y primer apellido1 constituyesen un seudnimo constitua clara prueba del largo camino que an me quedaba por recorrer para ser literariamente reconocido. Con referencia a la acusacin de DELITO DE INJURIAS, tena la conciencia tranquila, segn intentar demostrar exponiendo la gnesis y el contenido del artculo.

2. El fraude del pan Nadie ignora que el pan constituye producto bsico en la alimentacin humana. Desde el mandato divino Ganars el pan con el sudor de tu frente, hasta la frase de San Lucas que figura en la Biblia El pan nuestro de cada da, dnosle hoy, posteriormente incorporada a la oracin, tiene unas caractersticas religiosas que no deben soslayarse en un pas tan catlico, apostlico y romano como Espaa. El hispano refranero hace constar Dame pan y llmame tonto, si bien Cervantes, en el Quijote, protesta indirectamente contra la posible humillacin encerrada en dicho refrn, al escribir: Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligacin de agradecrselo a otro que al mismo cielo. Gabriel y Galn, por su parte, poetiza: Y no hay deleites humanos ni ms grandes ni ms sanos que stos, que son mi ideal: pan de trigo candeal, comido en paz y entre hermanos. Incluso el concepto es utilizado para smiles polticos. Vctor Hugo escribe: Comed...! Yo prefiero, oh, gloria!, tu pan blanco. Comed...! Yo prefiero tu pan negro, oh, libertad! Y el filsofo Robert de Lamennais parodia: La libertad es el pan que los pueblos deben ganar con la salud de sus frentes. Pues bien, en los primeros aos de la posguerra, el pan fue vctima de mltiples fraudes y escamoteos. El diario ABC, de Madrid, en su nmero correspondiente al 31 de enero de 1948, insertaba este alarmante titular: EL GERENTE Y OTROS MIEMBROS DEL CONSORCIO DE LA PANADERA, SANCIONADOS CON 28.830.000 PESETAS DE MULTA, POR TRFICO ILCITO DE HARINAS. A la derecha de dicha noticia, figuraba otra, con la misma relacionada y cuyos titulares eran: INFORMACIN POLTICA Y ADMINISTRATIVA. LA LEY DE VAGOS Y MALEANTES, APLICABLE A LA ESPECULACIN. 3. Cuatro aos despus La cuantiosa multa de casi VEINTINUEVE MILLONES DE PESETAS y la amenaza de aplicar la Ley de Vagos y Maleantes a cuantos consideraban el pan como objeto de especulacin, debi de quedar olvidada con el transcurso de los aos, pues a fines de 1952 el fraude panaderesco se convirti en pesadilla para los consumidores. La Comisara de Abastecimientos y Transportes empez a poner multas y a cerrar tahonas. Acordbame de El Lazarillo de Tormes, origen de nuestra novela picaresca, pensando en el episodio del Lazarillo y el clrigo, cuando el primero, encontrndose solo en la casa del clrigo a quien por entonces sirve, recibe la visita de un calderero preguntando si necesitan sus servicios. Y Lazarillo recuerda el arcn donde su amo guarda los panes. Simula haber perdido las llaves del arcn y pide al calderero que pruebe las que lleva en venta por si sirve alguna. En efecto, una de ellas encaja perfectamente. Lazarillo, que no tiene un ochavo, paga al calderero con un pan a cambio de la llave. Ya puede comer todos los das! No mucho, slo un poquito para que el clrigo no se d cuenta, pero puede comer. La dicha no dura demasiado en casa del pobre. Antes que pasen tres das, el clrigo intuye que tiene menos pan del que crea. Y empieza a contar las piezas, exponiendo sus inquietudes (pg. 67): Si no tuviera a tan buen recaudo esta arca yo dijera que me haban tomado de ella panes; pero de hoy ms, slo por cerrar la puerta a la sospecha, quiero tener buena cuenta con ellos; nueve quedan y un pedazo. Imposible continuar comiendo pan! Lzaro tiene que contentarse ahora con abrir el arcn, suspirar, mirar haciendo de ojos tripas y seguir pasando hambre. Hasta que su picarda se aguza de nuevo. El arcn es viejo, grande, tiene algunos pequeos agujeros... No pueden ser los ratones quienes se comen el pan? Y Lazarillo abre el arcn, coge tres o cuatro panes, los desmigaja un poco y vuelve a guardarlos, contentndose con las migajas. Engaa al hambre, ya que al desconfiado clrigo no puede seguir engandole como antes. Y surge la gran batalla entre el hambre y la avaricia. Creyendo que hay ratones en la casa, el clrigo, a base de tablillas y clavos, tapa todos los agujeros del viejo arcn durante el da, mientras Lzaro, acuciado por el imperioso mandato del estmago, levntase todas las noches cuando su amo duerme y, con un viejo cuchillo, va haciendo nuevos agujeros en el arcn, simulando as que es obra de los ratones. Luego lo abre y se alimenta de las migajas que va arrancando a los panes con sus uas. Cada vez ms irritado con los ratones, el clrigo psase el da tapando los nuevos agujeros que van apareciendo en el arcn, mientras Lzaro invierte las noches en abrir otros y desmigar panes... El pobre arcn, despensa del clrigo, va quedando cubierto de tablillas y clavos, cual enfermo se cubre de llagas. Bastaba sustituir al clrigo por la Comisara de Abastecimientos y Transportes y al Lazarillo por los panaderos, para encontrarnos con una nueva versin de tan clsica y famosa novela. La Comisara de Abastecimientos, siempre vigilando para que el pan no faltase o sus piezas quedaran disminuidas en su exacto y verdadero peso. Los panaderos, apelando a toda clase de argucias para escamotear barras enteras o trocitos de ellas, pues a eso equivala expender panes de kilo que slo pesaban 800 gramos. Hacindome eco del clamor popular, intent salir al paso de tan novsima picaresca con este trabajo publicado el 24 de febrero de 1953 en el diario madrileo Informaciones:2 LOS TOZUDOS DE LA ILEGALIDAD Desde que la cartilla de abastecimientos exhal el ltimo suspiro, entre un jubiloso redoble de alegres comentarios populares, los peridicos tienen una nueva seccin fija: la relacin de industriales tahoneros a los que se les imponen multas por vender el pan falto de peso, por negarse a vender pan o por otras vergonzosas felonas relacionadas con este vital alimento. As llevamos meses y meses, sin que los industriales tahoneros, convertidos en pertinaces de la multa, en tozudos de la ilegalidad, den seales de rectificar sus ambiciosos deseos de estafar a los estmagos hispanos, robando las vitaminas como se pueden robar carteras en el Metro. Nosotros no ignoramos que muchos panaderos sern excelentes personas y que incluso habrn obtenido matrculas de honor en los colegios de pago donde recibieron una educacin honestsima. Pero, segn se estn poniendo las cosas, el consumidor va a terminar por creer que todos los que se dedican a vender pan han cursado sus estudios en Sierra Morena bajo la experta direccin de aquellos doctos catedrticos que se llamaron Jos Mara el Tempranillo, los Siete Nios de cija, Diego Corrientes y otras robustas mentes del despojo organizado. Y esto es lamentable. Si los peridicos empezaran a publicar diariamente los nombres de diversos funcionarios de la Hacienda Pblica

acusados de pegar patadas a los transentes en las calles o de cobradores de la luz culpables de llevarse los percheros que hay en los hogares, los funcionarios de Hacienda y los cobradores de la luz, velando por el prestigio y buen nombre de la profesin, celebraran actos y asambleas investigadoras para eliminar a los indeseables que pegaban patadas y robaban percheros, enlodando con este proceder el prestigio ajeno. Pero los panaderos enmudecen. Da tras da multan a cuatro o cinco, y se quedan tan frescos como un rbano en Cercedilla. Da tras da se exponen los nombres de los industriales sancionados, y los dems se van tranquilamente al cine a ver una pelcula de Esther Williams3, como si la cosa no fuese con ellos; como si el hecho de que ya hayan sido multados ms de setenta panaderos no significase un borrn de tinta tan grande como el Mar Negro para los industriales panaderos como profesin, para las balanzas panaderas como balanzas y para la conciencia industrial panadera como conciencia. Creemos que no est bien. Pues si siguen as, si no protestan como gremio, profesin o zarandaja laboral; si no son expulsados estos contumaces de la ilegalidad, tendremos que juzgar a todos los panaderos por igual y cuando mandemos a la chica a comprar el pan correspondiente, la dotaremos con un trabuco bien cargado. Porque tambin las poblaciones civiles tienen derecho a defenderse, que caramba!

4. Ante el Juzgado Cuerpo del posible delito, texto que hiri la sensibilidad de los seores Cabrera Asenjo, Daz Ortiz, Del Ro del Ro y Hoyos Gutirrez, lo rele varias veces cual jugador de ajedrez que reflexiona ante el tablero en intento de adivinar posibles movimientos del antagonista, en este caso don Csar Escriv de Roman y Veraza. Quiz algunos conceptos del artculo denotaran exceso de impulso juvenil y hubieran podido ser suavizados por la prudencia en el matiz que proporciona la experiencia. Salvo ese detalle estilstico, lo encontr dentro de la tica periodstica, formulndome in mente los posibles argumentos defensivos. Asist al juicio acompaado del hombre bueno exigido, el cual pese a su bondad no consigui disipar del todo el nerviosismo que yo senta al subir la escalera del Juzgado, situacin anloga a la que en mis tiempos universitarios experimentaba antes de ser examinado por Gascn y Marn, Nicols Prez Serrano, Luis Jimnez de Asa y otros ilustres catedrticos de la Facultad de Derecho, carrera que no termin debido a diversas circunstancias lindantes con el melodrama. Recibidos por el juez, don Pablo Villanueva Santamara, la parte demandante me exigi una rectificacin que dejara a salvo la honorabilidad de los industriales panaderos cuya representacin ostentaba. Dicha rectificacin deba insertarse en el mismo peridico y lugar donde se public el artculo estimado como injurioso. Me negu rotundamente a ello, exponiendo las siguientes razones: Primero. En mi artculo no acusaba a TODOS los industriales panaderos en general sino solamente a quienes, por infringir la ley, eran sancionados con multas o cierre de tahonas. Segundo. Si publicaba una rectificacin en el sentido de que los industriales panaderos, en general, eran ciudadanos honrados y decentsimos en el desempeo de su misin alimentaria, sera tanto como acusar de ABUSO o ARBITRARIEDAD a los funcionarios de la Comisara de Abastecimientos y Transportes a cargo de los cuales corra la misin de imponer multas y clausurar tahonas. Teniendo esto en cuenta, la Administracin podra querellarse contra m por poner en duda la rectitud y justicia de los organismos que representaban al Estado. Tercero. Si la parte demandante me facilitaba una lista de industriales panaderos cuyas tahonas NUNCA hubieran sido cerradas ni los mismos multados A TODO LO LARGO DE SU EXISTENCIA PROFESIONAL, acompaada de los pertinentes documentos oficiales que as lo acreditasen, estaba dispuesto a publicarla a modo de rectificacin, bajo el ttulo LOS RESPETABLES PANADEROS. No conseguimos llegar a un acuerdo. rbitro imparcial, el juez concluy la imposibilidad de la avenencia, comunicando a la parte demandante que poda llevar el asunto a la jurisdiccin criminal si lo consideraba oportuno. Posteriormente pude comprobar, por fortuna para m, que los demandantes no se atrevieron a ello, quiz por considerar la solidez de mis argumentaciones, ni me remitieron la lista de industriales panaderos NUNCA sancionados, tal vez por no encontrarla. Considerando aleccionador y ejemplar lo ocurrido, aconsej al director de Informaciones Juan Jos Pea diera amplia publicidad al caso. Pero eran tiempos en que la mayora de los directores de peridicos se mostraban prudentsimos en todo lo que se relacionase con la crtica, y estas pesadumbres, zozobras e inquietudes judiciales nunca llegaron a ser conocidas por mis lectores de entonces. 5. 1975: hoy como ayer Han transcurrido veintids aos. Uno mira en su contorno y comprueba, con patritica tristeza, que el artculo LOS TOZUDOS DE LA ILEGALIDAD contina teniendo vigencia. Con fecha 25-4-75, el diario Ya, de Madrid, publicaba este dato escalofriante: En los ltimos 51 meses, el fraude del pan suma los 5.550 millones de pesetas. Informaciones, con grandes titulares, comunicaba: ROBAN LAS PRUEBAS ACUSATORIAS DEL PROGRAMA 35 MILLONES DE ESPAOLES. UN COCHE CON DIEZ KILOS DE PAN.4 El diario ABC de Madrid, en pgina 34 del nmero correspondiente al 13-6-75, publicaba la siguiente noticia: SUPUESTO FRAUDE EN EL PESO DEL PAN Por supuesto fraude en el peso del pan y otras infracciones, la Direccin General de Informacin e Inspeccin Comercial ha incoado expediente de sancin a las siguientes empresas madrileas: Panificadora Navas del Rey, Robledo, Villafranca, Alvagran, S. A., La Nueva Ideal, S. A., Amador Lamela, Hermanos Talavera, S. A., y La Almerana, S. A. Estas panificadoras tienen sus domicilios en Navas del Rey, 3; Mias, 3; Villafranca, 6; Luis Cabrera, 57; Doctor Fleming, 5; Delicias, 31; Polvoranca, 36, e Imperial, 27. Pueblo, diario vespertino madrileo, en pgina 13 del nmero correspondiente al 28-6-75, insert esta amplia informacin municipal, firmada por Alicia Otero: Ayer, en el Ayuntamiento de Madrid INCIDENTES DURANTE EL PLENO El Pleno del Ayuntamiento de Madrid celebrado ayer anunciaba antes de su comienzo tormenta, a pesar de que el parte meteorolgico de la ciudad es optimista desde hace algunos das. Y movido result, incluso por la importancia de los temas que se trataron en l. Qu era lo que presagiaba esto? Pues que desde las diez treinta de la maana, aproximadamente, aunque la sesin estaba prevista para las doce, empezaron a congregarse en la plaza de la Villa gran nmero de personas. Luego nos enteramos de que la cifra haba sido aproximada a ciento cincuenta. Muchas mujeres, y casi todas con una barra de pan en los bolsos o bajo el brazo, pretendan entrar en el Ayuntamiento para protestar, durante el Pleno, por el fraude del pan y pedir la dimisin del segundo teniente de Alcalde, Prez Pillado. Hasta las doce treinta no lleg al saln de sesiones Garca Lomas. Tom todo el mundo asiento, y pasaron a la tribuna los ocupantes; muchos de ellos, la gran mayora, era personal contratado municipal que quera escuchar con sus propios odos los acuerdos tomados sobre la solucin de su problema, que algunos arrastran desde hace ms de veinte aos. Hasta casi quince personas eran vecinos, a los que, para entrar en la tribuna, los haban obligado a dejar los bolsos y las barras de pan que llevaban, en la Comisara del Ayuntamiento. Comenz a leerse el acta del Pleno anterior, y posteriormente se pas a tratar los asuntos que haba previstos en el orden del da. Cuando Garca Lomas responda al tema del Plan de Ordenacin de Malasaa, una voz femenina de la tribuna grit: Pan...! Este tema segua sin aparecer en boca de ningn concejal. Inmediatamente, dos agentes municipales ascendieron hacia el lugar de donde haba partido el grito y quisieron llevarse a la mujer que lo profiri. El alcalde, con fuerte voz, dijo a los agentes que se bajaran inmediatamente y: Ruego al pblico asistente que guarde la compostura debida. Si no mandar desalojar la tribuna...

Otra vez vuelta al orden del da, y al cabo de un largo espacio de tiempo, cuando el alcalde de Madrid tena la palabra, otra interrupcin desde la tribuna pblica. Esta vez era una joven, que, puesta de pie, lanz al aire: Seores, me veo en la necesidad... Aqu qued cortada la interrupcin de la mujer, pues Garca Lomas, levantndose rpidamente, contest: Aqu no hay ms palabra que la ma... Y volvi a amenazar con el desalojo de la tribuna si el pblico asistente persista en su actitud e interrumpa de nuevo el Pleno. Fin a los asuntos y fin a la sesin. Los vecinos, que haban permanecido en el interior del saln, salieron protegidos por la Polica Municipal. Sin ningn percance ms llegaron a la Comisara Municipal, a recoger su pan, sus bolsos y objetos personales dejados all. Faltaban dos bolsos. Ya en la calle, uno de los miembros de estas asociaciones de vecinos hizo entrega a algunos periodistas de una nota, por supuesto escrita antes de dar comienzo el Pleno, que no responda exactamente a la verdad, puesto que hablaba de que no haban dejado entrar a nadie, y eso no era cierto, dado que las voces alzadas desde la tribuna pertenecan a vecinos de estas asociaciones. Parece que parte del problema est en la ignorancia o desconocimiento de las vas legales para pedir que se tomen unas medidas correctas a un tema tan polmico en estos momentos como el del pan. La asociacin de vecinos equivoc el camino y confundi el Ministerio de Comercio, la Comisara de Abastecimientos y Transportes o el Gobierno Civil con el Ayuntamiento de Madrid. En resumidas cuentas, incidentes en el Pleno, que result ms apasionante que otros, y en el que plantearon temas de inters para la ciudad; de mucho inters para la villa de Madrid. ALICIA OTERO. Posteriormente, en pgina segunda del diario Pueblo, de fecha 3-7-75, figuraba un chiste del dibujante Quesada donde vease a un panadero arrodillado ante el pan que acababa de sacar del horno y rezando en estos trminos: EL PAN NUESTRO DE CADA DA, DANOSLE HOY Y , PERDNANOS NUESTRAS MERMAS... Por lo que respecta al consabido captulo de querellas, limtome a reproducir este texto aparecido con fecha 14 de junio de 1975 en la pgina 14 del tantas veces citado diario Pueblo: Prez Pillado, presidente de la Agrupacin Nacional de Panadera, SE QUERELLA POR INJURIAS Pide asimismo intervencin del Jurado de tica de la Profesin Periodstica. Don Constantino Prez Pillado ha presentado, ante el Juzgado Municipal de Moratalaz, demanda de conciliacin, previa a querella criminal, por delito de injurias y aquellos otros que se deriven de la investigacin sumarial, contra don Emilio Alonso Munrriz, por sus declaraciones hechas a la revista Dobln, publicadas en su edicin del 31 de mayo pasado; las realizadas en el espacio Hora 25, de Radio Madrid, y las publicaciones en Nuevo Diario del da 30 de mayo. El seor Prez Pillado, presidente de la Agrupacin Nacional de Panadera que ha encomendado su defensa al letrado del Colegio de Madrid don Juan Miguel Bautista Bolonio, pide que se avenga a reconocer el seor Alonso Munrriz que con sus manifestaciones no tiene ms intencin que, faltando a la verdad, imputarle faltas de moralidad, con el objeto de perjudicarle, personal y gravemente, en su fama, en su crdito y en su inters. Exige pblica rectificacin de sus declaraciones y, como reparacin por los perjuicios causados, se avenga a indemnizar, en la cifra de 50 millones de pesetas, con entrega de las mismas a la Cruz Roja Espaola. Asimismo ha sido presentada otra demanda de conciliacin en el Juzgado Municipal nmero 4, previa a querella criminal contra don Jos Antonio Martnez Soler, director de la revista Dobln, y, con carcter subsidiario, contra la empresa editora de la revista, Publicaciones Controladas, S. A., por los trminos vertidos contra la persona de don Constantino Prez Pillado en artculo sin firma, publicado el pasado da 31 de mayo, solicitando la correspondiente rectificacin y una indemnizacin de cincuenta millones de pesetas, que debern ser entregados, igualmente, a la Cruz Roja Espaola. Por ltimo, el seor Prez Pillado ha elevado al ministro de Informacin y Turismo un escrito en el que pide la actuacin del Jurado de tica de la Profesin Periodstica, para que acte sobre lo contenido en el artculo aparecido en Nuevo Diario, de fecha 30 de mayo, firmado por don Santiago Lomillo, as como por el aparecido en la revista Dobln de 31 de mayo, del que es responsable su director, don Jos Antonio Martnez Soler. Sin inmiscuirme en la cuestin, que para eso estn los Tribunales y el Jurado de tica de la Profesin Periodstica, slo quiero sealar cmo parecen repetirse determinadas circunstancias en esa Historia del pan celtbero que an no escribi nadie. A veces, dirase que el tiempo no transcurre; que los relojes se paran; que un tenaz inmovilismo nos circunda. Ya Larra, profeta amateur, avis: En Espaa nunca pasa nada. Es Espaa la que pasa por todo.

III. El caso del refrito peligroso Quien escribe, se proscribe, afirm en una ocasin el profesor Jess Fueyo en un perfecto alarde de sntesis conceptual. 1954 fue uno de mis aos ms conflictivos, pues en plena etapa de lanzamiento profesional escriba viento en popa, a toda vela. Semanalmente, en La Codorniz, mis dos secciones fijas La Crcel de Papel y La Comisara de Papel, sin firmar, aparte de dos o tres artculos con los seudnimos de Ace, Evaristteles y Waris. A diario, en Informaciones, la seccin Con gafas destempladas. Y un artculo semanal para la Prensa del Movimiento, bajo la rbrica Lo mejor es el humor, que se publicaba en unos veinte diarios. Por si fuera poco, redactaba en las escasas horas que me dejaba libre tanto trabajo una novela corta solicitada por Mercedes Frmica, directora de La novela del sbado, publicada en el nmero 61 mes de abril con el ttulo Los serenos duermen de noche. No era partidario de escribir tanto, con el fueyiano riesgo de la proscripcin eterna, pero a ello me obligaba la inquebrantable decisin de vivir exclusivamente de la pluma y las circunstancias configurantes del contorno artstico del pas. El artista hispano, dando al concepto su ms amplia acepcin, nunca puede rechazar el trabajo que le ofrecen y hasta debe agradecer el ofrecimiento, pues si se permite el lujo de escoger diciendo no de vez en cuando, crrense las voces de tan inslito proceder y una invisible raya negra tacha su nombre para siempre, dejndole profesionalmente marginado. Por eso, cuando leo que al actor Jos Luis Lpez Vzquez o al escritor Paco Umbral por no citar ms nombres les reprochan que se prodiguen tanto, siento tristeza ante el desconocimiento colectivo de las extraas leyes no escritas que rigen nuestro mundillo artstico. Los directores de cine, teatro, peridicos y semanarios son alrgicos al NO. Pronunciarlo equivale a autoeliminarse de la profesin, por muy consagrado que se est. Lo cual no debe extraar a nadie, toda vez que en Espaa hay que consagrarse a diario, pues basta medio ao de inactividad para caer en el pilago insondable del olvido. Y si ste es el acuciante problema de los consagrados, cmo poda seleccionar colaboraciones ni planificar actividades cuando lejos de ser conocido estaba luchando por darme a conocer? 1. La carpeta de recortes El da 7 de enero de 1954, un poco triste porque los Reyes Magos no me haban regalado nada quiz debido a que la guerra me pill en zona republicana, me enfrent ante las blancas cuartillas dispuesto a parir un artculo con destino a la Prensa del Movimiento. Sin tema previamente pensado, acud a uno de mis recursos: la carpeta de recortes. Uno de los sistemas que utilizaba para abastecer tantsima colaboracin consista en ir recortando algunas noticias publicadas por los peridicos y que por considerarlas curiosas parecanme aptas para ser comentadas humorsticamente. Escribo uno de los sistemas, ya que otras veces la inspiracin me surga de conversaciones en las tertulias literarias o de la meditacin en torno a la realidad circundante. Consultando la carpeta en cuestin, separ un pintoresco recorte: la noticia, procedente de Washington y dada a conocer por la prensa hispana con fecha 22-10-53, de que el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos comunicaba a las amas de casa que podan adquirir, en lo sucesivo, las patatas completamente peladas. Con el recorte a un lado y las cuartillas a otro, encend el clsico cigarrillo dispuesto a especular sobre la Casa Blanca, las amas de casa, las patatas peladas y los Estados Unidos. Pero no consegua coordinar ideas. Estaba ante uno de esos baches mentales, frecuentes en la profesin, en que lo mejor es olvidarse de las cuartillas y salir a dar un paseto con el fin de fortalecer esas famosas clulas grises que Agatha Christie tanto populariz a travs de su personaje Hrcules Poirot. Pero el tiempo urga. Eran las 10 de la maana y el artculo deba entregarlo antes de las 2 de la tarde. De pronto record que haba publicado en el diario Informaciones y con cierta anterioridad un artculo con las patatas relacionado. Siguiendo los tiles consejos de mi amigo y colega Jos Altabella, practicaba el sistema de recortar los trabajos publicados, pegarlos en hojas de papel cebolla y encuadernarlos por tomos. Hojeando el tomo correspondiente, lo encontr. Se titulaba A LA SOMBRA DE LAS PATATAS EN FLOR, llevaba fecha 17 de febrero de 1953 y su texto era ste: Casi pisndose los talones cronolgicos, unidas por el cordn umbilical del almanaque, se han sucedido dos fechas: el 14, San Valentn, da de los Enamorados, y el 15, domingo, con el sorteo de los reclutas del 52. Son fechas que invitan a la filosofa y la meditacin. La experiencia me permite aconsejar a estos reclutas que durante el tiempo que estn en filas amen exclusivamente a las criadas. El soldado cumple el servicio militar fuera del lugar que le vio nacer. Si es de Cuenca, le trasladan a Barcelona. Si es de Madrid, va a parar a San Sadurn de Noya. Esto representa un despiste, pues se encuentra lejos de familiares, de sus amigos y de sus novias. Pero, adems, de sus trajes. En adelante tiene que ponerse un uniforme demasiado grande o excesivamente estrecho; un gorro dotado de una borla que baila constantemente una especie de samba sobre sus ojos, y unas fuertes botas, slidas y pesadas, responsables en gran parte de los socavones que se producen en el pavimento de las grandes capitales. Reconozcamos que el conjunto es poco seductor y que si el Apolo de Belvedere, que deba de ser una especie de Mario Cabr en la Antigedad, hubiese vestido de tal guisa, en lugar de tener la estatua por la que le conoce todo el mundo, slo le hubieran hecho una foto carnet y no le conocera nadie. Pero el soldado tambin tiene su corazoncito y necesita unas orejas femeninas con sus lobulitos correspondientes para decir a la amada que posee el esqueletito relleno ms bonito de Europa. Que no pierda tiempo el soldado. Las criadas, nicamente las criadas, sabrn comprenderle. Mirndola tiernamente a los ojos, el soldado podr decir a la amada que el da anterior tuvo que pelar mil doscientas tres patatas. Llamndole chato y cogindole del brazo, la criada dir que ella tambin est harta de las patatas y del carcter de su seor y de su seora. Cogindola delicadamente del talle, el soldado hablar de los sargentos, que tampoco son mancos, y de las desventuras que pasa barriendo el patio del cuartel. Almas gemelas, soldados y criadas tienen problemas comunes. A la sombra de las obligaciones domsticas, a la sombra de las patatas en flor, las clulas grises de los soldados y las clulas grises de las criadas, suponiendo que las criadas tambin tengan clulas grises, laten al unsono. S. ste es el consejo que dara San Valentn el da 14, da de los Enamorados, a los reclutas que tuvieron que sortear veinticuatro horas despus. 2. La teora de Emilio Carrere La tentacin del refrito, por la Academia definido como cosa rehecha o de nuevo aderezada, comnmente aplicado a la refundicin de una obra dramtica o de otro escrito, me asalt. El poeta Emilio Carrere, con el que algunas veces coincid en las tertulias del Caf Varela, sito en la madrilea calle de Preciados, public un artculo en el diario Madrid en defensa del refrito y sosteniendo la tesis, por l repetida varias veces en tertulianas conversaciones, de que si el autor de un drama o comedia de xito cobra su buen dinerito durante semanas, meses o aos, por la incesante repeticin del mismo texto, es anmalo e injusto que el periodista no pueda publicar y cobrar varias veces un artculo que le haya salido

perfecto o merecido alabanzas de sus lectores. A la luz de este enfoque el refrito apareca como una reivindicacin social del periodista celtbero, cuyas colaboraciones nunca eran pagadas con excesiva largueza. Por desgracia, mi artculo A la sombra de las patatas en flor careca de las mnimas condiciones exigidas por el famoso y bohemio autor de La cofrada de la pirueta. No tena nada de antolgico precisamente, y ni siquiera el humorstico intento de parodiar a Marcel Proust en el ttulo poda considerarse afortunado. Estticamente, era absurdo refritarlo. De otra parte, slo haban pasado once meses desde su publicacin por vez primera, y en buena tcnica profesional se debe esperar un mnimo de dos aos para refritar un artculo. Estuve tentado de telefonear a las oficinas de la Prensa del Movimiento, notificando que no contasen con mi habitual colaboracin esa semana por sentirme indispuesto. Pero una idea, que nunca o a Carrere, me asalt: la de faltar a altas obligaciones patriticas si as proceda. Cobraba por artculo 300 pesetas en bruto, las cuales quedaban reducidas a 258 en canal, una vez descontado el impuesto del 14% a que estaba sometido el trabajo intelectual. La diferencia iba a parar al Ministerio de Hacienda para construir carreteras, proyectar pantanos, hacer embalses, enjugar el crnico dficit de la Renfe... Abstenerme de enviar la colaboracin equivaldra a defraudar 42 pesetas al presupuesto nacional, suma que en aquellos tiempos era bastante ms respetable que lo es ahora. Si el resto de los escritores hispanos dejaran de enviar sus colaboraciones cada vez que les doliera un poco la cabeza, los molestara una muela o los atormentase un juanete, las finanzas del pas experimentaran penosos quebrantos econmicos con posible repercusin en la balanza de pagos y el consiguiente disgusto para el excelentsimo seor ministro de Hacienda, don Francisco Gmez y de Llano. Entre mis escrpulos ticos de no ceder a la fcil tentacin del refrito y mi deber de patriota, obligado a cooperar con el Estado en cuanto significase ayuda o apoyo en orden al incremento del bienestar colectivo, triunf el patriotismo. 3. Puerta del Sol, 11 Consult de nuevo el reloj. Las doce horas y tres minutos. Entre buscar el artculo, leerlo y atravesar la crisis espiritual relatada, lgica en todo periodista lanzado por vez primera a las pecaminosas sendas del refrito, haba perdido un tiempo precioso que era acuciante recuperar. Cambi por completo los primeros prrafos del artculo refritado, para que mi delito fuese menos perceptible, haciendo un final distinto con el fin de dar entrada a la noticia procedente de Washington. El resto, situado en medio, era descarada repeticin del trabajo primitivo. Qued el conjunto como un bocadillo al que se hubiera cambiado la parte externa el pan dejando idntica la loncha de jamn, el queso o cualquiera de esas sustancias alimenticias que constituyen el autntico atractivo de la frmula bocadillesca. Un resto de pudor me impidi caer en el refrito total y todo qued en un semirrefrito. Slo faltaba variar el ttulo y puse Las criadas, felicidad de los reclutas. Termin el trabajo a la una menos veinte, maravillndome de mi rapidez en rehacer o aderezar cosas ya hechas, y sal rumbo a la Puerta del Sol, nmero 11, vasto casern en su mayor parte ocupado por diversas academias o centros de enseanza y en uno de cuyos pisos estaba la Gerencia de las Publicaciones de Provincias de la Prensa del Movimiento, con su correspondiente Departamento de Colaboraciones, regido por el escritor Jos Luis Fernndez Ra, gijons que supo demostrar su vala periodstica en una larga etapa de redactor de los diarios Voluntad y Crdoba, primero, colaborando con posterioridad en El Espaol, La Estafeta Literaria, Fotos y otros semanarios. Por entonces acababa de publicar Biografas de la Puerta del Sol, en colaboracin con Francisco Mota, y el libro Historia de la gente de trueno. Tras charlar un poco con l y entregarle el artculo, me pas por la administracin para percibir el importe de dos trabajos ya publicados y cuyo cobro tena pendiente. Siempre se formaba una pequea cola ante su importante ventanilla y en ella tena ocasin de cambiar impresiones con compaeros de la pluma, bastante ms conocidos que yo, como Federico Muelas, Rafael Garca Serrano, Jess Vasallo, Antonio Valencia, Salvador Vallina... Aquel da me dio la vez Toms Borrs, uno de los escritores ms prolficos del pas y que pareca poseer el elixir de la eterna juventud, pues entonces tena 63 aos aunque slo representaba 40. Conocedor de su veterana profesional, tentado estuve de confesarme con l literariamente cuando salimos juntos a la calle charlando, despus de cobrar, exponindole el remordimiento que me acosaba por la felona refritante acabada de cometer por m. Tal vez, con su experiencia, hubiera podido darme morales consejos e, incluso, absolverme. La timidez anul las ansias confesionales que senta y nos despedimos sin que yo llegara a desahogarme en torno al particular. Debo consignar que dicha timidez, acrecentada, la estoy venciendo desde que empec a escribir este captulo. Pero la obligacin de ser sincero y las posteriores consecuencias que tuvo la publicacin del artculo LAS CRIADAS, FELICIDAD DE LOS RECLUTAS, justifican esta amplia exposicin de los motivos y dudas que me indujeron a refritarme, aunque por prestigio profesional hubiera parecido lgico silenciarlo. A cuantos estimen excesiva tanta sinceridad, les recuerdo la mxima de Concepcin Arenal: Odia el delito y compadece al delincuente. Odiemos todos, y yo el primero, al refrito. Pero compadezcamos, y yo tambin, a quienes por motivos diversos se ven en la triste precisin de realizarlo. 4. La Comandancia Militar de Madrid A mediados de mayo de 1954, cuando todo lo relatado dorma tranquila siesta en mi subconsciente, recib una citacin para presentarme en la Comandancia Militar de Madrid. La relacion con la revista militar que estaba obligado a pasar todos los aos, requisito que en 1953 olvid de cumplir. Y me present en la Comandancia dispuesto al abono la correspondiente multa en papel de pagos al Estado. Pronto comprob mi equivocacin. Un teniente, a cuyo despacho me hicieron pasar, quiso saber si yo era el autor de un artculo titulado LAS CRIADAS, FELICIDAD DE LOS RECLUTAS, que bajo la rbrica general Lo mejor es el humor, se haba publicado en el diario La Prensa, de Barcelona, el 23-1-54. Respond afirmativamente y el teniente dijo que iba a lermelo y deba escuchar atentamente para decir si me haca responsable o no de cuanto en el mismo se afirmaba. Y ley esto: Confieso sin ruborizarme excesivamente, pues el ajetreo de la vida moderna impide que uno tenga tiempo de ruborizarse, que hace algunos aos tuve dos novias que pertenecan al honrado gremio de las pobres chicas que tienen que servir. Eran criadas. Y yo, naturalmente, era recluta, ya que en aquellos tiempos estaba haciendo el servicio militar. El soldado cumple el servicio militar fuera de la patria chica que le vio nacer. Si es de Valladolid, le mandan a Barcelona. Si es de Cuenca, tiene que marcharse, con sus maletas y sus bocadillos para el viaje, a Vigo. Si ha vivido siempre en San Sadurn de Noya, le destinan a Madrid. A consecuencia de estas peripecias viajeras, el soldado sufre unos despistes tremendos, pues se encuentra lejos de sus familiares, de sus amigos, de sus novias. Pero, adems, el soldado se encuentra bastante lejos de sus trajes. En adelante, tiene que ponerse un uniforme demasiado grande o excesivamente estrecho. Reconozcamos que el conjunto es poco seductor y que si el Apolo de Belvedere, que deba de ser una especie de Mario Cabr de la Antigedad, hubiese vestido de esta manera, en lugar de tener la estatua por la que le conoce todo el mundo, slo le hubieran hecho una foto carnet y no le conocera nadie. Mirndola tiernamente a lo ojos, el soldado podr decir a la amada que el da anterior tuvo que pelar mil quinientas sesenta y cinco patatas.

Llamndole chato y cogindole del brazo, la criada dir que ella tambin est harta de pelar patatas, de tener que pasarse el da diciendo seorito y seorita, y de las broncas que el seorito y la seorita le echan continuamente. Cogindola delicadamente del talle, el soldado hablar de los sargentos, que tambin tienen muchsimo carcter, y de las desventuras que pasa mientras barre el patio del cuartel. Almas gemelas, soldados y criadas se enfrentan con problemas comunes. A la sombra de las obligaciones domsticas, a la sombra de las patatas sin pelar, las clulas grises de los soldados y las clulas grises de las criadas, suponiendo que las criadas tambin tengan clulas grises, laten al unsono. Una tristeza, sin embargo, se cobijaba en el tierno corazn de los reclutas: la falta de conocimientos tcnicos sobre la tarea de pelar patatas. El soldado habla de caones, de bombas atmicas, de aeroplanos de propulsin a chorro... Y la criada, con los ojos convertidos en dos . platos soperos por la admiracin, le escucha entusiasmada. Pero el soldado siente la pena, la ntima pena de no poderle explicar detalladamente el mecanismo de cualquier maquinaria inventada por la tcnica y que est relacionada con la patata. Por fortuna para el soldado, la tcnica ya ha dicho su ltima palabra. En Washington, el Departamento de Agricultura acaba de anunciar a los peridicos, con fecha del 22-10-53, que en plazo brevsimo las amas de casa podrn adquirir las patatas completamente peladas, pues el perfeccionamiento de las mquinas que pelan patatas por su cuenta y el perfeccionamiento de la tcnica de empaquetar patatas peladas sin que pierdan ninguna de sus cualidades alimenticias, permiten llevar a la prctica este notable adelanto. Dentro de poco, los reclutas sern doblemente felices. En lugar de pelar patatas con una navaja las podrn pelar con una mquina, permitindose el lujo, adems, de explicar a la criada de sus amores las diversas piezas de que consta la mquina para pelar patatas. Y soldados y criadas unidos por los misterios de la tcnica se amarn ms que nunca y tendrn ms tiempo para amarse que nunca, desaparecido el doloroso problema de tener que pasarse gran parte del da pelando patatas. Al terminar la lectura, el teniente hizo una pausa. Luego pregunt si exista algn concepto o frase que yo no hubiera escrito. Llevo publicados centenares de artculos y, lgicamente, no puedo recordarlos en su totalidad respond. Pero si lo que acaba de leerme es copia textual del que se insert con mi firma en el diario y fecha indicados, me hago totalmente responsable del mismo. Es copia textual aclar. Su artculo ha sido considerado ofensivo para el Ejrcito por el capitn general de Catalua, quien nos ha ordenado realizar la investigacin correspondiente. Lo escribi inspirado u hostigado por alguien? Tiene algo que decir en su descargo? Lo dije, naturalmente, mientras un sargento escriba a mquina mis declaraciones. 5. Las 21 censuras Comenc diciendo que el artculo me lo haba inspirado el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos a travs de la noticia de las patatas completamente peladas. Mi trabajo era de carcter humorstico, cual corroboraba el titulillo LO MEJOR ES EL HUMOR, rbrica de la seccin. En el mismo slo trataba de recordar un poco mis tiempos de recluta en el cuartel de San Quintn, donde tuve que pelar muchsimas patatas. Ninguna de las afirmaciones de mi trabajo podan considerarse ofensivas para el Ejrcito, pues los reclutas pasan por el trance de pelar patatas, cuando les corresponde servicio de cocina, y de barrer patios o naves de cuartel si son designados para el servicio de limpieza. En lo referente a la afirmacin de que los reclutas solieran escoger sus amistades femeninas entre las criadas, tambin responda a una realidad por m observada1, que nada tena de ofensivo ni denigrante. Continu haciendo constar que el artculo Las criadas, felicidad de los reclutas, como todos los artculos que yo escriba y de acuerdo con la legislacin vigente, fue enviado a la Censura, que dio su aprobacin antes de ser publicado. Por si fuera poco, el citado trabajo no slo se public en el diario La Prensa, de Barcelona, sino en diecinueve peridicos ms pertenecientes a la cadena de la Prensa del Movimiento. De haber tenido algn concepto o frase molesta para el Ejrcito, era extrao que los 20 directores de los peridicos en cuestin, cuya adhesin al Rgimen y sus Instituciones fundamentales se supona, no lo hubieran encontrado al leerlo antes de ordenar su publicacin. En resumen: tratbase de un artculo que haba pasado por VEINTIUNA CENSURAS DISTINTAS , las cuales lo consideraron PUBLICABLE, dato que consideraba significativo en orden a mi creencia de que la acusacin que se me haca era infundada. Firm las anteriores declaraciones y me dijeron que poda retirarme. El procedimiento seguira su curso, avisndome a domicilio en la fecha pertinente.

6. Una visita policiaca Cinco das despus, cuando estaba escribiendo pacficamente en mi cuarto, entr Matilde, una de las criadas de la pensin. En el vestbulo hay un seor que quiere verle. Ahora mismo salgo. Me puse un batn sobre el pijama, para estar ms presentable, y sal al nada presentable vestbulo, cuya puerta de entrada siempre estaba abierta con el fin de que los huspedes no se pasaran el da pegando timbrazos, haciendo abrir o cerrar a las chicas, en detrimento de los quehaceres domsticos a cargo de las mismas. A la derecha del vestbulo slo haba un banco de madera, que no invitaba a tomar asiento, y a la izquierda la cocina, con la puerta tambin abierta, que dejaba escapar toda clase de humos. Un joven, de unos 30 aos, de pie, esperaba. Al verme, se acerc. Evaristo Acevedo, verdad? A su disposicin. Con ligero y discreto movimiento volvi la izquierda solapa de su chaqueta, mostrando una chapa oficial. Soy polica y quisiera hacerle unas preguntas si no tiene inconveniente. Ninguno en absoluto. Le pas a mi habitacin, pidindole excusas por el aspecto desordenado de la misma. Viva yo entonces en el primer piso de la calle Arrieta, 8, Pensin Arriazu 2 , y todo mi hogar consista en un pequeo dormitorio, separado con discreto biombo del resto habitacional, ocupado por una estantera repleta de libros, una mesa de despacho, la mquina de escribir, un par de sillas y mltiples peridicos, revistas, libros, ocupando parte de la mesa, del suelo y de una de las sillas. Dej libre esta ltima, invitndole a que se sentara. Hzolo as y empez el interrogatorio. Se trataba de facilitarle datos sobre mis actividades durante y despus de la guerra, con el fin de redactar el informe que le haban pedido. Sin duda, para tranquilizarme, aclar: Cuestin de puro trmite, comprende? Comprendido. Ahora bien: como mi existencia ha sido bastante accidentada, procurar sintetizar lo ms posible para que mi relato no le parezca un noveln por entregas. Empec diciendo que la guerra me sorprendi en Madrid, donde estudiaba el tercer ao de la carrera de Derecho, costeada por el Colegio de Hurfanos de Hacienda, a cuya proteccin estaba acogido. Perteneca al reemplazo de 1936, a principios de cuyo ao pas la correspondiente revisin mdico-militar, siendo declarado slo apto para servicios auxiliares debido a tener mis facultades auditivas disminuidas en un 50 % sobre lo normal a causa de una otitis media doble, nombre tcnico con el que se designa a la perforacin de medio tmpano en cada odo, en mi caso originada por las secuelas de una supuracin que tuve en mi infancia a causa del sarampin. Debido a ello, durante los aos 1936-1939 realic servicios auxiliares en el Cuerpo de Intendencia, haciendo trabajos de oficina unas veces, cargando sacos otras y hasta recogiendo bellotas en ocasiones con las cuales se fabricaba un sucedneo del caf. Slo cog el fusil para hacer guardias cuarteleras, sin disparar jams un solo tiro. Terminada la contienda y fuera ya de la proteccin del mencionado Colegio, pues la misma slo llegaba hasta los 21 aos y tena ya 24, consegu ingresar en la Cartera Principal de Madrid, en calidad de cartero interino, dedicndome a repartir cartas con el fin de ganarme la vida como pudiera y en espera de tiempos mejores, segn se cantaba en los gloriosos tiempos de la zarzuela. Nuevamente movilizada la quinta de 1936 en el mes de junio de 1940 y en esta ocasin declarado til para todo servicio, aunque segua igual de sordo que antes, realic mis obligaciones con la Patria en el cuartel de San Quintn, de Valladolid, hasta el ao 1942. En este lapso cronolgico tampoco dispar un solo tiro y nicamente utilic el fusil para la instruccin, los desfiles y las guardias. Creo tener por aqu un documento que puede serle til en orden a su informe. Busqu en uno de los cajones de la mesa donde guardaba mis papeles personales, entregndole un certificado con este texto: DON JESS ORTEGA DEL POZO, TENIENTE COMANDANTE DE LA TERCERA COMPAA DEL PRIMER BATALLN DEL REGIMIENTO DE INFANTERA SAN QUINTN N. 25: CERTIFICO: Que de los datos obrantes en esta Compaa, aparece que el soldado EVARISTO ACEVEDO GUERRA hizo su incorporacin a la misma el da uno de octubre de mil novecientos cuarenta, habiendo observado, durante su permanencia en la misma, buena conducta. Y para que conste, y as lo pueda acreditar, expido el presente en Medina de Rioseco, a seis de junio de mil novecientos cuarenta y dos. (Sello.) Firma JESS ORTEGA DEL POZO. A medida que yo hablaba, iba tomando algunas notas en un cuadernito. Tambin lo hizo con referencia al anterior certificado. Se lo enseo aclar suponiendo su visita relacionada con mi artculo Las criadas, felicidad de los reclutas, que me est proporcionando bastantes molestias. Algo de eso hay contest, sonriente. Pues ver que, en el Ejrcito, mis jefes nunca tuvieron el menor problema conmigo. Y una vez licenciado qu hizo? Reingresar en Correos, seguir repartiendo cartas y domiciliarme aqu, donde llevo ya doce aos, en una habitacin que no tena balcn a la calle como sta, ya que era interior. Pagaba, por la pensin completa, 7 pesetas diarias. Ahora pagar ms, claro. Ocupo dos habitaciones. El dormitorio y este despacho. He llegado a un acuerdo con los dueos y les abono 60 pesetas diarias, sin contar extras de comida, lavado de ropa, etc. El resto de los pensionistas me consideran casi un millonario, ya que la tarifa normal de una sola habitacin interior o compartida con otro exterior est entre las 18 y las 25 pesetas por da. Ha ido progresando, no? S. Pero con bastante lentitud.

Y segu informndole de mis avatares existenciales. A primeros de 1943, consegu ser destinado a un servicio interior de Correos Registro de Certificados que slo me ocupaba las maanas, dejndome libre las tardes. Empec a colaborar en diversas publicaciones Correos, Dgame, El Espaol, La Estafeta Literaria, Fotos, Cu-C de manera espordica. En 1945 ingres, con carcter interino tambin, en la Vicesecretara de Educacin Popular. Con menos tiempo disponible, por trabajar maana y tarde, atenda a las escasas colaboraciones que me surgan dedicndoles parte de la noche. En 1951 entr a formar parte de la redaccin de La Codorniz y en 1953 como colaborador fijo y diario de Informaciones. Dej la Vicesecretara de Educacin Popular y ped la excedencia en Correos, pues en 1947 habame presentado a las oposiciones a Carteros Urbanos, sacando plaza. En la actualidad, desligado de oficinas y trabajos burocrticos, viva exclusivamente de mis colaboraciones periodsticas en intento de servir a mi autntica vocacin, que era la de escritor. Eso es todo conclu. Si quiere ampliar detalles, pueden informarle sobre mis costumbres y conducta en el Colegio de Hurfanos de Hacienda, la Direccin General de Correos, la Vicesecretara de Educacin Popular y el dueo de esta pensin, donde, como ya le dije, llevo viviendo doce aos. Le agradezco la sugerencia, aunque no creo sea necesario. Ha sido usted muy explcito conmigo. Muchas gracias. Recogi su librito de notas y le acompa hasta la escalera, con la sensacin de que habamos simpatizado mutuamente. 7. Armarse la de San Quintn Pasaron lo meses de junio, julio y agosto sin recibir la menor notificacin. Empezaba a inquietarme. Aunque el ritmo de mi trabajo iba in crescendo, dejndome escaso tiempo para mis ntimas preocupaciones personales, no por ello lograba disipar totalmente el suspense de que era vctima. El clsico sopor veraniego que induce a la siesta y dificulta el reposo nocturno, contribua a ello, producindome pesadillas con Felipe II como personaje central. Lgico, en cierto modo, pues en el fondo de aquel desagradable asunto estaban mis recuerdos de recluta en el cuartel de San Quintn, motivadores del artculo sobre las patatas y las criadas. La popular frase armarse la de San Quintn, con la que se designa alguna pendencia o ria violenta, y que alude a la clebre batalla que tuvo lugar el da de San Lorenzo (10 de agosto del ao 1557), cuando el ejrcito espaol de Felipe II, al mando del duque de Saboya, entr en Francia, desde Flandes, atacando la plaza en cuestin en la que derrot a los franceses de Coligny y Montmorency, cuyas tropas tuvieron diez mil bajas, cayendo herida o prisionera la ms linajuda nobleza de Francia, reflejaba mi estado psicolgico. Tambin mi mente se armaba la de San Quintn entre el miedo y la esperanza. El miedo de que mi artculo fuese mal interpretado y la esperanza de que no existan motivos razonables para apreciar intenciones inexistentes. Promet en mi fuero interno que si todo sala bien visitara con redoblada atencin el Monasterio del Escorial, una de las maravillas del mundo, por Felipe II erigido para conmemorar la quintiniana victoria. Slo haba estado en l cuando tena ocho aos y nicamente recordaba una de sus salas donde aplicando la oreja en una pared, oase lo que deca otra persona en la pared de enfrente. Sin trampas ni previas manipulaciones de la C.I.A. y a notables efectos acsticos debido. Pero pas septiembre y el suspense continuaba. Recordando las alegaciones que hice en mi descargo, atisb que an tena en reserva nuevas posibilidades defensivas. El artculo Las criadas, felicidad de los reclutas era un refrito del titulado A la sombra de las patatas en flor. No haba sufrido 21 CENSURAS, sino 23, ya que antes de ser publicado en Informaciones pas por la censura gubernativa madrilea y lo ley el director del diario, Juan Jos Pea, de ideologa tradicionalista, a quien o comentar que el entonces ministro de la Guerra, general Agustn Muoz Grandes, ex secretario general de FET y de las JONS, era un asiduo lector del peridico. Estaba, adems, don Miguel de Cervantes, autor de esa obra maestra del humor que es El Quijote, de inexcusable lectura y meditacin para todo cultivador del humor. Discpulo del maestro, yo no poda ignorar ni menos estar en desacuerdo el prrafo del famoso Discurso de las Armas y las Letras: Qutenseme de delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas; que les dir, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, y entender y hacer que las buenas leyes se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto, y digno de grande alabanza; pero no de tanta como merece aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. (Cap. XXXVII, 1. parte.) Con estas y otras reflexiones, la espera no se me haca tan angustiosa. Pero no consegua estar del todo tranquilo, aunque en una de mis ya habituales pesadillas Felipe II tuvo la amabilidad de pronunciar su muletilla favorita: Sosegaos le o decir. Sosegaos! 8. El fallo En la segunda decena del mes de octubre recib la esperadsima orden de personarme en la Comandancia Militar de Madrid. Con los nervios algo alterados y casi convertido en ciudadano-flan, acud. Recibido por el mismo teniente que la vez anterior, me entreg las copias con el resultado de las diligencias acordadas en torno a mi caso, anticipndome que las mismas haban concluido sin declaracin de responsabilidad. Hzome firmar los oportunos papeles y me comunic que poda retirarme. Constaba el fallo recibido de dos documentos. El primero deca: DON SATURNINO GMEZ ORTEGA, SARGENTO DE ARTILLERA, SECRETARIO DE CAUSAS DEL JUZGADO MILITAR PERMANENTE NMERO CUATRO DE LOS DE LA PLAZA DE BARCELONA, DEL QUE ES JUEZ INSTRUCTOR EL COMANDANTE DE CABALLERA DON CAMILO RODRGUEZ MARTORELL. CERTIFICO: Que en las Diligencias Previas nm. 174-IV-54, instruidas con motivo del artculo periodstico publicado en el diario La Prensa de esta ciudad el da 23 de enero del corriente ao y del que es autor D. EVARISTO ACEVEDO, y en los folios que se indican, existen unos escritos que copiados literalmente dicen: FOLIO 14. DICTAMEN AUTORIZANDO. R.E. 4751. R. P. A RTCULO PUBLICADO EN EL PERIDICO LA PRENSA. Excmo. Sr. Se tramita el presente procedimiento previo n. 174-1V54, con motivo del artculo periodstico publicado en el diario La Prensa de esta Ciudad el da 23 de enero del corriente ao y del que es autor. D. EVARISTO ACEVEDO. En el aludido artculo se vierten conceptos de dudoso gusto y trminos que pretenden ridiculizar a los Reclutas del Ejrcito en algunas de sus faenas cuarteleras, haciendo un parangn de los soldados y las criadas de servicio en tales menesteres. La finalidad que tal vez se propuso su autor fue la de conseguir un trabajo humorstico, propsito desde luego no logrado, sin que atendidos sus antecedentes y el propio texto comentado, tuviera intencin de injuriar al Ejrcito o a sus Instituciones, ya que de tal circunstancia, significadora de las infracciones penales de injuria, integrada por el animus injuriandi, no puede

presumirse en el caso contemplado. Por otra parte, el peridico que insertaba el repetido artculo ha sido sometido a la correspondiente censura, la que permiti su publicacin. En virtud de todo ello, no resultando de lo investigado materia delictiva o constitutiva de otra infraccin penal, a tenor de lo establecido en el artculo 520 del Cdigo de Justicia Militar, sera pertinente que V. E. acordara la terminacin del presente procedimiento sin declaracin de responsabilidad. Ello sin perjuicio, en atencin a la improcedencia de los trminos vertidos por el Sr. ACEVEDO y su tolerancia por parte de la censura, que diluye la responsabilidad enjuiciada, sera igualmente pertinente acordara V. E. se comunique al Excmo. Sr. Gobernador Civil los hechos perseguidos, mediante remisin del oportuno testimonio, con el fin de que por su Autoridad se adopten las medidas que estime corresponden. Caso de conformidad, volvera el procedimiento a su Instructor, para la prctica de las diligencias de ejecucin pertinentes. V. E., no obstante, resolver. Barcelona a 25 septiembre 1954. Excmo. Sr. el Auditor de Guerra Actl. Firmado y rubricado ilegible. Hay un sello en tinta que se lee Auditora de Guerra 4. Regin Militar. En el centro hay el escudo Nacional. Acept con humildad franciscana el reproche, implcito en el fallo, de que mi trabajo no estaba humorsticamente logrado. Tengo capacidad autocrtica y as lo reconoca yo tambin. Haba intentado, utilizando el sistema puesto en boga por Sigmund Freud y mis experiencias personales, profundizar en el subconsciente de criadas y reclutas para explicarme el origen de sus afinidades afectivas en los aos 1953-1954. Pero al minimizar tan amplia tesis en la obligada brevedad del artculo periodstico, no me acompa el acierto. Por lo que respecta al segundo documento, su texto era: FOLIO 15. DECRETO DE LA SUPERIOR AUTORIDAD JUDICIAL DE LA REGIN. Secretara de Justicia. Negociado A-2. Nmero 32.163. D. P. n. 17444-IV-54. Barcelona, 7 de octubre de 1954. De conformidad con el precedente Dictamen y por sus propios fundamentos, ACUERDO la terminacin sin declaracin de responsabilidad de las presentes actuaciones instruidas en averiguacin de lo relativo en un artculo periodstico del diario La Prensa del da 23 de enero de 1954, redactado por D. Evaristo ACEVEDO. Pasan los autos al Juzgado Militar Permanente n. 4 en Plaza para cumplimiento, notificacin y dems trmites, remitiendo testimonio al Excmo. Sr. Gobernador Civil a fin de que adopte las medidas que estime procedentes. El Capitn General. Firmado y rubricado ilegible. Hay un sello en tinta, ilegible... Para que conste y a efecto de su entrega al interesado expido el presente en la Plaza de Barcelona a los catorce das del mes de octubre de mil novecientos cincuenta y cuatro. Con el V. B. del Sr. Juez instructor. V. B. EL COMANDANTE JUEZ INSTRUCTOR. CAMILO RODRGUEZ SATURNINO GMEZ ORTEGA. Final feliz. En cuanto al excelentsimo seor gobernador civil de Barcelona, no estim oportuno hacerme notificaciones de ninguna clase sin duda por estimar que el artculo no encerraba los conceptos molestos que se haba intentado ver en l ni tena la inmerecida trascendencia que se le quiso dar. Me sirvi de leccin, claro. Ignoro si cuantos periodistas caen en la tentacin de cometer su primer refrito padecieron tantas vicisitudes, a causa del mismo, como yo. Desde entonces cada vez que me asalta la posibilidad de refritarme, nada ilgica cuando se llevan publicados ms de cien mil artculos a lo largo de veinticuatro aos de profesionalidad periodstica, procuro pensrmelo muy bien tras encomendarme a los santos de mi mayor devocin.

IV. Lo que nunca confes don Jacinto Benavente Desde su fundacin en el ao 1922, el diario de la tarde Informaciones, de Madrid, ha cambiado ms de empresas, directores y postura ideolgica que ningn otro peridico hispano. En esta lnea de asombrar constantemente a sus lectores, empez a sacar, a partir del mes de enero de 1954, dos suplementos semanales: uno los lunes, dedicado al deporte, y otro los sbados, de carcter literario. Anticipbase as a cuanto, en escala menor o ms ampliada, es tcnica habitual en la prensa de nuestros das. Contaba para tal empeo con nutrida plantilla de redactores y colaboradores, desde la veterana Josefina Carabias hasta el bisoo Tico Medina, que iniciaba sus primeras y ya prometedoras andanzas por el periodismo, pasando por profesionales como Eduardo Haro Tecglen, Adolfo Prego, Alfonso Snchez, Pablo Corvaln, ngel Laborda, Antonio de Miguel, Carmen Laforet, los dibujantes Demetrio Lpez Vargas Asirio y Jos Luis Dvila... Cito a quienes ms recuerdo y con los que mayor contacto profesional tena, para no hacer exhaustiva la lista. 1. La pgina insaciable Adscrito al suplemento literario de los sbados por la autoridad competente, me encargaron una pgina de humor para llenar la cual tuve que inventarme diversas secciones: Pensamientos, Fotos con zancadilla, Cerebros a la plancha, Voto en contra... Consista esta ltima en artculo de un folio, en el que expona mis razones para oponerme a hechos o discursos de actualidad y gracias a la cual me senta ms ciudadano, ya que me daba derecho al voto. Pero el formato de Informaciones era distinto al actual y cada una de sus pginas tena el tamao de las que antao caracterizaban a El Sol, La Voz y otros madrileos diarios de anteguerra. Los trabajos citados no bastaban para llenar la insaciable pgina a mi encomendada y vime obligado a crear otra nueva seccin: Intervis audaces. Totalmente apcrifas, las preceda la siguiente advertencia con el oportuno recuadro: Las entrevistas son una lata porque el periodista pierde mucho tiempo preguntando y las personas interrogadas tienen que mandar a la criada que haga caf para el representante de la Prensa. Con el fin de evitar tantas molestias, lo mejor es inventarlo todo. Que es el procedimiento seguido en nuestra seccin de Intervis audaces. Por anteriores experiencias, en mis aos de colaboraciones espordicas en que tan pronto cultivaba el artculo serio, el reportaje o las entrevistas, saba que decir la verdad toda la verdad y nada ms que la verdad no interesa excesivamente a los entrevistados. De idntica manera que la infancia de antao, temerosa del palmetazo del maestro, sola rociarse generosamente la palma de la mano con ajo para aminorar posibles molestias, los ciudadanos representativos del pas se cubren de una capa de disimulo ajo social cuando el periodista anuncia su deseo de entrevistarlos. Suelen pedir el cuestionario con anticipacin; tachan las preguntas que no les interesan; meditan buscando palabras, giros, frases, eufemismos escasamente comprometedores; exigen el texto ntegro de la entrevista, antes de que salga publicada, para efectuar correcciones, modificaciones, tachaduras... La tcnica por m seguida en las Intervis audaces tena freudianas reminiscencias. Como periodista, formulaba a los personajes que la actualidad pone en primer plano, las preguntas que podran interesar a los lectores. Luego, en alarde de transformismo psicolgico, convertame en ese personaje, de acuerdo con su forma de ser o lo que conoca de l, e intentando en sus contestaciones prescindir de los eternos disimulos y eufemismos. Pretenda proporcionar una visin ms exacta de la sociedad a travs de sus figuras mayormente populares o representativas: escritores, artistas, investigadores, acadmicos... Desde Lola Flores al doctor Gregorio Maran, pasando por Domingo Ortega y Jos Mara Pemn, diversos famosos haban sido ya falsamente entrevistados por m, sin que ninguno de ellos formulara la ms mnima queja o reclamacin por tan original manera de sacarlos a la palestra pblica. Gracias a esta seccin, que haca con el mayor inters y agrado por mi parte1, pude abastecer por completo aquella insaciable pgina. Con el fin de no repetir firmas en los cuatro o cinco trabajos que en ella aparecan, la pgina se encabezaba con mi fotografa y estos titulares: AQU, EVARISTO ACEVEDO. Propagandsticamente, dadas mis ansias de darme a conocer profesionalmente, era buena oferta. En el sentido econmico 250 pesetas por pgina semanal sala perdiendo. Pero no se pescan famas a bragas enjutas y acept tantsimo trabajo y tan parva remuneracin hasta finales de 1956, fecha en que, ms conocido ya, exig 500 pesetas como mnimo por pgina. La empresa, partidaria de la austeridad, no acept mis pretensiones y llegamos a un acuerdo amistoso: continuara escribiendo la seccin diaria Con gafas destempladas, encargndose de la pgina humorstica del suplemento sabatino el escritor y poeta Juan Prez Creus. 2. Las opiniones de don Jacinto Benavente A mediados de febrero de 1954 tuve la ocurrencia de dedicar mi entrevista fingida a don Jacinto Benavente. Nuestro Premio Nobel, con 87 aos ya, haba estrenado una obra en el teatro Lara, feudo del empresario Conrado Blanco, con lo que reincida en romper su casi tradicional costumbre de estrenar en el Infanta Isabel, regido por Arturo Serrano. La publiqu el da 20 de febrero y voy a reproducirla, pues constituye el motivo de una inesperada polmica que sostuve con el diario Pueblo. Deca as: Don Jacinto, el comedigrafo que ms estrena de Europa, siempre est en el primer plano de la actualidad. Consigo localizarlo en un camerino del teatro Lara, jugando al domin con el bombero de servicio. El maestro golpea las fichas sobre la mesa con mpetu juvenil y sabe desprenderse del seis doble con admirable premura. Constituye un gozo espiritual observar una madurez tan lozana, vivaz, efervescente. Cre que era usted entusiasta del ajedrez, don Jacinto. Minuciosamente, lentamente, el maestro guarda las fichas del domin en la caja, mientras el bombero de servicio se retira a realizar las inspecciones propias de su manga. Don Jacinto se pone en pie, y colocndose junto a m para or mejor, inicia el dilogo: Estoy harto del ajedrez! La compaa del Infanta Isabel logr empacharme de tan noble juego. Era imposible adentrarse en cualquier camerino sin tropezar con grandes cantidades de tableros de ajedrez. Arturo Serrano amenaz incluso con despedir a la taquillera, porque la pobre slo saba jugar a las damas. Aquello era espantoso, crame! Benavente calla. Una nube de melancola le invade. Maquinalmente se pasa la mano, fina y nerviosa, por su abultada frente de creador, en ademn de borrar el pasado. He sufrido mucho. Por darme coba, todos se dejaban ganar por m, y encima tena que escribir las comedias. Tonteras! Lo que me gust siempre fue jugar al domin. Pero como soy Premio Nobel... Benavente enciende un puro. No usa mechero. Utiliza cerillas. Admirable pulso el del maestro! La llama cumple su cometido sin la menor oscilacin, sin el ms mnimo temblor. La mano que sujeta la cerilla puede dar todava muchas obras geniales. Qu opina de la crtica hecha a su ltima obra Hijos, padres de sus padres?

Es pintoresca la hipocresa de la crtica espaola. No se atreven a criticar mis comedias y critican mi edad, llamndome ilustre anciano. Majaderas! Las obras no se escriben con la partida de nacimiento, sino con las clulas grises. Ahora pasea mordisqueando el puro. Medita. Y sigue: Me acusan de hacer teatro caduco. Bueno. Pero yo nunca he tenido que dar a ningn extranjero la mitad de los derechos que percibo en la Sociedad de Autores2. No dice esto enfadado, sino con naturalidad. En su acento no hay irona. Si acaso, algo de amargura. Nadie como usted conoce el estado actual del teatro. Qu opinin le merece? Del teatro, como de las mujeres guapas, siempre se murmura y termina por aludirse a las malas compaas. Pero yo creo que las malas compaas son las compaas annimas, a las que todo el mundo cree buenas. Cmo clasifica a los actores? Malos y buenos. El actor bueno se diferencia del malo en que, teniendo la misma dosis de vanidad, pone mayor talento en disimularla. Y de las actrices? Considero falsa la leyenda de frivolidad que rodea a nuestras actrices. Son las mujeres ms fieles que he conocido. Todas pasan su existencia pendientes de la palabra, de las indicaciones de un solo hombre. Ese hombre es el apuntador. Benavente se sienta. No obstante sus ochenta y siete aos, produce la impresin de no poderse estar quieto. Constantemente circulan ancdotas que se le atribuyen. Son exactas? Hay mucha gente que arroja la frase y esconde la garganta. A m me atribuyen todo. Es gracioso. Algunas veces me pregunto a m mismo: A que voy a ser el nico cerebro decente que queda en el pas? Optimista y feliz, empresario que jams deja la sonrisa en el guardarropa de la preocupacin, entra Conrado Blanco. Estimo prudente lanzar la ltima pregunta. Piensa modificar su manera de hacer comedias buscando temas ms palpitantes? Podra actualizar mi teatro sustituyendo marqueses por mdicos del Seguro de Enfermedad. Pero no quiero meterme en los. Uno ya no est para esos trotes. Ahora s. Ahora don Jacinto sonre y su sonrisa, fina e irnica, hace vacilar la punta del puro, poniendo a la entrevista punto final y llameante. 3. El diario Pueblo me dedica un editorial Apenas transcurrida una semana, y bajo el rtulo PUEBLO ESTAS SON NUESTRAS OPINIONES, le con asombro este editorial, publicado en el colega vespertino el da 27: OPININ AUDAZ Nuestro querido colega Informaciones, en su pgina de humor de los sbados, bajo el ttulo de intervis audaces, inserta unos dilogos totalmente inventados con algunas figuras ilustres o populares, o ambas cosas a la vez. La prevencin de que all se inventa todo aleja cualquier propsito de rplica en torno a la persona del entrevistado, a quien suponemos inocente y ajeno a esa eutrapelia y en ocasiones disconforme con ella. Pero como los conceptos vertidos pertenecen a alguien, pues hasta la fecha no se ha inventado un procedimiento que sera unnimemente alabado por los periodistas para crear artculos por generacin espontnea, ha de inducirse que si la entrevista no es resultado de esa frmula casi cafeteril del mitad y mitad de las entrevistas honestas y como Dios manda, en stas de Informaciones todo lo pone el entrevistador. Y como el entrevistador parece un hombre de agudo ingenio y buido espritu crtico, debe deducirse que cuanto all dice responde a una cierta intencin, casi siempre custica, moralizante, etc., etc., aunque vestida con la verde lechuga del humorismo, como esos sandwichs que nos sirven en las cafeteras cursis, adonde es sabido casi nadie va por los sandwichs ni por la lechuga y s, muchos, por las cafeteristas guapas y por la novedad. Y he aqu que el autor de intervis audaces inventa o forja una el sbado pasado a propsito de don Jacinto Benavente, y en boca del Nobel 1922 pone esta afirmacin: Es pintoresca la hipocresa de los crticos espaoles. No se atreven a criticar mis comedias y critican mi edad llamndome ilustre anciano. Al autor de la intervi audaz debe de andarle este mismo supuesto en la cabeza cuando lo desliza en la entrevista. Probablemente, al cabo de largas vigilias sobre los textos de los crticos, su conclusin personal consisti en decir: Estos crticos son algo hipcritas. No se atreven a criticar las comedas de J. B. y critican su edad, llamndole ilustre anciano. Funesto error! Acaso alguien utilice ese procedimiento para soslayar la sacrosanta obligacin crtica. PUEBLO, no. PUEBLO llama a las cosas por su nombre. Para tranquilizar la conciencia del autor de Intervis audaces, vamos a recoger unos prrafos de nuestra severa labor. Un solo ejemplo: 23 de enero de 1953. Crtica de Servir, de don Jacinto Benavente, estrenada en el Mara Guerrero: Es una verdadera lstima que don Jacinto Benavente abdique de su privilegiado ingenio para ofrecernos una obra como la estrenada anoche en el Mara Guerrero, con harto trabajo de los actores y no poca paciencia ni menos cortesa de los espectadores... El argumento de la obra se resiste a cualquier talento medianamente organizado. La accin hace el Guadiana casi desde las primeras escenas, y en las dems se desvanece por incidencias, peripecias y sucesos ajenos en absoluto a ella. El dilogo es vulgar, pedestre y horro de ingenio. Lstima grande que un hombre verdaderamente ilustre y que ha dado a la escena espaola tantas obras maestras, descienda a tales trivialidades, indignas de su historia, de su ingenio, del teatro Mara Guerrero y del pblico! Nos parece que para muestra basta con un botn. Ah queda. El autor de las Intervis audaces debe documentarse mejor. 4. El derecho a la rplica En la Intervi audaz mencionada no me refera a ningn crtico teatral en concreto y si puse en boca de Benavente la frase ES PINTORESCA LA HIPOCRESA DE LOS CRTICOS ESPAOLES. NO SE ATREVEN A CRITICAR MIS COMEDIAS Y CRITICAN MI EDAD LLAMNDOME ILUSTRE ANCIANO, deba de encontrarse motivada por haber ledo diversas crticas en que se hiciese parecida afirmacin. Me acord del clsico refrn hispano Quien se pica, ajos come empleado para designar a quienes toman por dirigida a ellos una censura hecha en tono general o casual. Siguiendo este razonamiento, supuse autor o instigador del editorial a Victoriano Fernndez Ass, por aquel entonces encargado de la sacrosanta obligacin de hacer la crtica teatral en el diario Pueblo. Tras documentarme consultando en las hemerotecas la coleccin de dicho diario, repliqu as el da 3 de marzo, en mi habitual columna Con gafas destempladas:

LAS RABIETAS DEL DIARIO PUEBLO Bajo su habitual rtulo stas son nuestras opiniones, el diario Pueblo inserta hondos estudios sobre los grandes problemas nacionales en humano deseo de que las clases econmicamente dbiles se vayan robusteciendo lentamente. Me place esta actitud, pues amo la justicia social y si Pueblo, rgano de los productores hispanos, no coge rabietas ideolgicas sobre el nivel de vida, la escasez de pisos y el coste de los recibos de la luz, no creo le vaya a sustituir en tan delicados menesteres la revista Luna y Sol3. E1 27 de febrero de 1954, y con el ttulo Opinin audaz, Pueblo me dedicaba su espacio de polmica y campaa social. Ser dueo de amplias fbricas y mis opiniones podrn influir en el nivel de vida de laboriosos artesanos? medit. Poseer extensos solares donde ubicar mltiples casas baratas que resuelvan el problema de la vivienda? Existirn en Bolsa, a mi nombre, diversas acciones de hidroelctricas y me estar lucrando con el sudor de apagones ajenos? Hondo desencanto aureol mi calva cuando termin la lectura del artculo. Ni tengo fbricas, ni solares, ni acciones. Pueblo me lanza a la ira de las extensas masas productoras que representa, a causa de un simple trabajo mo. La entrevista falsa con Benavente publicada en la pgina de humor del suplemento de INFORMACIONES el 20 de febrero de 1954. El diario Pueblo, que se entrega a la polmica con idntica y fervorosa pasin que el seor Menndez Pidal a la Espaa del Cid, se excita porque oso poner en boca de don Jacinto esta opinin: Es pintoresca la hipocresa de la crtica espaola. No se atreven a criticar mis comedias y critican mi edad llamndome ilustre anciano. En su excitacin, el articulista de Pueblo olvida consignar mi nombre. Aunque me llame hombre de agudo ingenio y buido espritu crtico, piropos que agradezco enrojecido, el Evaristo Acevedo no aparece por ninguna parte. Eso me parece mal. No por estpida vanidad, pues rehyo verme enredado en citas como un Ovidio cualquiera. S, por temor a que los lectores de Pueblo crean me escudo en el annimo. Suelo andar por los peridicos con la firma muy alta y si alguna vez incurro en errores me gusta recibir todas las bofetadas en la misma estilogrfica. La rabieta impresa del combativo peridico nocturno se debe a que Pueblo llama las cosas por su nombre. Y para darme con la crtica teatral en las narices, reproduce el particular parecer de su crtico con motivo del estreno de Servir, publicado el 27 de enero de 1953, donde se vierten conceptos en que sale psimamente librado el seor Benavente, que no tiene ninguna culpa en este asunto. Creo que la polmica debe obedecer a una ley fundamental: jugar limpio. Cuando no se juega limpio, en lugar de lanzarse alegremente a llevar la contraria al prjimo tiene ms cuenta escribir espectculos folklricos. El articulista de Pueblo se sale por la tangente. La opinin falsa de don Jacinto la formulo despus de hacer esta concretsima pregunta: Qu opina de la crtica hecha a su ltima obra Hijos, padres de sus padres? El articulista no lo menciona. Y saca a relucir la crtica de Servir, publicada en Pueblo hace un ao, igual que pudo haber sacado a relucir la batalla de las Navas de Tolosa. En puro castellano, eso se llama jugar con ventaja. En la falsa opinin, por m formulada, aluda a la crtica en general sin hacer especificaciones de ninguna clase. Pueblo, que tiene una especial susceptibilidad para sentirse aludido por todo el mundo, recoge el guante. Bien. Qu deca el crtico de Pueblo respecto a la obra Hijos, padres de sus padres en torno a cuyo estreno giraba mi falsa entrevista? El seor Fernndez Ass, con fecha 13 de febrero de 1954, escriba: Por eso don Jacinto Benavente, en estos aos de su gloriosa senectud... Y un poquito ms abajo: Pero desde hace muchos aos a Benavente se le aplaude y nos parece muy bien por razones de mera perspectiva histrica. De gloriosa senectud a ilustre anciano existe escaso trecho filolgico. Aplaudir a Benavente por razones de mera perspectiva histrica, como si fuese el acueducto de Segovia, parece una clara alusin a la edad. La edad, siempre la edad. Pueblo, que llama a las cosas por su nombre, tambin se fija ms en los aos que en la tesis teatral de nuestro ilustre Premio Nobel. El articulista de Pueblo termina su ataque diciendo: El autor de las intervis audaces debe documentarse mejor. De acuerdo. El autor de las intervis audaces ya se ha documentado. Espero, para lo sucesivo, que el articulista de Pueblo observe esta prudente norma antes de pretender descuartizar textos ajenos. 5. Pueblo dispara contra m su segundo editorial La respuesta no debi de agradar en exceso al editorialista del rgano de los Sindicatos quien, sin tomarse tiempo para la sensata reflexin, arremeti contra m al siguiente da 4 de marzo en estos trminos: LAS RABIETAS DEL HUMORISTA Ese hombre con cara de antesala de dentista, ese hombre profundamente triste que suele ser el humorista ibrico, se nos ha enrabietado. El humorista de plantilla de nuestro querido colega Informaciones ha fondeado en aguas de PUEBLO la mina magntica de su mal humor porque rectificamos, cordial y amablemente, en lo que poda afectarnos, una afirmacin falsa deslizada en una entrevista igualmente falsa de dicho diario, fecha 20 de febrero. Al parecer, lo nico cierto era la fecha. All se atribua a don Jacinto Benavente la siguiente afirmacin: Es pintoresca la hipocresa de la crtica espaola. No se atreven a criticar mis comedias y critican mi edad. Era evidente que, en trminos generales, la crtica espaola resultaba agredida con el calificativo de hipcrita, y para sacudrnoslo en lo que nos tocaba, reprodujimos un prrafo de una de nuestras reseas teatrales. Ante la prueba escrita de su flagrante contradiccin, el humorista de Informaciones y especialista en loza higinica (recordemos si no su expresin: Cada cosa en su sitio y un bidet para cada cosa, estampada en otra de las Intervis audaces) replica anoche diciendo que la respuesta falsa se refiere slo al estreno de Hijos, padres de sus padres, mas en esto tambin se equivoca, por cuanto el texto discutido deca as: No se atreven a criticar mis comedias. No esta comedia, ni mi comedia, sino mis comedias, evidente alusin plural al teatro benaventino y no a una de sus piezas. Por si ello fuera poco, ese texto, en la pregunta, figuraba a varias columnas en la cabecera de la entrevista, y su mero repaso bastaba para suscitar la contestacin que ha puesto de tan mal humor al humorista; sin que l ni nadie puedan obligarnos a ms amplias exploraciones, pues distamos mucho de creer que esas entrevistas deban ser declaradas texto obligatorio de lectura en las escuelas pblicas; y si el autor cree que s, acaso se equivoque. Adems, si contestamos al Di Stfano del humorismo de Informaciones, ello demuestra una benvola consideracin, por la que l debera estarnos agradecido. Si los dems peridicos no lo hicieron, sera porque no les pareci importante el tema ni el humorista; en vez de revolverse contra PUEBLO, debe apuntar contra ellos su pluma lgubre, mojada en el curare del resentimiento. Y en cuanto a que al calificar de hipcrita a la crtica no particulariza, y, por consiguiente, nadie debi mostrarse aludido, le proponemos el siguiente test escolar: Pruebe a decir que los oficiales del Ejrcito son unos tales y unos cuales, y aguarde acontecimientos, confiado en que ninguno se dar por aludido, porque a ninguno en concreto se refiere. Lamentamos haber irritado las glndulas humorparas del autor de Intervis audaces, siquiera nos regocije haber contribuido a poner en libertad los sapos y culebras que por regla general lleva dentro lo que aqu en Espaa se llama un escritor festivo, y aceptemos humildemente el palmetazo que nos da por dedicar nuestros editoriales diariamente a cuestiones como el nivel de vida, la caresta de la vivienda, el reajuste de

salarios y otros muchos que creamos de preferente atencin periodstica. Para el autor de Intervis audaces debe de ser una de las formas ms deplorables de perder el tiempo y de alejarse irreparablemente de la buena literatura. Lo que al humorista le ha puesto de peor humor y ha obligado a verter amargas lgrimas de tinta a su estilogrfica es que no mencionemos su nombre. Naturalmente. Como que la entrevista apcrifa no estaba firmada. Ni nosotros somos adivinos, ni sus trabajos son tan famosos como para que el estilo denuncie al autor. No. Todava no se dice ante una entrevista falsa: Es de Evaristo!, como ante un cuadro se dice Es un Rafael!, o Es un Leonardo! Todava no, qu caramba! No me gusta dejarme llevar por la pasin o el arrebato a la hora de polemizar. Prefiero tomarme unos das de relax cerebral con el fin de despersonalizarme. Rele Las rabietas del humorista al siguiente da, cual podra haberlo ledo Antonio Buero Vallejo, anttesis profesional del gnero por m practicado, y llegu a las siguientes conclusiones: 1. Pequ al generalizar en torno a los crticos y a las crticas, generalizacin explicable dada la fama de irnico y mordaz que Benavente tena. Hacerle decir algunos crticos o determinadas crticas era matiz no encajable en la personalidad del entrevistado. 2. El editorialista de Pueblo incurra por dos veces en el pecado de generalizacin que me reprochaba. Al escribir ESE HOMBRE CON CARA DE ANTESALA DE DENTISTA, ESE HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE QUE SUELE SER EL HUMORISTA IBRICO , arrojaba la sospecha de un eterno dolor de muelas sobre el Arcipreste de Hita, Cervantes, Quevedo... Ms adelante, al exponer ...SIQUIERA NOS REGOCIJE HABER CONTRIBUIDO A PONER EN LIBERTAD LOS SAPOS Y CULEBRAS QUE POR REGLA GENERAL LLEVA DENTRO LO QUE AQU EN ESPAA SE LLAMA UN ESCRITOR FESTIVO... , converta en posibles depositarios de batracios y reptiles a Julio Camba, Ramn Gmez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernndez-Flrez y otros, pues daba idntico alcance a los conceptos HUMORISTA y ESCRITOR FESTIVO. 3. Soslayaba la prueba, por m citada, demostrativa de que Victoriano Fernndez Ass, crtico teatral del diario, tambin juzgaba a Benavente POR SU EDAD. 4. Falseaba las afirmaciones de mi primer articulo hacindome aparecer como antisocial y eglatra cuando yo dejaba taxativamente establecido todo lo contrario. 5. Al calificarme de ESPECIALISTA EN LOZA HIGINICA por la expresin contenida en otra de mis Intervis audaces, proceda con evidente mala fe al sacar la frase de su contexto y no citar en boca de qu entrevistado la pona. La frase en cuestin se public en el suplemento de Informaciones de fecha 6-2-54, en la Intervi audaz al actor Antonio Casal, quien llevaba algn tiempo dedicado a la revista con ngel de Andrs, siendo ambos primeros actores y empresarios de la compaa. El concepto reproducido en el editorial Las rabietas del humorista perteneca a este supuesto dilogo: Se os acusa, tanto a ti como a tu excelente compaero artstico ngel de Andrs, de practicar lo que se llama en el argot teatral morcilleo. Defindete! No tengo que defenderme en absoluto. ngel de Andrs y yo formamos una compenetradsima pareja artstica, con nuestros mtodos propios de trabajo. La eficacia de la morcilla depende de colocarla en el lugar exacto. Si en un despacho estilo espaol antiguo colocas un bidet, desentonar. El secreto es ste: cada cosa en su sitio y un bidet para cada cosa. Si hubiera puesto tal afirmacin en labios de Guillermo Marn, Rafael Rivelles, Jess Tordesillas o Antonio Vico habra sido improcedente, aunque ahora los actores de ms fuste, especializados en el drama incluso, repiten en escena frases y hasta tacos de mayor atrevimiento conceptual. Pero hacrselo decir a un primer actor de revista, gnero caracterizado por el erotismo y las expresiones de doble sentido, estaba dentro de la ms irreprochable lgica. 6. Emilio Romero, director Las anteriores conclusiones me hicieron llegar al convencimiento de que el annimo editorialista de Pueblo, fuese Victoriano Fernndez Ass u otro cualquiera, estaba dispuesto a seguir al pie de la letra los versos que Guilln de Castro populariz en Las Mocedades del Cid: Procure siempre acertalla el honrado y principal; pero si la acierta mal defendella y no enmendalla.

Para no dar su brazo a torcer soslayara mis razones, tergiversara mis argumentos... La polmica se hara interminable con el riesgo de cansarme yo y acabar aburriendo a mis sufridos lectores. Fue entonces cuando atalay una posible solucin. Los dos artculos contra mi dirigidos fueron publicados sin firma y bajo grandes titulares que afirmaban: PUEBLO. STAS SON NUESTRAS OPINIONES. Eran inequvocos editoriales cuya responsabilidad, en ltima instancia, corresponda al director del diario, Emilio Romero Gmez, que desempeaba tan alta funcin desde el ao 1952. Elegirle como blanco de mis argumentaciones encerraba dos ventajas: o entraba en el ruedo de la polmica y ya no tena que argumentar con un columnista annimo, o daba las rdenes pertinentes a sus editorialistas con el fin de que me dejaran tranquilo. Y el 8 de marzo, bajo mi habitual rbrica Con gafas destempladas, publiqu este artculo: CARTA, CONTRA REEMBOLSO, A DON EMILIO ROMERO Disclpeme, amigo estimado, la tardanza en contestar a las amables deferencias que conmigo tiene el diario Pueblo, que usted tan dignamente dirige. El periodista se debe a sus lectores, y otros temas de mayor envergadura acapararon mis cuartillas. Quiz le extrae el envo de esta carta contra reembolso. Ruego se tranquilice. Lo pagar la Administracin de INFORMACIONES. Pongo tal advertencia, porque entre dirigirla a Narvez, 70, con ruego de insercin, o publicarla con derecho a pago en estas columnas, la eleccin no es dudosa. Evito la posibilidad de que no se inserte y la seguridad de no cobrar nada. Quiero enviarle en estas lneas mi condolencia por la fatalidad que se ceba en sus articulistas. En mi artculo Las rabietas del diario Pueblo, inserto en esta seccin el 3 de marzo, escriba yo: Bajo su habitual rtulo stas son nuestras opiniones, el diario Pueblo inserta hondos estudios sobre los grandes problemas nacionales en humano deseo de que las clases econmicamente dbiles se vayan robusteciendo lentamente. Me place esta actitud, pues amo la justicia social. Cre, con tales palabras, dejar a la intemperie mis ntimas preocupaciones laborales y el rubor que me produca verme elevado a la categora de problema social al ocupar en su diario el espacio reservado habitualmente a tales temas. Al siguiente da, bajo el ttulo Las rabietas del humorista, le, en el diario de su ptima direccin, lo siguiente: Aceptamos humildemente el palmetazo que nos da por dedicar nuestros editoriales diariamente a cuestiones como el nivel de vida, caresta de viviendas, reajuste de salarios y otros muchos temas que creamos de preferente atencin periodstica. Para el autor de intervis audaces, debe ser una de las formas ms deplorables de perder el tiempo y alejarse irreparablemente de la buena literatura. Puede apreciarse, por simple cotejo de textos, que jams sostuve tal tesis. Bien pens. El articulista de Pueblo, vctima de inesperado apagn4 mientras escriba, debi de equivocarse, sin darse cuenta posteriormente de su error por no tener velas a mano. Por desgracia, en Narvez, 70, los apagones deben de producirse con lamentable frecuencia. En mi artculo sobre rabietas periodsticas, deca: El articulista de Pueblo olvida citar mi nombre. Eso me parece mal. No por estpida vanidad, pues rehyo verme enredado en citas como un Ovidio cualquiera. S por temor a que los lectores de Pueblo crean que me escudo en el annimo. Qu responde su peridico, seor director? Su peridico responde: Lo que al humorista ha puesto de peor humor y obligado a verter lgrimas de tinta a su estilogrfica es que no mencionsemos su nombre. Naturalmente. Como que la entrevista apcrifa no estaba firmada. Los apagones, sin duda. En la redaccin de Pueblo han debido de leer mis artculos a oscuras. Los lectores de INFORMACIONES saben perfectamente que la intervi audaz publicada en la plana de humor de este peridico el da 20 de febrero, motivo de esta polmica, no slo iba firmada, sino retratada. En la parte superior de la plana figuraba mi foto, nombre y primer apellido. nicamente quedaba poner la reproduccin de la partida de nacimiento, huellas dactilares y pliza de 1'50, para constituir maravilloso documento de identidad. Firmar, adems, los cinco trabajos humorsticos insertos en dicha plana, poniendo cinco veces al pie de los mismos Evaristo Acevedo, hubiera constituido pedantera difcilmente soportable. Slo leyendo entre cerillas oscilantes o apelando a evidente mala fe, puede sostenerse en letras de molde que la entrevista audaz era annima. Desecho la segunda posibilidad y achaco tan claros errores y palpables tergiversaciones a la pertinaz sequa. Siempre fui sinsombrerista, seor Romero; pero maana sin falta ir a casa de su colaborador Padilla Crespo5, detrs de Sepu, para adquirir un flexible y poder descubrirme ante ustedes. Me conmueven las desgracias ajenas y comprendo lo penoso que debe serles polemizar conmigo en tan lamentable situacin hidroelctrica. Me doy cuenta, apreciado don Emilio, de que, buceando en la ardiente oscuridad, es imposible hacer bien las cosas. Por eso, sin duda, su articulista dej sin contestar el principal argumento de mi rplica, que permanece en pie, firme como recluta en instruccin; sonriente, cual funcionario en da de nmina; triunfante, igual que el Real Madrid. Su peridico, ilustre director, se sulfur por una frase que no dijo Benavente, que yo atribu a don Jacinto y que en realidad la escribi George Bernard Shaw en Valladolid el ao 1947. sta: Es pintoresca la hipocresa de la crtica espaola. No se atreven a criticar mis comedias y critican mi edad, llamndome ilustre anciano. Pueblo se iracundiz. El peridico de su acertada direccin no llamaba ilustre anciano ni a Matusaln. Llamaba a las cosas por su nombre. Si las cosas acudan o no, eso no era culpa de ustedes. Entonces, tras leer atentamente el trabajo que el crtico teatral de Pueblo, seor Fernndez Ass, dedic al ltimo estreno de don Jacinto, Hijos, padres de sus padres, contest el 3 de marzo: El seor Fernndez Ass, con fecha 13 de febrero de 1954, escriba: Por eso don Jacinto Benavente, en estos aos de su gloriosa senectud... Y un poquito ms abajo: Pero desde hace muchos aos a Benavente se le aplaude y nos parece muy bien por razones de mera perspectiva histrica. De gloriosa senectud, a ilustre anciano, existe escaso trecho filolgico. Aplaudir a Benavente, por razones de mera perspectiva histrica, como si fuese el acueducto de Segovia, parece clara alusin a la edad. La edad, siempre la edad. Pueblo, que llama a las cosas por su nombre, tambin se fija ms en los aos que en las tesis teatrales de nuestro Premio Nobel. Tranquilamente espero, comiendo un huevo, me sea demostrada la inexactitud de esa tesis que su peridico, apreciado seor Romero, elude citar y rehsa reproducir en el artculo contestacin Las rabietas del humorista, que publicaron el pasado da 4. Nada ms, amigo mo. No quisiera terminar esta misiva, quiz un poco extensa, sin agradecer a su diario el calificativo de especialista en loza higinica, que tan generosamente me dedica. Revela un concepto del humor y una elegancia polmica poco frecuentes. Le manda cariosos recuerdos, con ruego de hacerlos extensivos a sus articulistas, EVARISTO ACEVEDO. Post-scriptum. He rogado a mi director que, no obstante la cabecera de la seccin, repita mi firma al pie del artculo. Quiero evitarle la penosa incertidumbre de si este artculo va o no firmado. EVARISTO ACEVEDO. 7. La polmica, piedra de toque de la psicologa nacional No recib contestacin por parte de Pueblo aunque s diversas cartas de lectores facilitndome diversos datos e inesperados documentos, por si la polmica continuaba. Emilio Romero, carente de la fiebre polemista que luego le caracteriz, o tal vez por estimarme falto de talla literaria para polemizar conmigo, guard estimable silencio ordenando a sus editorialistas me dejasen tranquilo. Mis objetivos, al hacerle destinatario de la CARTA CONTRA REEMBOLSO, haban sido fructferos.

Nunca fui partidario de enredarme en polmicas, pues como escriba Gregorio Maran: Aunque la verdad de los hechos resplandezca, siempre se batirn los hombres en la trinchera sutil de las interpretaciones. Pero una vez envuelto en ellas en contra de mi voluntad y lo fui muchas veces procur tener presentes, en calidad de mximas que seguir, estos dos consejos: El que no sabe poner sus ideas en hielo, no debe acalorarse en la discusin. FEDERICO NIETZSCHE. Respecto a las personas, preferid siempre la irona a un ataque directo. WILLIAM HAMILTON. Siguiendo el primero, procuraba despersonalizarme evitando caer en los errores mentales engendrados por el orgullo y la soberbia. Gracias al segundo, consegua no caer en la trampa del ataque personal que envenena las discusiones e imposibilita el normal ejercicio del dilogo. Ningn humano es perfecto y puede que algunas veces no lograra ajustarme del todo a estos principios eticopolemizantes que me impuse a m mismo. Pero intentaba seguirlos, pues pude apreciar, por personal experiencia, cmo mis ocasionales adversarios dialcticos soslayaban razones, argumentos y tesis unas veces e incurran otras en claras alusiones de carcter personal, por completo alejadas del tema originador de la controversia. Reflexionando en mis propias polmicas y en torno a las sostenidas por otros escritores y periodistas, a las que siempre prest mxima atencin, llegu a pensar que a partir del siglo XIX la historia patria, con todas sus convulsiones de pronunciamientos, golpes de Estado, crisis polticas de redoblada frecuencia y guerras civiles, constituye fundamentalmente una gigantesca polmica nacional en torno a la Constitucin de 1812. Polmica llevada al hispano estilo, sin que las clases sociales en ella enfrentadas se avinieran a reconocer las posibles razones por cada una de ellas exhibidas, cediendo en lo accesorio y concilindose en lo fundamental. Polmica elefantisicamente complicada con posterioridad por el famoso principio de SOSTENERLA Y NO ENMENDARLA en el que se valora ms el fanatismo que el cerebro con el triste resultado de tergiversar o ignorar los autnticos razonamientos de uno y otro bando, incurriendo en el ataque personal, la calumnia o la injuria, en incivil ansia de desprestigiar al contrario. Por su carcter significativo, en orden a lo anteriormente expuesto y con referencia a nuestra ms reciente historia, vale la pena reproducir este prrafo: Data de muchsimo tiempo la afirmacin filosfica de que en todas las ideas hay algo de verdad. Me viene esto a la memoria a cuenta de los manuscritos que Jos Antonio Primo de Rivera dej en la crcel de Alicante. Acaso en Espaa no hemos confrontado con suficiente serenidad las respectivas ideologas para descubrir las coincidencias, que quiz fueran fundamentales, y medir las divergencias, probablemente secundarias, a fin de apreciar si stas valan la pena de ventilarlas en el campo de batalla. INDALECIO PRIETO Palabras de ayer y de hoy Santiago de Chile, 1938, pg. 17 S. La polmica usual en Espaa, ms inclinada al personal ataque que al desapasionado examen de las posibles razones motivadoras de la polmica, puede considerarse piedra de toque de la psicologa nacional.

V. El homenaje al maestro Padilla Dos meses despus hube de enfrentarme de nuevo con el generalizado ambiente de susceptibilidad producido por la ausencia de crtica. Ya dije que 1954 fue uno de mis aos mayormente conflictivos, pues el fundamental objetivo de mi seccin Con gafas destempladas era criticar lo criticable dentro de un orden. Pero entonces el orden consista en considerarse aureolados de la perfeccin absoluta, y cualquier reparo a conductas o actos extraaba, por lo inusitado, produciendo airadas reacciones en cadena que sobre m caan cual si fuera un Hiroshima periodstico. Todo empez a causa de mis costumbres nocturnas de pasear por la Gran Va madrilea. Madrid, capital de una nacin centralista, repleta de Ministerios y su numerosa burocracia aneja, an no haba cado en el error de convertirse adems en ciudad industrial. Se poda transitar con cierta holgura sin miedo a ensuciarse los pulmones con los humos industriales y automovilsticos que en la actualidad obligan a los ciudadanos a cubrir las terrazas, cerrando puertas o ventanas con el fin de refugiarse en su hogar y poder respirar sin tanto riesgo de contaminacin. No soy enemigo del desarrollo, mas habindose Espaa desarrollado con muchsimos aos de retraso respecto a otras naciones europeas, es triste caer en idnticos errores que Pars, Londres o Nueva York cayeron en su da, sin habernos servido de nada la leccin constituida por el fracaso de las grandes ciudades mastodnticas, ni las medidas que posteriormente tomaron poniendo coto a su equivocacin inicial. 1. La carta de Carlos Arias Navarro Lejos de m la funesta mana de exagerar y aporto, en calidad de significativo dato, la colectiva carta que Carlos Arias Navarro, alcalde de Madrid, envi en el mes de enero de 1971 a los propietarios de automviles: Cada da ms de 200 madrileos estrenan automvil, incorporndose a la ya cargada corriente de trfico urbano. Esta evidente muestra del progreso econmico de mis conciudadanos es para m especial motivo de alegra y satisfaccin; sin embargo, desde otro punto de vista, aumenta mi preocupacin ante el hecho de que estos vehculos vienen a incrementar los problemas que Madrid tiene planteados por la densidad de su circulacin. Las gravosas realizaciones del Ayuntamiento para darles fluidez (ordenacin vial, aparcamientos y pasos a distinto nivel, etc.), quedan en parte neutralizadas por ese constante aumento del parque automovilstico. Por otro lado, las medidas de tipo coercitivo, aunque inevitables, no son gratas, en modo alguno, ni para la autoridad que las impone ni para el usuario que ha de cumplirlas. Ante esta situacin estamos llevando a cabo una campaa divulgativa sobre la conveniencia de que en las zonas del centro, las ms congestionadas, cada uno restrinja voluntariamente y en la mayor medida posible la utilizacin de su propio vehculo y se sirva, en cambio, de los transportes colectivos. El texto se comenta por s solo y ms todava si meditamos en el actual caos circulatorio, los ilegales aparcamientos en doble fila que ni multas o sanciones logran cortar y el incremento a niveles alarmantes de los ndices de polucin. Intransitable, irrespirable e insoportable, Madrid se gana a pulso el I Premio de Capitales Antiurbansticas de Europa, siendo difcil que ninguna otra pueda arrebatarle primaca tan lamentable. Ciudad de la que todos huyen de sbado a lunes, cual si estuviera apestada, debera crear la Medalla de Sufrimientos Capitalinos y concederla a cuantos tienen la desgracia de trabajar o residir en ella. 2. La plataforma democrtica E l Madrid la nuit, en 1954, era conversador por esencia. A la salida de los cafs, cines y teatros, la Gran Va, casi convertida en gora ateniense, vease varias veces recorrida por paseantes-pensantes, que intercambiaban impresiones, puntos de vista, comentarios al presente o especulaciones al futuro... Encontrbame a mltiples conocidos, especialmente a la altura de Radio Madrid, en donde haba empezado a actuar en la Cabalgata fin de semana, y uname a las callejeras tertulias de Bobby Deglan, Tip que entonces formaba pareja radiofnica con Top, Lilin de Celis, Basilio Gassent... Otras veces, sala del Caf Gijn a granviar con Fernando Fernn-Gmez y Jos Surez Carreo, ganador este ltimo del Premio Nadal 1949 con su novela Las ltimas horas, cuya accin transcurra precisamente a lo largo de una madrugada madrilea. Si la democracia est basada en el poltico principio un hombre, un voto, aquellos encuentros y paseos nocturnos parecan basados en la frmula un hombre, una opinin y las noches matritenses convertan la Gran Va en gigantesca urna en cuya invisible ranura bamos echando a la atmsfera velazquea unas opiniones-votos que el aire se llevaba a la lejana, pero quedaban contabilizados en nuestro subconsciente. La noche del 29 de mayo, cronolgicamente el da 30 ya, pues seran las 12 y media o la 1, peatonizaba en solitario cuando coincid con Leandro Navarro, autor entre otros xitos teatrales de La Papi-rusa, Duea y seora, Los novios de mis hijas... Muchas de sus obras las escribi en colaboracin con Adolfo Torrado, hasta que decidieron independizarse. Cultivaba un teatro melodramtico, un poco de espaldas a la problemtica circundante, y ltimamente haca incursiones en el gnero revisteril a partir de la acogida que tuvo el libreto Las cuatro copas, varias veces centenaria. Decase de l que era uno de los comedigrafos que mejor saba leer sus obras a las compaas antes de proceder al reparto de papeles y los ensayos correspondientes, sabiendo dar a cada personaje los matices e inflexiones adecuados durante la lectura. Entablamos conversacin y sali a relucir lo ocurrido en el banquete organizado por la Casa de Almera en homenaje al maestro Padilla, a lo largo del cual apenas se tuvo en cuenta al homenajeado. De palabra fcil y evocadora, Leandro Navarro fue hacindome un relato tan colorista y convincente mientras pasebamos, que me pareca haber asistido al mismo. El relato se ampli con otras amenas divagaciones teatrales y acab hablndome de cmo el maestro Padilla, autor de piezas que cant la Mistinguett, contribuy con otro espaol, Pepito Zamora, decorador del Casino de Pars y figurinista, a la imagen popular y universal del Pars de los aos 20. Escuchndole, no me di cuenta de que haba traspasado mi habitual frontera granviaria y cuando me desped de l ya estaba en la plaza de la Cibeles, cerca de su domicilio, sito en la calle de Ruiz de Alarcn. 3. El tema nuestro de cada da De nuevo en solitario, y camino de la Gran Va, reflexion en las posibilidades de hacer un artculo sobre el homenaje en cuestin. Llenar una columna diaria en torno a la actualidad, enfocndola humorsticamente, no constituye tarea fcil. El columnista corriente, cultivador del llamado artculo serio, tiene recursos vedados al humorista, pudiendo en casos de apuro imaginativo salirse por la tangente de cantar patriticas gestas, loar actividades administrativas o exaltar el recuerdo de santos, escritores, polticos y poetas a travs del truco de la efemrides. Vicente Vega, erudito publicista autor del Diccionario ilustrado de frases clebres y del Diccionario ilustrado de ancdotas, public en 1949, editado por Aguilar, un curioso libro con el ttulo Repertorio universal de efemrides que supongo no faltar en la biblioteca de ningn articulista

profesional. Gracias a este Repertorio cada da tiene no su tema, sino sus temas correspondientes, elegibles entre una larga lista de hechos histricamente notables, codificados por meses, das y aos. Voy a poner un ejemplo, quiz un poco largo, pero necesario para comprender en su totalidad el procedimiento a que aludo. Preocupbame el 30 de mayo de 1954 el motivo que iba a servirme de base para rellenar la columna que Informaciones publicara el da 31. Pues bien, en plan de columnista serio, y en caso de fallo inspiracional, poda agarrarme a especular sobre cualquiera de estos acontecimientos ocurridos en un 31 de mayo de los aos que al principio se citan:

1195. El joven emperador de Alemania Enrique VI anuncia los preparativos para la cruzada alemana. 1410. Muere Martn I el Humano; ante su lecho de agona, para arrancar al moribundo la declaracin de heredero, se producen escenas poco edificantes. Con l se extingue la dinasta de los viejos condes de Barcelona. 1431. Abandonada por el rey, a quien haba devuelto el trono; perseguida por la Iglesia, no obstante su activa religiosidad, cae en manos de los ingleses Juana de Arco, y por hereje, relapsa, apstata e idlatra es quemada viva en la plaza pblica. 1455. Durante la guerra civil inglesa, llamada de las Dos Rosas, Enrique VI es hecho prisionero en la batalla de Saint-Albons, al oeste de Londres. 1529. Se abre el juicio de Blackfriars, promovido por Enrique VIII de Inglaterra para conseguir la anulacin de su matrimonio con Catalina de Aragn. 1535. Parte de Barcelona la expedicin de Carlos I que haba de conquistar a Tnez. 1557. Muere Juan Martnez Guijarro, ms conocido por Silceo, pues tuvo que prescindir de su segundo apellido a causa de las bromitas a que daba lugar. Fue hombre de gran valer; a los veinticuatro aos era catedrtico de Filosofa y falleci a poco de alcanzar el capelo cardenalicio. 1572. Termina la impresin de la Biblia Polglota de Amberes, por Plantin, con la proteccin de Felipe II, rey de Espaa. 1578. Muere en Npoles el capitn general de mar Garca de Toledo, marqus de Villafranca, figura destacada en la Marina espaola. A los veintin aos de edad fue nombrado general de las galeras de Npoles, para guerrear contra los turcos. 1594. Fallece el pintor italiano Jacobo Robusti, llamado el Tintoretto. 1662. Casamiento de Carlos II de Inglaterra con la hermana del rey de Portugal; recibe en dote Tnger y Bombay. 1713. Firma del Tratado de Utrecht, tras ao y pico de negociaciones, que pone fin a una guerra europea de doce aos. 1740. Muere Federico Guillermo I de Prusia, el rey sargento. 1753. Nace Pedro Vergniaud, jefe del partido de los Girondinos. 1759. Nace Jos Fouch, el ministro de Polica que vino a ser una de las figuras ms curiosas del imperio napolenico y que dej una fortuna de ms de veinte millones de francos. 1765. Se reglamenta en Francia la administracin municipal de los pueblos y aldeas. 1783. El Tribunal de Arras (Francia) reconoce el derecho de un particular que haba instalado un pararrayos sobre su casa, con gran indignacin de la ciudad e incluso del Ayuntamiento. Consigui en gran parte ese fallo la elocuencia de un joven abogado, Robespierre, que tan terrible renombre alcanzara algunos aos ms tarde. 1795. Cesa en sus terribles actividades el Tribunal de Salud Pblica, creado durante el Terror de la Revolucin francesa. 1809. Muere Haydn. 1817. En Miln se estrena La gazza ladra (La urraca ladrona), de Rossini, que, a juicio de Stendhal, en su Vie de Rossini, fue el estreno ms afortunado que cabe imaginar. 1828. Por el real decreto de esta fecha se suprimen los pfanos en los cuerpos de Infantera, conservndolos slo la Guardia Real. 1823. Herido en un duelo, muere el matemtico francs Evaristo Galois. Si hubiese vivido ms, habra modificado grandemente la orientacin de las investigaciones matemticas. 1841. Vinese a tierra con formidable estrpito, sembrando el pnico en toda la poblacin, la torre de la catedral de Valladolid. 1847. Decreto de Isabel II por el que se devuelven sus ttulos a Godoy, que no por eso dej el destierro ni la vida modestsima que llevaba. 1847. El ministro Salamanca fija el sistema monetario que ha de regir en Espaa. 1857. Nace el que haba de gobernar la Iglesia bajo el nombre de Po XI. 1830. Nace Luis Mariano de Larra, hijo de Fgaro, y autor dramtico pese a la oposicin de su familia. 1869. Decreto por el que se dispone la inauguracin del panten de hombres ilustres, ordenado por la ley de 6 de noviembre de 1837. (Vase.) Tampoco se cumpli. 1874. En la iglesia de San Marcos, de Miln, se ejecuta por vez primera la Misa de Rquiem compuesta por Verdi con motivo de la muerte del poeta Manzoni, por el que tuvo el ilustre msico verdadera veneracin. 1879. Aparece el primer nmero de El Liberal, de Madrid, el diario que mayor popularidad y circulacin alcanz en Espaa. 1884. En el teatro dal Verme, de Miln, se estrena Le Villi, de Puccini, con xito inmenso, inicindose as una de las carreras musicales ms triunfantes de los tiempos modernos. 1884. Acuerdo de la Congregacin del Santo Oficio, consecuencia de la bula de Po IX Apostolicae Sedis, por la que se excomulga a cuantos intervengan en los duelos y a los que teniendo noticias de ellos no los impidieren. 1884. Estallan en Londres dos bombas de dinamita, que hieren a catorce personas y producen daos materiales de consideracin. Durante todo el ao estos atentados fueron frecuentes y tuvieron como origen un complot tramado en Pars por varios dinamiteros irlandeses en la noche del 23 de febrero del mismo ao. 1885. Recepcin de Zorrilla en la Real Academia Espaola. Su discurso fue todo l un romance endecaslabo. 1891. Comienza la construccin del Transiberiano, entre Vladivostok y Khebarovsk. 1895. Se constituye la Asociacin de la Prensa de Madrid, decana de las de Espaa, con ciento setenta y tres socios y como presidente, elegido por aclamacin, Miguel Moya. 1896. Grave cogida de Antonio Reverte en la plaza de Madrid. 1902. Se firma en Pretoria la paz entre Inglaterra y el Transvaal. 1906. Boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Atentado anarquista cuando la comitiva regresaba, a Palacio, en la calle Mayor, de Madrid. Muchas vctimas inocentes. 1907. El doctor Olriz Aguilera, tras no pocos trabajos, logra la publicacin de una real orden por la que se dispone se tomaran en las prisiones aflictivas las impresiones digitales a los penados. 1907. Nace el actor cinematogrfico Don Ameche. 1908. El torero mejicano Rodolfo Gaona toma la alternativa de matador de toros en la plaza de Tetun de las Victorias (Madrid). 1910. Muere Isabel Blackwell, la primera doctora en Medicina de los Estados Unidos, cuya obra abri un camino para millares de mujeres. 1911. Se abre al culto la cripta de la catedral madrilea de la Almudena. 1916. Batalla de Jutlandia o de Skagerrak, nico combate naval reido en aquella guerra (la llamada europea, que comenz en agosto del 14), y en la que realmente fue Inglaterra la vencedora, aun sufriendo ms prdidas que su enemigo. 1919. Llega a Plymouth el teniente norteamericano C. Read en su vuelo sobre el Atlntico, con escala en Baha, Trepassey, Horta y Lisboa. Es el primero en cruzar as el Atlntico.

1921. Nace la actriz Alida Valli, una de las mejores del cinematgrafo italiano. 1927. El Gobierno del general Primo de Rivera acuerda nombrar una Asamblea ciudadana, luego llamada nacional, para que secunde su labor poltica. 1928. La Unin Sudafricana obtiene su propia bandera, smbolo de las naciones independientes. 1929. Fallece el arquitecto sevillano Anbal Gonzlez. 1933. Cuando los japoneses se hallaban a veinte kilmetros de Pekn, China logra la intervencin de Inglaterra, que consigue un armisticio de duracin ilimitada entre los dos pueblos amarillos. 1934. En los cuartos de final de la Copa del Mundo, el equipo espaol de ftbol empata con el italiano. El partido se celebr en Florencia. En el partido de desempate, jugado al da siguiente, Italia se adjudica la victoria por uno a cero. Y lo mismo que el 31 de mayo poda hacerse con todos los das del ao, pues desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre el Repertorio citado recoga en sus 1.152 pginas de papel biblia datos suficientes para pergear miles de artculos. Mi obligacin de ceirme a la actualidad, comentndola humorsticamente, vedbame este fcil y lcito recurso al que otros compaeros de pluma acudan de vez en cuando. 4. De espaldas al pasado Aunque los hechos reseados en la lista y fechas citadas eran susceptibles de actualizacin utilizando la clsica muletilla HOY SE CUMPLEN EQUIS AOS DE LA FECHA EN QUE... , poda especular humorsticamente con el tostamiento de Juana de Arco, el derrumbe de la catedral de Valladolid, el nacimiento del papa Po XI o el atentado anarquista de la calle Mayor de Madrid en el ao 1906? Indiscutiblemente, no. stos y otros acontecimientos nicamente podan ser tratados con seriedad. Slo el tema del real decreto de 1828 suprimiendo los pfanos en los cuerpos de Infantera o el ingreso de don Jos Zorrilla en la Real Academia Espaola pronunciando un discurso en romance endecaslabo, tenan leves matices cachondesticos. Pero con todos mis respetos para el pasado, fuente innegable de enseanzas, prefera volverle la espalda en mis actividades periodsticas, cindome en lo posible al presente. Y con el ttulo El extrao agasajo publiqu en mi habitual columna el 31-554 este artculo: El sbado da 29, organizado por la Casa de Almera, se celebr un homenaje al maestro Padilla. Consisti en una comida, base fundamental de todos los agasajos, pues desde que ocurri en Egipto aquello de las vacas flacas, la escarmentada Humanidad slo se siente contenta despus de haber comido. Naturalmente, asist al homenaje. Guardo intensa gratitud al maestro Padilla desde mi ms tierna infancia, pues me ense a andar. Tena yo entonces cinco aos y mis andares eran torpes, bastos, desangelados. Andas como los honrados productores del agro decan mis bondadosos padres. Parece que pisas duros terrones en lugar de dciles aceras. Procuraba corregirme, mas era intil. Cada vez andaba peor, y era dudoso suponer que algn da pudiera ganar el primer premio de Evaristos a pie. Fue entonces cuando se puso de moda, con la colaboracin especial de Raquel Meller, El relicario. Este ritmo musical del maestro Padilla, especie de cerumen armnico, se introduca en todas las orejas sin posibilidad de ser eliminado. Pas semanas de intensa vergenza ntima. Si las morenas pisan con garbo pensaba, qu motivos existen para que yo, rubio, pise desgarbadamente? Y aprendindome de memoria El relicario, acostumbr tararearlo mientras peatonizaba, y en cosa de dos meses consegu andar como andan los madrileos castizos: marchoso y chuln, igual que si tuviese la orquesta Filarmnica de Viena interpretando un pasodoble en mi cogote. Creo que al asistir a este homenaje me port como quien soy: como un castizo legtimo. Deglut las viandas que me presentaron. Charl cortsmente con la comensala situada a mi izquierda, quien me advirti durante el segundo plato que poda llamarla Pepita. Tom el helado sin hacer excesivos gestos al sentir como se me pasaba un canino ligeramente cariado. Lleg el caf. Serenidad! me dije. Ahora vendrn cataratas de palabras loando al maestro Padilla. Aguntalas. El maestro merece esto y mucho ms. Triste decepcin! Seis o siete seores sucedindose en el uso de la garganta hablaron de la Casa de Almera. La Casa de Almera necesita dinero. La Casa de Almera ha sufrido modificaciones en su directiva. La Casa de Almera tiene diversos proyectos. Yo estaba violento, palabra. Respeto profundamente a la Casa de Almera, a todos los que han nacido en Almera y al excelentsimo seor alcalde de Almera. Pero haba tomado los entremeses, las patatas fritas y la mayonesa pensando en el maestro Padilla. Y nadie hablaba de l. Mi estmago se consideraba estafado. Por fortuna, el maestro Parada y el escritor Leandro Navarro, que representaban a la Sociedad de Autores, discursearon acertadamente sobre el homenajeado. Pero en cuanto terminaron se abalanz al micrfono un seor fuerte y robusto. Creo que ha llegado el momento de hacer una peticin, dijo. Y pidi se nombrase hijo adoptivo de Almera a un mdico que no es de Almera, pero cuya seora s es de Almera. Adems, ese mdico haba dado unas cuantas pesetas para diversas necesidades almerienses. La Casa de Almera, los directivos de la Casa de Almera, organizadores del agasajo, olvidaron que estbamos reunidos en honor del maestro Padilla, pues, de lo contrario, nos habramos quedado a comer en nuestras casas, donde nos dan de comer todos los das y donde nunca nos han dado la lata hablndonos de los problemas administrativos que la Casa de Almera tiene planteados. Si maana el gremio de confiteros organiza un homenaje a Queta Claver, con el pretexto de que Queta Claver es un bombn, y a la hora de los brindis los organizadores, en vez de hablar de Queta Claver, hablan de que necesitan ms azcar y que se les deben aumentar los cupos de harina que reciben, los asistentes al banquete, justamente indignados, apalearan a los representantes del gremio de confiteros. Poco ms o menos, ste fue el proceder de la Casa de Almera. La Casa de Almera merece todos nuestros respetos. Pero en esta ocasin sus dirigentes estuvieron desacertados. Para tratar de los asuntos dignsimos que atormentan a la Casa de Almera, se rene a sus miembros en el local social. Pero no se celebra un agasajo a una figura ilustre para luego, a los postres, tratar temas que no tienen nada que ver ni con la figura ilustre, ni con El relicario, ni siquiera con el pasodoble Valencia.

5. Libertad de pensamiento Al escritor le est permitido acudir a formas especiales que el pensamiento toma bajo el influjo de la imaginacin con el fin de presentar sus ideas con ms gracia o belleza. En el artculo El extrao agasajo me tom la literaria libertad de redactarlo cual si hubiese asistido a l, pues de haberlo hecho a base del me dijeron que, segn fuentes fidedignas o cualquier otra frmula semejante, el trabajo perdera inters para el lector y hasta podra parecer gacetilla o comentario de carcter poltico. De otra parte, no poda dudar de la veracidad de quien me puso en antecedente de los hechos por tratarse de persona merecedora de mi amistad, crdito y confianza. Procediendo as limitbame a practicar lo que se llama figura de pensamiento o licencia, aprobadas y admitidas en la tcnica literaria. Adems, si el escritor no puede tener la libertad de pensamiento de imaginar ciertos hechos, siempre que stos respondan a una concreta realidad, menguadas son las libertades que le quedan teniendo en cuenta los obstculos censorios que habitualmente suelen limitar su labor. Junto a esta libertad no pude zafarme de la clsica esclavitud que atenaza a quien quiere causar impacto en el mayor nmero posible de lectores, ganando en claridad conceptual lo que pierde en perennidad estilstica: la referencia a la actualidad. Esa referencia a la actualidad, motivadora de las mltiples llamadas aclaratorias que figuran en las pginas de este libro. Al escribir: Si maana el gremio de confiteros organiza un homenaje a Queta Claver, con el pretexto de que Queta Claver es un bombn, y a la hora de los brindis los organizadores, en vez de hablar de Queta Claver, hablan de que necesitan ms azcar y que se les deben aumentar los cupos de harina que reciben, los asistentes al banquete, justamente indignados, apalearan a los representantes del gremio de confiteros, limitbame a lanzar una suposicin fcilmente asequible para cualquier lector del ao 1954, poca en que Queta Claver, supervedette de la compaa de revistas del teatro Martn, haba obtenido un triunfo rotundo interpretando el papel principal de la revista de Jos Muoz Romn Ana Mara y estaba considerada como una de las estrellas ms guapas, jvenes y prometedoras del firmamento revisteril. Suele olvidarse, al juzgar las obras de los escritores, que no les es dado evadirse de la realidad circundante, pues de hacerlo as incumpliran su misin. Ello los obliga a jugar, a veces, con la actualidad, y textos o prrafos que tienen un determinado alcance en el ao 1645, por ejemplo, pierden parte de su eficacia o se tornan oscuros posteriormente. Acudamos a Quevedo. En una jcara que dedica a cierta dama, escribe: Tu donaire es de la hampa, tu mirar es de la hoja, tus ojos, en matar hombres son dos Pericos de Soria. Al leer esto, el lector del ao 1975 permanece indiferente. Sin embargo en la poca en que la escribi, la agudeza fue reda y comentada. Pedro de Soria, verdugo que ajustici entre otros a don Rodrigo Caldern, era famoso por la ferocidad e inhumana destreza con que ejecutaba su triste oficio. La alusin: Tus ojos, en matar hombres, son dos Pericos de Soria, posea innegable intencin satrica. 6. Soy acusado de panfletista Cinco das despus me llam Manuel Cerezales, subdirector de Informaciones, a su despacho. Hemos recibido, en nombre de la Casa de Almera, una carta de rplica a su artculo El extrao agasajo. Solicitan su publicacin de acuerdo con las vigentes leyes de Prensa. Pero no pensamos hacerlo por estar redactada en trminos ofensivos e injuriosos para usted y no se ajusta, por tanto, a lo que la Ley de Prensa prescribe para ejercer el derecho de rplica. Adems, su extensin es casi el doble de la del artculo al que intentan replicar, en contra de lo establecido en estos casos. Le importa que la lea? En absoluto. La le. Era, en efecto, amenazadora e insultante. Entre otras cosas calificaban mi artculo de panfleto, galicismo equivalente a libelo y utilizado para designar a los escritos, generalmente annimos, en que se infama y denigra a personas o cosas. Terminan exigindome una pblica satisfaccin instndome, de lo contrario, por la va que corresponda, amigo Cerezales. Creo que debera publicarla. A pesar de todo lo que le dicen? A pesar de ello. Poseo un documento que no era mi intencin utilizar, pero los trminos que emplean para referirse a m y enjuiciar mi trabajo me obligan a defenderme profesionalmente. Y en el sabatino suplemento de Informaciones de la primera semana del mes de junio, se public la carta de rplica con grandes titulares que decan: LA CASA DE ALMERA Y EL HOMENAJE AL MAESTRO PADILLA. EL COMIT ORGANIZADOR CALIFICA DE PANFLETO UN ARTCULO DE EVARISTO ACEVEDO. Su texto, era ste: Madrid, 3 de junio de 1954. El colaborador de INFORMACIONES Evaristo Acevedo, con el titulo Extrao agasajo, publica un comentario que trata de ser humorstico, pretendiendo ridiculizar el acto de confraternidad entre almerienses y homenaje al maestro Padilla que el pasado da 29 de mayo se celebr en esta ciudad. Comienza diciendo que asisti a dicho homenaje, faltando inicuamente a la verdad, pues Evaristo Acevedo no estuvo en aquella reunin: es bastante conocido, aunque slo sea por sus gafas y su destemple, para que pudiera pasar desapercibido. Luego si no estuvo presente en ese acto, quin le inform de modo tan avieso de cosas que no sucedieron y de otras que sucedieron de forma tan distinta a como l las cuenta? Ya est en el nimo de cuantos escucharon a los que hicieron uso de la palabra en aquel acto, quin fue el instigador, y en un futuro inmediato tal vez tengamos ocasin de dar su nombre a la publicidad, siquiera sea para que se le niegue la entrada en los banquetes, de los que parece ser un gratuito y asiduo aficionado.

Llevado de su impdica fantasa, dice Evaristo haber charlado cortsmente con una comensala situada a su izquierda, que ya en el segundo plato le autoriz a llamarla Pepita. Este concepto, que reputamos injurioso para las damas respetabilsimas que concurrieron al acto, y que implica un excesivo optimismo por parte del imaginativo cronista, habida cuenta de su faz y sus andares, lo rechazamos con toda indignacin sin perjuicio de las reparaciones que sin duda habrn de exigirle los almerienses cuyos familiares femeninos asistieron al repetido agasajo, ante la manifiesta ofensa que implica la procacidad del destemplado escritor. Vuelve ste a faltar descaradamente a la verdad (y en constancia de nuestro aserto tenemos a disposicin del diario INFORMACIONES la cinta magnetofnica grabada durante la comida) al decir que seis o siete seores se sucedieron en el uso de la palabra para tratar exclusivamente de la Casa de Almera, relegando al ms completo de los olvidos al homenajeado maestro Padilla, pues los cinco (y no seis o siete) que tomaron la palabra exaltaron la figura del excelso msico con tanta sencillez como afecto. Cierto que se habl tambin de la constitucin y de algunos otros puntos relativos a la Casa de Almera, pero ello no puede constituir menoscabo para el maestro Padilla, ni sorpresa para ninguno de los asistentes extraos al espritu de confraternidad almeriense que all fuimos a respirar, pues el maestro, antes que msico, es almeriense, y el mejor homenaje que pudimos rendirle (mucho mejor que los discursos halagadores, ms o menos ocasionales) era el de ofrecerle la constitucin de la Casa de Almera, cimentada en la admiracin y afecto que por l sentimos, y usando de su persona y de su prestigio como smbolo y como elemento de cohesin de aquel anhelo. Por otra parte, la circular que nos reuni y los anuncios publicados en la prensa dan clara idea del doble objeto perseguido en aquel acto. Se refiere a continuacin el cronista (siempre con datos de prestado) a la peticin de adopcin por la ciudad de Almera de un ilustre doctor, vinculado estrechamente a aquella tierra andaluza y merecedor por todos los conceptos de dicha distincin, insinuando capciosamente que con ese honor se trataba de corresponder a la aportacin econmica que el citado seor haba hecho a la Casa de Almera, concepto tan falso como injurioso. Es de aadir en este punto que el doctor, a quien as se menoscaba, pertenece al cuadro de especialidades mdicas de la Asociacin de la Prensa, como as tambin que al calificar al autor de la propuesta de adopcin de fuerte y robusto, es la nica verdad que ha salido de la pluma de Evaristo Acevedo, y... a Dios pedimos no tenga ocasin de comprobarlo. Por continuar mintiendo, miente tambin al final el repetido Acevedo, al afirmar que la Casa de Almera le merece todos sus respetos, puesto que se dedica en su crnica, desde la cabeza al pie, a desprestigiarla a ella, a sus miembros, a los almerienses y hasta a sus figuras representativas, que sin causa ni motivo trae tambin a colacin. Todos los cuales, sin excepcin, recordarn permanentemente al autor de la falacia informativa que impugnamos, como al oculto y solapado instigador que se la inspir. Para corresponder a los consejos finales que Evaristo Acevedo se digna dedicarnos en su desgraciado panfleto, nos creemos en el deber de aconsejarle a su vez que el mtodo ms eficaz para reflejar la verdad consiste, desde los orgenes del periodismo, en personarse en los lugares y en los actos que se pretenden describir. Para terminar, exigimos del repetido Evaristo Acevedo una pblica satisfaccin, rectificando los conceptos injuriosos vertidos contra los almerienses en general, pues de otro modo la instaramos por la va que corresponda. Jos Mara Donoso y Alberto Orta. Debajo de tan largo y malhumorado escrito, Informaciones publicaba mi respuesta. No tuve que escribir nada. Deca as: CARTA DEL MAESTRO PADILLA A EVARISTO ACEVEDO Nuestro colaborador Evaristo Acevedo, a quien hemos informado de la carta anterior, nos enva, a ttulo de pblica satisfaccin, la siguiente carta que ha recibido del maestro Padilla: Madrid, 1 de junio de 1954. Sr. Don Evaristo Acevedo INFORMACIONES Distinguido seor: He ledo como todos los das su artculo de anoche Con gafas destempladas, y no sabe cunto se lo agradece este almeriense, que se encontraba en su homenaje como un pobre conejito de Indias... Cuando ese seor grueso a quien alude usted en su artculo empez a leer los socios que haba... Lo que aportaban..., el dinero que quedaba en caja..., le dije a Leandro Navarro: Esto es un banquete en mi honor o una reunin de Sociedad en que se ventilan dividendos?... Qu pena!... Y pensar que, conocindolos, he cado imbcilmente en hombre anuncio... Nuevamente mil gracias, don Evaristo. Se las da un almeriense que adora tanto su Patria chica... hasta llegar al ridculo para complacer a unos paisanos... Le saluda afectuosamente su lector y mximo admirador, JOS PADILLA SNCHEZ.

VI La burocratizacin de la Censura Cuando entidades, grupos, asociaciones o simples ciudadanos muestran tan exacerbada susceptibilidad frente a la crtica, por muy fundada que la misma sea y aunque est expuesta de humorstica manera, es porque el ejemplo viene desde arriba. Constituye, en suma, el reflejo producido en la colectividad por la existencia de la Censura. Si, como deca Larra, Para el elogio, corre nuestra pluma rpidamente. Pero si de criticar se trata, slo a fuerza de horas podemos dar concluido a la prensa el artculo ms conciso, a nadie puede extraar que los diversos componentes de la sociedad se consideren tan perfectos e inatacables como los altos, medianos o bajos representantes del Estado a los que en rgimen censorio es imposible dirigir ningn reproche, por mnimo que sea, ya que el lpiz rojo se encarga de impedir su publicacin. Vamos, pues, a estudiar la postura de la Administracin ante el humor, a travs de unos cuantos casos que estimo mayormente concretos y significativos. 1. Los productores de tachaduras Sera lo ideal que los gobernantes de los ms diversos pases siguieran este rimado consejo de Lope de Vega: Los reyes nunca han de hacer premticas de callar, porque es obligar a hablar, a preguntar y saber. No es posible, sin embargo, vivir en las nubes, y conviene enfrentarse con la realidad existencial. Existen mltiples factores en el devenir poltico de las naciones, que hace necesaria a veces la censura. Incluso en pases que se jactan de practicar el ms puro de los liberalismos, los rganos informativos estn controlados y esa censura es ejercida a travs de las grandes agencias periodsticas, mediatizadas por intereses financieros o gubernamentales, que destacan las noticias que consideran convenientes a sus fines y silencian otras. Ahora bien: reconocida la necesidad de la Censura, en ciertos casos, es preciso reconocer tambin que el punto medio y exacto de una censura adecuada slo llega a conseguirse a base de dilogo. Dilogo de los intelectuales con los rganos rectores de la Censura para convencer a stos de que ciertas noticias deben darse o ciertos temas tratarse, ya que carecen de la importancia desmesurada que se les quiere otorgar. Por su parte, dilogo de los rganos rectores de la Censura con periodistas o escritores para darles la razn en aquellas materias en que sus observaciones sean acertadas, al tiempo que les sealan los aspectos en que no deban extralimitarse. Slo as puede llegarse a un sistema de control de la noticia que no peque de timorato ni de irreflexivo. Sin este necesario dilogo, sin este adecuado cambio de impresiones, la Censura termina por no dejar decir nada para evitarse problemas, pegas y trabajo, ya que al fin y al cabo no es otra cosa sino un departamento burocrtico. El gran problema del intelectual celtbero durante la implantacin del sistema de censura previa y consignas que dur de 1938 a 1966 fue la general dificultad para el dilogo antes sugerido y, por tanto, la burocratizacin de la Censura. Toda ley tiene un techo que puede ser lo ms alto posible cuando quienes la aplican son conscientes de sus responsabilidades, pero resulta bajsimo si se la ve o interpreta con criterios restrictivos. Llevando esta tesis al campo concreto de censura previa de prensa, si los diferentes delegados nacionales de Prensa y Propaganda hasta el 19 de julio de 1951 o los ministros de Informacin y Turismo desde que Gabriel Arias Salgado estren dicha cartera, creada en la citada fecha, hubieran podido aplicar PERSONALMENTE las normas de Censura, LEYNDOSE todos los artculos antes de su publicacin, un 50% de trabajos prohibidos habran obtenido luz verde. La imposibilidad material de tan ciclpea tarea hacales delegar esta funcin en una serie de jefes, jefecillos y funcionarios. Llegamos as a la existencia de una amplia red de servidores del Estado a quienes podramos denominar productores de tachaduras y cuya misin es leer lo que escriben los dems, eliminando aquellas frases o conceptos que puedan considerarse afectados por las normas de censura vigentes. Y ya tenemos al criterio restrictivo campando por sus respetos. Dado que las normas de Censura tienen un carcter amplio y general sin descender nunca a casos tpicos y concretos, el productor de tachaduras se encuentra mltiples veces ante la duda inquietante de si determinados prrafos pueden considerarse o no dentro del campo de las normas prohibitivas. Resultara lgico que en estos casos los funcionarios consultasen con sus jefes superiores para recibir la necesaria orientacin. Pero el aparato burocrtico tiene entre sus costumbres y normas inesquivables la de molestar lo menos posible a los jefes superiores. Darles coba resulta lcito. Plantearles papeletas, nefasto. Si el productor de tachaduras, perdido en la generalidad de las normas que le corresponde aplicar y que duda cada dos minutos si tachar o no, se pasa la existencia exponiendo sus perplejidades a la jerarqua de su departamento, la jerarqua en cuestin, posiblemente irritada por tantas e incesantes consultas, acabara calificndole de intil y dudando de su capacidad para el cargo que le haba encomendado. Tenemos as una primera conclusin: los usuarios de lpices rojos slo se atreven a molestar a sus superiores en los casos que estimen de autntica necesidad para la consulta, bien por la ndole del artculo o por la personalidad un Pemn, un Luca de Tena, un Calvo Sotelo del firmante. Se desprende de eso la segunda conclusin: en el resto de los casos, el funcionario soluciona sus perplejidades TACHANDO mejor que AUTORIZANDO. Proceder justificado por el hecho de que TACHANDO aquellos conceptos que no est seguro si deben permitirse o no, elimina toda responsabilidad por su parte. Mientras si los deja pasar y luego surgen quejas cuando dichos conceptos son publicados, corre el riesgo de ser sancionado, expedientado, multado, trasladado o despedido. Con el fin de no crearse problemas ni adquirir lceras de estmago, los funcionarios de la Censura, en caso de duda, se inclinan por tachar, tachar, tachar... Estos humanos condicionamientos que generaron la burocratizacin de la Censura la hicieron ser un ochenta por ciento ms severa en su aplicacin, especialmente cuando de reparos al gobierno o a sus representantes se trataba, de lo que las normas en s pretendan. El techo de la Censura iba bajando al comps de los criterios restrictivos impuestos por unos productores de tachaduras que oscilaban entre el miedo a la regaina jerrquica y el pavor a verse expedientados. Quiz muchos artculos, libros u obras teatrales sometidos a la Censura por sus autores habran sido AUTORIZADOS en lugar de PROHIBIDOS de existir la posibilidad de ese dilogo entre intelectual-jerarqua a que alud al principio. La inexistencia del mismo hizo que la Censura se deslizara ms por criterios restrictivos que buscando el punto medio y exacto del mutuo entendimiento al que podra haber contribuido la jurdica realidad de que el intelectual jams tuvo patente de corso ni bulas de ninguna clase, aunque muchos se obstinen en quererlo ignorar. Todo escritor responde de los textos por l firmados y su aprobacin por parte de la Censura no exime de responsabilidades civiles. Existen unos Tribunales de Justicia, con Censura y sin ella, ante quienes el intelectual debe responder de cuantas afirmaciones puedan afectar al prestigio de los ciudadanos y que stos consideren injuriosas. A ningn profesional de la pluma le est permitido escribir con alegre irresponsabilidad, y esto deberan tenerlo presente quienes parecen asustarse cuando se menciona la libertad de expresin. Basta que un concepto se considere injurioso para que el firmante sea obligado a satisfacer crecidas indemnizaciones; ser suspendido en el ejercicio de su profesin; desterrado por seis meses fuera de su residencia habitual y otras posibles sanciones.

Burocratizndose cada vez ms de ao en ao 24 en total hasta la aparicin de la Ley de Prensa e Imprenta en 1966, la Censura no slo hizo florecer un complejo de perfeccin colectiva haciendo creer a todos los ciudadanos que estaban a salvo de cualquier posible crtica, sino que se excedi en sus funciones, incurriendo en risibles extremos. 2. Ladislao Kubala Stetz, ciudadano espaol Si los festejos taurinos, por su tradicionalidad e influjo en las masas, reciben el genrico nombre de fiesta nacional, el auge y colectiva aceptacin obtenida por el ftbol despus de la guerra, incrementado al ser creadas las Apuestas Mutuas Benficas o quinielas, autorizan a calificar de vicefiesta nacional al balompdico deporte. Algunos clubs traan ases extranjeros con el fin de reforzar sus filas, y Jos Samitier, quien pasados sus aos de gloria cuando representaba internacionalmente a Espaa junto a Ricardo Zamora, se haba convertido en tcnico del Barcelona F.C., fich al futbolista hngaro Kubala. Fichaje con su eco correspondiente en el Boletn Oficial del Estado, pues en el nmero del 27 de junio de 1951 de tan popular publicacin se conceda la nacionalidad espaola al citado jugador. Si bien muchos consideraron los apellidos Kubala Stetz escasamente raciales y carpetovetnicos, nadie dud de que el nombre, Ladislao, encerraba innegable casticismo, pues es nombre de chotis. La prosa futbolstica tiene sus tpicos y todos los aos suele celebrarse en Espaa uno de esos encuentros a los que se califica de PARTIDO DEL SIGLO entre dos equipos considerados como ETERNOS RIVALES. El 5 de abril de 1953 tuvo lugar una de esas gestas, protagonizada por los conjuntos del Barcelona y el Real Madrid. Jugaba Kubala en plan de estrella con botas y fue protagonista de un incidente, motivador de apasionadas polmicas verbales junto a mltiples comentarios. En deseo de reflejar la actualidad, redact para mi seccin La Crcel de Papel, que semanalmente publicaba sin firmar, en La Codorniz, este trabajo: LA CRCEL DE PAPEL . SENTENCIA DICTADA CONTRA LADISLAO KUBALA En Madrid a... de... de 1953, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar los grandes derroches de tinta y cuartillas en torno a los jugadores del ftbol, someten a juicio a LADISLAO KUBALA, de profesin caso. RESULTANDO que el encausado, Benvenuto Cellini del gol, Velzquez de la patada y Domenikos Theoto-Kpoulos del desmarque, es la mxima "vedette" del ftbol actual, hasta el punto que las miradas y las gafas de la aficin estn pendientes de el, cual si en lugar de futbolista fuese una de las nuevas porras luminosas lanzadas a la circulacin para regular la dem; RESULTANDO que esta fabulosa popularidad debera obligarle a convertirse en detective de s mismo, vigilando hasta sus menores actos, en evitacin de incidentes que puedan llevar el pasmo y la congoja a cuantos pretenden ganarse el pan con el sudor de su quiniela; RESULTANDO que el encausado, lejos de caminar por la carretera de tan asfaltada conducta, pone, en ocasiones, sus fibras nerviosas al galope, realizando actos que turban la tranquilidad hispnica... As, cuando en el partido celebrado entre el Barcelona y el Real Madrid (5-4-53), da motivo a que Melcn, en MARCA, escriba: KUBALA, QUE HA CADO POR EFECTO DE UNA ENTRADA DE OLIVA, SE VA HACIA STE EN ACTITUD DESCOMPUESTA Y AMENAZADORA Y EL ZAGUERO BLANCO LE EMPUJA CON AMBAS MANOS PARA QUITRSELO DE ENCIMA. KUBALA DA UN GOLPE EN LA CARA A OLIVA Y STE LE VUELVE A EMPUJAR COMO ANTES... Triste porvenir para los contumaces de la quiniela, diantre! Porque el rbitro Gardeazbal expuls a los dos jugadores y la aficin, que se sabe el Reglamento de Partidos y Competiciones de memoria, pues para eso es la aficin, recuerda que el reglamento se, en su artculo 99, apartados g) y h), castiga con la suspensin federativa de cuatro a ocho partidos a cuantos jugadores osen agredirse. Sin Kubala podremos dar ganador al Barcelona en los partidos que restan de Liga?, pensaba la pobre aficin llorando a pronstico tendido. As, cuando con fecha 10-4-53, el Comit de Competicin de la Real Federacin Espaola de Ftbol, falla: BARCELONA-MADRID. VISTOS LOS INFORMES RECIBIDOS, QUE ACLARAN SUFICIENTEMENTE EL ALCANCE Y TRASCENDENCIA DE UN INCIDENTE OCURRIDO EN DICHO PARTIDO Y TRAS AMPLIA DISCUSIN PARA CALIBRAR LA IMPORTANCIA DE LOS HECHOS CONOCIDOS... SE ACORD POR MAYORA DE VOTOS AMONESTAR AL JUGADOR JOAQUN OLIVA GOMA (R. MADRID) Y AMONESTAR Y MULTAR A LADISLAO KUBALA STETZ (C. F. BARCELONA) POR DESCONSIDERACIN E INCORRECCIN MUTUA (ARTCULO 99, A)... Naturalmente, los periodistas empezaron a desmelenar sus plumas estilogrficas y mquinas porttiles. Qu es eso del apartado a)? clamaban indignados . Por qu no se aplica el apartado g) y el apartado h), que son menos mancos y ms idneos?" As, cuando con fecha 11-4-53, el presidente del Comit Central de rbitros, don Eulogio Aranguren Labairu, presenta la dimisin de su cargo, como protesta por haber quedado sin sancin la incorreccin de Kubala, Espaa se siente ntimamente estremecida como en los ms patriticos momentos de la invasin francesa. EL COMIT TIENE RAZN dicen unos. EL RBITRO DEBE NARRAR LOS INCIDENTES Y EL COMIT CALIFICARLOS. ES POSIBLE CALIBRAR LAS BOFETADAS? opinan otros. SI TODO EL MUNDO VIO QUE KUBALA OBSEQUI A OLIVA CON UNA BOFETADA, POR QU ESA BOFETADA NO SE SANCIONA? ES QUE HAY BOFETADAS MS GRAVES QUE OTRAS? BOFETADAS DE PRIMERA, DE SEGUNDA Y DE TERCERA CLASE? As, cuando con fecha 16-4-53, el Comit de Competicin de la Real Federacin Espaola de Ftbol, intentando afirmar que siguen teniendo ms razn que nadie, pero dndose cuenta, ntimamente, de que una bofetada siempre es una bofetada aunque el remitente sea Kubala y el destinatario Oliva, presenta la dimisin en un largusimo documento, quejndose de que los periodistas se metan en estos asuntos, cuando la obligacin de los periodistas, segn el Comit dimitido, es hablar de cosas serias como la bomba atmica y los tratados comerciales con Egipto; CONSIDERANDO que el encausado puede dar todas las bofetadas que quiera en la ms estricta intimidad, pero nunca ante miles de espectadores, pues la paz y tranquilidad de los hogares espaoles no pueden estar a merced de sus alardes manuales; CONSIDERANDO que, por culpa de la fama y nombrada del encausado, diversos ciudadanos espaoles, peritos en argucias balompdicas, se vieron precisados a abandonar puestos de importancia a los que llegaron tras mprobas vicisitudes y severas luchas... Vistos los diversos peridicos, fallos, notas y dimisiones citadas FALLAMOS Y CONDENAMOS a don LADISLAO KUBALA a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde excepcionalmente le sern atadas las manos en evitacin de futuras dimisiones dentro del seno de este Alto Tribunal. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente. Debo aclarar que la redaccin de La Codorniz estaba en Madrid, pero el semanario se imprima en lo talleres de La Vanguardia, de Barcelona, pues entre los accionistas de la empresa Juan Jos Pradera, Manuel Pombo Angulo, lvaro de Laiglesia figuraba el conde de Godo, propietario de dicho diario y talleres. Entregbamos los artculos por duplicado original y copia en papel cebolla con dos semanas de antelacin a su fecha de salida, envindose la copia a la Censura previa de Madrid, con el fin de remitir el nmero ya confeccionado y autorizado

a la capital catalana. Pues bien: la copia de la sentencia contra Kubala anteriormente reproducida ntegra, que tuvo su entrada en la Direccin General de Prensa el da 28 de abril de 1953 a las once horas, me fue devuelta con cinco prrafos sealados por lpiz rojo y un sello con la inscripcin PASE SALVO LO TACHADO. El primer prrafo tachado era ste: ... y la aficin, que se sabe el Reglamento de Partidos y Competiciones de memoria, pues para eso es la aficin, recuerda que el Reglamento ese, en su artculo 99, apartados g) y h), castiga con la suspensin federativa de cuatro a ocho partidos a cuantos jugadores osen agredirse. Qued estupefacto. El hecho de que la Censura estimara peligroso mi intento de recordar a los lectores los apartados g) y h) del artculo 99 de un reglamento en vigor y aprobado por las altas jerarquas, era para desorientar a cualquiera. El segundo prrafo con lpiz rojo encuadrado deca: BARCELONA-MADRID. VISTOS LOS INFORMES RECIBIDOS, QUE ACLARAN SUFICIENTEMENTE EL ALCANCE Y TRASCENDENCIA DE UN INCIDENTE OCURRIDO EN DICHO PARTIDO Y TRAS AMPLIA DISCUSIN PARA CALIBRAR LA IMPORTANCIA DE LOS HECHOS CONOCIDOS, SE ACORD... Este texto, reproducido en mi sentencia entre comillas, perteneca al comienzo del fallo dado con fecha 10 de abril de 1953 por el Comit de Competicin de la Real Federacin Espaola de Ftbol. Entonces, la censura no TACHABA parte de un Reglamento vigente. TACHABA a la Real Federacin Espaola de Ftbol. El tercer prrafo prohibido era mi argumentacin en torno al texto completo del fallo de dicho Comit en virtud del cual se aplicaba a Kubala el artculo 99, apartado a) del Reglamento de Partidos y Competiciones: Lo escrito por m, y que no poda publicarse, era esto: Naturalmente, los periodistas empezaron a desmelenar sus plumas estilogrficas y mquinas porttiles. Qu es eso del apartado a)? clamaban indignados. Por qu no se aplica el apartado g) y el apartado h), que son menos mancos y ms idneos? Tales protestas no constituan invencin ma. Figuraban en diversos comentarios publicados en la prensa por los especialistas en temas deportivos. Pero la Censura, por lo visto, no quera que los lectores de La Codorniz conocieran la existencia de los apartados g) y h) del artculo 99 del Reglamento de Partidos y Competiciones. El cuarto prrafo vctima de las iras censorias comentaba la actitud de Eulogio Aranguren Labairu, presidente del Comit Central de rbitros, quien con fecha 11 de abril de 1953 haba presentado la dimisin de su cargo como protesta por no haber sido castigado Kubala con la suspensin de cuatro a ocho partidos a causa de la bofetada que dio en pleno campo de juego a Oliva. El comentario prohibido fue ste: EL COMIT TIENE RAZN dicen unos. EL RBITRO DEBE NARRAR LOS INCIDENTES Y EL COMIT CALIFICARLOS. ES POSIBLE CALIBRAR LAS BOFETADAS? opinan otros. SI TODO EL MUNDO VIO QUE KUBALA OBSEQUI A OLIVA CON UNA BOFETADA, POR QU ESA BOFETADA NO SE SANCIONA? ES QUE HAY BOFETADAS MS GRAVES QUE OTRAS? BOFETADAS DE PRIMERA, DE SEGUNDA Y DE TERCERA CLASE? Salvo la escala de bofetadas 1., 2. y 3. clase, tampoco poda decirse que aqu inventaba en exceso. La opinin pblica, a travs de las informaciones facilitadas por la prensa, se divida en dos sectores. Los que consideraban que el Comit poda aplicar el artculo 99 apartado a) en el caso Kubala y los partidarios de aplicar los apartados g) y h) de dicho artculo, sin discriminaciones de ninguna clase, pues una bofetada de Ladislao Kubala, futbolista famoso, haca tanta pupa y era tan antideportiva como una bofetada de un posible Nemesio Gmez, jugador desconocido de cualquier club de tercera divisin. La quinta y ltima tachadura afectaba al texto ntegro del segundo CONSIDERANDO de la sentencia. Tras la citada dimisin de Eulogio Aranguren Labairu, presidente del Comit Central de rbitros, acordaron dimitir tambin, con fecha 16 de abril de 1953, los diversos componentes del Comit de Competicin de la Real Federacin Espaola de Ftbol. En lo tachado, expona: CONSIDERANDO que, por culpa de la fama y nombrada del encausado, diversos ciudadanos espaoles, peritos en argucias balompdicas, se vieron precisados a abandonar puestos de importancia a los que llegaron tras mprobas vicisitudes y severas luchas... Con tantsima tachadura la sentencia no slo quedaba incoherente, sino que perda gran parte de su fuerza argumental, y me abstuve de publicarla. An sigo sin explicarme qu delitos o transgresiones vieron en ella los virtuosos del lpiz rojo, pues slo quera poner de manifiesto que a todos los futbolistas llmense Kubalas, Di Stfanos, Muoces o Quesadas debe aplicrseles la ley por igual, sin discriminaciones de ninguna clase. Tesis que, por lo visto, no compartan entonces algunos funcionarios encargados de la Censura en la Direccin General de Prensa. 3. Las traducciones No soy un purista idiomtico, pues la evolucin es caracterstica irreversible del temperamento humano y los espaoles del siglo XX no van a emplear idnticas frases, giros y conceptos que sus antepasados del siglo XVI. Surgen galicismos o anglicismos inevitables al tiempo que nuevas palabras de uso popular terminan siendo incorporadas, tras estudio de su eficacia y necesidad, al diccionario. Pero en la posguerra hispana el pas sufri una curiosa invasin de literatura europea contempornea editada en Suramrica y traducida por suramericanos. Ignoro si el hecho estaba motivado por la carencia de papel de imprimir en Espaa, por altas razones de exportacin e importacin o debido al temor de los editores indgenas de pagar derechos a los autores franceses, ingleses, alemanes, italianos y que luego la Censura no diera su plcet correspondiente para la publicacin de los textos. Los celtberos se vean forzados a leer las novelas de mayor xito en Europa a travs de unas traducciones mal hechas, desfiguradoras del texto original, plagadas de erratas y argentinismos. Nadie ignora que la lectura influye en la forma de hablar, pensar e incluso escribir del lector, y me pareci peligroso que mis compatriotas acabaran entontecidos de tanto leer prrafos confusos, expresiones argentinizantes y palabras convertidas en ilegibles debido al exceso de erratas. Consciente de mis deberes lingstico-patriticos escrib en el mes de junio de 1954 este razonado alegato: LA CRCEL DE PAPEL. SENTENCIA DICTADA CONTRA EL LIBRO SURAMERICANO En Madrid a... de junio de 1954, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a los grandes responsables del confusionismo idiomtico, someten a juicio al LIBRO SURAMERICANO, de profesin sus idiotismos. RESULTANDO que el lector espaol sufre el continuo asalto de la produccin librera suramericana, que exhibe coquetonamente sus bajos precios cual liviansima mujer que susurra la tarifa de sus encantos. RESULTANDO que miles de lectores, ansiosos de hacer economas, adquieren este tipo de literatura escrita en un idioma que no reconocera don Miguel de Cervantes, don Lope de Vega y ni siquiera don Rafael Prez y Prez.

RESULTANDO que este Alto Tribunal ha escogido como smbolo de tal desastre filolgico el libro titulado C UERPOS Y ALMAS, original de Maxence Van der Meersch, que lanza la editorial argentina EL QUIJOTE. RESULTANDO que basta un ligero examen de dicha obra, como bastara con cualquier otro libro de origen suramericano, para apreciar mltiples giros y expresiones capaces de enrojecer a don Ramn Menndez Pidal. As, cuando el castellano naufraga en el ocano del argentinismo: En el mostrador consumi un sandeman, con varias raciones de PAPAS fritas, pg. 9; Con esa barahnda se pretenda acompaar la accin de Seteuil, quien con el SACO puesto al revs..., pg. 11; derribando los TACHOS de la basura..., pgina 16; Guerran descendi del tren. Un CHANGADOR carg con su maleta, pg. 54; "A los obesos les extirpaba la tapa de grasa del vientre y de las nalgas; uno, dos o tres kilos de grasa amarillenta, asqueante como el sebo, como quien dice la manteca de toda una vida de holgazanera y de buenos BIFES, pg. 61. As, cuando nos enfrentamos con mareante e inexplicable cantidad de erratas: Se acerc a un cadver desmenuzado ya en sus tres CUARTES partes; "AQUELO no era ms que un montn de carne", pg. 8; Vallorge, a quien llamaban Luis XVI a causa de su PERFIR borbnico, pg. 11; Gastrnomo AVEZAZDO, coma mucho y tomaba bebidas secas, pg. 13; ste trabaja, pero aqul ser siempre un HARAGN, pg. 37. As, cuando en una sola pgina, la 27, encontramos los siguientes defectos de impresin, abundantsimos en todo el libro: En un estado DEC ompleta embriaguez; Acababa de traer ALM undo; Tiranizaba a sus vecinas exigindoles QUEL a peinasen. As, cuando el original francs se encuentra tan perfectamente traducido que da lugar a hermosos prrafos. Por ejemplo, en la pgina 29: LOS ENFERMOS, ACOSTADOS Y PERFECTAMENTE ALINEADOS, MIRABAN A LOS VISITANTES Y SE DISTRAAN POR UN INSTANTE DE SU TEDIO ENROJECIDO. Genial descubrimiento! El tedio, escasamente estudiado hasta la fecha, se ala con el arte. Tendremos TEDIOS VERDES, TEDIOS AZULES, TEDIOS ENROJECIDOS... El peor de todos? El TEDIO-TEDIO? Seguramente, el TEDIO NEGRO. As, en la pgina 45: CADA VEZ QUE VALLORGE SE ACORDABA DE AQUEL VIEJO Y QUERIDO ROSTRO, AQUEL HOMBRE QUE LO HABA LLEVADO EN SUS ENTRAAS, QUE LO HABA CRIADO Y QUE HABA MUERTO POR L, SE LE OPRIMA EL CORAZN . Es lgico que a Vallorge se le oprimiera el corazn. Tener en su vida a UN HOMBRE QUE LO HABA LLEVADO EN SUS ENTRAAS , cuando a los dems seres humanos les lleva en sus entraas una mujer, es para oprimir el corazn a cualquiera. As, cuando en la pgina 54, leemos: SE CAS CON SU AMANTE JULIENNE; UNA MUCHACHA A QUIEN CONOCI EN UN CAF, DONDE LLEVABA UNA VIDA ASAZ LIGERA. Que haca Julienne en ese caf, donde LLEVABA UNA VIDA ASAZ LIGERA ? Se tomaba 60 exprs diarios? Sacaba la lengua a los que pedan cerveza? Chupaba los terrones de azcar a la clientela? CONSIDERANDO que la repetida lectura de estas insensateces terminar por conducir al cretinismo a mltiples sectores de espaoles que an no se encuentran cretinizados. CONSIDERANDO que el encausado consta de cuatrocientas cincuenta pginas y que para juzgar la totalidad de sus delitos sera necesario el papelero espacio de una Enciclopedia Espasa... Vista la obra citada y consultados los textos HUMILLADOS Y ENTONTECIDOS, de Fedor Dostoievski; IDIOMA CON DOS PUERTAS, MALO ES DE GUARDAR, de Caldern de la Barca, y EL DICCIONARIO EST DEBAJO DE UN ALMENDRO, de Jardiel Poncela. FALLAMOS Y CONDENAMOS al LIBRO SURAMERICANO a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, harn la guardia centinelas analfabetos en evitacin de lamentables contagios. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente. El censor experiment diversas inquietudes ante este trabajo. Primero, en lectura inicial, fue tachando con lpiz azul ciertas expresiones que debi de estimar audaces como la DE PROFESIN SUS IDIOTISMOS, por m utilizada para calificar al LIBRO SURAMERICANO. Luego, donde me refera al error del traductor en la pgina 45, no slo elimin el concepto AQUEL HOMBRE QUE LO HABA LLEVADO EN SUS ENTRAAS, que figuraba textualmente en el libro, sino este comentario que yo haca: Tener en su vida a UN HOMBRE QUE LO HABA LLEVADO EN SUS ENTRAAS , cuando a los dems seres humanos los lleva en sus entraas una mujer, es para oprimir el corazn a cualquiera. En el prrafo siguiente, alusivo a la pgina 54, donde en el libro se lea: SE CAS CON SU AMANTE JULIENNE, tach la palabra AMANTE. Era Julienne, segn el libro, UNA MUCHACHA A QUIEN CONOCI EN UN CAF DONDE LLEVABA UNA VIDA ASAZ LIGERA . La imprecisin del trmino, sin duda originado por la mala traduccin del texto original, lo comentaba en la sentencia de esta manera: Qu haca Julienne en ese caf donde LLEVABA UNA VIDA ASAZ LIGERA ? Se tomaba 60 exprs diarios? Sacaba la lengua a los que tomaban cerveza? Chupaba los terrones de azcar a la clientela? Con su lpiz azul, el censor tach la suposicin CHUPABA LOS TERRONES DE AZCAR A LA CLIENTELA ?, no s si para proteger al azcar, a los clientes del caf o evitar que la pobre Julienne adquiriera una diabetes galopante. Un prrafo ms abajo, y en el texto del primer CONSIDERANDO, elimin la palabra INSENSATECES sustituyndola por COSAS. Despus de esta lectura inicial, el censor, agotado, debi de tomarse un descanso, dejando a su vera el lpiz azul. Luego, tras una segunda lectura y para no meterse en los, cogi el lpiz rojo, tach los dos folios de la sentencia, estamp el sello de PROHIBIDO junto a otro que deca DIRECCIN GENERAL DE PRENSA. CENSURA. SALIDA DA 3 JUN. 1954, quedndose tan tranquilo. Mis deseos de evitar que el celtbero se acostumbrara a decir SACO, PAPAS y BIFES en lugar de TRAJE, PATATAS y FILETES, quedaron frustrados. Romper lanzas en defensa del idioma constitua delito. Rec un padrenuestro por el alma de don Miguel de Cervantes Saavedra y me puse a redactar a toda velocidad una crcel de emergencia para que el nmero 656 de La Codorniz no saliera sin mi seccin habitual. 4. El precio de la moral Cuestin ardua fue siempre el intento de precisar en qu consiste la moral, y ya el escritor francs Thophile Gautier, aludiendo al tema, escribi: Los moralistas! Hombres que escriben un tomo entero para demostrar que es feo meterse los dedos en las narices. Entre nosotros siempre fue corriente conectar en exclusiva la moral con el sexto mandamiento creando lo que podra denominarse MORAL PEQUEITA, medida por metros de ropa cual si el hecho de ir envueltos en tela de arriba abajo o vestidos de picador de toros pongamos por ejemplo de ciudadanos pudorosamente tapados pusiera a la sociedad a salvo del robo, asesinato, estafa u otras prohibiciones contenidas en los Diez Mandamientos de la Ley de Dios, incluidos antes y despus del SEXTO famoso. No olvidemos, por otra parte, que moralismo se

deriva de mos, moris, costumbre, y que circunscribir la moral a las faldas ms o menos cortas y a los escotes ms o menos generosos, es situarla en movedizo terreno, pues las modas cambian: lo considerado pecaminoso ayer puede tornarse corriente hoy o viceversa. Recordemos la dcada de los cuarenta en que no se poda frecuentar las hispanas playas sin ir provisto de un albornoz lo mas largo posible, pues tanto hombres como mujeres tenan que taparse con l nada ms salir del agua. Pasear por la arena con trajes de bao, qu por entonces slo dejaban al descubierto brazos y piernas, considerabase nefasto alarde de exhibicionismo con pena de multa a la primera infraccin y de expulsin de la playa en caso de reincidir. Incluso, ya metidos en la dcada de los cincuenta, la prensa publicaba anuncios con este texto: EL TRAPECIO MS ESCALOFRIANTE DEL MUNDO. PINITO DEL ORO PONE EN VILO AL PBLICO DEL PRICE. Y debajo la fotografa de Pinito del Oro balancendose en el trapecio sin ms apoyo ni sujecin que los pies. La famosa trapecista, que no iba a realizar sus arriesgados ejercicios con traje de buzo, utilizaba vestimenta anloga a la de un traje de bao. Pero en dicha fotografa le dibujaban un pintoresco enrejado y una ridcula faldita, aparte de colocar un descarado recuadro en negro que le tapaba los muslos. Juzgado todo esto a la luz de los bikinis y hasta del tanga actuales o de los destapes cinematogrficos, teatrales, etc., resulta increble e induce a la carcajada. Es el inconveniente de la MORAL PEQUEITA, de la moral medida por metros de ropa. Pero tan grave o ms que esta medicin textil es colocar etiquetas con precios a la moral, curiosa frmula de pudor social que tuve ocasin de descubrir en el mes de octubre de 1955, gracias a Jeanne Bourgeois Mistinguett, universalmente conocida por la Mistinguett. Actriz francesa de teatro, cine y music-hall (1875-1956), fue estrella de numerosas revistas de gran espectculo, sobre todo en el Moulin Rouge y en el Folies-Bergre y luego en el Casino de Pars. De 1920 a 1922 lanz gran nmero de canciones que se popularizaron con rapidez, sobre todo Mi hombre, Ya estoy harta, La java, etctera. Era nica en este gnero por su acento arrabalero e inagotable bro. Sus Memorias, publicadas en Francia con gran xito, aparecieron en las libreras hispanas, en una traduccin que dejaba mucho que desear. Este defecto inicial, unido a la audacia, valenta y pintoresquismo de algunas de sus confesiones, me llev a encarcelarla, para que los lectores de mi seccin codornicesca pudieran divertirse con la reproduccin de ciertos prrafos. Y escrib esto: En Madrid, a 16 de octubre de 1955, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a las grandes vedettes, someten a juicio a LA MISTINGUETT, de profesin sus extremidades. RESULTANDO que la encausada puede equipararse al Partenn, el teatro romano de Mrida o determinadas construcciones matritenses, pues constituye una de las ruinas ms gloriosas de Europa. RESULTANDO que con el ttulo de MEMORIAS acaba de publicar un largusimo relato para explicar bien su vida. RESULTANDO que determinadas explicaciones quedaran mejor explicadas si nunca se hubiese intentado explicarlas. As, cuando en la pgina 7, afirma: HACE MUCHOS AOS QUE LA GENTE ME PIDE QUE ESCRIBA MIS MEMORIAS. YO HE REHUSADO SIEMPRE, PORQUE UN LIBRO DE ESTE GENERO NO PUEDE ESCRIBIRSE MS QUE CUANDO A UNO SE LE ACABA LA VIDA. Indita y curiossima tesis, pues escribir un libro de memorias cuando ya se encuentra en la fra tumba el que lo tiene que redactar, debe de ser penossimo. As, cuando recordando su infancia en una ciudad francesa, confiesa en la pgina 12: EN AQUELLA POCA HABA ALL UN CURA PRROCO MUY PARTICULAR. UN DA, UN MUCHACHO QUE SALI A COGER HIERBA PARA LOS CONEJOS, SE CAY AL AGUA . PARA SECARLO, LE METIERON ENTRE DOS MONTONES DE HENO. Y PARA MANTENERLO CALIENTE, EL CURA ME DIJO QUE ME ACOSTASE A SU LADO. COMO SE VE, ERA UN CURA ESPECIAL. As, cuando refirindose a las dificultades que experimenta para escribir sus Memorias, opina en la pgina 8: EL ESCRITOR ES PINTOR DE OFICIO. SUBE A UNA ESCALERA, CON SU PINCEL EN LA MANO DERECHA Y EL BOTE DE PINTURA EN LA IZQUIERDA. INTRODUCE El, PRIMERO EN EL SEGUNDO Y OBTIENE ALGO BONITO. LO QUE PASA ES QUE NO HAY PINTURA EN EL BOTE NI PARED FRENTE A LA ESCALERA. Estupenda definicin digna de ser incorporada plsticamente por Dal, pero de dudosa digestin cerebral para cualquier lector medio. As, cuando volviendo nuevamente a su infancia, en la pgina 13 comunica al lector que podra hablar DE UN HOMBRE QUE SE QUITABA LOS PANTALONES DELANTE DE M, AL BORDE DEL LAGO, Y ME MOSTRABA SU SISTEMA MTRICO. (MI MADRE QUISO MATARLO.) As, cuando en la pgina 33, comunica: MS TARDE DESCUBR QUE TENA LOS SENOS DEMASIADO GRANDES Y ME LOS ENVOLV EN UNA CATAPLASMA DE ESPINACAS . Receta dictada seguramente por Rosarito, la famosa mujer de Popeye, que deba de utilizar las espinacas que tomaba su marido para ponerse cataplasmas y mantener su esbeltez.

As, cuando en la pgina 110, participa: A PARTIR DE 1912 LA ORQUESTA EVOLUCION CON EL ONE-STEP, DESPUS CON EL TANGO DEL QUE MAURICE DONNAY DECA QUE ERA UN EJERCICIO QUE NO SE DEBA HACER MS QUE EN LA CAMA . AL APORTAR EL TANGO, LOS ARGENTINOS LO ESTROPEARON TODO PUES, ADEMS, NO SABAN DIVERTIRSE DE OTRA MANERA QUE NO FUESE ECHNDOSE ENCIMA DE UNA. As, cuando en la pgina 101 empieza a referirse a personajes que pertenecen exclusivamente a la Historia: MIS CONTACTOS CON ALFONSO XIII FUERON MUY DIFERENTES Y MS PERSONALES, PUES L REPRESENT EN MI VIDA UN PAPEL TANTO MS IMPORTANTE CUANTO QUE FUE QUIEN ME AYUD A LIBERAR A MAURICE CHEVALIER. As, cuando en la pgina 49, recuerda: SIN EMBARGO, ME GUSTABAN MUCHO LOS LUGARES CHICS. LA PRIMERA VEZ QUE FUI AL RESTAURANTE PONSSET, COM CANGREJOS. ME LOS COM SIN PELAR, SIN DECIR NI PO, PARA DRMELAS DE ENTERADA. Fabulosa boca y potente estmago, canasta! As, cuando en la pgina 88, redacta: TUVIMOS MUCHO XITO. VAN DONGEN HIZO UN CUADRO DE NUESTRO VALS. ME PINT CON LOS SENOS AL AIRE, POR EXIGENCIAS DE SU PINTURA. Como todo el mundo sabe, los crticos parisinos calificaron la pintura de Van Dongen con un 4, a consecuencia de dichas exigencias. As, cuando en la pgina 105 vuelve a referirse a histricos personajes y menciona las relaciones que tuvo el presidente de la Repblica Francesa, Flix Faure, con la seorita Stenheil. Y cuenta: CUANDO IBA A VERLE AL ELYSE PASABA POR UNA PUERTA SECRETA Y EL PRESIDENTE ERA ADVERTIDO POR UN TIMBRE ESPECIAL . ENTONCES SE TRAGABA RPIDAMENTE CIERTAS PLDORAS. UN DA HUBO UN ERROR Y FUE EL ARZOBISPO DE PARS EL QUE ENTR. EL PRESIDENTE, QUE SE HABA TRAGADO SUS PLDORAS AL OR EL TIMBRE, TUVO QUE ESCUCHAR AL ARZOBISPO HACIENDO GIMNASIA EN SU SALN. As, cuando en distintos lugares de la obra formula extraos conceptos: LOS INDIOS DEL AMAZONAS AN CONSERVABAN LA COSTUMBRE, PROBABLEMENTE CONTINUADA DE LOS AZTECAS, DE COCER NIOS AL FUEGO , pg. 173; EN PRUSIA FUE AUTORIZADA PARA QUITARSE EL CORS, PERO EN AUSTRALIA TUVO QUE CONSERVARLO. BERLN LE PROHIBI CHUPARSE LA RODILLA, PERO VIENA SE LO PERMITI, pgina 61; DE JEANNE GRANIER SE DECA QUE TENA LOS PECHOS REPLETOS DE TALENTO, pgina 92. As, cuando narrando un viaje que hizo a Amrica, refiere cmo se entretenan durante la travesa y explica en la pgina 152 el juego llamado Ku-Ke-Trin: TODO EL MUNDO SE SENTABA EN CIRCULO Y SE VENDABAN LOS OJOS A UNA PERSONA . A CONTINUACIN TODOS CAMBIABAN DE SITIO, Y ENTONCES SE TRATABA DE QUE LA MUJER DE LOS OJOS VENDADOS AVERIGUASE SOBRE QU RODILLAS SE SENTABA Y ESTO NADA MS QUE POR EL CONTACTO DE SUS POSADERAS QUE PODA MOVER TANTO COMO FUESE NECESARIO PARA LLEGAR AL RECONOCIMIENTO. Puede observarse fcilmente que yo me limitaba a comentar los prrafos inocentes en el aspecto moral y dejaba sin comentario alguno, limitndome a la reproduccin del texto original, los conceptos que pudieran ser considerados pecaminosos por la Censura. Frases como la del SISTEMA METRICO o ancdotas cual la del presidente de la Repblica Francesa Flix Faure HACIENDO GIMNASIA delante del arzobispo de Pars, prestbanse a sustanciosas apostillas. Hacalo as para soslayar suspicacias censorias y conseguir publicar mi trabajo. Intil prudencia, claro. Me devolvieron el original ntegramente tachado y con ausencia del ltimo folio, que sufri extravo, si bien en el mismo no figuraban ms que dos simples CONSIDERANDOS. Por entonces, la Direccin General de Prensa haba aprendido mucho y ya no entregaban los originales prohibidos estampando sellos oficiales de ninguna clase, sino con tachaduras hechas parcialmente con tinta y luego con lpiz rojo en su totalidad. La moral, pues, tena un precio. Quien poda gastarse cien o ciento cincuenta pesetas en adquirir el libro Memorias de la Mistinguett, estaba autorizado a leer todo lo anterior y otras cosas muchsimo ms fuertes todava. Mas si slo dispona del durito que La Codorniz costaba, quedaba incapacitado para enterarse de la ancdota de Flix Faure o de las caractersticas del juego conocido por Ku-Ke-Trin. Esta tcnica segua tambin con respecto a la produccin literaria de Wenceslao Fernndez-Flrez, Benito Prez Galds, Po Baroja, Enrique Jardiel Poncela, Vicente Blasco Ibez y otros autores espaoles o extranjeros. Ciertos ttulos no podan leerse sueltos. Es decir, en ediciones normales de 50 o 75 pesetas. Pero s adquiriendo las Obras completas de los mismos, en diversos tomos a base de papel biblia y cada uno de los cuales supona alrededor de las 300 pesetas. Intentando encontrar una posible motivacin a esta conducta estatal, me acord de la mxima evanglica: Es ms difcil que un rico entre en el reino de los cielos que un camello pase por el ojo de una aguja. Los ricos podan leer libros prohibidos, pues estaban casi condenados de antemano. A quienes era preciso salvar, no dejndolos leer apenas nada, era a las clases econmicamente dbiles. 5. Dos cartas de Dionisio Ridruejo Tambin se dedicaba especial atencin al sector analfabeto del pas, ms fcil de no caer nunca en los posibles pecados a que incitan las lecturas nefandas. La censura radiofnica tena seversimos matices en evitacin de que los analfabetos perdieran su tradicional inocencia a travs del odo. Pude comprobar matiz tan curioso el 21 de enero de 1955. Das antes ngel de Echenique, popularsimo locutor de Radio Intercontinental, me expuso su deseo de realizarme una pequea entrevista en el programa NOCHE DE RONDA por l creado y dirigido. Mandara el cuestionario correspondiente con el fin de que lo contestase y enviarlo a la Censura. Las entrevistas radiofnicas se hacan entonces as, con lo cual el dilogo entrevistador-entrevistado perda toda espontaneidad ante el micrfono. El programa en cuestin era cara al pblico, y los participantes en el mismo no slo iban a ser escuchados por miles de tmpanos invisibles, sino vistos y odos por unos cien espectadores invitados. Este inicial planteamiento me obligaba a aprenderme de memoria las contestaciones a las preguntas, en el caso de que la Censura hubiera tenido a bien aprobarlas, pues no iba a sacar unas cuartillas leyendo mis respuestas ante el pblico asistente, cual si fuera incapaz de sostener una conversacin por mi cuenta y riesgo. Tampoco poda excusarme ante los asistentes, diciendo: Perdonen que lea estas cuartillas, pero debido a las vigentes normas de Censura no puedo decir nada ante los micrfonos sin que mis palabras sean previamente analizadas y aprobadas por los organismos correspondientes. Convertido en actor provisional, procur aprenderme mi papel preguntas y respuestas personndome en los estudios de Radio Intercontinental media hora antes de mi actuacin. Aunque procur que mis respuestas fuesen lo ms innocuas posibles, quera estar preparado ante la eventualidad de que hubieran tachado algo, y hacer un nuevo repaso de papeles con el fin de olvidar cuanto no pudiera decir. No fue necesario pues mis contestaciones rosa obtuvieron la luz verde. El dilogo qued as: LOCUTOR. EVARISTO ACEVEDO es un nombre sobradamente conocido de todos ustedes. Su Crcel de papel en La Codorniz, sus Gafas destempladas en Informaciones, sus conferencias de humor y todo su estilo humorista, su forma de ver la vida en su pluma, acreditan a Acevedo como el valor ms positivo de la literatura de humor. Y Evaristo Acevedo es hoy quien se acerca hasta los micrfonos de NOCHE

DE RONDA. LOCUTORA. Dganos, Acevedo, a cuntas personas ha metido en su Crcel de Papel? ACEVEDO. Pasan de las 200. Pero no quiero decir que llegar a las 300 para que no me confundan con el ttulo de alguna revista musical. LOCUTORA. Cuntas de ellas se han molestado de esa prisin? ACEVEDO. Oficialmente, presentando querella, una. Extraoficialmente, escribiendo cartas o artculos furibundos, ocho. En silencio, meditando quiz sobre mi rbol genealgico, muchos. Pero se les pasa en seguida. LOCUTORA. Por qu se molestaron? ACEVEDO. Porque en Espaa se cultiva demasiado el bombo. Todo el mundo se considera genio y consideran casi como un atentado nacional que se les critique. Aunque sea amistosa, paternalmente, como hago yo. LOCUTORA. Con sus Gafas destempladas ve la vida bajo un punto crtico humorstico... Tiene siempre tema para criticar o le cuesta mucho trabajo encontrarlo? ACEVEDO. Hay organismos que son generossimos conmigo: el Ayuntamiento, la Renfe, la Tabacalera, las Compaas Elctricas... Acevedo debe de estar sin tema piensan... Y suben las tarifas del billete de andn, o las cajetillas de Bisonte, o hay ms apagones... Con esto me resuelven muchas veces el artculo del da. Particularmente, les estoy muy agradecido. LOCUTORA. Ha triunfado en su vida periodstica... Sabemos que ha escrito un libro para comedia musical, piensa triunfar en el teatro como ahora en los peridicos? ACEVEDO. Depende de si consigo ganarle la carrera a los Bancos. Se han propuesto quedarse con todos los Teatros de Madrid antes que yo estrene... Veremos quin corre ms. LOCUTORA. Qu vedette y actores cree usted encajan para los personajes de su revista? ACEVEDO. Todos. El teatro est muy difcil y los autores no pueden permitirse el lujo de escoger como las mujercitas de su casa cuando van a la compra. LOCUTORA. Evaristo Acevedo y su humor. Cmo es el humor de Evaristo Acevedo? ACEVEDO. Definir el humor es tan difcil como afirmar la fecha en que se resolver el problema de la vivienda. Se es humorista como se es torero: por vocacin. Y quiz el smil no sea muy exagerado, porque el humorista tiene que lidiar al toro de los problemas con el capote de sus paradojas. LOCUTORA. Usted siempre mete en su Crcel a personas que escriben. Cmo no lo hace alguna vez con escritores de radio? ACEVEDO. No he metido a nadie de la radio en la Crcel de papel porque trabajo con pruebas escritas en evitacin de posibles rectificaciones. Lo que se dice en la radio, no se puede demostrar. Por eso los absuelvo de antemano. LOCUTORA. Muchas gracias, Evaristo Acevedo, por esta intervencin suya en nuestro programa NOCHE DE RONDA. Despedimos nosotros a Evaristo Acevedo con este aplauso sincero que ustedes, seores oyentes, estn escuchando. La Tuna Universitaria, que daba nombre al programa, tena varias actuaciones, entre las que se intercalaban las de varios personajes conocidos, poniendo broche final el cantante flamenco Rafael Farina. Cuando lleg mi turno fui sosteniendo el dialogo ante locutores, micrfonos y pblico, de acuerdo con el texto previamente aprobado. Pero al llegar a la respuesta Definir el humor es tan difcil como afirmar la fecha en que se resolver el problema de la vivienda, sufr un bache memorstico y, para no quedarme callado, improvis: La definicin de mi humor es tan difcil como la resolucin de los diversos problemas que tiene planteados el pas. Como no voy a citarlos todos, creo que la pregunta queda contestada. A la mitad de esta improvisacin y cuando slo haba dicho La definicin de mi humor es tan difcil como la resolucin de los diversos problemas que tiene planteados..., o que mis palabras eran casi apagadas por los sones de un vibrante pasodoble, al tiempo que locutores y pblico mostraban el correspondiente asombro en sus rostros. Sin inmutarme, procur aumentar la potencia de mis palabras para que pudieran ser escuchadas por los asistentes. La locutora, por su parte hizo lo mismo y la entrevista termin casi a gritos en intento de sobreponernos al estrpito musical. Terminada mi actuacin, Echenique me explic lo ocurrido. Al ver que yo no repeta fielmente el texto aprobado, el encargado del control haba cortado la conexin, temiendo algn exceso verbalstico por mi parte y poniendo un disco. Cuantos estaban en el estudio me haban odo hasta el final. Pero quienes escuchaban el programa en sus hogares, slo escucharon msica a partir del momento en que la conexin qued cortada. Cuatro fechas despus, recib esta misiva: Compaa de Radiodifusin Intercontinental. Diego de Len, 50 - Madrid - Telf. 36 04 00. Seor Don Evaristo Acevedo DIARIO INFORMACIONES. San Roque, 7. Madrid. Mi estimado amigo: Llevo tres das de retraso en mi firme propsito de escribirle esta carta y le ruego aada esta explicacin a las que ahora siguen. Estuve escuchando personalmente la emisin en la que usted tuvo la bondad de prestarnos su estimable colaboracin y qued como todos los oyentes sorprendido de la brusca interrupcin con que sus palabras fueron cortadas. Como a mi odo esa parte del programa estaba sonando con un ingenio, una discrecin y una medida que en tales ocasiones no suele ser frecuente, no pude explicarme razonablemente lo sucedido sino por una avera real en los micrfonos. Al da siguiente comprob que se trataba de otra cosa y que la persona encargada de Control, falta de criterio en la apreciacin y de delicadeza en el mtodo, haba sufrido un verdadero ataque de celo profesional interpretando al pie de la letra las instrucciones recibidas, segn las cuales la emisin debe ajustarse exactamente a los textos aprobados por la Censura. Mi situacin en este caso es de una gran perplejidad, pues, de una parte, tengo que lamentar y condenar muy sincera y enrgicamente la injustificada brusquedad con que se ha correspondido a una colaboracin de calidad excepcional como la suya, tan generosamente prestada. Por otra parte, si siguiendo mi humor tomase contra el indiscreto medidas que supusieran la adecuada satisfaccin que Ud. merece, destruira de golpe la disciplina a la cual el encargado de Control ha servido, aunque de un modo excesivo e inoportuno. As pues, slo me queda el recurso de una explicacin personal. Puede Ud. creer que siento por sus trabajos periodsticos, de los que soy lector asiduo, la mayor admiracin y que, por lo tanto, tuve una verdadera alegra al saber que participara en nuestros trabajos. Esta alegra no hizo sino confirmarse al escuchar su

ingeniossima actuacin, con matices satricos tan delicadamente perfilados y tan graciosamente expuestos. Por todo ello el incidente ha sido para m un serio disgusto. Apenas me atrevo a pedirle que olvide Ud. el incidente que espero no pueda repetirse en esta emisora y que, sin perjuicio de darnos la pena de crcel que nos corresponda, vuelva a ser amigo nuestro, seguro de que nuestra estimacin no habr hecho sino crecer, adquiriendo ahora carcter de deuda, con el percance que estamos lamentando. Le saluda atenta y afectuosamente su buen amigo DIONISIO RIDRUEJO Madrid, 27 de enero de 1955-cg. A vuelta de correo, contest: 29 de enero de 1955. Sr. D. Dionisio Ridruejo. Ca. de Radiodifusin Intercontinental. Diego de Len, 50. Madrid. Admirado amigo: Agradezco vivamente su carta de fecha 27 y quiero, ante todo, asegurarle que el incidente a que dio lugar mi intervencin no me molest en absoluto, pues comprendo perfectamente lo ocurrido. Lo mismo en esta ocasin que cuando me tachan conceptos sin importancia en los artculos, procuro situarme en la psicologa de los que ejercen la censura y termino por encontrarlo justificado, toda vez que el funcionario se juega un sueldo y es profundamente humano que peque por exceso a que se haga vctima de una sancin por negligencia. Hubiera supuesto para m autntico disgusto que el encargado del control fuese castigado y celebro personalmente su acertada decisin de no hacerlo, pues en cierto modo parte de la culpa fue ma ya que al tratarse de un programa cara al pblico contest las preguntas de memoria, cual si repentizara, y al olvidarme en un momento dado de las que haba entregado previamente escritas y figuraban en el cuestionario del programa, aad otras que, aunque distintas, venan a significar lo mismo. Naturalmente sin importancia, pues los conceptos de posible tono satrico estaban ajustados al guin aprobado. Mi experiencia profesional me permite discernir lo que entraa peligro y lo que es innocuo. Pero, naturalmente, el del control no tena por qu saberlo. Me desvi del guin y cort. Era su deber. De haber sabido yo de antemano las normas existentes, me hubiera limitado a repentizar el guin escueto y no hubiera ocurrido nada. Sinceramente insisto, querido amigo, en que este incidente no me molest en absoluto. Es ms: aun cuando me hubiera molestado, tendra que estar agradecido al mismo toda vez que me ha proporcionado la recepcin de su carta, tan amable y elogiosa. Siento hacia su obra y sus opiniones leal estimacin y su misiva ha constituido para m un autntico regalo. Reciba con el no ha lugar a sentencia un fuerte abrazo de su lector y amigo Firmado: EVARISTO ACEVEDO. s./c. Arrieta, 8, 1. Ridruejo tuvo la atencin de responder en estos trminos: Compaa de Radiodifusin Intercontinental. Diego de Len, 50 - Madrid - Telef. 36 04 00. Seor Don Evaristo Acevedo Arrieta, 8 Madrid Querido amigo: Aunque un poco tardamente, no quiero pasar sin poner unas lneas para darle las gracias por su carta, que es un modelo de generosidad. Me alegro mucho de que haya querido aceptar nuestras disculpas, completamente sinceras y llenas de admiracin. Sin embargo, la Emisora tiene derecho a seguirse sintiendo en deuda con Ud. y espera la oportunidad para el desquite. Me alegro tambin de que el incidente me haya puesto en relacin con Ud. Sabe le estima profundamente y le guarda la mejor amistad su afmo. s. s. y amigo, DIONISIO RIDRUEJO Madrid, 14 de febrero, 1955-cg. A partir de entonces, Radio Intercontinental me ofreci algunas colaboraciones que yo aceptaba espordicamente segn el tiempo libre que mis compromisos profesionales me dejaban, y cuando necesitaba que me hicieran alguna entrevista o reportaje radiotelefnico para lanzar publicitariamente mis libros, siempre la tuve a mi disposicin incondicional. Un nuevo refrn, No hay censura que por bien no venga, aad a mi personal experiencia. 6. La frustrada apertura Una de las publicaciones a las que enviaba artculos de vez en cuando, sin periodicidad de ninguna clase y con entera libertad por m parte, era el semanario Juventud. Lo diriga Jess Fragoso del Toro, a quien haba conocido en nocturnas tertulias cafeteriles. Fragoso, que tambin perteneca al diario deportivo Marca, cuya redaccin estaba en la calle de Larra, 14, al lado de la madrilea glorieta de Bilbao, tena la costumbre de reunirse con otros compaeros de profesin en el Caf Comercial, en dicha glorieta establecido. Por all iban Jaime Capmany, Salvador Gimnez, Jos Antonio Medrano, ngel Antonio Mingote... Eran tertulias informales, que tan pronto se agrupaban como se subdividan, y a las que asistan diversos profesionales de la escena a causa de la cercana del teatro Maravillas, sito en la calle de Malasaa. En ocasiones se una a nosotros el modesto apuntador Luis Sainz, con su mujer, Carmen, y su hija Agustina, que por entonces tena unos diez aos y que luego habra de destacar como excelente actriz con el nombre artstico de Tina Sainz. A fines de octubre de 1956, Jess me comunic que el semanario Juventud quera iniciar una nueva etapa dndole un contenido ms actual y combativo, en consonancia con las preocupaciones que caracterizaban a la nueva generacin. Su deseo, en sntesis, era que el ttulo del

semanario, Juventud, respondiera adecuadamente al contenido. Poda hacerle una seccin humorstica de acuerdo con esas normas? Juzgue interesante el propsito y acept. Das despus pas por Diego de Len, 49, donde estaba la redaccin, llevndole el primer artculo de la seccin solicitada. Puse el ttulo general CONTRA LA LEY DEL SILENCIO y tena esta entradilla justificativa: Junto a los humanos, cerca de los humanos, existe todo un mundo de animales y cosas que nunca hablan, que nunca opinan. Ningn periodista los interroga, ningn Instituto de la Opinin Pblica solicita su parecer para incorporarlo a las estadsticas correspondientes. Este mundo prximo y al mismo tiempo lejano, vctima de una extraa ley del silencio que les impide comunicar sus problemas, sus preocupaciones, nos inquieta. Hablemos, pues, con animales y cosas quitndoles la mordaza que hasta la fecha han tenido. Hablemos hoy con... El texto deca: EL HERMANO CAMELLO Es muy frecuente ver al camello en la ciudad, exhibindose en los grandes hoteles; en los bares de moda a la hora del aperitivo; en los cocktails que organiza la gran familia cinematogrfica, algunos de cuyos productores pagan en letras para que siempre haya alguien que tenga un recuerdo afectuoso hacia esta gran familia; en los estrenos; en las salas de fiestas... No es un camello autntico, real, viviente, sino un camello pintado, simblico. El camello de los cigarrillos americanos. La sociedad muchos miembros de la alta sociedad muestra con orgullo su cajetilla de Camel, tal vez en un deseo de retratarse a s misma, facilitando el trabajo de los posibles cronistas que quieran simbolizarla. Pero no es ese camello mundano, orgulloso, que algunas veces recurre al estraperlo y todo, el que me interesa. Me interesa ms otro camello. Un camello humilde, resignado, triste. Un camello que vive, si es que vive, y languidece que s languidece en el Parque de Fieras del Retiro madrileo. Le observ muchas veces. Le he visto comer sobria, parcamente. No s por qu, me recuerda a un modesto funcionario. A un modesto funcionario que tiene que trabajar por la maana en un sitio, por la tarde en otro y llevar por las noches la contabilidad de una fbrica de chocolates. Qu? Contento de la vida? le pregunto. El camello, que tiene el cuello muy alto, cual si quisiera vivir en un mundo soado, en un mundo inexistente que quiz le prometieron, se inclina penosa, dolorosamente hacia m, en intento de bajar a una realidad que parece molestarle, repelerle, jorobarle. No; contento, nada. Ms bien fastidiado, quejoso, indignado. El camello habla despacito. A veces hasta babea. Parece parco en palabras y entorna los ojos al hablar, dando la sensacin de que desconfa. Dirase que ha sido vctima alguna vez del timo del billete de lotera premiado. Intento piropearle un poco para infundirle confianza. Qu es lo que te fastidia, chato? Cul es tu queja, tu indignacin? El pan. Me cuesta mucho trabajo alcanzar el pan de cada da. A mi lado, una mam con un niito se detienen ante el camello. El niito le ofrece un trocito de pan. El camello, que tiene el cuello muy alto, se inclina penosamente, dolorosamente, hacia la mano del nio. Coge el pan con evidente esfuerzo. Luego vuelve hacia m. Creo que tengo derecho a comer, como todo el mundo murmura. Mas quisiera comer sin tanto trabajo, sin tanta molestia, sin que me pusieran el pan tan lejos. El camello, del latn camelus, honesto miembro de la familia de los camlidos, decente mamfero artiodctilo, se aleja. Sin duda, da la conversacin por terminada. El camello debe de ser poco ambicioso. No me ha pedido recomendacin para que le den ningn premio literario. No me ha pedido que influya para que le den ningn alto cargo, ningn permiso de importacin, ningn enchufe o prebenda. El camello, tmido, honesto y decente, sigue recordndome a un modesto funcionario de mltiples obligaciones financieras que se ve obligado a trabajar mucho para alcanzar el pan de cada da. A un modesto funcionario cuya nica aspiracin es que le pongan la comida, el pan ms cerca. Y aunque el camello no me mira, pues ha vuelto a remontarse a su mundo soado, a ese mundo inexistente que quiz le prometieron, me despido de l, agitando la mano. Me conmueve el camello. Me conmueven las penas que afligen al hermano camello. El artculo, ilustrado con una fotografa hecha por Basabe, donde apareca yo fingiendo interviuvar a un camello del Parque de Fieras del Retiro, se public con fecha 24 de noviembre de 1956 en la pgina 10 del nmero cero de la nueva etapa que intentaba iniciar el semanario Juventud. Pero dicho artculo y otros de conocidas firmas que intentaban ajustarse con ms sinceridad al reflejo de la actualidad circundante, no pasaron del cero. La Censura tach la mayora de los artculos de que constaba dicho nmero de prueba, y el intento de modesta apertura, iniciado a fines de 1956 por el rgano de la Delegacin Nacional del Frente de Juventudes, qued totalmente frustrado. El clsico principio Renovarse o morir era mal visto en las altas esferas, ms partidarias de la inercia que del movimiento. A este respecto, cabe citar el interesante artculo que bajo el ttulo De ayer a hoy public Jos Bugeda en la polmica Tercera Pgina del diario madrileo Pueblo el 27 de septiembre de 1975. Partiendo de la tesis de que Espaa inici a partir del ao 1939 UNA POLTICA DE JUVENTUDES para llegar a la conclusin de que tan noble deseo acab convirtindose en UNA POLTICA DE CONTROL DE LA JUVENTUD, escriba: Es muy posible que se emplearan sustanciales cantidades de dinero pblico para poner al alcance de la juventud campamentos, marchas, actividades deportivas, bandurrias y pfanos. Pero no es menos cierto que cualquier manifestacin juvenil espontnea y molesta para el sistema fue implacablemente cercenada. La historia de La Hora, de Juventud, de Alcal, por slo citar tres ejemplos de Prensa juvenil, aclarar muchas cosas el da que se escriba. El nmero cero del 24 de noviembre de 1956 del semanario Juventud puede constituir leve grano de arena para esa historia periodstica an sin escribir. 7. Crtica constructiva Algunos tericos de la Censura, ansiosos de justificar su severidad, se sacaron de la manga dos curiosos trminos: crtica constructiva y crtica negativa. Era constructiva aquella crtica que al tiempo de sealar defectos propona soluciones. Y negativa la que tan slo sealaba defectos. Semejante distincin, convincente para quienes no se molestan en pensar demasiado, no pasaba de ser hbil sofisma. Si los crticos teatrales, cinematogrficos o taurinos supieran escribir comedias, hacer pelculas o torear, jubilaran la pluma para convertirse en autores, directores de cine o toreros. De idntica manera, el periodista que escribe en torno al problema de la vivienda, el caos circulatorio o las alarmantes curvas de descenso en las cotizaciones de Bolsa, se limita a interpretar las preocupaciones de la colectividad con el fin de crear un clima de opinin y que las jerarquas correspondientes sepan que no viven en Jauja, tomando las necesarias medidas para paliar o resolver la situacin conflictiva. Pero si dicho periodista tuviera la privilegiada mente y las frmulas salvadoras que le permitieran solucionar los problemas

citados, su adecuado puesto no sera la redaccin de un peridico, sino la cartera del Ministerio de la Vivienda, la vara de alcalde de Madrid o la ministerial poltrona de Hacienda. Un histrico da, arrepentido tal vez de ejercer sin desmayo la crtica oficialmente calificada de NEGATIVA, quise expiar mis profesionales culpas a travs de un artculo donde expona defectos y planteaba soluciones. Titulbase EL EJEMPLO DE EL LLORN, y su texto era ste: Habitualmente suelen llegar al aerdromo de Barajas personalidades muy interesantes. Unas veces son toreros que viajan en avin para que les cunda ms el tiempo y poder matar ms toros cada temporada, a ver si as terminan con ellos de una vez y pueden escoger una profesin menos arriesgada por falta de materia prima. Otras, artistas cinematogrficas de diversas nacionalidades, que descienden del cielo para posarse en la tierra ansiosas de demostrar que son estrellas. En ocasiones, equipos completos de alcaldes treinta, cuarenta, cincuenta que vienen para estrechar la mano del seor conde de Mayalde, en espera de que ste les ensee la Cibeles, la Puerta del Sol y las obras de los bulevares. Pero el pas tiene tambin otros aeropuertos importantes. Por ejemplo, el aeropuerto del Prat, en Barcelona. All, hace unos das, y atentamente vigilado por un agente de la Interpol, ha llegado procedente de Oslo Francisco Alfar de la Mata, natural de Madrid, y ms conocido por el emocionante apodo de el Llorn. Francisco es un nio que tarda mucho en dormirse y desvela con su llanto a cuantos le rodean? Nada d eso. Francisco Alfar de la Mata, el Llorn, tiene treinta y seis hermosas primaveras y un curriculum vitae singular, que es la manera levemente cursi que se emplea actualmente para designar los hechos y hazaas que caracterizan la vida de un ciudadano. En la documentacin de Francisco Alfar debera figurar una lnea que consignara de profesin sus dedos, pues el Llorn es un experto carterista. Se apodera de las carteras ajenas sin que el desposedo se d cuenta hasta que ya es demasiado tarde y, como cualquier futbolista profesional, le fichan por dondequiera que va. Eso fue lo que le ocurri en Oslo. Ansioso de adquirir experiencias vitales, Francisco se march a Oslo, arrebat todas las carteras que pudo, le fich la Polica Internacional tambin llamada Interpol, pues los organismos internacionales se distinguen por tener nombres incomprensibles, fue detenido y le llevaron a Barcelona en avin. Naturalmente, Francisco Alfar hizo declaraciones. Todos los que llegan a un aeropuerto desde el extranjero hacen declaraciones, lo mismo si ese aeropuerto es el madrileo de Barajas que si es el barcelons del Prat. El Llorn declar que tan pronto como recobre la libertad marchar de nuevo al extranjero. El Llorn, textualmente, dijo: No quiero robar en Espaa ni a los espaoles. Estimo que estos propsitos que Francisco Alfar de la Mata tiene para el futuro revelan unos sentimientos patriticos y un amor al pas que le vio nacer, que deben ser imitados. Esos carteristas que aprovechan las apreturas de los metros, tranvas, autobuses y trolebuses que circulan por el interior de Espaa, para quedarse con las carteras de sus compatriotas, deberan meditar en las palabras de el Llorn. Esos estafadores que practican el timo de la estampita, del billete de Lotera premiado y otros semejantes, tienen la obligacin de reflexionar en la conducta que el Llorn piensa seguir en el futuro. Esos elementos que se pasan el da echando agua a la leche, echando agua al vino o echando agua a la decencia, podran ir sacando billetes con destino a Oslo, Singapur o Tanganica. El patriotismo se demuestra marchndose a robar al extranjero. sta es la idea que deben grabar en su cerebro todos los ladrones profesionales y que Francisco Alfar de la Mata, carterista profesional y excelente patriota, ha seguido fielmente toda su vida y piensa seguir en adelante. No hay duda: la conducta de el Llorn, conducta de inters nacional, debe ser imitada. Lo mand a Informaciones el da 8 de junio de 1959 para que se publicase en mi seccin habitual, y la noche del siguiente da apenas dorm pensando que, a las dos o tres fechas de ser publicado, las altas jerarquas nacionales me concederan la Gran Cruz de Beneficencia por la solucin que daba al problema y por las repercusiones que podra tener en orden a la tranquilidad econmica del pas. Grande fue mi asombro cuando, al pasarme por la redaccin del peridico en la maana del da 10, me entregaron la galerada del artculo. La Censura lo haba autorizado en sus tres cuartas partes, tachndome la tesis final. Aunque los prrafos en que expona esa tesis son un poco largos y quedaron consignados anteriormente, volver a reproducirlos por considerar que vale la pena meditar sobre ellos. Los prrafos TACHADOS eran stos: Naturalmente, Francisco Alfar hizo declaraciones. Todos los que llegan a un aeropuerto desde el extranjero hacen declaraciones, lo mismo si ese aeropuerto es el madrileo de Barajas que si es el barcelons del Prat. El Llorn declar que tan pronto como recobre la libertad marchar de nuevo al extranjero. El Llorn, textualmente, dijo: No quiero robar en Espaa ni a los espaoles. Estimo que estos propsitos que Francisco Alfar de la Mata tiene para el futuro revelan unos sentimientos patriticos y un amor al pas que le vio nacer, que deben ser imitados. Esos carteristas que aprovechan las apreturas de los metros, tranvas, autobuses y trolebuses que circulan por el interior de Espaa, para quedarse con las carteras de sus compatriotas, deberan meditar en las palabras de el Llorn. Esos estafadores que practican el timo de la estampita, del billete de Lotera premiado y otros semejantes, tienen la obligacin de reflexionar en la conducta que el Llorn piensa seguir en el futuro. Esos elementos que se pasan el da echando agua a la leche, echando agua al vino o echando agua a la decencia, podran ir sacando billetes con destino a Oslo, Singapur o Tanganica. El patriotismo se demuestra marchndose a robar al extranjero. sta es la idea que deben grabar en su cerebro todos los ladrones profesionales y que Francisco Alfar de la Mata, carterista profesional y excelente patriota, ha seguido fielmente toda su vida y piensa seguir en adelante. No hay duda: la conducta de el Llorn, conducta de inters nacional, debe ser imitada. Para una vez que quise hacer CRTICA CONSTRUCTIVA, me haba lucido. La mxima de el Llorn NO QUIERO ROBAR EN ESPAA NI A LOS ESPAOLES era considerada por la Censura gravemente peligrosa. El lpiz rojo pareca inclinado a proteger al ladrn indgena. Desde entonces pienso que si la Censura valga la paradoja siempre es censurable, la burocratizacin de la Censura es mil veces ms censurable todava.

VII. Cero en diplomacia Sola decir Napolen Bonaparte, aunque nunca tuve oportunidad de escuchrselo, que la diplomacia es la poltica en traje de etiqueta. Constituye pieza fundamental en ese difcil arte de saber gobernar los pueblos, consiguiendo el bienestar y prosperidad de los ciudadanos, meta clave de toda poltica. Viga uniformada y etiquetada de las relaciones internacionales, la diplomacia debe atacar o defender en tiempos de paz, de idntica manera que al ejrcito le incumbe la defensa y el ataque en pocas de guerra. El control que la Censura ejerca sobre las ideas en torno a los problemas internos del pas, no iba siempre acompaado de una acertada lnea de conducta en lo referente al mbito diplomtico. Es decir, al ataque o defensa en las pginas de peridicos y revistas de aquellas actividades que, en el exterior, podan ser perjudiciales para el pas. En confirmacin de esta teora expondr dos casos concretos que, pese a su insignificancia, pueden considerarse reveladores. 1. El Pen de Gibraltar Ciudad de la Pennsula Ibrica situada en la costa oriental de la baha de Algeciras, plaza fuerte considerada como puerto militar con poderosas bateras susceptibles de controlar el paso del mar Mediterrneo, el Pen de Gibraltar, que nos arrebataron los ingleses en 1704, constituye territorial espina desde esa fecha clavada en el corazn de todos los espaoles y fruta madura que no acaba de caer. Millares de artculos fueron escritos sobre el tema y los que se seguirn escribiendo junto a numerosos libros y ensayos. Precisamente con el titulado Reivindicaciones de Espaa, entre las que figuraba la del citado Pen en primigenio lugar, obtuvieron en el ao 1941 el Premio Nacional de Literatura Francisco Franco dos polticos tan ilustres como Fernando Mara Castiella y Jos Mara Areilza. En realidad, desde Balmes a Jovellanos, pasando por Ramiro de Maeztu y Manuel Azaa, ningn escritor o poltico espaol, por muy opuestas que fueran sus particulares ideologas, dej de manifestar su repulsa escrita o hablada ante colonizacin tan inslita y tenazmente mantenida. En el mes de abril de 1953, reflexionando que mi pluma modesta pero honrada no haba tratado an tan trascendental tema, decid hacerlo para que nadie pudiera acusarme de insensibilidad patritica. Y con el ttulo LA DENTADURA DE LA GRAN BRETAA, escrib este artculo:

Uno de los principales defectos de la psicologa inglesa es el complejo de almidonamiento que padecen los britnicos, por culpa de lo cual se presentan en todas partes estiradsimos, como si acabasen de salir del tinte, y sin molestarse en mirar a nadie, cual si fuesen miopes. El libreto, con todos los cantables completos, de la historia inglesa, demuestra que estos caballeros siempre han procedido, a lo largo y a lo ancho de los siglos, con una pedantera fabulosa, slo comparable a la del joven que a los veinticinco aos ganase el premio Nadal de novela, el premio Pujol de teatro y el premio Adonais, acertando adems el nombre y autor de La meloda misteriosa1 Los ingleses consideran, generalmente, al resto de los europeos como simples agrupaciones de bacilos y bacilas que slo merecen atencin mientras puedan serles tiles para sus fines imperialistas, pero acreedores tan slo al ms robusto de sus desprecios si se niegan a cooperar a sus deseos. Este proceder, escasamente inteligente, ha producido a Inglaterra merecidsimos dolores de poltica exterior, pues las diversas colonias que constituan su cuenta corriente territorial no siempre ganadas lcitamente se apresuran a abandonarla en cuanto ven la primera oportunidad, siguiendo el ejemplo de los mayordomos, doncellas y criadas que se encuentran al servicio de una seorona desptica, pues el servicio domstico y las colonias, cuando no son tratados con humanidad, terminan por decir a los seores y a la metrpoli que los aguante su padre. Los espaoles hemos comprobado, con triste experiencia, que la Gran Bretaa, adems de los defectos apuntados, se est quedando lamentablemente sorda. Hace algn tiempo, en un momento en que estbamos distrados, aprovechando las apreturas del metro histrico nmero 1704 y en el trayecto Espaa-Guerra de Sucesin, nos quitaron la estilogrfica de Gibraltar. Como con esta estilogrfica escribieron los ingleses todo lo que tenan que escribir y, en realidad, no les sirve de nada en absoluto, hemos solicitado cortsmente la devolucin por tratarse de un recuerdo de familia. Naturalmente, toda la razn est de nuestra parte. Hay numerosos testigos del robo; tenemos el documento que acredita que nuestros antepasados posean Gibraltar... Intil! Todo intil! Inglaterra ni atiende a razones, ni a leyes, ni a nada. Es un caso de sordera diplomtica galopante que suele presentarse en los imperios caducos. Y si la Gran Bretaa fuese una nacin normal!... Cuando un padre ve que su hijo est en un hogar extrao, lo menos que puede pedir es que ese hogar sea decente y correcto. Por desgracia, Inglaterra tiene dudosas virtudes hogareas. Y eso no lo decimos nosotros: eso lo dice la secretaria parlamentaria del Ministerio ingls, en declaraciones recientemente publicadas en la prensa. Qu diantres dice esa secretaria? Esta secretaria dice QUE LA MITAD DE LA POBLACIN BRITNICA CARECE DE CEPILLO DE DIENTES. Los ingleses, pues, no se limpian los dientes. Los ingleses, pues, no se ren nunca y apenas hablan lo imprescindible, para evitar que les digan que son unos sucios y que ya tienen suficiente edad para darse cuenta de que existen dentfricos. Particularmente, creemos que los ingleses pueden hacer lo que quieran con su dentadura. Mas teniendo en cuenta que los ingleses estn dentro de Espaa y ocupan Gibraltar, no tenemos ms remedio que protestar enrgicamente. Quin nos asegura que los espaoles que entran diariamente a trabajar en Gibraltar, no son registrados para quitarles los cepillos de dientes, obligndolos, bajo severas penas, a no lavarse la boca? Tenemos acaso garantas de que los ingleses no hacen propaganda por medio de octavillas en territorio espaol, recomendando a la poblacin civil que no use dentfricos? No insistimos en las histricas razones que Espaa tiene para solicitar la devolucin de Gibraltar. Pero creemos que ha surgido un nuevo motivo: la higiene. Si los ingleses no tienen inconveniente en poseer dentaduras deterioradas, que se las dejen deteriorar lentamente. Pero los espaoles no deseamos que nadie nos contamine tan perversas costumbres. Estamos, pues, en nuestro perfecto derecho si insistimos: o los ingleses se compran cepillos de dientes y se lavan la boca todos los das como personas civilizadas, o nos devuelven Gibraltar. Porqueras dentro de nuestro territorio, no. Lo destin a la colaboracin semanal que por entonces tena en la cadena de los peridicos de la Prensa del Movimiento bajo la rbrica general Lo mejor es el humor suponiendo encajara perfectamente en el contexto ideolgico, que segn mis cortos alcances polticos, deban defender. 2. La consulta Nunca pude sospechar que el citado artculo pudiera convertirse en uno ms de los que yo calificaba en mi ntimo argot profesional como artculos boomerang. Arma arrojadiza usada por los indgenas de Australia, consistente en un trozo de madera relativamente delgado, arqueado y ms adelgazado hacia los extremos hasta terminar en punta por ambas partes, el boomerang posee la particularsima peculiaridad de que suele volver a las manos del que lo arroj. Y el artculo, con un sello estampado donde se lea FALANGE ESPAOLA TRADICIONALISTA Y DE LAS JONS. VICESECRETARA DE SECCIONES volvi a m, naturalmente. Acompaado de esta carta: Gerencia de las Publicaciones de Provincias de la Prensa del Movimiento. Madrid. Madrid, 23 de abril de 1953. Sr. D. Evaristo Acevedo Lope de Rueda, 11, 2. Madrid. Mi querido amigo: Adjunto lamento tener que devolverte tu artculo LA DENTADURA DE LA GRAN BRETAA, ya que, sometido a consulta, no se considera aconsejable su publicacin. Un fuerte abrazo de tu buen amigo Firmado: JOS LUIS FERNNDEZ-RA. El hecho de que no se considerase ACONSEJABLE la publicacin del trabajo una vez SOMETIDO A CONSULTA , me hizo reflexionar. Con qu altas jerarquas habra consultado la Prensa del Movimiento para llegar a semejante conclusin? Con el ministro secretario general del Movimiento, Raimundo Fernndez-Cuesta? Con el de Informacin y Turismo, Gabriel Arias Salgado? O acaso, y teniendo en cuenta la ndole internacional del tema, con el encargado de la Cartera de Asuntos Exteriores, Alberto Martn Artajo?

Desech tales suposiciones. Raimundo Fernndez-Cuesta, nombrado por Jos Antonio Primo de Rivera secretario general de Falange Espaola antes de 1936, no iba a oponerse a que Espaa consiguiera la total soberana del solar patrio. Y lo mismo poda pensarse de Gabriel Arias Salgado, quien nada mas terminada la contienda fue durante cuatro aos gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en Salamanca. Por lo que respecta a Alberto Martn Artajo, andaba por aquellos das realizando intensas gestiones cerca de la Santa Sede para conseguir la firma de un Concordato entre Espaa y el Vaticano. Entre los mandamientos de la Ley de Dios figura el no hurtaras y la postura de Inglaterra, en este caso concreto, constitua rotundo hurto geogrfico. A quin diantre consultaran, pues? Si en el artculo, cuyo matiz satrico no se me ocultaba, hubirame referido a cualquiera de las naciones sudamericanas que califican justamente a nuestro pas de Madre Patria, el rechazo estara justificado, pues una madre nunca debe referirse en trminos frvolos al mencionar a sus hijas. Lo mismo habra opinado si la protagonista del trabajo fuera cualquier nacin en el continente africano situada, pues nadie ignora la tradicional amistad que nos une con los pases rabes, aunque muchas veces no saquemos los merecidos frutos de lazos tan entraables. Pero Gran Bretaa era rancho aparte. Desde que Felipe II mand la Armada Invencible a luchar contra los hombres y no contra los elementos, las relaciones britnico-hispanas nunca fueron cordiales en exceso. Todos los celtberos, desde pequeitos, se acostumbraron a leer eso de LA PRFIDA ALBIN. Los peridicos y radios britnicos jams destacaron por sus amabilidades con nuestro pas y no digamos nada de la BBC, autntica portera radiofnica que chismorrea de lo lindo cada vez que a la Pennsula Ibrica se refiere. En el marco de esta habitual conducta por parte de los ingleses hacia Espaa resultaba absurdo estimar NO ACONSEJABLE la publicacin de un artculo humorstico que, aunque tuviese alguna punzadita que otra en sus conceptos, no poda compararse, ni con mucho, a los mltiples, fuertes e incesantes picotazos que los medios informativos ingleses de entonces proporcionaban a diario a la nacin hispana. 3. Gloria Lasso, cantante Pero si no sabamos aplicar el arte del ataque en su faceta diplomtica, tampoco sabamos y esto resultaba ya ms grave defendernos con diplomacia ante la deformacin informativa de que algunas veces ramos vctimas en el exterior. Pude comprobarlo a travs de un anecdtico hecho que tuvo por indirecta protagonista a la cantante Gloria Lasso. Gloria, que empez sus actividades artsticas actuando ante los micrfonos de Radio Madrid sin conseguir que nadie reparase en ella, decidi emigrar al extranjero como otros tantos artistas que el pas se esforzaba en ignorar. Ansiosa de que su vala fuese reconocida, march a Pars en el ao 1953, con la guitarra bajo el brazo y el cerebro lleno de ilusiones. Poco a poco consigui irse dando a conocer, y el xito que los espaoles le regateaban fue ampliamente reconocido por los pblicos franceses. Triunfar en Pars equivale a obtener el entorchado de la consagracin internacional, y los ecos de su fama llegaron hasta nosotros. El semanario Garbo, editado en Barcelona y especializado en reportajes e informaciones sobre los amores de los artistas famosos, le dedic un amplio reportaje en su nmero 280, correspondiente al 26 de julio de 1958, centrado en el tema de que la cantante se haba casado con su peluquero Claude. Entre otras cosas, ms ntimas y sentimentales, los lectores pudieron enterarse de que Gloria Lasso haba ganado en el ao 1957, con sus actuaciones, la cantidad de 150 millones de francos, cifra que quiz rebasara en lo futuro. Gloria vino a actuar en Espaa durante el mes de junio de 1959 y lleg a mis manos un amplio programa de su presentacin en el teatro Romea, de Murcia, con diversos detalles sobre su carrera artstica, escritos en una dudosa y psima redaccin espaola. Como cada vez era ms frecuente la circulacin por el pas de anuncios y folletos mal traducidos, decid utilizar el programa en cuestin como cuerpo del delito para mi seccin semanal de La Codorniz. Y redact la siguiente sentencia: En Madrid, a 26 de julio de 1959, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar la propaganda de las grandes cantantes, someten a juicio a GLORIA LASSO, de profesin sus discos. RESULTANDO que la encausada acaba de llegar de Pars, aunque no es ninguna nia, para realizar una gira artstica por Espaa. RESULTANDO que en Murcia han sido profusamente repartidos unos folletos propagandsticos donde destaca, junto a su vera efigie, este recuadro: NO DEJE DE VER A GLORIA LASSO EN EL TEATRO ROMEA. LUNES, 29 DE JUNIO DE 1959. RESULTANDO que los mencionados folletos constituyen alevosa pualada prosstica por la espalda al bello idioma hispano. As, cuando bajo el ttulo EL CAMINO DEL XITO leemos: VENIENDO DERECHAMENTE DE NUESTRA HERMOSA ESPAA, LLEG UN DA DE 1953, HACE YA SEIS AOS, SU GUITARRA ABAJO SU BRAZO, A PARS. As, cuando contina: AQU, NADA LE FUE FCIL EN SU DURA LABOR HACIA LA GLORIA QUE HOY POR SU TENACIDAD Y FUERTE VOLONTAD TUVO QUE AFRONTAR EN LOS REPUTADOS Y DIFCILES THEATROS, CABARETS, TURNS DE PROVINCIA, ETC... As, cuando surge este bello prrafo: POR EL NIMO, LA VOLONTAD Y LA GRANDEZA DE CLASE SURGI DE TODO LO QUE ESTABA HACIENDO, HIZO QUE ESTE TALENTO EXPLODARA. As, cuando parece que el xito llega: ESO ES LO QUE LE LLEG UNA NOCHE, QUANDO SOBRE UN RINCN DE UNA MESA, FIRMABA A LAS QUATRO DE LA MADRUGADA, SU PRIMERO CONTRATO DE DISCOS. As, cuando resulta que el rincn de la mesa es decisivo para que el talento de la encausada EXPLODARA: DESDE ESTE MOMENTO EL XITO FUE RPIDO COMO UN RELNPAGO. As, cuando sigue triunfando: DESPUS, CADA UNA DE SUS NOCHES FUE UN XCITO DE MS Y MARCA SU TRIUNFO, PRINCIPALAMENTE EN FRANCIA, EN EL OLYMPIA DE PARS, DONDE FUE LA ESTRELLA DEL ESPECTCULO, TRES VELES, COMO DE TODOS LOS OTROS THEATROS DE LAS PROVINCIA DE FRANCIA, ALCANZ EL PRIVILEGIO DE CANTAR PORA EL PRSIDENT DE LA RPUBLIQUE. As, cuando la encausada contina codendose con gente ilustre: EN LONDRES HIZO ENTREGA DE SU REPERTORIO EN DISCOS A SU MAJESTAD LA REINA D'INGLETERA. As, cuando resulta que: LOS ESTADOS UNIDOS LA HAN CONTRATADO DESDE HACE MUCHO TIEMPO; PERO DESDE HACE MUCHO TIEMPO TEMBIN GLORIA LASSO, RUEGA A SO EMPRESARIO, EL SEOR DON MILE HEBEY DE DEJARLA CANTAR SUS , CANCIONES EN SU QUERIDA PATRIA, NUESTRA ESPAA. As, cuando las explicaciones a los espectadores hispanos, terminan: ES AS COMO HOY QUERIDO Y ESTIMADO PBLICO, QUE, , ANTES DE ACTUAR POR LOS ESTADOS UNIDOS, GLORIA LASSO CANTA PARA VOSOTROS POR LA PRIMERA VEZ, DESPUS DE SEIS ANOS DE AUSENCIA, LAS CANCIONES DE NUESTRO PAS, QUE LA HICIERON FAMOSA Y QUE ELLA HIZO FAMOSAS TAMBIN UNIVERSALMENTE. As, cuando bajo el ttulo E AQU EL REPERTORIO DE LOS XITOS DE GLORIA LASSO, leemos, entre otros ttulos, los siguientes: BUENAS NOCHES, MY AMOR; ESSO ES EL AMOR; EXTRANO EN EL PARASO; CHI QUILLO. As, cuando en el programa de su presentacin, tambin contenido en el folleto citado, hace constar: SEGUNDA PARTE. EN ACUERDO CON EL SENOR DON MILE HEBEY LA GRANDE ESTRELLA MUNDIAL DE LA CANCIN GLORIA LASSO, ACOMPANADA POR ,

PIERRE METEHEN, VCTOR APICELLA, GUITARA, FRED ERMELIN, CONTRO BAJO, BATERAS: TONY COSSU Y ROBERT SOLAT. ORGANO ELCTRICO HAMMOND: MICHEL RAMOS. LOS VESTIDOS DE GLORIA LASSO SON DE CHRISTIAN DIOR, DE PARS Y MADELEINE MAC GREGOR, 15, CALLE MARYGNY, PARS. LOS VESTIDOS DE LOS MSICOS SON DE PIERRE FAIVRET, PLAZA DEL THEATRO FRANCESE, PARIS. As, cuando en la ltima pgina de los folletos y al pie de la foto de un ciudadano, leemos: CLAUDE, ESTRELLA DE LOS PELUQUERIOS DE PARS, PEINA GLORIA LASSO, TANTO EN LA CIUDAD COMO EN EL SENA. CONSIDERANDO que la encausada, de nacionalidad espaola, no debera consentir la edicin de tan absurdos y disparatados folletos propagandsticos. CONSIDERANDO que el hecho de permanecer seis aos fuera de Espaa no es suficiente motivo para que la encausada d tan impresas muestras de desconocer el idioma de su patria. Visto y dolorosamente ledo el folleto citado FALLAMOS Y CONDENAMOS a GLORIA LASSO a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, los habituales centinelas sern sustituidos por reales acadmicos de la Lengua, para que la encausada aprenda lo que parece haber olvidado en Pars. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente.

Sentencias de este tipo, exponiendo los mltiples desafueros que se cometen con el idioma, habr publicado ms de doscientas. Sin obtener el ms mnimo resultado, como es lgico. Entre Predicar en el desierto y Escribir en Espaa la sinonimia es tan evidente que me extraa no haya sido incorporada al famoso Diccionario Ideolgico de Julio Casares o al no tan conocido Diccionario espaol de sinnimos y antnimos de Federico Carlos Sainz de Robles. Pero nunca me desanim en insistir sobre el tema, pues parecame absurdo que la censura se encargase de tachar prrafos y conceptos por ella estimados polticamente peligrosos a periodistas o escritores especializados en manejar pulcramente el idioma, mientras gozaban de entera libertad, movindose sin control alguno, una serie de viceanalfabetos especializados en escribir disparatadamente, en tenaz burla a la gramtica, a la ortografa y al ms mnimo sentido comn idiomtico. 4. Una seccin de Paris-Jour Ils savent tout..., firmada a do por los periodistas franceses Claudine Segur y Pierre Rey, es una comentada seccin diaria del Paris-Jour, en la que se recogen comentarios, noticias e incluso chismorreos referentes a conocidas figuras de la sociedad gala. Pese a que todas las comparaciones son odiosas, y para una mayor comprensin por parte de los lectores, podramos cotejarla con la veteransima seccin Mi columna, de Alfonso Snchez, en el vespertino Informaciones o con la ms reciente El ruido y las nueces, de Tico Medina, en el matutino ABC. Haciendo las lgicas reservas, a favor de la tica profesional de mis hispanos colegas, de que ni Alfonso ni Tico cultivan el chismorreo, las alusiones personales de dudoso gusto ni otros matices del periodismo de escndalo a veces caracterstico de los firmantes de Ils savent tout... A los seis meses de publicada mi papelera crcel a Gloria, el diario Pueblo correspondiente al 15 de enero de 1960 insertaba la reproduccin fotogrfica de la citada seccin de Paris-Jour. Vease, en el centro, el ttulo ILS SAVENT TOUT.... A la izquierda, bajo la indicacin ELLE una efigie femenina con la aclaracin CLAUDINE SEGUR, debajo. Y a la derecha ... ET LUI, un retrato masculino y la firma PIERRE REY. Un destacadsimo titular comunicaba: GLORIA LASSO CONDAMNE EN ESPAGNE TROIS MOIS DE PRISON El comentario, a cargo de Miguel Utrillo, era ste: Que la prensa francesa salvo muy honrosas excepciones es sensacionalista y con tendencia muy tendenciosa (valga el retrucano) es cosa que lo saben hasta los nios de pecho. As que tienen una ocasin, se arman un lo. Pero si las noticias hacen referencia a Espaa, con sus textos a veces no podemos menos que soltar la carcajada. Qu de embustes nuestros colegas franceses no son capaces de escribir y propagar! Y cuando los toros andan por en medio, baten todos los rcords. Increble, pero rigurosamente cierto. Vean una muestra. Claudine Segur y Pierre Rey, que se autoproclaman saberlo todo, han escrito que Gloria Lasso haba sido condenada aqu en Espaa a tres meses de crcel, tres. No dicen qu crcel, ni por qu motivo. Pues bien: todo se reduce a tomarse en serio la seccin de Evaristo Acevedo en La Codorniz, ms conocida por La Crcel de Papel. Es decir, a ser mucho ms tontos y malvados de lo que uno se pueda imaginar. Ellos, claro est, no Evaristteles. Despus hablan de un Comit de defensa de la lengua, etctera. Lo cual no ser bice para que si Claudine Segur o Pierre Rey vienen a Espaa se les abran salones y hasta se organice en su honor algn que otro flamenco. Mientras tanto, afirmamos que jams Gloria Lasso ha permanecido en la crcel, y que, como buena hija de Villafranca del Panads, sabr salir al paso del sucedido. Es decir, que enviar una rectificacin al peridico donde esta pareja, que todo lo sabe, escribe, o sase el Paris-Jour. Gloria Lasso rectific a su modo, a travs de esta carta, por el diario Pueblo publicada con fecha 26 de enero de 1960: Pars, 21-1-1960. Seor director de PUEBLO. Narvez, 70. Madrid. Mi distinguido seor y amigo: En la edicin del diario que de manera tan eficaz usted dirige, correspondiente al da 15 del mes en curso, el simptico e inquieto periodista Miguel Utrillo recoge un suelto que se vio publicado en un semanario parisiense, en el cual y en sus titulares afirmbase que Gloria Lasso haba estado condenada en Espaa a tres meses de prisin. Ya cuando se public dicha jocosa noticia en dicho semanario, remit una carta en la cual expresaba mis temores sobre las capciosas interpretaciones que podran darse a los comentados titulares. Y... tate! Vea usted, seor director, cmo mis recelos se han visto confirmados. Ruego, pues, tenga la bondad de publicar estas mis lneas para que quede bien sentado que slo fui encarcelada por el semanario humorstico La Codorniz, en su liviana crcel de papel y aun por unas faltas gramaticales que venan estampadas en unos impresos, en los cuales yo no intervine para nada y mucho menos redact, y que tan pronto los vi orden que aqullos fuesen retirados, sin poder evitar, empero, que algunos ejemplares, visto lo que comentamos, fueran a parar a manos de los avispados redactores codornicescos, que nunca sueltan prenda. Agradecida de antemano, le saluda atenta y cordialmente GLORIA LASSO.

Con fecha 3 de febrero de 1960, Miguel Utrillo puso acertadamente los puntos sobre las es con esta respuesta: CARTA A GLORIA LASSO Seora: Esta maana, cuando manos amigas se han acercado al lecho del dolor llevo dos das con gripe y me han enseado la carta que con fecha 21 de abril dirigiera al seor director de PUEBLO, me he visto gratamente sorprendido por los amables piropos que me dedica. Eso de simptico e inquieto periodista, cralo usted, me ha llegado al alma. No lo olvidar fcilmente. Ahora bien, el suelto a que usted hace referencia no se public en un semanario parisiense y s en el peridico Paris-Jour, que es de donde yo lo recog, publicando y reproduciendo sus titulares. No se trata de capciosas interpretaciones ni de recelos confirmados previo un magnfico tate!. Es ms, tanto el ttulo como mi comentario Titular tendencioso que no corresponde a lo que el texto aclara, me parece eran clarsimos. Y lo que yo le rogaba, y hoy insisto en ello, es que esperaba que, como buena hija de Villafranca del Panads, casi paisana ma, hubiera enviado una carta al director de Paris-Jour, no a nuestro director y, por tanto, indirectamente a m. Porque todo lo que usted aclara y yo creo tambin esclarec y detall, aqu, en Espaa, lo sabemos de sobra. Incluso los avispados redactores codornicescos. No olvide usted que los espaoles somos muy indulgentes. Quiz por ello nos hacemos cargo de muchas cosas. Como, por ejemplo, la impresin de leer una noticia en un peridico espaol tan importante como es PUEBLO, que se limit a recoger una noticia abiertamente tendenciosa a usted referente. Y a desmentirla. Mientras, los dos periodistas franceses quedaban en el mayor de los ridculos. A sus pies queda su afectsimo, seguro servidor y piropeado amigo MIGUEL UTRILLO. 5. Los subordinados del seor Castiella Ignoro si Gloria Lasso intent o logr que Paris-Jour rectificara. Lo nico cierto es que los adquirentes de dicho diario, franceses o de otras nacionalidades, que se limitaron a leer el titular mencionado creyeron firmemente que la famosa cantante, nada ms llegar a Espaa fue condenada A TRES MESES DE PRISIN. Gracias a Miguel Utrillo, los espaoles pudimos enterarnos de la impresa falsedad elaborada por la pareja Claudine Segur-Pierre Rey. Pero... acaso no tenamos en Pars una embajada con su departamento de prensa correspondiente ni un Servicio de Informacin en el Ministerio de Asuntos Exteriores? Que se les escapase tan intencionado disparate, en grandes titulares publicado, resultaba incomprensible. No corresponda a un periodista Utrillo, en este caso rogar a su casi paisana Gloria Lasso que pusiera las cosas en claro. Corresponda a nuestros representantes diplomticos en la nacin vecina EXIGIR inmediata y destacada rectificacin a unos titulares tendenciosos, lindantes con la calumnia, y cuya finalidad era falsear la realidad espaola. Ocurra esto, precisamente, en unos aos 1959 a 1960 en que el titular del Ministerio de Asuntos Exteriores, Fernando Mara Castiella, realizaba una poltica de apertura a Europa, con el nombramiento de Alberto Ullastres en calidad de embajador ante el Mercado Comn Europeo. Nos interesaba, ms que nunca, salir al paso de cualquier intento que pudiera ser lesivo en orden a esa apertura. La ancdota, repito, puede parecer insignificante. Pero si se une a otras parecidas, muy abundantes por entonces y que tampoco eran cortadas de raz exigiendo la rectificacin en el momento o lugar oportuno, llegaremos a conclusiones desconsoladoras. Una gota de agua cayendo insistentemente termina por horadar la piedra. Nuestra diplomacia de cuya preparacin, patriotismo y eficacia no dudo desde por aquellas calendas estos detalles, aparentemente pequeos, pero cuya repeticin proliferada los converta en grandes. Recientemente, Guillermo Daz-Plaja, bajo el ttulo Fabricar la imagen, escriba en el diario ABC: Cuando nos quejamos de que el extranjero deforma la imagen real de Espaa, debemos preguntarnos si hacemos lo posible, desde dentro, para proyectar la verdadera. Desgraciadamente, no siempre hemos sabido hacerlo. Y en diversas ocasiones, reconozcmoslo, slo hemos merecido un cero en diplomacia.

VIII. Los grupos de presin Sera injusto ignorar, en orden a cuanto llevamos expuesto sobre la censura estatal, el margen de influencia que sobre ella ejercieron los grupos de presin. Denomnanse con este nombre aquellas organizaciones no polticas que ejercen notable influencia sobre la poltica en s, orientndola a favor de los intereses u objetivos por esas organizaciones defendidos o representados. Se diferencian de los partidos polticos en que su fin primordial y razn nica no estriba en hacer poltica en s, siendo sus medios de accin muy variados y de alcance diverso en cuanto a su influencia real, de acuerdo con los grupos de presin de que se trate y el pas en que acten. En el caso concreto de la Espaa de la posguerra, donde junto a un partido poltico nico que no usufructuaba por completo el Poder fueron surgiendo en el devenir cronolgico matices o tendencias no totalmente encuadradas en l y cuyos representantes desempeaban carteras ministeriales junto a otros puestos de relevante importancia, el panorama era de difcil encuadramiento, pues la expresin partidos polticos fue reemplazada por la confusa denominacin familias polticas dando lugar, por inexistencia de cauces adecuados, al mximo florecimiento de los grupos a que venimos refirindonos, cuya accin suele efectuarse de mltiples formas. Cabe destacar la presin sobre la opinin pblica, accin indirecta, realizada principalmente por la utilizacin de los medios de comunicacin social prensa, radio, etc., pues con frecuencia los grupos de presin disponen de recursos econmicos suficientes para permitirse grandes dispendios en dicho sentido. Junto a esta frmula, que pudiramos calificar de clave, existe otra de carcter ms personal en torno a procuradores en Cortes y altos jerarcas de la Administracin para atrarselos y convencerlos a fin de que defiendan unas tesis o medidas determinadas en orden a hechos o problemas tambin determinados. La principal diferencia entre las organizaciones de carcter especficamente poltico y los grupos de presin estriba en que las primeras actan bsicamente movilizadas por la defensa de una ideologa y los segundos por el triunfo de sus particulares intereses, que unas veces pueden estar de acuerdo con el bien comn nacional y otras traspasar este contexto colectivo permaneciendo, en cierto modo, al margen de los mismos. Sera labor ardua el estudio, aunque fuera somero, de los grupos de presin, ya que su influencia se ejerca en todas las facetas del mbito sociopoltico. Requerira, adems, haber estado integrado en alguno de ellos para escribir documentalmente y con conocimiento de causa. Por lo tanto, voy a limitarme a exponer mi simple experiencia profesional en sectores ms insignificantes y de menor alcurnia social. En lugar de grupos de presin, me referir a la PRESIN tan slo, dando al concepto el significado que tiene en Sociologa para aludir a la presin de unos individuos sobre otros, especialmente en el aspecto mental. Con los casos que a continuacin expondr puede forjarse una escala a nivel mnimo de la presin a que el intelectual espaol, adems de la censura y por debajo de ella, estaba sometido. Este nivel, multiplicado por ciento, por mil o por cien mil puede proporcionar leve idea de lo que los grupos de presin significaron en otros estamentos de la sociedad y con referencia a hechos, actitudes o posturas de ms elevada importancia econmico-poltica y en la que estuvieran en juego intereses de gran envergadura econmica o acceso al Poder. 1. La presin publicitaria Los diarios y revistas espaoles tropiezan en su nacimiento y desarrollo con un handicap esencial: el precio del papel en que se imprimen. Las pginas de que consta su totalidad cuestan, en blanco, sin textos ni fotografas de ninguna clase, casi tanto como la cantidad abonada por el lector al adquirirlas ya confeccionadas e impresas. De dnde sale entonces el dinero necesario para pagar a los redactores, personal administrativo, de talleres y otros elementos que constituyen la totalidad de su correspondiente plantilla? De la publicidad. Si no fuera por las grandes pginas de anuncios que esmaltan el contenido de peridicos y revistas, dichas publicaciones no podran sostenerse por s solas y acabaran desapareciendo, vctimas de un dficit incalculable. Aludo a los rganos de opinin que tienen gran tirada y amplio nmero de lectores. Los anunciantes no acostumbran regalar su dinero a nadie y slo ordenan la insercin de anuncios en aquellas publicaciones que les consta gozan del favor pblico. El hecho de que subsistan y continen publicndose diarios o revistas de escasa aceptacin por parte del lector slo se fundamenta en una de estas dos suposiciones: o se encuentran en etapa de lanzamiento, luchando para incrementar su tirada y con ello la llegada de los ansiados anuncios, o estn subvencionadas por el Estado unas veces o determinados grupos de presin otras, persiguiendo como nica finalidad, independiente del posible balance de prdidas, la defensa de unas ideologas o intereses determinados. Prometiendo anuncios o amenazando con retirarlos, las empresas de fuerte solvencia econmica pueden ejercer presin sobre el llamado cuarto Poder. Presin que unas veces es efectiva y otras no, segn la importancia de los intereses que estn en juego. 2. El primer choque A los cuarenta das justos de iniciar mi colaboracin diaria en el peridico Informaciones, estuve a punto de quedar entrampado para una larga temporada a consecuencia de este artculo que publiqu el 10 de marzo de 1953: CARTA ABIERTA AL ELEFANTE DEL RETIRO Acabo de verte, msero elefante, haciendo inauditos esfuerzos con tu trompa, dolorosamente encogida por el rema, para recoger los cacahuetes que te dan los nios. Qu haces ah, pobre ex fiera? Si maana te pusieran en libertad, slo podras llegar por tu propio esfuerzo hasta la Cibeles, y si asuntos inopinados exigiesen tu presencia en la Puerta del Sol o en la plaza de la pera, te veras obligado a tomar un taxi. En realidad, caduco paquidermo, lo que a ti te sucede les ocurre tambin a tus compaeros de jaula, que parecen haber sido proporcionados por unos Saldos Arias de la selva, y por eso el Jardn Zoolgico Madrileo vale la pena de verse, porque da muchsima pena verlo. Pero tu caso es distinto, ancianete. Unas excavaciones recientes han demostrado que en el valle del Manzanares existi, hace muchsimo tiempo, un campamento de cazadores de elefantes. Madrid tiene, pues, honda tradicin elefantisica. Quiz el arquitecto que plane la Puerta del Sol pudo costear sus estudios gracias al dinero que su padre obtuvo vendiendo trompas de elefantes. Tal vez Madrid no existira, totalmente ocupadas lo que hoy son sus calles y sus plazas por el enorme caudal del Manzanares, si los elefantes, con una sed de siglos, no hubiesen consumido ingentes cantidades de agua, dejando al Manzanares en su actual e inofensiva anemia. La capital de Espaa est en deuda contigo, elefante. No eres, para nosotros, una fiera extica, criada en lejanos pases como el camello o el oso polar. No. Antepasados tuyos pasearon por lo que hoy es el barrio de Salamanca, y es posible que tu bisabuelo diese a tu bisabuela los primeros trompazos apasionados en los terrenos que ocupa actualmente la Ciudad Universitaria. Abnegadamente llevas aos y aos prestando tus servicios como fiera municipal. Te han admirado muchas personalidades conocidas y por

delante de tus ojos tristes de burcrata irredento pas la efigie esbelta de Joselito; el carcter, siempre dispuesto a enfadarse, del general Weyler; la gracia pizpireta de la Chelito; el arte escnico de doa Mara Guerrero... Sabemos que los cacahuetes que te dan los nios te sientan como un tiro, pues tu estmago est delicado y slo digieres bien las sopitas de leche. Sabemos que si sigues as, siempre trabajando, siempre en activo, un da cualquiera te nos vas a morir de lcera de estmago. Pedimos que te jubilen inmediatamente. Que te permitan refugiarte en los derechos pasivos mximos. Tu pobre piel rugosa, amarillenta ya por el tinte de los aos, est pidiendo un relevo inmediato, una trompa ms joven y activa que archive con rapidez en su estmago los cacahuetes que t digieres tan dolorosamente. No te enfades, querido elefante nuestro; pero, por humanidad, por tu propio inters, solicitamos que te ingresen en un Asilo para las fieras ancianas del Jardn Zoolgico del Retiro, dependiente de la Comisara Mixta de Paquidermos y Similares. Afectuosamente, EVARISTO ACEVEDO. Dentro de un orden y esquivando la vigilancia de la Censura, intentaba con este artculo adelantarme dos dcadas a las actuales campaas contra el inmovilismo de las estructuras. Simbolizaba en el elefante la vejez de ciertas costumbres, tpicos e instituciones, pidiendo paso a unas frmulas ms juveniles y renovadoras. Puede que dicho simbolismo se les escapara a los lectores, no entendindolo ms que yo. Pero efectuar regates al lpiz rojo era difcil empeo, y a veces me inventaba elefantes igual que Bagara dibujaba almohadones. Das despus, fui llamado por el director. Me gust mucho su Carta abierta al elefante del Retiro. Guard silencio. Los directores de peridicos no suelen perder el tiempo llamando a sus subordinados para elogiarlos. All haba bronca encerrada. Un artculo muy bonito insisti. Un artculo que le va a costar a la empresa varios miles de pesetas mensuales. Y me entreg una carta con membrete de agencia publicitaria a la que iba unida un recorte de mi trabajo con un recuadro hecho con lpiz azul enmarcando el prrafo. En realidad, caduco paquidermo, lo que a ti te sucede les ocurre tambin a tus compaeros de jaula, que parecen haber sido proporcionados por unos Saldos Arias de la selva. Como ver, a los Saldos Arias no les ha hecho ninguna gracia y nos retiran la publicidad. Qu le parece? Exceso de susceptibilidad. Tiene por ah un diccionario? El director Juan Jos Pea me mir extraado al tiempo que sealaba los tomos de la enciclopedia que figuraba en una de las estanteras de su despacho. Cogiendo el correspondiente a la letra S y buscando la palabra SALDO, le le esta acepcin que el concepto tena: Resto de mercancas que el fabricante o el comerciante venden a bajo precio para deshacerse de ellas. Creo que la cosa est clara coment. Segn los acadmicos, mi comparacin no encierra desprecio ni descrdito para los Saldos Arias, a quienes le ruego exprese mis respetos. Dej el tomo de la enciclopedia en su sitio y continu: Por otra parte, yo ignoro el nombre de los comerciantes que se anuncian en este peridico y no voy a llevar una lista de ellos para tenerla presente cada vez que redacte un artculo. Ustedes, que s lo saben, podan haber quitado lo de Saldos Arias poniendo Saldos Pepe, por ejemplo. Aunque exijo que mis trabajos se publiquen tal y como yo los escribo, en casos as pueden hacer las modificaciones oportunas o avisarme con el fin de que reforme el texto. Vale. Tendr en cuenta sus sugerencias. De todas formas, y como no ha sido mi intencin perjudicar al peridico termin en un alarde de altruismo profesional, pueden dejar de abonarme mis colaboraciones durante cierto tiempo con el fin de compensar a la empresa, en parte, de la prdida que le he causado involuntariamente. El director sonri y me dio la mano. No creo que sea necesario. Slo quera advertirle para lo sucesivo. Continu, pues, cobrando normalmente mis haberes. Y no s si debido a que el director expuso mis alegatos a la agencia de publicidad o al hecho de que se les pasase el enfado a los dirigentes de los Saldos Arias, pasados veinte das siguieron anuncindose en las pginas del diario con idntica periodicidad y espacio que antes de la publicacin de mi Carta abierta. Pero, por un momento, llegu a temer verme trabajando varios meses gratis para Informaciones con el fin de disminuir el volumen del dficit que el peridico sufri por mi culpa.

3. La familia Fierro Tres aos ms tarde, el 23 de abril de 1956, estuve a punto de provocar otro desastre financiero en Informaciones. Mi hbito de pasear por la Gran Va observando cuanto vea en derredor, iba a inspirarme un artculo generador de polmicas y tensiones que nunca pens poda provocar. Llevaba por ttulo El misterio del Rolls Royce y deca as: La existencia del usuario de automvil no es tan tranquila ni asitica como muchos creen. Nadie ignora que poseer un automvil cuesta un hijo de gallina, y el que aspira a circular sobre ruedas tiene que trabajar mucho, ahorrar mucho y sacrificarse mucho para realizar esa aspiracin, excepto en el caso de que haya nacido millonario, tenga grandes dotes para hombre de negocios dudosos o consiga hacer tiln a la hija de un potentado. Tener coche ganado a pulso, con el propio esfuerzo, supone para los espaoles de hoy un derroche de energas slo comparable al que los espaoles de hace siglos tuvieron que realizar para conquistar Mjico, Per y otros territorios propios del folklore imperial. Una vez obtenido el coche vive feliz y tranquilo el dueo? Si habita en Madrid, no. El propietario del coche, residente en la capital de Espaa, tiene que resolver todos los das una cruel papeleta. La del aparcamiento. En pequeo, es un problema parecido al de la vivienda. Ms latoso quiz. Al fin y al cabo, el que busca un piso puede tardar ms o menos en encontrarlo, pero una vez que lo encuentra ya nadie se lo quita, salvo que se obstine en dejar de pagar al casero. Aparcar un coche resulta ms complicado. Hay que encontrar sitio hoy. Y maana. Y pasado. Y al otro. As, semanas y semanas. Meses y meses. Aos y aos. Muchos caballeros de cuarenta primaveras que tienen ya el pelo completamente blanco, no deben sus canas a la edad, pues a los cuarenta est uno en la flor de la juventud, sino a las dificultades para encontrar trocitos libres de asfalto donde dejar el coche. Para evitar innecesarios ataques de bilis a mis enemigos, me interesa aclarar humanitariamente que yo no tengo coche. Mis conocimientos sobre este problema, mis estudios relacionados con la falta de espacio callejero, los he obtenido gracias a la colaboracin de los amigos. Paseando en los coches de los amigos. Ayer, por ejemplo, en un cruce de la calle de Goya me encontr con Boby Deglan. Boby, repuesto de su reciente y ligera afona, se diriga a los estudios de Radio Madrid, a cumplir con las labores propias de su garganta. Me invit a subir en su flamante coche, pues sabe que yo vivo cerca de la Gran Va. Al llegar a Jos Antonio, nmero 32, surgi la pega. Era la una de la tarde y la cantidad de coches aparcados junto a las aceras resultaba fabulosa. No quedaba sitio disponible ni para dejar un modesto par de patines. Tuvimos que meternos por calles transversales. La pega subsista. Otros coches que llegaron antes que nosotros, acapararon posibles espacios. Por fin, despus de mltiples vueltas, Boby pudo aparcar su coche en la calle del Pez. Desde que tengo automvil he conseguido adelgazar cuatro kilos me confes el popular locutor. Antes iba a la radio en taxi, que me dejaba en la puerta. Ahora tengo que aparcar el coche donde puedo, que cada vez es ms lejos. Y las forzosas caminatas que tengo que darme me sientan estupendamente. Es un sistema colosal para no perder la lnea. Teniendo en cuenta tales antecedentes, resulta extremadamente curioso lo que ocurre con el Rolls Royce matrcula 113.639. Es un Rolls lujossimo, imponente, con bella carrocera en colores caf con leche y negro, por partes iguales. Todas las maanas, a las doce y media, a la una, a las dos, puede vrsele aparcado en la avenida de Jos Antonio, 18, frente al Banco Ibrico. Detrs y delante de l, siempre queda libre el espacio de un metro, para que ninguna Vespa, ningn otro coche pueda, con sus humos o maniobras, estropear tan delicada obra de la industria automovilstica. Al ver aparcado este coche todas las maanas en el mismo lugar, llegu a creer que su dueo madrugaba muchsimo. Qu drama! pens . El propietario de este coche tan valioso, que suscita la admiracin de todos los transentes, tendr que levantarse a las nueve de la maana para encontrar libre su habitual sitio de aparcamiento. Con la finalidad de comprobarlo personalmente, hice un esfuerzo, me levant temprano el otro da y pas por el sitio indicado a las diez y media. El coche no estaba. Pero tampoco ningn otro coche aparcado all. Ms adelante, ms atrs, s. Otros automovilistas haban dejado sus coches. Dirase que un invisible letrero Reservado para el Rolls Royce matrcula 113.639 campaba en los cuatro metros de asfalto situado junto a la acera del Banco Ibrico. Esper por curiosidad. El Rolls lleg a las doce y media. Y como de costumbre, como todos los das, aparc en el mismo lugar. Posteriores observaciones me permitieron comprobar que el Rolls no tiene hora fija de llegada. Y que su dueo no madruga. Lo cual no impide que el lugar de aparcamiento sea siempre el mismo. Sin miedo a posibles rivales que se adelanten. Sin temor a competidores que anhelen el sitio para aparcar ellos. Los que poseen coche, los que tienen coche, cada vez padecen ms por culpa de las dificultades de aparcamiento. Si yo puedo alguna vez tener coche propio, esas dificultades me tienen sin cuidado. Pedir amablemente al propietario del Rolls Royce matrcula 113.639 que me explique su secreto. Y toda clase de dificultades desaparecern para m. 48 horas ms tarde pude leer en mi peridico esta respuesta: ACLARACIN DE DON ALFONSO FIERRO Seor director de INFORMACIONES. Madrid. Muy seor mo: Le ruego publique la siguiente carta abierta: Seor don Evaristo Acevedo. INFORMACIONES. Muy seor mo: El propietario del coche Rolls Royce, matrcula M. 113.639, que usted ha visto estos ltimos das parado ante el Banco Ibrico, es mi padre. Ese coche, que yo le he elegido, es su premio a sesenta aos de trabajo con que ha contribuido al engrandecimiento de su patria y a la expansin de actividades espaolas fuera de ella. Lo tiene hace dos aos; si ltimamente lo ha visto parado con cierta asiduidad en ese lugar es gracias a la benevolencia de un modesto guardia de trfico que sabe que ltimamente ha sufrido una grave operacin. Ese modesto guardia es ms humano que usted, al parecer. En lugar de escribir sobre tan vulgar tema, poda usted haberse informado de quin era el propietario, y el porqu de su presencia en ese lugar entre las once y una de la maana. No tena usted entonces por qu madrugar y seguramente le hubiesen contado muchas ancdotas interesantes para su columna sobre la extraordinaria personalidad de su propietario. Entre otras, le diran que, con motivo del feliz resultado de su reciente operacin, concedi a los que con l trabajan mil empleados y cinco mil obreros un aumento voluntario de sus haberes. Ve usted qu sencillamente se justifica la circunstancial presencia de ese Rolls Royce en una esquina de la Gran Va? Su misin de periodista es ms que nada informar, y para informar conviene previamente informarse. Resultado de su columna: un expediente para el modesto guardia urbano. Atentamente, ALFONSO FIERRO. Con gracias anticipadas por la atencin que presta a mi ruego, queda suyo affmo. amigo s. s. que estrecha su mano. ALFONSO FIERRO.

Fue una de las lecturas que ms lograron sorprenderme desde la lejana poca de mi adolescencia, cuando le por vez primera Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. Siempre admir a los grandes productores de riquezas, quiz porque yo nunca he sabido la forma de conseguirlas. Respetaba la gran capacidad financiero-creadora de don Ildefonso Fierro y me pareci poco oportuna la contestacin, pues si yo slo hablaba del coche, sin citar a su propietario para nada, a qu meterle en el asunto para que los lectores se enterasen? Me vea colocado, sin quererlo, entre la pared de mi respeto a tan insigne patriota y la espada de esa inesperada aclaracin. Profesionalmente, era mi obligacin contestar. Y dos lunas despus, 27 de abril de 1956, escrib: RESPUESTA A UN HIJO AMANTSIMO He ledo, estimado seor Fierro, la hermosa pieza epistolar, loablemente impregnada de filial amor, que con motivo del artculo El misterio del Rolls Royce, que publiqu en esta seccin el pasado lunes da 23, mand usted a mi director y que INFORMACIONES, dando muestras de su habitual galantera, insert el mircoles 25. En su carta me participa amablemente que el Rolls Royce matrcula M. 113.639, al que yo aluda, lo eligi usted hace dos primaveras para que lo usara su seor padre en premio a sus sesenta aos de su rudo batallar en pro del engrandecimiento hispano. No puedo por menos que felicitarle con tan fausto motivo debido a su acierto en la difcil tarea de elegir automviles, al mismo tiempo que le ruego salude afectuosamente de mi parte a su seor progenitor, cuyas patriticas actividades hallan amplio eco en mi corazn de apasionado descendiente de aquellos guerreros que, en horas difciles para todos, supieron defender el solar hispano frente a las apetencias exticas. No se limita su gentileza, ilustre seleccionador de Rolls-Royce, a suministrarme los anteriores datos. Versallescamente me proporciona otra noticia de indudable inters. Su padre, operado recientemente con felices resultados, acord un voluntario aumento en los haberes de los mil empleados y cinco mil obreros que tiene a sus rdenes. Detalle que me conforta, no slo por el vivo inters que experimento hacia la salud de mis compatriotas, sino por mi esperanza de que tan estupendo ejemplo cunda. Su carta contiene, sin embargo, algunos prrafos que no acaban de convencerme. Algunas lneas que se prestan a ligera, amable discusin. Empieza usted acusndome de falta de humanidad por haber mencionado la circunstancia de que el coche de su ilustre padre estaba aparcado todas las maanas, de once a una, junto a la acera de la Gran Va, frente al Banco Ibrico, a unos veinte pasos del amplio estacionamiento de automviles construido por el Ayuntamiento madrileo en la plaza de Vzquez de Mella, estacionamiento cuyo nmero de telfono es el 31 10 37, dato que le facilito gratuitamente por si puede serle til en lo sucesivo. No acabo de comprender la mencionada acusacin. Si su padre permaneciera todas las maanas de once a una dentro del coche a consecuencia de haberle recomendado el mdico una cura de automvil aceptara sus quejas. Mas todas las veces que vi el coche cuyo aparcamiento motiv mi artculo, nunca haba nadie dentro. En qu consiste, pues, mi falta de humanidad? Desgraciadamente, sus acusaciones no cesan aqu. Alude luego a mi deber de periodista. Poco ms o menos, pues transcribir textualmente sus palabras alargara esta respuesta en exceso, usted viene a decirme: Antes de escribir sobre el coche matrcula M. 113.639, su obligacin consista en enterarse de quin era su dueo. Y luego callarse. Estimo semejante tesis, querido seor, totalmente antipatritica. Me permite un ejemplo? Si todas las madrugadas, a las tres, se le ocurre a un ciudadano tocar el tambor debajo del balcn de la casa donde vivo, mi obligacin ser trasmitir la oportuna denuncia contra un elemento que intenta saltarse a la torera las acertadas disposiciones dictadas contra los ruidos nocturnos. Y nada ms. No tengo por qu molestarme en averiguar si el virtuoso del tambor se llama Casimiro Prez, de profesin sus andamios, o Segismundo Alfar Nez Cabeza de Vaca, descendiente de valerosos guerreros que contribuyeron al apaleamiento de la morisma. La Patria tiene mltiples formas de recompensar las hazaas de sus hijos preclaros. Pero entre esas recompensas no se encuentra el derecho a tocar el tambor por la calle de Arrieta a las tres de la madrugada. Al escribir mi artculo El misterio del Rolls Royce, sin que mi pluma vacilara por los posibles apellidos que el dueo de ese Rolls Royce pudiera tener, cumpl, aunque usted no lo crea, mi deber de periodista espaol, al que le consta que las leyes se promulgan para obligar a todos, sin excepciones ni categoras de ninguna clase, toda vez que lo contrario equivaldra a resucitar los viejos y anticristianos sistemas indios que dividan a la sociedad en castas. Eso es todo, don Alfonso estimado. Comunicndole con sincero afecto que esta seccin no tiene nada que ver con las habitualmente tituladas Ecos de sociedad, estrecha amicalmente sus matrculas, EVARISTO ACEVEDO. Tras la publicacin de esta respuesta, que fue bastante comentada, pude enterarme del curioso y tenaz forcejeo que a punto estuvo de impedir su publicacin. Existan intereses econmicos por medio, que yo ignoraba, pues viva un poco en el limbo de mi incesante creatividad literaria. Agustn Luna, redactor financiero de Informaciones, reciba mltiples notas y gacetillas, que pasaban por la administracin del peridico, sobre las actividades de las diversas empresas controladas por don Ildefonso. Alfonso Snchez, compaero mo por partida doble, pues no slo haca la seccin Mi columna en Informaciones, sino la titulada Est usted seguro? en La Codorniz, tena en aquellos tiempos cierta vinculacin de carcter econmico con los Fierro. Cuando se public la Aclaracin del hijo da 25, Luna y Snchez estuvieron pendientes de mi artculo del da 26. Como ese da me ocup en otro tema, supusieron un posible achantamiento por mi parte. Ms al enterarse en las primeras horas de la maana del 27 de que haba llegado mi respuesta, bajaron a talleres y, pidiendo copias de la galerada del artculo, lo leyeron atentamente. No debieron de hacerles mucha gracia mis argumentaciones e intentaron parar el golpe exponiendo al director las posibles repercusiones econmicas que para la administracin del peridico poda tener un enfado de la familia Fierro, cuya fortuna estaba considerada como la segunda o tercera del pas. El director llam al subdirector, Manuel Cerezales, quien se puso de mi parte alegando que al recibir la aclaracin de Alfonso Fierro advirti telefnicamente a ste que si dicha aclaracin se publicaba yo tena derecho a contestar y seguramente contestara. El hijo de don Ildefonso, pese a la advertencia, insisti en que su carta se publicara. Mientras estas deliberaciones tenan lugar, el personal de talleres, que haba seguido con inters la polmica, escamado con la peticin de copias de la galerada de mi trabajo por Agustn Luna y Alfonso Snchez solicitadas, tuvo conocimiento de las conversaciones de stos con el director. Tomando parte en el asunto, decidieron apoyarme, haciendo saber al regente de la imprenta que si mi respuesta no se publicaba aquel da, Informaciones no saldra a la calle. En sntesis: aunque no conoc todos estos detalles hasta una semana despus, el 27 de abril de 1956 fue un da histrico para m en el aspecto profesional, ya que estuve a punto de provocar un cisma en el diario de la calle de San Roque, con paro laboral y todo. 4. Una empresa de autobuses A fines de 1958 tuve ocasin de sintetizar estas experiencias personales en una sentencia publicada en La Codorniz, cuyos resultandos y

considerandos pueden estimarse corolario final al tema de la presin publicitaria que, en ocasiones, sufren algunos medios de comunicacin social. Su texto era ste: SENTENCIA DICTADA CONTRA EMPRESA CARRIN DE VALLADOLID En Madrid, a 12 de octubre de 1958, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a las grandes empresas, someten a juicio a la EMPRESA CARRIN, de Valladolid, de profesin sus humos. RESULTANDO que todos atravesamos en la vida dos etapas principales: la infancia, en que los maestros nos dan palmetazos para corregir nuestras equivocaciones, y la madurez, en que los peridicos, rganos de la opinin, esgrimen la palmeta de su prosa para sealar nuestros errores cuando nuestros actos afectan a la colectividad. RESULTANDO que sin la existencia de una crtica sana y honrada, el pas se ira a las dehesas es decir, al cuerno toda vez que cada uno hara lo que le diese la gana. RESULTANDO que la empresa encausada abriga la errnea creencia de que a ella no la pueda criticar nadie, cual si en lugar de ser una empresa de transportes fuese la venerada memoria de don Carlos I de Espaa y V de Alemania. RESULTANDO que su conducta debe ser severamente examinada en evitacin de que el ejemplo cunda y todos los escribas acaben convirtindose en sordomudos por causas ajenas a su voluntad. As, cuando la HOJA OFICIAL DEL LUNES, de Valladolid, en su nmero correspondiente al 1-9-58, public un artculo en que se examinaba el servicio de los autobuses de la EMPRESA CARRIN. As, cuando el director de dicha publicacin recibi una indignadsima carta, que puso en conocimiento de sus lectores en el nmero correspondiente al 8-9-58. As, cuando el texto de la citada carta es el siguiente: SEOR DIRECTOR DE LA HOJA OFICIAL DEL LUNES. VALLADOLID. MUY SEOR MO: CON RELACIN AL ARTCULO PUBLICADO EN LA HOJA DE FECHA 1 DEL PRESENTE, CON EL NOMBRE SEMFOROS Y AUTOBUSES Y EN SU SECCIN COSAS DE LA VILLA, LEEMOS CON TRISTEZA UNA SERIE DE ATAQUES A LA EMPRESA CARRIN, QUE NO SABEMOS CMO CATALOGAR. As, cuando la carta contina: LE ENVO ESTAS LNEAS AL OBJETO DE QUE NO VUELVA A ENVIAR A ESTA EMPRESA A NINGN AGENTE DE PUBLICIDAD DE LA HOJA, PARA EVITAR EL RECUERDO DEL DESGRACIADO ARTCULO. As, cuando la carta, que lleva membrete del GARAJE CARRIN, termina con la habitual frmula de cortesa SUYO AFFMO. S. S. Q. E. S. M., si bien la firma resulta ilegible. CONSIDERANDO que la EMPRESA CARRIN ejerce un servicio pblico, como es el de los autobuses, y debe someterse por tanto a las opiniones adversas o favorables de los peridicos. CONSIDERANDO que el sistema de retirar la publicidad a los peridicos que publican opiniones adversas, constituye no slo una coaccin intolerable a la prensa, sino una burla descarada al pblico por cuyos intereses velan los rganos de la opinin. CONSIDERANDO que el pas tiene tribunales ante los que se puede acudir cuando una informacin es falsa, injusta, tendenciosa o entra de lleno en la esfera de la calumnia. CONSIDERANDO que si las empresas teatrales que ven juzgadas adversamente las obras que estrenan retirasen la publicidad a los peridicos, las crticas seran siempre favorables. CONSIDERANDO que si las productoras cinematogrficas cuyos partos en celuloide fueran calificados de petardos por los crticos correspondientes, procedieran de idntica manera, todas las pelculas seran calificadas de estupendas, maravillosas y geniales. CONSIDERANDO que no se puede utilizar el anuncio como arma de chantaje para obligar a los peridicos a que silencien defectos y mientan alabanzas, si no quieren enfrentarse con el peligro de sufrir quebrantos econmicos. CONSIDERANDO que la reaccin de la empresa encausada debe considerarse simblica, pues son muchas las empresas de carcter pblico que, fiadas en su podero econmico, se consideran al margen de toda crtica. CONSIDERANDO QUE LA EMPRESA CARRIN ha intentado sabotear el lema que todo periodista debe tener respecto de su pluma, lema anlogo al que los antiguos hidalgos tenan con su espada: Ni la envaines con temor, ni la empues sin razn. Vista la carta citada, FALLAMOS Y CONDENAMOS a la EMPRESA CARRIN, de Valladolid, a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, el rancho ser sustituido por la lectura de trozos escogidos de ilustres pensadores sobre tica y moralidad. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente.

5. Los rganos de opinin Constituye norma de la legislacin periodstica dotar al director de todo rgano autorizado de opinin la facultad de rechazar aquellos trabajos cuya publicacin no considere oportuna. Dicha potestad resulta lgica y explicable, pues el director es el responsable subsidiario de cuantos conceptos y afirmaciones se hagan en los artculos aparecidos en la publicacin por l dirigida, con independencia de que dichos trabajos estn firmados o hayan pasado por la oportuna censura gubernativa. De otra parte, al director de la publicacin compete vigilar la lnea ideolgica o esttica que a la misma debe caracterizar, al tiempo que el mrito o valor literario de los artculos publicados. Nada ms normal, por tanto, que esa potestad directorial que contribuye a la uniformidad, prestigio y sentido de responsabilidad ciudadana que los rganos de opinin deben reunir. Existen ocasiones, sin embargo, en que el director, movido por sus particulares intereses, afectos o circunstanciales enojos, usa indebidamente la potestad mencionada abstenindose de publicar artculos cuyo contenido puede ser interesante o aleccionador para la colectividad, pero que acaban en el cesto de los papeles por las causas mencionadas. Dicho proceder, nada justificable, tena sin embargo una disculpa poltica y humana en los casos a que posteriormente voy a referirme. Eran tiempos en que la censura previa estaba en plena apoteosis de gastar diversos lpices rojos a diario, y los directores pensaran: Si la Censura tacha lo que le da la gana, sin dar explicaciones de ninguna clase, por qu no voy a hacer yo lo mismo, abstenindome de publicar aquellos artculos que por diversas causas estime contrarios a mis conveniencias particulares? Tesis que no careca de lgica, pues cuando la libertad de expresin se coarta desde arriba, sera intil exigir altruismo o sacrificio a quienes ejercen y desempean puestos directivos en otras escalas ms inferiores. 6. Las precauciones de Ramn Sierra Ya consign que el diario Informaciones cambiaba de directores como quien cambia de corbatas, y en 1957 encontrbame a las rdenes jerrquicas de Ramn Sierra Bustamante, licenciado en Derecho y periodista profesional desde 1953, con dos libros en su haber intelectual, publicados hasta entonces: Euzkadi (Notas para la historia del nacionalismo vasco) (1941) y Muere o renace Europa? (1943). Bajo su gida, se me ocurri redactar un artculo sobre Antonio Fernndez-Cid, ilustre crtico musical y conferenciante notable. Con el ttulo Las congojas del seor Fernndez-Cid, escrib: Don Antonio Fernndez-Cid, prestigioso crtico musical del diario madrileo ABC, que sabe unir certeramente la popular mesocracia del Fernndez con las resonancias, gloriosamente blicas, del Cid, pronunci recientemente una conferencia en el Ateneo de Madrid, centro donde todo saber y cultura tiene su vaso de agua correspondiente. En esta conferencia, segn informes de la pgina 51 del citado diario ABC, correspondiente al 20-1-57, don Antonio deposit en los tmpanos de las masas un juicio sobre s mismo. Qu autoconcepto tiene don Antonio? Don Antonio tiene este autoconcepto: Ni tan genio como quieren hacerme creer los aduladores ni tan cretino como me suponen otros. Dictamen claro, sereno, digno de ser alabado por su prudencial equidistancia entre el orgullo nefasto y el complejo de inferioridad perturbador. Las consecuencias hogareas, profesionales, de esta conferencia pueden ser fcilmente imaginadas. El personal domstico que presta sus servicios en casa del seor Fernndez-Cid sera rpidamente aleccionado: Nada de dar coba al seorito por los artculos o crticas que publique, ni mucho menos por las conferencias que pronuncie. Al seorito no le gusta la adulacin. Por su parte, el director de ABC, reuniendo a todos los redactores, ordenara: Mucho cuidado con lo que se escribe sobre don Antonio. A don Antonio no le gusta la lisonja excesiva, el piropo exagerado, el adjetivo demasiado encomistico. Hay que tratarlo bien, porque es de la casa, pero con prudencia. Sin alabanzas que, por su grosor, puedan herir su habitual modestia. Mas la vida est llena de dolores, pesadumbres, tristezas. Nueve das despus, con fecha 29-1-57, ABC publica una crnica de su corresponsal en Valencia, el seor C. La crnica se titula Homenaje a Manuel de Falla por la Orquesta de Valencia. Y empieza: La Orquesta Municipal de Valencia, de la que es director titular el gran pianista Jos Iturbi, valenciano insigne, ha dedicado un homenaje a Manuel de Falla en el X aniversario de su muerte. En esta ocasin, al prestigio y la calidad de Iturbi, se una la calidad reconocida del crtico musical de ABC de Madrid, don Antonio Fernndez-Cid, que dirigi al auditorio, numerossimo, una bella oracin evocadora de Manuel de Falla. Despus de esto, el seor C, sigue escribiendo: Pero no puede ser esta crnica una crtica del concierto. S, en cambio, una referencia del xito logrado por Fernndez-Cid, que con su bella evocacin suscit en los circunstantes que llenaban el amplio teatro Principal marco suntuoso del acto una viva atencin culminada con clidos aplausos. Y contina: Fernndez-Cid no se limit a comentar, con la precisin que le es habitual, la calidad de la msica de Falla, sino que con galanura de orador evoc su figura humana. Y remata: Con la intervencin de este prestigioso crtico, el acto cobr una calidad especial. El homenaje a Manuel de Falla por la Orquesta de Valencia, dirigida por Jos Iturbi, queda convertido en un homenaje a don Antonio Fernndez-Cid, crtico musical de ABC. La crnica no es una crnica del concierto: es una crnica del xito logrado por don Antonio. La crnica no resea cmo actu la Orquesta Municipal de Valencia: la crnica informa sobre la excepcional garganta de orador que tiene don Antonio, con su galanura correspondiente. La crnica no cree que la calidad del acto la pone el mundialmente conocido don Jos Iturbi con su batuta: la crnica considera que la excepcionalidad del acto se debe a don Antonio, con su palabra. Suponemos que el seor Fernndez-Cid se encontrar, en estos momentos, acongojado. Francamente acongojado. l ha dicho pblicamente que no es un genio como afirman sus aduladores. Y el ABC, a travs de la crnica estudiada, le presenta como genio. La conclusin no puede ser ms tremenda: el ponderado, correcto, sensato diario madrileo ABC se dedica a practicar la adulacin en sus ponderadas, correctas, sensatas pginas. Sincera, lealmente, acompaamos a don Antonio en sus ntimas congojas. No fue publicado. Al devolvrmelo, el director aclar: Soy amigo de Fernndez-Cid, comprende? Yo tambin contest. Lo conozco y s que le divertir su lectura. Puede. Pero usted se mete con ABC y no quisiera enturbiar las buenas relaciones que tengo con ese peridico. No me meto con ABC. Al contrario: le hago un favor, ponindole en guardia contra esos corresponsales que creen hacer mritos alabando a los redactores que ellos consideran influyentes, con perjuicio de dar a los lectores una informacin completa del acto reseado. Tal vez su punto de vista sea correcto. Lo malo es si no interpretan as su intencin. En la duda, mejor es abstenerse. Cuando se quieren conservar las amistades, todas las precauciones son pocas.

De acuerdo, don Ramn. Y recogiendo el artculo, sal del despacho. 7. Los silencios de Emilio Romero Si las amistades de los directores son sagradas, tampoco debe ignorar el periodista sus posibles enfados ocasionales. A fines de 1962 estaban de moda y eran comentadsimos los trabajos de Enrique Llovet, diplomtico, novelista y poeta. Con el seudnimo Marco Polo haba publicado notables crnicas sobre el Oriente Medio en las pginas de ABC, donde tambin ejerca la crtica teatral. Sirviendo a la actualidad me pareci un deber escribir el artculo titulado Don Enrique, que entregu en la redaccin de Pueblo1 el 2-11-62. Deca as: Los ambientes teatrales celtberos estn asustados ante una bomba atmica que dirase les ha estallado inesperadamente entre las manos: don Enrique Llovet. A don Enrique, crtico teatral, le califican de duro. A don Enrique le llaman intransigente. A don Enrique le falta muy poquito para que en algunas peas del Caf Gijn se le equipare al famoso inquisidor Torquemada. Ya slo queda que le vean hablar con el excelente poeta Jess Juan Garcs que se parece mucho, fsicamente, a Felipe II para que una nueva leyenda negra se ponga en marcha. Ni soy empresario, por falta de dinero, ni autor teatral, por falta de tiempo para recorrer camerinos. Juzgo el asunto, por tanto, como ciudadano particular. Y creo que la postura de don Enrique, crtico, empezaba a ser necesaria. La fundamental misin de todo peridico es conseguir que los lectores tengan fe en la letra impresa. La frase Viene en los papeles, usadsima antiguamente por la masa para simbolizar que una cosa deba ser verdad porque la prensa la haba publicado, contrasta demasiado con la expresin Voy a comprar una peseta con cincuenta cntimos de mentiras, que algunos celtberos, querindoselas dar de graciosos, emplean en la actualidad cuando adquieren un peridico. Cuanto se haga para volver a la primera frase y enterrar la segunda expresin, ir en beneficio de la colectividad. Muchos lectores han empezado a perder la fe en la prensa por culpa, principalmente, de las crticas. Gran parte de la crtica teatral, cinematogrfica y literaria de nuestros tiempos es una crtica escrita a base de mojar la pluma en mermelada y rociar los conceptos con vaselina. Todas las comedias son estupendas; todas las pelculas, sensacionales; todas las novelas, maestras. Y el celtbero que va al teatro y bosteza, va al cine y se aburre, lee una novela y se duerme, acaba pensando: Pues si las comedias estupendas me hacen bostezar; las pelculas sensacionales me aburren y las novelas maestras me duermen, lo mejor es que dedique mi tiempo libre a recorrer salas de fiestas y leer Marca. A m no me toma el pelo ningn crtico...! El celtbero ya no hace caso a los crticos indgenas. Y slo va al teatro cuando la obra ha pasado de las 100 representaciones; al cine, cuando la pelcula lleva proyectndose ms de cuatro semanas; a las libreras, cuando la novela alcanza la sexta o sptima edicin. Mientras tanto, se abstiene. Por querer poner las cosas demasiado fciles, los crticos estn poniendo el triunfo artstico cada vez ms difcil. El celtbero est harto de gastar su dinero, espoleado por los adjetivos de genial, estupendo y fabuloso y acabar siendo vctima de un aburrimiento galopante. A fuerza de usar coba y mermelada en sus crticas, con el fin de no molestar a empresarios, productores, actores y autores, son muchos los crticos que han conseguido enfadar a aquellos para quienes en realidad escriben: los lectores. No s si el seor Llovet ser demasiado duro en sus crticas teatrales. Pero estoy seguro que cuando l escriba que una comedia es buena, los lectores le creern. Y esto, que casi se puede calificar de milagro periodstico, es lo que la crtica espaola necesita con carcter de urgencia. Result ser impublicable, pues al siguiente da me lo devolvieron. Enrique Llovet constitua persona non grata por aquellas fechas para el director de Pueblo y lo mejor era silenciar cuanto al crtico de ABC se refiriese. Tentado estuve de hablar con Emilio Romero con el fin de preguntarle si dicha decisin fue tomada por l o constitua simple oficiosidad de cuantos le rodeaban y queran, con dicha prohibicin, halagarle indirectamente. Pero su cerrado despacho pareca consulta de eminente doctor, abrindose slo tras largas antesalas. No vala la pena esperar. Aprend, sin embargo, que el silencio periodstico puede ser arma de combate a la hora de los enfados o discrepancias entre ilustres hombres de letras.

8. El aparcamiento de lvaro de Laiglesia Al inicio del ao 1963, Madrid mostraba los primeros sntomas de barullo circulatorio. Todava el desarrollo no haba cumplido su objetivo un 600 para cada madrileo y cada madrileo dentro de su 600, pero ya la SEAT Sociedad Espaola Automviles Turismo incrementaba su propaganda y planes de produccin con el fin de conseguirlo. La circulacin automovilstica tena serios problemas y las calles se quedaban estrechas, cual traje de nio que experimenta inesperado estirn, ante tanto vehculo rodante. Las autoridades municipales acordaron anunciar tmidas medidas restrictivas, surgiendo las clsicas protestas. Es el tpico problema del pas: quienes tienen que legislar normas renovadoras van a remolque de los acontecimientos, y esas necesarias normas, siempre llegadas con aos de retraso, encuentran la tenaz oposicin de los contumaces de la inercia y el inmovilismo. Decid encarcelar a uno de los quejosos mayormente calificado, redactando una sentencia que resuma mis puntos de vista en torno al problema. Deca as: LA CRCEL DE PAPEL. SENTENCIA DICTADA CONTRA GUILLERMO GIL DE REBOLEO En Madrid, a 3 de marzo de 1963, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar las declaraciones de los grandes protestantes, someten a juicio a GUILLERMO GIL DE REBOLEO, de profesin sus matrculas. RESULTANDO que es caracterstico de ciertas psicologas celtibricas protestar rpidamente ante el anuncio de cualquier clase de nuevas medidas, sin reflexionar con serenidad en las posibles ventajas de las mismas. RESULTANDO que ante el anuncio de que en Madrid se iban a declarar tres zonas de colores azul, verde y roja para regular el aparcamiento de los coches, centenares de automovilistas han puesto el grito en el cielo, cual si de cohetes interplanetarios se tratara. RESULTANDO que el encausado, presidente de la Federacin Espaola de Automovilismo y vicepresidente del Real Automvil Club de Espaa, formul diversas opiniones de protesta ante el anuncio de tal medida, en la pgina 46 del diario ABC, de Madrid, correspondiente al 152-63. RESULTANDO que algunas de dichas opiniones resultan estrictamente curiosas. As, cuando comienza: EL ESTABLECIMIENTO DE ESTAS ZONAS ME PARECE PREMATURO, PORQUE AUN CUANDO QUERAMOS PRESUMIR DE TENER MUCHOS AUTOMVILES EN MADRID, LA REALIDAD ES QUE TODAVA ESTAMOS MUY CORTOS EN ESE ASPECTO. Comprendido. Hasta que los peatones no tengan que pasar de una acera a otra agarrndose a una cuerda colgada de un balcn y lanzndose al espacio como Tarzn en la selva, don Guillermo seguir creyendo que hay pocos automviles en Madrid y que no es necesario tomar nuevas medidas. As, cuando contina: ES POSIBLE QUE ESTE PROBLEMA HAYA SIDO PLANTEADO MS BIEN POR LA NECESIDAD DE COLOCAR, O DAR OCUPACIN, A ALGUNOS EMPLEADOS MUNICIPALES SOBRANTES . Curiosa tesis, de acuerdo con la cual el seor Gil de Reboleo sera capaz de afirmar que el Seguro Obligatorio de Enfermedad, el Instituto Nacional de Previsin y otros organismos de proteccin laboral no han sido creados por justas y cristianas razones de justicia social, sino nicamente para dar empleo a unos cuantos desocupados. As, cuando insiste: EN OTRO ASPECTO, TAMBIN ES INDUDABLE QUE LAS CALLES DE MADRID PUEDEN SOPORTAR PERFECTAMENTE LA ACTUAL DENSIDAD DE COCHES . Y tan perfectamente...! Los accidentes, atropellos y encontronazos aumentan de da en da. Se hunde el pavimento, surgiendo baches y socavones. Madrid puede soportarlo todo. El que est harto de soportarlo, es el peatn. CONSIDERANDO que las calles de Madrid no pueden continuar convertidas indefinidamente en un gigantesco garaje, lleno de coches aparcados durante las veinticuatro horas del da. CONSIDERANDO que si los automovilistas ocupan trozos de calzada dejando sus coches estacionados donde les da la gana, los peatones tienen derecho a ocupar las aceras dejando en ellas los armarios, relojes de pared, sillas y trastos que les estorben en su casa. Vistas las declaraciones citadas, FALLAMOS Y CONDENAMOS A GUILLERMO GIL DE REBOLEO a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, se permitir aparcar coches durante las veinticuatro horas del da en la celda del encausado, para que don Guillermo sepa lo que es bueno. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente. La sentencia, que debera publicarse en el nmero 1.111 de La Codorniz qued indita. Con un NO en su parte superior y una raya de tinta a lo largo de cada uno de los folios, el director me la devolvi, pidindome que hiciera otra con la mxima urgencia. No comprendo qu habr visto la Censura en ella coment. Sabes si Fraga Iribarne2 y el alcalde de Madrid se llevan mal? La Censura soy yo contest lvaro como un Luis XIV cualquiera. Recordando mis experiencias anteriores, quise saber s el seor Gil de Reboleo era amigo suyo y no quera provocar su enfado, o enemigo particular, prefiriendo silenciar su nombre pues, a veces, hasta el ataque puede ser publicidad. Ninguna de las dos cosas. Pero si empiezan a prohibir el aparcamiento de coches, dnde voy a dejar el mo cuando vengo a la redaccin? En la calle del Arenal y venirme luego andando hasta aqu?3 Intento defender los derechos de la colectividad frente a los intereses particulares me excus. Djate de teoras. Vete a casa y haz otra crcel, que sta no vale. De acuerdo? De acuerdo. Y me retir, llevndome el inservible trabajo. No presumo de adivino, pero reflexionando en el caos automovilstico del Madrid 1975 creo que mis tesis eran bastante acertadas y hubieran ayudado a crear un clima de opinin contra la dictadura de la gasolina, por culpa de la cual no es el coche quien est al servicio del hombre, sino el hombre al servicio del coche. Al coche, amo y seor, hemos sacrificado nuestras plazas, paseos, bulevares, aceras... Incluso hasta el aire, que ya apenas se nos permite respirar. 9. Los redactores tambin prohben Cuando un pas cae en la mana galopante de prohibir, teniendo como cspide la Censura de Prensa, no debe extraar que algunos directores prohban por su cuenta, y menos todava que ciertos redactores quieran tomarse tambin las prohibiciones por la suya. Las normas prohibitivas se convertan en manchas de aceite cada vez ms extendida sobre esa vieja piel de toro puesta a secar al sol mediterrneo que es la Pennsula Ibrica.

Un solo ejemplo. Con fecha 3 de agosto de 1958, y en la seccin Crtica de la vida de La Codorniz, puse en conocimiento de la opinin pblica esta increble realidad: Una coaccin: LA DE NUEVA ESPAA, DE HUESCA El diario NUEVA ESPAA, de Huesca, ha pasado algunas veces por la COMISARA DE PAPEL, lo mismo que todos o casi todos los peridicos y semanarios nacionales, sin que se escape siquiera nuestra amadsima CODORNIZ, pues en repetidas ocasiones y bajo el titulillo LA VIGA EN EL OJO PROPIO , hemos sacado a relucir los propios defectos, las propias equivocaciones, los propios errores. Lo cual resulta completamente lgico, ya que, como dijo el clsico, que es lo que se dice siempre cuando no se sabe concretamente quin diablos lo dijo, errar es de humanos. Pero NUEVA ESPAA, de Huesca, se ha enfadado. Concretamente, su redactor deportivo JAIME. JAIME, en artculo titulado CARTAS DE MI BARAJA. EN TODO TIEMPO, PERDICES QUE POR EL PICO SE PIERDEN, publicado en el nmero correspondiente al 18-5-58, sostiene la tesis de que algunos lectores de NUEVA ESPAA, de Huesca, se dedican a mandar recortes de dicho diario a nuestra redaccin, para que aireemos en la COMISARA DE PAPEL los errores del mencionado peridico. Y dirigindose a ellos, escribe textualmente: SI VUELVES A RECREARTE EN TU PROFESIN, ESCAPA DE LA DIANA; UNA DIANA ENMARCADA POR MULTITUD DE ERRORES TUYOS! DE MUCHA MS TRASCENDENCIA QUE LOS QUE DE VEZ EN CUANDO ENVAS A LA CODORNIZ. POCO HAS APRENDIDO DE NUESTRO EJEMPLAR SILENCIO DE TUS COSAS, COSITAS Y COSAZAS. Creemos que NUEVA ESPAA, de Huesca, revela escasa galantera al amenazar as a sus propios lectores. A coaccionarlos de esta manera. Tan provinciano modo de reaccionar est en total oposicin con el Fuero de los Espaoles, que garantiza la libertad de los ciudadanos. El hispano que compra peridicos puede hacer lo que le d la gana con el peridico adquirido. Y si quiere mandarlo a un primo suyo que vive en el Japn, a una ta que reside en el Congo Belga o a la redaccin de LA CODORNIZ, est en su derecho. Por otra parte, no creemos que la desaforada actitud periodstica de JAIME le sirva para nada. Nuestro Comisario dedica cinco horas diarias a leer la prensa nacional, y as se est quedando de calvo el pobre. Y se entera de todo lo que ocurre, lo mismo si los lectores se dedican a mandarle sobres con recortes, que si le obsequian con cajas de cartn conteniendo yemas de Santa Teresa. Dirase que los espaoles, espoleados por el alto ejemplo de la Censura, se dedicaban a parodiar a Fernando VII diciendo: MARCHEMOS TODOS, Y YO EL PRIMERO, POR LA SENDA DE LA PROHIBICIN. 10. Un criminal influyente El 21 de julio de 1958 los celtberos, en general, y los madrileos, en particular, se quedaron horrorizados al leer los peridicos. Cuatro asesinatos 4 haban sido realizados en un solo da y por la misma persona en la capital hispana. El autor, detenido al siguiente da, result llamarse Jos Jarabo Prez Morris. No soy aficionado a leer relatos de crmenes ms que en las novelas policacas, pero los comentarios suscitados por tan inusitada serie de asesinatos en cadena me indujo a enterarme de lo ocurrido a travs de las reseas periodsticas, encontrando tal cantidad de contradicciones en las mismas, que daban materia para escribir un libro. Tan extensa tarea era incompatible con mi habitual falta de tiempo, y decid recoger solamente las incongruencias ms destacadas, redactando esta sentencia: LA CRCEL DE PAPEL. SENTENCIA DICTADA CONTRA LA PRENSA MADRILEA En Madrid, a 17 de agosto de 1958, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital, para juzgar a los grandes laboratorios de relatos, someten a juicio a LA PRENSA MADRILEA, de profesin sus despistes. RESULTANDO que recientemente aparecieron en Madrid los cadveres de cuatro personas asesinadas, vandlico hecho que excit vivamente el inters de la opinin pblica. RESULTANDO que una detenida lectura de las informaciones publicadas sobre el particular por la prensa madrilea facilita la adquisicin de interesantes dolores de cabeza generados por las mltiples contradicciones en que incurren. RESULTANDO que intentaremos demostrarlo. As, cuando se descubre el primer asesinato, con fecha 21-7-58 PUEBLO comunica: EN UNA TIENDA DE ANTIGEDADES DE LA CALLE ALCALDE SAINZ DE BARANDA HA TENIDO LUGAR ESTA MAANA UN TRGICO SUCESO . EL PROPIETARIO DEL COMERCIO EN CUESTIN, FLIX LPEZ ROBLEDO, HA APARECIDO MUERTO, CON LA CABEZA DESTROZADA A GOLPES O PUALADAS. As, cuando el diario ARRIBA, en la pgina 22 del nmero correspondiente al 22-7-58, sostiene distinta tesis: ALREDEDOR DE LAS DOCE DE LA MAANA DE AYER, EN UN ESTABLECIMIENTO DE COMPRAVENTA SITO EN LA PLANTA BAJA DE LA CASA NMERO 19 DE LA CALLE DEL ALCALDE SAINZ DE BARANDA, FUE ENCONTRADO MUERTO DE DOS TIROS EN LA NUCA EL PROPIETARIO DE LA TIENDA, FLIX LPEZ ROBLEDO. As, cuando EL ALCZAR, en la pgina 20 del nmero correspondiente al 21-7-58, elimina posibles puales y pistolas para afirmar: EN EL INTERIOR DE UNA TIENDA DE COMPRAVENTA DENOMINADA FUSTER, HA SIDO ENCONTRADO MUERTO SU ANTIGUO PROPIETARIO, DEL QUE SABEMOS SE LLAMA DON FLIX, FUERTEMENTE GOLPEADO. As, cuando el semanario EL CASO, en la pgina tercera del nmero correspondiente al 26-7-58, aade un martillo por su cuenta y riesgo: SU MUERTE HABA SIDO PRODUCIDA POR MARTILLAZOS EN LA CABEZA Y NAVAJAZOS O CUCHILLADAS EN LA CARA, CUELLO Y NUCA. As, cuando se descubren tres crmenes ms, entre ellos el de una sirvienta. Con fecha 22-7-58 y en su pgina 20, el diario MADRID comunica: LA SIRVIENTA SE HALLABA EN SU CUARTO, SOBRE LA CAMA, TAMBIN MUERTA . TENA UN PUAL CLAVADO EN EL CORAZN. ESTABA DESNUDA DE MEDIO CUERPO PARA ABAJO, PUES SOLO VESTIA UNA BLUSA. As, cuando EL CASO, en su pgina 4, nmero correspondiente al 26-7-58, informa: EN EL LECHO, EN ROPAS DE DORMIR, ESTABA LA INFELIZ SIRVIENTA SIN VIDA, CON UN CUCHILLO DE MANUFACTURA MEJICANA CLAVADO SOBRE EL CORAZN. As, cuando en la pgina 22 del diario ARRIBA, con fecha 22-7-58, leemos: POR ULTIMO, LA POLICA ENCONTR, TENDIDA EN SU LECHO, COMPLETAMENTE DESNUDA Y CON UN PUAL CLAVADO EN LA REGIN PRECORDIAL, A LA SIRVIENTA DE LA CASA. As, cuando en la pgina 19 y con fecha 22-7-58, EL ALCZAR comunica: EL CADVER DE LA SIRVIENTA APARECI EN SU LECHO , CON LA COLCHA ARROLLADA A LA CABEZA. As, cuando se descubre otro cadver. AL CONTINUAR SU DESCONCERTANTE INSPECCIN, LLEGARON HASTA EL CUARTO DE BAO, DONDE DESCUBRIERON AL SEOR FERNNDEZ-DEZ, EN MANGAS DE CAMISA, ECHADO DE BRUCES SOBRE LA BAERA, MUERTO A TIROS . (EL CASO, pg. 4, 26-7-58.) GRANDE FUE LA SORPRESA DE LOS INSPECTORES CUANDO ENCONTRARON

MUERTO, COMPLETAMENTE VESTIDO, EN EL CUARTO DE BAO, A EMILIO FERNNDEZ. (MADRID, pg. 20, 22-7-58.) EL CADVER DE EMILIO FERNNDEZ SE HALLABA EN EL CUARTO DE BAO, EN POSICIN DECBITO PRONO SOBRE EL SUELO. SU AMERICANA APARECA TIRADA JUNTO A L. (EL ALCZAR, pg. 19, 22-7-58.) As, cuando surgen las declaraciones del portero. EL PORTERO DE LOPE DE RUEDA MANIFEST QUE LA LTIMA VEZ QUE HABA VISTO A ALGUIEN DE ESE PISO, FUE EL SBADO POR LA NOCHE, CUANDO ACUDI A POR EL CUBO DE LA BASURA. ME LO ENTREG PERSONALMENTE LA SEORA... (PUEBLO, ltima pgina, 22-7-58.) EL PORTERO DE LOPE DE RUEDA, 57, DIJO QUE EL MATRIMONIO ASESINADO HABA COMPRADO EL PISO EN NOVIEMBRE DEL AO PASADO . DOA MARA DE LOS DESAMPARADOS ALONSO BRAVO, UNOS AOS MS JOVEN QUE SU MARIDO, ESPERABA LA LLEGADA DEL PRIMER HIJO . EL PORTERO LOS VIO EL PASADO SBADO POR LA TARDE . SALAN CON RAQUETAS DE TENIS Y TRAJE DEPORTIVO A PASAR UN RATO . A LA CRIADA LA VIO A LAS ONCE DEL MISMO DA, SACANDO EL CUBO DE LA BASURA. (I NFORMACIONES, pg. 7, 22-7-58.) EL PORTERO, JOS PACHECO FERNNDEZ, MANIFEST A LOS INSPECTORES QUE NO HABA NADIE EN EL PISO. AGREG QUE AL SEOR FERNNDEZ LE VIO SALIR EL SBADO POR LA MAANA Y A SU ESPOSA Y A LA CRIADA NO LAS HABA VUELTO A VER DESDE ESE MISMO DA POR LA TARDE. (YA, pg. 2, 22-7-58.) ENTONCES LOS INVESTIGADORES POLICIACOS HABLARON CON EL PORTERO DE LA CASA Y STE LES MANIFEST QUE DESDE LA NOCHE DEL SBADO, EN QUE A ESO DE LAS ONCE MENOS VEINTE VIO A LA SEORA DE FERNNDEZ DEZ SACAR EL CUBO DE LAS BASURAS, NO HABA VUELTO A VRSELES NI A DICHA SEORA, NI A SU ESPOSO, NI A LA JOVEN SIRVIENTA . EXPLIC ASIMISMO EL CITADO PORTERO, QUE SE LLAMA JOS PACHECO FERNNDEZ, QUE LA LTIMA VEZ QUE SALUD AL CITADO INQUILINO FUE A ESO DE LAS NUEVE Y MINUTOS DE LA NOCHE DEL SBADO, CUANDO REGRESABA DE LA TIENDA PARA CENAR. (EL CASO, pg. 3, 26-7-58.) As, cuando se verifica la detencin del posible asesino: DESPUS DE REALIZAR PESQUISAS EN IMPORTANTES HOTELES, JOS MARA MANUEL FUE LOCALIZADO EN UNO DE ELLOS. EN PRESENCIA DE LA POLICA SE MOSTR SORPRENDIDO . (ABC, pg. 35, 23-7-58.) EL MARTES 22 ES DECIR, AL DA SIGUIENTE DE SER DESCUBIERTOS LOS CADVERES POR LA POLICA SE PRESENTABA EN UNA TINTORERA DE LA CALLE DE ORENSE, 49, CON LA PRETENSIN DE QUE LE LIMPIARAN UN TRAJE. LA CHAQUETA Y TAMBIN EL PANTALN PRESENTABAN MANCHAS DE SANGRE . Y ALL CAY EN MANOS DE LA POLICA . (EL CASO, pg. 5, 26-7-58.) CONSIDERANDO que podramos llenar pginas y pginas reseando contradicciones tan inexplicables como las mencionadas. Vistos los peridicos citados, FALLAMOS Y CONDENAMOS a LA PRENSA MADRILEA a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, se les permitir la celebracin de una conferencia de alto nivel a ver si consiguen ponerse de acuerdo. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente. El original, constituido por tres folios, fue devuelto por la Censura, ntegramente tachado con las clsicas lneas de lpiz rojo. En cada uno de los folios figuraba estampado un sello con la indicacin: MINISTERIO DE INFORMACIN Y TURISMO. DIRECCIN GENERAL DE PRENSA. Repas detenidamente el texto escrito por m, en busca de algn prrafo que pudiera tener intencin poltica u ofender la moral y buenas costumbres. No lo encontr, claro. Me limitaba a REPRODUCIR prrafos ya PUBLICADOS, y por tanto AUTORIZADOS, de otros peridicos, sin hacer el ms mnimo comentario sobre ellos. Tanto los tres RESULTANDOS como el nico CONSIDERANDO eran de una inocencia casi evanglica. Qu haba irritado a los censores que prohibieron su publicacin? Acaso queran defender a la prensa para evitar que las contradicciones indicadas quedasen patentes? Tal suposicin era risible y no me imaginaba a los peridicos, cuya misin es INFORMAR, defendidos por los lpices rojos dedicados a obstaculizar la INFORMACIN a base de tachaduras. Puede que el asesino tuviera amistades influyentes, ansiosas de echar tierra al asunto con el fin de que nadie hablara o comentara el mismo, toda vez que haban transcurrido varias semanas desde que los asesinatos en cadena se cometieran y la opinin empezaba a olvidarlo. Era la nica explicacin lgica. Aunque lamentable, naturalmente. Que nadie lo tome como conclusin rotunda, pues an sigo sin resolver la incgnita que me atorment. Simplemente reseo mis dudas, por lo que pudieran tener de significativas. 11. La tabla de multiplicar En la edad escolar, convertidos en portadores eternos de mochilas, tuvimos que aprender ayudados por su tradicional soniquete la tabla de multiplicar. Si todo lo anteriormente relatado, junto a otras cosas que omito en aras a la brevedad, me ocurra a m en la pequea escala en que me mova y en casos de mnima importancia, fcil es comprender, multiplicando los mismos por las cifras que se quiera, lo que pasara en otros aspectos. Las actividades de los grupos de presin en orden a obstculos y prohibiciones con referencia a temas, materias o actividades en que figurasen intereses de alto nivel financiero, tales como negocios de exportacin o importacin, especulacin de terrenos, fraudes alimenticios, desfalcos pblicos, evasin de divisas, etc., seran fabulosas. Lejos de la poltica y de las finanzas, inserto slo en el mbito de la observacin de la mass media e introvertido por razones de creatividad literaria, carezco de datos, documentos o ancdotas sobre la posibilidad apuntada. En torno a los autnticos grupos de presin slo puedo aplicar la tcnica del distanciamiento brechtiano. Que cada lector ponga imaginacin por su parte y multiplique manejando las cifras que le sean ms gratas.

IX. La necesidad del cambio Dej Informaciones a fines de 1960, tras de casi siete aos de realizar la agotadora labor del columnista diario. No lo hice sin experimentar cierta nostalgia, pues en sus pginas, que ahora duermen en las poco frecuentadas hemerotecas, haba publicado ms de 3.000 artculos contando los correspondientes a mi habitual seccin y la pgina del suplemento sabatino. Pero los individuos, igual que la sociedad de que forman parte, experimentan en ocasiones la biolgica necesidad del cambio debido a la evolucin de las circunstancias que le rodean y con las que puede no estar conforme en todo o en parte. En cierto modo tendemos psicolgicamente a la inercia de acuerdo con el clsico refrn Ms vale lo malo conocido que lo bueno por conocer, sobre todo cuando la poca inquieta y renovadora de la juventud va quedando inexorablemente atrs. Sin embargo, pueden surgir factores de potencia revulsiva que nos obliguen a replanteamos la situacin y modificarla. En mi caso fue el factor econmico, tan decisivo en los cambios individuales o sociales, junto al influjo causado en mi subconsciente por las palabras de Csar Gonzlez-Ruano, a quien conoc de pintoresca manera. 1. El origen de un artculo de Csar Gonzlez-Ruano El motivo fue la desaparicin del Caf de Plateras, sito en la madrilea calle Mayor. Dicho caf, de gloriosa tradicin periodstica, cerr sus puertas definitivamente en los inicios del mes de diciembre de 1946, y sintindome solidario de cuantos antepasados plumferos encontraron consuelo e inspiracin en sus viejos veladores de mrmol, form parte de quienes asistieron a la despedida y cierre. Qued decepcionado al no encontrar entre los concurrentes a Csar Gonzlez-Ruano, contumaz cliente de cafs, escritor que nunca se pona ante las blancas cuartillas sin llamar antes a ese embalador de las Musas que era el camarero. Y le mand esta peregrina misiva, muy dentro del concepto casi decimonnico que caracterizaba a los aspirantes a literatos con quienes por entonces me reuna: Sr. don CSAR GONZLEZ RUANO Sitges BARCELONA Uno empez a tener conocimiento de la existencia de los cafs y de esos blandos divanes de rojo peluche a travs de los cuales puede apreciarse la luz fantasmagrica de los sueos irreales, a travs de su prosa juvenil del ABC, cuando usted, influenciado por su nombre, quiso hacer de su vida una mosquetera edicin del Veni, vidi, vici, sin importarle mucho para ello tener que pasar el difcil Rubicn, casi blasfematorio, de afirmar que Cervantes era un manco que escriba con los pies. Eran vive Dios! sus tiempos juveniles para los que la literatura tena ante sus ojos una vaga esencia alcohlica de ajenjo y la perversidad atormentada de Baudelaire. Despus, el tiempo, que a pesar de ser el Gran Billete Falso de las Ilusiones, pasa con una facilidad espantable, le hizo ascender por esa burocracia sin escalafn reconocido de las firmas consagradas, y los cafs perdieron un cantor autntico que no tena mucha necesidad de acudir al falso Viva Cartagena del archivo. Pero... hace unas madrugadas, exactamente al filo de la una y media, he tenido la vaga, remota sensacin, de que Csar Gonzlez-Ruano faltaba a su deber. El Caf de Plateras viejas paredes ennegrecidas por el humo de los cigarrillos de mltiples generaciones; divanes que supieron del amor con formas de mujer y de la sbita cohabitacin del cerebro con las musas cerr sus puertas. Yo, novelista indito degenerado en periodista por falta de editor, tom la ltima copa de coac y el ltimo caf que se despach en unos mostradores que el padre Mariana habra envidiado como fuentes vivas de la historia de todo un siglo. A mi lado, Pepe Altabella, Lope de Vega del Periodismo, Monstruo del archivo que lo mismo sabe enjaretar un folletn espeluznante que sacar a la intemperie de su conversacin las ms olvidadas y abrigadas palabras del Diccionario, me acompaaba en este ltimo y definitivo homenaje a unos veladores en que se forj parte de la historia poltica y literaria espaola. Durante el tiempo cargado de historia y de caf que tard en ingurgitar el coac, me estremeca ante cualquier ruido. Mi imaginacin quiz en exceso calenturienta esperaba que, rpido, en el ms insospechado minuto, un avin descendiera en la desventrada calle Mayor y luchando con el harakiri urbano de un pavimento levantado y unas vas tranviarias al aire, cierta figura entrevista en lecturas de pantaln bombacho, apareciera diciendo: Aqu estoy yo, Csar Gonzlez-Ruano, que no se deja engaar por esa falsa Capua de Sitges, asiste tambin, y con los mejores ttulos, a la despedida de un caf que, al cerrarse, cierra las esclusas sentimentales de un siglo. Gigolo de viejos divanes de caf que como mujeres otoales supieron darme el dinero para defender mi juventud, vengo a mostrar mi dolor y mi agradecimiento ante este adis definitivo. Sin embargo, ningn avin lleg. Yo no s, admirado Csar, si su sueo se vio esa noche turbado por las molestias del cncer del remordimiento. Slo puedo afirmar que, cuando detrs de Pepe y de m, cayeron por ltima vez los cierres del Caf de Plateras, tuve la amarga sensacin de un lector apasionado de Dumas que, en una callejuela cualquiera, viese a D'Artagnan, con la espada entre las piernas, correr perseguido por unos villanos. Desercin inaudita! Mas, para su tranquilidad, apunte el dato de que Altabella y yo, entre la niebla espesa que prestaba su mejor escenografa al Viaducto, estuvimos charlando hasta las cuatro de la madrugada sobre la historia y la ancdota, gracia y desgracia, del viejo y ya desaparecido para siempre Caf de Plateras. Y es que aunque la vieja guardia se rinda en Sitges, Madrid, el arcaico Madrid, que nos gasta y nos desgasta, siempre sabe alimentar, con el encanto misterioso de sus calles y plazuelas, nuevos aguiluchos. Csar contest rpido: Sitges, 6 de diciembre de 1946. Sr. don Evaristo Acevedo. Madrid. Arrieta, 8. Mi distinguido compaero: Siempre son gratas cartas como la que usted tiene la gentileza de enviarme. No saba lo de Plateras. Mi memoria crea ya tener bastante con lo que se trajo del ltimo viaje a Madrid: cierre de La Granja, de Negresco y de Acuario; prcticamente condena a silencio bancario de la calle Alcal. Pero lo de Plateras lo siento ms. Prometo un artculo, para Madrid tal vez, o para Arriba, con cataratas de nombres y de lgrimas. La vieja guardia, querido amigo, no se rinde en Sitges. Repone nostalgias en un simple permiso militar de guerra. El mejor da me tienen ustedes por ese Viaducto. Pero me entender yo con los nuevos aguiluchos? Temo ser como un faran galvanizado que hable ya un idioma

incomprensible. Sabe usted que tambin llevo yo el apellido ilustre de Azevedo? Es usted descendiente de montaeses? Le saluda muy cordialmente CSAR GONZLEZ-RUANO. Hgame el favor de darle un abrazo al teniente Altabella. Dgale que acabo de nombrarle capitn. No demor Gonzlez-Ruano el cumplimiento de su promesa. Una semana despus, con el ttulo EL VELADOR DONDE ESCRIBA CAVIA, public en el diario Madrid este artculo: A Mariano Rodrguez de Rivas, cronista de Madrid y director del Museo Romntico, acabar por deberle Madrid, al margen de dbitos de atencin permanente (de siempre real y hoy oficial, para mayor abundamiento), una innumerable serie de detalles que pudiramos llamar de elegancia menor, que ya empezaron siendo uno joven y l adolescente con aquellas famosas visitas a los cementerios romnticos y con la feliz y peregrina idea de Los crepsculos, rara invitacin social para ver atardecer colectivamente en un rincn bello, dramtico o cortesano de nuestra villa. Salindose del ambiente de su generacin, siempre le haba gustado a Mariano Rodrguez de Rivas un Madrid desgarrado y lvido, necroflico y de mascarada, un tanto a lo Regoyos y ms a lo Solana, de peinadora y mauvais garon, de humo de gallinejas, escuela de descuideros, puestos del Rastro, baile de las Ventas, clara con limn y escapes hacia lo isabelino y lo romntico. l andaba entre todas estas cosas con una sonrisa de seda amarilla, como un nio grande muerto, que pudiera ser muy bien la sonrisa del que est de vuelta de muchas cosas a las que ni siquiera se ha ido. Burla, burlando, volviendo de un cock-tail o de un entierro, acabando de comer o devolviendo la comida junto a un rbol del paseo del Prado Larra, Molins y dems mandanga, Mariano ha ido haciendo una labor literaria y de alto periodismo, que le da tiempo, entre otras muchas cosas, para escribir nada menos que su artculo diario En este pas, modelo de gracia sin insistencia e ndice de una actualidad sutil y entredormida, como la que puede ver un seor como l, capaz, si quiere, de mirar al mundo a travs de una persiana verde en una casa de la calle de Fuencarral. Ah es nada! Su ltimo gesto, de los que llamo de elegancia menor, ha sido el de comprar en la liquidacin del mobiliario del difunto Caf de Plateras el velador de mrmol donde escribi tantos de sus artculos Mariano de Cavia. El tal velador, aparte de su historia, tena otra muy contempornea, bien absurda por cierto: el joven periodista Jos Altabella (que por cierto tuvo la buscada oportunidad de tomar el ltimo caf que se sirvi en Plateras, con otro joven que tambin elige el spero camino de las letras: Acevedo) denunci su existencia, pidiendo que el Municipio o alguien adquiriera el velador. Se aadi a su idea Alfredo Marquere, y se desencaden creo que casi una campaa en toda regla, no consiguindose, naturalmente, que nadie hiciera nada hasta que el ltimo da, en el que an por los pelos tena remedio, Rodrguez de Rivas lo adquiri en cuarenta duritos y se lo llev al Museo Municipal, donde, por lo visto, se lo dejaron entrar. Menos mal! Tengo de Mariano de Cavia una idea personal muy episdica, pero clara. Lo v una vez poco antes de su muerte, que debi de ocurrir hacia 1920, teniendo yo, por tanto, diecisiete aos y no sabiendo mucho de quin era. A los diecisiete aos ya le gustaba a uno la literatura y empezaba a hacer pinitos; pero no conoca periodistas, sino slo el nombre de algunos escritores y algunos de sus libros: Galds, Baroja, Azorn... De vista conoca a Emilio Carrere, a Antonio de Hoyos y a Jos Francs. No puedo recordar en qu caf; pero nada de particular tiene que fuera en el de Plateras, porque all se reuna la primera tertulia de juventud literaria a que asist. (Si no fue aqu, fue en la cervecera La Tropical.) Alguien me ense a un seor que entraba, y me dijo que era Mariano de Cavia, que entonces estaba en El Sol. Era un hombre de rostro borroso, creo que abotargado. Llevaba gafas y tena un bigote de sortijilla. De estatura me pareci regular y ms bien fuerte que magro. Andaba torpemente, y vena con l un amigo que daba la impresin de que iba con cuidado de que no se desnivelara y fuera al suelo. Tambin recuerdo una enorme bufanda marrn, de to de pueblo que llega a Madrid por la estacin de las Delicias. Ms tarde le sus crnicas, y me dieron en ABC el premio de su nombre. Siento no estar en Madrid para firmar en el mrmol del velador de Cavia, como Rodrguez de Rivas invit a los escritores. Si me reservan un trocito, lo har cuando vaya por la Corte. Y entretanto llegue con estas lneas mi felicitacin al Mariano joven por haber salvado el velador del Mariano viejo. Poco despus Gonzlez-Ruano se instal en Madrid y tuve ocasin de conocerle personalmente en el caf Gijn, adonde acuda todas las maanas a despachar sus colaboraciones. Algunas veces aluda al esfuerzo que representa para el escritor vivir de las colaboraciones y cmo, en ocasiones, tena que dictar sus artculos desde la cama, enfermo y con fiebre, pues si no publicaba, no cobraba un cntimo. Quejas que nunca olvid y fueron para m decisivas cuando comprend la necesidad del cambio. 2. El problema social del colaborador En Informaciones estaba contento. Sus pginas, junto a las de La Codorniz, fueron las dos plataformas ms constantes y eficaces que tuve para darme a conocer. Llevbame muy bien con todos los compaeros del peridico. Pero no acababa de resolver un lgico deseo: ingresar como redactor, a lo que tena derecho, pues posea el carnet de periodista. En 1957 expuse el problema a Ramn Sierra, por entonces director. Tengo que consultarlo con la empresa dijo. Dentro de dos semanas le dar la contestacin. Y la contestacin fue que slo podan ofrecerme una plaza de redactor de segunda, con un sueldo mensual de 2.300 pesetas y la obligacin de ir al peridico todas las maanas de 10 a 2. La oferta no poda ser ms ridcula. Haba ido consiguiendo aumentos peridicos de sueldo y cobraba ya unas 150 pesetas por artculo, lo cual equivala a unas 3.000 mensuales. De otra parte, mi nica obligacin era entregar mi trabajo diario, sin horarios oficinescos de ninguna clase. Adoptar esas condiciones equivala a perder 700 pesetas todos los meses. No me hubiera importado mucho, pues quedaba cubierta, con margen favorable, por las dos pagas extraordinarias que reglamentariamente perciban los redactores en julio y diciembre. Pero esclavizarme por las maanas de 10 a 2 era una prdida grande de tiempo. Y el tiempo es autntico oro para el escritor. Creo haber demostrado suficientes condiciones para ingresar como redactor de primera, con el sueldo anejo a esa categora contest. Y aunque la plaza de redactor de segunda no es compensatoria del esfuerzo que llevo cuatro aos dedicando a la empresa, podra convencerme sin la exigencia del horario.

Es el horario de los redactores del peridico... Pero yo no me dedico a hinchar gacetillas, hacer tareas de mesa o estar pendiente de las rdenes del redactor-jefe para salir a la calle a informar sobre un incendio, entrevistar a un actor llegado al aerdromo de Barajas o realizar un reportaje. Soy un columnista. Y qu? Muy sencillo. Una vez que he encontrado el tema para mi columna, la tarea material de escribir el artculo me lleva una hora u hora y media. Si tengo que estar metido en la redaccin de 10 a 2, permanecer tres horas todas las maanas sin saber qu hacer. Tres horas insist que dedico en mi despacho a preparar otras colaboraciones, libros, etc. Sierra no dio su horario a torcer. Lo siento termino. Son las normas de la casa. En ese caso, no me interesa. Salgo perdiendo demasiado. Dejemos las cosas como estn. Y continu de colaborador fijo, sin contrato de ninguna clase. Panorama poco seductor. La experiencia de mis aos de lucha literaria me permiti comprobar que el escritor, sin otros ingresos que los producidos por su pluma, se encuentra socialmente desasistido en Espaa. Los ingresos producidos por la publicacin de libros salvo contadsimas excepciones no permiten al intelectual vivir con dignidad, ya que el pas lee poco. En este financiero sentido, la nica solucin la ofrece el periodismo. Pero permanecer de colaborador por muy fijo que sea tiene graves inconvenientes, ya que slo cobra cuando publica. Tena muchsima razn Gonzlez-Ruano cuando me hablaba, en 1948, de sus problemas de colaborador periodstico. Problema aumentado, en mi caso, por el tono combativo que caracterizaba a mi seccin. Cuando la Censura me tachaba muchos artculos, mis ingresos disminuan alarmantemente ese mes. Acud al truco de lo que yo llamaba artculo de reserva. Un artculo de carcter intemporal sobre temas de actualidad eterna los precios, la vivienda, la burocracia, el Ayuntamiento, etc. que dejaba en la redaccin con el fin de que lo publicaran en lugar del tachado por la Censura. Cada vez que esto ocurra, al da siguiente llevaba dos artculos: el normal y el de reserva. Trabajaba doble, pero consegua cubrirme como hacen algunos apostantes en las carreras de caballos. Aunque las normas del azar nunca pueden preverse y, en distintas ocasiones, tambin me tacharon el artculo de reserva. Recuerdo que uno de esos das en que me corresponda llevar dos artculos se los entregu a Luis Fernando Bandn, redactor de primera y a cuyo cargo estaba la confeccin de las pginas del peridico, dicindole: Aqu tienes: el artculo para maana y otro ms por si las moscas. Estaba all Salvador Lpez de la Torre, por entonces director, y, al or mis palabras, quiso saber su significado. Tras mis explicaciones, coment: Tienes una solucin ms sencilla. Procura escribir artculos sobre los pajaritos. Buen sistema ironic. Lo tendr en cuenta. No le hice caso, claro. Pero me dio pena pensar que un director de peridico pudiera darme semejante consejo. Aparte de las apuntadas vicisitudes econmicas, el colaborador est a merced de los caprichos del director o la empresa, y puede ser puesto de patitas en la calle sin indemnizacin de ninguna clase. Por lo que respecta a los aumentos y mejoras posibles con el transcurso del tiempo y las inexorables subidas de precios, tuve que obtenerlos por mi exclusiva cuenta tras largas discusiones con el administrador del peridico Goi , quien siempre procuraba desviar la cuestin por otros derroteros. La primera vez que solicit un aumento, a los dos aos de estar all, me contest: Y hablando de sus artculos. He podido observar que algunos tienen matiz marxista. Ech la cosa a broma: Qu otro matiz van a tener si ustedes no me pagan ms que 75 pesetas por cada uno? Luego, ya en serio, le dije: Si considera que el tono de mis trabajos no se ajusta a la ideologa del peridico, me lo advierten claramente y desde maana mismo dejo de escribir la seccin, marchndome con la estilogrfica a otra parte. Aunque no deja de extraarme que el director nunca me advirtiera nada sobre el particular. Goi recogi velas, se excus diciendo que era una tctica de regateo, como otra cualquiera y acab concedindome un aumento de 25 pesetas por artculo. Era un tira y afloja cada dos o tres aos renovado. Poco antes del verano de 1958 plante y consegu una reivindicacin social: las vacaciones retribuidas. Hasta entonces veraneaba a base de mis ahorros, sin cobrar ni una peseta durante el mes de vacaciones. Los convenc de que en los treinta das de descanso anual me abonaran una cantidad equivalente al monto de los 20 o 25 artculos que sola publicar todos los meses. A este paso pensaba muchas veces terminar siendo el presidente y nico miembro de un Sindicato de Colaboradores de Prensa inventado por m. 3. Tercera pgina As estaban las cosas cuando, a principios del mes de noviembre de 1960, recib una llamada de Emilio Romero, director del diario Pueblo, para que me entrevistara con l. A travs de Pilar Narvin, a quien conoc hacia el ao 1950 en las tertulias del caf Castilla, que sola frecuentar acompaada por Mara Antonia Morales, secretaria de Eduardo Auns, saba que Emilio se interesaba por mi labor de articulista, pues las dos o tres veces que coincid con Pilar en. Madrid, a partir del ao 1957, y cuando ella estaba de corresponsal de Pueblo en el extranjero, sola lanzarme globos-sonda en el sentido de que pasara algn da a charlar con Romero. Ech en saco roto sus insinuaciones, ya que prefera ser llamado directamente a presentarme en plan de solicitante. En orden a obtener mejoras, siempre es ms ventajosa la primera postura que la segunda. Emilio quera, en efecto, ficharme para Pueblo. No se anduvo con rodeos. En mi peridico tengo una vacante de redactor de primera, que me gustara fuese ocupada por ti. Te interesa? Naturalmente, me interesaba. A travs de las ofertas y contraofertas correspondientes, seal una cantidad que significaba casi el doble de lo que perciba en Informaciones. Ests de acuerdo con las condiciones?

Siete aos de estar trabajando en un peridico, donde se tienen afectos y amistades, no se olvidan as como as. Solicit una semana de tiempo antes de tomar decisin tan tajante. Tal vez la empresa de Informaciones, al ponerla en antecedentes del asunto, se viera obligada a concederme idnticas mejoras. En ese caso, seguira con ellos. Emilio Romero, fijando en m esa mirada penetrante que le caracteriza y que parece adivinar los pensamientos, se anticip a mis propsitos. No puedo esperar tanto tiempo. Slo te doy veinticuatro horas de plazo para tomar una decisin. Entonces vendr a verte maana, a estas horas. Y sal de su despacho, con la conviccin de que la suerte estaba echada. En un da, ni poda hacer con la empresa de mi peridico las gestiones necesarias ni sta, siempre lenta y remisa en materia de mejoras salariales, decidir en horas cuanto me regate en aos. Adems, y ello venci mis ltimos escrpulos, Informaciones haba fichado la semana anterior, incorporndolo a su plantilla como redactor de primera, a Enrique Gil de la Vega, Gilera, jefe de las pginas deportivas de Pueblo. Si la empresa no se acordaba de m, yo no tena por qu guardar consideraciones a la empresa. Al llegar a este punto de mis reflexiones, comprend las prisas de Romero. Quera vengarse de Informaciones, por haber fichado a Gilera, fichndome a m y dejando a los lectores del diario de la calle de San Roque sin una seccin a la que ya estaban acostumbrados. Era el comienzo de la guerra de los fichajes que ms tarde se convertira en caracterstica de la prensa nacional. De nuevo en el despacho de Romero al siguiente da, comuniqu que aceptaba su propuesta. A las condiciones econmicas convenidas, aad dos nuevas: no estar sujeto a horarios de ninguna clase y absoluta libertad en la eleccin de temas para mis artculos. A esto ltimo se refiri Emilio en una controversia de carcter gramatical sostenida con el catedrtico Martn Alonso en torno a la posible incorreccin acadmica del ttulo de la novela La paz empieza nunca, Premio Planeta 1957. En su contestacin a los alegatos del fillogo, publicada en Pueblo con fecha 27-1-61, terminaba diciendo: Cuando Evaristo Acevedo vino a estas columnas, su primera pregunta fue: Hay tabes en este peridico? Le contest que ni uno solo de aquellos en los que estaba pensando, y que son las cosas opinables. Le aad que tenamos las espaldas suficientes para encajar zarpazos a nuestra piel. En este peridico la paz empieza nunca. Naturalmente, nunca intent dar zarpazos a la piel del peridico en que trabajaba. En esto soy muy respetuoso con las empresas. Pero conserv mi libertad de criterio, sin someterme a consignas ni escribir sobre temas previamente indicados. Mi misin, en Pueblo, era incorporarme a la Tercera Pgina cuyos editoriales, puntualizaciones o artculos solan ir ilustrados con fotografas de diversos tigres que mostraban fauces abiertas y afiladsimos colmillos. Quiero quitar solemnidad a esa pgina me advirti Romero. No quiero decir con ello que tus trabajos no aborden temas importantes. Pero el tono humorstico con que los tratas, destacar todava ms junto a la seriedad del resto de los artculos que se publiquen en la Tercera. Por otra parte, un artculo de humor puede ser, en ocasiones, el mejor editorial. 4. El estreno Me desped de la redaccin de Informaciones. Era entonces director Jess Revuelta Imaz, quien se enfad muchsimo. Deba habrselo comunicado antes; la empresa hubiera accedido a mis peticiones... Contest que la empresa llevaba tres aos conociendo mis deseos de estar en nmina y se haba hecho la sorda, sin tomarse siquiera la molestia de firmarme un contrato de trabajo como colaborador fijo con el cual yo hubiera tenido ciertas garantas laborales, en caso de despido injustificado, e Informaciones la seguridad de que no podra dejarlos caprichosamente. Si alguien tena derecho a quejarse era yo y no la empresa. Cuando una empresa quiere estar siempre a las maduras, corre estos riesgos. El resto de la redaccin, aunque sinti mi inesperada marcha, me felicit por lo que ellos consideraban leccin a la empresa, siempre reacia a conceder mejoras y con diversos colaboradores que llevaban aos en idntica situacin a la ma. Debut en Pueblo el 9 de noviembre de 1960. No me pareci tico trasplantar la seccin Con gafas destempladas e invent otra, de parecidas caractersticas, que, bajo el ttulo de AUTOCRTICA, expliqu as a mis nuevos lectores:

Inaugurar seccin diaria y estrenar obra teatral son actividades parecidas: se busca el aplauso ajeno; se pretende interesar al mayor nmero posible de ciudadanos; se anhela conseguir ilimitado nmero de representaciones... Mi obligacin, pues, es proceder como un Pemn, un Buero Vallejo, un Paso, un Tejedor o un Sastre cualquiera: anunciando los propsitos que me inducen al estreno. Y para ello, nada mejor que escribir la , correspondiente autocrtica. Que es sta: En la seccin El palo y la vela, que se estrena hoy en PUEBLO, no pretendo romper moldes de ninguna clase, porque estamos en poca de estabilizacin, y si nos dedicamos todos a romper moldes no hay estabilizacin que valga y se va a paseo la renta nacional. Sin embargo, debo confesar un detalle que considero importante: ser una seccin con tesis. S. Con tesis. Porque si anuncio que mi seccin slo pretende ser amena e intrascendente, buscando el simple regocijo del pblico, la crtica se pondr de uas conmigo. Ignoro concretamente los motivos, pero me consta que las tesis entusiasman a los grandes fiscales de toda clase de estrenos, y no me causara el ms mnimo asombro ver desfilar un da por la calle de Alcal a los ms preclaros crticos del pas formando compacto grupo y gritando a voz en cuello: Queremos tesis! Queremos tesis! Queremos tesis!... Tiene El palo y la vela una tesis marina. El mar, donde se hospedan desde el ruin boquern a la altiva merluza, guarda filosficas enseanzas. Y si se trata del Mare Nostrum que es el Mediterrneo, pero en cursi, no digamos. Los marineros, gente de pelo en pecho hasta que el ejemplo de Yul Brynner y sus secuaces haga mella en su trax, usan una expresin caracterstica. Mientras pescan, mientras cosen sus redes, mientras rellenan quinielas, murmuran: Cada palo aguante su vela. No de forma tan escueta, claro, sino adornndola con diversas palabras. Pero prescindo de ellas para que Camilo Jos Cela no me acuse de plagio. Con la expresin Cada palo aguante su vela los marineros quieren dar a entender que cada ciudadano es responsable de sus actos y debe atenerse a las consecuencias de los mismos. Es decir: que si el ciudadano-lechero Martnez, por ejemplo, echa agua a la leche que es una especie de palo acutico, debe aguantar la vela correspondiente y no irritarse si en el barrio empiezan a llamarle El Jarama. La tesis de El palo y la vela es poner familiares apodos a quienes lo merezcan, ya sea por echar agua a la leche, agua al carbn, agua al vino, agua a la decencia, agua al sentido comn, agua a la caridad, agua al Fuero de los Espaoles... Y espero que nadie se enfade, porque cada ciudadano es responsable de los actos que comete y, por lo tanto, cada palo aguante su vela. Y esto es todo, queridos celtberos. Ya slo me resta esperar. Esperar vuestros futuros aplausos en los hogares, en las mesas de los cafs, en las apreturas metropolitanas. Y esperar tambin que lleguen las nueve de la maana del da 10 para comprar ABC y ver cmo me trata Alfredo.1 5. Primer artculo, primera polmica Al da siguiente, tras esta declaracin de principios, publiqu el primer artculo propiamente dicho de la seccin El palo y la vela, con el ttulo LAS CARIDADES BARATAS. Deca as: Hace algo ms de un ao se celebr en el pas la llamada Operacin botella. Para impulsar a los hispanos a la bebida y robustecer la industria vitivincola? No. Para recoger cascos vacos, venderlos y, con el producto, construir viviendas para familias pobres. Ahora acaba de comenzar en la celtbera Antequera la Operacin desvn. Se intenta desinfectar las buhardillas, combatiendo a las posibles ratas y ratones que puedan albergarse en ellas? Tampoco. El propsito es recoger diversos e inservibles trastos hogareos, ponerlos a la venta y construir viviendas para familias pobres con lo que se recaude. Estas operaciones, de iniciativa particular, encierran un peligro: la desvalorizacin de la caridad. Estamos haciendo creer a la gente que basta desprenderse de unas botellas vacas, de una alfombra apolillada o de un cors viejo que perteneci a la abuelita, para cumplir con el prjimo necesitado. Al paso que vamos, no tendra nada de particular ver a un ciudadano al salir de misa de doce cualquier domingo socorrer a un pobre entregndole un botn. Y si el pobre protesta, el ciudadano argumentar: No sea desagradecido. Cuando tenga 3.475 botones como sos, podr entregrselos a cualquier sastre, que le har, a cambio, un traje excelente para que pueda usted pedir limosna hecho un marqus. Convendra meditar que la caridad no tiene nada que ver con las honradas y diarias actividades de cualquier honesto trapero. Y que las familias pobres, por mucha paciencia que tengan, no pueden estar esperando a la intemperie los diversos aos que se precisan para recaudar los millones de cascos vacos, alfombras apolilladas o corss viejos de la abuelita que proporcionen las cantidades necesarias para construir viviendas. No se puede encauzar la caridad de ms ambiciosa manera? Es que para socorrer a las familias pobres no existe otro sistema que el de interponerse entre el ciudadano y el cubo de la basura? Avivar la solidaridad con los desvalidos es pa y serfica obra. Pero para ello no es preciso rebajar la caridad. Junto a la Operacin botella y la Operacin desvn, que parecen pomposas calificaciones de simples trabajos de criadas, pueden irse haciendo ms eficaces y productivas operaciones para interesar a otros sectores sociales: la Operacin langosta, con el fin de servir sardinas en los banquetes, pero cobrndolas como langostas; la Operacin pera, consistente en ir por los domicilios madrileos recogiendo botonaduras de brillantes y collares de perlas, de escasa utilidad en los actos sociales contemporneos, ya que los grandes abonos al Teatro Real no empezarn hasta el ao 1980; la Operacin gol, solicitando a los clubs potentes que entreguen algn domingo que otro las cantidades que suelen dar en concepto de primas a los jugadores que marcan tantos... Causa extraeza que ahora, cuando algunos se quejan de que la vida est cara, ningn cristiano se lamente de que la caridad est tan barata. Porque lo est. Para presumir de elegante, hay que tener cuatro o cinco trajes, y cada traje vale 3.000 pesetas. Para drselas de estrenista es preciso acudir a todos los estrenos de la temporada, y la broma sale por unas 4.000 pesetas, sin incluir propinas. En cambio, basta entregar una botella vaca, una silla a la que le faltan tres patas, o cinco kilos de papel viejo para poder afirmar a voces: Soy caritativo! Soy caritativo!... Al aludir A OTROS SECTORES SOCIALES crea dejar bien establecida la necesidad de que las clases ms financieramente fuertes contribuyeran a este tipo de caridades con algo mayormente valioso que un sof desvencijado, de acuerdo con la frase de Csar Cant: El dinero destinado a obras de beneficencia no es meritorio si no representa un sacrificio, una privacin. Ahora bien: el econmicamente dbil, bastante hace aunque d una zapatilla rota, pues como escriba Vicente Espinel en su Vida del escudero Marcos de Obregn, Hago el bien que puedo con lo poco que tengo, que es ms de lo que yo merezco. El artculo, muy comentado, tuvo la virtud de excitar a las fuerzas vivas de la tranquila ciudad organizadora de la Operacin desvn, hasta el punto que El Sol de Antequera, semanario que se publicaba los domingos, me dedicaba la primera pgina y parte de la segunda de su nmero correspondiente al 20-11-60 insertando una CARTA ABIERTA con esta entradilla:

Publicamos, sin comentario, pues ella sola se comenta, la carta que nuestro estimado colaborador seor Moreno Laude, ha dirigido al autor del comentado artculo de Pueblo. La carta deca as: Sr. D. Evaristo Acevedo Madrid Muy seor mo: He ledo su artculo, publicado por Pueblo bajo el ttulo Las caridades baratas, y me parece que, sin intentar poner mi pluma a la altura de la suya, en esta teora de la caridad, cabe tambin mi opinin. Usted parece confundir los trminos y por ello su artculo no tiene el valor formativo que de su indudable maestra tiene necesariamente que desprenderse. Estamos totalmente de acuerdo en que esa astronmica cifra de mil doscientos millones de hambrientos, que sealan las ms recientes estadsticas mundiales, no debiera existir en un mundo incluida la celtibrica Antequera que camina ya por la segunda mitad del siglo XX; no es justo que esto ocurra, ni es justo que la sociedad se olvide de ese cncer que padece, mientras cada maana dedicamos minutos para la limpieza de unos dientes, que muchos no tienen en qu ocupar. Intentar remediarlo, entre otras muchas cosas, es el fin primordial de la caridad, y yo por mucho que pienso no puedo encontrar por ningn sitio ese escandalo que a usted le permite valorar, como si se tratase de un par de calcetines, determinado impulso caritativo de una pequea porcin de esa humanidad. Para m la palabra caridad tiene un nico y universal valor: el que le dio Cristo cuando nos mand amarnos con la medida suprema de su propio amor. Luego usted y yo y los dems, en un ntimo dilogo con nuestras conciencias, hemos de medir nuestras fuerzas y acoplar exactamente nuestras actitudes caritativas a nuestras propias posibilidades econmicas o de cualquier otra ndole. Nadie puede tirar la primera piedra, porque amar en la medida de Cristo es tener en la mano un certificado de santidad, y desgraciadamente ni usted ni yo nos encontramos en ese caso ejemplar. S, es un deber de justicia, adems de una obligacin de amor, entregarnos todos con todas nuestras fuerzas a esa lucha diaria y constante por elevar a tantas desgraciadas familias a un nivel en que tengan al menos cubiertas sus ms ntimas necesidades materiales y morales. Digo todos, y no me refiero por ello exclusivamente a un grupo determinado de privilegiados que ni usted ni yo sabemos, porque hay caridades silenciosas, si saben cumplir en su total medida el mandamiento del amor, y todos, amigo mo, no podernos entregar en la misma medida, tiene que haber una gradacin. La Operacin Desvn, un nombre solamente que no define con exactitud su contenido, ha cubierto dos misiones: popularizar, que no achabacanar, la caridad, despertando la dormida conciencia social de todo un pueblo y hacer posible que todos puedan ejercer esa gran virtud cristiana, reina de virtudes, que nunca ser barata porque el ms leve impulso que el alma sienta para ejercitarla, ya tiene al menos un mrito a los ojos de Dios, nico que puede medir nuestras actitudes caritativas en su exacto valor. Para m es caridad entregar una botella o una simple silla rota, considerando este acto de entrega como un impulso ms. Para m es caridad recoger el cubo de basura a que usted hace referencia e intentar buscar en l unos cntimos. Para m es caridad el gesto de la humilde vieja que entrega una moneda de dos reales, quiz aquel da su nico capital. Y usted con su teora parece negar al que slo puede entregar la botella o la silla rota el derecho a ejercer a su modo, con sus posibilidades, la caridad. Para m es caridad decirle a usted, querido amigo, que no hay caridades baratas, porque slo hay... CARIDAD. Usted podr decir que no se ha llegado todava a comprender todo el contenido de esa hermosa palabra. Podr sealar esa ausencia de justicia social, exacta como toda justicia; pero de ah a rechazar un movimiento caritativo de un pueblo, sean cual sean sus medios y su fin, hay un abismo difcil de salvar. Lo que hicimos con la Operacin Desvn es caridad, como es tambin caridad la lista de donativos para las Campaas de Navidad, la organizacin de espectculos, la visita a los pobres, la limosna particular. Si es cara o barata, slo la conciencia de cada uno lo podr determinar. Ni usted ni yo tenemos elementos de juicio suficientes para ello. Yo s s decirle que para m fue cara la caridad de la Operacin Desvn. Para m y para los que, pudiendo estar cmodos en nuestros hogares en la maana de aquel domingo, nos convertimos en traperos y cargamos con toda una sinfona de artculos que nadie nos obliga a transportar; y, para todos los habitantes de Antequera que se volcaron en su misin caritativa y nos entregaron ms de trescientos trajes, medicinas para montar una farmacia, cuarenta camas y adems chatarra y papel y botellas con un considerable valor real. No se podrn construir muchas casas, pero s dar una cama al que duerme en el suelo y abrigar al que tiene fro. Pregunte a sos qu valor tiene para ellos la Operacin Desvn. Al final de su artculo ironiza con sus modernas propuestas de caridad. No podemos ponerlas en prctica aqu. Nuestro acendrado celtiberismo no nos permite comer langosta, pero d a la luz otras ideas e indquenos con su ejemplo la forma de ponerlas en prctica, porque tambin ensear con el ejemplo al que no sabe es CARIDAD. ... Por su amor. se es el final de la frase que como certificado de nobleza campea al pie de nuestro escudo. Por su amor. Y el pasado domingo, da 6, Antequera revalid ese ttulo que un rey ms justiciero que magnnimo le concedi. Por su amor a unos y a otros entre los que naturalmente le incluimos a usted aunque no est de acuerdo con nuestra forma de entender la caridad. As fuimos, as somos y as seremos los celtibricos antequeranos. Con un cordial saludo. J. MORENO LAUDE. Mi contestacin, publicada por dicho semanario el domingo siguiente, fue sta: Madrid, 23 de noviembre de 1960. Sr. don Joaqun Moreno Laude. Antequera. Muy seor mo: Hace unos das, don Emilio Romero, director de Pueblo, me entreg su largusima carta a la que pensaba contestar particularmente. Pero acabo de verla publicada en la primera pgina del nmero 1.930 de EL SOL DE ANTEQUERA, correspondiente al 20 del actual, y le respondo de idntica manera. Con carta abierta. Aun a riesgo de coger un catarro, porque ya se acerca el invierno. Usted empieza afirmando que mi artculo no tiene valor formativo. Hasta la fecha he recibido ms de un centenar de cartas firmadas por

particulares y jerarquas religiosas cartas que estn a su disposicin en las que me felicitan y aseguran todo lo contrario. tem ms: la emisora La Voz de Madrid me pidi autorizacin para radiar el artculo Las caridades baratas en el curso de una emisin religiosa transmitida en cadena a ms de cincuenta emisoras hispanas. Dicha emisin la realiza y dirige un conocido sacerdote. El artculo fue radiado a las 12 menos cuarto de la noche el pasado jueves da 17. La tesis que sostiene mi artculo, al que usted niega valor formativo, es la siguiente: si un ciudadano econmicamente dbil no puede hacer otra caridad que entregar una botella vaca o una camiseta usada, ese ciudadano es caritativo. Pero si otro ciudadano econmicamente gordo, con cuenta corriente y coche, cree que es caritativo por el simple hecho de entregar una botella vaca o una camiseta usada, ese ciudadano es un hipcrita. Para m, esa tesis es formativa y cristiana. Y creo que su epistolar protesta se debe a que no ha ledo mi artculo con la suficiente serenidad. Estoy seguro que si en lugar de referirme a la Operacin Desvn, celebrada en Antequera, me hubiera referido a una hipottica Operacin Tabacalera, que se hubiese organizado en vila, para recoger colillas por las calles y, con el producto obtenido, construir viviendas para familias pobres, usted me hubiera escrito felicitndome, ya que las actividades han de estar adecuadas a los fines, y entre la actividad de recoger colillas y el fin de construir viviendas para los pobres existe poca relacin lgica. Esperando que aproveche el prximo domingo para releer mi artculo con calma y sin preocupaciones laborales a la salida de misa de doce, le saluda atentamente EVARISTO ACEVEDO. La suposicin de que el seor Moreno Laude no haba LEDO MI ARTCULO CON LA SUFICIENTE SERENIDAD quedaba indirectamente confirmada en la respuesta que bajo el ttulo PUNTO FINAL publicaba en el mismo nmero del citado semanario y a la que perteneca este prrafo: En el comentado artculo usted generalizaba y arremeta contra la Operacin Desvn. Ahora ataca a los que pudiendo dar mucho ms, se quedan en una agujereada camiseta. Si hubiese redactado su artculo bajo este punto de vista... Precisamente el punto de vista que informaba mi trabajo. Claro que utilizando la stira y la irona, facetas estilsticas a las que no estaban acostumbrados los lectores de Pueblo. 6. Los lmites de la libertad Un mes y seis das ms tarde tuve otro choque ideolgico. Pese a la poltica de austeridad, al supuesto control de los precios y otras zarandajas en materia de medidas econmicas, se viva en plena inestabilidad tarifal, desbordadora de los presupuestos hogareos. La frase los sueldos suben por la escalera y los precios en ascensor pareca incorporada a las Leyes Fundamentales del pas, en detrimento de la normal jornada de ocho horas, pues la nica posibilidad era practicar heroicamente el pluriempleo trabajando por la maana, por la tarde y buscando alguna chapucilla para por la noche. A ello obligaba la permanente incitacin al gasto, caracterstico de la sociedad de consumo en que estbamos inmersos. El dilema era: o trabajar hasta el empapamiento sudorfico o renunciar al piso, la nevera, el coche, el televisor. Para no ser menos que el vecino, pluriemplebanse hasta los vagos, maleantes y dems ralea. Reflejando esta pesadumbre colectiva, publiqu el 16 de diciembre de 1960, bajo el ttulo CIUDADANOS NERONES, este artculo: Llevo treinta y seis das esperando que los tcnicos en efemrides escriban algo sobre Mara Juana, eliminada el 8 de noviembre de 1793 por la Revolucin Francesa, que puso en boga el corte de cabezas con guillotina, anticipndose a los barberos actuales, que ya empiezan a cortar el pelo a navaja. Me refiero a Mara Juana Philipon, ms conocida por madame Roland, a quien hicieron guardar silencio para siempre en nombre de la libertad. Resumiendo en certera frase tan tremenda paradoja, Mara Juana, antes de morir ajusticiada, exclam: Oh libertad, libertad, cuntos crmenes se cometen en tu nombre! Se puede considerar que el recuerdo de Mara Juana tiene actualidad? Se puede. Adelante, pues. La libertad, como las naciones geogrficamente consideradas, tiene sus lmites. El caso del trabajo lo demuestra. Los ciudadanos son libres para ganarse el sustento ejerciendo la tarea que ms les guste. Pero si Pancracio Gmez dedica sus afanes laborales a robar carteras aprovechando las apreturas metropolitanas, la sociedad paraliza esas actividades recluyndole justamente en la soledad de una celda para que Pancracio reflexione que la libertad de trabajo tiene un lmite: el respeto a la propiedad ajena. Otra libertad, de la que ahora se habla mucho, es la libertad de precio. El comerciante, de acuerdo con la oferta y la demanda, pone precio a las mercancas, cargando el margen de beneficios correspondiente. Citemos el hipottico ejemplo del pauelo corriente. En una tienda se vende a dos pesetas unidad; en otra a tres; en la de ms all a cinco... Es la libertad de precios. Pero llega un momento en que no hay forma de encontrar un pauelo que valga menos de veinte pesetas. Surge entonces la oportuna actuacin estatal. Protegiendo las fosas nasales del ciudadano, el Estado interviene la industria del pauelo y ordena que se venda a tres pesetas como mximo para que el pas pueda hacer frente a los catarros sin tener que estar firmando letras de cambio a cada momento. Los vendedores de pauelos se ponen a morir y sus dientes rechinan. Pasa medio ao y la industria del pauelo da muestras de inquietud. Queremos libertad de precios para los pauelos, lo mismo que existe libertad de precios para la colonia, que tambin tiene narices!, vociferan los comerciantes. Y suponiendo que la leccin habr sido provechosa, las autoridades conceden esa libertad. Pero los industriales del pauelo no han aprendido la leccin. En lugar de dejar que unas tiendas vendan los pauelos a tres pesetas, otras a cuatro y algunas a cinco que sa es la libertad de precios, se ponen todos de acuerdo para venderlos a seis pesetas y ganar ms. Pasan dos meses, y ya los venden a ocho. Y antes de que transcurra el ao, a veinticinco pesetas, pues los comerciantes entienden la libertad de precios en el sentido de poder enriquecerse con carcter de urgencia. Y el Estado tiene que volver a intervenir el precio de los pauelos, en evitacin de que slo puedan sonarse unos cuantos capitalistas. Ante tanta picaresca comercial, la actualidad de Mara Juana es evidente, ya que si viviera en nuestros das y colaborara en el Boletn Informativo del Comercio Celtbero tendra que escribir: Oh libertad, libertad, cuntos encarecimientos se cometen en tu nombre! Invocando el liberalismo econmico, algunos industriales claman insistentemente por la libertad de precios. Y una vez que esos precios estn libres, ellos mismos los encierran en la crcel econmica de una tarifa nica y abusiva. Semejante proceder recuerda el sacristn de La Marsellesa, la zarzuela de Ramos Carrin y el maestro Caballero. Este personaje, que se haca llamar por el terrorfico nombre de ciudadano Nern, gritaba a voz en cuello que defenda la libertad de pensamiento. Y a rengln seguido exclamaba: Y muera el que no piense igual que pienso yo! El comercio celtbero cuenta con bastantes ciudadanos Nerones, que van por ah exclamando: La libertad de precios

proclamo en alta voz. Y muera el que no cobre igual que cobro yo!" 7. La Cmara Oficial de Comercio Jos Mara Fontana Tarrats, que entre otros cargos haba desempeado los de jefe provincial del Movimiento de Tarragona, gobernador civil de Granada y presidente del Sindicato Nacional Textil, ocupaba desde 1957 la Secretara General de la Cmara Oficial de Comercio de Madrid. Creyendo ver en mi artculo graves ofensas a los comerciantes, en general, envi esta carta, por Pueblo publicada el 23 de diciembre de 1960 en mi terreno habitual de la Tercera Pgina: Seor don Evaristo Acevedo Madrid Muy seor mo: Comprendemos que es muy difcil encontrar temas para llenar cuartillas y ello explica la reiteracin de asuntos que gozan, por descontado, de un cierto xito; as, durante muchos aos, se utiliz la serpiente marina, casi con tanta contumacia y xito, como por ejemplo, nuestro admirado Gonzlez-Ruano nos cuenta sus Tournes des Grands Ducs. La ventaja y el aprecio que merecen tales muletas o recursos consiste en que son inofensivas y no daan a la justicia y a la verdad. Pero, de un tiempo a esta parte, la serpiente marina goza de escaso predicamento y se ha dado en utilizar un recurso menos innocuo, pero mucho ms circense y, por tanto, apasionante. Me refiero y denuncio el truco consistente en denigrar sistemtica y genricamente a una clase social tan respetable como son los comerciantes. En efecto, en el nmero correspondiente al viernes pasado, da 16 del corriente, de PUEBLO y en su Tercera. Pgina, incurre usted en tal procedimiento, con un artculo que aparece bajo el ttulo de Ciudadanos Nerones y es gravemente ofensivo para los comerciantes. Si el trabajo fue solamente producto de una falla de repertorio o de inspiracin, nos parece mal que se pretenda salir del paso azuzando al cainismo celtibrico. Si respondiera a convicciones del autor, el hecho todava resultara ms grave, pues no se puede zaherir a un sector respetable de la colectividad a base de inventarse el caso de los pauelos, del mismo modo como fray Gerundio de Campazas se construa un supuesto y cmodo hereje... para darse el gustazo de confundirlo y destrozarlo a continuacin! Yo me guardar mucho de afirmar que todos, absolutamente todos, los comerciantes, o cualquier otro grupo de nuestra sociedad son ngeles, pero tampoco se me ocurrir asegurar que los periodistas as, en general obran con ligereza y propagan tesis fratricidas. La generalizacin es siempre injusta. Y puedo asegurarle que la anulacin dolosa de la competencia y el encarecimiento, sin causa, no son mtodos de nuestros comerciantes en general, como se da a entender en el artculo citado. Queda tan slo otro aspecto de las opiniones expuestas, segn las cuales el autor es partidario de las tasas y de las intervenciones de un Estado mirfico y providencial, actitud que me parece lcita, aunque errnea. Claro est que en tal punto coinciden el seor Acevedo y todos los estraperlistas que han vivido, bien nutridos e inevitables parsitos del sistema, desaparecidos hoy por la libertad de precios. Yo, personalmente, y de acuerdo con la mayora de los espaoles, creo que el consumidor resultara mucho ms perjudicado por las colas, las cartillas y el estraperlo. As, pues, considero ms justa la vela para la libertad de comercio y el palo... para quien lo merezca verdaderamente. Muy atentamente le saluda, JOS MARA FONTANA TARRATS. Tras de meterse con las Tournes des Grands Ducs de Csar Gonzlez-Ruano, quien nada tena que ver en el asunto, el seor Fontana Tarrats me acusaba de azuzar EL CAINISMO CELTIBRICO y propagar TESIS FRATRICIDAS cual si yo fuera laureado discpulo de Len Trotsky y mi esttica literaria tuviera por meta el cultivo de la revolucin permanente. Slo le faltaba solicitar que me condenasen a la pena de 20 a 30 aos de prisin para que su misiva resultara perfecta. Le respond, en idntico nmero y pgina, con este ACUSE DE RECIBO: Seor don Jos Mara Fontana, secretario general de la Cmara Oficial de Comercio de Madrid. Muy seor mo: Comprendo que es muy difcil, en estos das navideos en que estar usted ocupado en enviar christmas a sus amistades, encontrar el tiempo necesario para enterarse de los artculos que lee y redactar cartas con objetividad. Tan cronolgicas circunstancias explican que su misiva referente a mi trabajo Ciudadanos Nerones, publicado el 16-12-60, contenga afirmaciones estrictamente infantiles. Muy en su papel de fiscal alfabtico, usted comienza lanzando una acusacin concreta: el truco periodstico, consistente en denigrar sistemtica y genricamente a una clase social tan respetable como son los comerciantes. De acuerdo con su particular opinin, el periodista, cuando no sabe de qu escribir, esgrime la pluma y se dedica a poner a los comerciantes como no digan dueas. Semejante tesis puede calificarse de gravemente peligrosa para los comerciantes tan dignamente secretariados por usted, pues resulta que los periodistas son unos ciudadanos respetables, con unos estudios y un ttulo. Los periodistas, estimado don Jos, responden ante los tribunales de cuantas afirmaciones y conceptos van implcitos en los artculos que firman. Y si ese truco que usted denuncia fuera cierto, el pas puede abrigar la creencia de que los comerciantes son unos cretinos por dejarse injuriar tranquilamente sin ejercer los derechos de defensa que la ley les concede. Al estudiar en mi trabajo la libertad de precios, aluda a un hipottico caso de los pauelos para simbolizar que la forma en que algunos entienden esa libertad tiene narices. Pero poda haber citado casos ms concretos y con cifras ms gordas. El mercado del cemento, por ejemplo. El cemento estuvo sometido a tasa hasta el mes de julio de 1959, en que se decret la libertad de precios. A consecuencia de esa libertad, el precio del cemento empez a subir, sin que dicha subida estuviera justificada por el juego normal de la oferta y de la demanda. Y en vista del abuso comercial que ello significaba y el peligro que para la colectividad entraa, ha sido preciso restablecer recientemente la tasa del cemento. Y no creo, don Jos Mara, que pueda usted aducirme que el caso del cemento se debe a la imaginacin calenturienta de fray Gerundio de Campazas. En la curiosa misiva por usted escrita, se permite afirmar que los mtodos por m constructivamente denunciados en mi artculo no son mtodos de nuestros comerciantes en general. De acuerdo. Nunca escrib lo contrario. Entre los comerciantes cuento con muy buenos amigos, personas honestsimas y correctas. En mi trabajo, y tras exponer ese hipottico caso de los pauelos, citaba el proceder anlogo de algunos industriales y mencionaba que el comercio celtbero cuenta con bastantes ciudadanos nerones. Respetemos el idioma. No es lcito traducir algunos y bastantes por TODOS.

Haciendo gala de excelente habilidad prosstica y con el deseo, sin duda, de que mis lectores me enven miles de cartas de protesta, dando innecesario trabajo al sufrido cuerpo de carteros urbanos, usted me acusa de combatir la libertad de precios y favorecer por tanto el estraperlismo, las colas, las cartillas y el hundimiento del Titanic. Le recomiendo cuando pasen estas agotadoras fechas de christmas y obsequios relea mi artculo. Soy partidario de la libertad de precios y de muchsimas otras libertades ms. De lo que no soy partidario es de una libertad de precios egostamente adulterada por unos cuantos ciudadanos de raqutica conciencia, que anhelan enriquecerse con carcter urgente. Debo confesarle que a m me gustara escribir una seccin que llevase anlogo ttulo al de una emisin radiofnica muy popular. Este: Ustedes son formidables! Pero mis creencias cristianas me lo impiden. En el libro de los Proverbios, captulo 13, versculo 24, de la Sagrada Biblia, puede leerse: Qui parcit virgae odit filium. O sea: Quien escatima bastonazos a su hijo, le odia. Yo amo a los comerciantes como podra amar a un hijo, y si bastoneo a algunos de vez en cuando es con el humano deseo de que se enmienden y sean tiles al pas que les vio nacer. Reiterndole que mi palo sigue sin novedad y mi vela enhiesta mientras no se sirva demostrarme con ms calma lo contrario, le felicita las Pascuas EVARISTO ACEVEDO. Don Jos Mara no contest. Quiz mi alusin al caso del cemento le hizo reflexionar que el monopolio, situacin del mercado que se caracteriza por la falta de competencia o por una sensible limitacin de la misma, estaba siendo artificialmente creado al margen del Estado y por parte de algunos trusts comerciales, hasta el punto que fue preciso poner en vigor una Ley Antimonopolio en evitacin de que los consumidores fueran explotados. Aunque las leyes, de las que Espaa tiene acusado supervit, no siempre logran la deseable efectividad de su cumplimiento. Y no cito la famosa Ley del Suelo para no ser acusado de cainismo inmobiliario. 8. Ningn pas es diferente Continu teniendo que polemizar a diestro y siniestro a travs de la Tercera Pgina, aorando la tranquilidad de mi segunda poca de Informaciones. En mi antiguo peridico, las controversias fueron frecuentes al principio, espaciadas despus e inexistentes casi en el lapso cronolgico 1956-1960. Era sencilla la explicacin: al comienzo de la columna Con gafas destempladas, el tono de los trabajos escandalizaron a diversos ciudadanos no habituados a la crtica de ciertos temas. Con el transcurso del tiempo, acabaron acostumbrndose a mi estilo y comprendiendo que el ejercicio de la crtica no constituye ningn delito por parte del periodista, sino un deber patritico beneficiador de la colectividad. A travs de El palo y la vela me enfrentaba con los lectores de un diario de mayor tirada y resonancia nacional. Ocurrame, en Pueblo, lo que al principio me sucedi en Informaciones: la fase inicial y protestante de personas o grupos que se consideraban casi intangibles. Todo consista en tener paciencia e irlos acostumbrando poco a poco... Gracias a esta experiencia profesional llegu a la conclusin de que Espaa no es diferente del resto de los pases europeos. Por qu iba a serlo? Nuestro pas constituye el primer territorio europeo constituido como nacin en 1492, tomando la delantera a las tendencias nacionalistas que posteriormente configuraran a Europa. Y en los albores del siglo XIX, en el ao 1812 concretamente, los hispanos promulgan la Constitucin de Cdiz anticipndose en ms de treinta aos al resto de los pases europeos que encontraran en el sistema constitucionalista la horma adecuada para sus zapatos gubernamentales. En lugar de DIFERENTES somos PRECURSORES. Lo que sucede es que determinados avatares histricos y ciertas medidas excepcionales intentan convertirnos en DIFERENTES. Igual que el francs, el ingls o el alemn, el espaol acepta la crtica cuando es ejercida normalmente. Pero si una quisquillosa Censura de Prensa coarta y limita la plenitud de su ejercicio, acaba estimndose tan perfecto como las jerarquas administrativas. Si la Censura slo permite piropos y loas a un gobernador civil, tachando con lpiz rojo el ms mnimo pero que se ponga a su actuacin, no tengo derecho a recibir idntico trato? piensa. Aqu, o jugamos todos o se rompe la baraja. Ningn pas es diferente. Pero si las medidas excepcionales, en exceso prolongadas, hacen DIFERENTES a unos ciudadanos de otros, crrese el riesgo inevitable de que la totalidad del pas se crea con derecho a ser DIFERENTE.

X. Turno ministerial En la tarea de ir acostumbrando a mis compatriotas al ejercicio de la crtica hubiera sido anticiudadano, por mi parte, olvidar a cuantos por ejercer funciones delegadas del Poder estn ms obligados a dar cuenta de sus actividades pblicas. Subsecretarios, directores generales, gobernadores civiles, presidentes de Diputacin, procuradores, alcaldes, concejales y otros funcionarios de menor cuanta eran ocasionalmente tema de mis trabajos. Innecesario es hacer constar que nunca descendieron a la polmica, si bien recurran a curiosos procedimientos. Aparte de la Censura central, ejercida en Madrid, existan las Delegaciones Provinciales de Informacin y Turismo, que, presionadas por las fuerzas vivas locales, ordenaban la recogida, en su mbito jurisdiccional, del rgano de opinin en que insertaba alguno de los trabajos aludidos. Y de idntica manera que en 1974 muchos celtberos pasaban la frontera los fines de semana para ver en Perpin pelculas como El ltimo tango en Pars, La naranja mecnica u otras no autorizadas en Espaa, el indgena de Salamanca, Badajoz o Sevilla, a quien le pusieron en antecedentes de que La Codorniz de aquella semana publicaba una sentencia contra su gobernador civil, su alcalde o su presidente de la Diputacin, excitado en su curiosidad al ir a adquirirla y enterarse de que haba sido recogida, marchbase a Len, Guadalajara o Almera en busca de ejemplares. Casos se dieron de nmeros, adquiridos en otras provincias a su precio normal de 5 pesetas, que eran vendidos de estraperlo a 25 y 50 pesetas en las zonas geogrficas donde fueron retirados de la venta por orden de la autoridad local. Esto no me ocurra a m solo, claro. Empresarios y compaas teatrales podran aportar parecidos hechos. Obras aprobadas por la Censura de Madrid, y sin obstculos representadas en la capital hispana, eran mutiladas en su texto, en su vestuario o totalmente prohibidas en otras ciudades, por ver en ellas determinadas alusiones o inmoralidades. Sin olvidar la frecuente viceversa de que en Barcelona o Valencia, por ejemplo, podan presenciarse destapes femeninos en vodeviles y revistas, vedados a los residentes en Madrid. Por si fuera poco, exista una curiosa orden que impeda la representacin de revistas teatrales en aquellos lugares cuya poblacin era inferior a los 100.000 habitantes. A cuantos en ellas residan slo les quedaban dos soluciones: organizar caravanas a base de autocares para trasladarse a pueblos de mayor densidad demogrfica si queran ver a las alegres chicas de Colsada, o si su lugar de origen contaba con un censo de 99.280 habitantes, dedicarse con ahnco a la reproduccin para llegar a la meta soada de los 100 000 y ser visitados por las compaas de Tony Leblanc, Alfonso del Real, Paquito de Osca u otras, con sus vedettes y vicetiples anejas. Nunca se estaba seguro en materia de Censura. Cada provincia tena sus normas especiales y las fuerzas vivas de la localidad convertan sus jurisdicciones en pequeos reinos de taifas, prohibiendo lo autorizado o autorizando lo prohibido, siempre al servicio de sus particulares conveniencias. 1. Los intocables La crtica de quienes ejercan funciones delegadas del Poder arriesgada, difcil, obstaculizada muchas veces por el lpiz rojo central tena su correspondiente direccin prohibida: los ministros. A los ministros se les poda piropear, pero jams criticar, llegndose al extremo de que los peridicos slo publicaban fotografas de los mismos cuanto ms jvenes o guapos estuvieran, mejor y nunca caricaturas. Como del piropeo se ocupaban muchos y la opcin crtica estbame vedada, prescinda de tener en cuenta las actividades ministeriales a la hora de buscar temas para mis trabajos, con el fin de conservar mi originalidad no incurriendo en la loa multitudinaria. El ser ministro, nombre con el que se designa la jefatura de cada uno de los departamentos en que se divide la gobernacin del Estado, no debe llevar implcita la intocabilidad, pues como polticamente responsable de cuanto en su respectivo ramo se ordena, ms necesita de crtica orientadora que de incienso mareante. Ya Francisco Bacon escriba: Los ministros tienen que dar cuenta a Dios, al rey y al pueblo. El cardenal de Retz, por su parte, avisaba: En un ministro, resulta bastante peor decir tonteras que hacerlas. Y un poltico hispano, tan experimentado y socarrn como lvaro de Figueroa, conde de Romanones, se autojustificaba de esta manera: Un ministro es sincero cuando desde el gobierno lo ve todo color de rosa. Y sincero tambin cuando en la oposicin lo ve todo negro. Sometindose a la crtica, el ministro da cuenta de sus actos al pueblo, como peda Bacon; queda advertido de las posibles tonteras que diga, pudiendo enmendarse en lo sucesivo, segn sealaba el cardenal de Retz; es ayudado a no verlo todo color de rosa, de acuerdo con la confesin romanonesca. Las ventajas eran mayores que los inconvenientes. Pero a la Censura no se la puede ir con filosofas ni frasecitas, y cuando un ciudadano espaol juraba el cargo de ministro pasaba a formar parte de una casta especial por lpices rojos defendida: la de los INTOCABLES. Derechos y deberes salen, sin embargo, para todos. El devenir cronolgico fue forjando un clima favorable a la creencia de que las situaciones excepcionales originarias de la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, en plena guerra civil surgida e inspirada en rgidos principios, con censura previa controladora de la expresin del pensamiento, deba ir dejando paso a unas normas ms flexibles y permisivas del contraste ideolgico. Unas normas de transicin, con las cautelas necesarias para evitar demagogias y extremismos, pero lo suficientemente amplias con el fin de que la intelectualidad no tuviera tan limitado terreno de actuacin. Manuel Fraga Iribarne, nombrado ministro de Informacin y Turismo el 10 de julio de 1962, en sustitucin de Gabriel Arias Salgado, iba a protagonizar esta cada vez ms necesaria transicin. Ya en enero de 1963, en declaraciones a Diario Popular de Lisboa, adelantaba: La Prensa puede hacer crtica siempre que sea bienintencionada y fundada. Posteriormente, Fraga y su equipo prepararon el Anteproyecto de una Ley de Libertad de Prensa e Imprenta, suscitador de mltiples comentarios y enviado a las Cortes por el Gobierno con fecha 13 de agosto de 1965. La gran familia periodstica vivi la euforia de la esperanza, y La Codorniz, en su nmero 1.255, correspondiente al 5 de diciembre de 1965, public una portada del dibujante Julio Cebrin en la que apareca, por vez primera, la caricatura de un ministro: el propio Fraga Iribarne llevando entre sus manos, cual se lleva un recin nacido, a la anunciada Ley de Prensa. Tras mltiples debates en las Cortes, qued promulgada con fecha 18 de marzo de 1966. Un da ms de retraso en su aprobacin, y los periodistas hubieran podido decir Viva la Pepa!, igual que los liberales de la poca de Fernando VII al referirse a la Constitucin de Cdiz, cuya puesta en vigor fue el 19 de marzo de 1812. En la llamada Ley Fraga quedaba abolida la censura previa, si bien se adoptaban las cautelas caractersticas de toda transicin, tales como el depsito previo de ejemplares antes de su salida a la luz pblica, frmula anticipadora del famoso secuestro. Pero la cautela base tena nombre propio: el artculo 2., del que nos ocuparemos en su momento oportuno. El posible margen de libertad periodstica en lo futuro dependa de que dicho artculo se aplicase con amplio sentido de comprensin o

con restrictivo criterio de represin. A partir de 1966, peridicos y revistas se lanzaron por los cauces recin abiertos de la crtica, con un gran sentido de su responsabilidad profesional: tmidamente al principio y tanteando el terreno en que podan moverse despus. Por mi parte, a travs de una seccin semanal distribuida a los peridicos de la Agencia Logos bajo la rbrica genrica El pulsito nacional, publiqu una serie de artculos durante los aos 1967 a 1971 en intento de realizar una crtica sociopoltica que juzgaba necesaria y no me fue factible hacer en la poca de la censura previa.1 A esta lnea aperturstica responda el libro Cartas a los celtberos esposados, ensayo crtico humorsticamente enfocado de la Historia de Espaa, publicado en 1970 en el nmero 61 de la coleccin de libros de bolsillo de Novelas y Cuentos.2 lvaro de Laiglesia, animado por la apertura informativa, decidi a mediados del ao 1972 que La Codorniz iniciara una nueva etapa en virtud de la cual todos los nmeros saldran en color y al precio de 15 pesetas para hacer frente a la posible competencia de la revista que, con el ttulo Hermano Lobo, acababa de aparecer. Y me propuso hospedar en La Crcel de Papel a personalidades polticas de relieve, ministros incluidos.

2. Cuatro aos antes Yo me haba adelantado por mi cuenta, pues siempre fui partidario de escoger los temas con entera libertad, y a fines de 1968, cuando los rganos opinantes caminaban con parsimonia por la senda de la apertura, publiqu este trabajo en La Codorniz: LA CRCEL DE PAPEL. SENTENCIA DICTADA CONTRA EL MINISTRO DE HACIENDA En Madrid, a 27 de octubre de 1968, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a los grandes ministros, someten a juicio al MINISTRO DE HACIENDA, de profesin sus optimismos. RESULTANDO que recientemente se celebr en Washington la reunin de gobernadores del Banco Mundial. RESULTANDO que el diario Pueblo, de Madrid, en pgina 5 del nmero correspondiente al 4-10-68, public resea del discurso pronunciado en la citada reunin por el encausado. RESULTANDO que s algunos conceptos son moralmente irreprochables, pueden suscitar dudas considerados en un sentido estrictamente econmico. As, cuando empieza: NO SERA SINCERO SI OCULTARA, ANTE ESTA DISTINGUIDA ASAMBLEA, MI SORPRESA Y PREOCUPACIN POR EL PLANTEAMIENTO HECHO POR EL SEOR PRESIDENTE DEL BANCO SOBRE UN TEMA TAN COMPLEJO Y DELICADO QUE, A MI JUICIO, PUEDE AFECTAR A LAS LIBERTADES FUNDAMENTALES DEL HOMBRE, DE LA FAMILIA Y DE LAS NACIONES . De qu se trata? De los monopolios? Del divorcio? De la guerra del Vietnam? Vamos a verlo. As, cuando contina: EL SEOR MACNAMARA SIGUI EL MINISTRO DECLARA QUE EL AUMENTO DEMOGRFICO NO OBEDECE A UN INCREMENTO EN LA TASA DE NATALIDAD, SINO A UN DESCENSO EN LA MORTALIDAD, DEBIDO A LOS PROGRESOS DE LA MEDICINA. PARA REDUCIR EL RITMO DE CRECIMIENTO, SE ORIENTA HACIA EL CONTROL DE LA NATALIDAD . CONSIDERO QUE ESTE PLANTEAMIENTO ES PREMATURO. As, cuando expone: LOS INFORMES DEL BANCO MUNDIAL Y DE F. A. O. DESTACAN CON EVIDENTE TONO OPTIMISTA LOS NOTABLES PROGRESOS TECNOLGICOS REGISTRADOS EN LA AGRICULTURA, Y EL PROPIO SEOR MACNAMARA NOS HA ANUNCIADO QUE ESTAMOS AL BORDE DE UNA REVOLUCIN AGRCOLA QUE DA CIERTO MARGEN FAVORABLE EN LA CONTIENDA ENTRE EL HOMBRE Y LOS RECURSOS A SU DISPOSICIN . Comprendido. Aunque nos reproduzcamos mucho, seguir habiendo patatas y bacalao para todos. CONSIDERANDO que las apetencias de la sociedad actual no consisten nicamente en comer todos los das. CONSIDERANDO que la civilizada existencia de esta segunda mitad del siglo XX precisa viviendas para casarse; escuelas donde educar a los nios; universidades para capacitarse y progresar; aparcamientos donde dejar los automviles... CONSIDERANDO que muchas naciones europeas tienen, en 1968, escasez de viviendas, carencia de universidades, insuficiencia de aparcamientos. CONSIDERANDO que si las poblaciones continan incrementndose en sentido geomtrico, los problemas de 1968 quedarn incrementados geomtricamente en 1988, ya que si ahora hay dficit de viviendas y centros de enseanza, dicho dficit ser aterrador y fabuloso al multiplicarse la poblacin. CONSIDERANDO que la falta de viviendas y centros de enseanza, en el futuro, podr afectar ms a las libertades fundamentales del hombre, la familia y las naciones que un posible control de la natalidad. CONSIDERANDO que economa y moral deben complementarse mutuamente de acuerdo con la inesquivable realidad del presente. Visto el diario que se cita, FALLAMOS Y CONDENAMOS al MINISTRO DE HACIENDA a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, podr ser reemplazado por un subsecretario si lo desea. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente. Por entonces ocupaba dicha cartera Juan Jos Espinosa San Martn, cuya gestin como la de otros ministros que desempeaban poltronas relacionadas con los asuntos econmicos era muy discutida a consecuencia de los ecos despertados en la opinin pblica por las primeras noticias del CASO MATESA, que acabara desembocando en la crisis ministerial de 29 de octubre de 1969, con la cual se dio paso al decimocuarto gobierno nombrado por Franco. Como es lgico, en el texto transcrito no aluda para nada al discutido affaire del que slo circulaban cbalas rumorosas y cuyo total esclarecimiento se espera para la primavera del ao 1980. Tratbase, pues, de una pequea argucia periodstica que Jos Mara Gironella supo apreciar en su indirecto significado al reproducirla en facsmil con el pie ENTRE BROMAS Y VERAS como ilustracin de la pgina 37 de su libro 100 espaoles y Dios, con motivo de las contestaciones dadas por m al cuestionario que me envi. 3. Las declaraciones de Laureano Lpez Rod Inici en octubre de 1972 la etapa sugerida por lvaro de Laiglesia encarcelando unas veces figuras polticas de relieve y ministros otras. Solicito la anticipada benevolencia del lector por la reproduccin textual de las cinco crceles pertenecientes al turno ministerial que estimo obligado hacer. No ignoro que la mecnica de las sentencias, con sus inevitables resultandos y considerandos, puede generar monotona. Pareca lo ms indicado, estilsticamente juzgado el problema, realizar una sntesis de lo fundamental de las mismas. Pero los diversos avatares por dichas crceles desencadenados me inducen a no escamotear ni un solo prrafo con el fin de que los lectores juzguen por s mismos el proceder administrativo. Abr marcha con la eminencia gris de la emancipacin econmica hispana, que desde 1956 estuvo trabajando en la penumbra por el desarrollo del pas sin recibir la potente luz de los focos ministeriales hasta 1965. Quiz por ello fue pronto ms conocido que el resto de los ministros y, cumpliendo el deber de rendir culto a la popularidad, mxima deidad periodstica, redact el siguiente trabajo: LA CRCEL DE PAPEL. SENTENCIA DICTADA CONTRA LAUREANO LPEZ ROD En Madrid, a 1 de octubre de 1972, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar las declaraciones pblicas de los grandes ministros, someten a juicio a LAUREANO LPEZ ROD, de profesin sus planes. RESULTANDO que, debido a las estructuras morales hispanas, los planes siempre estuvieron mal considerados en el pas. RESULTANDO que el encausado, aunque es del Opus, supo conseguir fama y popularidad gracias a ellos. RESULTANDO que Salvador Pniker, en su libro Conversaciones en Madrid, recoge interesantes manifestaciones del jerarca del desarrollo.

As, cuando en la pgina 313 surge este dilogo: ... LAS EMPRESAS NACIONALIZADAS SON, A VECES, LAS QUE MENOS ALCANZAN LOS OBJETIVOS PREVISTOS. LE PREGUNT UNA VEZ A PIERRE MASSE, ANTERIOR COMISARIO DEL PLAN FRANCS: QU TAL CUMPLEN EL PLAN LAS EMPRESAS PBLICAS?, Y L ME RESPONDI: MUCHO PEOR QUE LAS PRIVADAS. CMO SE EXPLICA ESTO? PORQUE LAS EMPRESAS PBLICAS SUELEN ESTAR DIRIGIDAS POR POLTICOS, Y LOS POLTICOS SOMOS GENTE DIFCIL. Comprendido. Existen dos clases de celtberos: los polticos, que son GENTE DIFCIL, y los ciudadanos, que deben ser gente fcil. As, cuando en la pgina 352, el dilogo contina: SIMPLEMENTE, SOY CONSCIENTE DE QUE ESTOY EN ESTE DESPACHO. SI ME OLVIDARA DE ESTO, SUFRIRA LA PEOR ENFERMEDAD QUE PUEDE TENER UN POLTICO, QUE ES LA ASOMATOGNOSIA . LA QU? LA ASOMATOGNOSIA: EL DESCONOCIMIENTO DE LA PROPIA POSICIN EN EL ESPACIO . POR EJEMPLO, UN SEOR QUE NO SEPA SI EST CABEZA ARRIBA O CABEZA ABAJO, A QUIN TIENE A LA DERECHA, A LA IZQUIERDA O ENFRENTE . Ser cosa de inaugurar un Ambulatorio para polticos a cargo de los servicios de Seguridad Social, para evitar accidentes de trabajo. Porque si un da los jefes de estacin de la Renfe se encuentran con don Gonzalo Fernndez de la Mora3 andando con las manos y cabeza abajo, se pueden llevar un susto imponente. As, cuando en la pgina 327, el encausado afirma: ... HAY QUE CREER EN LO QUE SE DICE, PERO HAY QUE DECIRLO DE LA MANERA QUE DEBE DECIRSE. CUANDO ALGUIEN VIENE A VERME Y COMIENZA : A M ME GUSTA LLAMAR AL PAN, PAN Y AL VINO, VINO, AUTOMTICAMENTE PIENSO QUE CON ESE HOMBRE VA A SER DIFCIL ENTENDERSE . Exacto. Ahora se adulteran tanto las cosas que lo mejor para entenderse es llamar al pan, yeso, y al vino, agua. As, cuando en la pgina 329 se especula sobre el futuro del pas: BIEN. NO QUISIERA TERMINAR ESTA CONVERSACIN SIN ESCUCHAR ALGN COMENTARIO TUYO SOBRE LA ESPAA POST- FRANCO. LO PRIMERO QUE TENGO QUE DECIR ES QUE, EN MI OPININ, EL DA, DIOS QUIERA MUY LEJANO, EN QUE FALTE FRANCO SE PRODUCIR UN FUERTE IMPACTO EMOCIONAL QUE PUEDE TENER SU IMPORTANCIA COMO FACTOR DE UNIDAD . UNA DESGRACIA FAMILIAR UNE, A VECES, A FAMILIAS QUE HAN ESTADO DESAVENIDAS. As, cuando el dilogo sobre el futurible hispano, contina en la pgina 330: CUL ES TU OPININ PERSONAL SOBRE EL PERODO SUBSIGUIENTE A LA SUCESIN ? DEPENDER DE LA CALIDAD DEL GOBIERNO QUE SE FORME, DE LA ASISTENCIA QUE LE PRESTE LA NACIN, Y DE LO BIEN QUE LE VAYAN LAS COSAS EN UNA PRIMERA ETAPA . ESTO SER DECISIVO. Arriesgada opinin, diantre! As, cuando don Laureano da la consigna para un pacfico futuro: Y SOBRE TODO, SIN FOBIAS, SIN EXCLUSIVISMOS Y PRACTICANDO UNA POLTICA DE SUMAR Y NO DE RESTAR O DIVIDIR . De acuerdo. A cumplir la consigna, pues. Uno ms uno, dos; dos ms dos, cuatro; cuatro ms cuatro, ocho; ocho ms ocho, diecisis... CONSIDERANDO que tal vez don Jos Luis Villar Palas4 estime antipedaggica una poltica a base tan slo de sumar. CONSIDERANDO que no continuamos el desarrollo de los considerandos, pues para desarrollo ya est ah el III Plan, con permiso de don Juan. Tenorio, claro. Vistas las Conversaciones que se citan, FALLAMOS Y CONDENAMOS a LAUREANO LPEZ ROD a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, se le autorizar a dar clases de Derecho Administrativo a los centinelas francos de servicio. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente.

4. Enmienda a la totalidad Entre las ventajas innegables de la Ley Fraga o Ley de Libertad de Prensa e Imprenta figur la de despertar la atencin hasta entonces atenuada o forzosamente dormida por las publicaciones y libros de temas sociopolticos. Uno de los mayormente comentados me sirvi de pretexto para esta amplia sentencia: LA CRCEL DE PAPEL. SENTENCIA DICTADA CONTRA LOS 90 MINISTROS DE FRANCO En Madrid, a 22 de octubre de 1972, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar los grandes best sellers, someten a juicio a LOS 90 MINISTROS DE FRANCO, de profesin todas. RESULTANDO que el libro en cuestin, editado por DOPESA, no tiene autor concreto, pues est realizado por el llamado EQUIPO MUNDO. RESULTANDO que dicho equipo, desconocido en las habituales quinielas deportivas, debe sonar mucho en las quinielas polticas, dados los documentados informes que contiene. RESULTANDO que algunas afirmaciones de LOS 90 MINISTROS DE FRANCO desorientaron al noble pueblo espaol. As, cuando en la pgina 38, y haciendo referencia al ministro FIDEL DVILA ARRONDO, leemos: GOZ DE GRAN PRESTIGIO EN LOS CRCULOS MILITARES E INCLUSO, ANTES DE FALLECER, ERA CONSULTADO POR FRANCO EN AQUELLOS CASOS CONSIDERADOS DE IMPORTANCIA NACIONAL . Ese ANTES DE FALLECER sobra. Despus de muerto, no creemos que nadie pretendiera consultar con l AQUELLOS CASOS CONSIDERADOS DE IMPORTANCIA NACIONAL. As, cuando en la pgina 125 y en biografa del ministro PEDRO GAMERO DEL CASTILLO, comunica: GAMERO DEL CASTILLO HA SIDO EL MS JOVEN DE TODOS LOS MINISTROS DE FRANCO. CONTABA 29 AOS CUANDO ASCENDI AL PODER. Buena carrera! As, cuando en la pgina 128, estudiando el TERCER GOBIERNO DE FRANCO: 20 DE MAYO DE 1941, y refirindose al ministro de Trabajo JOS ANTONIO GIRN DE VELASCO, informa: A PETICIN DEL PROPIO ARRESE, REALIZADA DESPUS DE LA OFERTA QUE EL GENERALSIMO LE HIZO DE LA SECRETARA GENERAL, PARA LA CARTERA DE TRABAJO FUE NOMBRADO UN HOMBRE JOVEN EL MINISTRO MS JOVEN DE TODOS LOS GOBIERNOS DE FRANCO QUE MS TARDE HABA DE REPRESENTAR, A NIVEL DE LAS MASAS TRABAJADORAS, LA FIGURA MS POPULAR QUE DIO LA FALANGE DE LA POSGUERRA. Misterios de la poltica! Ni siquiera hay forma de saber cul ha sido EL MS JOVEN DE TODOS LOS MINISTROS DE FRANCO. As, cuando en pgina 153, haciendo referencia al ministro del Ejrcito CARLOS ASENSIO CABANILLAS, consigna: NACI EN MADRID EL 14 DE NOVIEMBRE DE 1856. Y en pgina 155, insiste: EN LA REFORMA DEL 3 DE SEPTIEMBRE DE 1942 FUE NOMBRADO MINISTRO DEL EJRCITO, CON LO QUE SU CARRERA POLTICA ALCANZA LA CUMBRE . Pues si naci en 1856 y fue nombrado ministro en 1942, tena 86 aos cuando le dieron la cartera. Aunque el texto no diga nada, ste debi de ser el ms viejo de los ministros de Franco. As, cuando en la pgina 299, dogmatiza: JOS SOLS RUIZ FUE UNO DE LOS MINISTROS DE PALABRA FCIL Y CIERTO SABOR POPULAR QUE TUVO EL RGIMEN NACIDO EL 18 DE JULIO DE 1936. Suponemos que eso de CIERTO SABOR POPULAR no ser alusin a las conservas de tomate frito Sols... CONSIDERANDO que el libro consta de 527 pginas y se podran considerar ms cosas, pues 90 ministros dan mucho de s. CONSIDERANDO que la falta de espacio nos impide ser todo lo extensos que quisiramos. Visto el texto que se cita, FALLAMOS Y CONDENAMOS a LOS 90 MINISTROS DE FRANCO a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, no se permitir la entrada a los representantes de Televisin Espaola. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente. 5. Las falsas inauguraciones lvaro no cesaba de pedirme ministros para mi seccin igual que los hermanos Marx en el sentido inocente del apellido pedan Ms madera, ms madera! en una de sus famosas pelculas. Rizando el rizo por falta de tiempo para preparar adecuadamente el tema, redact: LA CRCEL DE PAPEL. SENTENCIA DICTADA CONTRA EL MINISTRO DE OBRAS PBLICAS En Madrid, a 29 de octubre de 1972, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar los discursos de los grandes ministros, someten a juicio al MINISTRO DE OBRAS PBLICAS, de profesin sus prisas. RESULTANDO que en la pgina 9 del diario El Comercio, de Gijn, correspondiente al 7-9-72, figuraban estos titulares a toda plana: EL JEFE DE ESTADO INAUGUR AYER OFICIALMENTE EL FERROCARRIL EL FERROL-GIJN. RESULTANDO que con tan fausto motivo el encausado pronunci un vibrante discurso. As, cuando en el diario y pgina citados leemos: ESTE ES UN DA HISTRICO PARA LOS CAMINOS DE HIERRO EN ESPAA, PORQUE CON ESTE TRAMO SE CONCLUYE EL PROGRAMA DE CONSTRUCCIN DE NUEVOS FERROCARRILES CONVENCIONALES Y, A LA VEZ, SE TERMINA LA IMPORTANTE LNEA DEL CANTBRICO. Apuntemos: 6 de septiembre de 1972, DA HISTRICO. As, cuando sigue: EN ELLA SE INTEGRA EL ITINERARIO GIJN-EL FERROL DEL CAUDILLO PROYECTADO EN 1893 E INICIADO HACE MS DE MEDIO SIGLO. No est mal. Del proyecto a la realidad slo transcurrieron 79 aos. Esto marcha...! As, cuando termina: SEGUIDAMENTE, EL MINISTRO DE OBRAS PUBLICAS QUE FUE MUY APLAUDIDO HIZO ENTREGA AL GENERALSIMO DE LA PRIMERA MEDALLA DE ORO CONMEMORATIVA DE LA INAUGURACIN DEL FERROCARRIL EL FERROLGIJN... As, cuando en titulares ms pequeitos advierte: PARA VIAJAR ENTRE AMBAS CIUDADES ES NECESARIO HACER, COMO MNIMO, DOS TRANSBORDOS. As, cuando el diario El Comercio, de Gijn, en primera pgina del nmero correspondiente al 10-9-72, avisa con grandes titulares: AVILS TAMBIN PADECE LA INEXISTENCIA DEL FERROCARRIL EL FERROL-GIJN. As, cuando empleando ms diminutos titulares, insiste: PARA VIAJAR DESDE LA VILLA AVILESINA HASTA LA CIUDAD GALLEGA ES PRECISO HACER, COMO MNIMO, UN TRANSBORDO. As, cuando aclara: EN AVILS NO HAY ESTACIN NI EMPLEADOS DEL MENCIONADO FERROCARRIL DE VA ESTRECHA. CONSIDERANDO que con estas cosas el noble pueblo espaol se hace unos barullos tremendos y no sabe si creer a los ministros, a los peridicos o a ninguno de los dos. CONSIDERANDO que tampoco estara mal tener un poco de calma y no inaugurar las cosas hasta que verdaderamente puedan

inaugurarse. CONSIDERANDO que si inauguramos obras sin acabar y luego nos despreocupamos de ellas esto va a ser el cuento de la buena pipa. Vistos los diversos textos que se citan, FALLAMOS Y CONDENAMOS al MINISTRO DE OBRAS PBLICAS a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, no tendr que hacer ningn transbordo. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente. Omit el nombre del ministro Gonzalo Fernndez de la Mora en intento de dar a entender que el asunto de las falsas inauguraciones no era privativo de los titulares de las carteras y s vicio nacional procedente de antao, pues lo mismo se inauguraban bloques de viviendas sin terminar la necesaria urbanizacin que sanatorios carentes del nmero de camas inicialmente previstos, etctera, etctera, etctera. Y que perdone don Jos Mara Pemn este involuntario plagio de Los tres etcteras de don Simn. 6. El lirismo de Jos Luis Villar Palas Sabido es que el escritor francs Henri Beyle, ms conocido por su seudnimo de Stendhal, sola dedicarse a la lectura del Cdigo Civil, ansioso de perfeccionar su propio estilo literario. Siguiendo tan europeo ejemplo, acostumbro a leer y releer, incluso el Boletn Oficial del Estado, manantial legislativo que no cesa, clara linfa que ayuda a depurar la estilstica. En sus leyes, decretos y normas complementarias, lo mismo surge la prosa asctica del tecncrata con reminiscencias azorinianas, que los profundos conceptos filosficos con improntas de un Ramiro de Maeztu o el barroquismo, entre aleccionador y confuso, actualizador de Luis de Gngora u otras preclaras figuras de nuestro Siglo de Oro. Deleite espiritual, no por muchos descubierto, la serena y reposada lectura del Boletn Oficial del Estado debera constituir norma obligada de ejercicio profesional para nuestros intelectuales mayormente preclaros. El ciudadano tiene derecho a expresar su opinin en torno a sus lecturas favoritas, en especial si disiente de algunos conceptos, y lo hice de esta manera: LA CRCEL DE PAPEL. SENTENCIA DICTADA CONTRA JOS LUIS VILLAR PALAS En Madrid, a 19 de noviembre de 1972, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar los escritos ministeriales, someten a juicio a JOS LUIS VILLAR PALAS, de profesin sus prembulos. RESULTANDO que en pgina 18.941 del nmero 255 del Boletn Oficial del Estado, correspondiente al 24-10-72, insertase un prembulo justificando la declaracin de paraje pintoresco a determinados sectores de la Costa Brava. RESULTANDO que dicho prembulo corresponde al encausado ministro de Educacin y Ciencia, aunque en buena teora administrativa debera corresponder a don Alfredo Snchez Bella, ministro de Informacin y Turismo. RESULTANDO que ciertos prrafos extraaron a los suscriptores de la citada publicacin. As, cuando refirindose a la Costa Brava, en general, leemos: PUEDE HABLARSE DE UNA PARTE SEPTENTRIONAL CON LAS POBLACIONES DE CADAQUS Y ROSAS COMO MS REPRESENTATIVAS. Comprendido: CADAQUS y ROSAS son a la Costa Brava lo que el municipio y la familia a la democracia orgnica. As, cuando sigue: ES EN ESTA PARTE NORTE DONDE LA COSTA ES BRAVA DE VERAS, YA QUE SUS MONTAAS CAEN A PICO SOBRE EL MAR EN ACANTILADOS FRAGOROSOS, LA TIERRA ES HOSCA Y RENEGRIDA, EL MAR ES ANIMOSO Y CONTESTA AL RETO DE LA TIERRA CON EL DE UNA ESPUMA RABIOSA. Cuanto problema! Hasta el mar se nos hace contestatario... As, cuando insiste: HAY EN VERDAD ALGO DE ENSAAMIENTO Y DE FEROCIDAD EN ESOS CABOS Y PEASCALES QUE SE LANZAN AL ASALTO DEL MAR. As, cuando contina: LA QUE PODRAMOS LLAMAR LA PARTE MEDIA DE LA COSTA SE DEFINE POR SU MAYOR ALEGRA Y SU CLARIDAD AZUL. Lgico. La clase media, acostumbrada a sufrir, siempre sabe tener reservas azules de alegra... As, cuando dogmatiza: DESTACAN LOS ENCANTADORES PAISAJES DE TOSSA Y LLORET, DE UNA LUMINOSIDAD CRUDA E HIRIENTE, Y POR FIN A BLANES, DONDE SE ACABA, UN TANTO MANSAMENTE, LA COSTA BRAVA, YA QUE ALL DE PRONTO EL HORIZONTE SE DILATA Y SE PIERDE LISO, CAMINO DEL SUR . se es el nefasto resultado de la actual corrupcin de la fiesta nacional. Ya, hasta LA COSTA BRAVA termina UN TANTO MANSAMENTE. Si Pedro Romero levantara la cabeza...! CONSIDERANDO que la prosa oficial debe ser lacnica y escueta. CONSIDERANDO que para leer literatura romntica ya tiene el pas los fascculos de Simplemente Mara. Visto el texto que se cita, FALLAMOS Y CONDENAMOS a JOS LUIS VILLAR PALAS, a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, se le permitir practicar el judo.5 Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente.

7. El Tribunal de Orden Pblico quiere conocerme Mediado el mes de diciembre de 1972, me llam lvaro de Laiglesia para comunicarme haba recibido una citacin del Tribunal de Orden Pblico, con el fin de que fuera a declarar en su calidad de director de La Codorniz. En la misma le advertan que fuera acompaado del autor o autores de las secciones La Crcel de Papel y La Comisara de Papel, cuya filiacin o filiaciones completas segn se tratase de uno o varios debera revelar, toda vez que los trabajos iban publicados sin firma. No he tenido ms remedio que darles tu nombre y apellido como nico autor de los mismos. Te importa? En absoluto. Siempre me gust responsabilizarme de cuanto escribo. Y tom nota de que el 26 de diciembre, a las 10 menos cuarto de la maana, deba estar en el vestbulo del Palacio de Justicia, sito en la plaza de las Salesas. All te estar esperando con Ricardo Fernndez de la Torre, abogado de la empresa aclar. No debes preocuparte. Lo nico que me preocupa es el madrugn. Tendr que levantarme a las 9 y no estoy acostumbrado a hacerlo hasta las once. La fecha en cuestin, con el estmago dulcificado por los clsicos turrones de Navidad y los tmpanos turbados por los ecos reminiscentes de las zambombas, me reun con mi director y el abogado. Recorrimos largusimos pasillos, subimos en un renqueante ascensor hasta un segundo piso y tras las gestiones abogadescas para anunciar nuestra presencia, yo entr en un despacho y lvaro en otro. Se me requera en virtud de tres cargos hechos contra m por trabajos publicados en La Codorniz. El ms fundamental era la Crcel a don Jos Luis Villar Palas, ministro de Educacin y Ciencia, de fecha 19 de noviembre de 1972.6 Tena que decir algo en mi defensa? Hice las oportunas alegaciones de descargo, exponiendo que llevaba 21 aos escribiendo semanalmente La Crcel de Papel y dos dcadas La Comisara de Papel, siendo sta la primera vez que compareca ante el T. O. P. a causa de las mismas. Dichas secciones, de innegable matiz humorstico, cual corresponda a la ndole de la revista en que se publicaban, basbanse en la reproduccin de prrafos pertenecientes a libros, revistas o diarios que cualquier espaol poda leer, teniendo por tanto derecho a expresar su opinin con referencia a las afirmaciones en tales prrafos contenidas. Yo me limitaba a comentarlos humorsticamente, teniendo en cuenta la tica profesional periodstica. Es decir: ciendo el comentario al texto reproducido, con total respeto a la persona que lo escribi y sin la ms mnima alusin a la vida privada de la misma. Con respecto al cargo-clave de la sentencia contra el ministro de Educacin y Ciencia, no slo se ajustaba a las normas antedichas, sino que estaba dentro del debido respeto que se debe a las Instituciones en la crtica de la accin poltica y administrativa. Bastaba releer detenidamente su texto para comprobarlo. Como es habitual en estos casos, un funcionario iba poniendo a mquina las declaraciones fundamentales en que basaba mi defensa. Al terminar, me dijeron que esperase en el pasillo hasta que me llamaran de nuevo. Reunindome con el abogado, quien tambin pasilleaba, pregunt: Y ahora qu pasa? Te llamar el juez. Est hablando con lvaro. No tard mucho ste en salir y entr yo. El juez, de unos 35 aos, dijo que si yo no le recordaba, l s se acordaba de m, pues estuvo en una conferencia que di en el Aula Magna de la Universidad de Valladolid en sus tiempos de estudiante de Derecho. Roto el hielo de tan inesperada y simptica manera, pas a decirme que era habitual lector mo, tanto de artculos como de libros. Surgi una pequea charla, casi amical, hasta que entr el funcionario de antes, entregndole un expediente junto a las declaraciones hechas por m. Les dio un vistazo, entregndomelas: Lalas y firme si est de acuerdo. Le, firm y se las devolv. Creo que no existen motivos para que esto se convierta en proceso me anticip. Por mi parte, y vistas sus declaraciones, as lo espero. Tuvo la gentileza de acompaarme hasta la puerta, y en el pasillo me reun con lvaro y el abogado, que estaban esperndome. Nos encaminamos los tres hacia la salida, recorriendo el camino a la inversa. Fernndez de la Torre se quedaba all para hacer unas gestiones propias de su toga y, antes de despedirse, sugiri: Os convendra prescindir de meter ministros en La Crcel de Papel. Por mi parte, de acuerdo dije. Incluso soy partidario de poner al lado de la seccin un recuadro con la advertencia: RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIN. MINISTROS, ABSTENERSE. Ser cosa de dar marcha atrs aadi lvaro. Esto parece ponerse feo. Lo malo es el prximo nmero record. Publica otra sentencia ministerial. No podis cambiarla por otra? pregunt, inquieto, el abogado. Imposible! Se tira en Barcelona y se empieza a distribuir los lunes. A estas horas, estar ya en los quioscos puntualiz lvaro de Laiglesia. Entonces... que Dios reparta suerte! termin Ricardo Fernndez de la Torre. Y lo dijo con un acento de tristeza que no auguraba nada bueno.

8. Las explicaciones de Torcuato Fernndez Miranda Nada ms salir a la calle con lvaro, vi en un puesto de peridicos el nmero de La Codorniz correspondiente al 31 de diciembre. Aunque era el da 26, ya haban comenzado a distribuirla. Pasaba con La Codorniz igual que con otros semanarios Sbado Grfico, Triunfo, Blanco y Negro, etc. que llevan en la portada como fecha de publicacin la del sbado o el domingo y se ponen a la venta a partir del mircoles o jueves. Nosotros, anticipndonos ms que nadie, la lanzbamos seis das antes de la fecha que figuraba en la portada: los lunes. La sentencia ministerial en dicho nmero publicada era sta: LA CRCEL DE PAPEL. SENTENCIA DICTADA CONTRA TORCUATO FERNNDEZ MIRANDA En Madrid, a 31 de diciembre de 1972, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a los grandes tericos, someten a juicio a TORCUATO FERNNDEZ MIRANDA, de profesin sus tendencias. RESULTANDO que el pas lleva bastante tiempo sin saber cmo debe practicar el contraste de pareceres. RESULTANDO que en su da se indic la frmula asociaciones polticas, la cual experiment diversos avatares. RESULTANDO que, tras aos de paciente espera, parece que el encausado intenta poner las cosas en claro. RESULTANDO que, para ello, inform a las Cortes Espaolas sobre el particular. As, cuando en pgina 23 del diario ABC de Madrid correspondiente al 7-11-72, leemos: ESTOY AQU COMO MINISTRO Y POR LO , TANTO, ES OBVIO QUE NO HABLO A TTULO DE VICEPRESIDENTE DEL CONSEJO NACIONAL NI EN NOMBRE DEL CONSEJO. ESTOY COMO MINISTRO, PERO TAMPOCO HABLO EN NOMBRE DEL GOBIERNO, AUNQUE S CIERTAMENTE DESDE L, COMO MIEMBRO QUE SOY DEL MISMO. HABLO DESDE MI EXCLUSIVA RESPONSABILIDAD, PERO NATURALMENTE VINCULADA A MI CONDICIN DE MINISTRO SECRETARIO GENERAL DEL MOVIMIENTO. Enterados. As, cuando el diario Ya, de Madrid, informando ampliamente sobre las declaraciones del seor Fernndez. Miranda, y en pgina 15 del nmero correspondiente al 7-11-72, comunica: DECIR S O NO A LAS ASOCIACIONES POLTICAS ES, SENCILLAMENTE, UNA TRAMPA SADUCEA. Consultemos el diccionario: Saduceo, a. Aplicase al individuo de cierta secta judaica que negaba la inmortalidad del alma y la resurreccin del cuerpo. Comprendido. No quiere caer en una trampa que le puede enemistar con monseor Guerra Campos, Blas Piar y el padre Venancio Marcos. As, cuando contina: NO CAER EN LA TRAMPA DE DECIR S O NO AL ASOCIACIONISMO POLTICO, PORQUE DE ESTE MODO NO SE ESCLARECERA EL TEMA . EL TEMA EST EN VER SI DICIENDO S AL ASOCIACIONISMO POLTICO, SE DICE TAMBIN S O NO, O NO SE DICE S, SINO NO, A LOS PARTIDOS POLTICOS . Exacto. Leyndolo varias veces en la paz del campo y lejos del mundanal ruido se comprende la hondura del tema. As, cuando aclara: NOSOTROS QUEREMOS ASOCIACIONES POLTICAS QUE NO SEAN PARTIDOS POLTICOS. PERO PARA HACER ESTA AFIRMACIN HAY QUE HACERLA CON TODAS SUS CONSECUENCIAS, Y ENTONCES HAY QUE BUSCAR CULES SON LAS NOTAS CARACTERSTICAS DEL PARTIDO POLTICO, Y SI NOSOTROS QUITAMOS DE ESAS NOTAS ALGUNAS, ECHAMOS AGUA AL VINO, PERO SEGUIRN SIENDO PARTIDOS POLTICOS MS O MENOS MODIFICADOS O MS O MENOS DESTRUIDOS. Y SI QUITAMOS TODAS LAS NOTAS DEL PARTIDO POLTICO , QUEDA ALGO QUE SE PUEDA LLAMAR DE VERDAD ASOCIACIONES POLTICAS ? Quitar NOTAS? No quitar NOTAS? Un problema capaz de poner a prueba las aptitudes de Augusto Alguer. As, cuando en pg. 16 comunica: SE PODR DECIR: EST SU SEORA DICIENDO NO A LAS ASOCIACIONES POLTICAS . PUES BIEN, NO LO ESTOY DICIENDO, Y PARA EXPLICARME VOY A HACER REFERENCIA A UN CONCEPTO QUE ME PARECE CERTERO, QUE ME ATREVERA A CALIFICAR DE GENIAL, QUE ES EL QUE PRONUNCI JOS ANTONIO GIRN EN EL DISCURSO DE VALLADOLID Y REPITI LTIMAMENTE EN EL DISCURSO DEL CONSEJO NACIONAL: LA PALABRA TENDENCIAS . Sabia salida. Si las TENDENCIAS no tienen NOTAS, estamos salvados. As, cuando expone la frmula capaz de sustituir a las nunca vigentes asociaciones polticas: AHORA LO CAMBIARA POR LO SIGUIENTE : LA POSIBILIDAD DE DISTINTAS CORRIENTES O TENDENCIAS DENTRO DEL MOVIMIENTO, CON FIDELIDAD A LOS PRINCIPIOS, EN UNA PLURALIDAD DE TENDENCIAS O DE CORRIENTES EN EL MECANISMO DE LA ACCIN POLTICA . Adelante con las DISTINTAS CORRIENTES, pues. Pero procurando que las TENDENCIAS encauzadoras no tengan agujeros, en evitacin de penosos catarros. CONSIDERANDO que, con permiso de la polucin atmosfrica, ya podemos respirar tranquilos. Vistos los textos que se citan, FALLAMOS Y CONDENAMOS a TORCUATO FERNNDEZ MIRANDA a la pena de una prisin correccional de siete das y una hora en la CRCEL DE PAPEL de esta Villa. Lo que declaramos en Madrid para su ejecucin correspondiente. El nmero se vendi normalmente sin recogidas ni secuestros de ninguna clase. Celebr el nacimiento del nuevo ao con la firme promesa de no leer artculos, libros o discursos ministeriales, para no caer en la tentacin de encarcelarlos. Pero el 4 de enero de 1973, recib esta citacin: JUZGADO DE ORDEN PBLICO 2. Palacio de Justicia 3. Planta MADRID SUMARIO 7/73 Ej. . Dilg. . CDULA DE CITACIN El Ilmo. Sr. Magistrado-Juez de este Juzgado de Orden Pblico, por resolucin de esta fecha dictada en la causa del margen, ha acordado se cite a Evaristo Acevedo, con domicilio en Virgen del Sagrario, n. 3, a fin de prestar declaracin para que comparezca ante este Juzgado el da diez de enero a las 10,30 horas, bajo apercibimiento de proceder conforme a lo dispuesto en el artculo 175, prrafo 5. de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. MADRID, 4 de diciembre de 1972. EL AGENTE JUDICIAL (Firma ilegible) HAY UN SELLO QUE DICE: JUZGADO N. 2 DE ORDEN PBLICO. MADRID.

Debido, sin duda, a las festividades de aquellos das, habanse equivocado en la fecha que figuraba como expedicin del documento. En el original de la citacin sobre el ao 1972 escrito a mquina, pusieron un 3 que no tapaba del todo el 2. Lgico era deducir que donde pona diciembre deba decir enero, pues no iban a citarme con 34 das de anticipacin si el ao era 1972 ni con 335 das de retraso si el ao era 1973. Telefone a lvaro para informarle del caso. T, tranquilo dijo. Yo tambin he recibido otra. He avisado a Ricardo y el da 10, a la misma hora de la otra vez, nos reuniremos en el vestbulo del Palacio de Justicia para cambiar impresiones. Pues a ver cuando nos reunimos en Mayte para tomar unas copas ironic. Vernos solamente cuando nos llaman los jueces, cual si furamos delincuentes habituales, no me convence... El 10 de enero de 1973 constituy una segunda representacin del 26 de diciembre de 1972. Parecamos actores interpretando el texto de la misma obra. Otra vez los largos pasillos, el ascensor renqueante, las esperas ante las cerradas puertas de los despachos... En esta ocasin, el juez ante quien declar era distinto. Cual si recitara un papel bien aprendido, hice idnticas alegaciones en mi descargo que quince das antes aadiendo, antes de terminar, un nuevo alegato: los prrafos del discurso, publicados en la prensa y por m comentados guardando el debido respeto a las personas y a las Instituciones, se referan a las ASOCIACIONES POLTICAS, cuya finalidad era encauzar el contraste de pareceres. Afectaba al futuro poltico de todos los espaoles y yo, en mi calidad de espaol y ciudadano, tena legtimo derecho a expresar mi PARECER. Porque si en torno a un debate sobre el contraste de pareceres los ciudadanos no podan expresar su opinin, entraramos en el callejn sin salida de una increble paradoja. 9. El artculo 2. de la Ley de Prensa e Imprenta El da 11 de febrero de 1973, el diario Ya, de Madrid, bajo el ttulo VIDA PERIODSTICA public esta noticia: Con fecha de ayer sbado, 10 de febrero, se ha recibido en La Codorniz la resolucin por la que se sanciona a la revista, decana de la prensa humorstica, con cuatro meses de suspensin, y se impone a su director, don lvaro de Laiglesia, una multa de 250.000 pesetas. Los cargos que se imputan a la revista son muy diversos, y abarcan desde ataques a altos cargos de la Administracin hasta pornografa. Principalmente hacen referencia a textos y dibujos publicados durante la ltima y nueva etapa de la revista, que han sido considerados como extralimitaciones a lo establecido en el artculo segundo de la Ley de Prensa e Imprenta. Segn dijo el ministro de Informacin y Turismo, seor Snchez Bella, a los periodistas en la ampliacin de la referencia del Consejo de Ministros, La Codorniz ha cometido 105 faltas a lo largo de 14 nmeros. Tratbase de una decisin administrativa a todas luces curiosa. Se castigaba a La Codorniz, con carcter retroactivo, por 105 FALTAS cometidas A LO LARGO DE 14 NMEROS. Catorce nmeros que haban cumplido el requisito legal del depsito previo. Catorce nmeros vendidos normalmente, sin recogidas ni secuestros de ninguna clase. El Ministerio de Informacin y Turismo haba permitido que cuantos adquiran La Codorniz leyeran ATAQUES A ALTOS CARGOS DE LA ADMINISTRACIN a lo largo de catorce semanas, sin tomar ninguna medida. Al Ministerio de Informacin y Turismo le tuvo sin cuidado que los lectores codornicescos se pervirtieran durante noventa y ocho das contemplando dibujos que estaban dentro de la PORNOGRAFA. Las jerarquas del Ministerio de Informacin y Turismo no se acordaron de descolgar el telfono, llamar a lvaro de Laiglesia, director de la publicacin, y advertirle del peligroso rumbo atacante y pornogrfico que tomaba la revista. Haban esperado, igual que el cazador a la presa, y al llegar a las 105 FALTAS justas, dieron a luz el escopetazo sancionador: CUATRO MESES DE SUSPENSIN y UNA MULTA DE 250.000 PESETAS. Era lo mismo que si a un ladrn se le permitiera entrar todas las semanas a un Banco para robar un billete de 1.000 pesetas a la vista de todos los empleados y del polica de servicio, dejndole marchar tranquilamente. Y a la semana nmero. 14 le detuvieran acusndole de 14 faltas contra la propiedad y el hurto indebido de 14.000 pesetas. El ladrn, extraado, podra decir: Pero si todos ustedes, incluyendo el seor guardia, me estuvieron viendo sin decir una palabra! Yo cre que era legal y poda hacerlo para aumentar mi renta per cpita correspondiente... No sera otro el motivo? Para exponer el caso con la mxima objetividad, citar algunos textos publicados en la Prensa. El comentarista poltico Gabriel Cisneros, bajo el ttulo NOTAS BELIGERANTES y en el nmero 3.171 de la revista Blanco y Negro, refirindose a los rumores que circulaban en torno a una posible suspensin de La Codorniz, escriba: El sntoma es inquietante. La capacidad de encaje de nuestros notables debera construir un sntoma tranquilizador de la definitiva instauracin de maneras civiles en nuestra convivencia pblica. Sera muy difcil no encontrar una clara significacin regresiva a la sancin rumoreada. El comentarista asumira con la mayor satisfaccin el ments de sus especulaciones prematuras, si los acontecimientos no verificasen una hiptesis extensamente anticipada en la calle. La alusin sobre LA CAPACIDAD DE ENCAJE DE NUESTROS NOTABLES , daba a entender la personalidad poltica aludida en los rumores. El diario francs Le Monde, en pgina 4 del nmero correspondiente al 13 de febrero de 1973, insertaba estos titulares: ESPAGNE. UNE REVUE SATIRIQUE EST SUSPENDUE PENDANT QUATRE MOIS.

En el texto, firmado por su corresponsal en Madrid, Juan Antonio Novais, figuraba este prrafo: La Codorniz postule une rubrique institute la Prison de Napier o, chaque semaine, ella incarcre la personnalit artistique, journalistique o politique qui a dit le plus grand nombre de btises les jours prcdents o sest fait le plus remarque par son verbiage. Lirritation des autorits a atteint son paroxysme lorsque La Codorniz a incarcr M. Fernndez de Miranda, ministre secrtaire du Mouvement, pour une intervention quil avait faite devant les Corts. Jos Ramn Alonso, en su seccin CARTA SIN FECHA publicada el 17 de febrero de 1973 en Sbado Grfico, afirmaba: Por un plazo de cuatro meses ha fallecido "La Codorniz" de una peritonitis administrativa y conste que tem por ella desde que vi meter en la "Crcel de Papel" a demasiadas personalidades con fuero aristocrtico o poltico. El diario La Verdad, de Murcia, de fecha 23-2-73, insertaba un dibujo del humorista Trujillo con fondo de molinos y las figuras de don Quijote y Sancho cabalgando. El pie, en forma de dilogo, no poda ser ms intencionado ni significativo: Sepa vuestra merced que ha sido suspendida la publicacin de La Codorniz durante cuatro meses. Por qu razn? La razn no se me alcanza. Mas dcese que por haber plagiado la letra de cierta msica celestial. Con la Iglesia se han topado, Sancho. La Voz de Avils, por su parte, con fecha 2-3-73, recoga este comentario de Manuel Vela Jimnez en El Noticiero, de Barcelona: Pobre codorniz Alvarita! Tan graciosa ella desde que ech los primeros plumones. Le pegaron un escopetazo. Por personalizar. Mala cosa, en nuestro pas, eso de personalizar. Puedes decir por ejemplo que tal o cual organismo de la administracin pblica est lleno de tontos, y nadie ha de llevarte la contraria, porque todos se consideran listos; pero si personalizas, te has cado. Aqu se puede ser tonto (u otras cosas peores) siempre que el propio tonto no se entere. Habla mal de tu parroquia, pero no cites ni al sacristn. Mtete con todos los Ayuntamientos, pero no con un alcalde concreto ni con un alguacil. Despotrica contra el Gobierno, pero no seales a un ministro, ni a un subsecretario siquiera. Protesta contra todo en general y de nadie en particular. Moraleja: Si quieres vivir tranquilo entre hombres y codornices, no personalices, no personalices. Cuanto antecede permite sospechar que el autntico motivo de la PRIMERA SUSPENSIN sufrida por La Codorniz en sus 33 aos de publicarse ininterrumpidamente fue la falta de serenidad para encajar la crtica por parte del seor Fernndez Miranda. Tal vez en el terreno de las suposiciones el ministro secretario general del Movimiento presionara sobre su colega ministerial Alfredo Snchez Bella, titular de la cartera de Informacin y Turismo. ste, comprendiendo que el texto de la crcel anteriormente reproducida no constitua motivo de suspensin y multa, corriendo el riesgo de que La Codorniz elevara recurso ante los Tribunales, fallando stos a favor del semanario, acudi al fcil comodn del artculo 2. de la Ley de Libertad de Prensa e Imprenta, que textualmente dice: Artculo 2. Extensin del derecho. La libertad de expresin y el derecho a la difusin de informaciones, reconocidos en el artculo primero, no tendrn ms limitaciones que las impuestas por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral, el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y dems Leyes Fundamentales, las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden pblico interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la crtica de la accin poltica y administrativa; la independencia de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar. La ambigedad e imprecisin de las LIMITACIONES enumeradas, mxime si se aplican con carcter retroactivo y examinando con severa lupa el contenido de CATORCE NMEROS, permite multar, suspender y hasta prohibir para siempre cualquier publicacin, incluidas las Hojas Parroquiales. Tenemos, por ejemplo, EL RESPETO A LA VERDAD . Qu es LA VERDAD? Filosficamente, puede alguien ser tan orgulloso como para creerse en posesin de la verdad? En Espaa, pas catlico, apostlico y romano, slo se consideran INFALIBLES las opiniones del Papa. Luego nicamente quedaran a salvo de dicha LIMITACIN y puestos a extremar las cosas los artculos escritos por Pablo VI. Otro tanto podemos decir de LA MORAL y el resto de las LIMITACIONES. Incurrir en delito o no, depende del embudo que se quiera aplicar en cada momento dado. Aceptando patriticamente la versin oficial, los cincuenta colaboradores de La Codorniz se distribuyeron el 2,10 de faltas per cpita que a cada uno corresponda, quedando convertidos mitad en pornogrficos, mitad en atacantes de altos cargos. Durante cuatro meses no percibieron un cntimo, pues slo cobraban por trabajo publicado. Pero oficialmente TODOS ERAN CULPABLES y ni a rechistar se atrevieron no fuese que los desposeyeran del uso de los restantes derechos civiles que como ciudadanos les corresponda. 10. Otra irritacin ministerial El 6 de abril de 1975 La Codorniz edit un nmero especial dedicado a la Universidad, tema siempre candente, pues los universitarios de hoy sern los dirigentes del maana de acuerdo con las inexorables leyes biolgicas. Hubiera sido lgico dedicar La Crcel de Papel al ministro de Educacin y Ciencia utilizando el texto de algn discurso, declaracin o entrevista de Cruz Martnez Esteruelas, titular de la cartera en cuestin. Pero despus de lo ocurrido dos aos antes con la trampa saducea del seor Fernndez Miranda decid no encarcelar ni al ltimo de los ordenanzas de cualquier Ministerio en evitacin de quebrantos econmicos a la empresa y a mis compaeros. Me limit a una simple sentencia CONTRA LA CRISIS DOCENTE tomando como base un anuncio publicado en el diario Levante, de Valencia, en torno a una curiosa SUBASTA DE BIENES de una entidad BENFICO-DOCENTE fundada por Carmen Izquierdo Besante Monzo. Si despus de las subastas de bienes de MATESA y SOFICO empezaban a liquidar sus existencias los organismos dedicados a la enseanza, hablar de CRISIS, en materia de docencia, resultaba lgico. Puesto a la venta el lunes 31 de marzo, siguiendo la habitual tnica de adelanto entre la fecha de la publicacin y la de su distribucin, experiment el lgico sobresalto al leer en Nuevo Diario, de Madrid, correspondiente al 5 de abril estos grandes titulares: LA CODORNIZ, SECUESTRADA El texto era ste: Madrid, 4 (Europa Press). Los servicios informativos de la Direccin General de Coordinacin Informativa han facilitado a primera hora de esta noche una nota en la que se da cuenta del secuestro previo del nmero de La Codorniz correspondiente al da 6 de abril. La nota dice as: Por la Delegacin Provincial de Informacin y Turismo de Barcelona se ha dispuesto el secuestro previo, a disposicin de la autoridad judicial, del nmero 1.724 de la revista La Codorniz, correspondiente al 6 de abril de 1975, por entender que el artculo titulado Dilogo de

alcoba, en ella publicado, pudiera ser constitutivo de delito. Dicho artculo iba firmado por Santiago Lorn, ilustre mdico y escritor zaragozano, de Belchite oriundo, que obtuvo el Premio Planeta en 1953 con su novela Una casa con goteras. Dentro de la afliccin que el percance me produca tuve el levsimo consuelo de no tener literaria culpa del secuestro cual al principio tem. Pero el artculo 2. de la vigente Ley de Prensa e imprenta tiene mltiples facetas y los peridicos del da 7 de mayo publicaron la siguiente noticia: Madrid, 7. La revista humorstica La Codorniz ha sido multada con cien mil pesetas y suspendida por tres meses, segn acuerdo del Consejo de Ministros del pasado 23 de mayo, que fue comunicado ayer oficialmente a su direccin. El motivo de la sancin ha sido la publicacin del artculo Dilogos de alcoba, firmado por Santiago Lorn, en un nmero del pasado mes de mayo, que fue secuestrado debido a la publicacin del citado artculo. Por las mismas causas, el autor del artculo se encuentra procesado por el Tribunal de Orden Pblico. Me abstengo de reproducir los Dilogos de alcoba en cuestin o de analizar su contenido, por encontrarse el asunto sub jdice, pero aclaro que dicho artculo molest al ministro de Educacin y Ciencia, segn insinuaba la revista Hermano Lobo, de fecha 21-6-75, cuando en su seccin SIETE PREGUNTAS AL LOBO, formulaba la siguiente: Cundo va a darse cuenta La Codorniz de que, aunque sea la revista ms audaz para el lector ms inteligente, a veces tambin la leen las autoridades? Esos Dilogos de alcoba citaban algn nombre concreto? Escuchemos al director de la revista. En reportaje publicado en La Voz de Asturias, de Oviedo, en torno a la sancin ministerial, con fecha 6-6-75, el periodista Mariano Guindal interrogaba a lvaro de Laiglesia. Entre otras cosas, ste afirmaba: ... en ningn momento se nombraba nombre ni cargo. Se poda referir a un catedrtico, a un rector o a un ministro. Pero tambin poda referirse a un ministro extranjero. All cada uno con sus interpretaciones! El lector queda informado, de fuente fidedigna: ni se citaba la filiacin del enfadado Cruz Martnez Esteruelas ni el cargo ministro de Educacin y Ciencia. Digamos, en honor a la verdad, que la suspensin de La Codorniz, en 1975, conllevaba una actitud ms franca y responsable por parte del ministro de Informacin y Turismo, Len Herrera Esteban, que la suspensin de 1973, cuando dicha cartera la desempeaba Alfredo Snchez Bella. El seor Snchez Bella esquiv el autntico motivo de la primera sancin codornicesca La Crcel de Papel de Torcuato Fernndez Miranda con la cortina de humo de las 105 faltas a lo largo de 14 nmeros, que englobaba a TODA la redaccin de la revista. El seor Herrera Esteban llamaba a las cosas por su nombre especificando el ttulo del artculo y la filiacin del escritor que motivaban la sancin. En 1973, hubo maquiavelismo. En 1975, loable sinceridad. Pero este distinto enfoque de la situacin originaba posibilidades tambin distintas. El da 8 de junio de 1975, el semanario La Codorniz cumpla 34 aos de su aparicin. Desde 1941 hizo sonrer a varias generaciones de espaoles, forjndose en sus pginas la mayora de los escritores y dibujantes de humor que hoy gozan de merecida fama. Teniendo esto en cuenta, poda suponerse que el pas celebrara dignamente las tres dcadas y pico de la aparicin codornicesca. Hubo celebracin? S. Pero a lo celtibrico. El 15 de junio de 1975 apareca en los quioscos el nmero 1.734 de La Codorniz y en la prensa una nota gubernativa comunicando la suspensin por tres meses de la revista decana del humor, cuya reaparicin no tendra lugar hasta el 15 de septiembre de 1975. El detalle no poda ser ms bonito. En lugar de una tarta con 34 velas, unas vacaciones forzosas de 90 das para sus sesenta colaboradores, suspendidos de empleo y sueldo por decisin ministerial, pues nicamente cobraban por trabajo publicado. Hubo diversas reuniones de cuantos hacamos La Codorniz. En esa ocasin no se nos acusaba oficialmente a todos, cual ocurri en 1973, la decisin ministerial mencionaba un artculo concreto Dilogos de alcoba y un colaborador especfico Santiago Lorn. Interpretando el sentir de mis compaeros, redact una carta y un escrito. La carta deca as:

Sr. don Lucio del lamo. Presidente de la Asociacin de la Prensa de Madrid. Plaza del Callao, nm. 4. Madrid. Querido amigo y compaero: Por acuerdo del Consejo de Ministros del 23-5-75, oficialmente comunicado con fecha 5-6-75 al director del semanario La Codorniz, han sido tomadas diversas medidas contra la misma. Ante la escalada, cada vez ms creciente, de secuestros, multas y sanciones que afectan a peridicos y revistas, consideramos interesante para toda la profesin periodstica enviarte el adjunto escrito que te rogamos sometas a la consideracin de la Junta Directiva, si lo consideras oportuno y pertinente, toda vez que creemos que las medidas adoptadas en el citado Consejo de Ministros con respecto al mencionado semanario plantean un problema jurdico y social que no debe ser ignorado por los periodistas que pertenecen a esa Asociacin que tan dignamente diriges. Con gracias anticipadas por el inters que dediques al asunto, recibe el abrazo de tus compaeros y amigos. El escrito afirmaba: Sr. don Lucio del lamo. Presidente de la Asociacin de la Prensa de Madrid. Estimado Presidente: Segn acuerdo del Consejo de Ministros de fecha 23 de mayo de 1975, oficialmente comunicado el da 5 de junio de 1975 al director de La Codorniz, don lvaro de Laiglesia, el citado semanario no podr volver a publicarse hasta el 15 de septiembre de 1975, pues ha sido sancionado con una suspensin de 3 meses. En torno a esta suspensin, los escritores y dibujantes que en nmero de sesenta trabajan en la confeccin semanal del mismo, estiman un deber profesional informar a la Asociacin de la Prensa de Madrid de los hechos que a continuacin se exponen: PRIMERO. El nmero 1.724 de La Codorniz, dedicado a la Universidad, correspondiente al 6-4-75, fue secuestrado al ponerse a la venta debido al artculo titulado Dilogos de alcoba, firmado por Santiago Lorn. SEGUNDO. El autor del artculo se encuentra procesado por el Tribunal de Orden Pblico. TERCERO. El director de La Codorniz, lvaro de Laiglesia, ha sido multado con 100.000 pesetas por autorizar la publicacin del artculo en cuestin. CUARTO. El semanario ha sido suspendido por tres meses, dejando en paro forzoso a unos sesenta productores, entre escritores y dibujantes, quienes no percibirn un solo cntimo a lo largo de dicho perodo, por figurar como colaboradores y cobrar nicamente por trabajo publicado. Consideramos que habiendo sido secuestrado el nmero donde se public el artculo estimado punible; posteriormente procesado el autor del mismo y multado el director que autoriz la publicacin, habra sido norma de equidad y prudencia administrativa detenerse tras dichas sanciones secuestro, proceso y multa, mxime cuando la posible peligrosidad o delito del trabajo citado se encuentra sub jdice y sin determinar. Ampliar este cuadro de sanciones con la suspensin de la revista por tres meses, no slo crea el problema social de sesenta productores en paro forzoso como en este caso concreto ocurre, sino que puede generar la consiguiente alarma e inquietud en la profesin periodstica ante tan severa forma de interpretar la ambigua y discutida redaccin del artculo 2. de la Ley de Prensa e Imprenta. Los colaboradores de La Codorniz quieren expresar con este escrito a la Asociacin de la Prensa su dolorido sentir, como espaoles, ante el actual panorama de inseguridad en que se mueven los intelectuales, para quienes no parece estar vigente lo dispuesto en el artculo 24 del Fuero de los Espaoles cuyo texto, taxativamente, dice: TODOS LOS ESPAOLES TIENEN DERECHO AL TRABAJO Y EL DEBER DE OCUPARSE EN ALGUNA ACTIVIDAD SOCIALMENTE TIL. Tanto la carta como el escrito iban firmados por m, en primer lugar, como redactor de los mismos, y para responsabilizarme de su texto si preciso fuere, figurando a continuacin las siguientes firmas: Alfonso Snchez, Rafael Castellano, Vctor Vadorrey, Gonzalo Vivas, Eduardo Mallorqu, Remedios Orad, Blaky, Mena, Munoa, Abelenda, Madrigal, Serafn, Herreros y dems colaboradores. Empleamos la frmula Y DEMS COLABORADORES para no hacer inacabables los pliegos de firmas y con el fin de no perder tiempo recogiendo las de cuantos se encontraban fuera de Madrid, a quienes se leyeron telefnicamente ambos textos. Los principales rotativos del pas reprodujeron casi ntegramente el escrito y la Asociacin de la Prensa realiz diversas gestiones a nivel ministerial y empresarial. Las primeras cayeron en el taciturno abismo del silencio administrativo. Las segundas produjeron pequeo y redondo fruto, cual seno de adolescente: la empresa de La Codorniz de la que haban hecho mutis Juan Jos Pradera y Manuel Pombo Angulo decidi abonar durante la etapa suspensiva una cantidad mensual equivalente a la tercera parte de lo que cada colaborador sola cobrar. Mingote public en ABC, el 11-6-75, un dibujo donde aparecan seis ciudadanos con afligida y tristsima expresin sentados junt a una mesa de caf. Uno de ellos portaba un peridico con el titular La Codorniz, suspendida. Al fondo, un camarero explicaba a otro el silencio y la taciturnidad del grupo, con estas palabras: Son humoristas, naturalmente. Con idntica fecha, y en el diario Arriba, Sir Camara nos dedicaba un chiste cuyos protagonistas eran dos celtberos: peatn el uno, y postulante, con hucha en mano, el otro. Este ltimo, deca: No es para el seminario, es para los damnificados de La Codorniz. 11. Ni demagogias ni tinta bendita En el camino hacia la libertad de expresin a que todo intelectual suea con arribar, existen obstculos, limitaciones y hechos concretos que sera ilcito desconocer. Espaa, pas de bandazos, se movi siempre entre dos opuestos extremismos que Lorenzo Lpez Sancho, en recentsimo artculo, sintetizaba as: Hay quienes temen y odian la libertad y se oponen a ella en nombre de ciertas tradiciones. Hay quienes hablan de libertad y la impiden mediante

la agitacin y la violencia que inducen a la represin. A partir del siglo XIX, el pas ha tenido pocas de libertad de expresin en que los ms bajos instintos de la masa eran demaggicamente halagados, a las que seguan etapas de peridica censura en las cuales la crtica ms leve quedaba silenciada. Ya Fraga Iribarne, en su discurso para la presentacin al Pleno de las Cortes del anteproyecto de la actual Ley de Prensa, aluda a publicaciones decimonnicas como La Tarntula, subtitulada un semanario venenoso que dice verdades como puos, La Gorda, peridico liberal y otras de parecido calibre, sin olvidar la correspondiente mencin a la II Repblica, el 14 de abril de 1931 proclamada, que pese a establecer en el artculo 34 de la Constitucin una amplia libertad de Prensa, promulg con posterioridad la Ley de Defensa de la Repblica, por la cual el ministro de la Gobernacin suspendi en un solo da, por decreto y de un plumazo, 114 diarios y 14 revistas. En este contexto de experiencia histrica en materia de periodstica demagogia, lgica resulta la cautela a la hora de legislar. Pero entre escribir que cuelguen a los ministros de los faroles, como haca en el ao 1839 el periodista Luis Gonzlez Bravo en la seccin que con el ttulo Cencerrada y firmada con el seudnimo Ibrahim Clarete tena en El Guirigay,7 a comentar crticamente discursos, declaraciones o escritos ministeriales, existe abismal diferencia. Inducir a la masa a que cuelgue gente de los faroles, siempre constituye delito lo mismo si se cita taxativamente a los ministros que a cualquier otra profesin. Criticar las actividades pblicas de escritores, actores, alcaldes, conferenciantes, etc., con el debido respeto a las personas, y sin inmiscuirse en su vida privada, es derecho de todo ciudadano. Y los ministros, en sus actividades pblicas, no pueden substraerse a la crtica. Al contrario: deben dar ejemplo, siendo los primeros en admitirla y aceptarla. Con fecha 15 de noviembre de 1960, refirindome a la susceptibilidad hispana ante la crtica y bajo el ttulo LA TINTA BENDITA, publiqu en el diario Pueblo este artculo: Parece ser que Ernesto Hemingway, ilustre Premio Nobel, a quien conocen ms los espaoles por sus barbas que por sus escritos, est publicando una serie de reportajes taurinos en una revista americana. Hemingway pronnciese Lpez para mayor facilidad sabe de toros bastante ms que muchsimos aficionados celtberos, lo cual no tiene nada de particular, porque l cobra en dlares y puede ver los toros desde la barrera, mientras los espaoles cobran en pesetas y suelen verlos en tendido alto, grada o andanada. Don Edgar Neville, culto escritor que sabe leer en varios idiomas, se ocupa de estos reportajes, que an no han sido traducidos al espaol. Y en ameno artculo publicado en el diario ABC llama la atencin de Ernesto por ciertas frvolas apreciaciones que se permite hacer sobre el malogrado diestro Manolete. El seor Neville termina su acertado artculo con este prrafo no menos acertado: Cuando un escritor de toros habla de Manolete, se quita la gorra y luego moja la pluma en tinta bendita. De acuerdo. Los profesionales de la pluma siempre deben escribir sobre los muertos con el mximo respeto, ya que las crticas y ataques deben reservarse para los vivos, que pueden defenderse. Y cuanto ms vivos sean, ms se les debe criticar y atacar. Felicito, pues, a don Edgar por su defensa y tambin por su acierto en utilizar la expresin tinta bendita. Creo que sirve para explicar un complejo muy extendido en el pas: el de la susceptibilidad. Son bastantes los hispanos vivitos y coleando que exigen para s lo que el seor Neville pide para la memoria de Manolete: que los escritores mojen la pluma en tinta bendita cuando a ellos se refieren. Me refiero a esos ciudadanos partidarios de la coba desmesurada, del elogio incesante, del piropo desmedido. As, si por ejemplo a un periodista se le ocurre afirmar que el cosechero Ruiz echa una gotita de agua al vino o que al banquero Gonzlez le pasa todo lo contrario, ya que slo se lava los aos bisiestos, el resultado es fabuloso pues se enfadan Ruiz y todos los cosecheros, Gonzlez y todos los banqueros. Estos seores, empleando razonamientos curiossimos, acusan al periodista de intentar sabotear los altos destinos de la patria. Al atacar los vinos que cosecho, se me ataca a m, se ataca a mis compaeros de profesin, se ataca a la bella uva hispana y se pone en peligro la exportacin de los caldos manchegos, vocifera el cosechero Ruiz. Dudar de mi limpieza es dudar de la blancura de todos los banqueros espaoles; es hacer vacilar las futuras cotizaciones de Bolsa; es dar una pualada por la espalda a la estabilizacin de la peseta, clama indignado el banquero Gonzlez. Ante tan pintorescas consecuencias, el periodista que ama a su patria como Arthur Miller puede amar a Marilyn Monroe rectifica asombradsimo y se pasa el resto de la existencia piropeando a los cosecheros y a los banqueros para que nadie pueda creerle vendido a la barba de Fidel Castro. Empecemos a separar la profesin de la persona. Empecemos a considerar que si criticamos justamente al cosechero Ruiz o el banquero Gonzlez, no criticamos a los bodegueros y a las altas finanzas en general, sino simplemente a Ruiz y a Gonzlez, perecederos humanos expuestos como todos a errores y equivocaciones. Y acabemos de una vez con la equivocada creencia de estos ciudadanos, que se creen superiores a los dems y que slo toleran que el escritor se refiera a ellos mojando previamente la pluma en tinta bendita. Bien est LA CAUTELA para aquellos que, olvidando la tica periodstica, empuan la pluma movidos por el sectarismo o ansiosos de cultivar el escndalo sin otra meta que elevar el ndice de venta de sus publicaciones; enriquecindose rpidamente aunque sea a costa de la paz y bienestar colectivos. Pero que esa CAUTELA no pueda ser instrumento, por parte de quien la aplica, para silenciar crticas permisibles ni obstaculizar el legtimo derecho de la comunidad de estar en todo momento debidamente informada. No, tambin, a la pervivencia de ventajas y privilegios que obliguen a mojar la pluma EN TINTA BENDITA cuando preciso sea referirse a grupos o personas, por muy altos que estn. Salvo quien ostenta la mxima jefatura del pas, nadie debe colocarse por encima de la fiscalizacin y la crtica. El mejor servicio que el poltico puede hacer a la Patria es rendir cuentas a la opinin pblica, prescindiendo de personales orgullos y susceptibilidades infantiles. Marquemos, a la libertad de expresin, dos fronteras definidas. La demagogia, a un lado. La tinta bendita, al otro. Queda, en medio, ancho y legtimo terreno que los diversos medios de comunicacin social pueden convertir en camino al andar hacia el Futuro, con la mirada puesta en las ansias de perfeccionamiento sociopoltico que alientan en la nacin en este momento histrico. Madrid, diciembre de 1974 a noviembre de 1975

Notas al pie

(1) Clsicos y modernos, pg. 51.

(2) La politica y el humor. Artculo publicado en El Noticiero Universal de Barcelona (29-9-74).

(3) Promulgado el 17 de Julio de 1945.

(1) Este seudnimo, que lleg a alcanzar gran popularidad, era usado por el periodista Juan Spottorno y Topete pura firmar sus famosas Crnicas de sociedad en el diario madrileo ABC.

(2) El valle de Josafat, pg. 127.

(3) Historia de la literatura espaola, pg 616.

(4) La novela espaola en el siglo XX, pgs 214-215.

(5) Historia de la literatura espaola, pg. 277.

(6) Treinta aos de teatro de la derecha, pgs. 84 y 85. Tusquets, editor, 1971.

(7) Artculo titulado Veinte aos de sonrisa, La Vanguardia Espaola, Barcelona (9-6-64).

(1) El segundo es Guerra y nunca lo utilizo profesionalmente, para demostrar las serficas intenciones que aletean en el texto de mis trabajos.

(2) Ingres en dicho peridico el 20 de enero de 1953, como colaborador fijo y la obligacin de entregar un artculo diario bajo la rbrica genrica Con gafas destempladas.

(3) Protagonista de la pelcula Escuela de sirenas, Esther Williams estaba entonces de moda.

(4) Emitido por Televisin Espaola y realizado por Jos Antonio Plaza y Alfredo Amestoy, dicho programa tena por finalidad defender los intereses del consumidor.

(1) Tngase en cuenta que estoy refirindome al ao 1954, cuando las criadas, an no ascendidas a la categora socioeconmica de empleadas del hogar, abundaban muchsimo.

(2) Dos portales antes de donde tuvo su domicilio en Madrid Jos Gmez Ortega, Joselito. Dato aleccionador y alegrico, pues cuantos viven en pensiones suelen estar acostumbrados a las cornadas econmicas.

(1) En 1959, la Editorial Taurus me public una antologia de las mismas con el titulo 49 espaoles en pijama y 1 en camiseta.

(2) Hablbase mucho, por aquellos das, de un conocido autor espaol sancionado con esta divisin de derechos por plagio no disimulado.

(3) Dicha revista, de periodicidad mensual, dirigida por Fernando de Velaseco y Dordosgoiti, estaba especializada en la resea de bodas de alto copete, fiestas, saraos y dems actos despilfarrantes de la alta sociedad espaola.

(4) En 1954, debido a la pertinaz sequa, cada da tenia su afn y sus dos o tres apagones correspondientes.

(5) Manuel Padilla Crespo, nacido en Andjar (Jan), se haba hecho famoso en Espaa por los anuncios entre jocosos e informativos que insertaba en la prensa con referencia a su industria sombreril. Publicaba por entonces unas curiosas memorias en Pueblo. Cuando redacto estas lneas ha estado nuevamente de fugaz actualidad a causa de otro de sus anuncios, donde promedia: Donar mi negocio, piso y dinero para que no se extinga mi obra..

(1) Tratbase de un concurso radiofnico popularizado por Bobby Deglan, a travs de las antenas de Radio Madrid, con sustanciosas cantidades en metlico para los concursantes triunfadores.

(1) Haba dejado Informaciones e ingresado en Pueblo. Expongo los motivos in extenso en el captulo siguiente.

(2) Manuel Fraga Iribarne era, desde el 10 de julio de 1962, ministro de Informacin y Turismo.

(3) La redaccin de La Codorniz estaba en la plaza del Callao, 4, y la Gran Va era una de las zonas ms afectadas por las disposiciones anunciadas.

(1) Alfredo era Marquere, naturalmente, por entonces crtico teatral del diario de Serrano, 61, y que ms tarde acabara fichando por Pueblo.

(1) Aunque continuaba siendo redactor de Pueblo, acept esta colaboracin debido a unas discrepancias profesionales que tuve con Emilio Romero, su director, quien pareca decidido a silenciarme periodsticamente, no insertando los trabajos que le enviaba.

(2) Aqu estuvo a punto de funcionar el clsico secuestro. Tras el depsito previo, los diez mil ejemplares de la primera edicin permanecieron dos semanas sin poder salir de la imprenta, pues la autorizacin no llegaba. Despus de idas, venidas, consultas y gestiones, el asunto pudo arreglarse. Salieron ganando los lectores, claro, pues el libro va por la dcima edicin.

(3) Fernndez de la Mora haba sido nombrado ministro de Obras Pblicas el 14 de abril de 1970 en sustitucin de Federico Silva Muoz.

(4) Villar Palas sustituy a Manuel Lora Tamayo en la cartera de Educacin Nacional en la minicrisis del 17 de abril de 1968.

(5) En algunas declaraciones periodsticas, el seor Villar Palas aludi a que cultivaba este deporte, donde creo lleg a alcanzar la categora de cinturn negro.

(6) Los otros dos cargos, referentes a otra Crcel de Papel y a un concreto prrafo de La Comisara de Papel, los omito por no pertenecer al por m denominado turno ministerial, base de ste captulo.

(7) Luis Gonzlez Bravo, que de manera tan brbara e irresponsable escriba, fue nombrado ministro posteriormente y jefe de gobierno, y promulg una de las ms restrictivas leyes de Prensa que se conocen.