Está en la página 1de 11

WSHINGT ON DELGADO Y LA NARRATIVA PERUANA

Wshington Delgado y la Narrativa peruana

Carlos Eduardo Zavaleta

Mi tema especfico es el de los narradores de la generacin de los 50s, visto a travs de algunos artculos y ensayos de Wshington Delgado. Sin embargo, a fin de ponermos en la lnea de mira, desde la cual nos juzgaba l, permtanme recordar cules eran o deban ser los vnculos entre la literatura y la sociedad, sealados por nuestro autor, a propsito de una poca que hoy nos parece muy lejana, pero cuyo examen es necesario para explicar la calidad de las obras artsticas en tiempos en que justamente esa calidad no exista. En su pequeo y esplndido libro Literatura Colonial. De Amarilis a Concolorcorvo1, Wshington Delgado, al revs de otros crticos volanderos, se formula la pregunta inevitable: Por qu no aparecieron genios literarios en la poca colonial?. Y se responde as:
Hubo talentos indudables, de pasmosa erudicin y encomiable destreza en el manejo del verso o de la prosa [...], quienes no pudieron plasmar sus habilidades y sabiduras en obras de mayor universalidad y trascendencia. La buena literatura no es simplemente cuestin de genio o de talento. La obra literaria calza o no calza con el momento en el cual se produce; slo cuando la obra marcha de acuerdo con su poca, aparece el talento o el genio. Dicho de otro modo, las obras literarias genuinas obedecen a su entorno, a los problemas polticos, econmicos, psicolgicos, morales o filosficos del mundo que les rodea. Vinculadas a su realidad, pueden elevarse sobre el suelo prosaico donde nacieron. Las obras literarias escritas en el Per de la colonia no obedecieron a un impulso nacional [...], quisieron ms bien reflejar las modas y escuelas importantes de la metrpoli [...] Esto es verdad, pero tambin es verdad que no llegaron a plasmar formas literarias independientes y de relativa originalidad.

Y termina el libro aadiendo que los literatos coloniales no crearon movimientos o escuelas literarias, no hubo discpulos continuadores de algunos valiosos de por s, y que cada uno fue una isla a cuya vera pasaban las aguas la historia 2.
1 2

Lima: San Marcos, 2002. Op. cit.: 109-110.

223

CARLOS EDUARDO ZAVALETA

De estos dos campos, de la tradicin y de la invencin, del entorno cultural que cristaliza o no en el artista individual, trata l continuamente cuando analiza y subraya a los principales narradores y prosistas de los siglos XIX y XX. Las Tradiciones de Palma nos dice cumplen algo que el romanticismo no pudo realizar en su momento: dan dimensin histrica a la obra literaria, la vinculan con el lenguaje y el espritu populares y sustentan, aunque sea veladamente, un ideal democrtico3. Luego, al juntar y oponer a Palma frente a Gonzlez Prada, como siempre sucede en nuestros libros; de texto, l aade:
Palma culmina la evolucin del escritor republicano, evolucin que podra incluso remontarse a la poca colonial. Gonzlez Prada est fuera casi totalmente de esta lnea evolutiva, con l comienza la serie de escritores revolucionarios. [...] Gonzlez Prada era un gran artista de la prosa; acaso la rotundidad de sus periodos, su cincelamiento parnasiano, parezcan ahora algo envejecidos; sin embargo, dos cosas son innegables: una, su belleza escultrica; otra, el abandono de las viejas tradiciones retricas espaolas, pomposas y huecas. La prosa de Gonzlez Prada es toda nervio y sustancia.

Una vez llegados al umbral mismo del siglo XX, vemos a la dos damas Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner, quienes separan y juntan dos siglos. Wshington Delgado vuelve con sus preguntas precisas: Por qu nuestras dos mejores novelistas del momento son mujeres? [...] Lo cierto es que la irrupcin de la mujer en nuestras letras [...] aunque no se cristaliza en obras magistrales, fue beneficiosa y progresista, e incluso, revolucionaria 4. Ms all, orillando el miedo, la muerte y la resurreccin como influjos emanados de la guerra con Chile, pinta a Abelardo Gamarra ( El Tunante): [En l] el costumbrismo alcanza dimensin nacional y cobra as, no solamente una mayor extensin descriptiva y una ms amplia galera de tipos y personajes, sino tambin una mayor profundidad [...] La prosa de Gamarra es rpida, sabrosa, cargada de color y chispeante5. Una vez dentro de los brillos y pirotecnias del edificio modernista, subraya la veta fantstica e imaginativa de Clemente Palma, la maestra arielista de los cultores del ensayo, cuya prosa se guiaba por Jos Enrique Rod, y no olvida, como otros crticos lo hacen, a Jos Glvez y a su tesis de 1915, titulada Posibilidades de una genuina literatura nacional (1915). Enseguida, destaca asimismo a Abraham Valdelomar, en quien, por debajo del modernismo, hay elementos, motivos, formas expresivas que
3

4 5

Wshington Delgado. Historia de la literatura republicana. Lima: Ediciones Rickchay Per, 1980:76. Op. cit.: 77, 80. Op. cit.: 90-91.

224

WSHINGT ON DELGADO Y LA NARRATIVA PERUANA

superan los lmites de la escuela rubendariana y abren inditas posibilidades literarias; llama la atencin sobre su espritu intuitivo, antirretrico, estticamente renovador, su fe indesmayable en la belleza6, adems de su condicin de iniciador del cuento peruano y de fundador del fugaz grupo Colnida, antesala de las vanguardias. En 1920, aparecen los Cuentos andinos, de Lpez Albjar. Wshington Delgado escribe: Lpez Albjar lo ve [al indio] como un ser real de carne y hueso [...], con apetitos y pasiones, con vicios y virtudes. Es una visin del indio, despojada de sentimentalismos engaosos y ajenos a las convenciones literarias7. Ya en adelante, sin olvidarse de los ensayistas, historiadores, socilogos, entre los cuales destaca a Valcrcel y a Maritegui, por sus avances ideolgicos, pone de relieve la importancia de figuras de vanguardia como Enrique Bustamante y Ballivin, Xavier Abril, Manuel Beingolea, y el eximio Martn Adn y La casa de cartn; novela potica o poemtica en la cual los malabarismos verbales nos conducen por un camino de fantasa y de ensueo [hacia] la realidad ntima de un balneario; es una obra excelente que cay en el vaco. No tuvo resonancia sino en los crculos de vanguardia, y naturalmente, no tuvo tampoco continuadores8. Esto es verdad, pero recuerdo que, durante la poca de apogeo de mi generacin de los 50s, un joven editor de nuestro grupo, Jos Bonilla Amado, adems de autor apegado a los temas de barriadas o pueblos jvenes, reedit en 1958, despus de treinta aos de olvido e ignorancia, aquella novela exquisita y la difundi de tal modo que hizo cambiar el gusto del pblico, del mismo modo en que Sebastin Salazar Bondy y Luis Jaime Cisneros reeditaron tambin, en 1958, bajo el ttulo comn de La ciudad de los tsicos, algunos de los mejores textos narrativos de Abraham Valdelomar y facilitaron una relectura que fue un hermoso rescate en la marcha de la prosa peruana. As, corrigieron el otro plido intento de la editorial Hora del Hombre, que diez aos antes, en 1948, haba publicado unasObras escogidas de Valdelomar, que lamentablemente no se difundieron como merecan. De este modo contribuimos a que ambos autores recibieran la difusin que se les neg. De un modo u otro, revalorando asimismo la importancia de Jos Diez Canseco, esplndido autor que tambin sufri menoscabo injusto de su vala; revalorando de igual modo la obra total de Vallejo, tarea que cumplieron Puccinelli, Delgado y Escobar; y todo esto, adems de tener un ejemplo
6 7 8

Op. cit.: 103. Op. cit.: 124. Op. .cit.: 121.

225

CARLOS EDUARDO ZAVALETA

presente, vivo, de nuestros colegas y amigos mayores, Ciro Alegra y Jos Mara Arguedas. As crecimos, sin ser parricidas, ni resentidos, ni celosos, como si lo fueron de nosotros los que nos sucedieron de inmediato, que incluso fundaron revistas que se iniciaron atacndonos, en un juego risible y absurdo. Adems de lo dicho, Wshington Delgado quedar, sin duda como un importante historiador de la narrativa de los 50s. Tanto l, como Manuel Jess Baquerizo y Alberto Escobar, fueron los primeros en dedicarse a la obra de sus propios colegas, y desde fechas tan tempranas como 1954, en el caso de Wshington Delgado, y de 1956, en el de Escobar, todos en su condicin de redactores y articulistas de nuestra revista Letras Peruanas. Precisamente, de esa generacin se ocup Wshington Delgado en su discurso de ingreso en la Academia, en 1995, que gir en torno a Ribeyro, por cuya puerta entr a estudiar a todo el grupo, tan familiar para l. Pero ese discurso vino luego de que el tema de nuestra generacin madur en l por aos, como protagonista, observador y crtico, mucho antes de que decidiera publicar sesudos ensayos literarios. Slo en 1964, dedic cuatro largas pginas en Visin del Per, revista de gran formato, a las novelas y cuentos del momento: La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, y Los hombres y las botellas y Tres historias sublevantes, de Ribeyro. Fue bastante duro con ambos autores, en especial con esa primera novela de Vargas Llosa, que para l no es realista, en contra de los juicios del propio autor, que s las juzgaba como tal, una fusin de la realidad cotidiana con sueos y fantasmas singulares, y con el colegio militar representando a todas las regiones y clases sociales del Per. Ser esto verdad? Leamos a Wshington Delgado
La Ciudad y los perros viene a ser [...] el reflejo de un reflejo, una muy elaborada transmutacin literaria de la realidad del Per. Yo creo que esa transmutacin debe ser analizada con cuidado. Debo sealar en primer trmino la irrealidad de las ancdotas; Jos Miguel Oviedo ha visto ya el absurdo de que varios muchachos [...] de muy diversa posicin social se enamoren, por distintos caminos y en diversas pocas, de una misma mujer. Pero ste no es el nico absurdo; eI episodio en que los cadetes de tercero y cuarto aos, delante del Director y los profesores del plantel, de un embajador y de una embajadora, y de otros invitados ms [...] terminan enzarzndose en una feroz trompeadura criolla es, si no un episodio tambin absurdo, al menos descomunal y extravagante. Ms inverosmil todava es el relato deslumbrador en que el Jaguar, recin ingresado al colegio, lucha solo contra todos los cadetes del ao inmediato superior y los vence; nos encontramos, de pronto, ante un caballero que en pleno siglo XX no pide ni da cuartel, se mantiene invicto y puro en todas las batallas... Pero no slo las ancdotas pecan de inverosmiles o absurdas; tambin los ambientes son irreales. As, por ejemplo, no tenemos una idea clara de la configuracin, del paisaje del colegio militar donde sucede

226

WSHINGT ON DELGADO Y LA NARRATIVA PERUANA

la accin principal; tampoco los barrios donde viven algunos personajes se nos aparecen con claridad, y ms bien son lugares borrosos, como de sueo [...] aunque su prosa nos cautive, nos quedamos sin la visin del colegio, o de Miraflores, o de Lince9.

Respecto al tema central, Delgado afirma que en dicha novela


no se precisan ni los ambientes ni las psicologas, y donde se muestra ms bien el conflicto de dos disciplinas paralelas por momentos, o enfrentadas para siempre, y es por ello fundamentalmente una novela de problemas morales. Ms que pasiones o sentimientos, lo que se discute a lo largo de trescientas pginas son problemas de conducta, y ah est, talvez, el punto ms dbil de la novela, porque esos problemas han sido difusamente planteados. Al final, no sabemos si est bien o est mal aplicar una frrea disciplina militar en la educacin juvenil; la excesiva ambigedad de los personajes nos impide ver hasta qu punto esa disciplina ha quebrado una genuina personalidad natural.

Adems de estos juicios, Delgado avanza en cuanto a la interrelacin de personajes; frente a la conversin final de Jaguar, que l llama forzada y gratuita, cree que, al revs del fcil brillo que despiden los alumnos,
el nico personaje positivo de la novela es el teniente Gamboa, el ms humano [...] y lo es, paradjicamente, por someterse voluntaria y decididamente a una disciplina inhumana. Cuando todos los dems se quiebran o se inclinan, cuando los altos jefes muestran el cobre disimulado por los entorchados y medallas, y cuando los estudiantes ms duros y rebeldes se pacifican y ablandan, Gamboa permanece decidido, inquebrantable, nico.

En cuanto a los dos citados libros de Ribeyro, el joven crtico subraya la timidez del autor, la demasiada cautela por elegir el desapego y la frialdad objetiva en el tratamiento de personajes o temas. Cree, por ejemplo, que en el cuento Los moribundos, donde la irona y la burla se aplican al tema de la guerra entre el Per y Ecuador, Delgado dice:
En este relato (el de mejor argumento en el libro), la objetividad y el desapego resultan ms bien daosos; este relato necesitaba pasin y fuerza, profundidad crtica y emocin humana. Ribeyro ha desaprovechado una historia extraordinaria (por su excesiva cautela), por su conciencia demasiado despierta, por su afn constante de no comprometerse, de no introducir sus emociones personales en la trama artstica 10.

Tocante al volumen Tres historias sublevantes, Delgado elogia mucho el cuento Al pie del acantilado, por su propsito de sumergirse en una realidad peruana recreada con amor. Luego aplaude todava ms el tercer cuento, El Fnix, para l el ms brillante de los tres, y tambin l ms
9

1 0

Wshington Delgado. Lecturas y comentarios. La ciudad y los perros, en Visin del Per . N 1, Lima, 1964: 2729. Wshington Delgado. Los hombres y las botellas y Tres historias sublevantes (por J.R. Ribeyro), en Visin del Per. N 1, Lima, 1964: 2930.

227

CARLOS EDUARDO ZAVALETA

artificioso, l menos vvido y viviente. Sin embargo, censura el segundo relato, El chaco, ambientado en la sierra; para l la historia es fuerte y violenta, pero hay algo de falso en ella; la frialdad de Ribeyro parece esta vez un recurso para disimular su desconocimiento del ambiente. No podemos, de ningn modo, llamar ataques o dardos infundados a estos juicios sobre ambos escritores; en un crtico jovial y generoso como era, quiz esos mandobles parecan extraos, y por ello, l mismo se ve en la necesidad de explicarse, y as se vale de un recuadro en la revista, titulado Envo, para abrir sus manos y decir
Los comentarios anteriores a los ltimos libros de Vargas Llosa y Ribeyro, al acumular ms reparos que elogios, pueden parecer malvolos. No es as [...] mis reproches y exigencias se dirigen a dos escritores que valen mucho [...] representan la madurez de una generacin que durante mucho tiempo estuvo compuesta solamente de jvenes escritores, jvenes poetas, jvenes cuentistas. Soy exigente con Vargas Llosa y Ribeyro porque en la novela y el cuento han alcanzado una calidad indiscutible, y sobre todo porque pueden escribir obras ms importantes y ms hermosas que las ya publicadas 11.

Juicio ste que vale por su independencia y valenta, y diferente de otros igualmente razonados, como los de Sebastin Salazar Bondy y Alberto Escobar sobre la misma novela, a la cual elogiaron abiertamente. Volviendo al discurso ledo en la Academia, es un enfoque global de la generacin del 50, que subraya uno a uno los puntos principales, el notable marco cultural que incluye publicaciones, libros, revistas y peridicos, de la poca, y tambin conferencias, conciertos, exposiciones pictricas, espectculos teatrales y cinematogrficos (entre estos ltimos, los influyentes del cine neorrealista italiano), y de otro lado, las influencias notables de narradores norteamericanos y europeos, y finalmente, el pequeo margen de libertad para las letras que nos dej el rgimen de Odra: por eso, en los poemas y narraciones de ese tiempo se puede percibir, a menudo, un aire de rebelda, un ademn de protesta. Sin embargo, es de los pocos crticos en sealar
otro hecho social remarcable [...] Ese hecho, que denuncia la ineficacia, miopa y falta de sensibilidad de todos los gobiernos y de las clases dirigentes a lo largo del siglo, ese hecho es la decadencia continua de la agricultura, sobre todo en la sierra, que ha obligado a los campesinos al abandono de sus tierras empobrecidas, para marchar en busca de trabajo a las ciudades costeas, sobre todo a Lima. Este acontecimiento penoso cambi la realidad peruana consecuentemente, los escritores se hallaron ante temas y motivos nuevos que exigan procedimientos literarios nuevos tambin 12.
1 1 1 2

Op. cit.: 30. Wshington Delgado. Julio Ramn Ribeyro en la generacin de los 50, en Boletn de la Academia Peruana de la Lengua, 26, 1995: 133-147.

228

WSHINGT ON DELGADO Y LA NARRATIVA PERUANA

Llevado por estas impresiones de influjos externos e internos, l estudi asimismo con finura y sutileza los cuentos poticos de Vargas Vicua, con entusiasmo a Congrains Martn y a Reynoso, y sin duda con generosidad a m, animndome siempre a buscar nuevos temas y estilos. Pero, muchas veces, l dejaba la seriedad de los ensayos para matizarnos con pasajes ntimos y clidos, que captaban el lado humano de nuestra generacin.
A mi generacin escribi en un artculo de su serie periodstica Bagatelas, sobre todo, le falt humor y frescura. En el campo de la literatura, atrada alternativamente por dos actitudes opuestas, el esteticismo vagamente melanclico de Eielson, Sologuren y Salazar, o la prdica social de Romualdo, Rose y Valcrcel, no tuvo tiempo ni espacio para rer alegremente. Y no fue slo el caso de los poetas, tambin los narradores (Zavaleta, Ribeyro, Vargas Vicua) eran tristes o trgicos. Incluso un escritor aparentemente bien dotado para la comedia, como Sebastin Salazar Bondy, intent continuamente y sin mayor fortuna, las alturas trgicas y dramticas de Rodil, No hay isla feliz y varias obras ms. Cuando aparece el humor, en Pablo Macera, por ejemplo, tiene un estilo sarcstico y corrosivo que denuncia un mal humor esencial. Mi generacin, empapada en el lirismo de Vallejo y Neruda, de Eliot y Rilke, no tom en cuenta la leccin de alegra13.

Quiz sta sea la razn de por qu casi siempre, en medio de un dilogo o de una conferencia, Wshington Delgado soltaba una frase de humor, costumbre que, con los aos, se acentu, y por ello era tan ameno y sonriente en sus charlas, que, mitad del tiempo, al orlas, las pasbamos divertidos. De nuevo, respecto a la narracin, l era un apasionado lector y crtico de novelas y cuentos. En varios coloquios hemos coincidido, ocupndonos de Joyce o de Dostoievskif, de Tolstoi, o de Kafka, o de Conrad. Pero l tenia asimismo gustos personales por Andr Gide, Proust, Jean Giono, Albert Camus. Era un lector voraz, y al mismo tiempo, recordaba mucho de lo ledo y matizaba sus charlas o simples conversaciones con ideas, escenarios, contrapuntos irnicos, cotejos con otros textos. Por ejemplo, su esplndido y largo ensayo sobre Cervantes es casi un dilogo consigo mismo, para contraponer y aadir ideas ligadas a otras. l mezclaba la cultura con aquello que no se considera como tal, pero que, en una confrontacin, resulta ser algo mas profundo y filosfico para la vida que el simple ropaje cultural. Por ejemplo, tomar la sopa o cultivar el jardn son dos cosas, que parecen muy esenciales, y la sonrisa de Wshington Delgado se deleitaba escribiendo sobre ellas. Veamos la sopa, mezclada con su propia niebla, mucho ms clida que la niebla limea:
1 3

Wshington Delgado. Bagatelas: Mou Abel tel, ven Abel en el T, en Suplemento Dominical del Comercio. Lima, 11 de junio de 1978.

229

CARLOS EDUARDO ZAVALETA

Me siento a la mesa y me sirven la sopa. Yo contemplo arrobado la niebla clida y espesa que parece suspendida encima de mi plato como la nube mgica portadora de Ingenio en un cuento oriental; si la sopa estuviera aguada o desabrida o fuera insustancial, bastara a suplir sus deficiencias este vivificante vapor que de ella brota, alegra para mis ojos y alimento de mi espritu tan vaco y famlico, a la verdad, como mi estmago [...] As es la vida y as son las generaciones [se refiere a sus hijos que tienen otra conducta en la mesa]. Yo me abstraigo en lo posible de estos conflictos momentneos, de esta marea incontenible de la historia actual y me dedico a tomar mi sopa, mientras dejo a la madre la ingrata tarea de ordenar el mundo y la casa, de acallar las protestas infantiles y de recitar alguna bella parbola que, como los grandes discursos de los polticos inteligentes y sonoros, no sirven seguramente para nada 14.

Pasemos a cultivar el jardn, otro de los grandes motivos para contrastar la supuesta pequeez de lasbagatelas (ttulo de una estupenda serie de artculos periodsticos que escribi en los aos 197778), con la inflada hojarasca de las grandes palabras. En este artculo aparece su personaje llamado Cndido:
Perdidas las ilusiones juveniles, [Cndido] se dedic a cultivar su jardn. Hay un momento en la vida durante el cual todos, tanto los hombres como los pueblos, debemos dedicarnos a cultivar nuestro pequeo jardn, as se trate solamente de un metro de tierra estril [...] Es una bagatela, se me dir. Efectivamente, es una bagatela. Pero es una bagatela sincera y que trata de algo concreto y hacedero. El mundo se ha llenado de palabras rotundas que nada significan, de gestos magnficos que a nada conducen, de bellas esperanzas que nunca se realizan. Algunas viejas virtudes como la sobriedad, la cortesa, el espritu meditativo, la finura artstica, la ensoacin potica, se han vuelto hoy cosa de risa, se han convertido en objetos intiles y sin valor que no merecen ningn respeto. Y sin embargo, ante la inanidad de las apariencias esplndidas, no resultara la mejor conducta volver al cultivo de los viejos valores desvalorados? Cultivemos nuestro jardn modestamente 15.

Aqu Wshington Delgado nos recuerda al pequeo filsofo que siempre fue Azorn, o a algn sabio oriental que mezcla propiamente las ideas con la irona. Para concluir con la impresin de Wshington Delgado sobre la narrativa de los 50s, debemos recordar asimismo un articulo de l, sobre una novela de Ribeyro, que el propio autor nos pidi a sus colegas que no la comentramos, pues para l le haba salido fallida y sin cualidades, quiz como el personaje anodino del primer cuento de Ribeyro, Una vida
1 4

1 5

Wshington Delgado. Bagatelas: El arte de tomar la sopa, en SuplementoEl Dominical de El Comercio. Lima, 9 de julio de 1978. Wshington Delgado. Bagatelas: El arte de cultivar el jardn, en SuplementoEl Dominical de El Comercio. Lima, 16 de julio de 1978.

230

WSHINGT ON DELGADO Y LA NARRATIVA PERUANA

gris. Yo siempre pens que en esa novela olvidada podran estudiarse muy bien las tcnicas del tiempo, de la sucesin, interrupcin y continuacin de los hechos, cuyo desfile constituye el misterio de la vida. Por su parte, Delgado rompi a su vez el silencio e hizo bien, pues Cambio de quardia (que es el ttulo de la novela de marras, aparecida en 1976) es en s misma una estructura provisional, que Ribeyro llamaba una especie de edificio de negaciones, aplaudido al comienzo por Delgado, debido a esa posicin aptica o negativa, pero que rechaza en cuanto el crtico descubre una leve luz de esperanza. Un hombre como l, enraizado con su pueblo, no poda olvidar su terruo, el Cusco, de donde sali a los tres aos para volver varias veces en su vida. Alguna vez, un cusqueo me pregunt airado (y a m, directamente) por qu Wshington Delgado no haba hablado ms del Cusco en toda su obra. Por ms que un escritor se ofrezca en libros, revistas y peridicos, no puede ofrecer siempre su corazn de modo tan visible. Pero l, en la intimidad de su ser, en sus recuerdos ms amados, por supuesto que recordaba el Cusco, terruo del cual nos da una profundsima imagen en el poema Un caballo en la casa. Un provinciano como l, sin duda lleg a Lima con un equipaje rural, campestre, quiz apacible o virgiliano. Wshington Delgado, sin embargo, nos sorprende en este poema, que es todo un aguafuerte de amor, pero tambin de violencia a la vez, al modo de Vallejo o de Garca Lorca: UN CABALLO EN LA CASA Guardo un caballo en mi casa. De da patea el suelo junto a la cocina. De noche duerme al pie de mi cama. Con su boiga y sus relinchos hace incmoda la vida en una casa pequea. Pero qu otra cosa puedo hacer mientras camino hacia la muerte en un mundo al borde del abismo? Qu otra cosa sino guardar este caballo como plida sombra de los prados abiertos bajo el aire libre?

231

CARLOS EDUARDO ZAVALETA

En la ciudad muerta y annima, entre los muertos sin nombre, yo camino como un muerto ms. Las gentes me miran o no me miran, tropiezan conmigo y se disculpan o maldicen y no saben que guardo un caballo en mi casa. En la noche, acaricio sus crines y le doy un trozo de azcar, como en las pelculas. l me mira blandamente, unas lgrimas parecen a punto de caer de sus ojos redondos. Es el humo de la cocina o tal vez le desespera vivir en un patio de veinte metros cuadrados o dormir en una alcoba con piso de madera. A veces pienso que debera dejarlo irse libremente en busca de su propia muerte. Y los prados lejanos sin los cuales yo no podra vivir? Guardo un caballo en mi casa desesperadamente encadenado a mi sueo de libertad.
(De Historia de Artidoro)

Bibliografa Wshington Delgado. 1964 1964 1978 1978 Lecturas y comentarios. La ciudad y los perros, en Visin del Per . N 1, Lima: 27-29. Los hombres y las botellas y Tres historias sublevantes (por J.R. Ribeyro, en Visin del Per N 1. Lima: 29-30 Bagatelas: Mou Abel tel, ven Abel en el T. Suplemento Dominical del Comercio. Lima, 11 de junio. Bagatelas: El arte de tomar la sopa, en Suplemento El Dominical de El Comercio. Lima, 9 de julio.

232

WSHINGT ON DELGADO Y LA NARRATIVA PERUANA

1978 1980 1994 1995 2002

Bagatelas: El arte de cultivar el jardn, en Suplemento El Dominical de El Comercio. Lima, 16 de julio. Historia de la literatura republicana . Lima: Ediciones Rickchay Per. Historia de Artidoro. Lima: Selgusa Editores. Julio Ramn Ribeyro en la generacin de los 50, en Boletn de la Academia Peruana de la Lengua. N 26. Lima: 133-147. Literatura colonial. De Amarilis a Concolorcorvo. Lima: San Marcos.

233