1 Nietzsche en Hispanoamrica (A propsito de un centenario) Agapito Maestre Quien quiera ir ms all de ese obstinado afn de asaltar los puestos

acadmicos a travs de Nietzsche, tendr que volver a las obras de los grandes autores mexicanos y espaoles del siglo XX, quienes mostraron de modo inequvoco que es imposible entender la literatura y la filosofa en espaol de la primera mitad de este siglo sin la obra de Nietzsche. Para el autor de este ensayo, Nietzsche fue, sobre todo, un referente, un modelo de ejercicio de crtica social y poltica a travs de la crtica de la cultura. Quin sabe cuntas generaciones habrn de pasar antes de que surjan algunas personas que sientan en toda su profundidad lo que yo he realizado! Y aun as, me causa pavor pensar en la gente totalmente inadecuada y sin razn para ello que invocar un da mi autoridad. Pero ste es el tormento de todo gran maestro de la humanidad: saber que, por circunstancias y accidentes, lo mismo puede convertirse para los hombres en una fatalidad que en una bendicin. Nietzsche LA REESCRITURA DE NIETZSCHE EN ESPAOL Nietzsche nunca ha dejado de influir en el pensamiento iberoamericano. Aunque ejemplificar y comparar es poco elegante, cuando se trata de reflexionar sobre la plausibilidad de la filosofa en lengua espaola, es preciso resaltar que en Iberoamrica nos sobran ejemplos y comparaciones con otros pases para justificar esta afirmacin. Quiz porque la manera de plantear las formas de entender la filosofa en espaol, y no slo espaola, es una cuestin especfica de la filosofa occidental, y tambin porque es imposible escribir sobre un gran autor desapasionadamente, deseo comenzar recordando un par de testimonios de dos exilados, uno mexicano y otro espaol, que recogen con gran inteligencia la tradicin nietzscheana del pensamiento en lengua espaola. El primero pertenece a uno de los ms grandes prosistas mexicanos de todos los tiempos; es un breve texto de una obra publicada 26 aos despus de la creacin del Ateneo de la Juventud de Mxico, ncleo fundamental de la compleja y variada generacin intelectual de 1910; el libro en cuestin es una parte de las memorias de un vencido, o sea de alguien que puede contar ajustadamente la historia; autnticamente encarnadas en un tiempo de ilusiones desgarradas, estas memorias fueron escritas durante un largo exilio de ms de diez aos; cuando fueron publicadas, segn dice el historiador Krauze, obtuvieron un xito de ventas que no tendra parangn con ningn autor en la historia de Mxico. El fragmento que deseo citar son unas pocas lneas de un relato, que recuerda el ltimo adis, las pompas fnebres, a la primera vctima de la democracia del siglo veinte, seguramente el primer magnicidio moderno por la defensa de los ideales democrticos a travs de un proceso revolucionario; me refiero al asesinato de Francisco I. Madero, vctima de su extraordinario y escrupuloso celo democrtico, su entierro fue narrado por Vasconcelos, en Ulises Criollo, con el siguiente espritu y escritura nietzscheanos:

2 Desde una cmara lateral, la orquesta del Conservatorio ejecut los temas lentos, lacerantes, de la Marcha fnebre chopiniana. Hubo otro discurso, y al final, acompaando el cortejo, escuchse la marcha del Crepsculo de los dioses: dolor esencial inconsolable de cada destino; la ilusin del herosmo cortada por la brutalidad inexorable de la muerte. Duda de la inmortalidad. Sin embargo, vala la pena una vida de dolor a fin de merecer los lamentos heroicos de la creacin wagneriana. Afuera, bajo una maana de gloria, se descubra el pueblo alineado en las avenidas por todo el trayecto al Cementerio de Dolores. En el nimo de los que formbamos la comitiva persista la sensacin del ro wagneriano que se derrumbaba en abismos, arrastraba las imgenes y avanzaba disolviendo, liquidando la tarea del mundo. Y como ramos por entonces nietzscheanos, experimentbamos la hueca conformidad del orgullo que se contempla a s mismo y se engre, as sea de su propia fealdad...[1] A pesar de que el gran filsofo Jos Gaos, quiz el ms transterrado entre todos los transterrados de Espaa en Mxico, siempre mantuvo que de todas las influencias recibidas por Vasconcelos fue la de Bergson la ms decisiva,[2] soy de la opinin de que el espritu de Nietzsche en la obra de Vasconcelos en particular, y en todos los componentes de la generacin del Ateneo de la Juventud en general, no slo no fue flor de un da, o fruto de un fervor juvenil, sino un estro constante y decisivo para comprender la crtica humanista de esta generacin al positivismo, a la razn geomtrica importada de Francia. Nietzsche y, por supuesto, Marx, como reconoce el propio Gaos, en 1938, son efectivos polos de intelectuales de nuestro tiempo de los que no es fcil desembarazarse a no ser al precio del ridculo intelectual; sin embargo, en mi opinin, para el grupo de la generacin del Ateneo de la Juventud, por tomar un ejemplo sobre la influencia de Nietzsche en Iberoamrica, el pensamiento de ste siempre estuvo vivo y su influjo, al menos a comienzos del siglo veinte, fue superior al de Marx o cualquier otro pensador de la poca. En efecto, antes de citar unas reveladoras palabras del otro exilado y gran fillogo espaol sobre la influencia de Nietzsche en Espaa, permtanme aqu recordar algunos datos sobre el peso de Nietzsche en los intelectuales mexicanos del Ateneo de la Juventud. Fundado a finales del ao 1909 pudiera decirse que esta institucin, prolongacin de la Sociedad de Conferencias de 1906 y despus llamado Ateneo de Mxico, desarroll tan intensa actividad intelectual, entre 1906 y 1914, que nadie puede entender hoy la cultura mexicana contempornea, y quiz tampoco el concepto de cultura iberoamericana, sin hacerse cargo de la originalidad de este grupo de intelectuales, entre los que destacan Antonio Caso, Pedro Henrquez Urea, Jos Vasconcelos y Alfonso Reyes.[3] Aparte de su desprecio por el positivismo imperante en Mxico, parece que el denominador comn de estos autores es una especial querencia por el espritu vitalista introducido por Nietzsche en la filosofa occidental. He aqu unos ejemplos que hablan en favor de esa querencia. Sin exagerar el peso que tuvo la conferencia de Antonio Caso, convocada por la Sociedad de Conferencias en Mxico, el 12 de junio de 1907, sobre La influencia de Nietzsche en el pensamiento moderno, que fue muy comentada en los peridicos de la poca,[4] hay que recordar al gran mentor intelectual de este grupo, el dominicano Pedro Henrquez Urea, quien bajo el manto literario de Nietzsche public El nacimiento de Dionisos, en 1916; un ensayo de tragedia antigua que, sin olvidar las enseanzas de Nietzsche sobre el origen de la tragedia, trata de imitar la forma trgica en uso durante el perodo inmediatamente anterior a Esquilo. Este ensayo podra considerarse un signo premonitorio de lo que pasara despus en su pas de origen, Repblica Dominicana, todo un anticipo para celebrar su huida elegante y valiente de

3 las garras criminales del dictador Trujillo, en 1933, que tan certeramente ha recordado Mario Vargas Llosa en su ltima novela.[5] Aunque la versin definitiva de ese ensayo, publicado en Nueva York, es de 1916, el texto haba tenido una larga gestacin, pues su primera versin data del 25 de diciembre de 1907, que sirvi para celebrar ese da una fiesta griega, el nacimiento de Dionisios, en la casa de Ignacio Reyes; posteriormente, en febrero de 1909, fue publicado en Revista Moderna de Mxico con el ttulo El nacimiento de Dionisos. Esbozo trgico a la manera antigua. Adems de esa obra de creacin, Pedro Henrquez Urea dej escrito sin ningn tipo de ambigedad la presencia de Nietzsche en esta generacin: Sentamos la opresin intelectual, junto con la opresin poltica y econmica de que ya se daba cuenta gran parte del pas. Veamos que la filosofa oficial era demasiado sistemtica, demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filsofos a quienes el positivismo condenaba como intiles, desde Platn que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (oh blasfemia!) a Nietzsche.[6] En este contexto es obligado citar al ms grande humanista mexicano de todos los tiempos, Alfonso Reyes, quien en su sentido Adis a Vasconcelos no pudo dejar de referirse a Nietzsche al escribir: La vida nos llev y nos trajo de un lado a otro. En los das de mayor alejamiento, nos confesbamos siempre secretamente unidos por esa suerte de magnetismo csmico que haca hablar a Nietzsche de su amistad estelar entre l y Wagner (Toutes proportions gardes. No se intenta aqu engrandecerse por la comparacin, sino explicar con la metfora).[7] Quiz la visin esttica de la vida desarrollada por Reyes deba ms a Goethe que a Nietzsche, pero lo cierto es que en este Adis, fechado en 1959, volva de nuevo a contestar la carta que su ntimo amigo Vasconcelos le haba remitido cuarenta y tres aos antes, el 12 de agosto de 1916, donde ste insista que su visin esttica de la vida tanto deba a Nietzsche como a Plotino; en efecto, cuando Vasconcelos le cuenta a Reyes que est trabajando en su obra La sinfona como obra literaria[8] afirma: En esto aprovecho mi teora del impulso y pongo como ejemplos del futuro gnero: el Zaratustra de Nietzsche, las Enadas de Plotino, todas aquellas obras que no obedecen a plan dialctico sino a orientaciones y trabazn de mera afinidad esttica.[9] En fin, Nietzsche fue para la generacin intelectual ms importante que ha dado Mxico al siglo veinte un autor de cabecera, ledo por todos, citado por la mayora y discutido sin concesiones acadmicas. Nietzsche fue, sobre todo, un referente, un modelo de ejercicio de crtica social y poltica a travs de la crtica de la cultura. Nietzsche result decisivo para enfrentarse al positivismo vigente en el Mxico de Porfirio Daz. Tambin en Espaa la influencia de Nietzsche fue muy temprana y, sobre todo, permanente a lo largo del siglo veinte. Bastara con citar la magnfica obra de Sobejano, Nietzsche en Espaa,[para percatarnos de la importancia decisiva de Nietzsche en las generaciones del 98, del 14 y del 27, as como en los grandes autores exilados espaoles, por ejemplo, Jos Gaos, Eduardo Nicol, Rosa Chacel y Mara Zambrano,[por no decir nada de las nuevas generaciones ms preocupadas, siento decir, por las lecturas filolgicas de los franceses y anglosajones que por la interpretacin filosfica de Nietzsche que abri el grandioso Ortega. Sobejano, exilado de la guerra civil espaola y residente en Estados Unidos, ha escrito una reflexin final no menos interesante que las anteriores sobre el podero intelectual de Nietzsche en Espaa. Son las ltimas lneas de

4 un libro de ms de 665 pginas dedicadas a la influencia del alemn en la cultura espaola en general y, muy especialmente, en la literatura y la filosofa espaolas de la primera mitad de siglo, en particular. Sin duda alguna, son pginas agridulces, con haz y revs, pginas para seguir pensando, pues, segn la opinin de Gonzalo Sobejano, el influjo de Nietzsche en Espaa no es, por decirlo de modo polmico, para sentirse orgulloso. En efecto, segn Sobejano: ...poniendo aparte todas las virtudes eminentes de Nietzsche como metafsico, crtico de la cultura y de la moral, psiclogo y poeta, su influencia ha sido uno de los elementos primordiales que han encaminado a Espaa hacia una situacin que ahora se revela insatisfactoria: la Voluntad se hizo Violencia, la Aristocracia desemboc en Autoritarismo, el Individualismo en Anarqua fracasada, la glorificacin de la Vida en desesperacin respecto al sentido humano y solidario de la vida.[12] Sin embargo, y como no poda esperarse otra cosa de quien ha dedicado aos importantes de su vida a estudiar el influjo del filsofo alemn en Espaa, y en algunos aspectos tambin en Iberoamrica, Sobejano tiene que proclamar que en Nietzsche hay caudal suficiente de ideas y estmulos que esperan nuevas apreciaciones y un aprovechamiento compatible con el sano pensar de las generaciones jvenes.[13] Aunque la interpretacin de Nietzsche en Espaa hubiera contribuido a traernos la violencia que condujo a la guerra civil, segn pudiera deducirse de las palabras de Sobejano, nadie tiene derecho a estigmatizar el propio pensamiento de Nietzsche, que sigue, por fortuna, inspirando la reflexin de las nuevas generaciones sin ningn tipo de exclusin. Quiz, por eso, Sobejano termina su libro citando el bello poema de Blas de Otero, gran poeta espaol vinculado al Partido Comunista de Espaa, dedicado a Nietzsche para fijar su relacin con el filsofo alemn: El poeta Blas de Otero, muy cerca de estas juventudes, determina as su posicin: Amo a Walt Whitman por su barba enorme/ y por su hermoso verso dilatado./ Estoy de acuerdo con su voz, conforme/ con su gran corazn desparramado./ Escucho a Nietzsche. Por las noches leo/ un trozo vivo de Sils-Maria. Suena/ a mar en sombra. Mas qu buen mareo,/ qu sombra tan esplndida, tan llena!/ Huyo del hombre que vendi su hombra/ y suea con un dios que arrime el hombro/ a la muerte. Sin Dios, l no podra/ aupar un cielo sobre tanto escombro./ Pobres mortales. Tristes inmortales./ Espaa, patria despeinada en llanto./ Ros con llanto. Lgrimas caudales./ ste es el sitio donde sufro. Y canto . Mar en sombra.[14] Mar en sombra, o razn en la sombra, por decirlo con Mara Zambrano, o la otra razn en trminos de Octavio Paz, son otras formas de llamar a ese mbito de navegacin en el que estn ubicadas algunas generaciones intelectuales de las ltimas dcadas, especialmente aqullas que han tratado de plantarle cara a una razn positivista y analtica, que se consideraba a s misma como la nica heredera de la Ilustracin, del proyecto moderno como uno de los ejes clave de la emancipacin de la humanidad. En este punto percibo al modo de un barrunto, necesitado de aclaracin constante, una coincidencia bsica en toda la relectura contempornea de Nietzsche, independientemente de la tradicin nacional o cultural desde la que se vuelva a leer a Nietzsche, aunque me parece que es la tradicin hispanoamericana, especialmente a travs de Ortega, Mara Zambrano y Octavio Paz, una de las que mejor puede ayudarnos a releer a Nietzsche en clave emancipatoria, es decir, de renovacin de ideas.

5 En cualquier caso, quien quiera ir ms all de ese obstinado afn de asaltar los puestos acadmicos a travs de Nietzsche, tendr que volver a las obras de los autores del Ateneo de la Juventud, esos sabios y apasionados caballeros del Sturm und Drang mexicano, segn la feliz expresin de Alfonso Reyes, y a la obra de Sobejano, quien mostr de modo inequvoco que es imposible entender la literatura y la filosofa en espaol de la primera mitad del siglo sin la obra de Nietzsche. Me parece importante esta mirada a nuestro pasado, porque de lo contrario pudiera parecer que Nietzsche es un recin llegado a nuestra cultura, que ha sido importado a travs de Blanchot, Deleuze, Foucault y Derrida, por no citar ms autores, de Francia. Para algunos, ciertamente, Nietzsche es un autor de ltima hora, porque a partir de los aos setenta comienzan a publicarse, especialmente en Espaa y al modo de una moda ms o menos efmera, una serie de libros que insisten en la importancia de la filosofa de Nietzsche, como si ste no hubiera existido en nuestra cultura anterior, como si la lectura que de Nietzsche hicieron franceses, italianos o alemanes fuera nuestro primer contacto con el vitalismo nietzscheano. Quiz, en descargo de esta corriente, haya que disculpar su obsesin por leer a Nietzsche como si ste fuera un novum en la cultura en espaol, porque intenta autojustificarse como una reaccin ilustrada ante el exagerado influjo que la figura de Marx y, sobre todo, los movimientos marxistas tuvieron en las universidades iberoamericanas en general, y en la universidad espaola en particular, durante la dcada de los sesenta y setenta. El libro colectivo En favor de Nietzsche, publicado en 1973, pudiera considerarse el primer ejemplo de una larga serie de textos, que han parecido posteriormente, en defensa de Nietzsche y contra esa especie de prejuicio del marxismo ortodoxo de Lukcs, en cierto modo desarrollado posteriormente por la obra de Jrgen Habermas, que considera a Nietzsche un autor irracionalista, precursor del nazismo, y poco recomendable para desarrollar los potenciales emancipatorios contenidos en la modernidad ilustrada. ENCUENTRO Y PRESENCIA FILOSFICA DE NIETZSCHE EN ESPAOL Mientras que llega el momento de aclarar ese prejuicio luckasiano-habermasiano, que va ms all de las fronteras hispnicas y al que Fernando Savater ha respondido brillantemente a lo largo de toda su obra,[15] parece innegable la presencia de Nietzsche en nuestra cultura, pues desde tiempos de Pompeyo Gener y Antonio Caso, por poner dos ejemplos de las dos orillas del Atlntico, hasta Octavio Paz, pasando por Ortega, Zambrano y todos sus compaeros, el gusto por la filosofa de Nietzsche jams ha desaparecido en la cultura iberoamericana. Desde 1900, fecha de la muerte del filsofo alemn, el pensamiento en lengua espaola no ha podido prescindir de su lectura. Quiz sea el filsofo que ms influjo ha ejercido en la mejor literatura espaola contempornea: desde la prosa filosfica hasta el verso ms depurado, pasando por el ensayo y la novela, no hay gnero escrito en espaol que haya podido sustraerse a la inspiracin del estilo y pensamiento de Nietzsche; desde que, en 1902, Azorn publicara su obra maestra, La voluntad,[16] hasta los cientos de estudios que hoy se dedican a Nietzsche en nuestras universidades y revistas culturales, pasando por los ensayos de Ortega, Zambrano, Felipe Gonzlez Vicen o Savater sobre algn aspecto de la obra de Nietzsche, muy pocos son los filsofos o profesionales de la filosofa que no hayan visitado el texto nietzscheano; desde Alfonso Reyes hasta Octavio Paz, pasando por Borges, Gaos, Xirau y Eduardo Nicol, pocos son los ensayistas, poetas, narradores o filsofos iberoamericanos que no se hayan detenido en el creador de As habl Zaratustra. Esta permanente presencia de Nietzsche en lengua espaola convierte en una

6 ancdota, aunque importante en la cultura del espectculo, el Nietzsche importado a Iberoamrica, en los aos setenta y ochenta, a travs de algunas corrientes postmodernas. Y es que Nietzsche es un verdadero punto y aparte para la cultura hispanoamericana, o mejor, uno de los encuentros ms interesantes, y tan sugerente como poco estudiado, que puedan darse entre la tradicin hispanoamericana y Nietzsche; quiz a partir de la interpretacin que de tal encuentro han llevado a cabo autores como Mara Zambrano y Paz, entre otros, podra emerger uno de los primeros captulos de la ms que conveniente reescritura de la filosofa que hoy se impone a la historia del pensamiento en lengua espaola. Mientras tanto, mientras llega la hora de pasar revista a esa reescritura, me conformo con el recuerdo de ese bello e intenso dilogo entre Fronesis y Cem acerca de Nietzsche, que Lezama Lima recrea en esa imponente obra de filosofa, adems de novela, que es Paradiso: Cem, sintate en esta silla de clavezn de plata y aleja a la negra parca (...), t nos puedes ayudar en lo que estamos hablando. Cuando Nietzsche empez con su obsesin de la transmutacin de todos los valores y reaccion contra la objetividad, la compasin ante el sufrimiento, el sentido histrico, la sumisin al gusto extranjero, la vulgaridad ante los pequeos hechos y el espritu cientfico, no pudo prever que gran parte de sus reacciones iban a ser baldas, pues la mayora de esos acusados, sin desaparecer, aceptaban otras formas, otros se derrumbaran sin ningn sagitario que los flechase. El mayor error de Nietzsche fue en materia religiosa (...); lo guiaba no la plenitud de un sentimiento sino un resentimiento, dependiendo ms de una reaccin que de una accin, de una nueva creacin de valores. Veo le contest Cem, que todava sigues dependiendo de tu apellido Fronesis, la sabidura, el que fluye, el que se mueve; no quieres llamarte Noesis, el deseo de novedad, lo que deviene sin cesar. La accin de Nietzsche estaba destinada a levantar a su manera lo helnico, y a reaccionar contra el cristianismo, pero esa accin y reaccin en nuestros das no se puede presentar en esa forma, pues hubo que reaccionar contra el seudo espritu dionisaco, y su reaccin anticristiana era la destruccin de muchas verdades helnicas, el orfismo y el pitagorismo, por ejemplo, modalidades de lo griego en las que l no profundiz. Su accin y reaccin han engendrado una reaccin ante su accin y una accin ante su reaccin.[17] Nietzsche sera, si nos atenemos a los ejemplos mostrados aqu, uno de los mejores ejemplos de la permanencia de un clsico en la filosofa iberoamericana. Sin embargo, en el centenario de su muerte, parece que los suplementos literarios y filosficos, las revistas culturales escritas en espaol, as como los ms diversos homenajes rendidos en su memoria, han olvidado el decisivo papel desempeado por Nietzsche en Iberoamrica, sin apenas reparar que ha sido en los pases de lengua espaola donde mejor se ha comprendido, y quiz prolongado, al Nietzsche creador y genial escritor del siglo XIX; especialmente modlica para la civilizacin anglosajona y francesa debera ser la versin potica, literaria y narrativa que en espaol se ha hecho de la concepcin de la vida de Nietzsche. Posiblemente la inobservancia de esta estrecha relacin entre Nietzsche y la cultura latina, sobre todo en su versin hispnica, haya convertido los actos de conmemoracin del centenario de la muerte de Nietzsche en Iberoamrica en unas proclamas retricas y vacas de nietzschesmo intelectual y polticamente correcto. Vamos una manera educada de enterrar a Nietzsche con una losa que nadie logre

7 levantar jams! Entre los ejemplos ms patticos de esta vacuidad conmemorativa cito a la noble y acreditada Revista de Occidente, que en el nmero dedicado a Nietzsche en su centenario no hay una sola mencin sobre la imposibilidad de comprender al creador de la propia Revista de Occidente, Jos Ortega y Gasset, sin haber pasado por la obra del bigotudo filsofo alemn. Miedo da pensar en manos de quin est el gran Ortega y Gasset! Pobre y engolada vida cultural espaola y acaso tambin, por extensin e imitacin, la iberoamericana! Resulta casi paradjico tener que recordar la influencia ejercida por Nietzsche sobre la cultura en lengua espaola y, sobre todo, resulta sorprendente que haya sido el periodismo, tan odiado siempre por Nietzsche, el constante medio que nos recordase que la filosofa de ste es siempre actual por su inactualidad. Aunque odiaba el profetismo profesional, fue el mismo Nietzsche quien nos dijo que su filosofa slo sera verdaderamente leda y comprendida en el ao 2000. Aunque era el menos alemn de los filsofos alemanes, nadie mejor que Nietzsche nos ha dado un retrato ms cabal de la cultura y filosofa germnica. Todava hoy, en los inicios brumosos de una nueva poca cultural, la obra de Nietzsche parece que nos ha llegado demasiado pronto. Todava hoy, cuando el debate entre la racionalidad y los sentimientos est interrumpido por la opacidad de una cultura dogmtica, la crtica de Nietzsche al postulado cosmopolita de un hombre universal es imprescindible para la construccin de una sociedad de hombres plurales, gracias a la cual podramos hablar del hombre sin sentir cierta turbacin de nimo. Sin hombres no hay hombre. Todava hoy, cuando creemos que slo basta retirar la mscara para encontrar la verdad, la filosofa de la vida de Nietzsche nos ensea a vivir en peligro, al borde del abismo de quien sabe lo poco que sabe..., pues, seguramente, detrs de la mscara no encontremos la verdad, sino la Nada. Y, sin embargo, seguimos rastreando, caminando a la sombra de la verdad, porque ella nos abre a la vida, o mejor, porque la genealoga para descubrir la verdad, la genealoga de la moral para abrirnos a la grandeza de la vida, corre el riesgo de sustituir a la vieja y soberbia mscara de la abstraccin de la modernidad, Nietzsche quiere hacerse respetar con un pattico gesto de filsofo clsico, que descarga todo su saber filolgico contra Parmnides llamndole araa que chupa la sangre del devenir. Pero, a pesar de sus ademanes trgicos, logra interesarnos por su s a la vida, por su s al disfrute de lo bsico, del instante, por su s al paciente y bello acto de la escritura que nos ensea, al modo de Stendhal, el arte de ser felices. La felicidad es una dimensin esencial de la cultura, de la literatura, al fin, de la lectura y la escritura. sta es la gran enseanza para una cultura, para una filosofa, que ha hecho del estilo, de la escritura, pensamiento. En este poder personalizador de la cultura reside la capacidad seductora de Nietzsche sobre los filsofos contemporneos y, por supuesto, sobre el hombre de la calle: no hay cultura, civilizacin, pensamiento al margen de la vida. Todos tenemos que personalizar la moral y el arte, nadie puede inhibirse de la vida, porque sera como desear renunciar a la felicidad. se sera, sin duda alguna, uno de los grandes legados de Nietzsche para todos los tiempos, segn supo ver con perspicacia, en Mxico, en el ao diez del siglo veinte, un joven de poco ms de veinte aos cuando escribi: Lo impersonal no tiene ningn valor sobre la tierra. Ante la obra de Nietzsche, segn la esttica de Alfonso Reyes,[18] fracasa toda teora que margine al hombre, a la persona. La vida del ser humano, la realidad de su arte y su moral, son siempre ms ricas que su posible

8 conceptualizacin. La coincidencia feliz, la afinidad esttica entre Nietzsche y la tradicin realista hispanoamericana parece obvia. Ms experiencias que geometras, y ms ensayos que decisiones, son los componentes esenciales de la vida del arte y de la moral, de la vida. Figuras definitivas las mnimas! Se trata de experimentar con la realidad sin arruinarla con categoras. Si no hay personas, individuos que sufren y gozan, la teora es un fracaso. Todo es abstracto y vaco si no gira en torno a la vida. Esta es la gran propuesta tica de Nietzsche, que slo como un barrunto, acaso como una sospecha, puede apreciarse, pues su irracionalismo metafsico es concluyente: Los juicios y las apreciaciones de la vida, en pro o en contra, no pueden ser jams verdaderos. El nico valor que tienen es el de sntomas, y slo como sntomas merecen ser tenidos en consideracin(...). Por lo visto hay que alargar mucho la mano para atrapar esta sutilsima verdad: que el valor de la vida no puede apreciarse. No puede ser apreciado por un vivo, porque es parte y hasta objeto del litigio, y no juez; ni puede ser apreciado por un muerto, por otras razones.[19] Diferentes son los marcos geogrficos y, a veces, las maneras de continuar esa tarea vitalista que nos abre Nietzsche, pero parece que el pensamiento iberoamericano, quiz con ms esfuerzo y perspicacia que el anglosajn y el alemn, ha intentado experimentar, crear una nueva cultura capaz de captar y proseguir esa sutlisima verdad de Nietzsche: la cultura sin vida no es nada. Aparte de parafrasear con cierto estilo al gran escritor Nietzsche (esforzada tarea de los buenos profesores de filosofa que hoy pueblan el solar iberoamericano), quien pretenda pensar en espaol, decir algo, acaso un poco ms, sobre esos indicios, vestigios gastados por el paso del tiempo, que nos conducen a la sutilsima verdad nietzscheana, tendr que sufrir, incluso hasta la locura. Es el coste de todo lo grande, de todo lo que es digno de recuerdo (slo lo doloroso es memorable). La apuesta por la vida es absolutamente irracional, pero la defensa de esa verdad requiere reflexin, drama, tragedia, escritura y procedimiento. Soportar, cuando no vencer, ese barrunto de dolor es toda la vida, quiz toda la obra del filsofo Nietzsche. Si no hay racionalidad que indique el camino de la vida, si tampoco vale la afirmacin de la vida por la mera vida, entonces slo cabe apelar a la propia vida de Nietzsche para evaluar la autenticidad de su propuesta. Y aqu no cabe sino reconocer la honradez del hombre, del filsofo Nietzsche, que lo condujo a la locura. Su desequilibrio, su malestar, hasta llevarlo a la cruel enfermedad, es seal inequvoca de su grandeza. No hay propuesta equilibrada que no tenga en el desequilibrio su fundamento. Transmutacin de valores? Quiz, mas lo cierto, al margen de consideraciones acadmicas, es que la opcin por la vida de Nietzsche fue pagada a un precio muy elevado: Y en la locura de nuestro Nietzsche descubro, dice Reyes en 1922, precisamente la seal de su grandeza autntica.[20] A diferencia de los filisteos culturales y de los pedantes pseudoilustrados contemporneos, despus de la muerte del filsofo alemn, las primeras generaciones de lectores iberoamericanos de Nietzsche son hombres muy cultivados, que tratan de captar la unidad del estilo artstico de la obra de Nietzsche para intentar proseguirlo en su propia y muy especial circunstancia. Ortega y Zambrano, en Espaa, y Reyes y Paz, en Mxico, son ejemplos de grandiosos nietzscheanos, irreverentes con el clsico para enriquecerlo y enriquecernos. Por lo menos hasta las dcadas de los sesenta y setenta, que son el inicio de la mayor invasin cultural sufrida por la cultura en lengua espaola desde comienzos de siglo por autores franceses y anglosajones, Nietzsche nunca ha sido venerado en Iberoamrica al modo del filisteo cultivado, que el mismo

9 Nietzsche consider un deber criticarlo y estudiarlo para el bien de la humanidad, sino que fue ledo de acuerdo con la nica manera de veneracin que Nietzsche admita a la hora de enfrentarse a los clsicos de una cultura: Continuar su obra en el mismo espritu que ellos y con el mismo fervor, y no cansarse nunca de investigar. Por el contrario, prodigarles el dudoso epteto de clsicos y edificarse de vez en cuando con la lectura de sus obras, es abandonarse a esos transportes dbiles y egostas que nuestras salas de teatro y de concierto prometen al pblico que paga. De nada sirve erigirles estatuas, poner su nombre a las sociedades ni celebrar fiestas en su honor. Todo eso no es ms que pago en moneda contante y sonante que el filisteo hace para cumplir con ellos y no volverse a acordar de ellos, y, sobre todo, para no imitarlos y seguir buscando. Pues ya no se debe buscar ms es la consigna de los filisteos.[21] La lectura de Nietzsche en Iberoamrica, y en cierto sentido la reescritura de su legado filosfico, est profundamente inspirada por el propio estilo del pensamiento de Nietzsche. Dos son las perspectivas ms accesibles para aclarar esta inspiracin: por un lado, la potica literaria de Nietzsche, la potica de la sutileza y el matiz de quien intenta comprender el fenmeno artstico bsico que se denomina vida,[22] circunstancia, creencia y hasta historia no deja nunca de estar presente en la cultura filosfica hispnica, que ha convertido a la literatura en su mejor alojamiento, a la irona y comicidad en su mejor manera de expresar el realismo contenido en la poesa de la vida. Elevar la materia hasta transformarla en espritu acaso sea la mayor sintona entre la cultura hispnica y Nietzsche; en todo caso, frente al positivismo totalitario de todos los tiempos, la cultura en lengua espaola ha logrado que la poesa, la escritura sutil del alma, sea el ltimo reflejo de la ansiada y verdadera geometra de los ms elegantes antiplatnicos de todos los tiempos. Y es que, como saba Alfonso Reyes, la geometra siempre se hace con los ojos, porque hasta el aire es arquitectura, segn nos ense el ms grande exilado de la lengua espaola en su testamento potico: I give back to the earth what the earth gave,/ All to the furrow, nothing to the grave./ (...)/ I leave you but the sound of many a word/ In mocking echoes haply overhead./ I sang to heaven. My exile made me free.[23] En fin, no se halla nietzscheano en Iberoamrica que renuncie a la bsqueda del matiz, que tiene su mxima aspiracin, siguiendo la obra de la Nietzsche, especialmente a partir de Humano, demasiado humano, en lograr una inteligente fusin entre tica y prudencia a travs de la literatura, dicho con el bello verso de Emily Dickson: El Matiz que no puedo alcanzar es el mejor. Por otro lado, el camino para alcanzar el Matiz no es la arbitrariedad, que surge de una totalitaria opinin pblica inmadura, tampoco es buen trayecto el juego absurdo del filisteo cultural, que en su irresponsable trabajo de acumulacin de informacin acaba ahogando la coherencia de estilo que demanda el hombre de carne y hueso. Slo una potica del dolor, casi siempre marginal de la manipulable opinin pblica, o sea solitaria, y marginada de los procesos de acumulacin desenfrenada de saberes, o sea creativa, puede ponernos en la pista de ser diferentes, de hallar el Matiz, de enunciar qu sea lo cannico de una obra, de un autor, de una cultura. Una potica extraa, sin embargo, para quien pretenda asirla de una vez por todas, pues la originalidad de Nietzsche, quiz ms que la de ningn otro clsico de la tradicin filosfica heraclitea, no se deja apresar fcilmente si no es continundola, es decir, dejndola de ver como si fuera algo ajeno a nosotros. Es una peculiar extraeza que nos invita permanentemente a sentirnos extraos en nuestra propia morada. Somos dos en uno! La potica de

10 Nietzsche nos atrapa, nos asimila y nos estimula de tal modo que nos hace olvidar su origen doloroso. Seguramente, equivocarse y errar en la vida es necesario para la vida, y ese es el peaje que Nietzsche debe pagar a la idea de cultura humanstica defendida por Goethe. Pero eso no significa enfrentarse a una potica del placer, sino apostar por el dolor de renunciar a placeres ms cmodos en favor de otros mucho ms difciles: la angustia conquistada. Eso es una obra de arte! Que nunca podr alcanzarse, si previamente no nos hemos liberado de ese enano que cabalgaba sobre los hombros de Zaratustra, encarnacin terrorfica de lo que Nietzsche llam espritu de pesadez, que tan certera y satricamente describi en la Gaya ciencia cuando dijo: En el libro de un docto hay casi siempre algo impresionante, impreso: por algn lado asoma el especialista, su celo, su seriedad, su rabia, su sobre-estimacin del rincn en el que est sentado y tejiendo, su joroba (todo especialista tiene joroba). Todo libro de un docto refleja tambin un alma encorvada: todo oficio encorva. Cuando uno vuelve a ver a los amigos, con los que se haba sido joven, despus de que han tomado posesin de su ciencia: (...) Ay! Cmo estn ellos mismos ocupados y posedos por ellas para siempre! Crecidos en su rincn, aplastados hasta el punto de ser irreconocibles, oprimidos, despojados de su equilibrio, enflaquecidos y angulosos por todas partes salvo por una en la que estn exuberantemente redondos... Uno se conmueve y calla, cuando los vuelve a ver as. Todo oficio, incluso aquel que tiene un fondo de oro, tiene sobre s un techo de plomo, que estruja y estruja el alma hasta hacerla extravagante y tortuosa. Ante esto no se puede hacer nada. Nadie crea que es posible evitar esta desfiguracin apelando a cualquier arte educativo. Por todo tipo de maestra hay que pagar un elevado precio en esta tierra, donde quizs todo se paga demasiado caro; se es un hombre de su especialidad bajo el precio de ser tambin vctima de su oficio.[24]

-------------------------------------------------------------------------------[1] J. Vasconcelos, Memorias. Ulises criollo. La tormenta, tomo I, Mxico, FCE, 1982, pp. 433-434. Para entender el surgimiento y desarrollo de la generacin de 1910, adems de la obra de Vasconcelos, resulta imprescindible la de A. Reyes, Pasado inmediato (1941), en Obras Completas, vol. XII, Mxico, FCE, 1960. Sobre las diferencias intelectuales y literarias de esta generacin Vasconcelos se expres as en la obra citada: Todos mis compaeros escriban a base de citas. Los libros del propio Caso dan fe de esta tendencia erudita. Los literatos de mi grupo no se decidan, por ejemplo, a escribir una novela. Se gastaban en comentarios y juicios de la obra ajena a lo Henrquez Urea, que les haca de maestro. [2] J. Gaos, Obras Completas, vol. VI, Mxico, UNAM, 1990, pp. 119 y 120. [3] A. Reyes, Pasado inmediato, en Obras Completas, Mxico, FCE, 1960, vol. XII, pp. 182-216; L. Zea, El positivismo en Mxico, Mxico, FCE, 1968, pp. 431-462; O. Paz, El laberinto de la soledad, en Obras Completas, Barcelona, Crculo de Lectores/FCE, 1998, vol. 8, pp. 147-191; A. Garca Morales, El Ateneo de Mxico (1906-1914), Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1992; A.A. Roggiano, Pedro Henrquez Urea en Mxico, Mxico, UNAM, 1989. [4] Cfr. El Diario, Mxico, 14 de junio de 1907, p. 2. [5] M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 67.

11 [6] P. Henrquez Urea, La influencia de la revolucin en la vida intelectual de Mxico, Revista de Ciencias Jurdicas y Sociales, La Habana, 1925, p. 114. Cfr. tambin P. Henrquez Urea, Nietzsche y el pragmatismo, recogido en Ensayos crticos, La Habana, Imprenta Esteban Fernndez, 1905; tambin se incluye este texto en P. Henrquez Urea, Ensayos, 2 ed., Madrid, Galaxia Gutenberg y Crculo de Lectores, 2000. [7] Cfr. La amistad en el dolor. Correspondencia entre Jos Vasconcelos y Alfonso Reyes 191?-1959, compilacin y notas de Claude Fell, Mxico, El Colegio Nacional, 1995, p. 104. [8] J. Vasconcelos, La sinfona como obra literaria, en Obras Completas, vol. IV, Mxico, FCE, 1973, pp. 20-41. [9] Cfr. La amistad en el dolor, op. cit., p. 29. [10] G. Sobejano, Nietzsche en Espaa, Madrid, Gredos, 1967. [11] Junto a la gran obra de Sobejano no debera dejar de citarse la traduccin, con todos los peros que se quiera, de las Obras Completas de Nietzsche que llev a cabo Eduardo Ovejero y Maury, en 1932. Tampoco debe olvidarse, cuando se habla de las traducciones de Nietzsche en espaol, la magnfica edicin de una seleccin del Epistolario completo de Nietzsche que en el ao veinte realiz Luis Lpez-Ballesteros para la Editorial Biblioteca Nueva, que lo ha vuelto a reeditar en 1999 con anotaciones de Muoz. Para la Editorial Aguilar, Felipe Gonzlez Vicen, en 1951, llev a cabo tambin una magnfica edicin de toda, o casi toda, la correspondencia de alemn, muy bien acompaada con un inteligentsimo estudio introductorio del propio traductor. En esta lnea nunca ser ocioso citar la labor de traduccin de Andrs Snchez Pascual, porque ha situado el listn muy alto para las nuevas y magnficas ediciones que siguen saliendo de Nietzsche en espaol. [12] G. Sobejano, Nietzsche en Espaa, op. cit., p. 664. [13] Idem. [14] Ibid., pp. 664 y 665. [15] Nietzsche, escribe Savater, conserv sin duda muchas ortodoxias, a partir de las cuales promulg su propio desafo hertico (...). Entre las ortodoxias nietzscheanas (...), cuenta la fidelidad a los enciclopedistas ilustrados y al ms paradjico de sus herederos, Schopenhauer. Cierta consideracin superficial de Nietzsche (posmoderna o antiposmoderna) le quiere convertir en un debelador de la Ilustracin: nada puede ser ms errneo. Nietzsche se atuvo estricta y lcidamente a la ortodoxia enciclopedista (...). A partir de esta ortodoxia dispar su polifactica hereja, que llev la empresa ilustrada hasta lmites que an hoy no hemos franqueado. Pero nada contra la Ilustracin, ni mucho menos sin la Ilustracin, sino siempre con la Ilustracin y a partir de ella. Cfr. Presentacin de F. Savater, en F. Nietzsche, Correspondencia, Madrid, Aguilar, 1989 (la primera edicin es de 1951). [16] Antes que Azorn, Pompeyo Gener, independientemente de que pueda considerarse precursor de Nietzsche, y Joan Maragall ya haban dedicado hacia 1893 artculos laudatorios de la obra de Nietzsche. [17] J. Lezama Lima, Paradiso, Madrid, Fundamentos, 1974, pp. 321-322. Aunque uno no est muy de acuerdo con la interpretacin orfico-catlica que hace Lezama Lima de Nietzsche, reconozco que es una de las lecturas ms ricas que puede hacerse de la historia de la filosofa en lengua espaola. Sin duda alguna, a partir del suelo orficopitagrico que comparten Lezama Lima y Zambrano es fcil comprender las convergencias entre estos dos grandes de la filosofa contempornea. Cfr. M. Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, Madrid, Endymion, 1996, pp. 161-183; M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 1987, pp. 133-139.

12 [18] Cfr. A. Reyes, Obras Completas, vol. I. Cuestiones estticas, Mxico, FCE, 1989, pp. 49 y ss. Los textos que cito son de la poca que va de 1908 a 1913. [19] Tomo la cita de Alfonso Reyes, ibid., p. 66. [20] A. Reyes, Obras Completas, vol. IV, Mxico, FCE, 1995, pp. 378-379. [21] F. Nietzsche, Unzeitgemsse Betrachtungen, I, p. 32, en Kritische Studienausgabe (KSA), ed. de G. Colli y M. Montinari, Mnich, Berln, dtv-de Gruyter, 1980, 15 tomos. (En espaol, Obras Completas, vol. I, trad. de E. Ovejero y Maury, Madrid, Aguilar, 1932, pp. 17-18; tambin en F. Nietzsche, Consideraciones Intempestivas I, Madrid, Alianza, 2000, p. 38). [22] F. Nietzsche, La voluntad de poder, seccin 1046, 1884. La vinculacin entre la gran poetisa E. Dickinson y F. Nietzsche que intenta Harold Bloom me parece todo un hallazgo interpretativo para comprender a Nietzsche, 317 y 318. No obstante, las vinculaciones entre los lenguajes literarios, y ms propiamente poticos, y la filosofa de Nietzsche fueron descubiertas a principios de siglo en la literatura de ideas y en la poesa de Iberoamrica en general, y de Espaa en particular. [23] G. Santayana, The Poetstestament, Nueva York, Charles Scribners, 1953. A la tierra devuelvo lo que me dio la tierra,/ todo para el surco, nada para la tumba./(...)/ Slo dejo el sonido de unas palabras,/ cuyos ecos irnicos resuenan vagamente./ Yo canto a los cielos : Mi exilio me ha hecho libre. [24] F. Nietzsche, Die frhliche Wissenschaft, 366, (KSA, 3, 614 y 615).