Está en la página 1de 116

Vicente Huidobro

POE M A S ARTI C O S Y OTRA S ALQU I M I A S .
(Selección y prologo Lord Cheselin)

BIBLIOTECA VIRTUAL BEAT 57

Vicente Huidobro (1893-1948)
1893 - Vicente García-Huidobro Fernández nace el 10 de enero, en Santiago. Hijo de Vicente García-Huidobro y María Luisa Fernández Bascuñán, pertenece a una rica y aristocrática familia católica. Huidobro era el primogénito varón entre seis hermanos, y futuro rector de los bienes familiares. Su madre fue una figura destacada del feminismo en Chile y concentraba en sus salones relevantes figuras del quehacer cultural nacional. Todo esto constituyó un aspecto importante en su formación como escritor. 1900 - Regresa a Chile desde Europa, donde se había dirigido tempranamente junto a su familia. Institutrices europeas se encargan de su primera formación, para luego ingresar al Colegio de San Ignacio dirigido por los Padres Jesuitas de Santiago. 1905 - Cerca de los doce años escribe su primera composición en verso, titulada «Ese soy yo», que fue corregida por su madre. 1910 - Publica su primer poema «El Cristo del monte», en La Estrella de Andacollo el 15 de octubre. 1911 - Cursa estudios de literatura en la Universidad de Chile, Santiago. Publica Ecos del Alma (Santiago, Imprenta y Encuadernación Chile), libro acorde a la tendencia modernista que imperaba en los círculos literarios latinoamericanos. En él recoge parte de su producción literaria escolar. 1912 - Contrae matrimonio con Manuela Portales Bello. Dirige la revista Musa Joven que funda en junio con Jorge Hübner Bezanilla. En ella publica Huidobro casi la totalidad de la poesía que aparecerá luego en Canciones en la Noche, además, su primer caligrafía «Triángulo armónico», en octubre, en el sexto y último número de la serie. 1913 - Funda con Carlos Díaz Loyola, quien posteriormente usará el seudónimo Pablo de Rokha, la revista Azul de la que aparecen tres números. Las colaboraciones de Huidobro en esta publicación son recogidas luego en La Gruta del Silencio. Escribe el libro Templo de Belleza, que no llegó a editar. Éste es una colección de artículos apologéticos sobre personajes relevantes para el autor, de los cuales únicamente publica «A Verlaine» en Azul Nº3. En mayo estrena con éxito en el Palace Theatre de Santiago la obra Cuando el Amor se Vaya escrita en colaboración con Gabry Rivas. Publica La Gruta del Silencio (Santiago, Imprenta Universitaria) y Canciones en la Noche (Santiago, Imprenta y Encuadernación Chile). Este último libro, aunque recopila la poesía más temprana de Huidobro, se publica en último lugar por problemas de imprenta. 1923 - Realiza en febrero el «Bal Travesti Transmental». Participa el 29 de abril en el recital de poesía vanguardista celebrado en la galería La Licorne. Colabora en la revista húngara Ma Teremteni. Guillermo de Torre, en un artículo de la revista Alfar de julio, polemiza con Huidobro al acusarlo de haber copiado el creacionismo al uruguayo Julio Herrera y Reissig. Escribe el guión cinematográfico de Cagliostro, movido por el proyecto de montaje del director rumano Mime Mtzu. Publica Finis Britannia [sic], (París, Fiat Lux), manifestando una fuerte crítica contra el imperialismo británico. 1924 - Como consecuencia de la publicación del Finis Britannia es supuestamente secuestrado, generando un gran interés en la prensa europea. Ingresa a la Gran Logia Masónica de Francia. Conoce a Miguel de Unamuno quien se encuentra exiliado en París. Aparece el número 3 de Création, donde publica su «Manifeste peut-être». En la revista participan Tristán Tzara, René Crevel, Juan Larrea y Erik Satie. En ella se incluye el suplemento «Al fin se descubre mi maestro» que responde a las acusaciones de Guillermo de Torre. Colabora en otras revistas francesas. Escribe y publica «Elegía a la muerte de Lenin». 1925 - Continúa la polémica con Guillermo de Torre al publicar éste Literaturas europeas de Vanguardia, con ánimo adverso a Huidobro. En pleno surgimiento del surrealismo, pronuncia la conferencia «L'inconscient et I'inspiration artistique» que cuenta con la presencia del destituido presidente de Chile, Arturo Alessandri Palma. Regresa a su país natal en abril. Juan Emar publica en el diario La Nación del 29 de abril una traducción del Prefacio de Altazor bajo el título de «Altazur», junto con una entrevista realizada a Huidobro, donde relata su primera impresión del país. Al poco tiempo se lanza al debate político con la publicación del artículo «El momento actual». Funda en agosto Acción. Diario de Purificación Nacional. El mismo mes es golpeado frente a su casa al denunciar actividades fraudulentas de altas personalidades político-adminístrativas. La gran cobertura de la prensa

lo convierte en figura nacional. El 21 de noviembre es clausurado Acción, y Huidobro continúa su actividad política fundando el periódico La Reforma. Es proclamado candidato a la Presidencia de la República por las juventudes progresistas. Huidobro acepta esta propuesta en términos simbólicos para dar espacio a este sector en las decisiones del país. Sufre un segundo atentado al explotar una bomba frente a su casa. Colabora en las revistas Andamios, Panorama y Ariel. Publica Automne Régulier (París, Librairie de france) y Tout à coup (París, Au Sans Pareil), con poemas que se oponen a las tendencias surrealistas. También Manifestes (París, Revue Mondiale), en donde recoge una serie de ensayos y proclamas que expresan su posición estética. 1926 - Publica en la revista Panorama de abril, a los 33 años, un poema que sería un fragmento del Canto IV de Altazor. Otra anticipación de esta obra figura en Favorables Paris Poema de octubre, dirigida por Juan Larrea y César Vallejo. Aparece el Indice de la Nueva Poesía Americana, México y Buenos Aires, que prologa Huidobro junto a Alberto Hidalgo y Jorge Luis Borges. El escándalo sacude a la gran burguesía chilena cuando conoce y se enamora de su concuñada, la joven Ximena Amunátegui, perteneciente a una familia con fuerte influencia política. Refiriéndose a esta relación, publica el poema «Pasión y muerte» un viernes santo en La Nación de Santiago. La familia de la muchacha los descubre en un encuentro furtivo y hace que la policía detenga a Huidobro, quien es obligado a dejar el país bajo amenaza de muerte. Este hecho causa la separación definitiva de su mujer e hijos. Publica Vientos Contrarios (Santiago de Chile, Nascimento). 1927 - El 28 de enero se realiza en la Salle Comoedia de París, una presentación de poemas actuados, con obras de Tzara, Apollinaire y Huidobro. Viaja a Nueva York donde conoce por medio de Edgar Varèse a Charles Chaplin, Douglas Fairbanks y Gloria Swanson. Su novela Cagliostro es premiada por las posibilidades de ser llevada al cine con USD 10.000 por The League for Better Pictures. Escribe el «Canto to Lindbergh» poema de tono épico que exalta la hazaña del aviador. 1928 - Se mantiene en comunicación con Ximena Amunátegui quien acababa de alcanzar la mayoría de edad, al conseguir la muchacha su pasaporte, la raptó a la salida del Liceo y se marchó de nuevo a París, en donde la feliz pareja se instaló en el barrio de Montparnasse. Este hecho conmueve a la sociedad santiaguina. Una vez instalado en Europa dirige junto a Tristan Tzara la sección literaria «Feuille Volante» de Cahiers d'Art Comienza a escribir su novela Mío Cid Campeador, para lo cual realiza estudios genealógicos de su familia. Descubre que es heredero del marquesado de Casa Real, título nobiliario que su madre, en los años siguientes, se encarga de tramitar. 1929 - Continúa el trabajo de Altazor y comienza el de Temblor de Cielo. Aproximadamente en esta época, se casa con Ximena según el rito mahometano, para lo cual Huidobro debe hacer votos dentro de esta fe religiosa. Publica Mío Cid Campeador (Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones), con ilustraciones de Santiago Ontañón. 1930 - Escribe en los Alpes italianos la «novela de anticipación», La Próxima, mientras pasa una temporada con su amigo Roberto Suárez Barros. En esta obra narrativa proyecta construir una colonia de hombres nuevos. Publica en la Revue Européenne su poema «Chanson de I'oeuf et de l'infini», recogido luego en español, en Ver y Palpar, (1941). Publica un fragmento de Altazor, en francés, en la revista Transition de junio. 1931 - Viaja a Madrid donde permanece enero y febrero gestionando la publicación de Altazor y Temblor de Cielo. Asiste al recital de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca. Se genera una breve disputa epistolar con Luis Buñuel por motivos políticos. Estando con Hans Arp de vacaciones en Arcachón, escriben los textos de Trois Nouvelles Exemplaires. Inicia amistad con el pintor uruguayo Joaquín Torres-García. Publica Portrait of a Paladín, Londres y Nueva York; versión en inglés del Mío Cid Campeador; Temblor de Cielo (Madrid, Editorial Plutarco) y Altazor o el Viaje en Paracaídas (Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones). 1932 - En viaje a Palma de Mallorca planea la aclimatación de ruiseñores en Chile. Regresa a Chile presionado por la crisis económica mundial. Publica Gilles de Raiz (París, Totem), con un retrato de Joseph Simma y Tremblement de Ciel (París, L'As de Coeur), excelente versión francesa del poema en prosa Temblor de Cielo con un retrato de Juan Gris. 1933 - Ya en Chile, vive una intensa actividad política en pro del Partido Comunista chileno. Ejerce influencia y se relaciona con la generación artístico-literaria joven. Dicta conferencias en la librería de Julio Walton en Santiago,

Santiago. César Vallejo y Juan Larrea.Funda Actual. Zig-Zag). Walton). Fontaine). teatro. y de algunos escritores chilenos para la revista Total. publica el poema en prosa «Fuera de aquí» contra militares fascistas italianos que visitan el país. (Santiago. La Association Internationale des Escrivains pour la Défense de la Culture (A. en mayo. en noviembre.Transmite desde París sus crónicas para La Voz de América. Funda con Omar Cáceres y Eduardo Anguita la revista Vital/Ombligo. Zig-Zag) de Vicente Huidobro. 1938 . cuyo único número aparece en septiembre. Muere María Luisa Fernández. Zig-Zag).Junto a Pablo Picasso. 1944 .Nace «Mandrágora».Publica Ver y Palpar (Santiago. de poemas inéditos y publicados en revistas nacionales y extranjeras. Publica Tres Novelas Ejemplares (Santiago. en que alude la situación de Italia. Trae consigo diversos objetos de guerra como trofeos. Adhiere al Frente Popular Chileno y escribe profusamente sobre la política contingente. Paul Eluard. su madre. Se publica la Antología (Santiago. balneario costero de la región central del país. Cagliostro y Mio Cid Campeador. Llega a París donde se une al ejército francés. 1942 . 1946 . 1935 . entre otros. Hans Arp. Alejo Carpentier. Organiza a los escritores chilenos en solidaridad con el pueblo español. participando en el Congreso de Intelectuales Antifascistas. novela-film. Hans Arp. Publica el poema «Gloria y Sangre» en Madre España: Homenaje de los poetas chilenos. Estadía en Valencia. Zig-Zag). Paraguay y Uruguay. Ercilla) y El Ciudadano del Olvido (Santiago. Tristan Tzara. Firman. 1940 . de Pablo Picasso. Raquel Señoret. 1936 .Aparecen publicadas en Santiago de Chile. .) interviene desde París. 1939 . 1937 .C. Juan Larrea. En la revista Europa de Barcelona. 1941 . Walton). Ercilla). lo que provoca una agresión en su contra.I. publica el artículo «Manifiesto a la juventud de Hispanoamérica» donde propone la creación de una república conformada por Bolivia.Se desata la polémica entre Huidobro y Pablo Neruda al aparecer el primero en forma más relevante en la Antología de Poesía Chilena Nueva de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim. entre otros.Se instala en Cartagena. Esta le sirve de frente para polemizar con Neruda. 1945 .de carácter antibelicista. Chile. Historia que pasó en un tiempo más (Santiago. enviándoles una carta a ambos donde les insta a deponer su actitud. última revista creada por Huidobro. entre otros. colaborando con los poemas que forman más tarde sus dos últimos libros. Publica. De regreso a Chile. Debido a la brevedad de éstas debe agregar dos textos más de los escritos con Hans Arp. nombre dado en honor a Lenin. con amplia participación de la juventud. fundada por Huidobro. anunciándole la separación definitiva. Robert y Sonia Delaunay. Rumbo a Europa. segundas ediciones de Temblor de Cielo. recopilada por Eduardo Anguita. Publica en Escritores y Artistas Chilenos a la España Popular su poema «Está sangrando España». en un año de intensa actividad editorial: Cagliostro. Recibe la colaboración. mientras participa en la Segunda Guerra Mundial como corresponsal. Recibe carta de su mujer Ximena. Ercilla). Vasily Kandinsky. 1934 . Papá o el diario de Alicia Mir (Santiago. Salvador Dalí.D. se detiene en Montevideo donde dicta la conferencia «Introducción a la poesía». La Próxima. Del título de la revista fundada el año anterior sobrevive únicamente Vital con el nuevo y satírico subtítulo de «Higiene social». el segundo y último número de Total. novela escrita en forma de diario íntimo. Nace su quinto hijo Vladimir. que contiene sólo los textos escritos con Hans Arp. dirigida por Pablo de Rokha.La polémica con Neruda se acentúa al encontrarse ambos en España apoyando la causa republicana. Entra con las tropas aliadas en Berlín. Publica Trois Nouvelles Exemplaires (París. Publica en julio.Participa en la revista Multitud. Es dado de baja y regresa a Santiago con su tercera mujer.En El Mercurio y La Nación de Santiago aparecen sus tres «Cartas al Tío Sam». Publica Sátiro o el Poder de las Palabras (Santiago. y En la Luna (Santiago. firma el «Manifiesto Dimensionista». Alemania y España. movimiento surrealista chileno que se gesta en reuniones en casa de Huidobro. André Breton. con recopilaciones. Viaja a este país donde participa activamente en la guerra.Escribe crítica cinematográfica en la prensa santiaguina. por sugerencia de su editor. entre ellos lo que Huidobro señaló como el teléfono de Hitler. Escribe artículos políticos antifascistas para el diario La Opinión.

. Manuela publica una recopilación de textos inéditos y publicaciones dispersas en revistas en Ultimos Poemas (Santiago. pulsiones. dramaturgo. político. Picasso. Paul Dermée. autor de guiones de cine. tan coloristas como animadas e sorprendentes. Jean Cocteau. Revista internacional de arte -más tarde Création: aparecen en total tres números. de un charlatán empeñado en promocionar su imagen. novelista. junto a los cuales fundaría la revista Nord-Sud. 1948 . escribe el guión de una película "cubista" sobre Cagliostro. etc. pronuncia conferencias en París. y su gran habilidad de comunicador contribuyó a extender el entusiasmo por la experimentación en la Europa de entreguerras. de ahí que la yuxtaposición (de oraciones. Las actividades de Huidobro. donde pronto entraría en contacto con la literatura de los poetas surrealistas Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy. acusando en estas líneas el enorme cansancio y desánimo que trajo de la guerra y lo invita a venir a Chile. uno sobre el imperialismo británico (Finis Britannia. publica varios libros. Este concepto constituyó el eje de su obra poética. En Poemas árticos (1918) aparece la nostalgia y se recupera imágenes del lugar de origen en el Nuevo Mundo. frente a la escritura automática. vocablos o sonidos extrañamente puestos en contacto) se convirtieraen una de las características más acusadas del Creacionismo. Funda Creación. de su vida y su obra no es lineal: poeta radicalmente innovador. Juan Larrea. para Huidobro y el resto de los creacionistas que inmediatamente cerraron filas en torno a estas propuestas tan originales como transgresoras. Buscó un nuevo arte -que correspondiera a su época-. Lógicamente. AL FONDO SE VE EL MAR. un novedoso lenguaje poético capaz de romper con todos los niveles de la lengua y generar también su propia sintaxis. Se trasladó a París. procurando legitimar a nivel internacional sus ideas estéticas. sembrada de impactantes imágenes. No sólo la fuerza de estos recuerdos perfora la clausura del mundo creado: emergen también experiencias. diseña "poemas-ropas" con Sonia Delaunay.en que colaboran Raymond Radiguet. y ya desde pequeño mostró un gran talento literario: sus primeros poemas los escribió a los doce años. Gerardo Diego. Berlín. el artista no debía limitarse a reflejar la Naturaleza. Su hija mayor. Gris. Edgar Varèse estrena en Nueva York una pieza musical con textos suyos. Francis Picabia. perdiendo Huidobro para siempre a un amigo. en especial. publicó un manifiesto en el que rechazaba toda la poesía anterior a él.1947 . fundador de su propio movimiento poético y defensor entusiasta de la experimentación artística durante el periodo de entreguerras. el artista descubre y acoge elementos del mundo objetivo. al no aceptar la opinión de que el artista es un mero instrumento revelador de su inconsciente. Ya en Madrid (España). entre ellos. Santiago. alcanzando a sustituirla en mayor o menor medida.1923).El 2 de enero muere en su casa de Cartagena y es enterrado. asociaciones que entran en conflicto productivo con la voluntad estética del sujeto. etc. y también algo de crédito en los círculos en que se mueve. de acuerdo a sus deseos. mera creación de un dios absorto en las posibilidades estéticas del material con que moldea su obra. deseos reprimidos. Tristán Tzara. Madrid. finge que agentes británicos lo secuestran como represalia. pero con un toque creativo y artístico que sólo el poeta es capaz de entregar. fundó el grupo creacionista. polemista de temer. en el caso del propio Huidobro. El objetivo que hay que precisar es la creación pura. Fue en este periodo que da vida a los caligramas. A finales del año sufre en Cartagena un derrame cerebral que se atribuye a una consecuencia de sus heridas de guerra. Se distanció poco después del surrealismo. e incluso.Escribe en septiembre a Juan Larrea. estudió en su ciudad natal. Así. pero la policía descubre el fraude. toma posiciones críticas frente a las concepciones poéticas del naciente surrealismo. de yuxtaposiciones efectistas y de letras y secuencias de palabras de carácter aleatorio. que realiza el director rumano Mine Mizú. Estocolmo. muy poco interesante. dedicado a crear un nuevo tipo de poesía que compitiera con la naturaleza en lugar de reflejarla. corresponsal de guerra en el campo de batalla. Braque. se reproducen partituras (una de Schönberg). al tiempo que las largas secuencias y enumeraciones de palabras y sintagmas contribuyeran decisivamente a dar al poema esa apariencia de objeto aleatorio. Los primeros años de la década del veinte fueron muy activos para Huidobro. Ivan Goll. sino que debía mantener con ella una especie de competición en la que podía mostrar el vitalismo de su propia obra. Siendo aún adolescente. que son figuras dibujadas con letras de poemas. da numerosos recitales. del hecho literario en particular) llevaba aparejada la necesidad de crear nuevas imágenes. Publica artículos en L'Esprit Nouveau revista que quiere representar una modernidad constructiva-. esta concepción del arte en general (y.. una corriente revolucionaria que situaba al poeta a la altura de un dios. la naturaleza es sólo una vía para concluir en la creación instantánea del poeta. Hijo de madre escritora. obras de Lipchitz. los transforma y así los transmite de nuevo al mundo. Manuela. Algunos de su poemas recuerdan los caligramas de Apollinaire. Talleres Gráficos Ahués). en una colina frente al mar. Juan Gris. Hay que romper con la poesía de reproducción de la naturaleza para crear una obra independiente que tenga una arquitectura propia. otros. mientras algunos críticos literarios afirman que se trata simplemente de la producción. Escritor vanguardista chileno. pero también aspiró a transformar la vida.

lo que me hizo seguir cursos en la Sorbona y otras universidades europea. escribe artículos y poemas. Ambivalencia dada por su contradicción estética. y por el estudio de lo maravilloso.habría comenzado a militar en el Partido Comunista.en cambio. sus preocupaciones por su "yo mezquino". a la Cábala antigua y al ocultismo en general”. de representación social no puede perder de vista la angustia metafísica y el anhelo de comunicación amorosa. capaz de expresarse con viveza. La decisión de hacer literatura de esta especie -que pretende una visión totalizante del hombre y la sociedad. El "non sense" (Lewis Carroll). en plena euforia revolucionaria: "sólo podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasía". su irrealismo. crítica de la poesía. Pero en esta " gran síntesis " -como advierte David Bary. En 1944 -deseoso de participar en la Segunda Guerra Mundial -Huidobro parte a Europa como corresponsal de guerra. humor y gran inventiva. Critica a los poetas.está notoriamente vinculada al fuerte compromiso político que asumió Huidobro a partir de su vuelta a Chile en 1933. La situación de Vicente Huidobro es la de un poeta ambivalente. El intelectual de paises subdesarrollados está más expuesto acaso que cualquier otro a desarrollar una personalidad babélica por la que hable la confusión de las lenguas. revista del orfismo-. el ensayista peruano José Carlos Mariátegui (1895-1930) constataba que. en el caso de Huidobro. También su espíritu de contradicción que no conlleva una actitud o una vocación especiales para el juego dialéctico de las ideas sino que surge de una relativa imposibilidad de ponerse de acuerdo consigo mismo o para poner de acuerdo ideas a las que se suscribe. postulación de una verdad artística que «empieza allí donde termina la verdad de la vida» pero que acusa por todas partes sus interrelaciones con un discurso más vasto -el de la aspiración de las escuelas de vanguardia a fundar una realidad vital de verdad-. Poesía de la poesía. "Total" -un manifiesto algo desatendido hasta hace poco. la reiteración obsesiva de formas paralelas. Por esa misma fecha. «horror de la vida y éxtasis de la vida» (Baudelaire). un hombre total. Asiste en 1937 al Congreso de Intelectuales Antifascistas que se celebra en Valencia que reúne a intelectuales de Europa y América. No es simplemente realismo socialista -reducción. en esos momentos. lo que me hizo dedicar muchas horas a la Astrología. Es autorizado a llevar uniforme norteamericano. procedentes de distintos. encuentran en Huidobro la voz de un poeta serio. el sujeto poético queda más suelto. la asunción lúdica de la vida y la muerte. falsificación. Visita el frente de batalla y quiere alistarse como voluntario. El manifiesto finaliza pidiendo "un ancho espíritu sintético. que reúnen poemas escritos desde 1923. Huidobro proclama ahora "el canto del ser realizando su gran sueño. la sucesión de palabras semejantes en el sonido o el significado. Su relación con la historia de la cultura puede ser igualmente arbitraria. por su balancearse entre lo americano y lo europeo.proclama una decidida voluntad de cambio del poeta en su comprensión del trabajo literario. Funda asociaciones de intelectuales en apoyo de la República Española. Fue publicado en francés en 1932 -en Vertigral. luego. pero el General Lister decide que puede hacer más con su palabra por la libertad de España. su tendencia alienada a comprender la realidad en términos de antagonismos insuperables. recubría o reducía las dimensiones de una realidad en acelerada transformación. a la Alquimia.Ver y palpar delata que el creacionismo no ha sido abandonado del todo en la práctica poética de Huidobro. juega entre diversas posiciones. el poeta publica dos libros simultáneamente: Ver y palpar y El ciudadano del olvido. a las "situaciones creadas" para representar experiencias en que la libertad abre el espacio del juego. que va más allá del realismo.la voluntad de cambio.en cualquiera de sus variantes. En los años en que recopila una serie de textos sobre poesía y creacionísmo -publicados en Manifestes. Y añadía. el canto total del hombre total". por supuesto. La insurrección de Francisco Franco galvanizó aún más el trabajo político de Huidobro. oscila. la circularidad de los poemas. En 1941. pero de fundamental importancia para comprender el desarrollo de la obra de Huidobro. época en que -según René de Costa. "Total" impugna violentamente las representaciones fragmentarias del hombre. me sentía atraído con igual pasión por el estudio de las ciencias. (1925). antagónicos o irreconciliables campos ideológicos. que establece una relación entre literatura y cambio social. Su escritura amplifica el mundo y el sujeto abriéndose a una referencia. Trabaja para las emisiones de la Voz de . a adoptan una conducta cultural incongruente : “Como si mi cerebro estuviese dividido en dos compartimientos absolutamente independientes. su individualismo y su diletantismo de coleccionista cultural se corresponden. pero también en el primer número de Total (1936). "el realismo nos alejaba de la realidad". Fisiología y Psicología Experimental. pronuncia discursos encendidos. demolición y construcción simultáneas de un edificio verbal que niega los materiales de que se constituye. El poeta ya no afirma la independencia de las imágenes respecto a la experiencia o la identidad absoluta entre sujeto y conciencia. en 1933 en La Nación de Buenos Aires. que refleje toda nuestra época. revista fundada por Huidobro en Chile como "contribución a una nueva cultura". el sujeto de la escritura recurre a la imagen creada. y. sobre Biología. Ambivalencia dada por su condición de poeta bilingüe que maneja ambas lenguas con igual maestría. sus "pequeñas voces sutiles". como esos grandes poetas que fueron la garganta de su siglo". En 1936 viaja a España y participa activamente en el conflicto.su poesía ha traspasado con demasiada frecuencia la clausura de la autonomía absoluta de sus representaciones y también la identificación entre el sujeto y la conciencia activa y vigilante. el canto de la nueva conciencia.

como reza su epitafio) reposan sus restos en el camposanto de la bella localidad chilena.América. LORD CHESELIN. Según recuerda Juan Larrea. Entró con las tropas libertadoras en Berlín. Frente al mar. y frente al mar (o tal vez sobre él. trayendo como botín de guerra un teléfono personal de Hitler. Regresó a Santiago en 1945 unido a su tercera esposa. . una chilena espléndida (Raquel Señoret) que descubrió en la Embajada de su país en Londres". murió Vicente Huidobro en 1948. como Apollinaire. en Cartagena (Chile). fue "herido en la cabeza. Supo mantener su vigor creacionista hasta en el epitafio que dejó escrito para su lápida: "Abrid esta tumba: al fondo se ve el mar".

Poemas Articos (1918) A Juan Gris y Jacques Lipchitz Recordando nuestras charlas vesperales en aquel rincón de Francia .

.HORAS El villorio Un tren detenido sobre el llano En cada charco duermen estrellas sordas Y el agua tiembla Cortinaje al viento La noche cuelga en la arboleda En el campanario florecido Una gotera viva Desangra las estrellas De cuando en cuando Las horas maduras Caen sobre la vida.

EXPRES Una corona yo me haría De todas las ciudades recorridas Londres Madrid París Roma Nápoles Zurich Silban en los llanos Locomotoras cubiertas de algas Aquí nadie ha encontrado de todos los ríos navegados Yo me haría un collar El Amazonas El Sena El Támesis El Rin Cien embarcaciones sabias Que han plegado las alas Y mi canción de marinero huérfano Diciendo adiós a las playas Aspirar el aroma del Monte Rosa Trenzar las canas errantes del Monte Blanco Y sobre el Zenit del Monte Cenis Encender en el sol muriente El último cigarro Un silbido horada el aire No es un juego de agua Adelante Apeninos gibosos Marchan hacia el desierto Las estrellas del oasis Nos darán miel de sus dátiles En la montaña El viento hace crujir las jarcias Y todos los montes dominados Los volcanes bien cargados Levarán el ancla. ALLA ME ESPERAN HASTA MANANA Buen viaje Un poco más lejos Termina la Tierra Pasan los ríos bajo las barcas La vida ha de pasar .

NOCHE Sobre la nieve se oye resbalar la noche La canción caía de los árboles Y tras la niebla daban voces De una mirada encendí mi cigarro Cada vez que abro los labios Inundo de nubes el vacío En el puerto Los mástiles están llenos de nidos Y el viento gime entre las alas de los pájaros Las Olas Mecen El Navío Muerto Yo en la orilla silbando Miro la estrella que humea entre mis dedos .

ALERTA Media noche En el jardín Cada sombra es un arroyo Aquel ruido que se acerca no es un coche Sobre el cielo de París Otto Von Zeppelín Las sirenas cantan Entre las olas negras Y este clarín que llama ahora No es un clarín de la Victoria Cien aeroplanos Vuelan en torno de la luna Apaga Tu Pipa Los obuses estallan como rosas maduras Y las bombas agujerean los días Canciones cortadas Tiemblan entre las ramas El viento cortisona las calles Como Apagar La Estrella Del Estanque. .

CAMINO Un cigarro en el vacío A lo largo del camino He deshojado mis dedos Y jamás mirar atrás Mi cabellera Y el humo de esta pipa Aquella luz me conducía Todos los pájaros son alas En mis hombros cantaron Pero mi corazón fatigado Murió en el último nido Llueve sobre el camino Y voy buscando el sitio donde mis lágrimas han caído. .

EMIGRANTE A AMERICA Estrellas eléctricas Se encienden en el viento Y algunos signos astrológicos Han caído al mar Ese emigrante que canta Partirá mañana Vivir Buscar Atado al barco como a un horóscopo Veinte días sobre el mar Bajo las aguas Nadan los pulpos vegetales Detrás del horizonte abierto El otro puerto Entre el boscaje Las rosas deshojadas iluminan las calles. .

CANTAR DE LOS CANTARES Cantar Todos los días Cantar Ella vendrá tan rápida Que su sombra se quedará olvidada Sin poder encontrar En el camino Las nubes hidrófilas Se rasgan en las cimas de las hojas La lluvia Detrás del agua El sol Al final de una canción Alguien doblará los años Y caerá en mis brazos. .

.ASTRO El libro Y la puerta Que el viento cierra Mi cabeza inclinada Sobre la sombra del humo Y esta página blanca que se aleja Escucha el ruido de las tardes vivas Reloj del horizonte Bajo la niebla envejecida Se dirá un astro de resorte Mi alcoba tiembla como un barco Pero eres tú Tú sola El astro de mi plafón Yo miro tu recuerdo náufrago Y aquel pájaro ingenuo Bebiendo el agua del espejo.

.NIÑO Aquella casa Sentada en el tiempo Sobre las nubes que alejaba el viento Iba un pájaro muerto Caen sus plumas sobre el otoño Un niño sin alas mira en la ventana Los peces temen trizar el agua Y bajo la sombra de los mástiles El balandro resbala Se olvidó el nombre de la madre Tras la puerta que bate como una bandera El techo está agujereado de estrellas El abuelo duerme Cae de su barba Un poco de nieve.

CASA Sobre la mesa El abanico tierno Un pájaro muerto en pleno vuelo La casa de enfrente blanca de yeso y nieve En el jardín ignorado Alguien pasea Y un ángel equivocado Se ha dormido sobre el humo de la chimenea Para seguir el camino Hay que recomenzar Quién Escondió Las Llaves Había tantas cosas que no pude contar. .

RUTA Ultima lluvia Los ángeles heridos Dejarán hoy el hospital He olvidado la canción comenzada Aquel pájaro que voló de mi pecho Ha perdido el camino Bajo los puentes el río muere de trecho en trecho Dónde Estás Sigue tu marcha tras de mis canciones La ruta ciega como los lagos secos Todas las estrellas han caído Y las que cuelgan en las ramas Caerán también En el boscaje oblicuo Se quedó mi canción Ultima lluvia La luna y el pañuelo Se secaban al sol. .

.GARE La tropa desembarca En el fondo de la noche Los soldados olvidaron sus nombres Bajo aquel humo cónico El tren se aleja como un mensaje telefónico En las espaldas de un mutilado Las dos pequeñas alas se han plegado Y en todos los caminos se ha perdido una estrella Las nubes pasaron Balando hacia el Oriente Alguien busca su propia huella Entre las alas olvidadas Uno Dos Diez Veinte Y aquella mariposa que jugó entre las flores de los cuadernos Revolotea en torno de mi cigarro.

EGLOGA Sol muriente Hay una panne en el motor Y un olor primaveral Deja en el aire al pasar En algún sitio un canción En Dónde Estás Una tarde como ésta Te busqué en vano Sobre la niebla de todos los caminos Me encontraba a mí mismo Y en el humo de mi cigarro Había un pájaro perdido Nadie respondía Los últimos pastores se ahogaron Y los corderon equivocados Comían flores y no daban miel El viento que pasaba Amontona sus lanas Entre las nubes Mojadas de mis lágrimas A qué otra vez llorar lo ya llorado Y pues que las ovejas comen flores Señal que ya has pasado. .

BALANDRO Los recuerdos se han fatigado de seguirme La Senda Era Tan Larga Este viento venía de unas alas Y los días pasan aullando al horizonte Como un balandro joven Crucé muchas tormentas Entre canciones marineras Todas las gaviotas dejaron plumas en mis manos Tras la última montaña los meses descendían Un póstumo cantar nos cerró la salida. .

INVIERNO La rubia agreste De los ojos trizados Muerta esta mañana El invierno pasaba por las calles Aquel árbol frágil guarda todas las lluvias Estrellas prisioneras Iban Hacia las frías celdas Esta llovizna Humedece mis pupilas En un tiempo los pájaron cantaron Y cogieron nuestras manos Las flores que crecían sobre el río Hay Una Luz Que Nos Sostiene Del Vacío. .

HIJO Las ventanas cerradas Y algunas decoraciones deshojadas La noche viene de los ojos ajenos Al fondo de los años Un ruiseñor cantaba en vano La luna viva Blanca de la nieve que caía Y sobre los recuerdos Una luz que agoniza entre los dedos Mañana Primavera Silencio familiar Bajo las bujías florecidas Una canción asciende sobre el humo Y tú Hijo hermoso como un dios desnudo Los arroyos que van lejos Todo lo han visto los arroyos huérfanos Un día tendrás recuerdos. .

.HORIZONTE Pasar el horizonte envejecido Y mirar en el fondo de los sueños La estrellas que palpita Eras tan hermosa que no pudiste hablar Y me alejé Pero llevo en la mana Aquel cielo nativo Con un sol gastado Esta tarde en un café he bebido un licor tembloroso Como un pescado rojo Y otra vez en el vaso escondido Ese sueño filial Eras tan hermosa que no pudiste hablar En tu pecho algo agonizaba Eran verdes tus ojos pero yo me alejaba Eras tan hermosa que aprendí a cantar.

VERMOUTH Bebo en un café al fondo de las horas olvidadas MONTMARTRE Vasos de vino ardiente y estrellas fermentadas Todas Las Vendimias De Las Horas Pasadas Una angustia de amor cierra los ojos Y pesa sobre los sueños este ramo Llevo los siglos entreabiertos en mis hombros Llevo todos los siblos y no caigo Bebedores de vinos rojos Y de cielos gastados Algo se esconde al fondo de los vasos Bebedores de mares y de vidas Yo os doy mi sangre en hostias líricas Mi sangre que hizo rojas las auroras boreales Viene de enfermedades vesperales Filial Licor Campesinos frangates Ordeñaban el sol Los árboles tienen orejas para esta voz que canta Todos los siglos cantan en mi garganta. .

LLUEVE Todo oscuro bajo la lluvia electrizada La casa junto al mar vacío Y entre los hilos de agua Se sostiene un nido Donde me he ocultado Sea yo un astro quebrantado O bien una luciérnaga Hay mariposas en mi pecho Y sobre la canción que asciende Una luz coloniza los desiertos Esta alondra de nieve se me muerte Un Día Partiremos Los barcos hacia mares en sordina Mi estrella hacia la yerba viva Acaso esta obscuridad viene del armario En Donde Me He Ocultado El patio y la vida llenos de musgos Del sexto piso desciende el ascensor mejor que un buzo. .

.ADIOS París Una estrella desnuda Se alumbra sobre el llano Esta estrella la llevara un mi mano En Notre Dame los ángeles se quejan Al batir las alas nacen albas Mas mis ojos se alejan Todas las mañanas Baja el sol a tu hostia que se eleva Y en Montmartre los molinos la atmósfera renuevan París En medio de las albas que se quiebran Yo he florecido tu Obelisco Y allí canté sobre una estrella nueva Adios Llevo sobre el pecho Un collar de tus calles luminosas Todas tus calles me llamaban al irme Y en todas las banderas Palpitaban adioses Tus banderas de los nobles ardores Al pasar arrojo al Sena un ramo de flores Y entre los balandros que se alejan Tus balandros que pacen en las tardes Dejar quisiera el más bello poema El Sena bajo sus puentes se desliza Y en mi garganta un pájaro agoniza.

.LUNA Estábamos tan lejos de la vida Que el viento nos hacía suspirar La Luna Suena Como Un Reloj Inútilmente hemos huido El Invierno cayó en nuestro camino Y el pasado lleno de hojas secas Pierde el sendero de la floresta Tanto fumamos bajo los árboles Que los almendros huelen a tabaco Media Noche Sobre la vida lejana Alguien llora Y la luna olvidó dar la hora.

CRUZ Algo se ha quedado Sobre las más tibias lejanías En todas las rutas Había sangre de mis plumas Al querer recogerlas He visto que eran muchas No es el Cristo que ha pasado Lento como las horas del Oriente Mi cruz no cargó mis espaldas Ni vuela sobre los techos En La Campaña Había Puntos Rojos Mi cruz sin alas iba en mi pecho Y no ha querido nunca cerrar los ojos Un pájaro se quema en el Ocaso Cuántas cosas hemos olvidado Mirando hacia la vida He visto mi cigarro Que humea en las más tibias lejanías .

OSRAM Dame tus collares encendidos Bajo el azul simétrico En el árbol inverso Donde nacen las lluvias Tanto batió las alas Que desató la nieve Y los pinos blancos allá sobre los lagos Eran mástiles reflorecidos Jarcias bajo la bruma Jarcias entre la espuma En las olas gastadas Cuerdas de arpas naufragadas Alumbra El Faro Boreal Mira las islas que danzan sobre el mar Nunca fuiste tan bella Al borde del camino arrojas una estrella Vamos Mi clarín llamando hacia los mares árticos Y tu pupila abierta para todos los náufragos. .

PAQUEBOT He visto una mujer hermosa Sobre el mar del Norte Todas las aguas eran su cabellera Y en su mirada vuelta hacia las playas Un pájaro silbaba Las olas truenan tan roncas Que mis cabellos han caído Recostada sobre la lejanía Su vientre y su pecho no latían Sin embargo sus lágrimas vivían Inclinado sobre mis días Bajo tres soles Miraba allá lejos El paquebot errante que cortó en dos el horizonte. .

.MARINO Aquel pájaro que vuela por primera vez Se aleja del nido mirando hacia atrás Con el dedo en los labios Os he llamado Yo inventé juegos de agua En la cima de los árboles Te hice la más bella de las mujeres Tan bella que enrojecías en las tardes La luna se aleja de nosotros Y arroja una corona sobre el polo Hice correr ríos que nunca han existido De un grito elevé una montaña Y en torno bailamos una nueva danza Corté todas las rosas De las nubes del Este Y enseñé a cantar un pájaro de nieve Marchemos sobre los meses desatados Soy el viejo marino Que cose los horizontes cortados.

ZENIT lejos de los llanos oblicuos Las campanas cantando sobre el Zenit Ayer crucificados en la neblina Pasé días y días Con los brazos abiertos Entre los barcos que se iban Donde no encontraré mis huellas Algo Me Encierra Por Los Cuatro Costados La noche El sacristán equivocado Que apagó las estrellas Rezaba entre las vírgenes de cerca .

NADADOR Esta noche El cielo tan obscuro Que los cabellos eran sólo humo En mis dedos hay secretos de alquimia Apretando un botón Todos los astros se iluminan Y tú que te alejas cantando entre delfines Y planetas vivos Nadador pensativo De todos los jardines Una tarde traías en tus manos Cientos de astros enanos Nadador pensativo Entre la niebla vesperal Anoche La luna enferma murió en el hospital. .

CUATRO El mar electrizado Y las piletas de ballenas clavadas Levando el ancla Las cuatro estaciones van a la isla de Pascua Allí sin florecer me esperas Al despertar te elevas Tu vida es una hostia matinal Y escucho graznar el águila en la roca natal Entre sombras que pasan Se desprenden del pecho los recuerdos Esos navíos han levado el ancla Yo te envío los corderos nativos de mis versos En medio del Pacífico enmohecido La Isla de Pascua es un ramo Que muere todos los años Allá En La Vida Los Adioses Y tú desnuda entre tus brazos Durmiendo sobre cuatro horizontes. .

DEPART La barca se alejaba Sobre las olas cóncavas De qué garganta sin plumas brotaban las canciones Una nube de humo y un pañuelo se batían al viento Las flores de solsticio Florecen al vacío Y en vano hemos llorado Sin poder recogerlas El último verso nunca será cantado Levantando un niño al viento Una mujer decía adiós desde la playa Todas Las Golondrinas Se Rompieron Las Alas .

DONJON El castaño en medio del cielo Palpando como un ciego Una campana ha llorado sobre el mal y el bien Los frutos que caen son olvidados Y las horas también En la cárcel de enfrente Las auroras cautivas Cantaban y gemían Los ahorcados de hace siglos Al morir miraron los caminos Donde los otros pasarían En marcha En marcha El amor se exalta Tras la alondra filial de tu garganta .

.CIGARRO Aquello que cae de los árboles Es la noche El mar en mi vaso de aguardiente Y sobre el mar tu sombrero vertical A Dónde Vas Eternamente Alguien ha muerto en tu jardín La golondrina indiferente Duerme sobre una cuerda del violín Yo he tenido en mis manos todo lo que se iba Y esta luna malherida Indecisa entre el mar y los jardines Perfumando los años Una nube montaba de mis labios Y mi cigarro Es la única luz de los confines.

LUNA O RELOJ Las tardes prisioneras En los rincones fríos Y las canciones cónicas de los jardines Golondrinas sin alas Entre la niebla sólida Angustia en mi garganta Sobre la Frente la corona seca Y en tus manos una estrella fresca Después en el valle sin sol Un mismo ruido La luna y el reloj. .

.PRIMAVERA El postre electrizado Orillas del arroyo Aquel pájaro adormilado Cantaba como un trompo El violinista ha muerto esta mañana Pero canta el violín de la ventana En todas las ramas Mil canciones mecánicas Unas venían otras se alejaban La Primavera Da Vueltas Al Manubrio Mas no vimos las notas Esas alondras Anidan en los tubos La tarde boreal se aleja sobre el humo.

.ETERNIDAD Palabras puntiagudas en el azul del viento Y el enjambre que brilla y que no canta La Noche En Tu Garganta Acaso Dios se muere Entre almohadones blancos Bajo el agua gastada de sus párpados El aire triangular para colgar estrellas Y sobre la verdura nativa de aquel mar Ir buscando tus huellas Sin mirar hacia atrás.

.CAMPANARIO A cada son de la campana Un pájaro volaba Pájaros de ala inversa Que mueren entre las tejas Donde ha caído la primera canción Al fondo de la tarde Las llamas vegetales En cada hoja tiembla el corazón Y una estrella se enciende a cada paso Los ojos guardan algo Que palpita en la voz Sobre la lejanía Un reloj se vacía.

.UNIVERSO Bajo la enramada Una canción solidificada En dónde estamos El mundo ha cambiado de lugar Y estrellas falsas brillan en el cielo Cordajes de guitarra sobre el mar La sombra es algo que alza el vuelo Junto al aire voltaico Un aeroplano daba vueltas En el aire un pañuelo Y ninguna casa tenía puertas Un lago oblicuo El camino sobre Hace el espacio el campo inverso Mañana será el fin del universo.

EN MARCHA Cantando se alejaban sobre el meridiano En Cada Mano Un Nido El vagabundo cotidiano Recorrió todo el siglo De los años pasados Hicieron sus collares Tan largos que cruzaban los mares Iban buscando el primer día La sombra de aquel que se quedó perdida Sobre la ruta la encontré dormida Adiós Adiós Otro planeta ocupa el sitio del sol. .

SOMBRA La sombra es un pedazo que se aleja Camino de otras playas En mi memoria un ruiseñor que se queja Ruiseñor de las batallas Que canta sobre todas las balas Hasta Cuándo Sangrarán La Vida La misma luna herida No tiene una ala El corazón hizo su nido En medio del vacío Sin embargo Al borde del mundo florecen las encinas Y La Primavera Viene Sobre Las Golondrinas .

.BAY RUM En tus cabellos se ha dormido Aquella que voló cantando Cuál Era Mi Camino Nunca pude encontrarlo Las cascadas Pequeñas cabelleras en la orilla Sus estrellas resbalan y no brillan En el cielo despoblado Tan solo tu cabellera sideral Suelta sobre la tarde Aquellas llamas que arden Oración o cantar Dame tu mano Vamos Hay un poco de música en el musgo Huir hacia el último bosque Y en la noche Vaciar tu cabellera sobre el mundo.

WAGON-LIT Camino de otras constelaciones El tren que se desprende de los astros Va cortando la noche Mis secretos al borde de la almohada Esta celda errante atraviesa los años Y contra los uros se rompieron mis alas En el aire dos manos Tu y yo Nunca más habrá sol Mas seguiremos la jornada Valles Selvas Montañas El invierno Viene de aquel cementerio .

.PUERTO Cruzamiento de alas Bajo el cielo nuevo El azar de los dados en el alma Y la estrella doméstica que canta Con las velas al viento Adonde van mis días En donde naufragaron mis naves florecidas El puerto es una selva que se mece Entre mástiles y jarcias La alondra momentánea se alejaba Anclar Allá en el aura vesperal El astro corriente en los arroyos Ha perdido el piloto Aquella cabeza flotadora es un escollo.

.HP Pronto llegaremos Al últimos paralelo La tarde Mi mano Dirige el automóvil Igual que un autopiano La estepa en silencio 80 caballos de fuerza La estepa Ir cruzando la tierra Alguien ha dejado sus alas en el suelo Y hay golondrinas en tu pecho Esta mañana Cruzaremos las playas Entre los pájaros vuelan Las primeras campanadas Sobre los mares y las primaveras El barco en que se alejan las mujeres más bellas.

VASO La puerta abierta hacia la noche Y el pájaro sonámbulo en los bosques Bebe Estas auroras rojas Los dioses blancos de tu boca Ahogándose en el vaso Aquel mar es tan profundo Que temblaban los barcos Sigamos Mis ojos entre el humo Y a la orilla del mundo Tu mano tendida a los naufragios Ahora nadie canta El planeta vacío que dormía en la copa Está en mi garganta Pequeño ruiseñor Por Qué Murió He buscad en tu cuerpo la canción Alguien lleva un tesoro entre las manos Es Un Astro Apagado .

O Una Rosa Madura Tantas plumas Tantas plumas Y mi pecho desierto Ayer henchidos de versos .

. [Estos poemas escritos en París entre 1917 y Abril 1918 fueron publicados en agosto del mismo año por la imprenta Pueyo de Madrid].MARES ARTICOS Los mares árticos Colgados del ocaso Entre las nubes se quema un pájaro Día a día Las plumas iban cayendo Sobre las tejas de todos los tejados Quien ha desenrollado el arco-iris Ya no hay descanso Blando de alas Era mi lecho Sobre los mares árticos Busco la alondra que voló de mi pecho.

algo pasa volando. Estamos en el ciclo de los nervios. Una hoja cae. El poeta es un pequeño Dios. el adjetivo. cuanto miren los ojos creado sea. como recuerdo. mas no por eso tenemos menos fuerza: el vigor verdadero reside en la cabeza. Por qué cantáis la rosa. . Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. Sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el sol.ARTE POÉTICA Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. ¡oh poetas! hacedla florecer en el poema. mata. cuando no da vida. El músculo cuelga. en los museos. y el alma del oyente quede temblando.

etc. etc.Basta señora arpa de las bellas imágenes De los furtivos comos iluminados Otra cosa otra cosa buscamos Sabemos posar un beso como una mirada Plantar miradas como árboles Enjaular árboles como pájaros Regar pájaros como heliotropos Tocar un heliotropo como una música Vaciar una música como un saco Degollar un saco como un pingüino Cultivar pingüinos como viñedos Ordeñar un viñedo como una vaca Desarbolar vacas como veleros Peinar un velero como un cometa Desembarcar cometas como turistas Embrujar turistas como serpientes Cosechar serpientes como almendras Desnudar una almendra como un atleta Leñar atletas como cipreses Iluminar cipreses como faroles Anidar faroles como alondras Exhalar alondras como suspiros Bordar suspiros como sedas Derramar sedas como ríos Tremolar un río como una bandera Desplumar una bandera como un gallo Apagar un gallo como un incendio Bogar en incendios como en mares Segar mares como trigales Repicar trigales como campanas Desangrar campanas como corderos Dibujar corderos como sonrisas Embotellar sonrisas como licores Engastar licores como alhajas Electrizar alhajas como crepúsculos Tripular crepúsculos como navíos Descalzar un navío como un rey Colgar reyes como auroras Crucificar auroras como profetas Etc. Basta señor violín hundido en una ola ola Cotidiana ola de religión miseria De sueño en sueño posesión de pedrerías .

Una rosa secreta se hincha en mi pecho Y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo. Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto. De pie en la popa siempre me veréis cantando. Es un estanque verde en la muralla Y en medio duerme tu desnudez anclada. más profundo que el orbe Donde todos los cisnes se ahogaron. corriente por las noches. Mis ensueños se alejan como barcos. .EL ESPEJO DE AGUA Mi espejo. Mi espejo. bajo cielos sonámbulos. Sobre sus olas.

EL ESPEJO DE AGUA
Mi espejo, corriente por las noches, Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto. Mi espejo, más profundo que el orbe Donde todos los cisnes se ahogaron. Es un estanque verde en la muralla Y en medio duerme tu desnudez anclada. Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos, Mis ensueños se alejan como barcos. De pie en la popa siempre me veréis cantando. Una rosa secreta se hincha en mi pecho Y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo.

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia La tierra se prolonga de rosa en rosa Y el aire se prolonga de paloma en paloma Al irte dejas una estrella en tu sitio Dejas caer tus luces como el barco que pasa Mientras te sigue mi canto embrujado Como una serpiente fiel y melancólica Y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro ¿Qué combate se libra en el espacio? Esas lanzas de luz entre planetas Reflejo de armaduras despiadadas ¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso? En dónde estás triste noctámbula Dadora de infinito Que pasea en el bosque de los sueños Heme aquí perdido entre mares desiertos Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche Heme aquí en una torre de frío Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera Luminosa y desatada como los ríos de montaña ¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos? Te pregunto otra vez El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor Te hablan por mí las piedras aporreadas Te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo Te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas Dormido en tu memoria Te habla por mí el arroyo descubierto La yerba sobreviviente atada a la aventura Aventura de luz y sangre de horizonte Sin más abrigo que una flor que se apaga Si hay un poco de viento Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil Se pierde el mundo bajo tu andar invisible Pues todo es artificio cuando tú te presentas Con tu luz peligrosa Inocente armonía sin fatiga ni olvido Elemento de lágrima que rueda hacia adentro Construido de miedo altivo y de silencio Haces dudar al tiempo Y al cielo con instintos de infinito Lejos de ti todo es mortal Lanzas la agonía por la tierra humillada de noches Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad He aquí tu estrella que pasa Con tu respiración de fatigas lejanas Con tus gestos y tu modo de andar Con el espacio magnetizado que te saluda Que nos separa con leguas de noche Sin embargo te advierto que estamos cosidos A la misma estrella Estamos cosidos por la misma música tendida De uno a otro Por la misma sombra gigante agitada como árbol Seamos ese pedazo de cielo

Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa La aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño En vano tratarías de evadirte de mi voz Y de saltar los muros de mis alabanzas Estamos cosidos por la misma estrella Estás atada al ruiseñor de la noche Que tiene un ritual sagrado en la garganta Qué me importan los signos de la noche Y la raíz y el eco funerario que tengan en mi pecho Qué me importa el enigma luminoso Los emblemas que alumbran el azar Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos Qué me importa ese miedo de flor en el vacío Qué me importa el nombre de la nada El nombre del desierto infinito O de la voluntad o del azar que representan Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis O banderas de presagio y de muerte Tengo una atmósfera propia en tu aliento La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas Con su propio lenguaje de semilla Tu frente luminosa como un anillo de Dios Más firme que toda la flora del cielo Sin torbellinos de universo que se encabrita Como un caballo a causa de su sombra en el aire Te pregunto otra vez ¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos? Tengo esa voz tuya para toda defensa Esa voz que sale de ti en latidos de corazón Esa voz en que cae la eternidad Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes ¿Qué sería la vida si no hubieras nacido? Un cometa sin manto muriéndose de frío Te hallé como una lágrima en un libro olvidado Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas De un Dios encontrado en alguna parte Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú El pájaro de antaño en la clave del poeta Sueño en un sueño sumergido La cabellera que se ata hace el día La cabellera al desatarse hace la noche La vida se contempla en el olvido Sólo viven tus ojos en el mundo El único sistema planetario sin fatiga Serena piel anclada en las alturas Ajena a toda red y estratagema En su fuerza de luz ensimismada Detrás de ti la vida siente miedo Porque eres la profundidad de toda cosa El mundo deviene majestuoso cuando pasas Se oyen caer lágrimas del cielo Y borras en el alma adormecida La amargura de ser vivo Se hace liviano el orbe en las espaldas Mi alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos (Reconozco ese ruido desde lejos) Cuando las barcas zozobran y el río arrastra troncos de árbol

Eres una lámpara de carne en la tormenta Con los cabellos a todo viento Tus cabellos donde va el sol a buscar sus mejores sueños Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del mundo Como la mano de una princesa soñolienta Con tus ojos que evocan un piano de olores Una bebida de paroxismos Una flor que está dejando de perfumar Tus ojos hipnotizan la soledad Como la rueda que sigue girando detrás de la catástrofe Mi alegría es mirarte cuando escuchas Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua Y te quedas suspensa largo rato Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar Nada tiene entonces semejante emoción Ni un mástil pidiendo viento Ni un aeroplano ciego palpando el infinito Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento Ni el arcoiris con las alas selladas Más bello que la parábola de un verso La parábola tendida en puente nocturno de alma a alma Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos Con la cabeza levantada Y todo el cabello al viento Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma Que un faro en la neblina buscando a quien salvar Eres más hermosa que la golondrina atravesada por el viento Eres el ruido del mar en el verano Eres el ruido de una calle populosa llena de admiración Mi gloria está en tus ojos Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno Estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada Bajo el silencio estático de inmóviles pestañas Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos Y un viento de océano ondula tus pupilas Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida Tu voz hace un imperio en el espacio Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en el aire Y ese mirar que escribe mundos en el infinito Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la eternidad Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados Y esos párpados donde vienen a vararse las centellas del éter Y ese beso que hincha la proa de tus labios Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho Dormido a la sombra de tus senos Si tú murieras Las estrellas a pesar de su lámpara encendida Perderían el camino ¿Qué sería del universo? "Altazor" Vicente Huidobro .

1948 .. Es doloroso y lleno de ternura Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación Hay que guardar silencio Esperar en silencio De Últimos poemas..LA POESÍA ES UN ATENTADO CELESTE Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia Hay la espera de mí mismo Y esta espera es otro modo de presencia La espera de mi retorno Yo estoy en otros objetos Ando en viaje dando un poco de mi vida A ciertos árboles y a ciertas piedras Que me han esperado muchos años Se cansaron de esperarme y se sentaron Yo no estoy y estoy Estoy ausente y estoy presente en estado de espera Ellos querrían mi lenguaje para expresarse Y yo querría el de ellos para expresarlos He aquí el equívoco el atroz equívoco Angustioso lamentable Me voy adentrando en estas plantas Voy dejando mis ropas Se me van cayendo las carnes Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas Me estoy haciendo árbol Cuántas cosas me he ido convirtiendo en [otras cosas.

1925 .POEMA FUNERARIO El pájaro de lujo ha mudado de estrella Aparejad bajo la tempestad de las lágrimas Vuestro ataúd a vela Donde se aleja el instrumento del encanto En las vegetaciones de los recuerdos Las horas en torno de nosotros hacen sus viajes Va rápido Va rápido impulsado por los suspiros El mar está cargado de naufragios Y yo he alfombrado el mar para su paso Así es el viaje primordial y sin pasaje El viaje instructivo y secreto En los corredores del viento Las nubes se apartan para que él pueda pasar Y las estrellas se encienden para mostrar el camino Qué buscas en los bolsillos de tu chaqueta Has perdido la llave En medio de ese zumbido celeste Vuelves a encontrar en todas partes tus horas envejecidas El viento es negro y hay estalactitas en mi voz Dime Guillermo Has perdido la llave del infinito Una estrella impaciente iba a decir que hace frío La lluvia aguzada comienza a coser la noche De Automne régulier.

MONUMENTO AL MAR
Paz sobre la constelación cantante de las aguas Entrechocadas como los hombros de la multitud Paz en el mar a las olas de buena voluntad Paz sobre la lápida de los naufragios Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas Y si yo soy el traductor de las olas Paz también sobre mí. He aquí el molde lleno de trizaduras del destino El molde de la venganza Con sus frases iracundas despegándose de los labios He aquí el molde lleno de gracia Cuando eres dulce y estás allí hipnotizado por las estrellas He aquí la muerte inagotable desde el principio del mundo Porque un día nadie se paseará por el tiempo Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos Este es el mar El mar con sus olas propias Con sus propios sentidos El mar tratando de romper sus cadenas Queriendo imitar la eternidad Queriendo ser pulmón o neblina de pájaros en pena O el jardín de los astros que pesan en el cielo Sobre las tinieblas que arrastramos O que acaso nos arrastran Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna Y se hace más oscuro que las encrucijadas de la muerte El mar entra en la carroza de la noche Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos Se oye apenas el ruido de las ruedas Y el ala de los astros que penan en el cielo Este es el mar Saludando allá lejos la eternidad Saludando a los astros olvidados Y a las estrellas conocidas. Este es el mar que se despierta como el llanto de un niño El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequeñas /manos temblorosas El mar empujando las olas Sus olas que barajan los destinos Levántate y saluda el amor de los hombres Escucha nuestras risas y también nuestro llanto Escucha los pasos de millones de esclavos Escucha la protesta interminable De esa angustia que se llama hombre Escucha el dolor milenario de los pechos de carne Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada día.

También nosotros te escuchamos Rumiando tantos astros atrapados en tus redes Rumiando eternamente los siglos naufragados También nosotros te escuchamos Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor Cuando tus gladiadores se baten entre sí Cuando tu cólera hace estallar los meridianos O bien cuando te agitas como un gran mercado en fiesta O bien cuando maldices a los hombres O te haces el dormido Tembloroso en tu gran telaraña esperando la presa. Lloras sin saber por qué lloras Y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos Sufres sufres como sufren los hombres Que oiga rechinar tus dientes en la noche Y te revuelques en tu lecho Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos Que los niños apedreen tus ventanas Que te arranquen el pelo Tose tose revienta en sangre tus pulmones Que tus resortes enmohezcan Y te veas pisoteado como césped de tumba Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas Tengo miedo de tus venganzas Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar Olvida los presagios funestos Olvida la explosión de mis praderas Yo te tiendo las manos como flores Hagamos las paces te digo Tú eres el más poderoso Que yo estreche tus manos en las mías Y sea la paz entre nosotros Junto a mi corazón te siento Cuando oigo el gemir de tus violines Cuando estás ahí tendido como el llanto de un niño Cuando estás pensativo frente al cielo Cuando estás dolorido en tus almohadas Cuando te siento llorar detrás de mi ventana Cuando lloramos sin razón como tú lloras He aquí el mar El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades Con su regazo lleno de barcas y peces y otras cosas alegres Esas barcas que pescan a la orilla del cielo Esos peces que escuchan cada rayo de luz Esas algas con sueños seculares Y esa ola que canta mejor que las otras He aquí el mar El mar que se estira y se aferra a sus orillas El mar que envuelve las estrellas en sus olas El mar con su piel martirizada Y los sobresaltos de sus venas Con sus días de paz y sus noches de histeria

Y al otro lado qué hay al otro lado Qué escondes mar al otro lado El comienzo de la vida largo como una serpiente O el comienzo de la muerte más honda que tú mismo Y más alta que todos los montes Qué hay al otro lado La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo O el torbellino eterno de pétalos tronchados He ahí el mar El mar abierto de par en par He ahí el mar quebrado de repente Para que el ojo vea el comienzo del mundo He ahí el mar De una ola a la otra hay el tiempo de la vida De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte De Últimos Poemas Póstumo, 1948

INVIERNO PAR BEBERLO El invierno ha llegado al llamado de alguien Y las miradas emigran hacia los calores conocidos Esta noche el viento arrastra sus chales de viento Tejed queridos pájaros míos un techo de cantos sobre las avenidas Oíd crepitar el arcoiris mojado Bajo el peso de los pájaros se ha plegado La amargura teme a las interperies Pero nos queda un poco de ceniza del ocaso Golondrinas de mi pecho qué mal hacéis Sacudiendo siempre ese abanico vegetal Seducciones de antesala en grado de aguardiente Alejemos en seguida el coche de las nieves Bebo lentamente tus miradas de justas calorías El salón se hincha con el vapor de las bocas Las miradas congeladas cuelgan de la lámpara Y hay moscas Sobre los suspiros petrificados Los ojos están llenos de un líquido viajero Y cada ojo tiene un perfume especial El silencio es una planta que brota al interior Si el corazón conserva su calefacción igual Afuera se acerca el coche de las nieves Trayendo su termómetro de ultratumba Y me adormezco con el ruido del piano lunar Cuando se estrujan las nubes y cae la lluvia Cae Nieve con gusto a universo Cae Nieve que huele a mar Cae Nieve perfecta de los violines Cae La nieve sobre las mariposas Cae Nieve en copos de olores La nieve en tubo inconsistente Cae Nieve a paso de flor Nieva nieve sobre todos los rincones del tiempo Simiente de sonido de campanas Sobre los naufragios más lejanos Calentad vuestros suspiros en los bolsillos Que el cielo peina sus nubes antiguas Siguiendo los gestos de nuestras manos Lágrimas astrológicas sobre nuestras miserias Y sobre la cabeza del patriarca guardián del frío El cielo emblanquece nuestra atmósfera Entre las palabras heladas a medio camino Ahora que el patriarca se ha dormido La nieve se desliza se desliza se desliza Desde su barba pulida .

De Automne régulier. 1925 .

1941 .ELLA Ella daba dos pasos hacia delante Daba dos pasos hacia atrás El primer paso decía buenos días señor El segundo paso decía buenos días señora Y los otros decían cómo está la familia Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo Ella llevaba una camisa ardiente Ella tenía ojos de adormecedora de mares Ella había escondido un sueño en un armario oscuro Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad Era hermosa como un cielo bajo una paloma Tenía una boca de acero Y una bandera mortal dibujada entre los labios Reía como el mar que siente carbones en su vientre Como el mar cuando la luna se mira ahogarse Como el mar que ha mordido todas las playas El mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas Antes que el viento norte abra sus ojos Era hermosa en sus horizontes de huesos Con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado Como el cielo a caballo sobre las palomas De Ver y palpar.

CANCIÓN NUEVA Dentro del horizonte ALGUIEN CANTABA Su voz No es conocida DE DÓNDE VIENE Entre las ramas No se ve a nadie Hasta la luna era una oreja Y no se oye ningún ruido Sin embargo una estrella desclavada Ha caído en el estanque EL HORIZONTE SE HA CERRADO Y no hay salida De Horizon Carré. 1917 .

1918 Traducción de José Zañartu .1914 Nubes sobre el surtidor del verano De noche Todas las torres de Europa se hablan en secreto De pronto un ojo se abre El cuerno de la luna grita Halalí Halalí Las torres son clarines colgados AGOSTO DE 1914 Es la vendimia de las fronteras Tras el horizonte algo ocurre En la horca de la aurora son colgadas todas las ciudades Las ciudades que humean como pipas Halalí Halalí Pero ésta no es una canción Los hombres se alejan De Halalí.

AEROPLANO Una cruz se ha venido al suelo Un grito quebró las ventanas Y todos se inclinan sobre el último aeroplano El viento que había limpiado el aire Naufragó en las primeras olas La vibración persiste aún sobre las nubes Y el tambor llama a alguien Que nadie conoce Palabras tras los árboles La linterna que alguien agitaba era una bandera Alumbra tanto como el sol Pero los gritos que atraviesan los techos no son de rebeldía A pesar de los muros que sepultan LA CRUZ DEL SUR Es el único avión que subsiste De Horizon carré. 1917 .

à.coup.18 Heme aquí al borde del espacio y lejos de las circunstancias Me voy tiernamente como una luz Hacia el camino de las apariencias Volveré a sentarme en las rodillas de mi padre Una hermosa primavera refrescada por el abanico de las alas Cuando los peces deshacen la cortina del mar Y el vacío se hincha por una mirada posible Volveré sobre las aguas del cielo Me gusta viajar como el barco del ojo Que va y viene en cada parpadeo He tocado ya seis veces el umbral Del infinito que encierra el viento Nada en la vida Salvo un grito de antesala Nerviosas oceánicas qué desgracia nos persigue En la urna de las flores impacientes Se encuentran las emociones en ritmo definido De Tout. 1925 .

AFO R I S M O S .

En nombre de la Ley. Una cortesana llena de melindres es tan repugnante como un ladrón económico Estúpido. Un hombre. un verdadero hombre. En nombre de la Verdad.Conocí un hombre interesante: no tenía principios. no sea anarquista. soy ingeniero. Un juez que en el momento de dar una sentencia no se está riendo interiormente de sí mismo y de la sociedad es un perfecto imbécil. que son acaso lo más interesante de tu persona. En nombre de la Belleza. ¡Qué cantidad de buen criterio se necesita para ser loco! Ayúdate. Ha nacido un hombre. Los perros le ladran porque iba vestido de Excepción.. En nombre de la Bondad. Es incomprensible que un individuo que haya estudiado profundamente el comunismo. Palabras. Axioma para los músicos: Los pájaros cantan mal. El mayor enemigo del poema es la poesía. Como Dios.. No hay amor ilegítimo. Un hombre desnudo pesa más que vestido.. En nombre del Arte. Ver la paja en el ojo ajeno y la viga también. En nombre del Deber. Mis versos son cálculos de evasión. no tiene principio ni fin. ¿para qué arrojas cáscaras de plátano en mi camino? Consejo a los pintores: Para estrangular a la Naturaleza hay que tener dedos de hada. -¿Y a mí qué? Eso sólo prueba que posees un diploma de limitación. soy. Otro axioma para los músicos: Los barcos cantan mejor que las sirenas. Desarrolla tus defectos. palabras He oído un ruido de cadenas que se rompen. Es incomprensible que un individuo que haya estudiado profundamente la sociedad actual no sea comunista. No hay nada más difícil que saber ser loco. . La vida es una cuestión de vida o muerte. -Soy abogado. que Dios no te ayudará. En nombre del Orden. El reloj del cementerio se adelanta un poco.. Has despedazado las leyes de tu corazón para someterte a las leyes de tu tribu.

Eva en el Paraíso regalaba la manzana. Yo me eché vitriolo y las borré. Las mejores cosas sobre mí las han dicho mis enemigos. Una gitana en Budapest me leyó el porvenir en las líneas de la mano. he ahí el plato más delicioso para el Hombre. qué delicia! Jugar con fuego. Mascar cadenas. que lloraba de veras. Poco no importan los errores o las verdades en un gran autor. La mayor de las degeneraciones y de las morbosidades es el espiritualismo. La Poesía soy yo. Huir del hombre. Las caricias son arañazos de animal doméstico. Lo que nos interesa en Nietzsche no son las verdades de Nietzsche sino la nietzschesidad de Nietzsche. después salió del Paraíso y empezó a venderla. .Nada amo tanto como lo imprevisto. Por mi parte puedo asegurar que muchos autores me gustan más en sus imperfecciones que en sus aciertos. ¡Oh. huir de la naturaleza y sentarse encima del arco iris con una pluma en la mano. Las creencias religiosas tienen como origen la ley del menor esfuerzo. Era tan mal actor.

NAR R A T I V A .

le ayuda a enhebrar los trenes por el justo camino. como buena mujer. la miman. La casita de madera desvencijada a causa del estremecimiento constante y los fragores. mientras todavía es tiempo. La mujer. suelta como si no quisiera apegarse a nadie. Ignora que los niños ricos de la ciudad se entretienen con unos trenes pequeños como ratones sobre rieles de lata. al pie de una montaña tan empinada que sólo algunos árboles especiales pueden escalonar a gatas. Todos los días.La Hija Del Guardaagujas La casita del guardagujas está junto a la línea férrea. La casita pequeña en un terraplén de veinte metros junto a tres líneas. aferrándose con sus raíces afiladas. con gestos de flor y de paloma. de tantos fantasmas desencadenados y ebrios de libertad. la adoran. trenes del norte al sur y trenes del sur al norte. Ella posee los trenes más grandes del mundo. todo el año. agarrándose a los terrones hasta llegar a la cumbre. una criatura de tres años. . En cambio sus padres viven pendientes de ella.. Pasan los trenes con el fragor de hierros y largos metales arrastrados de toda una ciudad que soltara sus amarras. Cientos de trenes. Miles de trenes con millones de fantasmas. contemplando pasar los trenes cargados de fantasmas que van de ciudad a ciudad. Es un encanto de niñita. Viva. Apenas si pueden sonreír cuando se quedan como suspendidos mirando a su pequeña. La responsabilidad de tantas vidas satisfechas les ha puesto un gesto trágico en el rostro. todas las semanas. Se diría que un tren la arrojo allí al pasar como por casualidad. y ya empieza a mirarlos con desprecio. la contemplan. Ellos saben que un día la va a matar un tren. graciosa. despreocupada.. Allí vive el guardagujas con su mujer. La hija del guardagujas juega entre los trenes de su montaña con una confianza aterradora. haciendo crujir los huesos de la montaña. delicada.

pero que. Sin embargo. siempre el sobretodo como escondiendo algo. Ni alta ni baja. nariz regular. Es hermosa. boca madura que azucara el aire y no quiere caer de la rama. cualquier arquitecto conoce. tiene un gesto amargado y siempre lleva un abrigo largo y suelto. Tal vez quiere ocultar un embarazo. Zig-Zag. pero es un embarazo demasiado largo. ¿Es que ella es tímida? ¿Es que tiene vergüenza de tanta calle inútil? ¿Ese abrigo es la fortaleza de un secreto sentimiento de inferioridad? No sería nada raro. seguramente.La joven del abrigo largo Cruza todos los días la plaza en el mismo sentido. de algunos años. O será para sentirse más sola o para que todas sus células puedan pensar mejor. Tal vez tiene el talle muy alto o muy bajo. Invierno y verano. tal vez un poco gruesa. 1945) . Por eso tiene un estilo arquitectónico que no sabría definir. Aunque haga un calor excepcional. más grueso o más delgado. Esta prenda no cae jamás de su cuerpo. Saborea un recuerdo dentro de ese claustro lejos del mundo. o no tiene cintura. Grandes ojos. Acaso quiere sólo ocultar que su padre cometió un crimen cuando ella tenía quince años (1) Nota: en esta edición se reproduce la versión publicada en la antología de Eduardo Anguita (Santiago.

a la parte suya. ¿Era ella culpable de tener un nombre doble y de las consecuencias que esto puede traer consigo? Así. cuando el marido cogió el revólver. en vez de matar a la otra. Su parte Olga permanecía soltera y tomó un amante que vivía en adoración ante sus ojos. Pero la parte que ella casó era su parte que se llamaba María. la parte Olga adoraba a su amante. Pero sucedió que el marido se equivocó y mató a María. reglamentadas como árboles de paseo. y creo que aún sigue feliz. no asustados. lleno de ideas honoríficas. Especialmente la parte que se llama Olga. . sino llenos de asombro. Se casó con un mocetón grande y fornido. María cumplía con su deber. un poco torpe. ella abrió los ojos enormes. por no poder comprender un gesto tan absurdo.Tragedia María Olga es una mujer encantadora. Olga continuó viviendo en brazos de su amante. Ella no podía comprender que su marido se enfureciera y le reprochara infidelidad. sintiendo sólo que es un poco zurda. muy feliz. María era fiel. ¿Qué tenía él que meterse con Olga? Ella no comprendía que él no comprendiera.

de Galicia y de León. heredero de la sangre de Laín Calvo. Del califato de Córdoba. Rotos los pactos al día siguiente. de Zaragoza. pasan. de sentimientos de piedra (¿quién ha dicho que las piedras no tienen sentimientos?. ¿Por qué no duermes? -Pienso -responde el hombre. que había sido de una magnificencia de cuento oriental. una inmensa casona de piedra en el pueblo de Vivar. como trozos de un planeta que ha estallado. ese solo trozo independiente de la península. tratando de sacar la cabeza y poder respirar brisas verdes.Es preciso que nazca otro don Pelayo. un condado por allá. de Toledo. repasan. medio casa de campo. de energías de piedra. gracias a un viento sin sol que sopla infatigable desde hace tres horas cargado de olor a campo y de rumores de chopos. en medio de esos reinos moros. empezaba también a disgregarse en guerras intestinas y deshacerse en molicies de apogeo. -¿Qué te pasa. de Sevilla. Diego Laínez no puede contenerse y exclama en voz alta: . orgullo del hombre a quien pertenece. Un reyezuelo por aquí. las proezas de esos condes castellanos que han dado a sus tierras un olor a poema y a sangre de eternidad. comprendo. La casa de Diego Laínez. gran guerrero. que duerme junto a él. Las imágenes del insomnio se cruzan en su cabeza. los cristianos poseen ahora. -¿Qué piensas? -No es cosa de mujeres lo que pienso. como embrutecido. vasallos del reino de León. los condados de Barcelona. Piensa en las hazañas de sus condes. otro destino. Alianzas de moros y cristianos para luchar contra otros cristianos u otros moros. Una noche castellana de mediados de agosto en el año 1040. una personalidad. de honradez de piedra. ¡Casa señalada por el dedo de piedra del Destino! Diego Laínez. un general moro proclamándose amo de un terruño conquistado. otra fuerza invencible. Debido a don Pelayo. triturando moros entre los dientes. Mil preocupaciones le asaltan. Castilla presenta ya una fuerza hecha. se precipitan unas sobre otras y dilatan su cerebro en fiebre. Nunca ella ha sentido en sus pensamientos los pasos de . En el momento de calarse las armaduras de combate no se sabe contra quién se va a pelear. La mujer guarda silencio y siente un orgullo que le recorre toda la piel. Diego Laínez adora a Castilla. la pobre tierra sedienta. ¡oh error!). es preciso que salte una voluntad unificadora. sostén del trono de sus reyes. Cristianos luchando contra cristianos. sofocada. desprendiéndose de roca en roca desde la cueva de Covadonga había empezado la reconquista. Hace ya más de trescientos años los musulmanes invadieron España. lanzando fuego por los ojos. La noche ha traído una tregua y todo duerme pesadamente. Casa de silencios de piedra. Provincias. de Aragón y de Castilla. su mujer. ha vuelto de una consulta a que le llamara el rey y no puede conciliar el sueño. y el imperio visigodo cayó con el rey Rodrigo en las aguas del Guadalete y se deshizo en ondas hasta el mar. Diego Laínez. de Badajoz. -Salvar a España. se despierta sobresaltada. fortalezas independientes. La respiración inquieta de su pecho fuerte retumba en las paredes como golpes de encarcelado. tiene sabor a patria. ganador de batallas. después de llegar a su cenit y de haber sometido a toda España a excepción de don Pelayo. los reinos de Navarra. deshecha en mil trozos separados e incongruentes. Piedra. de hombres de piedra. que peleó en la batalla en que el conde Fernán González venció a Almanzor. de sueños de piedra. como embotado. es un aluvión. ciudades. Los pensamientos de Diego Laínez son elevados y nobles. aplastando fortalezas bajo las garras. Al ruido de las palabras de Diego Laínez. quedaban como restos dispersos. moros contra moros. Diego Laínez? ¿Estás enfermo? -pregunta-. Piedra. -Política o guerras. de Valencia. Desnudo sobre el lecho. Don Pelayo no es un hombre. levanta sus líneas duras y precisas. Durante el día el cielo se había dejado caer con todo su sol sobre la tierra. España se le aparece como una olla de grillos. Este es el cuadro que aparece a Díego Laínez. los reinos moros de Granada. despedazada. He aquí la casa de Diego Laínez. ¡Cómo admira a don Pelayo Diego Laínez! Se le aparece como el dragón de las grutas del destino. medio fortaleza. El calor sofocante del día ha calmado un poco. los efímeros aliados se destrozan entre sí. tratando de mantenerse fría a fuerza de piedra. El gran imperio musulmán.Procreación Es la noche. de Murcia. de palabras de piedra. Piedra. desfilan en su memoria. es una bola de nieve. diseminada. su adusta majestad en medio de un sueño de piedra. Don Pelayo. en vano se revuelve de un lado a otro. de Denia.

-Esta noche tiene gusto a milagro. fogoso. sonríe. y el macho no resiste más sus impulsos. . noble hacendado. recogerse para dar un gran salto. mirando por el ojo de la cerradura del cielo. ni los retorcimientos de falsos placeres. lógico. esta noche tiene sabor a milagro. la obra inacabada. Millones de estrellas se precipitan por esa ventana como el rebaño que aguarda que abran las puertas del corral. Un vigor inmenso se apodera de su cuerpo. efectivamente. Ella. cortada a mitad del camino. le acaricia todas las blanduras. se me figura hacer el amor por primera vez. esposo mío. Ese simple gesto. -Duerme. único punto interesante del mapa en aquella noche. El infinito se vacía. La carne se rebela y un cosquilleo le agita las arterias. -No sé. todo el calor y las savias descarriadas de la naturaleza se sienten impulsadas hacia el sumidero abierto en el muro de aquel aposento que se hace la arista de todas las energías. nunca he sentido un estremecimiento semejante. Y él traga. Diego Laínez. primario. sería bueno abrir las ventanas. La tierra toma el ritmo de esos cuerpos resollantes y suspira como una montaña. aspira por todos sus poros esa riqueza que afluye hacia él y viene a ofrecérsele como el manjar del mundo. Mirar esa mujer rejuvenece. infantil. una fábrica de hidrógeno. -¡Ah! Diego. Diego Laínez siente todo ese enjambre de alientos profundos y substanciases llegar hasta él.terciopelo de la traición. qué destino va buscando esa aglomeración de irradiaciones? Diego Laínez siente una vaga inquietud. Don Pelayo. Hermosa. regordeta. blanda. gran guerrero. Y Diego Laínez lloraba de alegría anunciadora y cósmica. se dilata y desborda en la noche. heroica. el universo vacila y durante un minuto el sistema planetario se detiene. Y otra vez la obsesión de don Pelayo se apodera de] alma de Laínez. frutal. ¿Qué transmutación. Una ancha brisa nacida en quién sabe qué jardines recónditos trae caricias de flor. Diego Laínez la coge entre. Teresa Alvarez es la hija del campo. aclara los problemas del mundo. Se prepara una fiesta. Ella ama la integridad de ese hombre. don Pelayo. Vuelve el silencio y vuelve el insomnio. miles de fuerzas dispersas corren como atraídas por un imán y se atropellan entre los gruesos batientes. rudo. Dios. tan sin importancia. El hombre ahora es el macho. y la hembra se abre como una rosa de pie. es curioso. apta a la caricia. conquistador del castillo de Ubierna. se hunde debajo de su piel con energías de guerrero descansado. el acto sexual rotundo de un hombre y de una mujer enlazados cumpliendo una función orgánica imperiosa y suprema. no sé qué tengo. suavidad de hierba. es hija de Rodrigo Álvarez de Asturias. Diego Laínez contempla a la que duerme a su sombra. pero se me figura que no soy yo el que ha realizado el simple acto de amor. -Teresa mía. porque ella es hija de otro varón semejante. Todo junto a ella se hace natural. de sangre bien nutrida. es como abrir el cuerpo. abrir una ventana. es una cosa grave. impaciente de victorias. El mundo es tina usina de energías. ni las complicaciones. traga. No se comprenden el vicio. Diego Laínez se levanta y abre las ventanas. que parece tan nimio. se precipita sobre su mujer y entra en su carne. trunca. Ella se muere en cada beso. Es un instante solemne. su pecho se hincha. -Sí. alegre. detrás de la noche entra Castilla y detrás de Castilla entra España. Teresa Alvarez. Sus senos potentes. la mujer es la hembra. con ese oído que tienen las mujeres para los pensamientos de quienes las rodean. palpitan con un ritmo sereno de corazón y de mar. mujer. un acumulador de fuerzas ebrias. La sombra del guerrero gigante se pasea en los sueños de Diego Laínez y la noche se hace fuerte. Innumerables corrientes eléctricas convergen hacía esa habitación. del hacendado noble. Ella le ofrece los labios carnudos y pletóricos. sino todo el universo el que lo ha realizado en mí. -Hace calor -dice ella-. creí perder la razón. pronta al amor. sus brazos. de todos los anhelos. Hermosa. La noche es don Pelayo y afuera el ruiseñor sigue cantando a don Pelayo. ansioso de batallas. ese instante en que el mundo parece hacerse silencioso para escuchar. regordete. Por la ventana abierta entra la noche. dulcifica. Carne apetitosa. Se me figura que he cumplido un designio. El amor directo. Un ruiseñor silba a su hembra en castellano y la noche se hace envolvente como una cabellera de mujer. Abrir una ventana es como abrir el alma. El se crispa en cada roce. con perfumes de huerta como grandes melones. poderoso por su influencia y su fortuna. Afuera la noche se pone lánguida.

MA N I F I E S T O S .

la segunda." ¿Y por qué habrá de ser irrealizable? Respondo ahora con las mismas frases con que acabé mi conferencia dada ante el grupo de Estudios Filosóficos y Científicos del doctor Allendy. Y no es hermoso porque recuerde algo. donde expuso plenamente la teoría. que lo único que debe interesar a los poetas es el "acto de la creación". crear. en enero de 1922: Si el hombre ha sometido para sí a los tres reinos de la naturaleza. el espacio y los mares con sus galopes desenfrenados. encontraréis estas frases de Emerson en el Prefacio. Más tarde. sin preocuparse. y todo el conjunto. y oponía a cada instante este acto de creación a los comentarios y a la poesía alrededor de. en una conferencia que di en junio de 1916. Los poemas creados adquieren proporciones cosmogónicas. cuando escribo: El océano se deshace Agitado por el viento de los pescadores que [silban . Es un poema en el que cada parte constitutiva. que no desea agobiar ni aplastar al lector: un sublime de bolsillo. algo que jamás habéis visto. adorna la naturaleza con una cosa nueva. que era uno de los asistentes. "Es hermoso. sin terror. pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno singular. Fue allí donde se me bautizó como creacionista por haber dicho en mi conferencia que la primera condición del poeta es crear. Un poeta debe decir aquellas cosas que nunca se dirían sin él. Os diré qué entiendo por poema creado. me dijo durante la comida a que me invitó con algunos amigos después de la conferencia: "Su sueño de una poesía inventada en cada una de sus partes por los poetas me parece irrealizable. aparte y distinto de los demás fenómenos. que jamás veréis. Dicho poema es algo que no puede existir sino en la cabeza del poeta. El siglo veinte verá nacer el reinado de la poesía en el verdadero sentido de la palabra. en la página 270. aunque usted lo haya expuesto en forma muy clara e incluso muy científica. con sus gritos y sus gemidos. Nada se le parece en el mundo externo. muestra un hecho nuevo. y la tercera. tiene una arquitectura propia. Y no se trata del sublime excitante y grandioso. de conceptos creados. donde se habla de la constitución del poema: Un pensamiento tan vivo que. La cosa creada contra la cosa cantada. aparecido en diciembre de 1913. digo. este sublime del que los textos nos presentan ejemplos tan poco convincentes. y cuyos tanteos y primeros pasos los hallaréis en mis libros y artículos escritos mucho antes de mi primer viaje a París. entrevista que encabezaba mis poemas. El poema creacionista se compone de imágenes creadas. Lo realizado en la mecánica también se ha hecho en la poesía. Crea lo maravilloso y le da vida propia. desligado de cualquiera otra realidad que no sea la propia. no escatima ningún elemento de la poesía tradicional. de situaciones creadas. y llena la tierra. y que sin embargo os gustaría mucho ver. Es hermoso en si y no admite términos de comparación. en absoluto de la realidad ni de la veracidad anteriores al acto de realización. hace real lo que no existe. En mi poema Adán. ¿por qué razón no podrá agregar a los reinos del universo su propio reino. independiente del mundo externo. por lo que habrán de existir en el poema para que existan en alguna parte. nada. Así.El Creacionismo El creacionismo no es una escuela que yo haya querido imponer a alguien. En el número 5 de la revista chilena Musa Joven. sino de un sublime sin pretensión. crear. no es hermoso porque nos recuerde cosas vistas. os dan a cada instante el verdadero sublime. yo repetía casi igual cosa en una pequeña entrevista aparecida en la revista Ideales. os presento un hecho nuevo." Casi la misma opinión la tienen otros filósofos en Alemania y dondequiera yo haya explicado las mismas teorías. ni porque des criba hermosas cosas que podamos llegar a ver. Cuando escribo: "El pájaro anida en el arco iris". Recuerdo que el profesor argentino José Ingenieros. que escribí durante las vacaciones de 1914 y que fue publicado en 1916. el reino de sus creaciones? El hombre ya ha inventado toda una fauna nueva que anda. el reino mineral. vuela. hacia 1913 o 1914. como el espíritu de una planta o de un animal. salvo que en él dichos elementos son íntegramente inventados. se hace realidad a sí mismo. es decir. Pero fue en el Ateneo de Buenos Aires. pero irrealizable. es decir. el vegetal y el animal. aunque jamás lograron realizar su definición. el creacionismo es una teoría estética general que empecé a elaborar hacia 1912. yo decía: El reinado de la literatura terminó. en el de creación. Y tampoco puede concebírselo fuera del libro. a su vez hermosas. También en mi libro Pasando y pasando. como la llamaron los griegos. en París. Crea situaciones extraordinarias que jamás podrán existir en el mundo objetivo.

" o bien: "La noche está de sombrero. estoy fatigado . y cuando os digo: "Ella era tan hermosa que no podía hablar." os presento un concepto creado. je suis fatigué . Quand le poisson rame le discours du lac quand il joue gamme la promenade des dames. Lloro querer alzarse más alto que el juego de agua serpiente en el cielo. (2) Encadenado sobre el porvenir del reloj diversiones en un imperio misal. Le jour épuisé d' un court instant parcimonieux échappe à la sagacité du lecteur d'esprít. un poeta: En porcelaine la chanson pensée. Pero el hombre que ha escrito los siguientes versos es. Je pleure vouloir se lever plus haut que le jet d'eau serpente au ciel car il n' existe plus la gravité terrestre à l'école et dans le cerveau.presento una descripción creada.la chanson des reines l´arbre crève de la nourriture comme une lampe. pues ya no [existe la gravedad terrestre en la escuela y en el cerebro. Cuando el pez rema el discurso del lago cuando toca el diapasón el paseo de las damas.la canción de las reinas el [árbol revienta de alimento como una lámpara. En Tristan Tzara encuentro poemas admirables que están muy cerca de la más estricta concepción creacionista. Emporter une histaire pour deux à force de joie dans la chevelure des syllabes (1)En porcelana la canción pensada. Aunque en él la creación es generalmente más formal que fundamental. etc A veces. etcétera. sin la sombra de una duda. Les jeunes femmes compagnes du fleuve logique viennent comme une tache sur I'eau pour gagner un monstre enfumé d'amis aimables dans l'ordre du suicide enragé. El día agotado por un corto instante parsimonioso escapa a la sagacidad del lector fino . os presento una imagen pura creada. cuando digo: "Los lingotes de la tempestad". Francis Piccabia nos abre en sus poemas ventanas sobre lo insospechado. probándonos que no sólo es pintor: Enchaîné sur l'avenir de I'horloge des récreations dans un empire missel.

demostrando todo lo que de serio contiene la teoría creacionista. han dado sendas pruebas de su talento. Nunca han hecho burlarse (como aquellos pobres ultraístas) a las personas de espíritu realmente superior. (2) Hay mujeres cuyos ojos son como pedazos de [ azúcar hay mujeres serias como los movimientos del amor [ que uno sorprende.Es difícil y hasta imposible traducir una poesía en la que domina la importancia de otros elementos. pero cuando la . d'autres. Llevar una historia para dos a fuerza de alegría en la cabellera de las sílabas. Juan Larrea y Gerardo Diego... También Georges Ribémont Dessaignes tiene versos que nos sacan de lo habitual: Regarder par la prunelle de sa maîtresse afin de voir à I'intérieur Y Paul Eluard nos hace a menudo temblar como un surtidor que nos golpeara la espina dorsal: Il y a des femmes dont les yeux sont comme des morceaux de sucre il y a des femmes graves comme les mouvements de l'amour qu' on [ne surprend pas.Ambos poetas han probado a los españoles escépticos hasta qué grado de emoción puede llegar lo inhabitual. No podéis traducir la música de las palabras. . Cuando Gerardo Diego escribe: Al silbar tu cabeza se desinfla o bien: La lluvia tiembla como un cordero o esto otro: Una paloma despega del cielo nos da una sensación poética muy pura.Si para los poetas creacionistas lo que importa es presentar un hecho nuevo. La tarde arrastraba golondrinas. Les hibous partageaient le soleil et pesaient sur la terre..Las jóvenes mujeres compañeras del río lógico llegan como una mancha sobre el agua para ganar un monstruo ahumado de amigos amables en la orden del suicida enrabiado. Le soir trâinait des hirondelles. pues los hechos nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas... otras como el cielo en vísperas de viento. Los búhos Dividían el sol y pasaban sobre la tierra.. Igual cosa sucede con Juan Larrea cuando dice: Un pájaro cambia el tiempo o bien: Lechos de ladrillos entre los sonidos y aún esto otro: Tu recuerdo se aleja según la dirección del viento. . comme le ciel a la veille du vent. . la poesía creacionista se hace traducible y universal. (1) Mirar por la pupila de su amante Para ver qué hay dentro. los ritmos de los versos que varían de una lengua a otra. Los dos poetas creacionistas españoles.

Nada de parcelas de poetas. dos corrientes paralelas en las que se engendran todos los fenómenos de la vida. tiene dos personalidades. De este modo. La personalidad innata es la que Bergson llama yo fundamental. También Condillac distinguía entre un yo pensante y un yo autómata. movimiento). la sensibilidad ocupa mayor espacio que la imaginación. aquél no pierde en la traducción nada de su valor esencial. y poseemos vías centrífugas. Todo ser humano es un hermafrodita frustrado. La obra de arte tiene como cuna estos dos elementos.. Y si llevamos en nosotros una fuerza centrífuga. que los comentarios burlescos de mis poemas. La alcoba se durmió en el espejo. por una reacción violenta. en esa poesía de buey rumiante y de abuela satisfecha. también tenemos una fuerza centrípeta. Poseemos vías centrípetas. ¿Sabéis qué poetas citaba yo en la primera página de ese libro? Rimbaud y Mallarmé. y sin saber tal vez por qué. Hay en el hombre una dualidad que se manifiesta en todos sus actos. Todo sigue en el hombre a esta ley de dualidad. Todos los críticos sufrían una crisis nerviosa precisamente ante los versos que me gustaban. dos personalidades.importancia del poema reside ante todo en el objeto creado. sensibilidad general). la única verdadera. y la imaginación. casi miedosa. que es el elemento afectivo.. Pronto sentí que perdía tierra y caía. El estanque estañado. visión. si digo en francés: La nuit vient des yeux d'autrui o si digo en español: La noche viene de los ojos ajenos o en inglés: Night comes from others eyes el efecto es siempre el mismo y los detalles lingüísticos secundarios. El infinito entero en el poeta. Sin proponérselo. En el dictado automático. hablando con propiedad. vías que nos traen como antenas los hechos que ocurren a sus alrededores (audición. o bien: Las horas que caen silenciosas como gotas de agua por un vidrio. El poeta. que es femenina.En mi cerebro hay alguien que viene de lejos. Nada me afirmó más en mis teorías que la crítica violenta. En ciertos hombres domina una en detrimento de la otra. la música o la escultura. Felizmente esta caída duró poco y al cabo de algunas semanas retorné mi antiguo . sino por el contrario la personalidad en singular. Una tarde me aproximé hacia la orilla del libro. la otra es el yo superficial. Tenemos un principio o una fuerza de expansión. En muy pocos aparecen ambas en perfecto equilibrio. los críticos me ayudaron mucho en mi trabajo al recortar con tijeras precisas versos o imágenes como las siguientes: . La poesía creacionista adquiere proporciones internacionales. sobre todo los hechos a mi libro La gruta del silencio. ¿Y sabéis qué citaba de Rimbaud? Y a veces he visto lo que el hombre ha creído ver. Pero éste fue un paréntesis de pocos meses. la imaginación arrasa con la simple sensibilidad. pasa a ser la Poesía. que semejan aparatos de emisiones y nos sirven paya emitir nuestras ondas. En el fondo. Nadie adivinará nunca cuánto me hizo pensar este hecho sin importancia. y se hace accesible a todos los pueblos y razas. titulado Los espejos sonámbulos. que es el elemento intelectual. para proyectar el mundo subjetivo en el mundo objetivo (escritura. que también constituyen una dualidad paralela: la sensibilidad. publicado en 1913. el poeta íntegro en el instante de proyectarse. como la pintura. seguramente por reacción. que es masculina. Después que apareció mi libro La gruta del silencio di también gran importancia al subconsciente y hasta a cierta especie de sonambulismo. Entregué a la revista Ideales un poema que se titulaba Vaguedad subconsciente y anuncié ese mismo año un libro escrito íntegramente en aquel estilo. palabra. En el creacionismo proclamamos la personalidad total. La personalidad total se compone de tres cuartos de personalidad innata y de un cuarto de personalidad adquirida. que no son. como todos los hombres. y una fuerza de concentración. pues el elemento afectivo se halla mucho menos vigilado que el otro. es en esto donde hallaremos soluciones para el eterno problema de románticos y clásicos. en ese horrible panteísmo mezcla de hindú y de noruego. En la poesía creada.

ya que si el horizonte era poético en sí. pues si lo abstracto tendiera más hacia lo abstracto. como un objeto nuevo. axioma que resume mis principios estéticos: "El Arte es una cosa y la Naturaleza otra. en el ambiente de la revista (Sic). bien establecido que cada vez que yo hablo de poeta sólo empleo esta palabra para darme a entender. La emoción debe nacer de la sola virtud creadora. queda encerrado y se solidifica. he aquí cómo expliqué dicho título en una carta al crítico y amigo Thomas Chazal: Horizonte cuadrado. se hace íntimo. filial gracias al adjetivo CUADRADO. enorme. En el fondo. sin relación con el mundo externo. Y no le doy aquí al vocablo poeta el sentido íntimo que tiene para mí. yo hacía horizontes cuadrados. varios investigadores serios. se desharía en sus manos o se filtraría por entre sus dedos. Es decir. Al cerrar las ventanas de nuestra alma. yo había atacado al futurismo como algo demasiado viejo. en el preciso instante en que todos voceaban el advenimiento de algo completamente nuevo. todos teníamos más o menos la misma orientación en nuestras búsquedas. sino su sentido habitual. aparte de él. A fines de 1916 caía en París. y. Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol. de la que fui uno de los fundadores. era exactamente mi concepción de antes de mi llegada a París: la de aquel acto de creación pura que hallaréis. deshilacharse. ello prueba que no amáis ni la Naturaleza ni el Arte. En la época de la revista Nord-Sud. Como los horizontes no son cuadrados. 3º Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto. en 1921. El infinito anida en nuestro corazón. La poesía está por nacer en nuestro globo. He aquí la diferencia expresada en dos palabras.camino con mucho más entusiasmo y conocimiento que antes. en cualquier parte de mi obra a partir de 1912. Las burlas irracionales. Yo buscaba por todas partes esta poesía creada. en mi conferencia de la Sorbona. pero pronto me di cuenta de que se trataba de un ambiente muy futurista y no hay que olvidar que dos años antes. pues para mí nunca ha habido un solo poeta en toda la historia de nuestro planeta. Este título explica la base de mi teoría poética. Luego vino el periodo de las confidencias a los amigos y de las sonrisas equívocas de los unos y compasivas de los otros. como en mis libros más viejos de 1913 y 1915. la que usted conoce desde hace algún tiempo. De poesía muerta pasa a ser poesía viva. al calificársele de cuadrado acaba siendo poesía en el arte. Las pocas palabras que explican mi concepto de la poesía. Cuando apareció Horizon carré. Como todas las buhardas son ovaladas. Yo amo mucho el Arte y mucho la Naturaleza. éste le servirá para beber vino o amoblar su casa. Y si aceptáis las representaciones que un hombre hace de la Naturaleza. os dirán qué quería hacer en aquellos poemas. Dejemos. Nada de anecdótico ni de descriptivo. creado por mí. como estirando un elástico para poder aplicarla a quienes se hallan más cerca de la importancia que a ella le asigno. Hoy afirmo rotundamente. Y su nacimiento será un suceso que revolucionará a los hombres como el más formidable terremoto" A veces me pregunto si no pasará desapercibido. tal como lo hice diez años atrás en el Ateneo de Buenos Aires: "Nunca se ha compuesto un solo poema en el mundo. la poesía sigue siendo realista. que no podría existir sin mí. sólo se han hecho algunos vagos ensayos de componer un poema. en la primera página del libro de que hablamos. pero en el fondo estábamos bastante lejos unos de otros. que era un poeta indiscutible. mi querido amigo. Aquí algo vasto. desgraciadamente gran parte de ellos carecía del fuego sagrado. pronto me daba cuenta de que era sólo mi falta de conocimiento de la lengua lo que me hacía verla allí donde faltaba en absoluto o sólo se hallaba en pequeños fragmentos. Las verdaderas dotes de poeta son de lo más escaso que existe. la atmósfera irrespirable que iban a obligarme a dejar mis montañas nativas y a buscar climas más favorables para los cateadores de minas. Ha condensado en sí la esencia de mis principios. Y aún sigue siendo mi concepción de la poesía. Yo apenas conocía la lengua. pero jamás para amoblar su alma. Todo lo que pasa a través del organismo del poeta debe coger la mayor cantidad de su calor. englobar en este título toda mi estética. y últimamente en París. lo que podía escapar y gasificarse. El poema creado en todas sus partes. En el medio de Apollinaire se hallaban. Un hecho nuevo inventado por mí." . cuando a veces creí hallarla. Y si usted concretiza aún más lo concreto. pues. como una verdadera obsesión. en mi libro Pasando y pasando. se humaniza. 2º Lo vago se precisa. 1º Humanizar las cosas. pues nada es más falso que creer que las dotes se hallan tiradas por las calles. 4º Lo que es demasiado poético para ser creado se transforma en algo creado al cambiar su valor usual. Deseo. Debo repetir aquí el axioma que presenté en mi conferencia del Ateneo de Madrid. Mientras otros hacían buhardas ovaladas. si el horizonte era poesía en la vida. el equilibrio perfecto. el ambiente casi creador que rodea a las poesías escritas en una lengua que comenzáis a balbucear? Encontráis maravillosos poemas que un año después os harán sonreír. el autor muestra algo creado por él. ¿Habéis notado la fuerza especial. Decía: Crear un poema sacando de la vida sus motivos y transformándolos para darles una vida nueva e independiente. como el horizonte.

Lo lego a los poetas del mañana. .En dos palabras y para terminar: los creacionistas han sido los primeros poetas que han aportado al arte el poema inventado en todas sus partes por el autor. He aquí. pero su interés no me interesa. el poeta. El viento vuelve mi flauta hacia el porvenir. Los casi-poetas de hoy son muy interesantes. según creo. a los que serán los primeros de esta nueva especie animal. publicado en 1916 en Buenos Aires. Notas 1 Podéis verlo anunciado en la lista de Obras del autor de mi librito: El espejo de agua. en estas páginas acerca del creacionismo. Hay signos en el cielo. de esta nueva especie que habrá de nacer pronto. mi testamento poético.

a su vez. Ella es el lenguaje del Paraíso y el lenguaje del Juicio Final. en donde lo arbitrario pasa a tomar un rol encantatorio. Lo otro queda para los vecinos de la ciudad.La Poesía (Fragmento de una conferencia leída en el Ateneo de Madrid. Esto es lo que el vulgo no puede comprender porque no quiere aceptar que el poeta trate de expresar sólo lo inexpresable. El poeta os tiende la mano para conduciros más allá del último horizonte. más allá del . El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo y el cerebro humano. El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. una significación mágica. ella es intangible como el tabú del cielo. los agrupa y los obliga a marchar en su rebaño por rebeldes que sean. Aparte de la significación gramatical del lenguaje. El poeta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras. saca con su red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado. Hace darse la mano a vocablos enemigos desde el principio del mundo. más allá de la vida y de la muerte. Por eso sólo los que llevan el recuerdo de aquel tiempo. porque la poesía no es otra cosa que el último horizonte. en ese campo que se extiende más allá de lo verdadero y lo falso. La Poesía está antes del principio del hombre y después del fin del hombre. que es la única que nos interesa. sólo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los acentos del mundo en su formación. El lector corriente no se da cuenta de que el mundo rebasa fuera del valor de las palabras. el único desafío que la razón puede aceptar. Uno es el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de inventario. Entonces se apoderan del alma la fascinación misteriosa y la tremenda majestad. la palabra recién nacida. La poesía es el vocablo virgen de todo prejuicio. las entreteje en su discurso. Las células del poeta están amasadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. Yo tengo derecho a querer ver una flor que anda o un rebaño de ovejas atravesando el arco iris. El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa y la palabra. la arista en donde los extremos se tocan. más arriba de la punta de la pirámide. la cadena se rehace en una lógica nueva. en donde no hay contradicción ni duda. La Poesía es el lenguaje de la Creación. entre el mundo y su representación. Su vocabulario es infinito porque ella no cree en la certeza de todas sus posibles combinaciones. Allí todo cobra nueva fuerza y así puede penetrar en la carne y dar fiebre al alma. hay otra. Su precisión no consiste en denominar las cosas. y al otro lado. Y no sólo de la imaginación. El lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en la luminosidad de su desnudez inicial ajena a todo vestuario convencional fijado de antemano. sino del espíritu mismo. que es. ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre sí. sino en no alejarse del alba. y el que quiera negarme este derecho o limitar el campo de mis visiones debe ser considerado un simple inepto. Al llegar a ese lindero final el encadenamiento habitual de los fenómenos rompe su lógica. En todas las cosas hay una palabra interna. en donde empiezan las tierras del poeta. En la garganta del poeta el universo busca su voz. un campo inmenso lejos de las fórmulas del tráfico diario. El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la Naturaleza. porque él siempre vuelve a la fuente. Allí coge ese temblor ardiente de la palabra interna que abre el cerebro del lector y le da alas y lo transporta a un plano superior. lo eleva de rango. que queda siempre un más allá de la vista humana. Toda poesía válida tiende al último límite de la imaginación. un pasado mágico que sólo el poeta sabe descubrir. Las palabras tienen un genio recóndito. Y su rol es convertir las probabilidades en certeza. El valor del lenguaje de la poesía está en razón directa de su alejamiento del lenguaje que se habla. son poetas. el otro rompe esa norma convencional y en él las palabras pierden su representación estricta para adquirir otra más profunda y como rodeada de un aura luminosa que debe elevar al lector del plano habitual y envolverlo en una atmósfera encantada. La Poesía es un desafío a la Razón. una palabra latente y que está debajo de la palabra que las designa. Su valor está marcado por la distancia que va de lo que vemos a lo que imaginamos. oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras separadas por distancias inconmensurables. y todo ese mundo estalla en fantasmas inesperados. no podrá comprenderme. pues una crea su realidad en el mundo que ES y la otra en el que ESTÁ SIENDO. tiende hilos eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones desconocidos. Ella se desarrolla en el alba primera del mundo. Para ella no hay pasado ni futuro. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta. el verbo creado y creador. descubre las alusiones más misteriosas del verbo y las condensa en un plano superior. una voz inmortal. el año 1921 ). ella ordeña las ubres de la eternidad.

Hay en su garganta un incendio inextinguible.espacio y del tiempo. Y hay ese Fiat Lux que lleva clavado en su lengua. más allá del espíritu y la materia. desde allí os habla y os descubre los secretos del mundo. . Allí ha plantado el árbol de sus ojos y desde allí contempla el mundo. Hay además ese balanceo de mar entre dos estrellas. más allá de la razón y la fantasía.

que Felipe II. aquel hombre repugnante. Y esto no lo dice el padre Hurtado. que. y así para muchas cosas sería gran ayuda. porque siempre en sus palabras había algo de traición. que nos regala los oídos con tanta música bonita como hay en este mundo que tuvo que ser creado por Dios. lo cual era perfectamente injusto. que la Inquisición era una obra santa. aunque alguna vez no nos esté tan bien lo que dicen. porque de lo contrario ¿cómo se habría creado solo? etc. Este padre gorjeaba las clases de Literatura y se sabía muchas cosas antiguas de memoria. creo que Tirabosky. ¿cuántas veces me hiciste ver estrellas? Ese mismo año. Más quieren que les obedezcan. El crimen debe tener sus deliciosos atractivos. una máquina infernal. por chismosos y por espías. como los había visto en mi casa. un cochino. nos enseñan y nos doctoran en Silabario y nos amarran los pantalones cada vez que vamos para adentro. el P. llenos de cordero pascual. iracundos y muy castigadores. Acosta.. Ahí sufrí mi primer desengaño. el Papa. que dan caramelos. sí. ¡Qué cosas dice ese padre Ladrón de Guevara! Dios le haya perdonado. un literato. Ahí aprendimos que Isabel de Inglaterra fue una mala reina. un cerdo. ¡Y qué texto el de don Rodolfo Vergara Antúnez! Dios conserve su inocencia. Después de pasar por algunos de esos graciosísimos colegios en que una doña Mariquita o doña Zoila o doña Carmelita. me parece lo más antiestético del mundo. Querer a otros por ser hombres. pasé al colegio de los jesuitas. Admirarlos a todos porque son una falange macedónica. que permite ver tantas estrellitas de colores. Estudié Historia Literaria y supe que Víctor Hugo había sido un sinvergüenza. Creo que nadie los ha calificado tan admirablemente bien como Santa Teresa de Jesús cuando escribía desde Toledo a la Priora del convento de Sevilla. pues había sido el primero de mi clase y no cometí un solo error. Los dos primeros años fui estudioso y aprovechado. insuperables en la guerra. el fonógrafo. y así lo haga. Busque cosas que les consultar. es bien pasarlo. el telescopio. había pésimas. santitos y medallitas. etc. En vez de caramelos. lleno de piojos y oliendo a letrina. estrictos. . Allí aprendimos que un padre Tira. había sido un gran rey. había llenado su siglo con su nombre. sin dobleces. Dios..YO Nací el 10 de enero de 1893. quererlos y admirarlos. un borracho. Ahí está condensado todo el carácter de los jesuitas: su sed de mando. Si he de ser un gran poeta. después me boté a flojo. senador o ministro. arrestos y algo muy misceláneo que consistía en afirmarse en los pilares en los tiempos de recreo o vigilar la puerta del padre prefecto como los guardas de la Moneda. amplios y comprensores de todas las cosas de la vida. que son muy amigos de esto" (1).. jesuita. santitos y medallitas. El telescopio. Odiar a algunos por intrigantes. También ese año entramos a una especie de Academia Literaria en que se hacían discursos y poesías sobre Prat. y su afán de ser consultados para pontificar y darse humos de sabios. Una vieja medio bruja y medio sabia predijo que yo sería un gran bandido o un grande hombre. Ante un juicio crítico tan profundo y convincente no había más que inclinarse. amable y cariñosa. llenos de afabilidad y suavidad. Pero eso de ser un buen diputado. En mis nueve años de colegio conocí muy bien el espíritu de los padres jesuitas. Habían caído ante mi vista los vellones de oveja. Chacabuco. Había creído que los sacerdotes eran siempre gente dulce. que murió en el Escorial. Es admirable. Rancagua. digo Ladrón. Los padres jesuitas no se dan cuenta que atacan a Loyola cada vez que atacan a Maquiavelo. etc. el 26 de noviembre de 1576 y le recomendaba tomaran a los padres jesuitas como directores espirituales. Estudié muy bien la literatura. Sor María de San José. dejando en su lugar a unos géneros negros y severos. por eso sé odiarlos. a la mitad del curso. un asno. ¡Ah! Bendito telescopio. La carta dice así: "No será poco bien si el Rector de ahí.¿Ser un grande hombre? Según. un canalla. San Martín. de sombra y de olor a subterráneo. buenos.. sino nos lo decía el profesor. y me encontré con unos padres enojones. con excepción de los ramos que no eran matemáticas. etc. hasta el cuarto año de humanidades en que volví por mis perdidos fueros. ¿Por cuál de las dos cosas optaré? Ser un bandido es indiscutiblemente muy artístico. almas sin arrugas. y en el examen obtuve una distinción. y Maquiavelo era un bandido. un padre muy simpático y con una meliflua voz de corista de opereta. Ese párrafo me parece una ironía digna de Voltaire o de Anatole France. El año siguiente entré a quinto año de humanidades. Ese año tuvimos un charadesco profesor de francés que llegaba tarde a la clase todos los días y con la cara amarrada. el fonógrafo. rectos. se quisiere encargar de la dirección espiritual del Convento como dice. de alma negra y estúpido como un histrión. me salí del colegio. En el examen de Historia obtuve dos distinciones. por lo mucho que importa tenerlos.

pero yo no hice caso y me marché a mi casa. Yo que en realidad no había leído a Zola. Aquí mi desprecio llegó a su colmo. mi confesor y el padre Prefecto. almas obscuras. -¿Cuál es. me dice: -Hijo mío. le respondí. Yo estaba en el estudio cuando llegó un Hermano y me dijo: -El padre Rector le necesita. Yo me tengo por cierto que esta gallina era hermana de aquel hermano lobo que domesticó el santo de Asís. Muchas veces he pensado cómo sufrirán los padres de verdadero talento y sabiduría entre esa manada de vejigas infladas de estupidez y de ignorancia. Y el R. además del Rector. El padre me aconsejó que aquello no era prudente. Sin embargo. padre?. contemporáneo de San Ignacio y que fue su mano derecha. Para esos padres que poseen la dulzura de Cristo. dice en la Vida del santo que Dios Nuestro Señor no quiso honrar con milagros a San Ignacio ni en vida. golpeaba el suelo con el pie y mi confesor. sus cuadros titánicos que parecen de un Miguel Angel novelista. jugando con los dedos entre el rosario. Esto es falsear la Historia. está en su aposento. Uno de ellos el famoso milagro de la gallina. Luego se marchó. Y así como ese nos contaban muchos otros. no para los otros. Se les cuentan a los niños los milagros de San Ignacio. que aguardara tranquilo. Yo quedé ante los otros dos y volví a decir: -Que lo diga en mí presencia. -Que lo diga delante de mí. -Dicen por ahí que tú lees a Zola y le haces propaganda entre los niños de tu curso. añadiré dos casos más. Y llegué a la pieza del padre Rector. -Allá voy. guardo para algunos padres del colegio gran cariño y profundo reconocimiento. lo cual es muy diferente. tengo contra ti una acusación grave. Ese es el famoso milagro de la gallina. -Falso. ¿Se puede entrar? Y una voz entre mística e inquisitorial. hermano. dice desde adentro: Adelante. Golpeo. cuidando antes de avisarle a mi confesor la determinación que había tomado de no permanecer un día más en el colegio con una calumnia encima. -Hay un refrán castellano que dice: Río que suena. de todas estas cosas y muchas otras más. Ahora vamos a la verdad histórica y absoluta. Rector. fue mi respuesta. Esto puede leerlo el que quiera.Mi salida de los jesuitas es digna de contarse: Un buen día del mes de junio el R. y con toda la indignación de que era capaz le respondí: -Es el único refrán que nunca puede estar en labios de un jesuita porque desde que se fundó la Compañía de Jesús hasta el día de hoy que se habla mal de ella. Que una vez el Santo Padre Ignacio vio a una niñita llorando porque se le había caído una gallina a un pozo y se había ahogado. que hasta hoy conservo. Durante este diálogo el padre Prefecto hacía gestos con los ojos y la boca. ¡Cómo se revelarán sus almas nobles contra ese ambiente de mentiras en que envuelven a los muchachos! Entre esas mentiras voy a narrar unas cuantas tomadas al azar. -Sin embargo. Y aquí una nota psicológica para Monsieur Le Bon. suben las aguas y saca la gallina y la resucita. únicamente conozco las críticas de Clarín sobre sus novelas y de ellas he hablado. Entro. quien me lo ha dicho no miente. cuando se habla mucho de una cosa algo hay. cuyas almas amplias. un padre muy simpático e inteligente. después de aquello me entró curiosidad y lo leí y pude admirar sus maravillosas novelas. lleva piedras. -Es que a mí me parece que no se debe hacer caso de las murmuraciones. en que decía a mis padres que yo podía volver al colegio. Rector me mandó llamar. A los pocos días de mi salida del colegio llegó una carta del padre Prefecto. tomé mi sombrero y salí del colegio. P. comprensivas y serenas son como una página de Biblia. San Ignacio murió sin que se le alcanzaran a administrar los últimos auxilios religiosos según puede leerse en carta escrita por el padre Polanco al padre Rivadeneira en que narra la muerte del santo. yo nunca he leído a Zola. Ante tan imprevista y verdadera respuesta el pobre padre quedóse patitieso y yo comprendiendo mi papel salí de su aposento. Buen cuidado tuve de no volver jamás. fanáticos. fui al estudio. El padre Rivadeneira. San Ignacio compadecido bendice el pozo. me miraba con ojos cariñosos. movía la cabeza. replicó el Rector bajando la vista. con un caramelo en la boca y bajando los ojos y luego clavándolos en mí de vez en vez. reverendo padre. Como también es falso que . -No es necesario. P. 1º En cierta ocasión me dieron una estampa que representaba la muerte de San Ignacio y en la cual aparecía un cardenal administrándole los últimos sacramentos. Para comprobar ese ambiente de falsedad y de engaño en que viven los alumnos. luego río que suena lleva piedras. Estaban allí reunidos. ni en muerte. a quien siempre he querido. y me reí de sus pigmeos enemigos aunque no esté del todo de acuerdo con sus ideas estéticas. ridículos e intransigentes en cuyos ojos fulguran todavía las Hogueras de la Inquisición.

Esto resulta cómico. Obtuve en Historia Literaria dos distinciones. leo generalmente seis horas diarias. a renombre entre sacristanes. la primera de mi vida. Alguien a quien leía esto me decía que los jesuitas eran temibles como enemigos. tenía el oído algo acostumbrado y casi ningún verso cojeaba. Y ahora entro de lleno en mi corta vida literaria y de hombre. como hay Crímenes Santos. Y véase ahí cómo el Santo Padre Ignacio obedecía al Romano Pontífice. Los demás exámenes. Sé que ellos. crímenes que se cometen en nombre de Dios. de esas que mueren a los ochenta años. era entonces un muchacho y fue nombrado cardenal más de treinta años después de muerto Loyola. después poco a poco he aprendido a leer. pero encontraba que las ideas eran muy repetidas y los guardó para corregírmelos. según que mejor nos parezca y con estas condiciones queremos y entendemos de hacer voto de guardar la Bula". No puede negarse que Loyola predicara la obediencia. y me tienen muy sin cuidado. Después de recibir los fundadores de la Compañía la Bula de su constitución del Papa Paulo III. o alterando cerca de las cosas en ella contenida.. Aquel año. Me casé a los diez y nueve años. pues sabía y contesté para tres distinciones. dos distinciones y en Filosofía segundo año. pues apenas sabía para tres blancas. lo cual era perfectamente injusto. Los he conocido algo de cerca.. También dicen que San Ignacio predicó. Amo sobre todas las cosas de la vida a mi esposa y a mi hija. Una vez salido del colegio. corregirla y aceptar lo que les parecía bien y rechazar lo que les parecía mal como lo prueba este documento de 4 de marzo de 1541: "Queremos que la Bula sea reformada. porque si bien es cierto que el cardenal Tarasio se encontraba allí. exceptuando la gran tristeza del Arte y su dolorosa inquietud. o confirmando. en un gesto grotescamente cómico. o sea desde los quince. como para otros. id est. Esto es histórico. Obtuve en Filosofía primer año. Soy feliz.. Como había leído muchos versos.haya estado presente un cardenal. Esto prueba que el inconmensurable orgullo de los jesuitas es herencia atávica. ¡Por mucho que ensalcen los jesuitas a García Moreno (es un ejemplo). Tengo completa fe en mí mismo. la obediencia de inferior a superior. En Latín obtuve dos distinciones. No aspiro a celebridad de conventos.. menos uno que creo fue Química. dicen que San Ignacio les enseñó a ser hijos de obediencia. Pero dejemos tranquilos a los padres jesuitas y pasemos a otra cosa. ni inmortalidad entre beatas. Empezaré por decir que desde hace cinco años. di once exámenes de los cuales aprobé diez. ¡Qué blancas ingenuidades aquellas! Y ya que se trata de mostrar mi espíritu tal como es completamente al desnudo. alternando entre una negra y tres blancas. leía por leer. después a mi madre y a mi padre.. Creo que nadie pretende negarlo. han pretendido hacer célebre a más de un fantoche de la política o de las letras. El Santo Crimen de la Bendita Inquisición. Recuerdo una anécdota que para mí tiene singular encanto: Tenía yo más o menos doce años y escribí una composición en versos. Este era mi mayor placer. advirtiendo antes que siempre guardo para algunos de ellos gran cariño. se tomaron la libertad de discutirla. He publicado dos libros: "Ecos del Alma". Ambas votaciones eran justas. pero sí negamos que la practicara. no sólo con la palabra sino con los hechos. Creo que esto es una perogrullada dentro del humano querer. Tengo tal seguridad de las cosas que hago que. todo el desprecio que me queda libre. ni que mi nombre pase entre los dientes postizos de cuatro viejas. si el mismísimo señor D'Annunzio me atacara literariamente. ver que ella tenía ideas más bonitas. por adelantar curso. estudiando y sacando de la lectura observada el mayor provecho posible. pues había estudiado la Filosofía con verdadero interés. No pretendo que mi retrato ande oliendo aposentos de legos.. Al principio leí con desorden. Y vayan los hechos. pues para ser obedecidos hay que saber obedecer. Al otro día me los entregó corregidos. Esos no me importaban. Yo no les temo. Siempre he encontrado en mi madre un apoyo entusiasta para mis aficiones de arte. He aquí un modelo de obediencia. si bien era cierto que las ideas eran más románticas y poéticas. Se los leí a mi madre. pero no podía metrificarlas. y "La Gruta del Silencio". que se titulaba "Eso soy yo". pude dedicarme con más tiempo a la Literatura y al arte en general. de cólera infantil. los aprobé todos. Ella se admiró de la armonía. siempre quedará en la Historia como un tirano vulgar y mediocre! Quizás me equivoque y hayan también Tiranos Santos. los versos estaban casi todos cojos. 2º Mucho hablan los padres jesuitas de la obediencia. y recuerdo que ingenuamente me reía con ella al ver que. . lo sentiría mucho por él. tres distinciones. pero como hube de narrar mi vida de estudiante. Yo los leí. lo cual era perfectamente injusto. poesías de los diecisiete años. haré gala dé mi sinceridad. quitando o poniendo. Estas cosas tan de colegial no tenía para qué decirlas.

Pero en este caso se equivocó. Capricho ingenuo. "La Gruta del Silencio" apareció antes por cuestiones de la impresión. Odio todos los ruidos de cadenas que atan. hasta el mismo Baudelaire. no ha faltado imbécil que cante su superioridad sobre "La Gruta del Silencio". Ahora claro está que todos los poetas por muy originales que sean. Muy al contrario me agrada sobremanera. Y ¿qué más puedo hablar de mis ideas? Creo que todas ellas están diseminadas en mis artículos y estudios y fácilmente pueden adivinarse en mis versos. Amo todas las bizarrías y gestos de rebelión. le encontró a ciertas partes del libro influencias de Rollinat. cuanto más raros y desconocidos. Obras en proyecto tengo muchas. Odio las momias y los subterráneos de museo.El primero es un libro romántico. Cuando Rubén Darío anunció su venida a Chile escribí un entusiasta artículo crítico sobre su obra. Sí que lo es. Este segundo libro es de todo mi agrado. Amo las sutilezas espirituales. Con esto no quiero decir que Donoso no sea artista. no es la poesía de un influenciado. Yo desafío que me muestren esas influencias. del cual publiqué un fragmento en el número de "Musa joven" que le dediqué a él. a quien no tenía el gusto de conocer. 1913. mejor. como muy bien lo advirtió Max Jara. Allí también apareció una poesía mía. pero no quiero hablar de ellas. Odio a los que todavía sueñan con lo antiguo y piensan que nada puede ser superior a lo pasado. con su clara inteligencia de verdadero artista y de maestro. Odio los fósiles literarios. "Musa joven" y "Azul". En Literatura me gusta todo lo que es innovación. Todo lo que es original. No así de la crítica que vio en ella muchas reflexiones y bellas ideas. Armando Donoso. Espero que este libro no caiga en manos de Celui qui ne comprend pas. Verlaine y Mallarmé. lleno de sinceridad y de fervor. acaso por ese marcado afán de desenterrar influencias de autores raros. Y creo firmemente que el alma del poeta debe estar en contacto con el alma de las cosas. han llegado a su originalidad por medio del conocimiento de todas las Literaturas. ni de nombre. Odio la rutina. pero capricho. Mi poesía. "La Gruta del Silencio" debió aparecer mucho después que "Canciones en la Noche" que contiene versos del año 1912 que no están con mi manera actual. Ha sido muy discutido. muy mala y que algunos encontraron muy buena. exceptuando algunos pocos. y el ataque rudo de la noble mediocridad imperante en estas tierras. Quiero que mis libros queden muy lejos de la visual de las multitudes y del vientre de la sana burguesía. ¡Porque la originalidad absoluta no existe! Pero yo no he sentido la gran incomprensión de mi libro. Lo único que deseo para mis libros es el aplauso de unos cuantos. . He perseguido mucho la originalidad por el estudio de mí mismo. Tal vez los tres últimos. Algunos críticos que leyeron esto de Donoso lo han repetido como borregos. lo extraño. Admiro a los que perciben las relaciones más lejanas de las cosas. "Apoteosías" sobre Darío. Max Jara. pero poco movimiento. A los que saben escribir versos que se resbalan como la sombra de un pájaro en el agua y que sólo advierten los de muy buena vista. el cliché y lo retórico. Este año. por la auscultación de mis más mínimas impresiones. Amo a los que sueñan con el futuro y sólo tienen fe en el porvenir sin pensar en el pasado. La muerte de cada una de ellas ha sido para mí un gran dolor. Este libro lo publico sólo por el capricho de tener unos cuatro libros a los veinte años. He fundado dos revistas literarias. Amo lo original. que hizo el Prólogo. recibidas por intermedio de otro autor. En mis versos no hay sensaciones reflejas. sino recibidas directamente de la naturaleza misma. Sin embargo. demasiado retórico y hueco. Amo todos los ruidos de cadenas que se rompen. Esto lo aseguro y lo sostengo ante quien quiera. de esos refinados y quintaesenciados cuyo espíritu alcanza hasta las mayores sutilezas y observaciones. escribí una comedia en colaboración con Gabry Rivas "Cuando el amor se vaya" que fue estrenada por la compañía Díaz de la Haza con gran aplauso del público. Amo lo que las turbas llaman locura. de esos exquisitos. Y tengo plena conciencia de haberla conseguido. sino la de uno que ha estudiado y sentido la poesía universal. supo negar muy bien todas esas falsas influencias que algunos niños quisieron adivinar en mi obra.

Y otras veces que no recuerdo. ¡Este párrafo viene a comprobar el párrafo anterior! Que si algún día se le ocurriera al mísmisimo Dios la humorada de escribir un libro de versos sin que los mortales supieran que eran suyos. buscando galicismos. presidente. Yo amo las grandes cumbres y los grandes abismos. para un artículo sobre Hurtado Boine. en poesía. para ser diputado. ¿Puede darse mayor triunfo? He tenido muchos enemigos y muchos amigos. Esas. sino poetas. Que basta ser imbécil para ser amado y respetado y escuchado. Verlaine. Tanto me han ladrado a mí los quiltros literarios que tengo derecho a sentirme locomotora. para surgir. más alto o más hondo vamos. ministro. Lo que da vértigo. Mientras menos ojos nos alcancen. Alberto Magno. Sería gracioso desde el mismísimo don Marcelino Menéndez Pelayo. para los eunucos del arte que se miran y no ven nada. Darío. del reverendísimo padre Suárez y hasta no faltaría algún mochito que se acordara del padre Ginebra. al menos por despecho. yo también haré la mía. mientras Sielikiewiez. Calderón y Lope. Entre esas cumbres hay muchas más pequeñas y hay muchos abismos. Todos caerían allí. infinidad de quiltros salen a ladrarles. Shakespeare. Generalmente les ha salido mal el juego de la mano negra. Baudelaire. ante muchos pobres inocentes.. por eso no temo gritar alabanzas con todos mis pulmones a los que creo las merecen. Heine. Repruebo el que sólo se piense en él y se desprecie el presente. . son las cumbres que se pierden en el Azul. Si ellos llegaran al Triunfo. el señor Menéndez Pelayo lo había leído muy a la ligera por estar ocupadísirno en un profundo estudio sobre Pereda y el señor Faguet había hablado de referencias. uno por uno. dijera que prefería con mucho las "Fleurs du Mal" de Baudelaire o cualquiera de los "Poemes Satumiens" de Verlaine! Los mismos ataques que. Hugo. avasalladora. pues casi todos se quedan compadeciéndolos y muchas veces me lo cuentan a mí mismo. de San Agustín. Acaso sea porque mi gran orgullo me impide envidiar a nadie. Homero. ¡Bien se les puede perdonar su envidia! Algunas veces he sentido verdaderos disgustos literarios. esos versos serían muy inferiores a los de Homero. senador. Verlaine. Baudelaire. director de diario y miembro de respetables academias. Las escuelas pasan y mueren.. ¡No habría un solo valiente que. Faguet y Lernaitre hasta el inofensivo y simpatiquísimo señor Omer Emeth Y cuando por otra humorada de ser Satanás supieran el nombre del autor ¡qué azoramiento más trágicamente cómico.Pero diré que no se crea que desprecio el pasado. Claro. pues su juicio sobre Musset lo tenía embotado y hasta el inocentísimo señor Omer Emeth se habría pasado por alto las mejores partes. como un pedazo de pan. alentados por la envidia. infinita. Virgilio. yo también estoy seguro de llegar. Qué triste debe ser esto para los que se sienten sin fuerzas. Cuando las locomotoras resbalan su majestad devorando las distancias. Isaacs. pues en esos días se encontraba muy atareado. Nunca he. A estos enemigos míos les he arrojado. Oliuet.. Zola. ¡Bendito orgullo Siempre he tenido la seguridad de que yo haré mi obra y llegaré al Triunfo. sin su firma. D'Annunzio. Los grandes poetas no mueren nunca. Por eso los miopes bufan. Aquello no serviría para nada por no seguir las huellas de Aristóteles. Si ellos hacen su obra. Santo Tomás. literaria. recibiría Dios si se pusiera a filosofar. Para mí no hay escuelas. Que Dostoievski. France. Poe. Milton y hasta los de Fray Luis de León. pero yo amo el pasado. de Herrera. Hermant.. No. Salgari. podido comprender la envidia. Yo amo a todos los grandes poetas. de ir a desacreditarme. Braerneii. Lo único que he comprobado hasta ahora es que la estupidez humana es inconmensurable. Cuando nombraron príncipe de los poetas franceses a Paul Fort y no a Francis Jammes o a Jules Rornain. Quiero ser un gran Sincero toda mi vida y vivir convencido de que yo soy tonto para los tontos e inteligente para los inteligentes. apocalíptica. Dante. Cuando Rubén Darío se ocupó en un artículo de la suntuosa mediocridad de don Alberto del Solar. qué disculpas más resaladas. Goethe. se sienten impotentes. elocuente. Mirando a esas grandes montañas no se ve la cúspide. Nuñez de Arce y Quintana serán genios. En mi corta vida literaria he sido muy querido y muy odiado. grandiosa. He tenido enemigos que se han dado el trabajo. Dante. siempre serán unos estúpidos. Mirando a esos grandes abismos no se ve el fondo. Leer a don Juan Antonio Cavestany. Hoy no creo firmemente en nada. Horacio. estoy convencido que los filósofos sólo dan palos de ciego y que la verdadera verdad sólo está en la médula cerebral de Dios Nuestro Señor suponiendo que Dios exista. Los grandes poetas quedan fuera de toda escuela y dentro de toda época. el desprecio que me ha sobrado de otros desprecios más importantes. Poe.

todo un hombre. el día y la noche. el verbo en el cual flotan los mundos.Total Basta ya de vuestros pedazos de hombre. que será el alarido de los continentes y los mares hacia el cielo embrujado y la tierra escamoteada. El mundo os vuelve las espaldas. la voz de un mundo de hombres y no de clases. Sois todos muy medidos. y tenéis miedo. Porque al principio era el verbo y al fin será también el verbo. el sueño contra la realidad. Es preferible oír los discursos de un picapedrero. de vuestros pequeños trozos de vida. miedo de romperos la cabeza contra el techo. La voz de una nueva civilización naciente. el brazo izquierdo contra el brazo derecho. No se puede fraccionar el hombre. la materia contra el espíritu. La gran palabra que será el clamor del hombre en el infinito. el canto de la nueva conciencia. Habéis perdido el sentido de la unidad. ¡Ah. pero absolutamente hidrófilo. el Sur contra el Norte. fuerte y sin vanidad. es ser humano. La realidad contra el sueño. integralmente humano. ya sé! La medida. Basta de vuestros fragmentos y de vuestras pequeñas voces sutiles que hablan por una parte de vuestro corazón y por un dedo precioso. las estrellas. la razón contra el sentimiento. el mar. No se trata de negar tu oficio. él está en la pasión y quiere romper las limitaciones. Ninguna castración interna del hombre ni tampoco del mundo externo. Basta de vuestras guerras adentro de vuestra piel o algunos pasos más allá de vuestra piel. las selvas. la oreja contra el ojo. lo abstracto contra lo concreto. Todos medís un metro sesenta y ocho. poetas. vosotros no dais la gran palabra que se mueve en su vientre. No sabéis revelarla. . el canto total del hombre total. demasiado pegada a vuestro yo mezquino y más refinada que vuestros confites. Lo concreto contra lo abstracto. un hombre entero? El mundo está harto de vuestras voces de canario monocorde. porque vuestra lengua es demasiado diminuta. tu primera especialidad. El verbo cósmico. El espíritu contra la materia. Pero necesitamos un hombre sin miedo. poeta. habéis olvidado el verbo creador. El ojo contra la oreja. porque él al menos siente su cólera y conoce su destino. El pecho contra la cabeza. Como especialista. ¿No podéis dar un hombre. Queremos un ancho espíritu sintético. De algodón con pretensiones explosivas. Si a veces esto no fuera un pretexto. Una voz grande y calma. es preciso ahora la gran síntesis. Habéis nacido en la época en que se inventó el metro. como esos grandes poetas que fueron la garganta de su siglo. pero tu oficio es oficio de hombre y no de flor. porque hay todo el universo. un hombre que refleje toda nuestra época. Después de tanta tesis y tanta antítesis. un hombre total. El Norte contra el Sur. El día contra la noche. Ni castración espiritual ni castración social. la noche contra el día. Lo esperamos con los oídos abiertos como los brazos del amor. Basta ya de cortar el hombre y la tierra y el mar y el cielo. Una voz de poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto clan. Tenéis lengua de príncipes y es preciso tener lengua de hombre. En cambio. Nuestra época posee también sus bellas cabezas de algodón. la cabeza contra el pecho. El sentimiento contra la razón. el canto del ser realizando su gran sueño. las montañas. si a veces ello no sirviera sino para esconder vuestro vacío. El brazo derecho contra el brazo izquierdo. la famosa medida.

ENT R E V I S T A S .

en marzo de 1917. Por esto yo considero que el creacionismo no significa una revolución tan radical como han creído los críticos en el primer momento. pero mi tenaz insistencia logró el propósito. En esta revista. la escuela así bautizada? Ante todo no sé por qué a esta escuela han dado en llamarla creacionista. aunque creía ser futurista era solamente un simbolista. Nosotros no hemos pretendido como los futuristas hacer el arte de mañana. no posee el mérito máximo del esteta que ha ido cotidianamente auscultando el corazón del mundo en una compenetración íntima y aceda. y en la cual colaboraban entre otros Pierre Reverdy. o sea. fundé con él la revista Nord-Sud. pues. representada por H. sino la continuación de la evolución lógica de la poesía. Sus palabras traducen un formidable soplo estético que hallará comprensión en todos aquellos que han aguzado el alma en la angustia lírica. Si nos viésemos forzados a buscarle antecedentes a toda costa. Sebastián Voirol y Fernand Divoire. especialmente de las de Francia y España. y en algunas ocasiones. Birot. el grito de su corazón sano y profundo. Su estada de más de dos años en Europa lo facultaba para guiarme por los caminos intelectuales por él recorridos. algo mucho peor: "el futurismo". Barzun. nos contentamos simplemente con hacer el arte de hoy. La escuela de los "unanimistas" fundada por Jules Rornains y George Duhamel y la de los "simultaneístas". como lo había hecho con muchos literatos. la más sería y profunda después del simbolismo. conocí varios círculos literarios de las últimas tendencias. y esto acontece a todos aquellos que comulgan en la escuela auspiciada por Marinetti. La bizarría de sus versos novísimos. algunas de sus características podrían verse en ciertas frases de Rimbaud y de Mallarmé y en casi todos los grandes poetas de épocas anteriores. premunidas de su grandeza. ha nacido la nueva tendencia. ¿Qué tendencias literarias modernas existían a su llegada a París? Cuando llegué a la capital francesa. ni como los neosimbolistas interpretar el arte pretérito. ¡Santa inocencia que me hace sonreír desde mi rincón luminoso! Pensando que nadie podría darme una idea más precisa de las escuelas literarias de hoy. Este artista se llama Vicente Huidobro. He aquí nuestro diálogo: ¿Qué orígenes tiene el "Creacionismo. ¿Cuál es el credo estético de los "unanimistas"? . Huidobro al saber que deseaba entrevistarlo quiso enmudecer. Guillaume Apollinaire. El artista que ha nacido en un ambiente de paz y no conoce el resquemor que produce una herida sin bálsamo. Jean Cocteau. dígame qué otras tendencias sobresalen en la literatura francesa. parecerán sacrilegios en la conciencia de los iconoclastas. muchos de los poetas jóvenes que deseaban escapar del molde simbolista habían caído en. Antes de seguir hablando de los poetas creacionistas.CONVERSANDO CON VICENTE HUIDOBRO (1919) Ángel Cruchaga Santa María Las figuras intelectuales más interesantes acaso son aquellas que a través de combates arduos logran vencer. fui a conversar con Vicente Huidobro. batido por vientos potentes. Él será un desorientado para aquellos que viven adorando a muchas de nuestras risibles momias literarias. Estos jóvenes publicaban la revista Sic. cuyo director era Pierre Albert Birot. Entre los intelectuales chilenos existe un poeta que después de sufrir el turbión de las diatribas burdas y del sonreír liviano de los histriones malévolos y oscuros ha encontrado una senda en la cual gustará un perenne reposo espiritual. ¿Cómo se manifestó en París el ¨Creacionismo"? Después de largas conversaciones y de un cambio continuo de ideas por el más interesante de los jóvenes poetas: Pierre Reverdy.

había presentado. Ellos son aún desconocidos en América. Mauricio Bacarise. aquello de que no podemos prescindir. publicando el poema "La lumiére celeste". Es el hombre el que se compenetra con los que está a su alrededor. como lo ha demostrado Romains en su poema "Le Theatre". En mi modo de ver. Villiers de L' Isle Adam hizo un ensayo de poema a varias voces y Mallarmé en un ensayo estético habló de la oda. pero no por eso sus obras dejarán de tener menos importancia. Anteriormente a ellos. y dentro del sentido puro de nuestra estética. ¿Qué poetas españoles de hoy son creaconistas? De los poetas jóvenes de España. aunque día a día nuestro grupo va acrecentándose con jóvenes de gran talento y de fuerte cultura. hallamos también en la Edad Media en un poema del Arcipreste de Hita. en 1916. algo que no tiene por finalidad. Son estos: Ramón Prieto y Eliodoro Pucha. eminentemente descriptivos y anecdóticos y de composición compacta. ¿A qué causas obedece la supresión de la puntuación en el creacionismo? Creo que la puntuación era necesaria en los poemas antiguos. o sea. esos dos elementos extraños a toda poesía pura y que durante tantos siglos han mantenido el poema atado a la tierra. deseamos elaborar un poema que tornando de la vida sólo lo esencial.Los unanimistas pretenden sentir la vida en su unanimidad. son aún reducidos. acaba de publicar La guerre au Luxemburg. Le Panamá ou les aventuras de messepts oncles. Hay además un joven poeta inglés. Le voleur de Talau y Les ardoises du toit. pronto editará su poema "Le Cap de Bonne Esperance" y "Le Cocq et L' Arlequín".. ¿Cuál es la estética del creacionismo? Para contestar necesitaría escribir un libro. ¿Hay alguna escuela literaria interesante fuera de las ya nombradas? . pero pronto el lector. pude apenas señalar los puntos principales mostrando la seriedad de nuestra estética. En general. y tenía últimamente en prensa. ¿Son numerosos los poetas que forman el grupo creacionista? En mi concepto. aun con las cosas inertes y las cosas comunes. Fuera de estas reformas no raciales. el "creacionismo" es la poesía misma. y un poeta rumano Tristán Tzara había hecho lo mismo con su poema a cuatro voces "Fievre puerperale". es más lógico cambiar la puntuación por blancos y espacios. a pesar de la separación ideológica ocasionada por la guerra. su poema "L'eglise". [ilegible en el original] ¿Alguien presintió el creacionismo en América antes de su viaje a Europa? Solamente Carlos Muzzio Sáenz Peña. ni narrar ni describir las cosas de la vida. Nuestra divisa fue un grito de guerra contra la anécdota y la descripción. La lucarne ovale. y que consta de más de ochenta páginas. Blaise Cendrars. En una conferencia que dicté hace tiempo en Francia. a medida que va habituándose. que leyendo. Los "símultaneístas" anhelan presentarnos en conjunto la simultaneidad de los sentimientos diversos. jefe de los "unanimistas". quien. se han acercado a nuestro grupo. a cuatro voces. aunque algo rudimentario. sintió latir fraternalmente su espíritu con el nuestro y quiso realizar en obras la estética creacionista. y esto es fácil concederlo. Queremos hacer un arte que no imite ni traduzca la realidad. en un teatro de París. Yo creo. los unanimistas y simultaneístas siguen siendo en el fondo simbolistas. Hay también un poeta alemán: Ruibiner.. ella misma es su propia finalidad. pero no así en nuestros poemas en los cuales por razón misma de su estructura y dado que las diferentes partes van hiriendo distintamente la sensibilidad del lector. mis versos vio claramente nuestras tendencias futuras. que también ha deseado venir a nosotros y que iba a traducir a su idioma natal mi libro Horizon Carré. en el sentimiento colectivo. joven poeta suizo. acepta la razón que nos obliga a ello. Ejemplo de "simultaneísmo". Es decir. los poetas de todas las épocas han hecho imitaciones o interpretaciones más o menos fieles de la vida real. nos presente un conjunto lírico independiente que desprenda como resultado una emoción poética pura. los más interesantes sin duda alguna. en 1909. que una obra de arte mientras mejor imitada o interpretada esté será menos creada. Se comprende que al principio esto pueda causar desorientación. quien. sino hacer una totalidad lírica independiente en absoluto. Ezra Pound. Jules Romains. que se lanzan estusiastamente por el nuevo camino. haciendo que hablen en sus poemas varias voces a la vez. Profond aujourd’hui y Le Film de la fin du monde. Jean Cocteau aún no ha dado a la publicidad ninguna obra. crítico argentino. a múltiples voces. ¿Cuáles son las obras publicadas por los creacionistas? Reverdy ha publicado.

31 de agosto de 1919. Los imaginistas pretenden hacer una exposición directa del sujeto. James Joyce y Ezra Pound. Huidobro partirá pronto a Europa donde piensa proseguir su labor independiente y fecunda. [ilegible en el original] ensayo sobre La nueva estética. director de la revista The Egoist. ¿Cuáles son las obras creacionistas que ha publicado usted? El espejo de agua. dos poetas sin ningún valor original y absolutamente simbolistas. Reverdy es todavía un poeta descriptivo. el "Romancero de Buffale Bill". En ese artículo aparecería yo como habiendo recogido en mi libro Horizon Carré. y además. Además. Para penetrarse de la esencia del creacionismo y poder estimar su finalidad profunda es preciso analizarlo detenidamente. con música de Stravinsky. presentando las cosas desnudamente. Horizon Carré. lo cual es imposible. pág. algunos de cuyos poemas. Sus principales figuras son: Richard Aldington. También he visto mezclado en el grupo aludido los nombres de Apollinaire y Max jacob. Mientras Reverdy es un poeta eminentemente dramático. No pretendo con esto dar a entender que yo haya influenciado a Reverdy. más conciso y sugerente que el mundo nuestro monótono de vejez. en una plaquette titulada El espejo de agua. ha publicado en La Correspondencia de España y en Cosmopolis siete artículos sobre el creacionismo. Poemas Árticos y el ballet ruso Le Football. El Mercurio. de New York. que es como un peldaño en la gran escala de la sensación total. como usted ha visto en sus libros. en el completo amasijo en el cual vibra la armonía y se destacan diáfanamente las imágenes que dan la impresión de un mundo original. Horace Holley.. el evangelio práctico de Les Ardoises du toit. ¿Qué obras tiene en preparación? El poema creacionista simultaneísta "La lumiérre Artificial". Santiago.. yo creo ser un poeta puramente lírico. director de la Little Review. Ecuatorial. y así el primer día que nos hallamos en París pudimos constatarlo leyéndonos mutuamente poesías en las cuales había cierto fondo estético semejante. los cuales apenas pueden ser considerados como un puente entre el simbolismo y nosotros. Quien lleva tanta fe en los ojos vencerá las emboscadas triunfando en todos los caminos donde vaya su alma de viajero obsesionado por nuevas estrellas. Después de escuchar la ferviente voz de Huidobro. o sea. a tres voces en gramófono con nuevos procedimientos. En ellos señala a veces con una sutileza admirable los atributos de la nueva escuela. Hallali. con ramificaciones en Estados Unidos y Canadá. no con la premura con que puede hacerlo un crítico que sólo vea las exterioridades sin desentrañar los prestigios rotundos que brotan de cada verso. llegando a decir que el más alto acontecimiento artístico español del año de 1918 era la pasada de este gran poeta por la ciudad de Madrid. 4. . La Tour de´Eiffel. eso sería tan falso como que él me hubiera influenciado. pues mi obra es anterior. sentí en mi corazón como un crecimiento de alas. de Reverdy. como 'El hombre triste" y "El hombre alegre". Skipwith Cannell. la pieza de teatro titulada Johohé y "Las. que es una escuela oriunda de Inglaterra. pero me parece que hay en él dos errores que es necesario desvanecer.La de los "ímaginistas". Sin embargo. haciendo un firme elogio de la personalidad de Vicente Huidobro. fuera de este pequeño fondo semejante bastaría leer nuestras obras para percibir la absoluta diferencia que existe entre ellas. cuyo criterio nunca fue torcido por ruines manejos. Canssinos Asséns. ¿Qué opinión le ha merecido el artículo de Canssinos Asséns sobre su obra. saturada de espíritu y de verdad. El otro error de Canssinos ha sido el de incluir en nuestro grupo los nombres de Roger Allard y Louis de Gonzaque Frick. publicado en el primer número de Cosmópolis? Estoy muy agradecido porque es demasiado elogioso para mí. mucho antes de conocer a Reverdy había yo escrito y publicado en Buenos Aires casi toda la primera parte de Horizon Carré. sus poemas son una sucesión de imágenes de la cual debe desprenderse la sensación total. Fue solamente una analogía espiritual. leí en esa misma ciudad en el Ateneo Hispano-Americano el año de 1916.

Todo el mundo ha hablado de Huidobro. abracadabrante. no es hermoso porque nos recuerde cosas vistas que eran hermosas. sin embargo. Nueva York. Propósito algo ingenuo. artista. Cres et Cie. Jeanneret y el arquitecto Le Coibusier Saugnier son una misma y única persona. él es nuevo para cualquier ser en cualquier parte. Crea lo maravilloso y le da una vida propia. que nunca veréis y que. Hay una pregunta que siempre hago a cuantos sé que han conocido el movimiento artístico moderno. Georges Braque y Juan Gris y no olvidemos a Henri Matisse. algo que nunca habéis visto. un vistazo al pasado y no se hallará ni un verdadero artista que con los hechos y cosas de la vida no se haya decidido más que a crear. Me limito a transcribir sintetizadas sus diferentes opiniones oídas en el curso de largas charlas.CON VICENTE HUIDOBRO: SANTIAGO (1925) Juan Emar Con la llegada de Vicente Huidobro pensé hacer una entrevista para las Notas de Arte. caen y suben y donde nunca se cansan de revisarlos y de aproximarse a la más estricta mise en place.» Entramos a lo esencial del arte. -¿Y arquitectura? -Jeanneret. Es hermoso en sí y no admite términos de comparación. lo que tengan de común los artistas vivos de nuestra época. a una cuestión de principio: el artista debe repetir las visiones de la vida o el artista debe volver a crear la vida. un último examen. Berlín. crea situaciones extraordinarias que jamás podrán existir en la verdad y a causa de esto deben existir en el poema a fin de que existan en alguna parte. nadie en Italia ni en Inglaterra. a una cuestión básica. rue Hautefeuille. vuelve real lo que no existe. Madrid. que encierre. Huidobro me responde: . vuelve real lo que no existe. Mas. Estocolmo. ni porque describa hermosas cosas que tenemos la posibilidad de ver. -¿Pintura? -Pablo Picasso. como una síntesis de todas las corrientes que hoy se manifiestan: -¿Hacia dónde tiende en globo como si pudiéramos juzgarlo con un siglo de perspectivas todo lo que tiene valor en el movimiento actual? Le pido a Huidobro tiene respuesta corta. se golpean. En ninguna parte he leído tan claramente expuesta la cuestión de «el problema bien planteado» como base de un desenvolvimiento artístico. Los principales valores poéticos de Europa -me dice Huidobro. es decir. -¿Escultura? -Lipchitz y Laurens. es absurdo. Donde los artistas están encantados de este simpático rol de victrolas o de puzzles para el aburrimiento diario. -¿Y en prosa? -Nadie. sin transacciones. 0 victrola o creador. poeta decidido sin términos medios. De un hombre así como Vicente Huidobro. Este último nombre aparece como el de autor en el libro Vers une aichitecture (G. Cuando Nada tiene de semejante a él en el mundo externo. Ahora. No puede concebirse fuera del libro. libro que no me cansaré de aconsejar. y en lengua castellana sólo Juan Larrea y Gerardo Diego.. como un paralelo. París).nunca he visto ni el intento de comprender las artes como una creación y con relación a la naturaleza como una recreación. Aquí nos limitamos a hablar o pintar nuestras preocupaciones cotidianas con una fraseología llamada poética o con pinceladas llamadas maestras. porque digamos verdad: aquí en Chile. 21. Pero sigamos. modestia por no decir otra cosa: resignarse a ser un eco perpetuo de los anhelos insatisfechos de cada buen señor. Dos palabras a propósito de éste. etc. no sólo a los arquitectos sino a todos los artistas. Ella es como un resumen. Creado el hecho. mucho nos gustaría ver. Tristán Tzara y Paul Eluard. y después de nadie en la prosa poética algunas páginas de León Paul Fargue y raras de Louis Aragón y como polemista Georges Ribémont-Dessaignes. para nosotros chilenos. Esto es demasiada modestia de parte de los artistas. que yo sepa -salvo aisladas excepciones. todo el mundo en todo el mundo: París. es yo escribo: "L'oiseau niché sur l'arc-en-ciel" os presento un fenómeno nuevo. clara. «Un poema es una cosa que no puede existir más que en la cabeza del poeta. El creacionismo va tras de crear. Huidobro es irreductible al periodismo. Nada tiene de semejante a él en el mundo externo. es interesante conocer las opiniones sobre el arte de hoy en esa Europa donde los valores chocan. Un poeta debe decir aquellas cosas que sin él nunca serían dichas. Arp en Alemania. un hecho nuevo. Me parece haber llegado el momento de hablar en Chile de Huidobro en Chile... terremoto. no es hermoso por recuerdo.son en Francia. caen bien las siguientes líneas de Huidobro que traduzco del artículo «Le Créationnisme» de su libro en prensa Manifeste manifestes. en poesía. vuélvese sí mismo realidad. él es más que nuevo.

¡Al menos si entendieran «la lección del museo». pero. es una simple confusión de valores. Los suramericanos.. No hay que dejarse dominar por los elementos. Me dice Huidobro: ¿Primera impresión de Chile? Ningún adelanto.-Tiende hacia el polo más opuesto del naturalismo y del realismo. ni que haya participado en algún movimiento europeo. -¿Y el dadaísmo? Ha sido una desinfección. la que dé la primera impresión que siente el ausente durante muchos años antes que consideraciones locales. planetas.. prueba de ello es que no se ha visto nunca a ningún suramericano que haya sido iniciador de una nueva estética o teoría filosófica. Creer lo contrario.. al fin y al cabo el baile y las linternas no son.. Otro día. confundiendo la fuerza externa. Huidobro coloca como realización del objetivo al creacionismo y al cubismo. sea por falta de temperamento o por ignorancia o cobardía -no lo sé-. cuando la verdadera fuerza consiste en ser fuerte sin necesidad de usar nada fuerte. Ya seguiré anotando sus ideas para próximas crónicas. la grandilocuencia y la declamatoria.. Es un síntoma de la idiotez reinante. etc. que es evolución constante! Pero no.. -Sí. Rafael es más fuerte al pintar la mano de una madona que un pintor yanqui pintando los biceps de Jack Dempsey. aquí sólo se aceptan los cadáveres y los museos. montañas. cuando el movimiento se desarrollaba. Creer en adelantos es vivir de ilusiones. viven con años de años de retraso. Para hacer de Chile un país grande. Huidobro contesta: -No quiero hablar de esa imbecilidad. Estas palabras me recuerdan la frase dicha por Huidobro en una conferencia. ya son grandes. -¿Un remedio? No veo otro más que la inmigración. con el verdadero vigor. He pedido una respuesta global. meciéndose en dulce pereza intelectual. frase que fue aplaudida por la juventud intelectual que le escuchaba. Lo demás: arpegios de loros! -¿Y qué más sobre nuestras letras? -Una cosa que he notado al recibir de varios poetas jóvenes de distintos puntos del país.000 habitantes queden tan tranquilos. 29 de abril de 1925 . confundir al criollo en sangre rubia del norte de Europa. una escoba barredora de falsos valores. comparaciones y cálculos adapten su juicio al medio. La Nación (Santiago de Chile). La verdadera fuerza consiste en dominar. significa un síntoma de enfermedad mortal. Los poetas de aquí me dan la impresión de seres aplastados por lo inmenso. una higiene. Querer reducir toda una ciudad a un patio de colegio jesuita vigilado por el paco de la esquina y que 500. Se trata de crear una obra que sea bella por sí misma y no por sus semejanzas o reproducción del mundo externo. hablando de arte Sur-Americano: -¿Qué hay de cierto de los triunfos suramericanos en Europa? -¡Mentira! La opinión que hay en Europa sobre las artes y letras suramericanas es que ellas se arrastran peniblemente tras las europeas. La gente baila llorando y me han dicho que en el Parque Forestal a las parejas las alumbran los guardias con una linterna. Lo «colosal» es siempre débil por ser infantil. destino». Por desgracia. infinito. sus revistas y libros. Otro día hemos hablado de Chile. que por decir: «huracán. vigorosa. el Romanticismo aparece aquí cuarenta años más tarde que en Francia. veinte años. Así. el Simbolismo.. Bajo este punto de vista. el grito de guerra de todo verdadero patriota debe ser: ahogar. hecha por el simple empleo de adjetivos y sustantivos inmensos. Creo que en América desde el polo norte al polo sur. Veo que aún síguese aquí con la creencia de la poesía grandiosa. Creen algunos que por hacerse una pequeña lista de sustantivos y adjetivos formidables. pero sí representa un valor como símbolo de la mentalidad de un país. En este caso.. sólo ha habido dos poetas: Edgar Poe y Rubén Darío. esto es cierto. significa más que una linterna sola. Por el momento terminemos. la fuerza está en Dempsey y no en el pintor. «Un poema es una partida de ajedrez jugada contra el infinito. ¡Existe la eterna desconfianza criolla. etc. Siempre las mismas caras tristes. treinta años. -¿Y el futurismo? le pregunto..» Muchas cosas más me ha dicho Huidobro. el Impresionismo. -¡Son! Una linterna en si no representará gran cosa. En resumen.

admira en esas escuelas pasadas? Baudelaire. con su cortejo de frases con miriñaques y crinolinas. pero prefiero a los míos. Rimbaud. y cuando creéis que está cantando. En realidad. un motivo de misterio y de . Apollinaire. el hombre se yergue y lo desafía. Para mí no tiene ningún interés. es porque ella es protesta contra los límites impuestos al hombre por el hombre mismo. estamos en presencia de la poesía. Lo que es evidente. Por otra parte. el poeta desafía al universo. Lo mismo sucede en España. porque ella es descubrimiento. La poesía es la desesperación de nuestras limitaciones. ella está llorando la libertad que es el paraíso perdido o. han significado una agudización. el parnasianismo y el modernismo? Creo que todas las escuelas han sido buenas. de su íntima realidad. que mantiene ahogados bajo su lápida a todos los escritores de España. de todos sus anhelos y de todas sus energías. ¿Cómo es posible que el magnífico impulso dado por los grandes poetas del Siglo de Oro no haya tenido continuidad? ¿Qué se hizo el genio español? Esto ha sido siempre. Es increíble en el país del Dante. la poesía tiene razones que la razón no conoce. Italia no tiene escritores sino escribanos. para Ud. naturalmente. en verdad. para mí. Esto no quiere decir que no admire a las grandes figuras de otros tiempos. iluminación del mundo. la poesía nos hace ver todo como nuevo. La poesía es la vida de la vida. a las viejas escuelas. es vida en esencia. La poesía es revelación. La poesía siente más que nada el destino del hombre. está lleno de ansias contenidas. Lautréamont. de Italia y muchos de Francia. ni es tampoco un compuesto de relaciones irracionales como han dicho otros. Hace muchos años yo respondí en otra entrevista ante una pregunta semejante a ésta: la poesía es la conquista del universo. Dar definiciones de la poesía es muy fácil y muy difícil. como el imbécil del tal Petigrilli. Jarry.LA POESÍA CONTEMPORÁNEA EMPIEZA EN MÍ (1939) ¿ Cuál es su concepto de la poesía? Pienso que la poesía es la síntesis de todas las potencias creadoras del hombre. se pueden dar cientos y todas. por eso podemos decir que es el juego de la vida y de la muerte. Así su irracionalidad no es sino aparente. porque han significado un proceso de la poesía en diversos caminos. Lo que hay es que. de ese genio cósmico. que cada día me parece más admirable. lo más importante dentro de cada escuela ha sido el aporte de ciertos grandes poetas que por su propia grandeza salen más allá de sus escuelas. en el fondo. en realidad. Para mí. prefiero los poetas de mi tiempo a casi todos los pasados. como recién nacido. asombroso. de eternidad. en cualquier momento pueden estallar sus dinamitas disimuladas y haceros mil pedazos. mejor dicho. Por la poesía se iguala o supera al cosmos. debo declararle que pensar en la poesía como una catástrofe de la razón. de absoluto. Pero. Sólo por medio de la poesía el hombre resuelve sus desequilibrios. No os fiéis de él. Aún el Poema que os aparece como más sereno o más risueño. le diré que empieza en mí. son insuficientes. Pero. los valores más altos que Ud. a construir su mundo con una lógica suya propia que no es la lógica habitual. tiene derecho a entrar en campos vedados. Cuando sentimos que nos salen alas en la garganta y que todo nuestro cuerpo tiembla. La poesía es la suprema construcción del espíritu humano y algo así como el símbolo de todas sus facultades. creando un equilibrio mágico o tal vez un mayor desequilibrio. es que la poesía no es una entretención inofensiva como creen muchos. La poesía es más infinita que el infinito. Bueno. rebasan por todos lados. es el universo que se pone de pie. Aplastado por el cosmos. les admiro y respeto mucho. a los que están más cerca de mi pecho. la poesía tiene hambre de infinito. Sí la verdadera poesía contiene siempre en su esencia un sentido de rebelión. y por la naturaleza. un ahondamiento del sentido poético. Ella es profundamente racional dentro de su razón de ser. esa terrible retórica del Mediterráneo. los poetas españoles carecen de imaginación y de inteligencia poética. La poesía da vida a la muerte y más vida a la vida. la simbolista. más cósmica que el cosmos. ¿ Cuáles son. todas las definiciones son insuficientes y acaso una de las mejores sería decir que la poesía es aquello que queda fuera del alcance de toda definición. Mallarmé. no me asusta ni asusta tampoco a la poesía. ¿Qué piensa de García Lorca? Que es un poeta muy mediocre.. La literatura española está aplastada por la retórica. el paraíso nunca hallado del ser humano. En general. la poesía que más me interesa comienza en mí generación y para hablar claro. Pero si le he de decir verdad. ¿ Qué significación da Ud. el tanto furibundo de Marinetti y el tonto estético de D'Annunzio.

Mientras Inglaterra poseía un Byron. el español puso su acento en otra clase de conquistas que las espirituales. hay el chismorreo asqueroso que en verdad no hace el menor daño a ningún autor. que esa poesía que Ud. Escribir bien. unos tres o cuatro melones huecos. Desde el Siglo de Oro. por lo menos hay un grupo de nuevos poetas que tratan de superarse y de no dejarse llevar por la facilidad. Aparte de la crítica auténtica. ¿ Qué piensa Ud. rígido. y la alejó de toda aventura intelectual. me nombra. la Mistral. puesto que yo trato de escribir lo mejor posible. No hay en España un Dostoievski. No hubo en España un Victor Hugo. ¿ Cree Ud. En lo que a mí se refiere. que no son muy conocidos. aguda. pero sólo entre los mediocres. profunda. un Black. porque son las que me parecen más comprensivas y desde luego. casi todos los que han colaborado en mi revista Total y algunos otros poquísimos. 5. ni un gran pensador.. lo gelatinoso. Es. un Baudelaire. me parece necesaria y no creo que pueda molestar a ningún autor. seria. lo que no nos impide ser viejos amigos. ni un Gogol. la poesía especial para todas las tontas de América. ni un Goethe. Por eso la literatura española tiene tan poca vida. Así lo creo yo también. Lo mejor que ha tenido la literatura española en los últimos tiempos es acaso Valle Inclán. A mí me interesan las buenas críticas de mis libros. ¿ Qué piensa de Pablo Neruda? ¿Con qué intención me hace Ud. ni un Balzac. de la crítica? La crítica comprensiva.miles de conjeturas. es como una lápida sobre el corazón. Pero se olvida Ud. de Winet de Rokha y Rosamel de Valle. un Rimbaud. Yo no tengo alma de sobrina de jefe de estación. la terrible retórica mediterránea. Es una poesía fácil. de las intrigas y las porquerías de todos los ratones literarios. le aprecio mucho como amigo. son las más elogiosas. Y esto es un gran honor". en un estilo tieso. Max Jara es un hombre inteligente. bobalicona. ¿ Qué piensa de la obra de Pablo de Rokha. un Lautréamont. para no nombrar sino autores de todos conocidos. la muy triste verdad. Adrián Jiménez. Me interesan altamente Teófilo Cid. es escribir como se escribía antes. ni un novelista de primer plano. La Nación. que parece salido de otros siglos. como dice un amigo mío. un Shelley.. un Mallarmé. Eduardo Anguita. que todavía se atreven a editar los editores hispanos. ¿ Cuáles son los poetas jóvenes que más le agradan ? Desde luego. Ésta es la verdad. ni un sicólogo. sin dulsainas gelatinosas ni barro verde. de la poesía chilena? Creo que está entrando en un buen camino. con carrasperas de fantasmas y frío. Ángel Cruchaga. Jorge Cáceres. las letras españolas. como un casco apretando los sesos. que todos los españoles de hoy escriben con un tono engolado. Max Jara y Pablo Neruda? De esos que Ud. una verdadera armadura de hierro. menos superficiales. para un español. Frente a esas montañas. ¿ Qué piensa Ud. Carlos de Rokha. ni un Tolstoy. de catedrales o humedad de cementerios. naturalmente las que más me interesan. Nos rechazamos como dos antiimanes. ni un Nietszche. le aseguro que me sonrío de la cólera sorda que me rodea. Braulio Arenas. Santiago 28 de mayo de 1939. un Núñez de Arce o novelistas como el señor Pereda. Hay otros de los cuales he leído muy poco. Estoy a tantas leguas de todo eso. No han producido nada en una cantidad de ramas y subramas de las letras. sabe que no me agrada lo calugoso. España no tenía sino un Zorrilla. . que son dos verdaderos poetas. Y luego la retórica. ni siquiera un Proust. hay el comentario malévolo. llama gelatinosa puede hacer escuela en América? Es posible. pág. un Musset. esta pregunta? ¿Es forzoso bajar de plano y hablar de cosas mediocres? Ud. son un desierto intelectual hasta Rubén Darío. Fíjese Ud. Enrique Gómez. un Espronceda. Seguramente el descubrimiento de América desvió la imaginación española hacia la aventura vital de los exploradores y conquistadores. No tienen un solo gran dramaturgo. al alcance de cualquier plumífero. ni nada comparable. a pesar de su voz engolada. y que parecen poseer un evidente talento poético. ni un Stendhal. pero en lo que respecta a la poesía no nos hemos podido entender jamás. el que más me interesa es Pablo de Rokha. Es un gran honor. pero sería aventurado juzgarlos sobre la base de unas cuantas páginas. No me inquietan en absoluto. ni un Hölderlin. ni un Meredith. Un amigo me escribía hace poco en una carta: "Después de tu muerte se dirá de ti que fuiste detestado por todos los canallas de tu tiempo.

Cabe preguntarse por qué el nombre de niños se trueca de pronto por el de hombres. de ideas que afirmar. Allí. Siento un vigor y una plenitud como nunca: un renuevo total. Pero sus fabulosos dominios no se extienden sólo a la hacienda que heredó. alza la voz. en los días de convivencia. desorientados. implacable en la invectiva. éstos sus ondeantes trigos. Pero. en apariencia. aunque fuera forzoso trazar el marco natural. la que comienza leyendo y releyendo. en la alucinadora tarea de crear. vive el escritor. sintiendo a su vera las acechanzas de la muerte. Yo acompañaba a mi anfitrión por polvorosos senderos que serpenteaban entre las malvaviscas mordidas por las liebres. al mismo tiempo. sus hondonadas ricas de sombra y humedad. irónico. pisoteando con los pies del escarnio y del desprecio a los adversarios. ni a los cerros que. ¿qué es el mar para el poeta. Y éstos son sus viñedos. Espectáculo bárbaro que trae un execrable e inevitable recuerdo. con exaltación verbal que no admite al auditor duda ni réplica. Hasta que le sonsaqué las verdades y logré que me hablara. y los aromos con sus pálidas yemas y los grupos de fucsias agitadas por la brisa como campanillas de carnaval. Y.La Colina Del Desencantado. o todo Cervantes. alerto como nervio excitado. acre. socarrón en sus odios. La Guerra y la Poesía La guerra es el ritomello que tiñe de amargura los labios de Huidobro. Dejamos atrás el bosque de eucaliptos cenicientos. Curioso era escuchar al poeta. Vea usted: la guerra produce un desprecio. un nuevo y doloroso modo de asistir a la vida. actor y víctima voluntaria de sus obras? Un retablo de olas y algas donde desarrollar sus sueños. pistola al cinto. el hedor de los cadáveres. ondulan sobre el litoral: se extienden más allá de la ciudad. . pues. El poeta es un pequeño Dios. para este Vicente Huidobro. tibia y celeste. porque son actuantes y. universal. (1946) Jorge Onfray Barros Ésta es la casa del poeta. observando. con la facilidad y firmeza de quien tiene algo que transmitir.. bastón de tallada encina en mano. cuando redondea su opinión. Yo mismo no lo sé. buscándole. amenazado segundo a segundo por la muerte. suave en la alabanza. visitado por sus discípulos. presenciando el pillaje de las ciudades y la violación de las mujeres. de cosas que decir. Era una tarde de este invierno. haciendo desaparecer todo sentimiento demasiado rotundo. Hecho explicable para quien estuvo cuatro terribles años soportando en carne propia y sensibilísima el calor de las masacres. la mágica colina marítima. por esto mismo. encumbrando a los ausentes amigos a inalcanzables alturas. meditando y que concluye componiéndose las febriles estrofas. rodeado de sus seres queridos. porque el escritor se complace en charlas. sus huertas. que Huidobro se había ya desinteresado de los dilemas humanos y escépticamente dejado de preocupar de dilucidarlos. cual costras de pan duro. la sangre inútilmente vertida. Lo único que sé es que me siento más lleno de poesía. Y. ¿quién sino el artífice crea lo que el Señor olvidó crear? El poeta dijo en sus versos: Sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol. —¿Hasta qué punto ha cambiado su poética el contacto directo con la experiencia brutal de la guerra? -le pregunté. Los hombres son fantasmas o fantasmones un poco más peligrosos que los niños. sonriente. Mi hazaña de hacerle conversar no era grande. (No sé describir ni enumerar los colores. en diatribas. ladrando y saltando a nuestras piernas. y cuando abre la boca. más allá de las playas. en buscado exilio. un fondo de ternura que se entremezcla constantemente al desprecio. los sauces y los saúcos. Seguía como siempre unilateral y violento. que se llaman hombres. adivinándole los temas preferidos. ni a los campos de frenéticas simientes. tan henchido de ardores: ciego y apasionado en sus ternuras. lanzando vibrantes respuestas coreadas por sus negros y olisqueadores perros que nos seguían. sería imposible hacerlo porque los olores y los perfumes y el sentido lírico de todo variaban como regalos de cada minuto). El deseo y el conocimiento son principios de posesión: ¿quién más que el artista puede poseer? ¿Crear no es acaso poseer? Y. o Pascal o Montaigne o Dostoyevski? Sí cambia. una gran ternura por esos niños desvalidos. desvinculado de toda síntesis impersonal. en conclusiones dialécticas. y por qué no por el de fantasmas o el de títeres. El lo ha dicho también: El mar puede apenas ser mi teatro en ciertas tardes. Yo creía. Tal yo creía. los ojos fijos. Ésta es su colina. terminan en la línea azul del horizonte. más cómicos o más trágicos. ¿Cambia un hombre que ha leído todo Shakespeare. comprendiendo de fuente directa su limpio amor al hombre y eso que una vez dijo: El hombre es el hombre y yo soy su profeta. una desilusión del hombre. pronto al cariño y a la burla. Pero. amorosamente cultivada trecho a trecho. sus árboles. que es siempre un mensaje.. rápido de labia. Y si a la mayoría nada le pasa es porque no ha comprendido nada. los perfumes ni el significado de las cosas que nos rodeaban. la boca temblorosa.

mentes vulgares sin cultura. No sólo mi poética sino toda mi persona y mi manera de mirar la existencia y de sentirla tienen que haberse transmutado. no son mudos. ¡Cuánto esfuerzo se ha desplegado en perfeccionar los métodos para aplastar al hombre! ¡Cuán poco en desarrollar los que enseñarían a libertarlo. La sangre.. hay todavía quienes creen que esta guerra se hizo para conseguir la supervivencia del mundo más reaccionario y más antihistórico. a menos que saquen a los otros por la solapa. Tal es el fenómeno corriente. Lo fácil desaparece pronto. en medio de la desilusión general. El hombre moderno está sufriendo de una especie de vértigo de ausencia: no sabe a quién creer ni en qué creer. menos grosero. ni siete de bastos. devorándose a sí mismo. y entonces veremos un lindo caos ("Sálvese quien pueda" es el título de un acápite en una de mis obras). tramposos. los alaridos de dolor. ingeniería. Nunca hubo tanto asco sobre la tierra. Pero. jamás ha habido un mayor número de ilusiones particulares. ahora. poesía. Toda esa batahola de vulgaridad nos está desilusionando. el supremo paquidermo de la lengua castellana hinchado por el falangismo hispáico? —¿Cuál es la cuestión vital de nuestro tiempo? . deseamos ser mejores y lo seremos. Peligrosa es la absorción de la política. nuestros tanteos.. otras sectas y partidos son los herederos de esa técnica. pero lo difícil... la mediocridad habla el mismo lenguaje. Increíble es cómo el hombre se habitúa a todo. Las tiendas políticas poseen hoy día un aparato muy bien montado para la propaganda de sus feligreses.. más duro de masticar. ¡oh. están llenos de ambiciones pequeñas y obsesionados por el éxito inmediato. No obstante. No perdemos la esperanza. en una larga noche. o sea. Paréntesis que será de violencia y confusión en la sala. sino además por razones de arribismo. que es un oficio largo y difícil.. Ningún progreso bueno para la guerra lo es para la paz. pseudoartísticos. y tan absorbente que un espíritu serio no tiene margen para otras ocupaciones que exijan también atención y estudio. Un amigo me decía que la vida ha sido demasiado generosa conmigo y que. Ayer eran los jesuitas los que tenían la más excelente técnica propagandística. ni caballo de copas. Casi todos los poetas con una dominante política entregan la dignidad de su profesión. ¿se soporta acaso fácilmente? Claro que sí. en estos tiempos tan artificiales y tan llenos de mediocridad. para luego salir convertido en algo más espiritual. Sólo los poetas semejantes a ellos pueden avenirse con ellos. ni as de trébol. artes plásticas. Ya no hay reina de pique. los gritos de rabia. en función de su oficio. de pronto oiremos la trágica alarma. Pasar días y meses por sobre moribundos tiene que modificarnos.. —¿ Cómo ve usted el panorama del mundo actual y los problemas en que nos debatimos? —El hombre pasa por un mal momento de su historia. Desgraciadamente hay demasiadas fuerzas oscuras que se oponen a toda metamorfosis. nuestras vacilaciones. pese a todas nuestras caídas. no solamente porque no la comprenden ni la sienten. el "sálvese quien pueda". el choque tan acelerado de las sensaciones y de los sentimientos debe forzosamente hacernos variar. todo ese drama siniestro. El gusano está dentro de su capullo. los políticos son bastante estúpidos. ¿Qué saben ellos de poesía? Nada. Hay que jugar con otro naipe que ellos no conocen. Es una mancha en el destino de la humanidad que nada podrá borrar y que autorizará a nuestros descendientes para mirarnos con muy legítima compasión. En general. Panorama Actual y Futuro —El miedo a la bomba atómica. calamidad!. ciegos. Lo que sería un problema de adelanto espiritual y no material. Se diría que la inteligencia ha emigrado a otros sectores: ciencia. lleva siempre semillas de eternidad. Yo opino que la mediocridad triunfante ha existido siempre. Cosa de Tontos —¿ Concibe usted al poeta en función política? —Lo concibo en función poética. Esos angelitos de la política pretenden resolver conflictos del siglo XX con mentalidad del siglo XIX. los que conocen la nueva baraja no encuentran sitio para sentarse y empezar la nueva gran partida histórica. pero también es innegable que el horroroso peso de esa visión cotidiana ha de dejar profundas huellas en su espíritu. son resbaladizos. ¿Puede traer la paz y acabar definitivamente con las guerras? —No. Pero el confusionismo sembrado es momentáneo y a corto plazo. y de la peor época de esa centuria. El primer asunto es que todos los dirigentes políticos son tontos. arquitectura o medicina. el ruido infernal de los cañones. Lo mismo se dijo hace años a propósito de los gases asfixiantes.Muchísimo tiene que transformarnos la guerra. es natural que así sea. Contradicciones y confusionismo lo arrastran a la exasperación. por eso proclamarán a los mediocres y no comprenderán a los realmente superiores. ¿puede olvidarse el número de imbéciles literarios que inflaron el nazismo en Alemania y el fascismo en Italia? ¿Y a ese señor José María Pemán. a dignificarlo y elevarlo! Política. yo soy uno de los raros poetas con vida de poeta. Es lamentable que la utilización de la energía atómica haya empezado en el plano bélico. salvo que los hombres sean capaces de volverlo al revés completamente. Se achaca a ciertos bandos de extrema izquierda el monopolio de inflar peleles . sordos y. porque lo fácil es más asequible que lo difícil.. Sin embargo.

La Última Etapa —He leído en un periódico inglés que a usted lo colocan. Hace algún tiempo. a todos aquellos en los cuales domina la animalidad de los ancestros primates sobre la razón. por la plenitud. el único con quien he escrito un libro entero. puedo adelantarle que ella se compone de poemitas en un tono muy diferente. coagular la catástrofe. Los falsos valores levantados por conveniencias del momento van desinflándose con rapidez pasmosa. un pequeño Claudel pueblerino y latero. de hombre a hombre.—Ésta es una tremenda pregunta que necesitaría muchas páginas para ser contestada. y trata principalmente de esa sensación de estar fuera del tiempo que yo experimenté. En cambio. El número de los que despiertan a la realidad aumenta cada vez más. Lo conocen y aspiran a ello. temeroso. la luz seguirá creciendo y aumentando su calor vivificante dentro del cerebro humano para equilibrar a la tierra que se enfría. Fundamental es establecer en el globo el mayor bienestar posible y la seguridad de todos. Es un poeta de verdad. obedecen a un momento muy primordial de mi vida. En todas las criaturas verdaderamente conscientes reina un estado de angustia. no de tramposo a tramposo. le interrogo sorpresivamente: —¿A quiénes deben atacar los escritores? A todos los valores falsos que obstruyen el paso de la verdad. admira un rato el cielo que se va poniendo tenue de luz. entre los más grandes poetas de esta era. y. es un vértigo de la nada. Súmanse los desequilibrios hasta formar un desequilibrio total. En resumen. muy personal. últimamente. en construirse uno mismo cada día y en sentir fuertemente esta construcción íntima en tal forma que ella alcance caracteres universales. tan gaseoso y caótico. me gustan René Daumal. y no se oye una voz que pueda resolverlos. ¿Qué piensa usted de ellos? ¿ Qué artistas prefiere? —Breton es un hombre de inteligencia asombrosa. Nos detenemos en una vertiente de cristalinas y delgadas aguas. Paul Eluard y Elliot. se dobla a recoger al borde de la sonora cascada unos hongos gigantes. —¿Cuál es su última etapa poética? —Me referiré primero a la penúltima. La seriedad va imponiéndose. Huidobro enmudece. me anticipa los sabores de la próxima cena: la sopa de cebollas. Los Escritores Atacarán. Me gusta Hans Arp. y que no puede tenerla porque ni los sujetos que se presentan como dirigentes ni las doctrinas la merecen. los postres innumerables. sólido. un vacío que siente el hombre que no tiene fe en nadie ni en ninguna doctrina. a los libros nacidos en la guerra. ningún espíritu se siente cómodo en este ambiente de hoy. A pesar del odio y de los ataques de la mediocridad. Todos nos reiríamos. ¿qué ha hecho usted después de haber sufrido el hambre en Europa? —Comer con más ganas que antes. Felizmente hay una favorable reacción. . El mal del siglo. En todo caso. a pesar de las negras intrigas de todas las cofradías de izquierda o de derecha. por la renovación absoluta de mi ser. como defendido por la misma poesía cual un hijo inválido por su madre. en París: «Si Paul Eluard. Otro se llama Utilidad de las estrellas. muchos jóvenes lo habrían tomado en serio». junto con André Breton. Elliot es un mediocre. al final del conflicto. Y al cabo de una pausa. equívoco. la carne y el vino. lo repito. en Nueva York. presentar una solución tangible y satisfactoria.por un renacimiento espiritual completo. Los que han vívido largos años en la desarmonía saben toda la importancia del vivir armónico. En poseer el sentido de la grandeza.. Respecto a la última etapa. a pesar de todos los "esclavos de la consigna". Jacques Prevert.. después. —Vicente. obligado por consignas. hediondos y magníficos quesos. sino firme. es uno de los pocos que no han decaído en absoluto en la hecatombe intelectual paralela a la guerra. que murió durante la guerra. Se trata de fundar un nuevo idioma que no sea defensivo. se resuelve en vivir en armonía con los seres circundantes y en consagrarme a mi oficio. que era para mí un oasis de poesía y cordura y Henri Michaux y Ribemont-Dessaignes. y se refiere a la sensación de verse protegido y guiado por un destino especial. nadie le creería. Uno se llama Sin días y sin noches. A los fanáticos de cualquiera doctrina que entorpezcan la marcha de la libertad. Esto es exacto. El tercero es un libro de poemas que titulé El precio del alba (anunciado ya hace más de un año en Francia y en el Uruguay). Tal vez lo sean. Algunos que han leído esos versos inéditos los encuentran demasiado desprendidos o desencarnados. A los esclavos de sus propias pasiones que impidan el desarrollo de la bondad. Un amigo me declaraba el año pasado. no de unos cuantos privilegiados. quizá con algún parentesco con Tout à Coup. declarara que Félix Potin o el pequeño Picetti eran grandes poetas. sobre todo. Mi problema. Y con delectación de abate de la Edad Media. los. mis amigos del corazón y los que más frecuenté en los días en que iba a París con permiso desde el frente. Estos poemas muestran el precio que yo he pagado -y que fue casi mi vida. En una palabra. hablé mucho con él.

destacándose en el crepúsculo. Y eso le basta. 26 de septiembre de 1946. . el poeta se envuelve en hondas reflexiones. alegrado de súbito. El dice una verdad que a todos alcanza. Yo permanezco solo y pienso: Huidobro es la imagen del desencantado. Y busca nuevas y apacibles fórmulas de luchar por ese bien que le está faltando a los hombres. Zig Zag (Santiago de Chile). y él. No cree como antaño. en los prodigios del género humano. que habíamos olvidado. de su hijo. En lo alto de la colina. surgen las ágiles siluetas de su esposa. Lo llaman insistentemente. con entusiasmo. acude a los frescos clamores. abiertamente. No quiere que le sigan los prosélitos ni se ilusiona en una virtud contagiosa de sus lecciones. sacudiendo las dulciamargas ideas. pero inesperada y muy amplia.Pronunciadas estas frases con timbre grave y sereno. Más no se desespera.

de la historia de Tristán e Isolda. que vuela muy alto. Don Rodrigo Díaz de Vivar y también él entiende de musas. el Dr. aunque Huidoro no es un romántico propiamente dicho. Además que inició el vanguardismo muy tempranamente. con todos esos senáculos vanguardistas de Europa. por-que rompe a las leyes de la sintaxis. “Altazor”.“ Vicente Huidobro. versó sobre el extraordinario y poco conocido poeta chileno Vicente Huidobro. tener acceso al conocimiento. que yo no conocía. un gran poeta. Cuando hablamos de ese país del Sur pensamos en sus dos máximas glorias literarias: Pablo Neruda y Gabriela Mistral. incluso. Pero la importancia de Huidodro en la cultura latinoamericana está a la vista. Además. de una familia muy rica y que tuvo oportunidad de viajar a Europa y de vivir dedicado sólo a la literatura y no trabajar en nada más. Grabriela Mistral y Pablo Neruda. Aparte de Altazor. es el iniciador de lo que llamamos como Vanguar-dismo en la literatura. el más vanguardista de los poetas latinoamericanos” Poeta Alvaro Urtecho. tipo águila. la gente que escribe sobre literatura no han recalcado mucho en el hecho de la influencia que tiene Huidoro sobre Joaquín Pasos. Jacobs. que significa Alto Azor. ¿Quién fue este gran hombre que se llamó Vicente Huidobro? Verdaderamente me parece muy acertada la escogencia de Vicente Huidodro como tema para una conferencia del Instituto Cultural Nicaragüense Chileno. él es más que todo un hombre que trabaja con el humor. Porqué se inspira Huidobro en el Mio Cid Campeador? Porque a él le llama la atención todo lo que es épico. Cuéntenos.Chileno. Se puede decir. que se revelan contra la sociedad y contra la familia y terminan suicidándose en un lago. con los últimos poemas de Huidoro. tener relación social con medio mundo. él escribe “Los Poemas Articos”. porque hace una literatura totalmente cosmopolita. ¿Cómo ha sido influenciada por la poesía y obra de don Vicente Huidoro? Me gusta que me hagas esa pregunta. Alvaro Ramìrez González. porque aquí los críticos. como se llamaba la esposa del Cid. de nuestros árboles frondosos de la literatura. Un poema desmesurado. Huidobro. . El poeta más radical del vanguardismo por su audacia estilística. porque fué un hombre erudito. bien señala. que tan amablemente me ha enviado tu señor padre. porque Pasos fué uno de nuestros más grandes poetas. Aprovecho la oportunidad para agradecerte Ximena que me hayas facilitado este libro. no solamente Ximena en el Cid Campeador. Precisamente su poema máximo. Poeta Alvaro Urtecho. los héroes. tiene también dos novelas. escribir en francés. antes de Pablo Neruda y César Vallejos. esa es su obra más importante. M. realizada a finales de mayo en la UCA. que tiene más de 100 páginas. “Ecuatorial”. porque él es el iniciador. su conferencia magistral para el Instituto Cultural Nicaragüense . Las obras más importantes del poeta Vicente Huidobro. es decir la revolución del lenguaje literario y la superación del modernismo iniciado por Rubén Darío. ahí se inspira en una muchacha llamada Isolda. que Hui-dodro es el principal abanderado de esa Segunda Revolución Literaria. No sé porque no se han editado en las grandes editoras comerciales del continente. Azor es una especie de pájaro. superada su etapa modernista. dominarlos. “Temblor de Cielo”. ni en México ni en España se ha editado este libro de los últimos poemas de Huidoro. nosotros sabemos que existe la generación de vanguardia de poetas nicaragüenses. Los grandes héroes míticos de la historia. en 1914. porque él se ríe de los sentimientos románticos. escritores franceses y sobre todo Apolinaire. Los jóvenes amantes que huyen. una sobre el Mio Cid Campeador y otra titulada “Caliostro”. él comienza ya a conocer la gran li -teratura vanguardista que se estaba haciendo en Francia de Pierre de Verdi. que son símbolo univeral de la cultura chilena. Hui-dobro que es un hombre pudiente. que es la Modernista y la segunda es la Vanguardista de Huidobro. Huidobro nació en 1893 y murió en 1948. sino en el “Temblor de Cielo”. Apolinaire es el que ejerce más influencia dentro de su poesía. ambicioso. por los grandiosos poetas que Ud. porque se permite una serie de licencias poéticas que no se le permiten ni a Neruda ni a los que vienen posteriormente. porque su primer libro estrictamente vanguardista es en francés que se llama “Horizon Carrè”. Ximena. auspiciado por la Embajada de Chile. Me imagino que él debe haber amado mucho a alguna Ximena. que es un solo poema. que es la protagonista de la Opera de Barber. que ha sido eclipsado en cierta forma. Poeta Alvaro Urtecho? La obra fundamental es en 1931. como dije en mi conferencia efectuada el día Martes 23 de mayo. él se identifica con eso. conocerlos. está considerado propiamente el más vanguardista de los poetas latinoamericanos. en la época de Luis de Babiera. con el distanciamiento crítico que tienen los vanguardistas. Ese es el libro más importante de él. Ese es otro de los temas románticos de Huidoro. Por ese radicalismo. La primera es la de Darío.

estoy terminando mi libro de “Ensayo sobre la poesía nicaragüense”. Actualmente Poeta Alvaro Urtecho. Huidobro quería que el poema fuera como una cosa. en el círculo cultural Nuevos Horizontes. hacedla florecer en el poema”. Efectivamente hay una gran influencia de Huidobro y la prueba está que en los años 40. ese concepto es una de los elementos que como sabes. explicando como él era discípulo de la doctrina creada por Huidobro que es el Creacionismo. que es un libro que abarca mis libros actualmente publicados y lo inédito o disperso que tengo de cinco años para acá. no me acuerdo en que año. que fuera como una cosa tangible. que se toca. aparte de eso tengo unos ensayos darianos y una serie de artículos.“Canto de Guerra de las Cosas”. ahí Joaquín Pasos pronunció la conferencia de Prensa sobre Huidoro. que dirigía María Teresa Sánchez. que es un título Huidobriano. que se palpa. . más de cincuenta artículos sobre Artes Plásticas Contem-poráneas” que pienso coleccionarlos y publicarlos en forma de libro. como él dice: No canteis la rosa oh poetas. a qué está usted dedicado? Aparte de mi libro que acaba de salir sobre “Antología de Darío y Vallejos”. que va desde Alfonso Cortés hasta los últimos poetas. Mis poesías reunidas me las publicará el Centro Nicaragüense de Escritores este año.

CA R T A S .

Les mando esa foto en que estoy hablando con Daladier. Algo vertiginoso. él tiene 66. Te contaré que en Berlín los M. grandote que se escondía en la foret cerca de Bladeshwald y que tenía aterrorizada a las gentes que se habían rendido. Son chicas rusas. ete. No sabes cuanto me agrada y veo que al fin hacen algo bueno en mi casa. de Daladier. de gran carácter y con muchas lindas mujeres. Llegué al frente con ansias de vengar mis heridas -pistola en mano y con mi Mauser quitado por mí mismo a un oficial alemán. He vivido plenamente la grande historia: Estoy contento de mí mismo y muy optimista a pesar de que Glory ha vuelto a caer a la cama y que su familia me culpa a mí de la enfermedad. algunas muy guapas y que dirigen el tráfico con una bandera amarilla y otra roja en cada mano. Recorrí otra vez todos los frentes de batalla en avión y en auto. Si pasan en Chile actualidades completas de estos días. Es como una hermana menor de Silvita. pero al fin llega. con unos ojos maravillosos. Luego les mandaré otras con Respand y con Leen Lonheny. Iré a Chile a tomarlo bajo mi protección. un dernie de mala [ilegible] vale doce francosHe pasado trece días en Alemania. pero me aseguran el éxito.S. no muy joven pero de unos treinta años. Yo ya no le escribiré más. con toda clase de amenazas. Por favor arráncalo de toda atmósfera cafetista y hueca. Van vestidas con blusa militar y una falda color madera que les llega hasta la rodilla. En Kipten yo solo con Lambert hicimos prisionero a un cabo S. son mujeres. en mi ausencia. Me va a costar como doscientos mil francos -cierto es ahora que un bock. Ayúdalo. Sí ves a Nicolai dile que estaba equivocado cuando decía que era casi imposible destruir una gran capital. Es cierto que con el latín se facilita mucho el estudio del español. a ser un hombre y no un charlongón fofo. Son muy serias y algunas hablan un poco de inglés. Comí con ellos la noche de su liberación en el hotel de Bad Shadren. Va entrando la cordura. Weigand. Me fui durmiendo en el avión tendido en el suelo. Dile a Vladito' que todo este año no he recibido ni una línea suya y que eso me prueba muchas cosas.Vivía en un manois sobre una colina con un chambelán y una gubernanta (yo creo que era su querida) muy buena moza. con Henriette' se van a ir a pronto a vivir a la casa de Los Leones. que pone el auto desde el campo de aterrizaje de Templehof hasta donde estaba la casona donde debía reunirse el general De Lettre con los jefes Soviéticos. de Paul Reynard. Está muy linda. Al día siguiente por la . Michel. Toca el piano que es una maravilla y era estudiante de Filosofía superior en Sorbonne. Cuando iba prisionero en el auto declaró al comandante francés que lo llevaba al P. con voz de almacenero pedante. Se parece algo a SiIvita Balmaceda pero es mejor. sólo se ven ruinas por todas partes. Al llegar a París después de andar en avión desde las diez de la mañana hasta las ocho y media de la noche. me verás en muchas de ellas. Tiene un gusto poético excelente y una cultura fantástica. etc. ¡Qué días de más trajeteo y más formidables! En París. el hijo de Clemenceau. sólo los tres hicimos seis prisioneros. con pantalones de golf. No tuve tiempo ni de dormir. que es carísima. Sabe griego y latín. porque es mi deber y lo haré. Durante cuarenta minutos. La rendición se firmó el día ocho pero no se anunció hasta el día siguiente. los días más históricos del mundo. Iba vestido de verde azuloso. etc. Aceptó ser prisionero con cierta serenidad. ya comprende todo. cada vez él bebía con sus amigos una copa de champagne. el delirio. Hace progresos que asustan.S. No disparó ni un solo tiro. De mis heridas voy mejor. y con Jacques Farró y un oficial hicimos otro prisionero de marca mayor: un capitán S. Asistí a la rendición del ejército alemán. fuimos a nuestro Press Camp de la premiére Armée a Luidan y en la tarde partimos a Berchtesgaden. No sabes cuánto te lo agradeceré. Gamelin. Asistí a la liberación de los godos franceses. Unos días que valen un siglo de existencia. Pero ella se siente mejor y me asegura que se levantará buena y sana en tres días. y ahora está estudiando castellano sólo para leer mis poemas y mis libros en español. Berlín está hecho pedazos. No tengo tiempo ni espacio para contarte mil cosas interesantísimas. Ahora que estás a su lado espero que tu amistad para conmigo te hará darle buenos consejos. en Luidan. etc. Dormimos en Salzburg. Ella es lenta. me encuentro una carta de un amigo de Chile en la cual me da la buena noticia de que Uds. una ciudad preciosa. Tú que eres pintor sabrías apreciar esos cuerpos y qué pechugas. El diez en la mañana llegamos otra vez a Alemania.C. (Podrás hacer un artículo para El Siglo con estas notas) Fui el único periodista que vio al Kromprins cuando fue hecho prisionero. Con dos amigos. Me haré una operación en la cara. del general De Lettre' que cuando HitIer metía la pata. Me dijo que nunca le había gustado el nazismo y que por eso se había retirado a ese rincón para terminar sus días lejos del mundo. P. Tuvimos tiempo de tomar el avión para París y para el día nueve aquí para volver a Alemana el diez a las siete de la mañana otra vez en avión. El gallo apenas nos vio llegar levantó las manos y Kaput. Salí esta mañana del campo de aviación de Kanfbergupnte Kempten y Munich -para tomar el avión me levanté a las seis de la mañana en Luidan a orillas del hermoso lago Constanza y tuve un largo viaje en auto-. aunque con ojos inquietos.A Luis Vargas Rosas París 17 de mayo 1945 Querido Lucho: Hoy llego a París en el avión correo... Muy pocas casas en verdadero buen estado. Fuimos citados a la orden del día. ¡Qué degonflados están! Las mismas gentes del pueblo nos señalaron donde se escondía. No te imaginas qué días.

Y valía por muchas de otras épocas. que debería hasta cambiar de nombre. ¿pero qué puede tener más valor histórico que ese teléfono? y nadie le dio importancia. Tu amigo ha picado tres autos: un Mercedes Benz y dos Opel. dejando y tomando el correo en todos los aeropuertos para regresar a París a las 8 de la noche. Del primer plateau se sube en auto al otro plateau en donde está la torre privada de Hitler que tiene doce pisos. objet de plus haute vertu » es un canto a la pureza y al amor ideal. se robó el teléfono de Hitler para su museo particular de recuerdos de la guerra. Delie era el sobrenombre de la diosa Diana. etc. pocos días antes de ser herido. Tendido en la cama me recitaba de cuando en cuando algunas de sus mejores estrofas para no oír los lamentos de los heridos. Todos me dicen que soy otro ser. V. el ideal. Todos están muy destruidos. el mundo. que tiene versos que parecen escritos hoy día. Yo estoy contento de haber pasado estas experiencias y por nada del mundo querría no haberlas pasado. Ya no nos sirve. Quien no lo haya experimentado no puede tener una idea. mirando desde mi ventana correr el río Neckar a cuyas orillas vivió Holderlin'.Tomó también algunos libros de su escritorio. La descripción de la torre por Carlitos es casi mejor que la realidad. para dirigir el tiro de los cañones. el universo. La verdad es algo demasiado teatral y para epatar provincianos y alemanes romanticones. la luna en el cielo. etc. otros picaban cosas de valor intrínseco. Quiere que yo escriba un libro y lo titule «Microcosmos» que es un lindo nombre y más humilde y menos pretencioso que otros en que entra el cosmos. todo lo que pudieron. que se cree que él lo ha inventado y la repite como loro por todas partes y lo repite mal. etc. Además cayó ahora en manos de loros cafetistas y ya se vulgarizó. Hay que empezar a atacarlo. no pude sujetar una lágrima que me fue quemando la carne. algunos de los cuales están tapiados con cemento. Esa foto es del otro viaje. muebles. Maurin Sceve" que escribió una maravilla hace cuatrocientos años. Ella dice que no ha existido jamás ningún poeta con el sentido cósmico de tu amigo. Te mando una foto en que estamos tomándonos un auto y muchos neumáticos (estos valen en París treinta mil francos cada uno) En las fotos. Un libro sobre el soldado ruso. otro sobre el antisemitismo. Dos pistolas de señalero con tiros de fusil en colores diferentes (como juegos artificiales) que se usan para señalar el peligro. etc. Tu amigo. Estuve en un hospital en Magdbury. No te imaginas qué cara cuando volvió del anestésico y se dio cuenta. luego un medio día y una noche en otro en Heidelberg.. un poema que se llama: « Delie. Le lleva un rifle de salón alemán. una taza con su platillo. para señalar campos de aterrizaje a los aviones en la noche. Ella sostiene en su tesis que Delie no es el nombre Delia sino el anagrama de 1' Idée. Y a todos los buenos amigos. Hospital Militar de Magdbury. ropas. Eso es lo que querrá y no hay que olvidar que los alemanes en Francia se robaron todo. Te aseguro que hoy día yo conozco el arte de la guerra mejor que todos los generales sudamericanos (lo que no es muy difícil) y que podría dirigir una batalla como ninguno de ellos. Te escribo a la carrera pues estoy cansado y quiero dormirme pronto. Hay cosas de un mal gusto que daría risa. Pregúntale a Vladito si recibió las fotos en que estoy con el general De Lettre y otras con el general Patch. etc. nunca he escrito mejor. Dile a Vladito que su taita ha picado muchas cosas para él. No lo cuentes allá porque de repente sale un señor en tres meses. que me he puesto duro como granito. Mis poemas van a quedar heridos por muchos años. Es una tesis muy interesante. ni con más potencia creadora. no sólo los autos sino caballos. dio toda la vuelta a Alemania. Glory tiene un estudio muy interesante sobre un gran poeta francés casi desconocido. en una estoy con un muchacho prisionero ruso que nos ayudó a requisicionar dos autos magníficos. Borrarlo todo y empezar la vida de nuevo. Huidobro Saludos a Ontañon" y Nana si los ves. Dime se necesitas algo de acá para tu taller y un buen recuerdo mío V.. ¿Por qué no? Acaso lo haga. Holderlin no es tan estupendo como creímos cuando descubrimos y lanzamos hace unos 20 años. Desde las 10 1/2 de la mañana. aparte de otros que regaló al campo de Prensa y a varios amigos. Huidobro Notas . Diana en la Tierra. Dile a Vlady que me gustaría que le enviara un retrato suyo a la enfermera que me cuidó durante mi primer día y que se portó muy cariñosa -con dedicatoria: A miss Mary Ausburn. ¡Qué cosa atroz! Es algo increíble. el autor de Altazor. Yo.. Y así en todos los países conquistados por ellos.O mejor que me la mande a mí y yo se la haré seguir pues ella iba a irse pronto de allí y acaso la foto no alcanzaría a llegar. Figúrate que el avión salió esta mañana de Kanfbeseren. la idea de la más alta virtud. Ahí me acordé de la entrevista a Hitler de Carlitos Vattier'. Ahora está haciendo un estudio sobre mi poesía. No te imaginas lo que he vivido en sólo seis meses. Al compañero de la derecha le cortaron una pierna. Lloraba como un niño y se cubría la cara con las sábanas. los raros buenos amigos.mañana bajamos hacia Berchtesgaden y allí subimos hasta la montaña de Hitler y su famoso Nido de Águila (Adler Nast) En el primer plateau de la montaña están las casas de Goebbel' y de Goering' y el chalet donde Hitler recibía a embajadores y políticos. Nadie se imagina lo que es esto. Saludos míos a Henriette. Pero no importa. No se puede negar que es tentador.

7. ilustró el libro el Mio Cid Campeador. en los que difundía los principios del nacismo. 11. Su pintura tiende a ser dinámica. la propaganda del partido. Hermann Goering: Fue general y una de las principales figuras del régimen fascista. remilitariza a Alemania y provoca el segundo conflicto mundial. Entre sus obras destacan: Delia. Carlos Vattier: (1911-1956) Cuentista. El saucedal y Microcosmos. Siendo aún muy joven sus primeros poemas son antologados en 1793. posteriormente estos campos adquirirían la misión de exterminio colectivo. entre otras. General De Lettre: General de la resistencia francesa. 9. Hiperion y la elegía Pan y vino. Asume en 1933 como canciller y presidente de Alemania. 5. se hizo célebre por el de scubrimiento simbólico de la tumba de Laura (amada de Petrarca). objeto de la mayor virtud. perteneciente al grupo Montparnasse. Autoproclamado como el Tercer Reich. acercándose al futurismo. Vladimir García-Huidobro Amunátegui: Hijo de Vicente Huidobro con Ximena Amunátegui. Adolf Hitler: (1889-1945) Fundador del partido nacional socialista obrero. entre otras. 4. Encargado del surgimiento del recurso de la mano de obra barata a través de los prisioneros de guerra. Entre sus obras destacan: Cuento para gente simpática Noche de judíos y Érase un rey. que tuvo destacada participación. . 3. Crea un universo autónomo basándose en el trascendentalismo espiritual. Goebbel fue un hábil propagandista de la ideología nacional socialista. Luis Vargas Rosas: Pintor chileno. 8. 2.1. 10. Influenciado por los grandes rétoricos de su época expresó el misterio del mundo a través de la poesía. autor de varios versos latinos. Friederich Hölderlin: (1770-1843) Escritor alemán. 6. Mantuvo durante un largo periodo programas radiales. Su poesía se caracteriza por la relación entre el canto y la reflexión filosófica. perteneciente al grupo Montparnasse que toma este nombre como signo de renovación y rebeldía. Obtuvo la cesión de 10. Joseph Goebbels: General nazi al que Hitler hace responsable en Berlín. llegando algunas veces a una expresión profunda y desgarrada de suyo interno. Henriette Petit: Pintora chilena. Entre sus obras destacan: La muerte de Empedocles. entre otras. Su pintura sigue la corriente expresionista mezclando estilos arabescos con el primitivismo de los pueblos aborígenes.000 a 12. dramaturgo y redactor de prensa.000 detenidos para trabajos forzados en Auschwtiz. Durante una estancia en Jena conoce a Schiller y Goethe y comienza la escritura de su novela Hyperion. Santiago Ontañón: Amigo de Vicente Huidobro. la que propagó a través de un sofisticado sistema de penetración sicológica. a fines de la Segunda Guerra Mundial. Maurice Scève: (1501-1564) Poeta francés.

Debo disculparme por el retraso con que respondo a tu carta de fines de Mayo. Esto lo sabe un duendecillo al fondo de nuestra conciencia y nos lo dice en voz baja todos los días. El nuevo ser nacerá. ahondandola y agudizandola en sus valores esenciales. soplará/ un gran huracán y entonces se verá cuan muerto estaba el muerto. aparecerá la nueva poesía. Todo es vano. Si Napoleon hubiera pintado a los 20 años su autorretrato en un islote en medio del océano par mí sería una simple casualidad. Es evidente que nuestras experiencias nos han llevado por caminos muy distintos. Me quedé con una parte de una vieja hacienda de mis padres y de mis abuelos a orillas del Pacífico que para mí lo es de toda paz. Pendant la vie il faut vivre. si es que el hombre necesita de ella. No estoy pesimista. Cosa que muchos creíamos entonces sin nesecidad de conocer su pensamiento. Especialmente dos de ellos "Utilidad de las Estrellas" en prosa y "El Precio del Alba" poemas. Todo lo que hacemos es ponerle cascabeles al cadaver. amarrale cintitas de colores. La mas vulgar casualidad. no significa nada. proyectarle diferentes luces a ver si da apariencias de vida y hace ruidos. Te confesaré que los libros de interpretaciones basados en las coincidencias no me apasionan. Nosotros somos los últimos representantes irresignados de un sublime cadaver. Me bastará decirte que ni siquiera he dado un paso para la publicación de mis libros. Yo tambien a veces prefiero aquella de mi juventud. La guerra me fatigó como si yo la hubiera hecho solo contra el universo entero. es decir lo que hasta ahora hemos llamado poesía.. Vivo arreglando mi parque en una casa frente al mar que te espera a tí y a todos los tuyos sin perder la ilusion de que un día vendras a habitarla conmigo y los míos. disculpame. . me gusta ver crecer lo que yo siembro. Queremos resucitar el cadaver sublime en vez de engendrar un nuevo ser que venga a ocupar su sitio.. Los hombres aman lo maravilloso. algunos leidos en radios en Europa y en Uruguay a mi paso por mi Montevideo donde me quedé reposando dos o tres días.. En verdad no recuerdo lo que te haya dicho en mi carta. pero he estado de una pereza que pasa todas las medidas -sobretodo en lo de tomar la pluma y escribir. un poeta de imaginacion puede mostrar lo que se le antoja. otras prefiero una más pesimista todo depende del período en que me encuentro. de una nueva conciencia despues de haber superado la angustia.Borrador de carta a Juan Larrea 24 Septiembre. Seguramente vendrá otra clase de poesía. Los poetas se sienten tan huérfanos de maravillas que ya no saben qué inventar. cuando el cuerpo te pida un verdadero descanso entre verdaderos amigos.. todo depende de su agudeza. Todo eso me parece falso y ademas con el sistema de coincidencias se puede tirar la manta para donde se quiere. El mundo abrirá los ojos y los hombres naceran por segunda vez -o tercera o cuarta. ni la Gradiva ni el Leonardo de Vinci. y lo maravilloso a pasado a manos de la ciancia. Esta carta ya se pone aburrida. ni el mismo Freud tampoco. especialmente los poetas. Si te hablé de Kierkegaard sería tal vez porque este creía en el aparecimiento de un hombre nuevo. Creeme que no recuerdo las reservas que haya hecho respecto a tu libro. Trabajo bastante en el campo. sin embargo estoy cierto de haberte escrito en linea general que me gustó y me interesó mucho y siempre ví en él el lado poética fuertemente desarrollado. mecánico ni unilateral en mis reacciones. Estoy de acuerdo con muchas cosas que dices en tucarta. Santiago Querido Juan. 1947. Hellene petite íle. La cortamos antes que parezca discurso. ni mucho menos. Y de Unamuno seguramente porque como recordarás él siempre decía a los sudamericanos de Paris que acaso nuestro rol histórico era crear un nuevo tipo humano menos aplastado por fuertes herencias que el Europeo. No soy tu. en Uruguay y en Chile en entrevistas y artículos durante mi regreso y apenas mi llegada acá en Noviembre del 45. De ahí la exasperación de nuestro pecho y de nuestra cabeza. Entonces en ellos sólo me interesa la facultad poetica del autor que le permite establecer relaciones mas sutiles y en mayor número que a los demás. pero puedes creerme que mi poesía obedece siempre a estados muy autenticos de mi espíritu y contra eso no puedo hacer nada. Esto solo prueba que la poesía murió. Snte. dos de los cuales fueron anunciados en Francia ya en 1945.

Vicente Huidobro BIBLIOTECA VIRTUAL BEAT 57 .