Está en la página 1de 7

Lasbabasdeldiablo

JulioCortzar
Nuncasesabrcmohayquecontaresto,sienprimerapersonaoensegunda,usandolatercera delpluraloinventandocontinuamenteformasquenoservirndenada.Sisepudieradecir:yovieronsubir laluna,o:nosmedueleelfondodelosojos,ysobretodoas:tlamujerrubiaeranlasnubesquesiguen corriendodelantedemistussusnuestrosvuestrossusrostros.Qudiablos. Puestosacontar,sisepudierairabeberunbockporahyquelamquinasi guierasola(porque escriboamquina),seralaperfeccin.Ynoesunmododedecir.Laperfeccin,s,porqueaquelagujero quehayquecontarestambinunamquina(deotraespecie,unaContax1.1.2)yalomejorpuedeserque unamquinasepamsdeotramquinaqueyo,t,ellalamujerrubiaylasnubes.Perodetontoslotengo lasuerte,ysquesimevoy,estaRemingtonsequedarpetrificadasobrelamesaconeseairede doblementequietasquetienenlascosasmoviblescuandonosemueven.Entoncestengoqueescribir.Uno detodosnosotrostienequeescribir,siesquetodoestovaasercontado.Mejorqueseayoqueestoy muerto,queestoymenoscomprometidoqueelresto;yoquenoveomsquelasnubesypuedopensarsin distraerme,escribirsindistraerme(ahpasaotra,conunbordegris)yacordarmesindistraerme,yoque estoymuerto(yvivo,nosetratadeengaaranadie,yasevercuandollegueelmomento,porquede algunamaneratengoquearrancaryheempezadoporestapunta,ladeatrs,ladelcomienzo,quealfiny alcaboeslamejordelaspuntascuandosequierecontaralgo). Derepentemepreguntoporqutengoquecontaresto,perosiunoempezaraapreguntarsepor quhacetodoloquehace,siunosepreguntarasolamenteporquaceptaunainvitacinacenar(ahora pasaunapaloma,ymeparecequeungorrin)oporqucuandoalguiennoshacontadounbuencuento,en seguidaempiezacomounacosquillaenelestmagoynoseesttranquilohastaentrarenlaoficinadeal ladoycontarasuvezelcuento;recinentoncesunoestbien,estcontentoypuedevolverseasutrabajo. Queyosepanadiehaexplicadoesto,demaneraquelomejoresdejarsedepudoresycontar,porquealfin yalcabonadieseaverguenzaderespirarodeponerseloszapatos;soncosas,quesehacen,ycuandopasa algoraro,cuandodentrodelzapatoencontramosunaaraaoalrespirarsesientecomounvidrioroto, entonceshayquecontarloquepasa,contarloalosmuchachosdelaoficinaoalmdico.Ay,doctor,cada vezquerespiro...Siemprecontarlo,siemprequitarseesacosquillamolestadelestmago. Yyaquevamosacontarlopongamosunpocodeorden,bajemosporlaescaleradeestacasahasta eldomingo7denoviembre,justounmesatrs.Unobajacincopisosyyaesteneldomingo,conunsol insospechadoparanoviembreenPars,conmuchsimasganasdeandarporah,devercosas,desacarfotos (porqueramosfotgrafos,soyfotgrafo).Yasquelomsdifcilvaaserencontrarlamanerade contarlo,ynotengomiedoderepetirme.Vaaserdifcilporquenadiesabebienquineselque verdaderamenteestcontando,sisoyyooesoquehaocurrido,oloqueestoyviendo(nubes,yavecesuna paloma)osisencillamentecuentounaverdadqueessolamentemiverdad,yentoncesnoeslaverdadsalvo paramiestmago,paraestasganasdesalircorriendoyacabardealgunamaneraconesto,sealoquefuere. Vamosacontarlodespacio,yaseirviendoquocurreamedidaqueloescribo.Simesustituyen, siyanosqudecir,siseacabanlasnubesyempiezaalgunaotracosa(porquenopuedeserqueestosea estarviendocontinuamentenubesquepasan,yavecesunapaloma),sialgodetodoeso...Ydespusdel si,quvoyaponer,cmovoyaclausurarcorrectamentelaoracin?Perosiempiezoahacerpreguntas nocontarnada;mejorcontar,quizcontarseacomounarespuesta,porlomenosparaalgunoquelolea. RobertoMichel,francochileno,traductoryfotgrafoaficionadoasushoras,salidelnmero11 delarueMonsieurLePrinceeldomingo7denoviembredelaoencurso(ahorapasandosmspequeas, conlosbordesplateados).Llevabatressemanastrabajandoenlaversinalfrancsdeltratadosobre recusacionesyrecursosdeJosNorbertoAllende,profesorenlaUniversidaddeSantiago.Esraroque hayavientoenPars,ymuchomenosunvientoqueenlasesquinassearremolinabaysubacastigandolas
1

viejaspersianasdemaderatrasdelascualessorprendidasseorascomentabandediversasmanerasla inestabilidaddeltiempoenestosltimosaos.Peroelsolestabatambinah,cabalgandoelvientoyamigo delosgatos,porlocualnadameimpediradarunavueltaporlosmuellesdelSenaysacarunasfotosdela ConserjeraylaSainteChapelle.Eranapenaslasdiez,ycalculquehacialasoncetendrabuenaluz,la mejorposibleenotoo;paraperdertiempoderivhastalaislaSaint&endash;Louisymepuseaandarpor elQuaid' Anjou,mirunratoelhoteldeLauzun,merecitunosfragmentosdeApollinairequesiempreme vienenalacabezacuandopasodelantedelhoteldeLauzun(yesoquedeberaacordarmedeotropoeta, peroMichelesunporfiado),ycuandodegolpeceselvientoyelsolsepusoporlomenosdosvecesms grande(quierodecirmstibio,peroenrealidadeslomismo),mesentenelparapetoymesent terriblementefelizenlamaanadeldomingo. Entrelasmuchasmanerasdecombatirlanada,unadelasmejoresessacarfotografas,actividad quedeberaensearsetempranamentealosnios,puesexigedisciplina,educacinesttica,buenojoy dedosseguros.Nosetratadeestaracechandolamentiracomocualquierreporter,yatraparlaestpida siluetadelpersonajnquesaledelnmero10deDowningStreet,perodetodasmanerascuandoseanda conlacmarahaycomoeldeberdeestaratento,denoperderesebruscoydeliciosorebotedeunrayode solenunaviejapiedra,olacarreratrenzasalairedeunachiquillaquevuelveconunpanounabotellade leche.Michelsabaqueelfotgrafooperasiemprecomounapermutacindesumanerapersonaldeverel mundoporotraquelacmaraleimponeinsidiosa(ahorapasaunagrannubecasinegra),perono desconfiaba,sabedordequelebastabasalirsinlaContaxpararecuperareltonodistrado,lavisinsin encuadre,laluzsindiafragmani1/25O.Ahoramismo(qupalabra,ahora,questpidamentira)poda quedarmesentadoenelpretilsobreelro,mirandopasarlaspinazasnegrasyrojas,sinquesemeocurriera pensarfotogrficamentelasescenas,nadamsquedejndomeireneldejarseirdelascosas,corriendo inmvilconeltiempo.Yyanosoplabaviento. DespusseguporelQuaideBourbonhastallegaralapuntadelaisla,dondelantimaplacita (ntimaporpequeaynoporrecatada,puesdatodoelpechoalroyalcielo)megustaymeregusta.No habamsqueunaparejay,claro,palomas;quizalgunadelasqueahorapasanporloqueestoyviendo. Deunsaltomeinstalenelparapetoymedejenvolveryatarporelsol,dndolelacara,lasorejas,las dosmanos(guardlosguantesenelbolsillo).Notenaganasdesacarfotos,yencenduncigarrillopor haceralgo;creoqueenelmomentoenqueacercabaelfsforoaltabacoviporprimeravezalmuchachito. Loquehabatomadoporunaparejaseparecamuchomsaunchicoconsumadre,aunqueal mismotiempomedabacuentadequenoeraunchicoconsumadre,dequeeraunaparejaenelsentido quedamossiemprealasparejascuandolasvemosapoyadasenlosparapetosoabrazadasenlosbancosde lasplazas.Comonotenanadaquehacermesobrabatiempoparapreguntarmeporquelmuchachito estabatannervioso,tancomounpotrilloounaliebre,metiendolasmanosenlosbolsillos,sacandoen seguidaunaydespuslaotra,pasndoselosdedosporelpelo,cambiandodepostura,ysobretodoporqu tenamiedo,puesesoseloadivinabaencadagesto,unmiedosofocadoporlavergenza,unimpulsode echarseatrsqueseadvertacomosisucuerpoestuvieraalbordedelahuida,contenindoseenunltimo ylastimosodecoro. Tanclaroeratodoeso,ahacincometrosyestbamossoloscontraelparapeto,enlapuntadela isla,quealprincipioelmiedodelchiconomedejverbienalamujerrubia.Ahora,pensndolo,laveo muchomejoreneseprimermomentoenquelelelacara(degolpehabagiradocomounaveletadecobre, ylosojos,losojosestabanah),cuandocomprendvagamenteloquepodaestarocurrindolealchicoy medijequevalalapenaquedarseymirar(elvientosellevabalaspalabras,losapenasmurmullos).Creo quesmirar,siesquealgos,yquetodomirarrezumafalsedad,porqueesloquenosarrojamsafuerade nosotrosmismos,sinlamenorgaranta,entantoqueoler,o(peroMichelsebifurcafcilmente,nohay quedejarloquedeclameagusto).Detodasmaneras,sideantemanoseprevlaprobablefalsedad,mirarse vuelveposible;bastaquizelegirbienentreelmirarylomirado,desnudaralascosasdetantaropaajena. Y.claro,todoestoesmsbiendifcil. Delchicorecuerdolaimagenantesqueelverdaderocuerpo(estoseentenderdespus),mientras
2

queahoraestoyseguroquedelamujerrecuerdomuchomejorsucuerpoquesuimagen.Eradelgaday esbelta,dospalabrasinjustasparadecirloqueera,yvestaunabrigodepielcasinegro,casilargo,casi hermoso.Todoelvientodeesamaana(ahorasoplabaapenas,ynohacafro)lehabapasadoporelpelo rubioquerecortabasucarablancaysombradospalabrasinjustasydejabaalmundodepiey horriblementesolodelantedesusojosnegros,susojosquecaansobrelascosascomodosguilas,dos saltosalvaco,dosrfagasdefangoverde.Nodescribonada,tratomsbiendeentender.Yhedichodos rfagasdefangoverde. Seamosjustos,elchicoestababastantebienvestidoyllevabaunosguantesamarillosqueyo hubierajuradoqueerandesuhermanomayor,estudiantedederechoocienciassociales;eragraciosover losdedosdelosguantessaliendodelbolsillodelachaqueta.Largoratonolevilacara,apenasunperfil nadatontopjaroazorado,ngeldeFraFilippo,arrozconlecheyunaespaldadeadolescentequequiere hacerjudoyquesehapeleadounpardevecesporunaideaounahermana.Alfilodeloscatorce,quizde losquince,seleadivinabavestidoyalimentadoporsuspadres,perosinuncentavoenelbolsillo,teniendo quedeliberarconloscamaradasantesdedecidirseporuncaf,uncoac,unatadodecigarrillos.Andara porlascallespensandoenlascondiscpulas,enlobuenoqueserairalcineyverlaltimapelcula,o comprarnovelasocorbatasobotellasdelicorconetiquetasverdesyblancas.Ensucasa(sucasasera respetable,seraalmuerzoalasdoceypaisajesromnticosenlasparedes,conunoscurorecibimientoyun paragerodecaobaalladodelapuerta)lloveradespacioeltiempodeestudiar,deserlaesperanzade mam,deparecerseapap,deescribiralatadeAvignon.Poresotantacalle,todoelroparal(perosin uncentavo)ylaciudadmisteriosadelosquinceaos,consussignosenlaspuertas,susgatos estremecedores,elcartuchodepapasfritasatreintafrancos,larevistapornogrficadobladaencuatro,la soledadcomounvacoenlosbolsillos,losencuentrosfelices,elfervorportantacosaincomprendidapero iluminadaporunamortotal,porladisponibilidadparecidaalvientoyalascalles. Estabiografaeraladelchicoyladecualquierchico,peroasteloveaahoraaislado,vuelto nicoporlapresenciadelamujerrubiaqueseguahablndole.(Mecansainsistir,peroacabandepasar doslargasnubesdesflecadas.Piensoqueaquellamaananomirniunasolavezelcielo,porquetan prontopresentloquepasabaconelchicoylamujernopudemsquemirarlosyesperar,mirarlosy...). Resumiendo,elchicoestabainquietoysepodaadivinarsinmuchotrabajoloqueacababadeocurrir pocosminutosantes,alosumomediahora.Elchicohaballegadohastalapuntadelaisla,vioalamujery laencontradmirable.Lamujeresperabaesoporqueestabaahparaesperareso,oquizelchicolleg antesyellaloviodesdeunbalcnodesdeunauto,ysaliasuencuentro,provocandoeldilogocon cualquiercosa,seguradesdeelcomienzodequelibaatenerlemiedoyaquererescaparse,yque naturalmentesequedara,engalladoyhosco,fingiendolaveteranayelplacerdelaaventura.Elrestoera fcilporqueestabaocurriendoacincometrosdemycualquierahubiesepodidomedirlasetapasdel juego,laesgrimairrisoria;sumayorencantonoerasupresente,sinolaprevisindeldesenlace.El muchachoacabaraporpretextarunacita,unaobligacincualquiera,ysealejaratropezandoy confundido,queriendocaminarcondesenvoltura,desnudobajolamiradaburlonaqueloseguirahastael final.obiensequedara,fascinadoosimplementeincapazdetomarlainiciativa,ylamujerempezaraa acariciarlelacara,adespeinarlo,hablndoleyasinvoz,ydeprontolotomaradelbrazoparallevrselo,a menosquel,conunadesaznquequizempezaraateireldeseo,elriesgodelaaventura,seanimasea pasarleelbrazoporlacinturayabesarla.Todoestopodaocurrir,peroannoocurra,yperversamente Michelesperaba,sentadoenelpretil,aprontandocasisindarsecuentalacmaraparasacarunafoto pintorescaenunrincndelaislaconunaparejanadacomnhablandoymirndose. Curiosoquelaescena(lanada,casi:dosqueestnah,desigualmentejvenes)tuvieracomoun aurainquietante.Pensqueesoloponayo,yquemifoto,silasacaba,restituiralascosasasutonta verdad.Mehubieragustadosaberqupensabaelhombredelsombrerogrissentadoalvolantedelauto detenidoenelmuellequellevaalapasarela,yqueleaeldiarioodorma.Acababadedescubrirloporque lagentedentrodeunautodetenidocasidesaparece,sepierdeenesamserajaulaprivadadelabellezaque ledanelmovimientoyelpeligro.Ysinembargoelautohabaestadoahtodoeltiempo,formandoparte (odeformandoesaparte)delaisla.Unauto:comodecirunfaroldealumbrado,unbancodeplaza.Nunca
3

elviento,laluzdelsol,esasmateriassiemprenuevasparalapielylosojos,ytambinelchicoylamujer, nicos,puestosahparaalterarlaisla,paramostrrmeladeotramanera.Enfin,bienpodasucederque tambinelhombredeldiarioestuvieraatentoaloquepasabaysintieracomoyoeseregustomalignode todaexpectativa.Ahoralamujerhabagiradosuavementehastaponeralmuchachitoentreellayel parapeto,losveacasideperfilyleramsalto,peronomuchomsalto,ysinembargoellalosobraba, parecacomocernidasobrel(surisa,derepente,unltigodeplumas),aplastndoloconsloestarah, sonrer,pasearunamanoporelaire.Porquesperarms?Conundiafragmadiecisis,conunencuadre dondenoentraraelhorribleautonegro,peroseserbol,necesarioparaquebrarunespaciodemasiado gris... Levantlacmara,fingestudiarunenfoquequenolosinclua,ymequedalacecho,segurode queatraparaporfinelgestorevelador,laexpresinquetodoloresume,lavidaqueelmovimiento acompasaperoqueunaimagenrgidadestruyealseccionareltiempo,sinoelegimoslaimperceptible fraccinesencial.Notuvequeesperarmucho.Lamujeravanzabaensutareademaniatarsuavementeal chico,dequitarlefibraafibrasusltimosrestosdelibertad,enunalentsimatorturadeliciosa.Imaginlos finalesposibles(ahoraasomaunapequeanubeespumosa,casisolaenelcielo),prevlallegadaalacasa (unpisobajoprobablemente,queellasaturaradealmohadonesydegatos)ysospechelazoramientodel chicoysudecisindesesperadadedisimularloydedejarsellevarfingiendoquenadaleeranuevo. Cerrandolosojos,siesqueloscerr,puseenordenlaescena,losbesosburlones,lamujerrechazandocon dulzuralasmanosquepretenderandesnudarlacomoenlasnovelas,enunacamaquetendraunedredn lila,yobligndoloencambioadejarsequitarlaropa,verdaderamentemadreehijobajounaluzamarillade opalinas,ytodoacabaracomosiempre,quiz,peroquiztodofueradeotromodo,ylainiciacindel adolescentenopasara,noladejaranpasar,deunlargoproemiodondelastorpezas,lascaricias exasperantes,lacarreradelasmanosseresolvieraquinsabeenqu,enunplacerporseparadoysolitario, enunapetulantenegativamezcladaconelartedefatigarydesconcertartantainocencialastimada.Poda seras,podamuybienseras;aquellamujernobuscabaunamanteenelchico,yalavezseloadueaba paraunfinimposibledeentendersinoloimaginabacomounjuegocruel,deseodedesearsinsatisfaccin, deexcitarseparaalgnotro,alguienquedeningunamanerapodaseresechico. Michelesculpabledeliteratura,defabricacionesirreales.Nadalegustamsqueimaginar excepciones,individuosfueradelaespecie,monstruosnosiemprerepugnantes.Peroesamujerinvitabaa lainvencin,dandoquizlasclavessuficientesparaacertarconlaverdad.Antesdequesefuera,yahora quellenaramirecuerdodurantemuchosdas,porquesoypropensoalarumia,decidnoperderun momentoms.Mettodoenelvisor(conelrbol,elpretil,elsoldelasonce)ytomlafoto.Atiempo paracomprenderquelosdossehabandadocuentayquemeestabanmirando,elchicosorprendidoy comointerrogante,peroellairritada,resueltamentehostilessucuerpoysucaraquesesabanrobados, ignominiosamentepresosenunapequeaimagenqumica. Lopodracontarconmuchodetalle,peronovalelapena.Lamujerhabldequenadietena derechoatomarunafotosinpermiso,yexigiqueleentregaraelrollodepelcula.Todoestoconunavoz secayclara,debuenacentodePars,queibasubiendodecolorydetonoacadafrase.Pormiparteseme importabamuypocodarleonoelrollodepelcula,perocualquieraquemeconozcasabequelascosashay quepedrmelasporlasbuenas.Elresultadoesquemelimitaformularlaopinindequelafotografano slonoestprohibidaenloslugarespblicos,sinoquecuentaconelmsdecididofavoroficialyprivado. Ymientrasselodecagozabasocarronamentedecmoelchicosereplegaba,seibaquedandoatrscon slonomoverseydegolpe(parecacasiincreble)sevolvayechabaacorrer,creyendoelpobreque caminabayenrealidadhuyendoalacarrera,pasandoalladodelauto,perdindosecomounhilodela Virgenenelairedelamaana. PeroloshilosdelaVirgensellamantambinbabasdeldiablo,yMicheltuvoqueaguantar minuciosasimprecaciones,orsellamarentrometidoeimbcil,mientrasseesmerabadeliberadamenteen sonrerydeclinar,consimplesmovimientosdecabeza,tantoenvobarato.Cuandoempezabaacansarme, ogolpearlaportezueladeunauto.Elhombredelsombrerogrisestabaah,mirndonos.Sloentonces

comprendquejugabaunpapelenlacomedia. Empezacaminarhacianosotros,llevandoenlamanoeldiarioquehabapretendidoleer.Delo quemejormeacuerdoesdelamuecaqueleladeabalaboca,lecubralacaradearrugas,algocambiabade lugaryformaporquelabocaletemblabaylamuecaibadeunladoaotrodeloslabioscomounacosa independienteyviva,ajenaalavoluntad.Perotodoelrestoerafijo,payasoenharinadouhombresin sangre,conlapielapagadayseca,losojosmetidosenlohondoylosagujerosdelanariznegrosyvisibles, msnegrosquelascejasoelpeloolacorbatanegra.Caminabacautelosamente,comosielpavimentole lastimaralospies;levizapatosdecharol,desuelatandelgadaquedebaacusarcadaasperezadelacalle. Nosporqumehababajadodelpretil,nosbienporqudecidnodarleslafoto,negarmeaesa exigenciaenlaqueadivinabamiedoycobarda.Elpayasoylamujerseconsultabanensilencio:hacamos unperfectotringuloinsoportable,algoquetenaqueromperseconunchasquido.Melesreenlacaray echaandar,supongoqueunpocomsdespacioqueelchico.Alaalturadelasprimerascasas,delladode lapasareladehierro,mevolvamirarlos.Nosemovan,peroelhombrehabadejadocaereldiario;me pareciquelamujer,deespaldasalparapeto,paseabalasmanosporlapiedra,conelclsicoyabsurdo gestodelacosadoquebuscalasalida. Loquesigueocurriaqu,casiahoramismo,enunahabitacindeunquintopiso.Pasaronvarios dasantesdequeMichelrevelaralasfotosdeldomingo;sustomasdelaConserjeraydelaSainte Chapelleeranloquedebanser.Encontrdosotresenfoquesdepruebayaolvidados,unamalatentativa deatraparungatoasombrosamenteencaramadoeneltechodeunmingitoriocallejero,ytambinlafotode lamujerrubiayeladolescente.Elnegativoeratanbuenoquepreparunaampliacin;laampliacinera tanbuenaquehizootramuchomsgrande,casicomounafiche.Noseleocurri(ahoraselopreguntayse lopregunta)queslolasfotosdelaConserjeramerecantantotrabajo.Detodalaserie,lainstantneaen lapuntadelaislaeralanicaqueleinteresaba;fijlaampliacinenunapareddelcuarto,yelprimerda estuvounratomirndolayacordndose,enesaoperacincomparativaymelanclicadelrecuerdofrentea laperdidarealidad;recuerdopetrificado,comotodafoto,dondenadafaltaba,nisiquieraysobretodola nada,verdaderafijadoradelaescena.Estabalamujer,estabaelchico,rgidoelrbolsobresuscabezas,el cielotanfijocomolaspiedrasdelparapeto,nubesypiedrasconfundidasenunasolamateriainseparable (ahorapasaunaconbordesafilados,correcomoenunacabezadetormenta).Losdosprimerosdasacept loquehabahecho,desdelafotoenshastalaampliacinenlapared,ynomepreguntsiquieraporqu interrumpaacadaratolatraduccindeltratadodeJosNorbertoAllendeparareencontrarlacaradela mujer,lasmanchasoscurasenelpretil.Laprimerasorpresafueestpida;nuncasemehabaocurrido pensarquecuandomiramosunafotodefrente,losojosrepitenexactamente.laposicinylavisindel objetivo;sonesascosasquesedanporsentadasyqueanadieseleocurreconsiderar.Desdemisilla,con lamquinadeescribirpordelante,mirabalafotoahatresmetros,yentoncessemeocurriquemehaba instaladoexactamente.enelpuntodemiradelobjetivo.Estabamuybienas;sindudaeralamanerams perfectadeapreciarunafoto,aunquelavisinendiagonalpudieratenersusencantosyaunsus descubrimientos.Cadatantosminutos,porejemplocuandonoencontrabalamaneradedecirenbuen francsloqueJosAlbertoAllendedecaentanbuenespaol,alzabalosojosymirabalafoto;avecesme atraalamujer,aveceselchico,aveceselpavimentodondeunahojasecasehabasituado admirablementeparavalorizarunsectorlateral.Entoncesdescansabaunratodemitrabajo,ymeinclua otravezcongustoenaquellamaanaqueempapabalafoto,recordabairnicamentelaimagencolricade lamujerreclamndomelafotografa,lafugaridculaypatticadelchico,laentradaenescenadelhombre delacarablanca.Enelfondoestabasatisfechodemmismo;mipartidanohabasidodemasiadobrillante, puessialosfrancesesleshasidodadoeldondelaprontarespuesta,noveabienporquhabaoptadopor irmesinunaacabadademostracindeprivilegios,prerrogativasyderechosciudadanos.Loimportante,lo verdaderamenteimportanteerahaberayudadoalchicoaescaparatiempo(estoencasodequemisteoras fueranexactas,loquenoestabasuficientementeprobado,perolafugaensparecademostrarlo).Depuro entrometidolehabadadooportunidaddeaprovecharalfinsumiedoparaalgotil;ahoraestara arrepentido,menoscabado,sintindosepocohombre.Mejoreraesoquelacompaadeunamujercapazde mirarcomolomirabanenlaisla;Michelespuritanoaratos,creequenosedebecorromperporlafuerza.
5

Enelfondo,aquellafotohabasidounabuenaaccin. Noporbuenaaccinlamirabaentreprrafoyprrafodemitrabajo.Enesemomentonosabapor qulamiraba,porquhabafijadolaampliacinenlapared;quizocurraascontodoslosactosfatales,y seasalacondicindesucumplimiento.Creoqueeltemblorcasifurtivodelashojasdelrbolnome alarm,queseguunafraseempezadaylaterminredonda.Lascostumbressoncomograndesherbarios, alfinyalcabounaampliacindeochentaporsesentasepareceaunapantalladondeproyectancine, dondeenlapuntadeunaislaunamujerhablaconunchicoyunrbolagitaunashojassecassobresus cabezas. Perolasmanosyaerandemasiado.Acababadeescribir:Donc,lasecondeclrsidedansla natureintrinsquedesdifficultsquelessocitsyvilamanodelamujerqueempezabaacerrarse despacio,dedopordedo.Demnoquednada,unafraseenfrancsquejamshabrdeterminarse,una mquinadeescribirquecaealsuelo,unasillaquechirraytiembla,unaniebla.Elchicohabaagachadola cabeza,comolosboxeadorescuandonopuedenmsyesperanelgolpededesgracia;sehabaalzadoel cuellodelsobretodo,parecamsquenuncaunprisionero,laperfectavctimaqueayudaalacatstrofe. Ahoralamujerlehablabaalodo,ylamanoseabraotravezparaposarseensumejilla,acariciarlay acariciarla,quemndolasinprisa.Elchicoestabamenosazoradoquereceloso,unaodosvecesatisbpor sobreelhombrodelamujeryellaseguahablando,explicandoalgoquelohacamiraracadamomento hacialazonadondeMichelsabamuybienqueestabaelautoconelhombredelsombrerogris, cuidadosamentedescartadoenlafotografaperoreflejndoseenlosojosdelchicoy(cmodudarloahora) enlaspalabrasdelamujer,enlasmanosdelamujer,enlapresenciavicariadelamujer.Cuandovivenir alhombre,detenersecercadeellosymirarlos,lasmanosenlosbolsillosyunaireentrehastiadoy exigente,patrnquevaasilbarasuperrodespusdelosretozosenlaplaza,comprend,siesoera comprender,loquetenaquepasar,loquetenaquehaberpasado,loquehubieratenidoquepasarenese momento,entreesagente,ahdondeyohaballegadoatrastrocarunorden,inocentementeinmiscuidoen esoquenohabapasadoperoqueahoraibaapasar,ahoraseibaacumplir.Yloqueentonceshaba imaginadoeramuchomenoshorriblequelarealidad,esamujerquenoestabaahporellamisma,no acariciabaniproponanialentabaparasuplacer,parallevarsealngeldespeinadoyjugarconsuterrory sugraciadeseosa.Elverdaderoamoesperaba,sonriendopetulante,seguroyadelaobra;noeraelprimero quemandabaaunamujeralavanguardia,atraerlelosprisionerosmaniatadosconflores.Elrestoseratan simple,elauto,unacasacualquiera,lasbebidas,laslminasexcitantes,laslgrimasdemasiadotarde,el despertarenelinfierno.Yyonopodahacernada,estaveznopodahacerabsolutamentenada.Mifuerza habasidounafotografa,sa,ah,dondesevengabandemmostrndomesindisimuloloqueibaa suceder.Lafotohabasidotomada,eltiempohabacorrido;estbamostanlejosunosdeotros,la corrupcinseguramenteconsumada,laslgrimasvertidas,yelrestoconjeturaytristeza.Deprontoel ordenseinverta,ellosestabanvivos,movindose,decidanyerandecididos,ibanasufuturo;yyodesde estelado,prisionerodeotrotiempo,deunahabitacinenunquintopiso,denosaberquineseranesa mujeryesehombreyesenio,desernadamsquelalentedemicmara,algorgido,incapazde intervencin.Metirabanalacaralaburlamshorrible,ladedecidirfrenteamiimpotencia,ladequeel chicomiraraotravezalpayasoenharinadoyyocomprendieraqueibaaaceptar,quelapropuestacontena dinerooengao,yquenopodagritarlequehuyera,osimplementefacilitarleotravezelcaminoconuna nuevafoto,unapequeaycasihumildeintervencinquedesbarataraelandamiajedebabaydeperfume. Todoibaaresolverseallmismo,eneseinstante;habacomouninmensosilencioquenotenanadaque verconelsilenciofsico.Aquellosetenda,searmaba.Creoquegrit,quegritterriblemente,yqueenese mismosegundosupequeempezabaaacercarme,diezcentmetros,unpaso,otropaso,elrbolgiraba cadenciosamentesusramasenprimerplano,unamanchadelpretilsaladelcuadro,lacaradelamujer, vueltahaciamcomosorprendida,ibacreciendo,yentoncesgirunpoco,quierodecirquelacmaragir unpoco,ysinperderdevistaalamujerempezaacercarsealhombrequememirabaconlosagujeros negrosquetenaenelsitiodelosojos,entresorprendidoyrabiosomirabaqueriendoclavarmeenelaire,y eneseinstantealcancavercomoungranpjarofueradefocoquepasabadeunsolovuelodelantedela imagen,ymeapoyenlapareddemicuartoyfuifelizporqueelchicoacababadeescaparse,lovea
6

corriendo,otravezenfoco,huyendocontodoelpeloalviento,aprendiendoporfinavolarsobrelaisla,a llegaralapasarela,avolversealaciudad.Porsegundavezselesiba,porsegundavezyoloayudabaa escaparse,lodevolvaasuparasoprecario.Jadeandomequedfrenteaellos;nohabanecesidadde avanzarms,eljuegoestabajugado.Delamujerseveaapenasunhombroyalgodepelo,brutalmente cortadoporelcuadrodelaimagen;perodefrenteestabaelhombre,entreabiertalabocadondevea temblarunalenguanegra,ylevantabalentamentelasmanos,acercndolasalprimerplano,uninstantean enperfectofoco,ydespustodolunbultoqueborrabalaisla,elrbol,yyocerrlosojosynoquise mirarms,ymetaplacarayrompallorarcomounidiota. Ahorapasaunagrannubeblanca,comotodosestosdas,todoestetiempoincontable.Loque quedapordeciressiempreunanube,dosnubes,olargashorasdecieloperfectamentelimpio,rectngulo pursimoclavadoconalfileresenlapareddemicuarto.Fueloquevialabrirlosojosysecrmelosconlos dedos:elcielolimpio,ydespusunanubequeentrabaporlaizquierda,paseabalentamentesugraciayse perdaporladerecha.Yluegootra,yavecesencambiotodoseponegris,todoesunaenormenube,yde prontorestallanlassalpicadurasdelalluvia,largoratosevelloversobrelaimagen,comounllantoal revs,ypocoapocoelcuadroseaclara,quizsaleelsol,yotravezentranlasnubes,deados,deatres.Y laspalomas,aveces,yunoqueotrogorrin.