Las babas del diablo 

Julio Cortázar
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.  Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina si guiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella­la mujer rubia­y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).  De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se averguenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago.  Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere. Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.  Roberto Michel, franco­chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subía castigando las
1

 un impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo es tuviera al borde de la huida. los apenas murmullos). la luz sin diafragma ni 1/25O. pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas. corriendo inmóvil con el tiempo. palomas. cuando comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras. o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero decir más tibio. mirar se vuelve posible. mirando pasar las pinazas negras y rojas. aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre.  Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su madre. todo esto es más bien difícil. de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra. para perder tiempo derivé hasta la isla Saint&endash.  Tan claro era todo eso. desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. educación estética. un miedo sofocado por la vergüenza. ahora. y que todo mirar rezuma falsedad. Ahora. no hay que dejarlo que declame a gusto). sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído. pues exige disciplina. pero no desconfiaba. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra). basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado. metiendo las manos en los bolsillos. una de las mejores es sacar fotografías. mientras 2 . donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada. si de antemano se prevé la probable falsedad. las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento. pensándolo. y calculé que hacia las once tendría buena luz. Y. porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos. claro. y encendí un cigarrillo por hacer algo. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso. qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río. en tanto que oler.Louis y me puse a andar por el Quai d' Anjou. la visión sin encuadre. con teniéndose en un último y lastimoso decoro.viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas señoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años. tan como un potrillo o una liebre. miré un rato el hotel de Lauzun. sacando en seguida una y después la otra. dándole la cara. pasándose los dedos por el pelo. los ojos estaban ahí). quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños. Ahora mismo (qué palabra. que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer rubia. sin que se me ocurriera pensar fotográficamente las escenas.  Entre las muchas maneras de combatir la nada. creo que en el momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito. cabalgando el viento y amigo de los gatos. ahí a cinco metros­y estábamos solos contra el parapeto. Y ya no soplaba viento. sin la menor garantía. y sobre todo por qué tenía miedo. y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street. si es que algo sé. me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo. Creo que sé mirar. pero en realidad es lo mismo). cambiando de postura. por lo cual nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjería y la Sainte­Chapelle.  Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después). pues eso se lo adivinaba en cada gesto. la mejor posible en otoño. la veo mucho mejor en ese primer momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre. claro. No tenía ganas de sacar fotos. en la punta de la isla­. de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. Eran apenas las diez. No había más que una pareja y. o (pero Michel se bifurca fácilmente . De todas maneras. me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta.  Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla. Pero el sol estaba también ahí. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter. pero Michel es un porfiado). y los ojos. las orejas. buen ojo y dedos seguros. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol.

 Por eso tanta calle. desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. casi hermoso. Resumiendo. un banco de plaza. hablándole ya sin voz. dos ráfagas de fango verde. a menos que él. queriendo caminar con desenvoltura. Andaría por las calles pensando en las condiscípulas. el riesgo de la aventura. Y he dicho dos ráfagas de fango verde. a lo sumo media hora. segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse. pero a éste lo veía ahora aislado. con un oscuro recibimiento y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar. el chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes. sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las paredes. la revista pornográfica doblada en cuatro.. si la sacaba. y que mi foto. restituiría las cosas a su tonta verdad. vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. Todo esto podía ocurrir. El resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego.que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto. sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas. y se alejaría tropezando y confundido. formando parte (o deformando esa parte) de la isla. y la mujer empezaría a acariciarle la cara. y vestía un abrigo de piel casi negro. su mayor encanto no era su presente. los encuentros felices. En su casa (su casa sería respetable. el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total. y que naturalmente se quedaría. teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café. en lo bueno que sería ir al cine y ver la última película. Acababa de descubrirlo porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece . o bien se quedaría. dos saltos al vacío. porque tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar.  Seamos justos. provocando el diálogo con cualquier cosa. aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla con una pareja nada común hablando y mirándose. se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres. desigualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietante. un coñac. de escribir a la tía de Avignon. El chico había llegado hasta la punta de la isla. arroz con leche­y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. sus gatos estremecedores. de ser la esperanza de mamá. por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. mirarlos y.). Largo rato no le vi la cara. y que leía el diario o dormía. era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo. casi: dos que están ahí. la soledad como un vacío en los bolsillos. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas. y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría­dos palabras injustas­y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela. La mujer esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso. estudiante de derecho o ciencias sociales. Era delgada y esbelta. fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa. pero sin un centavo en el bolsillo. el cartucho de papas fritas a treinta francos. Nunca 3 . de parecerse a papá. (Me cansa insistir. dos palabras injustas para decir lo que era. No describo nada. a despeinarlo. sentado en el pretil. sino la previsión del desenlace. casi largo. Pensé que eso lo ponía yo. el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor. vio a la mujer y la encontró admirable. ángel de Fra Filippo. la esgrima irrisoria. y de pronto lo tomaría del brazo para llevárselo. Y sin embargo el auto había estado ahí todo el tiempo. engallado y hosco. con una desazón que quizá empezara a teñir el deseo. una obligación cualquiera. quizá de los quince. El muchacho acabaría por pretextar una cita.. pero aún no ocurría. Al filo de los catorce. y salió a su encuentro. y perversamente Michel esperaba. un atado de cigarrillos. todo el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años. Un auto: como decir un farol de alumbrado.   Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico. con sus signos en las puertas. apenas un perfil nada tonto­ pájaro azorado.  Curioso que la escena (la nada. trato más bien de entender.

 la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las novelas. dando quizá las claves suficientes para acertar con la verdad. creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera. un látigo de plumas).  Lo podría contar con mucho detalle. puestos ahí para alterar la isla. en un placer por separado y solitario. resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados. se iba quedando atrás­con sólo no moverse­y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr. mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba. para mostrármela de otra manera. y ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días. Sólo entonces 4 . pero no vale la pena.. bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. pero sí ese árbol. casi sola en el cielo). porque soy propenso a la rumia. no la dejaran pasar. que ella saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. Nada le gusta más que imaginar excepciones. El hombre del sombrero gris estaba ahí. El resultado es que me limité a formular la opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos. decidí no perder un momento más. parecía como cernida sobre él (su risa. en una cama que tendría un edredón lila. en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. monstruos no siempre repugnantes. esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos. Antes de que se fuera. preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente. Todo esto con una voz seca y clara. En fin. y sin embargo ella lo sobraba. aquella mujer no buscaba un amante en el chico. pero no mucho más alto. Podía ser así. Cuando empezaba a cansarme. fingí estudiar un enfoque que no los incluía. La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso. tanto envío barato. Metí todo en el visor (con el árbol. aplastándolo con sólo estar ahí. Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto..el viento. y todo acabaría como siempre. de excitarse para algún otro. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa. pero ella irritada. el chico sorprendido y como interrogante. puse en orden la escena. con simples movimientos de cabeza. con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro. y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel. y también el chico y la mujer. el pretil. podía muy bien ser así. Pero esa mujer invitaba a la invención. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de película. mirándonos. si no elegimos la imperceptible fracción esencial.  Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico. y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones. en una lentísima tortura deliciosa. y la iniciación del adolescente no pasara. sino que cuenta con el más decidido favor oficial y privado. oírse llamar entrometido e imbécil. A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y que me estaban mirando. únicos. pasear una mano por el aire. la luz del sol. de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad. deseo de desear sin satisfacción. las caricias exasperantes. Cerrando los ojos. alguien que de ninguna manera podía ser ese chico. verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas. sonreír. pero quizá todo fuera de otro modo. ¿Por qué esperar más? Con un diafragma dieciséis. y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa. oí golpear la portezuela de un auto. si es que los cerré.   Michel es culpable de literatura. perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo. de repente. ignominiosamente presos en una pequeña imagen química. necesario para quebrar un espacio demasiado gris. de buen acento de París. el sol de las once) y tomé la foto. individuos fuera de la especie. de un largo proemio donde las torpezas. y exigió que le entregara el rollo de película. quizá. la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué. la expresión que todo lo resume. pasando al lado del auto. los veía casi de perfil y él era más alto. y me quedé al acecho. los besos burlones. seguro de que atraparía por fin el gesto revelador. No tuve que esperar mucho.  Levanté la cámara. de fabricaciones irreales. que iba subiendo de color y de tono a cada frase.

 No se movían. A la altura de las primeras casas. a veces me atraía la mujer. Caminaba cautelosamente. miraba la foto ahí a tres metros. algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva. cree que no se debe corromper por la fuerza. llevando en la mano el diario que había pretendido leer.la posición y la visión del objetivo. en esa operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad. pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta. y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer. y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. Estaba muy bien así. en una habitación de un quinto piso. Los dos primeros días acepté lo que había hecho. Pero todo el resto era fijo. sintiéndose poco hombre. sus tomas de la Conserjería y de la Sainte­ Chapelle eran lo que debían ser. Entonces descansaba un rato de mi trabajo. me volví a mirarlos. en el punto de mira del objetivo. y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados. aunque la visión en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Lo importante. ni siquiera y sobre todo la nada. corre como en una cabeza de tormenta). le cubría la cara de arrugas. Cada tantos minutos. Desde mi silla. mi partida no había sido demasiado brillante. como si el pavimento le lastimara los pies. los ojos repiten exactamente . no sé bien por qué decidí no darles la foto. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable. pero la fuga en sí parecía demostrarlo). la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande. de suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. ajena a la voluntad. El negativo era tan bueno que preparó una ampliación. 5 . Estaba la mujer. supongo que un poco más despacio que el chico.  Empezó a caminar hacia nosotros. menoscabado. Me les reí en la cara y eché a andar. me pareció que la mujer. a veces el chico. fijó la ampliación en una pared del cuarto. lo que no estaba suficientemente probado. como toda foto. de espaldas al parapeto. ahora estaría arrepentido. con la máquina de escribir por delante. rígido el árbol sobre sus cabezas. En el fondo estaba satisfecho de mí mismo. prerrogativas y derechos ciudadanos. dondenada faltaba. negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardía. las manchas oscuras en el pretil. estaba el chico. La primera sorpresa fue estúpida. alzaba los ojos y miraba la foto. y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente. recordaba irónicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la fotografía.   Lo que sigue ocurrió aquí. Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domingo. son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en tan buen español. y me incluía otra vez con gusto en aquella mañana que empapaba la foto. algo que tenía que romperse con un chasquido. De puro entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo útil. una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero. más negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. el cielo tan fijo como las piedras del parapeto. los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles. no veía bien por qué había optado por irme sin una acabada demostración de privilegios. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca. con la piel apagada y seca. casi ahora mismo. verdadera fijadora de la escena. Michel es puritano a ratos. la instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba. le vi zapatos de charol. payaso enharinado u hombre sin sangre. pero el hombre había dejado caer el diario. nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados. No sé por qué me había bajado del pretil. sin duda era la manera más perfecta de apreciar una foto. la entrada en escena del hombre de la cara blanca. con el clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida. casi como un afiche. recuerdo petrificado. lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas. la fuga ridícula y patética del chico. nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente. Mejor era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla.comprendí que jugaba un papel en la comedia. del lado de la pasarela de hierro. paseaba las manos por la piedra. De toda la serie. a veces el pavimento donde una hoja seca se había situado admirablemente para valorizar un sector lateral. desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared.

 la cara de la mujer. patrón que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza. Me tiraban a la cara la burla más horrible. Acababa de escribir: Donc. el auto. no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia. iba creciendo. las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente. y sea ésa la condición de su cumplimiento. el tiempo había corrido. prisionero de otro tiempo. Ahora la mujer le hablaba al oído. donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. Y yo no podía hacer nada. moviéndose. por qué había fijado la ampliación en la pared. lo veía 6 . el despertar en el infierno. ahora se iba a cumplir. y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen. ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden. entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire. entre esa gente. inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a pasar.   Pero las manos ya eran demasiado. quemándola sin prisa. El verdadero amo esperaba. y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse.En el fondo. lo que tenía que haber pasado. una niebla. para llevarse al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. estábamos tan lejos unos de otros. una silla que chirría y tiembla. que grité terriblemente. si eso era comprender. la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar. y entonces giré un poco. la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés­y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio. ellos estaban vivos. de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese niño. y el resto conjetura y tristeza. en la presencia vicaria de la mujer. y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos. aquella foto había sido una buena acción. El chico había agachado la cabeza. una o dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y ella seguía hablando. no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer. acariciarla y acariciarla. de ser nada más que la lente de mi cámara. como los boxeadores cuando no pueden más y esperan el golpe de desgracia. el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano. En ese momento no sabía por qué la miraba. Cuando vi venir al hombre. al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine. explicando algo que lo hacía mirar a cada momento hacia la zona donde Michel sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris. las lágrimas vertidas. las bebidas. decidían y eran decididos. El resto sería tan simple. en ese instante. una frase en francés que jamás habrá de terminarse. las láminas excitantes. algo rígido. en las manos de la mujer. se armaba. quizá ocurra así con todos los actos fatales. y la mano se abría otra vez para posarse en su mejilla. donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. dedo por dedo. la de decidir frente a mi impotencia. una máquina de escribir que cae al suelo. iban a su futuro. Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la realidad. La foto había sido tomada. lo que hubiera tenido que pasar en ese momento. sonriendo petulante. ahí. comprendí. cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer. y yo desde este lado. un paso. que seguí una frase empezada y la terminé redonda. incapaz de intervención. las lágrimas demasiado tarde. Aquello se tendía. la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. De mí no quedó nada. la corrupción seguramente consumada. había como un inmenso silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico. Las costumbres son como grandes herbarios. esta vez no podía hacer absolutamente nada. a traerle los prisioneros maniatados con flores. Mi fuerza había sido una fotografía. se había alzado el cuello del sobretodo.  No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. detenerse cerca de ellos y mirarlos. de una habitación en un quinto piso. una mancha del pretil salía del cuadro. y que no podía gritarle que huyera. ésa. Creo que grité. El chico estaba menos azorado que receloso. vuelta hacia mí como sorprendida. lo que tenía que pasar. esa mujer que no estaba ahí por ella misma. quiero decir que la cámara giró un poco. otro paso. parecía más que nunca un prisionero. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó. y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme. Todo iba a resolverse allí mismo. o simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva foto. seguro ya de la obra. que la propuesta contenía dinero o engaño. una pequeña y casi humilde intervención que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. De pronto el orden se invertía. una casa cualquiera. diez centímetros.

 lo devolvía a su paraíso precario. el árbol. paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. y uno que otro gorrión. acercándolas al primer plano. y levantaba lentamente las manos. Y luego otra. Por segunda vez se les iba. y poco a poco el cuadro se aclara. Jadeando me quedé frente a ellos. Y las palomas. y después todo él un bulto que borraba la isla. entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra.  7 . un instante aún en perfecto foco. a volverse a la ciudad. huyendo con todo el pelo al viento. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio. por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse. a llegar a la pasarela. y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. como un llanto al revés. como todos estos días.corriendo. brutalmente cortado por el cuadro de la imagen. rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. dos nubes. aprendiendo por fin a volar sobre la isla. Lo que queda por decir es siempre una nube. no había necesidad de avanzar más. y después una nube que entraba por la izquierda. otra vez en foco. y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia. a veces. quizá sale el sol. De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo. y a veces en cambio todo se pone gris.  Ahora pasa una gran nube blanca. pero de frente estaba el hombre. todo es una enorme nube. todo este tiempo incontable. o largas horas de cielo perfectamente limpio. el juego estaba jugado. y otra vez entran las nubes. y yo cerré los ojos y no quise mirar más. de a dos. de a tres. largo rato se ve llover sobre la imagen.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful