Las babas del diablo 

Julio Cortázar
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.  Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina si guiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella­la mujer rubia­y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).  De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se averguenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago.  Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere. Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.  Roberto Michel, franco­chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subía castigando las
1

 un miedo sofocado por la vergüenza. la veo mucho mejor en ese primer momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre. con teniéndose en un último y lastimoso decoro. cabalgando el viento y amigo de los gatos.  Entre las muchas maneras de combatir la nada. y calculé que hacia las once tendría buena luz. ahí a cinco metros­y estábamos solos contra el parapeto. nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas. pues exige disciplina. de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo. porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos. actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños. las orejas. no hay que dejarlo que declame a gusto). de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra.  Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después). pero no desconfiaba. Ahora. si de antemano se prevé la probable falsedad. ahora. mientras 2 . miré un rato el hotel de Lauzun. buen ojo y dedos seguros. mirar se vuelve posible. y encendí un cigarrillo por hacer algo. y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street. Pero el sol estaba también ahí. los apenas murmullos).Louis y me puse a andar por el Quai d' Anjou. o (pero Michel se bifurca fácilmente . los ojos estaban ahí). sin la menor garantía. basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado. cambiando de postura. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra). que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer rubia.  Tan claro era todo eso. No había más que una pareja y. Ahora mismo (qué palabra. en tanto que oler. una de las mejores es sacar fotografías. dándole la cara. cuando comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras. quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. la visión sin encuadre. la luz sin diafragma ni 1/25O. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol. qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río. si es que algo sé. sacando en seguida una y después la otra. las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). pensándolo. Creo que sé mirar. Eran apenas las diez. y los ojos. pues eso se lo adivinaba en cada gesto. sin que se me ocurriera pensar fotográficamente las escenas. y que todo mirar rezuma falsedad. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso. mirando pasar las pinazas negras y rojas. o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. todo esto es más bien difícil. donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada. De todas maneras. pasándose los dedos por el pelo. la mejor posible en otoño. pero en realidad es lo mismo). metiendo las manos en los bolsillos. corriendo inmóvil con el tiempo. en la punta de la isla­. educación estética.  Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla. Y ya no soplaba viento. claro. aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter. sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído. No tenía ganas de sacar fotos. y sobre todo por qué tenía miedo. palomas. pero Michel es un porfiado). Y. me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta. pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. tan como un potrillo o una liebre. un impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo es tuviera al borde de la huida.  Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su madre.viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas señoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años. para perder tiempo derivé hasta la isla Saint&endash. creo que en el momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito. por lo cual nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjería y la Sainte­Chapelle. claro. y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero decir más tibio. pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento.

 Acababa de descubrirlo porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece . el riesgo de la aventura. fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa.). el cartucho de papas fritas a treinta francos. Andaría por las calles pensando en las condiscípulas. estudiante de derecho o ciencias sociales. los encuentros felices. Al filo de los catorce. mirarlos y. La mujer esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso. y perversamente Michel esperaba. El resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego. vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. y que naturalmente se quedaría. sentado en el pretil. desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. todo el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años. a lo sumo media hora. vio a la mujer y la encontró admirable. con una desazón que quizá empezara a teñir el deseo. Pensé que eso lo ponía yo. y se alejaría tropezando y confundido. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo. trato más bien de entender. Un auto: como decir un farol de alumbrado. y que mi foto. una obligación cualquiera. un coñac. de escribir a la tía de Avignon. Resumiendo. la esgrima irrisoria. sino la previsión del desenlace. desigualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietante. o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. Largo rato no le vi la cara. fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. Todo esto podía ocurrir. teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café. y la mujer empezaría a acariciarle la cara. dos ráfagas de fango verde. de parecerse a papá. apenas un perfil nada tonto­ pájaro azorado. dos palabras injustas para decir lo que era. ángel de Fra Filippo. su mayor encanto no era su presente. el chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes. sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas. y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría­dos palabras injustas­y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas. segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela. Era delgada y esbelta. el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total. y de pronto lo tomaría del brazo para llevárselo. en lo bueno que sería ir al cine y ver la última película. con sus signos en las puertas. El chico había llegado hasta la punta de la isla.que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las paredes. provocando el diálogo con cualquier cosa. y vestía un abrigo de piel casi negro. Por eso tanta calle. sus gatos estremecedores. arroz con leche­y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. restituiría las cosas a su tonta verdad. (Me cansa insistir. se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. la revista pornográfica doblada en cuatro. o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto. pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. un atado de cigarrillos. casi hermoso.. casi: dos que están ahí. pero sin un centavo en el bolsillo. porque tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar. era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Nunca 3 . engallado y hosco. de ser la esperanza de mamá. pero aún no ocurría.  Seamos justos. a menos que él. aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla con una pareja nada común hablando y mirándose. si la sacaba. El muchacho acabaría por pretextar una cita. por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. pero a éste lo veía ahora aislado. En su casa (su casa sería respetable. No describo nada. un banco de plaza. el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor. dos saltos al vacío. casi largo. hablándole ya sin voz. formando parte (o deformando esa parte) de la isla. se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres. o bien se quedaría. Y sin embargo el auto había estado ahí todo el tiempo. queriendo caminar con desenvoltura.  Curioso que la escena (la nada. quizá de los quince. y que leía el diario o dormía. y salió a su encuentro. Y he dicho dos ráfagas de fango verde. la soledad como un vacío en los bolsillos.. con un oscuro recibimiento y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar.   Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico. a despeinarlo.

 y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa. dando quizá las claves suficientes para acertar con la verdad. con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro. Antes de que se fuera. el sol de las once) y tomé la foto. los veía casi de perfil y él era más alto. preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente. seguro de que atraparía por fin el gesto revelador. en una cama que tendría un edredón lila.  Levanté la cámara. Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto. pero no vale la pena. bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados. creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera. oí golpear la portezuela de un auto.  Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo. Sólo entonces 4 . de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad. pero quizá todo fuera de otro modo. sino que cuenta con el más decidido favor oficial y privado. con simples movimientos de cabeza. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa.. Pero esa mujer invitaba a la invención. y sin embargo ella lo sobraba. A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y que me estaban mirando. si no elegimos la imperceptible fracción esencial. deseo de desear sin satisfacción. pero ella irritada. parecía como cernida sobre él (su risa. un látigo de plumas). casi sola en el cielo).  Lo podría contar con mucho detalle. y me quedé al acecho. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba. y ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días. pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel. para mostrármela de otra manera. verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas. Metí todo en el visor (con el árbol. Cuando empezaba a cansarme.el viento. Podía ser así. de repente. en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. En fin. de buen acento de París. puestos ahí para alterar la isla. que iba subiendo de color y de tono a cada frase. el pretil. decidí no perder un momento más. Nada le gusta más que imaginar excepciones. los besos burlones. en una lentísima tortura deliciosa. individuos fuera de la especie. y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones. esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos. y también el chico y la mujer. sonreír. alguien que de ninguna manera podía ser ese chico. el chico sorprendido y como interrogante. La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso. pasear una mano por el aire. la luz del sol. ignominiosamente presos en una pequeña imagen química. podía muy bien ser así. perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana.. únicos. El resultado es que me limité a formular la opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos. y todo acabaría como siempre. porque soy propenso a la rumia. las caricias exasperantes. aplastándolo con sólo estar ahí. la expresión que todo lo resume. y la iniciación del adolescente no pasara. la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las novelas. tanto envío barato. que ella saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. en un placer por separado y solitario. oírse llamar entrometido e imbécil. mirándonos. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico. la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué.   Michel es culpable de literatura. El hombre del sombrero gris estaba ahí. de fabricaciones irreales. aquella mujer no buscaba un amante en el chico. Todo esto con una voz seca y clara. pero sí ese árbol. no la dejaran pasar. monstruos no siempre repugnantes. mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de película. de un largo proemio donde las torpezas. puse en orden la escena. ¿Por qué esperar más? Con un diafragma dieciséis. de excitarse para algún otro. necesario para quebrar un espacio demasiado gris. pasando al lado del auto. y exigió que le entregara el rollo de película. quizá. Cerrando los ojos. se iba quedando atrás­con sólo no moverse­y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr. pero no mucho más alto. fingí estudiar un enfoque que no los incluía. No tuve que esperar mucho. si es que los cerré. la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo.

 Estaba muy bien así. corre como en una cabeza de tormenta). La primera sorpresa fue estúpida.la posición y la visión del objetivo. dondenada faltaba.   Lo que sigue ocurrió aquí.  Empezó a caminar hacia nosotros. Caminaba cautelosamente. ajena a la voluntad. recordaba irónicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la fotografía. Cada tantos minutos. ahora estaría arrepentido. estaba el chico. 5 . De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared. recuerdo petrificado. miraba la foto ahí a tres metros. la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande. nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados. menoscabado. de suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose. con la máquina de escribir por delante. la entrada en escena del hombre de la cara blanca. me pareció que la mujer. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable. del lado de la pasarela de hierro. la fuga ridícula y patética del chico. Estaba la mujer. me volví a mirarlos. le vi zapatos de charol. los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles. Me les reí en la cara y eché a andar. pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta. en una habitación de un quinto piso. prerrogativas y derechos ciudadanos. cree que no se debe corromper por la fuerza. alzaba los ojos y miraba la foto. De puro entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo útil. rígido el árbol sobre sus cabezas. ni siquiera y sobre todo la nada. a veces me atraía la mujer. De toda la serie. le cubría la cara de arrugas. sin duda era la manera más perfecta de apreciar una foto. llevando en la mano el diario que había pretendido leer. Pero todo el resto era fijo. pero el hombre había dejado caer el diario. Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domingo. lo que no estaba suficientemente probado. no veía bien por qué había optado por irme sin una acabada demostración de privilegios. Michel es puritano a ratos. por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en tan buen español. la instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba. y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente. algo que tenía que romperse con un chasquido. En el fondo estaba satisfecho de mí mismo. en el punto de mira del objetivo. El negativo era tan bueno que preparó una ampliación. con la piel apagada y seca. supongo que un poco más despacio que el chico. y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados. No sé por qué me había bajado del pretil.comprendí que jugaba un papel en la comedia. a veces el chico. a veces el pavimento donde una hoja seca se había situado admirablemente para valorizar un sector lateral. las manchas oscuras en el pretil. Mejor era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla. Los dos primeros días acepté lo que había hecho. lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas. pero la fuga en sí parecía demostrarlo). el cielo tan fijo como las piedras del parapeto. aunque la visión en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. no sé bien por qué decidí no darles la foto. con el clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida. Lo importante. y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. en esa operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad. casi ahora mismo. negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardía. payaso enharinado u hombre sin sangre. fijó la ampliación en una pared del cuarto. mi partida no había sido demasiado brillante. nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente. sintiéndose poco hombre. de espaldas al parapeto. son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla. verdadera fijadora de la escena. paseaba las manos por la piedra. A la altura de las primeras casas. casi como un afiche. los ojos repiten exactamente . y me incluía otra vez con gusto en aquella mañana que empapaba la foto. como toda foto. algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva. más negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero. sus tomas de la Conserjería y de la Sainte­ Chapelle eran lo que debían ser. Entonces descansaba un rato de mi trabajo. No se movían. como si el pavimento le lastimara los pies.

 parecía más que nunca un prisionero. si eso era comprender. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó. una casa cualquiera. las lágrimas demasiado tarde. ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden. En ese momento no sabía por qué la miraba. ellos estaban vivos. El resto sería tan simple. el auto. estábamos tan lejos unos de otros. Acababa de escribir: Donc. en ese instante. comprendí. una o dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y ella seguía hablando. la de decidir frente a mi impotencia. de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese niño. por qué había fijado la ampliación en la pared. en las manos de la mujer. las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente. y que no podía gritarle que huyera. el despertar en el infierno. Me tiraban a la cara la burla más horrible. De pronto el orden se invertía. otro paso. y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos. se había alzado el cuello del sobretodo. a traerle los prisioneros maniatados con flores. donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. patrón que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza. ahí. cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer. un paso. al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine. quizá ocurra así con todos los actos fatales. las láminas excitantes. iban a su futuro.  No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. como los boxeadores cuando no pueden más y esperan el golpe de desgracia. o simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva foto. y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme. El chico estaba menos azorado que receloso. incapaz de intervención. dedo por dedo. Aquello se tendía. no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia. explicando algo que lo hacía mirar a cada momento hacia la zona donde Michel sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris. Todo iba a resolverse allí mismo. se armaba. la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a pasar. una silla que chirría y tiembla. vuelta hacia mí como sorprendida. una pequeña y casi humilde intervención que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. las lágrimas vertidas. entre esa gente.En el fondo. lo veía 6 . detenerse cerca de ellos y mirarlos. y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse. el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano. la cara de la mujer. El verdadero amo esperaba. ahora se iba a cumplir. ésa. para llevarse al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. Ahora la mujer le hablaba al oído. entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire. lo que tenía que haber pasado. y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen. una máquina de escribir que cae al suelo. esta vez no podía hacer absolutamente nada. había como un inmenso silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico. quemándola sin prisa. De mí no quedó nada. Cuando vi venir al hombre. algo rígido. la corrupción seguramente consumada. y yo desde este lado. la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés­y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio. Mi fuerza había sido una fotografía. de ser nada más que la lente de mi cámara. las bebidas. lo que tenía que pasar. una mancha del pretil salía del cuadro. Creo que grité. Y yo no podía hacer nada. moviéndose. sonriendo petulante. Las costumbres son como grandes herbarios.   Pero las manos ya eran demasiado. acariciarla y acariciarla. El chico había agachado la cabeza. y entonces giré un poco. donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. de una habitación en un quinto piso. el tiempo había corrido. y la mano se abría otra vez para posarse en su mejilla. en la presencia vicaria de la mujer. iba creciendo. la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar. quiero decir que la cámara giró un poco. diez centímetros. esa mujer que no estaba ahí por ella misma. Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la realidad. seguro ya de la obra. prisionero de otro tiempo. decidían y eran decididos. La foto había sido tomada. que la propuesta contenía dinero o engaño. aquella foto había sido una buena acción. y sea ésa la condición de su cumplimiento. una niebla. lo que hubiera tenido que pasar en ese momento. una frase en francés que jamás habrá de terminarse. que grité terriblemente. y el resto conjetura y tristeza. que seguí una frase empezada y la terminé redonda. no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer.

 entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra. pero de frente estaba el hombre. por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse. a llegar a la pasarela. y yo cerré los ojos y no quise mirar más. como un llanto al revés. un instante aún en perfecto foco. el árbol. todo es una enorme nube.  Ahora pasa una gran nube blanca. y levantaba lentamente las manos. otra vez en foco. a volverse a la ciudad. quizá sale el sol. rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. brutalmente cortado por el cuadro de la imagen. Y las palomas. el juego estaba jugado. y a veces en cambio todo se pone gris. todo este tiempo incontable. acercándolas al primer plano. lo devolvía a su paraíso precario. de a dos. y otra vez entran las nubes. Lo que queda por decir es siempre una nube. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio. y uno que otro gorrión. De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo. paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. y poco a poco el cuadro se aclara. largo rato se ve llover sobre la imagen. de a tres. huyendo con todo el pelo al viento. Jadeando me quedé frente a ellos. a veces. y después todo él un bulto que borraba la isla. dos nubes. como todos estos días. no había necesidad de avanzar más. Y luego otra. y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia.  7 . o largas horas de cielo perfectamente limpio. Por segunda vez se les iba. y después una nube que entraba por la izquierda.corriendo. aprendiendo por fin a volar sobre la isla.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful