Las babas del diablo 

Julio Cortázar
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.  Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina si guiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella­la mujer rubia­y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).  De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se averguenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago.  Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere. Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.  Roberto Michel, franco­chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subía castigando las
1

  Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después). una de las mejores es sacar fotografías. por lo cual nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjería y la Sainte­Chapelle. donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada. en tanto que oler. pero no desconfiaba. y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street. y los ojos. claro. educación estética. De todas maneras. sacando en seguida una y después la otra. si es que algo sé. basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado. o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. y sobre todo por qué tenía miedo. la luz sin diafragma ni 1/25O. me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta. que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer rubia. desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. la visión sin encuadre. pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. un miedo sofocado por la vergüenza.  Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla. creo que en el momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.Louis y me puse a andar por el Quai d' Anjou. sin la menor garantía. las orejas. los ojos estaban ahí).viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas señoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años. buen ojo y dedos seguros. cambiando de postura. ahora. No tenía ganas de sacar fotos. corriendo inmóvil con el tiempo. quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. la veo mucho mejor en ese primer momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre. actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños. la mejor posible en otoño. o (pero Michel se bifurca fácilmente . pasándose los dedos por el pelo. las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero decir más tibio. los apenas murmullos). si de antemano se prevé la probable falsedad. para perder tiempo derivé hasta la isla Saint&endash. pensándolo. metiendo las manos en los bolsillos. cabalgando el viento y amigo de los gatos. miré un rato el hotel de Lauzun. mientras 2 . pues eso se lo adivinaba en cada gesto. Pero el sol estaba también ahí. pues exige disciplina. Ahora mismo (qué palabra. pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento. sin que se me ocurriera pensar fotográficamente las escenas. un impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo es tuviera al borde de la huida. y encendí un cigarrillo por hacer algo. tan como un potrillo o una liebre. dándole la cara. no hay que dejarlo que declame a gusto). Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso. Ahora. qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río. porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos. Y. me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo. Y ya no soplaba viento. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra). mirar se vuelve posible. Eran apenas las diez. nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas. Creo que sé mirar. en la punta de la isla­.  Entre las muchas maneras de combatir la nada.  Tan claro era todo eso. y calculé que hacia las once tendría buena luz. aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre. claro. con teniéndose en un último y lastimoso decoro. pero Michel es un porfiado). y que todo mirar rezuma falsedad. mirando pasar las pinazas negras y rojas. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol. cuando comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter. pero en realidad es lo mismo). palomas.  Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su madre. de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra. No había más que una pareja y. ahí a cinco metros­y estábamos solos contra el parapeto. todo esto es más bien difícil. sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído.

que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. queriendo caminar con desenvoltura. apenas un perfil nada tonto­ pájaro azorado. engallado y hosco. pero sin un centavo en el bolsillo. ángel de Fra Filippo. formando parte (o deformando esa parte) de la isla. vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. y perversamente Michel esperaba. casi largo. El resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego. o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. el riesgo de la aventura. quizá de los quince. Por eso tanta calle. Todo esto podía ocurrir. restituiría las cosas a su tonta verdad. Acababa de descubrirlo porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece . y se alejaría tropezando y confundido. fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. El chico había llegado hasta la punta de la isla. sus gatos estremecedores.  Curioso que la escena (la nada. aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla con una pareja nada común hablando y mirándose. un coñac. y de pronto lo tomaría del brazo para llevárselo. sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las paredes. el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor. arroz con leche­y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana.. Y sin embargo el auto había estado ahí todo el tiempo. teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café. casi hermoso. a despeinarlo. y la mujer empezaría a acariciarle la cara. En su casa (su casa sería respetable. una obligación cualquiera. dos ráfagas de fango verde. dos saltos al vacío. desigualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietante. No describo nada. Al filo de los catorce. todo el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años. de escribir a la tía de Avignon. estudiante de derecho o ciencias sociales. desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. y que mi foto. sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas. Un auto: como decir un farol de alumbrado. o bien se quedaría. el cartucho de papas fritas a treinta francos. a menos que él. hablándole ya sin voz. Y he dicho dos ráfagas de fango verde. a lo sumo media hora. el chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes. Pensé que eso lo ponía yo. la esgrima irrisoria. y vestía un abrigo de piel casi negro. un atado de cigarrillos.. fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa. casi: dos que están ahí. o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto. Nunca 3 . dos palabras injustas para decir lo que era. con un oscuro recibimiento y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar.   Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico. (Me cansa insistir. mirarlos y. sentado en el pretil. porque tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar. Era delgada y esbelta. pero aún no ocurría. su mayor encanto no era su presente. y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría­dos palabras injustas­y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros. pero a éste lo veía ahora aislado. con sus signos en las puertas. La mujer esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso. sino la previsión del desenlace. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo. segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse. trato más bien de entender. provocando el diálogo con cualquier cosa.). El muchacho acabaría por pretextar una cita. un banco de plaza. Largo rato no le vi la cara. de parecerse a papá.  Seamos justos. y salió a su encuentro. con una desazón que quizá empezara a teñir el deseo. y que naturalmente se quedaría. si la sacaba. se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres. en lo bueno que sería ir al cine y ver la última película. y que leía el diario o dormía. la soledad como un vacío en los bolsillos. Andaría por las calles pensando en las condiscípulas. se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. los encuentros felices. Resumiendo. de ser la esperanza de mamá. el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total. la revista pornográfica doblada en cuatro. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela. por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas. era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. vio a la mujer y la encontró admirable.

 creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera. seguro de que atraparía por fin el gesto revelador. puestos ahí para alterar la isla. parecía como cernida sobre él (su risa. Cuando empezaba a cansarme. En fin. necesario para quebrar un espacio demasiado gris. y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa. pero ella irritada. porque soy propenso a la rumia. mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar. alguien que de ninguna manera podía ser ese chico. con simples movimientos de cabeza. la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué. pero no vale la pena. podía muy bien ser así. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico. y me quedé al acecho. pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa. oí golpear la portezuela de un auto. pero sí ese árbol.   Michel es culpable de literatura. y todo acabaría como siempre. sonreír. y también el chico y la mujer. y sin embargo ella lo sobraba. ¿Por qué esperar más? Con un diafragma dieciséis. el pretil. preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente. Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto. ignominiosamente presos en una pequeña imagen química. en un placer por separado y solitario. si es que los cerré. se iba quedando atrás­con sólo no moverse­y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr. pero no mucho más alto. verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas. perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. fingí estudiar un enfoque que no los incluía.  Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo. para mostrármela de otra manera. con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro. Pero esa mujer invitaba a la invención. Cerrando los ojos. aquella mujer no buscaba un amante en el chico.. un látigo de plumas). El resultado es que me limité a formular la opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos. la expresión que todo lo resume. pasear una mano por el aire. de fabricaciones irreales. sino que cuenta con el más decidido favor oficial y privado. de excitarse para algún otro. Todo esto con una voz seca y clara. que iba subiendo de color y de tono a cada frase. dando quizá las claves suficientes para acertar con la verdad. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de película. y la iniciación del adolescente no pasara. el sol de las once) y tomé la foto. oírse llamar entrometido e imbécil. A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y que me estaban mirando. individuos fuera de la especie. de buen acento de París. El hombre del sombrero gris estaba ahí. Nada le gusta más que imaginar excepciones. bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. los veía casi de perfil y él era más alto. pasando al lado del auto.. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba. la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo. y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones. quizá. que ella saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. los besos burlones. Sólo entonces 4 . únicos. pero quizá todo fuera de otro modo. mirándonos. las caricias exasperantes. deseo de desear sin satisfacción. resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados. y ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días. monstruos no siempre repugnantes. Metí todo en el visor (con el árbol. esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos. de un largo proemio donde las torpezas.el viento. tanto envío barato. puse en orden la escena. La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso. aplastándolo con sólo estar ahí. en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Antes de que se fuera. en una lentísima tortura deliciosa. decidí no perder un momento más.  Lo podría contar con mucho detalle. la luz del sol. casi sola en el cielo). y exigió que le entregara el rollo de película. no la dejaran pasar. y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel.  Levanté la cámara. No tuve que esperar mucho. de repente. de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad. el chico sorprendido y como interrogante. si no elegimos la imperceptible fracción esencial. en una cama que tendría un edredón lila. la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las novelas. Podía ser así.

 miraba la foto ahí a tres metros. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. en una habitación de un quinto piso. no veía bien por qué había optado por irme sin una acabada demostración de privilegios. desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared. casi como un afiche. del lado de la pasarela de hierro. los ojos repiten exactamente . fijó la ampliación en una pared del cuarto. con la máquina de escribir por delante. lo que no estaba suficientemente probado. verdadera fijadora de la escena. le cubría la cara de arrugas. No sé por qué me había bajado del pretil. la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande. recuerdo petrificado.  Empezó a caminar hacia nosotros. a veces me atraía la mujer. ajena a la voluntad. le vi zapatos de charol. en el punto de mira del objetivo. supongo que un poco más despacio que el chico. mi partida no había sido demasiado brillante. Desde mi silla. pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta. una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero. lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas. y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose. son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Michel es puritano a ratos. estaba el chico. Entonces descansaba un rato de mi trabajo. cree que no se debe corromper por la fuerza.   Lo que sigue ocurrió aquí. Caminaba cautelosamente. menoscabado. sus tomas de la Conserjería y de la Sainte­ Chapelle eran lo que debían ser. y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente. alzaba los ojos y miraba la foto. No se movían. rígido el árbol sobre sus cabezas. la entrada en escena del hombre de la cara blanca. de suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. aunque la visión en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca. Los dos primeros días acepté lo que había hecho. Mejor era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla. llevando en la mano el diario que había pretendido leer. sin duda era la manera más perfecta de apreciar una foto. con la piel apagada y seca. recordaba irónicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la fotografía. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable. Estaba la mujer. corre como en una cabeza de tormenta). Cada tantos minutos. las manchas oscuras en el pretil. Pero todo el resto era fijo. 5 . y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer. A la altura de las primeras casas. como toda foto. pero el hombre había dejado caer el diario. por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en tan buen español. la fuga ridícula y patética del chico. Estaba muy bien así. y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. De puro entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo útil. los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles. el cielo tan fijo como las piedras del parapeto. ahora estaría arrepentido. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados. negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardía. En el fondo estaba satisfecho de mí mismo. y me incluía otra vez con gusto en aquella mañana que empapaba la foto. casi ahora mismo. nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente. sintiéndose poco hombre. paseaba las manos por la piedra. en esa operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad. a veces el chico. algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva.la posición y la visión del objetivo. Lo importante. como si el pavimento le lastimara los pies. de espaldas al parapeto. pero la fuga en sí parecía demostrarlo). a veces el pavimento donde una hoja seca se había situado admirablemente para valorizar un sector lateral. algo que tenía que romperse con un chasquido. con el clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida. me volví a mirarlos. ni siquiera y sobre todo la nada. prerrogativas y derechos ciudadanos. más negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. la instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba. dondenada faltaba. payaso enharinado u hombre sin sangre. De toda la serie. nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados.comprendí que jugaba un papel en la comedia. La primera sorpresa fue estúpida. Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domingo. El negativo era tan bueno que preparó una ampliación. Me les reí en la cara y eché a andar. me pareció que la mujer. no sé bien por qué decidí no darles la foto.

 no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer. En ese momento no sabía por qué la miraba. quiero decir que la cámara giró un poco. esta vez no podía hacer absolutamente nada. Todo iba a resolverse allí mismo. parecía más que nunca un prisionero. el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano. quemándola sin prisa. una niebla. lo que tenía que haber pasado. la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar. incapaz de intervención. el despertar en el infierno. otro paso. la corrupción seguramente consumada. de una habitación en un quinto piso. para llevarse al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. las lágrimas demasiado tarde. Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la realidad. una o dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y ella seguía hablando. De pronto el orden se invertía. entre esa gente. Las costumbres son como grandes herbarios. comprendí. el tiempo había corrido. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó. Creo que grité. una mancha del pretil salía del cuadro. esa mujer que no estaba ahí por ella misma. y la mano se abría otra vez para posarse en su mejilla.  No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. La foto había sido tomada. en la presencia vicaria de la mujer. Acababa de escribir: Donc. iban a su futuro. las lágrimas vertidas. El verdadero amo esperaba. decidían y eran decididos. explicando algo que lo hacía mirar a cada momento hacia la zona donde Michel sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris.En el fondo. y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse. moviéndose. de ser nada más que la lente de mi cámara. las bebidas. El chico estaba menos azorado que receloso. la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés­y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio. algo rígido. y entonces giré un poco. y sea ésa la condición de su cumplimiento. y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen. Me tiraban a la cara la burla más horrible. que seguí una frase empezada y la terminé redonda. por qué había fijado la ampliación en la pared. lo que tenía que pasar. patrón que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza. dedo por dedo. una frase en francés que jamás habrá de terminarse. El chico había agachado la cabeza. de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese niño. acariciarla y acariciarla. Cuando vi venir al hombre. inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a pasar. si eso era comprender. lo que hubiera tenido que pasar en ese momento. las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente. al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine. aquella foto había sido una buena acción. diez centímetros. una silla que chirría y tiembla. Aquello se tendía. vuelta hacia mí como sorprendida. una pequeña y casi humilde intervención que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. Y yo no podía hacer nada. como los boxeadores cuando no pueden más y esperan el golpe de desgracia. seguro ya de la obra. estábamos tan lejos unos de otros. cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer. lo veía 6 . detenerse cerca de ellos y mirarlos. en ese instante. la de decidir frente a mi impotencia. no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia. ellos estaban vivos. la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. iba creciendo. las láminas excitantes. que la propuesta contenía dinero o engaño. prisionero de otro tiempo. y el resto conjetura y tristeza. que grité terriblemente. o simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva foto.   Pero las manos ya eran demasiado. se armaba. ahí. sonriendo petulante. y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme. en las manos de la mujer. quizá ocurra así con todos los actos fatales. una casa cualquiera. el auto. donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. ésa. y yo desde este lado. ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden. y que no podía gritarle que huyera. se había alzado el cuello del sobretodo. ahora se iba a cumplir. donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. una máquina de escribir que cae al suelo. entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire. El resto sería tan simple. la cara de la mujer. había como un inmenso silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico. De mí no quedó nada. Mi fuerza había sido una fotografía. y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos. Ahora la mujer le hablaba al oído. un paso. a traerle los prisioneros maniatados con flores.

 paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo. rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. y después una nube que entraba por la izquierda. Jadeando me quedé frente a ellos. y después todo él un bulto que borraba la isla. brutalmente cortado por el cuadro de la imagen. y poco a poco el cuadro se aclara.  Ahora pasa una gran nube blanca. Y luego otra. entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra. a llegar a la pasarela. acercándolas al primer plano. de a tres. dos nubes. otra vez en foco. a veces. el juego estaba jugado. por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse. largo rato se ve llover sobre la imagen. y uno que otro gorrión. Por segunda vez se les iba. un instante aún en perfecto foco. y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia. y otra vez entran las nubes. o largas horas de cielo perfectamente limpio. como un llanto al revés. pero de frente estaba el hombre. Y las palomas. y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. y a veces en cambio todo se pone gris. todo es una enorme nube. quizá sale el sol. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio. y levantaba lentamente las manos. como todos estos días. huyendo con todo el pelo al viento. aprendiendo por fin a volar sobre la isla. y yo cerré los ojos y no quise mirar más. lo devolvía a su paraíso precario. no había necesidad de avanzar más. el árbol.corriendo. todo este tiempo incontable. a volverse a la ciudad. Lo que queda por decir es siempre una nube. de a dos.  7 .