Las babas del diablo 

Julio Cortázar
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.  Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina si guiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella­la mujer rubia­y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).  De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se averguenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago.  Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere. Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.  Roberto Michel, franco­chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subía castigando las
1

 la mejor posible en otoño. pensándolo. la visión sin encuadre.  Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después). y los ojos. educación estética. claro. y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero decir más tibio. metiendo las manos en los bolsillos. sin la menor garantía. de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. los ojos estaban ahí). las orejas. las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo).  Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla. con teniéndose en un último y lastimoso decoro. un miedo sofocado por la vergüenza. y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street. Y. tan como un potrillo o una liebre. Creo que sé mirar. cambiando de postura. No tenía ganas de sacar fotos. que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer rubia.viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas señoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años. pero en realidad es lo mismo). pero no desconfiaba. claro. buen ojo y dedos seguros. creo que en el momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito. me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo. los apenas murmullos). basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado. no hay que dejarlo que declame a gusto). y sobre todo por qué tenía miedo. donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada. Ahora mismo (qué palabra.Louis y me puse a andar por el Quai d' Anjou. y que todo mirar rezuma falsedad. una de las mejores es sacar fotografías. pues eso se lo adivinaba en cada gesto. me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta. dándole la cara. qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río. cuando comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras. mientras 2 . cabalgando el viento y amigo de los gatos. pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento. ahora. sin que se me ocurriera pensar fotográficamente las escenas. si es que algo sé. y calculé que hacia las once tendría buena luz. sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol. ahí a cinco metros­y estábamos solos contra el parapeto. actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños. porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos. pero Michel es un porfiado). un impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo es tuviera al borde de la huida. pues exige disciplina. mirar se vuelve posible. sacando en seguida una y después la otra.  Tan claro era todo eso. si de antemano se prevé la probable falsedad. para perder tiempo derivé hasta la isla Saint&endash. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra). pasándose los dedos por el pelo. corriendo inmóvil con el tiempo. aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre. todo esto es más bien difícil. o (pero Michel se bifurca fácilmente . nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas. mirando pasar las pinazas negras y rojas. palomas. De todas maneras. pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. Y ya no soplaba viento. desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. y encendí un cigarrillo por hacer algo. Pero el sol estaba también ahí. por lo cual nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjería y la Sainte­Chapelle. o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. en tanto que oler. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso. la veo mucho mejor en ese primer momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre. Eran apenas las diez.  Entre las muchas maneras de combatir la nada. miré un rato el hotel de Lauzun. de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra. en la punta de la isla­. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter. Ahora. la luz sin diafragma ni 1/25O. No había más que una pareja y.  Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su madre.

 el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total. era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. Resumiendo. a menos que él. si la sacaba. engallado y hosco.. casi largo. de ser la esperanza de mamá. de parecerse a papá. sus gatos estremecedores. vio a la mujer y la encontró admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso. y perversamente Michel esperaba.. Todo esto podía ocurrir. el riesgo de la aventura. pero sin un centavo en el bolsillo. Era delgada y esbelta. estudiante de derecho o ciencias sociales. y se alejaría tropezando y confundido. de escribir a la tía de Avignon. los encuentros felices. Y sin embargo el auto había estado ahí todo el tiempo. se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Largo rato no le vi la cara. un atado de cigarrillos. con un oscuro recibimiento y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar. en lo bueno que sería ir al cine y ver la última película. restituiría las cosas a su tonta verdad. el chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes. su mayor encanto no era su presente. con una desazón que quizá empezara a teñir el deseo. se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres. ángel de Fra Filippo. hablándole ya sin voz. pero a éste lo veía ahora aislado. dos palabras injustas para decir lo que era. se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. un banco de plaza. sentado en el pretil. y la mujer empezaría a acariciarle la cara.  Curioso que la escena (la nada. Acababa de descubrirlo porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece . desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas.). El resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego. y que naturalmente se quedaría. y vestía un abrigo de piel casi negro. fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. Por eso tanta calle. Y he dicho dos ráfagas de fango verde. Pensé que eso lo ponía yo.  Seamos justos. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela. todo el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años. la soledad como un vacío en los bolsillos. trato más bien de entender. o bien se quedaría. (Me cansa insistir. el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor. a lo sumo media hora. quizá de los quince. porque tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar. apenas un perfil nada tonto­ pájaro azorado. a despeinarlo. un coñac. la esgrima irrisoria. y que mi foto. o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto. Un auto: como decir un farol de alumbrado. No describo nada. casi hermoso. teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café.   Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico. el cartucho de papas fritas a treinta francos. sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las paredes. pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. pero aún no ocurría. casi: dos que están ahí. dos ráfagas de fango verde. la revista pornográfica doblada en cuatro. formando parte (o deformando esa parte) de la isla. una obligación cualquiera.que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. sino la previsión del desenlace. fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo. Al filo de los catorce. Andaría por las calles pensando en las condiscípulas. mirarlos y. vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. desigualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietante. El chico había llegado hasta la punta de la isla. queriendo caminar con desenvoltura. En su casa (su casa sería respetable. provocando el diálogo con cualquier cosa. con sus signos en las puertas. aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla con una pareja nada común hablando y mirándose. segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse. y que leía el diario o dormía. arroz con leche­y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas. Nunca 3 . por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. y de pronto lo tomaría del brazo para llevárselo. El muchacho acabaría por pretextar una cita. o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. dos saltos al vacío. y salió a su encuentro. y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría­dos palabras injustas­y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros.

 las caricias exasperantes. ignominiosamente presos en una pequeña imagen química. Nada le gusta más que imaginar excepciones. Pero esa mujer invitaba a la invención. oírse llamar entrometido e imbécil. verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas. y también el chico y la mujer. si es que los cerré. pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. y me quedé al acecho. aplastándolo con sólo estar ahí. deseo de desear sin satisfacción. El resultado es que me limité a formular la opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos. de un largo proemio donde las torpezas. mirándonos. esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos. los besos burlones. la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué. un látigo de plumas). pero ella irritada. pasando al lado del auto. resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados. y la iniciación del adolescente no pasara. ¿Por qué esperar más? Con un diafragma dieciséis. casi sola en el cielo). podía muy bien ser así. Todo esto con una voz seca y clara. Metí todo en el visor (con el árbol. perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. pero no vale la pena. creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera. pero quizá todo fuera de otro modo. de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad. de excitarse para algún otro. para mostrármela de otra manera.  Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo. únicos. en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada.. No tuve que esperar mucho. y ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días. necesario para quebrar un espacio demasiado gris. porque soy propenso a la rumia. en un placer por separado y solitario. se iba quedando atrás­con sólo no moverse­y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr. los veía casi de perfil y él era más alto. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de película. y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel.  Levanté la cámara. la luz del sol. el chico sorprendido y como interrogante. preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente. En fin. mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar. bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. de fabricaciones irreales. El hombre del sombrero gris estaba ahí. y sin embargo ella lo sobraba. pero sí ese árbol. con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro. dando quizá las claves suficientes para acertar con la verdad. parecía como cernida sobre él (su risa. en una cama que tendría un edredón lila.el viento. oí golpear la portezuela de un auto.   Michel es culpable de literatura. de buen acento de París. la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las novelas. puestos ahí para alterar la isla. fingí estudiar un enfoque que no los incluía. individuos fuera de la especie. sonreír. y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones. Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto. no la dejaran pasar.. el sol de las once) y tomé la foto. de repente. y todo acabaría como siempre. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa. que ella saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. el pretil. puse en orden la escena. Sólo entonces 4 .  Lo podría contar con mucho detalle. sino que cuenta con el más decidido favor oficial y privado. tanto envío barato. quizá. la expresión que todo lo resume. en una lentísima tortura deliciosa. pero no mucho más alto. y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa. pasear una mano por el aire. Cerrando los ojos. La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso. y exigió que le entregara el rollo de película. con simples movimientos de cabeza. Podía ser así. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico. monstruos no siempre repugnantes. seguro de que atraparía por fin el gesto revelador. que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba. la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo. si no elegimos la imperceptible fracción esencial. decidí no perder un momento más. aquella mujer no buscaba un amante en el chico. alguien que de ninguna manera podía ser ese chico. Antes de que se fuera. A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y que me estaban mirando. Cuando empezaba a cansarme.

5 . verdadera fijadora de la escena. dondenada faltaba. lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas. casi ahora mismo. en el punto de mira del objetivo.la posición y la visión del objetivo. pero la fuga en sí parecía demostrarlo). a veces me atraía la mujer. en una habitación de un quinto piso. Los dos primeros días acepté lo que había hecho. ahora estaría arrepentido. Desde mi silla. De toda la serie. sus tomas de la Conserjería y de la Sainte­ Chapelle eran lo que debían ser. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. con la piel apagada y seca. No se movían. cree que no se debe corromper por la fuerza. recordaba irónicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la fotografía. Lo importante. prerrogativas y derechos ciudadanos. nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente. algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva. más negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. de suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. paseaba las manos por la piedra. payaso enharinado u hombre sin sangre. las manchas oscuras en el pretil. son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. sin duda era la manera más perfecta de apreciar una foto. como si el pavimento le lastimara los pies. los ojos repiten exactamente . negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardía. la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande. Caminaba cautelosamente. le cubría la cara de arrugas. sintiéndose poco hombre. como toda foto. menoscabado. no veía bien por qué había optado por irme sin una acabada demostración de privilegios. El negativo era tan bueno que preparó una ampliación. recuerdo petrificado. pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta. Mejor era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla. corre como en una cabeza de tormenta).  Empezó a caminar hacia nosotros. de espaldas al parapeto. desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared. a veces el chico. Pero todo el resto era fijo. y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. me pareció que la mujer. Michel es puritano a ratos. Cada tantos minutos. No sé por qué me había bajado del pretil. De puro entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo útil. nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados. la entrada en escena del hombre de la cara blanca. supongo que un poco más despacio que el chico. del lado de la pasarela de hierro. la instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba. y me incluía otra vez con gusto en aquella mañana que empapaba la foto. con el clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida. algo que tenía que romperse con un chasquido. y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer. alzaba los ojos y miraba la foto. lo que no estaba suficientemente probado. Estaba la mujer. en esa operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad.   Lo que sigue ocurrió aquí. no sé bien por qué decidí no darles la foto. el cielo tan fijo como las piedras del parapeto. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable. y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose. le vi zapatos de charol. los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles. una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero. por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en tan buen español. la fuga ridícula y patética del chico. a veces el pavimento donde una hoja seca se había situado admirablemente para valorizar un sector lateral. Estaba muy bien así. rígido el árbol sobre sus cabezas. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca. mi partida no había sido demasiado brillante. ajena a la voluntad.comprendí que jugaba un papel en la comedia. miraba la foto ahí a tres metros. con la máquina de escribir por delante. me volví a mirarlos. A la altura de las primeras casas. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados. casi como un afiche. pero el hombre había dejado caer el diario. llevando en la mano el diario que había pretendido leer. ni siquiera y sobre todo la nada. estaba el chico. Entonces descansaba un rato de mi trabajo. Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domingo. Me les reí en la cara y eché a andar. La primera sorpresa fue estúpida. y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente. fijó la ampliación en una pared del cuarto. En el fondo estaba satisfecho de mí mismo. aunque la visión en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos.

 se había alzado el cuello del sobretodo. ésa. si eso era comprender. acariciarla y acariciarla. El chico estaba menos azorado que receloso. moviéndose. diez centímetros. se armaba. que grité terriblemente. el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano. comprendí. incapaz de intervención. vuelta hacia mí como sorprendida. Y yo no podía hacer nada. en la presencia vicaria de la mujer. El verdadero amo esperaba. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó. El chico había agachado la cabeza. Las costumbres son como grandes herbarios. las lágrimas vertidas. lo veía 6 . Acababa de escribir: Donc. y yo desde este lado. en ese instante. donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire. y que no podía gritarle que huyera. una máquina de escribir que cae al suelo. por qué había fijado la ampliación en la pared. ahí. o simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva foto. y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse. Me tiraban a la cara la burla más horrible. De pronto el orden se invertía. una mancha del pretil salía del cuadro. de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese niño. una niebla. las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente. ellos estaban vivos. De mí no quedó nada. Creo que grité. La foto había sido tomada. patrón que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza. iban a su futuro. al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine. quiero decir que la cámara giró un poco. la de decidir frente a mi impotencia. las bebidas. la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés­y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio. prisionero de otro tiempo. esa mujer que no estaba ahí por ella misma. Mi fuerza había sido una fotografía. que seguí una frase empezada y la terminé redonda. ahora se iba a cumplir. ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden. Cuando vi venir al hombre. detenerse cerca de ellos y mirarlos. un paso. cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer. de una habitación en un quinto piso. estábamos tan lejos unos de otros. entre esa gente. la corrupción seguramente consumada. y entonces giré un poco. y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme. una casa cualquiera. y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos.En el fondo. que la propuesta contenía dinero o engaño. el tiempo había corrido. la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. parecía más que nunca un prisionero. El resto sería tan simple. una frase en francés que jamás habrá de terminarse. las lágrimas demasiado tarde. una pequeña y casi humilde intervención que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. otro paso. iba creciendo. el auto. En ese momento no sabía por qué la miraba. y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen. una silla que chirría y tiembla. había como un inmenso silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico. inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a pasar. la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar. y el resto conjetura y tristeza. para llevarse al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. el despertar en el infierno. quizá ocurra así con todos los actos fatales. seguro ya de la obra. Aquello se tendía. explicando algo que lo hacía mirar a cada momento hacia la zona donde Michel sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris. en las manos de la mujer. una o dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y ella seguía hablando. sonriendo petulante. y sea ésa la condición de su cumplimiento. algo rígido. dedo por dedo. lo que tenía que haber pasado. y la mano se abría otra vez para posarse en su mejilla.   Pero las manos ya eran demasiado. de ser nada más que la lente de mi cámara. Todo iba a resolverse allí mismo. esta vez no podía hacer absolutamente nada. lo que tenía que pasar. como los boxeadores cuando no pueden más y esperan el golpe de desgracia. lo que hubiera tenido que pasar en ese momento.  No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. Ahora la mujer le hablaba al oído. aquella foto había sido una buena acción. la cara de la mujer. Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la realidad. no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer. a traerle los prisioneros maniatados con flores. decidían y eran decididos. donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia. quemándola sin prisa. las láminas excitantes.

 Y las palomas. todo es una enorme nube. de a dos. lo devolvía a su paraíso precario.corriendo. de a tres. Lo que queda por decir es siempre una nube. pero de frente estaba el hombre. paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. no había necesidad de avanzar más. a veces. dos nubes. y después una nube que entraba por la izquierda. y a veces en cambio todo se pone gris. quizá sale el sol. Y luego otra. y otra vez entran las nubes. y poco a poco el cuadro se aclara. Jadeando me quedé frente a ellos. aprendiendo por fin a volar sobre la isla. huyendo con todo el pelo al viento. otra vez en foco. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio. o largas horas de cielo perfectamente limpio. largo rato se ve llover sobre la imagen. y levantaba lentamente las manos. y uno que otro gorrión. y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. Por segunda vez se les iba. a llegar a la pasarela.  7 . el juego estaba jugado. como todos estos días. como un llanto al revés. rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. acercándolas al primer plano.  Ahora pasa una gran nube blanca. y después todo él un bulto que borraba la isla. un instante aún en perfecto foco. el árbol. entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra. y yo cerré los ojos y no quise mirar más. todo este tiempo incontable. por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse. De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo. y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia. a volverse a la ciudad. brutalmente cortado por el cuadro de la imagen.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful