Las babas del diablo 

Julio Cortázar
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.  Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina si guiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella­la mujer rubia­y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).  De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se averguenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago.  Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere. Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.  Roberto Michel, franco­chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subía castigando las
1

 actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños. quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra). claro. en tanto que oler. en la punta de la isla­. De todas maneras. o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). cabalgando el viento y amigo de los gatos. que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer rubia. los apenas murmullos). pensándolo.viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas señoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años. cambiando de postura. si es que algo sé. las orejas. creo que en el momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito. Creo que sé mirar. y los ojos. me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta. No había más que una pareja y. y calculé que hacia las once tendría buena luz. qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río. sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído. claro. pues exige disciplina.  Tan claro era todo eso. pero no desconfiaba. Ahora. pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. y que todo mirar rezuma falsedad.  Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después). palomas. pasándose los dedos por el pelo. aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre. me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo. cuando comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras. donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada. sin la menor garantía. todo esto es más bien difícil.  Entre las muchas maneras de combatir la nada. pero en realidad es lo mismo). para perder tiempo derivé hasta la isla Saint&endash. basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado. buen ojo y dedos seguros. Pero el sol estaba también ahí. sin que se me ocurriera pensar fotográficamente las escenas. la visión sin encuadre. si de antemano se prevé la probable falsedad. miré un rato el hotel de Lauzun. un miedo sofocado por la vergüenza. ahora. metiendo las manos en los bolsillos. sacando en seguida una y después la otra. Eran apenas las diez. educación estética. la veo mucho mejor en ese primer momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre. tan como un potrillo o una liebre. y sobre todo por qué tenía miedo. con teniéndose en un último y lastimoso decoro. desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. la luz sin diafragma ni 1/25O. de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra. o (pero Michel se bifurca fácilmente . porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos. los ojos estaban ahí). no hay que dejarlo que declame a gusto). y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero decir más tibio. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter. ahí a cinco metros­y estábamos solos contra el parapeto.  Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla.Louis y me puse a andar por el Quai d' Anjou. pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento. mirar se vuelve posible. No tenía ganas de sacar fotos. dándole la cara. mientras 2 . pero Michel es un porfiado). y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street. un impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo es tuviera al borde de la huida. de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. la mejor posible en otoño. mirando pasar las pinazas negras y rojas. Ahora mismo (qué palabra. una de las mejores es sacar fotografías. corriendo inmóvil con el tiempo. nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas.  Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su madre. y encendí un cigarrillo por hacer algo. Y. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol. por lo cual nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjería y la Sainte­Chapelle. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso. pues eso se lo adivinaba en cada gesto. Y ya no soplaba viento.

 sentado en el pretil. Pensé que eso lo ponía yo. (Me cansa insistir. con un oscuro recibimiento y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar. un coñac.  Curioso que la escena (la nada. pero a éste lo veía ahora aislado. y que naturalmente se quedaría. y salió a su encuentro. a lo sumo media hora. dos saltos al vacío.  Seamos justos. o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto. hablándole ya sin voz. El chico había llegado hasta la punta de la isla. El resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego. Todo esto podía ocurrir. todo el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años. sus gatos estremecedores. de parecerse a papá. pero sin un centavo en el bolsillo. y que leía el diario o dormía. un banco de plaza. y perversamente Michel esperaba. pero aún no ocurría. dos ráfagas de fango verde. los encuentros felices. porque tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar.   Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico.. Era delgada y esbelta. a menos que él. restituiría las cosas a su tonta verdad. con sus signos en las puertas. arroz con leche­y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. vio a la mujer y la encontró admirable. Acababa de descubrirlo porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece . o bien se quedaría. por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. apenas un perfil nada tonto­ pájaro azorado. era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. en lo bueno que sería ir al cine y ver la última película. segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse. En su casa (su casa sería respetable. vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. provocando el diálogo con cualquier cosa. el chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes. o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. casi largo. casi: dos que están ahí. formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado. queriendo caminar con desenvoltura. Y he dicho dos ráfagas de fango verde. Largo rato no le vi la cara. Al filo de los catorce. sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas. de ser la esperanza de mamá. trato más bien de entender. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas.. se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. y que mi foto. desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. Resumiendo. fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. ángel de Fra Filippo. Y sin embargo el auto había estado ahí todo el tiempo. desigualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietante. engallado y hosco. y la mujer empezaría a acariciarle la cara. La mujer esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso. casi hermoso. No describo nada. con una desazón que quizá empezara a teñir el deseo. y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría­dos palabras injustas­y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros. El muchacho acabaría por pretextar una cita. el cartucho de papas fritas a treinta francos. de escribir a la tía de Avignon. si la sacaba. el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total. a despeinarlo. Nunca 3 . y vestía un abrigo de piel casi negro. aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla con una pareja nada común hablando y mirándose. la revista pornográfica doblada en cuatro. y de pronto lo tomaría del brazo para llevárselo. se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor. su mayor encanto no era su presente. el riesgo de la aventura. quizá de los quince. se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres. fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa. teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café. la soledad como un vacío en los bolsillos. Por eso tanta calle.). mirarlos y. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela.que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo. una obligación cualquiera. un atado de cigarrillos. sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las paredes. y se alejaría tropezando y confundido. pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. estudiante de derecho o ciencias sociales. la esgrima irrisoria. Andaría por las calles pensando en las condiscípulas. dos palabras injustas para decir lo que era. sino la previsión del desenlace.

 deseo de desear sin satisfacción. ignominiosamente presos en una pequeña imagen química. perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. el pretil. mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar. En fin. mirándonos. en una cama que tendría un edredón lila. para mostrármela de otra manera. Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto. pero sí ese árbol. sonreír. fingí estudiar un enfoque que no los incluía. pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. Nada le gusta más que imaginar excepciones. necesario para quebrar un espacio demasiado gris. parecía como cernida sobre él (su risa. pero quizá todo fuera de otro modo. Todo esto con una voz seca y clara. preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente. y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa. de buen acento de París. alguien que de ninguna manera podía ser ese chico. en una lentísima tortura deliciosa. podía muy bien ser así. porque soy propenso a la rumia. y todo acabaría como siempre. si es que los cerré. en un placer por separado y solitario. El resultado es que me limité a formular la opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba. los veía casi de perfil y él era más alto. pasear una mano por el aire. esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos. La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso. de repente. y sin embargo ella lo sobraba. y me quedé al acecho. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa. monstruos no siempre repugnantes.  Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo.. ¿Por qué esperar más? Con un diafragma dieciséis. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico. sino que cuenta con el más decidido favor oficial y privado. y exigió que le entregara el rollo de película. Podía ser así. y también el chico y la mujer. en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. y la iniciación del adolescente no pasara. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de película. los besos burlones. pero no vale la pena. que iba subiendo de color y de tono a cada frase. el sol de las once) y tomé la foto. la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las novelas. la expresión que todo lo resume. oí golpear la portezuela de un auto. No tuve que esperar mucho.  Lo podría contar con mucho detalle. Pero esa mujer invitaba a la invención. quizá. creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera. pero ella irritada. verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas. individuos fuera de la especie. oírse llamar entrometido e imbécil.  Levanté la cámara. si no elegimos la imperceptible fracción esencial. pero no mucho más alto. seguro de que atraparía por fin el gesto revelador. y ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días. de fabricaciones irreales. el chico sorprendido y como interrogante. aquella mujer no buscaba un amante en el chico. de excitarse para algún otro. tanto envío barato. pasando al lado del auto. de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad.   Michel es culpable de literatura. y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel. con simples movimientos de cabeza. únicos. que ella saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. la luz del sol. las caricias exasperantes. con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro. y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones. resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados. puse en orden la escena.. aplastándolo con sólo estar ahí. Metí todo en el visor (con el árbol. se iba quedando atrás­con sólo no moverse­y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr. A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y que me estaban mirando. Sólo entonces 4 . Cerrando los ojos. casi sola en el cielo). dando quizá las claves suficientes para acertar con la verdad. la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué. no la dejaran pasar. bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. decidí no perder un momento más. Antes de que se fuera. Cuando empezaba a cansarme. la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo.el viento. puestos ahí para alterar la isla. de un largo proemio donde las torpezas. El hombre del sombrero gris estaba ahí. un látigo de plumas).

 De toda la serie. y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. Los dos primeros días acepté lo que había hecho. casi como un afiche. corre como en una cabeza de tormenta). le cubría la cara de arrugas. paseaba las manos por la piedra. y me incluía otra vez con gusto en aquella mañana que empapaba la foto. la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande. recuerdo petrificado. a veces el pavimento donde una hoja seca se había situado admirablemente para valorizar un sector lateral.   Lo que sigue ocurrió aquí. rígido el árbol sobre sus cabezas. Pero todo el resto era fijo. no sé bien por qué decidí no darles la foto. payaso enharinado u hombre sin sangre. supongo que un poco más despacio que el chico.  Empezó a caminar hacia nosotros. el cielo tan fijo como las piedras del parapeto. la entrada en escena del hombre de la cara blanca. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca. aunque la visión en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. a veces el chico. me pareció que la mujer. sintiéndose poco hombre. dondenada faltaba. la instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba. mi partida no había sido demasiado brillante. la fuga ridícula y patética del chico. con el clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida. En el fondo estaba satisfecho de mí mismo. llevando en la mano el diario que había pretendido leer. Caminaba cautelosamente. ajena a la voluntad. prerrogativas y derechos ciudadanos. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable. ahora estaría arrepentido.comprendí que jugaba un papel en la comedia. Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domingo. alzaba los ojos y miraba la foto. casi ahora mismo. me volví a mirarlos. a veces me atraía la mujer. recordaba irónicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la fotografía. A la altura de las primeras casas. cree que no se debe corromper por la fuerza. pero la fuga en sí parecía demostrarlo). verdadera fijadora de la escena. menoscabado. El negativo era tan bueno que preparó una ampliación. en el punto de mira del objetivo. en una habitación de un quinto piso. algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva. las manchas oscuras en el pretil. pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta. como toda foto. De puro entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo útil. 5 . No se movían. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados. Estaba muy bien así. son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. como si el pavimento le lastimara los pies. No sé por qué me había bajado del pretil. por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en tan buen español. negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardía. más negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. sin duda era la manera más perfecta de apreciar una foto. miraba la foto ahí a tres metros. no veía bien por qué había optado por irme sin una acabada demostración de privilegios. Mejor era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla. ni siquiera y sobre todo la nada. desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared. en esa operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad. los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles. y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer. estaba el chico. Me les reí en la cara y eché a andar. lo que no estaba suficientemente probado. fijó la ampliación en una pared del cuarto. Estaba la mujer. Lo importante. pero el hombre había dejado caer el diario. sus tomas de la Conserjería y de la Sainte­ Chapelle eran lo que debían ser. nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados. Desde mi silla. con la piel apagada y seca. Entonces descansaba un rato de mi trabajo. Michel es puritano a ratos. lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas. los ojos repiten exactamente . de espaldas al parapeto.la posición y la visión del objetivo. una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero. nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente. algo que tenía que romperse con un chasquido. con la máquina de escribir por delante. y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente. de suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. La primera sorpresa fue estúpida. del lado de la pasarela de hierro. Cada tantos minutos. le vi zapatos de charol.

 patrón que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza. otro paso. el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano. Acababa de escribir: Donc. De mí no quedó nada.En el fondo. lo que hubiera tenido que pasar en ese momento. Y yo no podía hacer nada. que grité terriblemente. las bebidas. y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos. Aquello se tendía. El chico estaba menos azorado que receloso. y el resto conjetura y tristeza. una o dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y ella seguía hablando. en las manos de la mujer. ahora se iba a cumplir. esta vez no podía hacer absolutamente nada. y que no podía gritarle que huyera. esa mujer que no estaba ahí por ella misma. decidían y eran decididos. De pronto el orden se invertía. las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente. en ese instante. que seguí una frase empezada y la terminé redonda. la cara de la mujer. Las costumbres son como grandes herbarios. explicando algo que lo hacía mirar a cada momento hacia la zona donde Michel sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris. Creo que grité. a traerle los prisioneros maniatados con flores. La foto había sido tomada. quemándola sin prisa. de una habitación en un quinto piso. El resto sería tan simple. las láminas excitantes. y la mano se abría otra vez para posarse en su mejilla. inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a pasar. o simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva foto. una silla que chirría y tiembla. una casa cualquiera. no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer. al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine. quiero decir que la cámara giró un poco. el auto. y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen. Mi fuerza había sido una fotografía. y yo desde este lado. parecía más que nunca un prisionero. y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme. si eso era comprender.  No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. Me tiraban a la cara la burla más horrible. incapaz de intervención. aquella foto había sido una buena acción. estábamos tan lejos unos de otros. la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar. ésa. ellos estaban vivos. detenerse cerca de ellos y mirarlos. la de decidir frente a mi impotencia. entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire. una mancha del pretil salía del cuadro. Todo iba a resolverse allí mismo. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó. cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer. ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden. seguro ya de la obra. ahí. iban a su futuro. una frase en francés que jamás habrá de terminarse. las lágrimas demasiado tarde. prisionero de otro tiempo. de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese niño. diez centímetros. la corrupción seguramente consumada. la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés­y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio. vuelta hacia mí como sorprendida. y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse. Ahora la mujer le hablaba al oído. como los boxeadores cuando no pueden más y esperan el golpe de desgracia. había como un inmenso silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico. se había alzado el cuello del sobretodo. de ser nada más que la lente de mi cámara. entre esa gente. y entonces giré un poco. donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. una pequeña y casi humilde intervención que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. El verdadero amo esperaba. algo rígido. una máquina de escribir que cae al suelo. Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la realidad. dedo por dedo. donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. que la propuesta contenía dinero o engaño. un paso. En ese momento no sabía por qué la miraba.   Pero las manos ya eran demasiado. se armaba. en la presencia vicaria de la mujer. no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia. quizá ocurra así con todos los actos fatales. El chico había agachado la cabeza. moviéndose. comprendí. una niebla. por qué había fijado la ampliación en la pared. sonriendo petulante. acariciarla y acariciarla. lo que tenía que haber pasado. el tiempo había corrido. iba creciendo. y sea ésa la condición de su cumplimiento. Cuando vi venir al hombre. el despertar en el infierno. las lágrimas vertidas. lo que tenía que pasar. la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. para llevarse al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. lo veía 6 .

  7 . lo devolvía a su paraíso precario. acercándolas al primer plano. y después todo él un bulto que borraba la isla. o largas horas de cielo perfectamente limpio. dos nubes. pero de frente estaba el hombre. el juego estaba jugado. no había necesidad de avanzar más. un instante aún en perfecto foco. por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse. brutalmente cortado por el cuadro de la imagen. Por segunda vez se les iba. a volverse a la ciudad. y yo cerré los ojos y no quise mirar más.corriendo. de a tres. todo este tiempo incontable. y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio. y después una nube que entraba por la izquierda. a llegar a la pasarela. quizá sale el sol. paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. aprendiendo por fin a volar sobre la isla. el árbol. otra vez en foco. Y las palomas. huyendo con todo el pelo al viento. rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto.  Ahora pasa una gran nube blanca. y otra vez entran las nubes. Y luego otra. y poco a poco el cuadro se aclara. y a veces en cambio todo se pone gris. entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra. y levantaba lentamente las manos. largo rato se ve llover sobre la imagen. a veces. todo es una enorme nube. Lo que queda por decir es siempre una nube. de a dos. Jadeando me quedé frente a ellos. y uno que otro gorrión. como un llanto al revés. De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo. como todos estos días.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful