Está en la página 1de 6

1

FOTOMATON DEL POETA


En tiempos de Jolin Keats, los ensayistas al modo de Hazzlitt y De Quincey hubieran podido ganarse muy bien unas guineas produciendo un ensayo sobre este tema: "Es el poeta un individuo desagradable?" Y junto con las guineas hubieran ganado maldiciones inmediatas y la verdad eterna, porque el poeta es siempre un individuo desagradable. Por mi parte conozco a pocos, y no me pongo como ejemplo porque mis amigos me llevan ampliamente demostrado que no lo soy. Quisiera con todo que me aceptaran en el oficio, para confirmar con mi desagradabilidad lo desagradable de mi afirmacin. En cambio tendr que decir algo que no me place decir desde fuera, y es que todo los poetas que he conocido son sorprendentemente desagradables, no coinciden en absoluto con su futura biografa. Los tipos son desagradables, y los bigrafos de mala fe cuando, llevados por su amor, repiten lo de la rama de Saizburgo y convierten a su biografiado en una vitrina de perfecciones. No quiero decir que sean tipos repulsivos, que anden tropezando con las soperas y que, de acuerdo con la imagen tradicional del poeta, circulen a contramano con el cuerpo cubierto de picaduras y el alma asomndoles por una corbata de flecos y pelusas. (Yo estaba parado en San Martn y Lavalle, y dos chicas pasaron charlando. "Fjate que tena anteojos negros y un pulver amarillo. Pareca un poeta!") No quiero decir que estos tipos que conozco parezcan poetas. Quiero decir que son desagradables porque son poetas. Ahora, ay, a explicar. No se puede ser agradable sin formar parte del cuadro. Uno de esos seres chorreantes con muletas que pinta Dal sera sumamente desagradable en el prolijo paseo de La Grande Jatte. Al ponerle bigotes a la Gioconda, Marcel Duchamp estableci el hecho potico desagradable por excelencia, metiendo el dedo en el ventilador de la realidad. Cuando todos piden whisky con soda en la fiesta que da Monona Prez, es muy desagradable que alguien reclame exigentemente un plato de tapioca. Cuando las seoras se renen para corroborar que el doctor Cronin es la culminacin de la literatura, siempre es desagradable que una adolescente, una
2

mocosa despeinada y dedos sucios, se inmiscuya en la conversacin para sostener que el doctor Cronin no sirve ni para cortar un resfrio. Estas cosas son profundamente desagradables, y si a De Quincey se le hubiera ocurrido hablar de ellas desde este ngulo, estoy seguro de que hubiera logrado el ms estupendo de sus ensayos. Yo, por desgracia, me siento demasiado dentro de la cosa para verla bien. Uno habla siempre con excesivo cario de su club. Por otra parte no es muy novedoso hacerse el Baudelaire II (parece nombre de conde de las cruzadas) y discurrir sobre el horror y el escndalo que presiden el nacimiento y la vida del poeta. No es para ponerse tan nervioso, los poetas ganan sus sueldos, y los que se mueren de hambre lo hacen del mismo modo que otros ignorantes de que el cielo rima con desvelo y con bisabuelo. Los poetas no son malditos. Lo que hay es que estos malditos son poetas, y te lo hacen sentir. Te lo hacen sentir (esta tcnica se llama punto cadena; cada fin de frase espera que la enganches con la siguiente), porque inevitablemente se sitan fuera del cuadro, y a la axiologa de la ciudad contestan con la axiologa personal, de manera que hay un espantoso juego de fricciones y topetazos, de paraguas citndose con mquinas de coser sobre las mesas de operaciones valorativas. El surrealismo en accin no es ms que la puesta en escena de esa conducta: hacer que el hombre se enfrente con la ciudad. No hablemos de los resultados, porque me entristezco, orgullosamente me entristezco, y quedmonos en los hechos. Lo desagradable del poeta no est en que lleve el corazn peinado de otra manera que los dems, sino en que es siempre un testigo, y ya se sabe lo desagradables que son los testigos, especialmente los que suben a declarar que usted no estaba en la cama a las siete y veinticuatro, porque a esa hora donde estaba era en un bar de Viamonte y Reconquista. Pero el poeta es peor, es ese testigo que no dice nada contra usted, pero usted sabe que desde que escribi su primera lnea, desde que dej caer la primera palabra del primer poema, ese individuo est testimoniando contra usted, contra la parte de usted que es ciudad, que es fin de semana, que es una marca de auto, que es la costumbre de leer el Reader's Digest, que es su manfutismo, que es su escapismo, que es su argentinismo o su salvadoreismo o su neoyorquismo.* El tipo es desagradable porque nunca habla de usted, no lo menciona nunca, no lo saluda o lo increpa en la calle, no se ocupa de su vida, anda por ah, y si lo conoce le habla de cualquier cosa y nunca, nunca le ve usted los ojos del espa o del testigo, y lo desagradable es eso, que no tiene por dnde agarrarlo, el tipo es desagradable
3

porque nunca dijo ni dir la primera palabra de una acusacin, simplemente se ocupa de sustancias confusas, inventa nomenclaturas, un da es una urna griega, otro da son las tierras baldas, despus se las toma con las lesbianas o se queja porque nadie lo escucha entre las jerarquas de los ngeles, dejndolo siempre de lado a usted, no diciendo absolutamente nada de su valiosa persona, pero andndole al lado como perro de sulky, mirando adelante y sin fijarse en usted. Y esto es muy desagradable. Tan desagradable es esto, que el poeta llega al punto de ser testigo de s mismo, y entonces se torna altamente desagradable para con su propia persona. Baudelaire sigue siendo el gran ejemplo, pero hay muchos otros; mrelo a Villon, mrelo a Hart Crane, mrelo a Csar Vallejo. stos llegan incluso a hacer del poema el acta de autoacusacin. Pero no confundir con las confesiones al uso, ya sabemos que todo lrico tiende a la confidencia, le guste o no, y que "cantar" posee una acepcin de uso frecuente en los medios policiales, as como que la entera actitud romntica se simboliza muy bien en el alarido de Antony: "Yo la mat!", tras lo cual el poeta se enjuga los ojos, se va a la cama, y tiene para unos pocos das ms, porque a su manera ha cumplido el anti-consejo de Cocteau a Orfeo: "Mata a Euridice, te sentirs mucho mejor despus." Pero cuando el poeta es realmente grande (mal asunto, esto de "grande" y "menor", pero qu le vamos a hacer) entonces no confiesa: se acusa. La diferencia es absoluta, toda una estirpe queda para siempre aparte. Y el poeta de esta especie es un individuo que merece su propia acusacin porque est lleno de faltas personales, de debilidades y de espritu ciudadano, es un ser ablico, o dado al devaneo, o inconsecuente, un hombre como todos; pero en l el poeta es su testigo, su vampiro hasta morir. Esta especie es casi siempre la grande. Estn ms con Dionisos que con Apolo, con Afrodita y no con Palas. Nerval, Lautramont, Rimbaud, Baudelaire, pquer de ases. Y en la isla, Shakespeare, Ben Jonson, Donne, Chatterton, Bob Burns. Seres sumamente desagradables hacia s mismos y, naturalmen-te, hacia la ciudad. Aqu est Mariano Jos de Larra. Aqu est Alejandro Pushkin. IQu tipos! Y John? ste es mi problema. John habla, y alguien debera atarme al mstil. Tiendo a eximirlo de esta caracterologa, soy ya el buen bigrafo entusiasta. No lo veo entre esos poetas, pero quiz no lo veo porque su vampirismo, su acusacin, no se dan
4

en espectculo. Y sin embargo John es un poeta desagradable, como bien se lo sospecharon sus contemporneos apresurados por olvidarlo. Cuando Monckton Milnes lo exhuma, en 1840, lo que sale a luz es ya la fbula, la biografa de John Keats poeta ingls. Y si no quiero repetir la fabulacin, caer en la idolatra universitaria de Middieton Murry o el eco persistente de Adonais, necesito ver a John por debajo de su apariencia, de su involuntario ocultamiento. En su obra, la fuente capital, no hay de l ms que su esplndido camaleonismo. Esa poesa se da como nacida de s misma, y slo sus defectos dan indicios de lo personal. A medida que se acerca a la pureza extrema (las Odas, Hiperin), la parte temporal, el ente histrico que aportaba las faltas iniciales, mal gusto mojigatera afectacin delicuescencia sentimentalidad facilidad improvisacin retrica (sic) desaparece llevndose consigo el iJItimo resto de la desagradabilidad general del hombre Keats para dejar slo su perfecto cumplimiento potico. Su poesa no testimonia contra l, no es autoacusacin. No se siente culpable de nada, y sa es la actitud que hace al lrico. Su compromiso entraa la materia potica absoluta, sin situacin histrica, sin circunstancia atendible. (Se puede discutir esta concepcin, pero no el derecho de John a adoptarla, al elegirse, como Mallarm, habitante de una poesa que no nace por reaccin ni contragolpe (Shelley) sino como traslacin a su plano de los elementos inmediatos. Usando de su vocabulario, un ir de la cosa a la "cosa etrea"; es la moral de Endimin.) Lo desagradable de Keats no est, pues, en que testimonie contra la ciudad o contra nosotros o contra s mismo, sino en que se manda mudar, anda por la ciudad pero no pertenece a ella, se adhiere a la tierra pero no a la que eligen sus contemporneos. La ciudad aplasta al que se alza contra ella, pero mucho ms odia
5

al que se le va, al que pisa sus calles sin sancin posible, sin dejarse atrapar. El poeta en situacin de ciudad (Shelley, Rimbaud) es muy desagradable; pero el poeta desentendido de las citaciones judiciales es el ser ms abominable, es el enemigo que no ataca, la mano que no abofetea. Su mera presencia es asalto y bofetada, pero vaya usted a decirle eso al comisario. Lo desagradable de John Keats est en que es encantador.

Intereses relacionados