Está en la página 1de 108

Ilustracin1 Llamazares,Julio(2006)Lunadelobos.

Barcelona:SeixBarral

73

NDICE Primeraparte.1937 CaptuloI CaptuloII CaptuloIII CaptuloIV Segundaparte.1939 CaptuloV CaptuloVI CaptuloVII CaptuloVIII Terceraparte.1943 CaptuloIX CaptuloX CaptuloXI CaptuloXII Cuartaparte.1946 CaptuloXIII CaptuloXIV CaptuloXV CaptuloXVI

73

Enelotoode1937,derrumbadoelfrenterepublicanodeAsturiasyconelmar negandoyatodaposibilidadderetroceso,cientosdehuidosserefugianenlas frondosas y escarpadas soledades de la Cordillera Cantbrica con el nico objetivo de escapar a la represin del ejrcito vencedor y esperar el momento propicioparareagruparseyreemprenderlaluchaoparaescaparaalgunasde laszonasdelpasqueanpermanecanbajocontrolgubernamental. Muchosdeellosquedaranparasiempre,abatidosporlasbalas,encualquier lugar de aquellas en otro tiempo pacficas montaas. Otros, los menos, conseguiran tras mltiples penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero todos,sinexcepcin,dejaronenelempeolosmejoresaosdesusvidasyuna estelaimborrableylegendariaenlamemoriapopular.

73

PrimeraParte.1937 CaptuloI Alatardecer,cantelurogalloenloshayedoscercanos. Elcierzosedetuvorepentinamente,seenredentrelasramasdoloridasdelos rbolesydesgajdecuajolasltimashojasdelotoo. Entoncesfuecuando,porfin,ceslalluvianegraque,desdehacavariosdas, azotabaconviolencialasmontaas. Ramirosehasentadojuntoalapuertadelchozodepastoresdondenos refugiamosanteanochehuyendodelalluviaydelamuerte.Mientrasaprieta morosayritualmenteconlosdedoselcigarroqueyoacabodeliarle,contempla absortolariadadepiedrasydebarroqueelaguaceroarrastraporlaladerade lamontaa.Alcontraluzlechosoygrisdelcieloqueatardece,susiluetase recortaenlaaberturadelapuertacomoelperfildeunanimalinmvil,quiz muerto. Bueno.Parecequeestoseacabadice. Ymirabrevementehaciaelrincndondesuhermano,Gildoyyo,acurrucados juntoalahogueradeleaverdeyamarga,intentamosenvanoprotegernosdela lluviaquesecuelaporlatechumbrehaciaelinterior. Encuantobajelanoche,cruzamoselpuertodiceRamiroencendiendosu cigarro.Alamanecer,estaremosyaalotrolado. Gildosonredesdeelfondodesusojosgrises,bajoelpasamontaas.Arrojaotro manojoderamasalahoguera.Lasllamasbrotan,alegresyamorosas,enla espiraldelhumoquesubealencuentroconlalluviaatravsdeloscuelmos empapados. Nohasalidohoytampocolaluna.Lanocheesslounamanchanegrayfra sobreelperfildeloshayedosquetrepanmontearriba,entrelaniebla,como 73

fantasmagricosejrcitosdehielo.Huelearomeroyahelechosmachacados. Lasbotaschapoteansobreelbarrobuscandoacadapasolasuperficie indescifrabledelatierra.Lasmetralletasbrillan,comolunasdehierro,enla oscuridad. VamossubiendohaciaelpuertodeAmarza:haciaeltechodelmundoydela soledad. Depronto,Ramirosedetieneentrelasurces.Olfatealanochecomounlobo herido. Sunicamanosealaenladistanciaalgnpuntoinconcretodelantede nosotros. Qupasa?lavozdeGildoesapenasunmurmulloentreelquejidoheladode laniebla. All,arriba.Noloos? Elcierzosilbamonteabajoazotandolasurcesyelsilencio.Llenalanocheconsu aullido. Eselcierzoledigo. No.Noeselcierzo.Esunperro.Noloosahora? Ahoras.Ahoraloheescuchadoclaramente:unladridolejano,triste,comoun quejido.Unladridoquelanieblaprolongayarrastraporelmonte. Gildodescuelgasumetralletasinhacerruido. Pues,enestetiempodice,noquedanyapastoresenlospuertos. Loscuatrotenemosyaempuadasnuestrasarmase,inmviles,buscamosenel cierzoelcrujidoinesperadodeunarama,unapalabraaislada,quizunasombra quietayacechanteentrelaniebla. Elladridovuelveaorse,ahoraconnitidez,frenteanosotros.Nohayyaninguna duda:unperroestroyendolasentraasheladasdelanochedelpuerto. Losladridosnoshanguiadoenmediodelaoscuridad,porelsenderoque atraviesabrezalesypiornos,hacialalneagrisdelhorizonte. Cercaya,Ramirohaceungestoconlamano.Suhermano,Gildoyyonos desplegamosconrapidezhacialoslados.Laascensinesahoramuchomslenta ypenosa:sinlaoscurareferenciadelsenderoyconlosmatojosagarrndosea nuestrospiescomogarrasdeanimalesenterradosenelbarro. LasombradeRamiro,enelsendero,havueltoadetenerse.Elperroladrayaa escasosmetrosdenosotros. Sobrelarayagrisdelhorizonte,trasunmojnderobles,sedibuja,imprecisay helada,lasombradeuntejadoqueflotaentrelaniebla. Lamajada,enloaltodelpuerto,esunmontndetapiasarruinadas.Hasta 73

nosotrosllegaunolorintensoaestircolyabandono.Asoledad. Losladridosamenazanconreventarelvientrehinchadodelanoche. Hayalguienah? LavozdeGildoretumbaenelsilenciocomoplvorahmeda.Obligaa enmudeceralmismotiempoalperroylaventisca. Eh!Hayalguienah? Otravezelsilencio:densoyprofundo.Indestructible. Lapuertacrujeamargamentealentornarse.Pareceadormecida.Elhazdela linternarasgaconlentitudlaprofundaoscuridaddelamajada.Nada.Nohay nadie.Slolosojosaterradosdelperroenunrincn. RamiroyJuansalendeentrelosroblesycomienzanaacercarse. AqunohaynadiediceGildo. Yelperro? Nos.Ahest.Solo.Muertodemiedo. Unquejidoapenasperceptiblellegadesdeelrincnquenuevamenteinundael hazdelalinterna. Juanseacercaalperroconcuidado: Tranquilo,tranquilo.Notengasmiedo.Dndeesttuamo? Elanimalseencogeenlapajaconlosojosinundadosdepnico. TieneunapatarotadiceJuan.Handebidodejarleabandonado. Ramiroenfundasupistola: Mtale.Quenosuframs. Juanmiraasuhermanoconincredulidad. EsloquetenaquehaberhechosudueoantesdeirsediceRamirodejndose caerpesadamentesobreunmontndepaja. Lapajaestempapada,apelmazadaporlahumedad.Crujebajomicuerpocomo pantierno.Afuera,elcierzocontinaazotandoconviolencialosbrezosylos robles.Gimesobreeltejadodelredilysealejamonteabajobuscandolamemoria delanoche. 73

Frentealapuertaabierta,colgadodeunarama,sebalanceasuavementeel cuerpohinchadoynegrodelperroahorcado. Alguienhaencendidounaluzenlacasa,alfondodelvallequeserecuesta mansamentesobrelasestribacionesdelavertientesurdelpuerto.Elmurmullo delrorecinnacidollegahastanosotrosconunsonidodulcedemimbrales. Prontoamanecer.Prontoamanecery,paraentonces,habremosdeestar escondidos.Laluzdelsolnoesbuenaparalosmuertos. YobajardelanteRamiroselevantadelcercadodepiedraenquesehaba sentado.Vosotrostresosquedarisjuntoalro,cubrindomelaretirada.De acuerdo? GildoyJuangolpeanconsusgruesasbotaslahierbamojadatratandode ahuyentarelfro. Lentamente,comenzamosadescenderhaciaelvallecuyospradosmsaltos trepanyamontearribaanuestroencuentro. Elrovienecrecidoporlaslluviasdelosltimosdas.Ruge,sombro,bajola pontonademaderaqueRamiroacabadecruzaragachado,despacio,sinhacer ruido.Comouncazadorque,coneltiempo,hubieraacabadoadoptandolos movimientosanimalesdesuspresas. Perolosperrosyahanbarruntadosupresenciay,enlaventanaquearrojasobre elaguaunborbotngranate,notardaenrecortarselafiguradeunhombre alertadoporlosladridos. Ramiroseaplastacontralapareddelcasero. Quinandaah? Lavozdelhombrellegahastanosotrosamortiguadaporlaescarchadelos cristalesyelbramidodelro. Ramironocontesta. Ahora,unasegundafiguraunamujerseasomaalaventana.Parecendiscutir mientrasescrutan,temerosos,lassombrasdelanochedelantedelacasa.Luego, ambosdesapareceny,uninstantedespus,laluzseapaga.Amilado,entrelos mimbrales,GildoyJuanserevuelveninquietoseimpacientes. Unapuerta.Elcrujidodeunapuerta.Yungritoatravesandoelro: Quietodondeestolemetountiro! Lostresnosabalanzamosporlapontonaendireccinalcasero.Losladridosde losperrosarrecianenelcorral. Cuandollegamos,lapistoladeRamiroencaonalamiradadeunhombre traspasadodeterrorydefro. 73

Unpucherodeleche,unpucheroennegrecidoyviejoborboteasobreelfuego llenandolacocinadevapor. Lacocinaesttibiatodava,peroelrumordelostroncosardiendoylaespiralde humorojoyolorosoqueseelevadelosplatosalejadenosotroselfrodelanoche yelrecuerdodelalluvia.Yloscuatrocomemosahoraconlasarmasolvidadas sobreelrespaldodelaspiernasylamemoriaatravesadaporantiguossabores familiares. Hacacincodasquenoprobbamosbocado. Lamujer,arrebujadabajounchalnegroyconelpelodescuidadamenterecogido, posaelpucherodelalecheenelcentrodelamesayregresaotravezjuntoala trbede,alladodelmarido.Esunamujerdelgada,depeloyojosclaros,todava hermosamsalldelatristezaqueanidaensuslabiosborrososyensuvientre inmensamentehinchado.Desdequeentrenlacocina,nohadichounasola palabra.Nisiquieranoshamirado. Ramiroterminadecomeryserecuestaenelrespaldodelescao. Novivenadiemsaqu?preguntaalmatrimonio. Ahoranocontestaelhombre.LosniosestnenLaMorana,consusabuelos. Allhaymenospeligro.Yelcriadoestenelmonteconlasvacas. Cundovuelve? Maana. Gildoviertelalecheenelplatoparavercmoseformaunacenefarojaporlos bordes. Megustabahacerlodeniodicesonriendo. Lalecheestcalienteyespesa.Desciendecomounallamapormigarganta. Porlacontraventana,secuelayalaprimeraluzdelalba.Esblancayagridulce comoelvapordelechequellenalacocina. BienRamiroselevantayseacercaalaventana.Hoydormiremosaqu. Cuandoanochezca,seguiremoscamino.Ustedesdice,dirigindosealosdueos delcaseroatiendanasuslaborescomosinadaextraosucediera.Ycuidado conloquehacen.Unodenosotrosestarsiemprevigilndoles. Elhombreasienteensilencio,sinatreversesiquieraalevantarlamiradadel suelo. Peroeslamujerlaqueharoto,porfin,allorar.Apenaslogroentendersus palabrasahogadasentrelaslgrimas: 73

Peroquhemoshecho,Diosmo?Quhemoshecho?Yaoshemosdadode comer.Habiscomidoyoshabiscalentadojuntoalfuego.Ahoramarchaosy dejadnosenpaz.Nosotrosnotenemoslaculpadeloqueospase. Lamujersehadejadocaerllorandoenelescao,ocultandolacaraentrelas manos.Sientoelmurmulloamargodesullantoyeltemblordesacompasadode suvientrejuntoam. Elmaridolamiradesdelatrbede,temerosoydesconcertado,esperandonuestra reaccin. LareaccinlellegaporbocadeRamiroquehadesenfundadosupistolayle conminaadirigirsehacialapuerta.Nosotrosrecogemosloscapotesylasarmas yleseguirnosensilencio. Antesdesalir,mevuelvotodavaparamiraralamujer,quecontinallorando enelescao,ahorayaconmansedumbre.Megustaradecirlequenadavaa sucederles.Megustaradecirlequetampoconosotrostenemoslaculpadeloque nospasa.Perosquedenadaservira.

CaptuloII Durantedoslargasnoches,hemoscaminadosindescansoatravsdelas montaasenbuscadelatierraquehaceunaoabandonamos. Porelda,dormimosescondidosentrelosmatorrales.Y,alanochecer,cuandolas sombrascomenzaronaextenderseporelcielo,hambrientosycansados,nos pusimosencaminonuevamente. Atrs,dormidosenlassimasdelosvallesposedosporlaluna,fueronquedando pueblosyaldeas,redilesycaseros:lucesapenas,desmayadasenlanoche,sobre loscaucestajadosdelosrosoalabrigodesoladoyverticaldelasmontaas. Hastaqueelcieloylossenderosylosbosquescomenzaronpocoapocoahacerse familiares.Hastaque,alfin,pasadasyalasnegrascrestasdeMorana,bajola lminadearndanosyestrellasdelanochedeoctubre,aparecieronante nosotroslostejadoslejanosdeLaLlnava,alcomienzodelanchovalleveteado dechoperasqueelroSusarnabrealpiedelmonteIllarga. Miraall,ngel.Juntoalmolino. Ramirosearrastraentrelasurcesparaacercarmelosprismticos.Enun instante,misojossesalpicandeverdesyamarillos:pradosmojadosjuntoalro, hilerasdenegrillos,viejostejadossobrelosquesealzanmansamentelas columnasdehumodelaschimeneasdeLaLlnava.Enunaluddeimgenes hatosdevacasycaminosperezosos,puentes,torres,corralesycallejas,figuras yainclinadassobrelashazasdeloshuertos,ladistanciamedevuelveatravs deloscristaleslospaisajesfamiliaresquenuncahabaolvidado. 73

EnelcaminomeguaRamiro,impaciente,conlamano.Alladodelapresa. Nolaves? Sobrelabrumalentadelamanecer,entrelassebesquebordeanelcaminodel molino,descubroalfinunamanchaamarilla.Unpauelo. Mihermana! S,esJuana.DebedellevarlasvacasalpradodeLasLlamas. Ahorapuedoverlayaconabsolutanitidez:caminandodespaciojuntoalapresa, conlaaguijadaenlamanoyelpaueloamarillodesgarrandolaluzdela maana.Recuerdoesepauelo. Yomismoseloregal,conelprimerodemissueldos,paraqueselopusiera cuandovolvadelaerasobreelcarrocargadodepajaydesollento. Voyabajarlesdigo,decidido. Ahora? Ahora. Ramirorecorreotravezconlosprismticostodoelvalle. Esmuypeligrosodice.Puedevertealguiendesdeabajo. Concuidado,entrelosmatorrales,no.HabloconJuanaparaqueestn preparadosy,estanoche,bajamosyaloscuatro. Gildoescondeentrelasurceselcapotequeacabodequitarme. DejaaqulametralletadiceRamirodndomesupistola.Bajarsmejorcon esto. Lostresmevenmarcharensilencio,nerviososantelaposibilidaddequealguien medescubra.Lazonaestocupada,llenadesoldados,ynuestrasvidas dependenahoranicamentedequelogremospasarignorados. Juanasehavuelto,asustada,alotroladodelasebejuntoalaquesehaba sentado. Deunsalto,seincorporay,sinvolverlaespalda,comienzaaretrocedermuy lentamentehaciaelcentrodelpradodondelasvacaspastanindiferentesy aburridas. Juana!Juana!Tranquila,Juana!Soyyo,ngel! 73

Mivozapenasesungemidovegetalentrelaszarzas.PeroJuanamehaodo.Se detienedeprontocomoinmovilizadaporundisparo. Susojossondosmonedasasustadas,incrdulas,azules,clavadasenlosmos. Sintate.Sintatedondeestabas.Deespaldas,comoantes.Ymirahacialas vacas. Ellaobedeceysesientadenuevoalotroladodelasebe,aapenasmediometro dedondeyoesperorumbado.Casipodra,siquisiera,tocarlaconlamano. Quhacesaqu?preguntaconunamezcladeterrorydedulzura.Tevana matar,ngel.Tevanamatar. Cmoestis? Bienrespondeenvozmuybaja.Creamosqueyanovolveramosaverte. Puesaquestoy.Dseloapadre. Hasvenidosolo? No.EstoyconRamiroyconsuhermano.YconGildo,eldeCandamo,elquese casconLina.Quedaronarriba,enlacolladamihermanaescucha,sinvolverla cabeza,golpeandonerviosamentelahierbaconlaaguijada.Escucha,Juana. DileapadrequeestanochebajaremosaLaLlnava.Quenosespereenelpajar. Prepranosalgodecomida.Yveteaver,sipuedes,alamadredeRamiro. Necesitamosencontrarunsitiodondepoderescondernosunosdas. Alolejos,porelcaminodelro,seoyenyalosmugidosdeotrasvacas. Vete,ngel,vete.Tevanamatar. Juanasehavueltohaciam,conlosojosabrasadosporelmiedo.Elamarillode supaueloesunallamarada. Tevanamatarrepite.Tevanamatar. Cuandomealejodeella,arrastrndomecomounperrosarnosoentrelasurces, suspalabrasretumbantodavaenmisodos. Lalunasehaasomado,entrelasnubes,ybaadeplataheladalasramasdelos robles.Unespesosilenciosostienehoylabvedadelcielo,laarcadadeagua negraquesecombamansamentesobreelvalle. Alfinaldelosrobledales,cercadelacollada,naceuncamino.Lasendadel rebaosearrastramonteabajoentrecercadosdepiedrayclarosdetomillo. Buscaelbramidodelroquebaja,porlaizquierda,conunvaivnlejanode espadaas. 73

Msall,alotroladodelpuente,lostejadosdeLaLlnavacortandelcielo enormestrozosdepulpanegra. Nohaynadieporlascalles.Nisiquieralosperros,acorraladosporelcierzo contralaplacidezcalientedelascuadras,parecenventearnuestrallegada. PorlatabladaRamiroencabezalamarcha,conlapistolaenlamano.El puentepuedeserpeligroso. Abajo,entrelassalguerasylosjuncosdelaorilla,elbramidodelrocrecehasta estrellarsecontralasbvedasdelpuente,contralasviejaspiedrasrodasporel tiempoylahumedad. Pasatprimero,ngeldiceRamiro.Yvigiladesdelaotraorilla. Laspiedrasdelatabladaporlaqueelaguasedesvahaciaelmolinoresbalan bajomisbotascomopecesdormidos.Comolapieldeaquellastruchasque pescbamosdenios,enlasatardecidasmansasdelverano,mientraslagente delpueblonosmirabadesdeelpuente. Yaestoyenlaotraorilla.Lahierba,aqu,juntoaloshuertos,estyamuy crecida,brotadadeortigasnegrasquesedesangranbajomispies. Inmvil,conlarespiracincontenida,escrutounosinstanteslassombrasdelos huertosmscercanos,elsilbidodelcierzoentrelosavellanosylosrboles frutales.Hagounasealy,enseguida,Gildoaparecealotroextremodela tablada.Vienedespacio,muydespacio,tanteandoacadapasoelperfil resbaladizodelaspiedras.Susombrabrillasobrelapieldelaguacomoelreflejo deunrbolenraizadoenelmediodelro. Depronto,heescuchadolospasosqueseacercanhaciaelpuente.Unremolino dehierbaseabalanzahaciamygrumosdetierraamargasemetenenmiboca. Levantolacabezaentrelaempalizadavegetalqueintentasujetarmecontrael suelo.Buscolametralleta. BuscolaoscurasiluetadeGildo,inmvilya,comounasombra,enlatablada.Ah delante,elrohaenmudecidoderepentecomosihubieramuerto. Lospasosqueseacercabanseescuchanyaconclaridad.Porelpretildelpuente, alcontraluzdelcielo,pasandossombras:unhombreyuncaballo.Pasan.Se alejanya.Sepierdenenlanocheconunsordoredobledepezuas. Enlatablada,elroyGildorecobrannuevamenteelmovimiento. Enelpajar,laoscuridadesabsoluta:hierecasienlosojos.Sloseescuchael crujidosecoyolorosodelahierbayelresuelloadormecidodelasvacas,debajo, enelestablo. Lalminadeplatanegradelanochedesaparecetraselpostigo. Padre? Estoyaqu,ngel.Juntoalboquern. 73

Noeslavozdemipadre.Eslavozdemihermana,alfondodelpajar. Lahierbatrepaapelmazadahacialasvigasdeltecho.Sientolamanoheladaque mebuscaenlaoscuridad. Notengasmiedo,Juana.Notengasmiedo. Quinestahcontigo? Tranquila,Juana.EsRamiro.Ypadre?Porqunohavenido? Noest.Selollevaronestatarde. Mihermanaharotoallorar,casisinfuerzas,cadasobrem.Sientoeltemblor ardientedesupechosobreelmo,lacariciasalobreyamargadesuslgrimas. Quin?Losguardias? S.Selollevaronalcuartel.Vete,ngel.Veteenseguidaotematarn. Uncrujidodepajaaplastadaamilado;unospasos:Ramiro. Hola,Juana. Peroellanopuederesponderle,ahogadasenmicapotesuslgrimasysuboca. SehanllevadoamipadreledigoaRamiro. Atupadre?Sabenqueestsaqu? Mihermanasedesprendedemihombro. No.Nolosabendice,conteniendolaslgrimas.Vienencadapoco.Registran lascasasysellevanaalguno.Alosquetienenfamiliaresenelfrente. Avisasteamimadre?preguntaRamiro. Nopude.Vinieronlosguardias.Vinieronyestuvieronregistrandotodoel pueblo,casaporcasa. Notepreocupes,Juana.Notepreocupesledigo,tratandodetranquilizarla. Yaverscomoapadrenolepasanada.Enseguidavolver.Yalamadrede Ramiroyalaavisarsmaana.Ahoraloquetienesquehaceresvolverala cama.Losguardiaspuedenvolverconpadreencualquiermomento. 73

Yvosotros? Notepreocupespornosotros,Juana.Enelmontenonosencontrarn. Mihermanahadejadodellorar. Slosurespiracinentrecortadadelatasupresenciaenlaoscuridad. Antesdemarchar,nosdicetodava: AnochemataronaBenito,eldelcarrero.Tenedcuidado,ngel.Tenedmucho cuidado. Cuandomihermanasepierdealfondodelboquernquecomunicapordentroel pajarconelestablo,buscoaRamiroenlaoscuridad.lmellamayadesdeel postigo: Vamos,ngel.Questshaciendo? Voyaesperar. lretrocedesobresuspasos.Lonotoporelcrujidosecodelahierba. Qudices?Tehasvueltoloco? Sehanllevadoamipadre.Noloentiendes? Claroqueloentiendo,ngel.Claroqueloentiendoaunqueintenta disimularlo,lavozdeRamironopuedeocultarsunerviosismo.Sehanllevadoa tupadrealcuartel.Yqu?Leharnunascuantaspreguntasyvolverna soltarle. Esigualrepito,decidido.Quierosaberloquehapasadoyvoyaesperar. Ramirodudauninstanteantesdedecir: Bien,ngel.Tsabrsloquehaces.Yonopuedoobligartealocontrario.Pero tenencuentaque,sitecogen,notedarnunasolaoportunidad.Yahasodoa tuhermanaloquehicieronconBenitoyestabamuchomenoscomprometidoque nosotros. Y,luegoya,caminandohaciaelpostigo: Nosalgasdelpajarhastaquellegue.Siregistraronestatardetodoelpueblo, novanaregistrarloahoraotravez. 73

Ramiroentornasuavementelaviejapuertademaderayobservaunosinstantes elexteriorporlarendija. Teesperaremosenlacolladadice. Y,deunsalto,desapareceporelhuertodondesuhermanoyGildoesperan vigilando. CuandoRamiroseva,cierropordentroelpostigoconlatranca.Luego,busco unahorcayhagounhoyoprofundoenelcentrodelpajar.Metumboenelfondo, bajoelcapote,yconlamismahorcaatraigouninmensoaluddehierbasobre m. Laoscuridad,aqu,esyacompletamenteirrespirable.Peroniaunquecosieranel pajardeextremoaextremoconpalosyguadaaspodranencontrarme. Hacialasdosdelamaana,elcrujidodelosgoznesdeunportnmesobresalta. Esuncrujidoronco,amortiguadoporlapaja,enelcorral. Escucho,inmvil,conteniendolarespiracin.Peronoseoyenada, absolutamentenada.Nivocesopasosenlacalleja,delantedelacasa,niel rugidodelmotordeunautomvilquesealejaraderegresohaciaelcuartel. Sloelcrujidoroncodelosgoznesdelportn,enelcorral,laenormecerraduraal serpasadaylaslejanascampanadasdelasdos,deshilachadasporelcierzo. Anespero,sinembargo,cercadeunahoraantesdesalirdelagujero.La oscuridaderatandensadebajodelahierbaque,ahora,puedoyaorientarme fcilmenteentrelassombrasdelpajar. Porelangostoboquernasciendedelacuadraunvaporhondoycaliente,un aromaprofundoaestircolyhenoviejoque,ahora,nosporqu,resucitaenmi memoriarecuerdosmuylejanos:losjuegosconmihermanaenlosrincones clandestinosdelestabloyelcalderodelecherecinordeadaqueunniorubio transportaentrelaniebladelosaos. Elcorralestllenodeluna.Loobservoconprecaucinantesdecruzarlo.Bruna, laperra,surgedeentrelassombrasycomienzaaacercarselentamente blandiendoentrelosdientesungruidodeamenaza.Tardaenreconocerme:est yacasiciegayyohacamsdeunaoquenoentrabaenestacasa.Cuandome reconoce,laperracorrehaciamysemeencaramaalpechosaltandodealegra. Peronoladra.Enmipropiosilencio,quizintuyeelpeligro.Mesiguehastala puertayallsequedaquietaymuda,vigilando. UnlejanodestelloensusojoscasiciegosmedicepobreBrunaqueest dispuestaadefendermividaconlasuya. Mipadreestsentadoenlacama,bajolasmantas,conlaespaldaapoyada contralosbarrotesdehierrodelacabecera. Merecibeconunamiradaindescifrable. Quhapasado,padre?Quhapasado? Quhacesaqu?preguntalasuvez,sincontestarme. 73

Hevenidoparaverle.Cmoest? Peromipadrenisiquieramehaescuchado.Selevantadelacamayatraviesala habitacin.Deunbal,entrelaropa,sacaundelgadofajodebilletes. Qumeda?ledigo,tratandoderechazarlo.Debedesertodoloquetiene, todoeldineroquehalogradoreunirenunalargavidadetrabajo. Cgeloycallaimponel,entonoseco,comosiyofueraunniotodavayme entregaraestedineroparanacerlealgnrecadoenCereceda.Escchamebien, ngel.Tenisquemarcharlejoscuantoantes,pasaralaotrazona,sipodis. Estnbuscndoos.No.Nosabenqueestisaqucontinalleyendoenmi miradalasorpresa.BuscanatodoslosqueestabaisenAsturias.Sabenque muchoshabisvueltootravezhuyendoatravsdelasmontaas.Y,enlos ltimosdas,hancogidoyaaunoscuantos:aGoro,aBenito,eldelcarrero,ados otresdeAncebos.Tienentodosloscaminosypueblosvigilados. Alfondodelahabitacin,unabarradeplataheladasecuelaporlarendijadela contraventana.Atraviesalaoscuridadiluminandodbilmenteelrostrodemi padre.Estdelgado,muydelgado,envejecido.Y,ensusojos,unposode impotenciasemezclaconlarabiaqueintentacontenerentreloslabios. TeacuerdasdelaminadelmonteYormas,verdad?Aquellaminaabandonada dondenosrefugiamosdelalluviaunavezquefuimosaporlea,haceyaaos. Escondeosalldemomento.Hastaverqupasa.Juanaoyoosdejaremoscomida cadatresocuatrodasenlacollada. Y,luego,mirndomefijamente: Peronoosentreguis.Paseloquepase,noosentreguis,meoyes?Os mataranaldasiguienteencualquiercunetacomohanhechocontantos. Quhapasadoenelcuartel?levuelvoapreguntar,yadesdelapuerta. Nada. Mipadremevemarchar,inmvilenlapenumbra,conlosojosatravesadosporla barradeplataheladaquesecuelaporlacontraventana. Amiespalda,mientrasmealejomontearribaporelsenderodelrebao,elreloj delatorredeLaLlnavadesgranacuatrolentascampanadas.Cuatrouvasde hierrodoloridoquerevientanenlanochederramandosobremicoraznuna sustanciafra,mineralyamarga. CaptuloIII 73

Rasgalaluzconsuhojadesangrelaoscuridadinmensadelasentraasdela tierra.Elhazdelalinternasemezclaconelagua,quefluye,negrayfra,del techoylasparedes,hastaperderse,alfondo,entreunfantasmagricopaisajede ralesoxidados,demaderaspodridas,debocasindescifrablesqueseabren interminablementeaizquierdayaderechadelagalera. Elcaloreshmedo,asfixiante.Fermentasobresmismocomounanimal corrompido.Sepudre.Impregnaconsuolorpenetrantelasmaderasyelaguay elaireyelsilencio. Luego,searrastragaleraadelantebuscandounasalidaquenoencuentra. Escomosiestuviramosmuertos.Comosi,fueradeaqu,nohubieranada. Ramiroabandonaporunmomentosuinmovilidadparamirarme.Esttumbado sobreeltableroqueanochebajdelabocaminaparaaislarsedelaguaque permanentementecorreporlagalera.Sepasaaslosdas,inmvil,ensilencio, conlamiradaperdidaenlosdesvencijadostravesaosquecruzaneltecho. Teacostumbrarsmedice.Elhombreseacostumbraatodo. Menosaqueleentierrenvivo. Mirastos. GildoyJuan,envueltosensuscapotes,duermencercadenosotros,apenasdos bultosnegrosenlaoscuridad. Gildotienelacabezaapoyadaenunmaderoylametralletacruzadasobreel cuerpo.Suenormecorpulenciacontrastagrandementeconladelgaday esculidafiguradelhermanodeRamiro,casiinfantilanensuinconclusay,ya, violentaadolescencia.JuannohacumplidolosdieciochoaostodavayGildo tienemsdetreinta.Casipodranserpadreehijo,aunqueahoraduerman hombroconhombro,amenazadosporunmismotemor. EnlaminadeFerrerasdiceRamiroconlamiradadenuevoyaperdidaenel techodelagalerahabamulasparatirardelasvagonetas.Nacanymoran alldentro.Tenanlascuadrasenlaprimerarampadelaminayjamssalana lasuperficie.Porunaparte,eramejor.Asnuncallegabanasaberqueestaban ciegasynopodanresistirlaluzdelsol. Ynosotrosledigoacabaremoscomoellassiseguimosaquencerradosmucho tiempo. Ramirovuelveamirarme.Desuslabioscuelgaunaextraasonrisa.Unasonrisa amarga,lejana,inexpresiva.Unasonrisaqueborralahumedadcomosifuera polvo. 73

Sabescuntosaostrabajyoenlamina?medice.Doce.Desdelosquince hastalosveintisiete,hastaqueestalllaguerra.Ynomequedciego. Gildoserevuelveensusitio.Cambiadeposturabajoelcapote,respira ruidosamenteycontinadurmiendo. RamiroyGildosehanmarchadoacasadeste,enCandamo,abuscaralgode comida,mantasypilasparalalinterna,quesequeddefinitivamentesinluz estamaana.GildoannohabaidoaveraLina,sumujer,yalnioquenaci cuandolyaestabaenlastrincherasdeTejeda.Desdelanochemismaenque llegamos,esperabaimpacienteestemomento. Juanyyo,cuandosevan,comemosunpocodepan,loltimoquequedabadelas doshogazasquemipadrenossubihastalacolladalaotranoche.Lacarne tuvimosquetirarla:lahumedadlahabacorrompido.Asquetenemosque conformarnosconunpocodepanenmohecidoydurohastaqueGildoyRamiro regresendeCandamo. Luego,nostumbamosotravezaverpasareltiempo. Ahora,aharriba,debedeestaranocheciendo.Quizelsolretrocedelentamente anteelempujedelasnubeshinchadasdenoviembre.Quizelvientobusca consueloasusoledadentrelasurcesylosrobles.Quizahoramismoalgn pastorestcruzandosobreellomoinescrutabledelamina. Aquabajo,sinembargo,siempreesnoche.Nohaysol,ninubes,niviento,ni horizontes.Dentrodelamina,noexisteeltiempo.Sepierdenlamemoriayla consciencia,elrelatointerminabledelashorasylosdas. Dentrodelamina,sloexistelanoche. Yanohaysol;perolaluzindestructibledelatardegolpeanuestrosojoscon violencia.Seresistenaabsorbertantaluz.Tantaluz. Enlaexplanadadelabocamina,tableros,hierrosretorcidos,vagonetasrodas porelxido,escombros,sepudrenmansamentebajolatardefraquesealeja.El aguaquesupuranlasentraasdelaminaseencharcaenlaespiraldesupropio abandonoformandounsuciomanantial,unregueromalolientequesedesliza despacioentrelasescombreras. Dentrodelbarracnqueentiemposdebideserpuestodemandoyoficina,slo lasoledadyelabandonohabitanya.Portodaspartes,restosdepizarra,cristales rotosyyerbasamarillasqueseabrenpasoentrelastablascomosiunapeste sbitahubieraasoladoestelugarhaceyasiglos. Alolejos,detrsdelmonteYormas,elsolsedesmoronaenunacharcasucia. Cuandoseolvidanelcolorylatexturadelaluz,cuandolalunaseconvierteen solyelsolenunrecuerdo,lavistasiguemseldictadodelosoloresquedelas formas,losojosobedecenalvientoantesqueasmismos. Cuandolanocheloenvuelvetodo,permanenteeindefinidamente,empapandola tierrayelcielo,anegandoelcoraznyeltiempoylamemoria,sloelinstinto puededescubrirloscaminos,atravesarlassombrasynombrarlas,descifrarlos lenguajesdelolorydelsonido. EnlossillaresdeAncebos,bajolostejosrojos,anidaelvientoqueporlanoche 73

bajaalvalleparaencerraralaspersonasyalosperrosdentrodelascasas,al ladodelalumbre.Pero,ahora,elvientoestaqutambin.Batelasramas secas,escarbaconfuriaentrelasgredas,sealejaporelmonteconunaullido negroeinterminable. Yafaltapoco.Estaharriba,detrsdelapea. Gildosehadetenidoparaesperarnos.Sealaconlamanolaenormemolegrisde PeaBarga,peraltada,frenteanosotros,endifcilequilibriosobreelvalle, varadaenmediodelanochecomounnavoimposible,comounbarcoencallado enunlugardelquesehubieraretiradoelmar. CuandonosotrosretrocedimoshaciaelnorteexplicaGildojadeandoporel esfuerzo,pasamosporall,poreldesfiladero,loveis?Elredilestjustodetrs. Gildoestuvoaquavanzadonuevedas,losnueveprimerosdasdelaguerra. Gildo,comoyo,comoJuan,comoRamiro,comotantosytantoshombresy mujeresdeestospueblos,huydenochealmontealquedarlazonapartidaen dosfrentesseparadosporlalneadelferrocarril. Yaquaguantdurantenuevedas.Todavaquedantrincherasanuestro alrededor,bombassinexplotar,restosdemetralla.Huellasdeunabatallaque yasloelpropioGildopuederecordar: ramosocho:tresdeAncebos,dosdeVegavieja,unbarrenistadeFerreras,el herrerodeLaMoranayyo.Salvyonicamente.EllosestabanenAncebos.Una seccinentera.Nosotrosslotenamosunaametralladora.Perolescostmuchos muertoslevantarnos. Elvientoseabrepasoporeldesfiladeroysoplaconfuerza.Agitanuestros capotescomobanderastristesdeunejrcitovencido.Elvientoseabrepasopor eldesfiladeroarrastrandolosrecuerdosdeGildohaciaelprofundopozohelado delanoche. Ahest,alfin,alasalidadelapea,enlapraderaquesecombasobreelvalle bajounatrombaverdinegradepiornedas. Brillabajolalunaeltapialdeadobe,eltejadocorrodoporlanieve,elcobertizo depiedraqueguardaelsueodelrebaoyenelquelosmastineshan barruntadoyanuestrapresencia. Quietodondeest!Vamos,tirelaescopeta! Elpastorhabasalidoalcobertizoalertadoporlosperros.Saliconlaescopeta quizpensandoquealgunaalimaarondaralamajada.Oquelosloboshabran bajadoyahastaaqu,empujadosporlanievedelospuertos,yahoraacechaban enlapeaelsueodelrebao. 73

PeroloqueseencuentrafrentealeslapistoladeRamiro. Vamos,laescopeta!Nomeoye? Elpastorobedece.Arrojaelarmaalsuelo,lejosdesualcance,ysequeda mirndonosconlosbrazosenalto. Adentro! Uncandildepetrleo,colgadodeunaviga,eneltecho,iluminavagamentela pequeaestanciaenlaqueseamontonantroncosparalalumbre,bolasdesal, cntarasdeleche,pielessincurtir,unbancodesportillado,algunossacos apiladosendesordencontralasparedesyuncamastrodetablasdondelas mantascobijantodavaelsueointerrumpidodelpastor.Y,alfondo,atravesada enunrincn,amediaaltura,labaldademaderaquesostieneelgoteoamarillo delosquesosylanubeesponjosadelalana. Estustedsolo,verdad? Elpastorasienteconlacabeza,sinsepararlavistadenuestrasmetralletas.Es unhombreyaviejo,conelrostrocurtidoporesaextraamezcladecansancioy fortalezaqueelmonteotorgasiempreaquienlohabita. BiendiceRamiro,cerrandolapuerta.Puesestanochevaatenercompaa. Ahafuerahacemuchofro. Alascincodelamaana,Gildomedespierta. Mehabaquedadodormidosentadoenunrincn. Miroamialrededor:Juantambinsedespereza,levantndosedelbanco,y,al fondo,Ramirofumaensilenciovigilandoalpastordesdelapuerta.Hacecalor aqu,entrelossacos. Quhoraes? Lascinco. Gildoestguardandovariosquesosenunsaco.Guardatambinunamantay tresocuatropielessecas,sincurtir,antelamiradaimpotentedelpastor,que continasentadoenelcamastro.Recuerdoque,antesdedormirme,contque unapatrulladesoldadospasalamanecer,haciaTejeda,dondehanestablecido unretndevigilanciaenlacasadelaescuelaconelfinderastrearestas montaas.Unapatrulladesoldadosque,encualquiermomento,puedevolvera aparecer. Ramiroaplastasucigarroconlabota. 73

Nosllevaremosunaovejadicedirigindosealpastor.Ylaescopeta.Austedle serfcilconseguirotra. Elhombrenocontesta.Conscientedequenadapuedehacerparaimpedirlo,se levantaysaledelantedenosotrosalcobertizodondeelrebaoduermealamparo vigilanteyfieldelosmastines. Lanocheestmuriendoyelfro,ahora,esmuchomsintenso,mscortado. Traeenlalenguaellamentoescarchadodelaniebla. Elpastorsehametidoentrelasovejas.Miralasmarcastajadasatijeraensus orejasy,alfin,eligeuna.Laarrastradeunasogahacianosotros. Dequines? ElhombremiraaRamiro,sorprendido.Dudauninstanteantesderesponder: Esma. Ahora,esRamiroelsorprendido. Suya?Yporquunasuya? Silesdoyunadeotrovecinodice,tardeotempranoacabaranenterndose losguardias. Ramirolededicaunaescpticasonrisa: Yocrequepensabadecrseloustedmismo. Elpastornocontesta.SelimitaaencogersedehombrosmientrasentregaaJuan elextremodelasogaparaqueelchicosehagacargodelaoveja.Elanimalse resisteacaminar.Forcejea,conlaspatasclavadasenlatierra,intentando regresarconelrebao.Quizhaintuidoya,ennuestrosojos,sudestino. Esbastanteesto? Seguramenteeraloltimoqueelpastorpodaesperardemenestemomento. RamiroyGildotambinmemiransorprendidos.Desconocanlaexistenciadel dineroqueacabodesacardemibolsillo. Esbastantemsdeldoble.Muchomsdeloquevalenlaovejaylaescopetayel mserobotnqueGildosellevaenesesaco.Esbastantemsdeldobleyelpastor losabe. Poresosiguemirndomeextraado,sindecidirseacogereldineroquele ofrezco. Puestenga,gurdelo.Nosotrostambinpagamosledigo.Yesperoquesea 73

ciertoloquedijo.Noolvideque,cualquiernoche,podemosvolveravisitarle. Elpastornosvemarchar,desdelapuerta,rodeadoporlosmastines.Casi seguro,encuantodesaparezcamosporeldesfiladero,bajarcorriendoalpueblo adenunciaralosguardiasloocurrido. Elamanecernossorprendeyadenuevocercadelamina.Enunahora,hemos recorridomsdediezkilmetrosdemonte. Estheladalaescarcha,duracomocristal.Ygrandesnubesbajasavanzanpor elcielollenandodeluznegraelhorizontevlasmontaas.Pronto,seguramente, encuantoelfrosedisuelvaconlaescarcha,comenzarallover. Esperad,nocorrisllamaGildo.Esperadalchaval. Juansube,entrelasretamas,tirandodelaoveja. HayquematarlaahoradiceRamiro.Antesdequesehagatotalmentededa. Dnde? Enelbarracn. Ylosdespojos? Lostiramosalreguero.Quelosarrastrehaciaeldesagedelasescombreras. Alotroladodelaloma,bajolafaldadelmonteYormas,sedivisayalaexplanada delabocamina:laschapasdesvencijadasdelbarracn,losdepsitosvacosdelos lavaderosylasvagonetascorrodasporelxidoylaescarcha.Elvientoazota suavementelasescombrerasgrisesquenutrenalespino,laacederayelcardo. Esunpaisajegris,intil,desolado.Unpaisajeabandonadosinremedioala voracidaddeltiempoyelolvido.Juanhallegadoyaanuestraalturatirandode laoveja.Elanimalcamina,dcilyresignado,coneldibujodelamuertegrabado ensumirada. Sujtala!Fuerte!talelaspatas,vamos! Gildoforcejeaconlaovejatratandodetumbarlacontraelsuelo.Alfin,lo consigue.Lainmovilizaclavndoleunarodillaenelvientreyyoaprovechoese instanteparaatarlelaspatasconlasoga. RamiroyJuanmiranlaescenamientrasvigilandesdelasventanas. UnossegundosyyaGildohundehastaelfondosunavajaenlagargantadela oveja.Elanimalserevuelveenelsuelochillandocidamente.Seconvulsiona conviolenciamientraslasangresurge,impetuosa,delagargantaabiertacomo vinodeunabotellarota.Lasangreseextiendeporlalanadelaovejayporlas 73

tablasdelsuelo,entreloscascotesyloscristales.Salpicalacamisaynuestros ojos. Pocoapoco,lasconvulsionesvanhacindosemsespaciadas,perdiendofuerza. Seconviertenyaenespasmosdeagona,encrispacionesqueanuncianlallegada delamuerte. Sultala,ngel.stayanoseescapa. Gildolimpiaensupantalnlahojadelanavajacontemplandocongesto victoriosolaovejatendidaenelsuelo,enmediodeungrancharcodesangre. Ahorahayquedesollarladicelevantndolaporlaspatastraseras.Aydame acolgarladeesaviga. Laluzquesecuelaporlasventanasdelbarracnescadavezmsclara,ms limpiaytransparente.Yahaamanecidoyundbilsoldeinviernointenta despuntaralotroladodelaloma.Todavaesunamanchaamarilladiluidaentre lasnubes. Sujtalaporlacabeza.Quenosebalancee. Laovejacuelgadela"vigacomounextraofrutoensangrentadoylanavaja avanza,decidida,vientreabajo,haciendosaltarunaluvindevscerassobreel calderorotoyoxidadoqueRamiroencontrenloslavaderos.Gildoseremangala camisayhundesubrazoenelinteriordelanimal.Conmovimientosrpidosy sabios,vaarrancandodelvientreracimosmalolientes,despojosquerevientanen elfondodelcalderoconunsonidoazuladoyblando. PorelbrazodeGildo,lasangreavanzaenhiloscomolahiedraporeltroncode unrbol. Juan,tiraesoalregueroytraeagualimpia.Dateprisa. JuansaledelbarracnconelcalderoyGildo,limpiandonuevamentelanavaja, comienzaasepararlapieldelanimal. Esbuenadice.Puedevalerparahacerunapelliza. Peronolehadadotiempoaterminar.Juanhairrumpidoenelbarracnyse abalanzacorriendohaciaunadelasventanas. Hayalguienallarriba!Mehavisto!Ramiro,Gildoyyocorremosasulado. Estsseguro? Seguro.Miradle:enloaltodelaloma.Ramirobuscaconlosprismticosla 73

siluetaqueserecortaenelhorizonte. Esunchavaldice. Questarhaciendoaharriba? Yyoqus! Ramirorastreatodoelmonte,delantedenosotros,buscandootraspersonas. Luego,retornanuevamentealpuntodepartida. Estbajandohaciaaqudice.Vienesolo. Endosminutos,sehaplantadojuntoalaexplanada. Ahorapodemosverlebien.Esunmuchachodecatorceoquinceaos,pocomenor queJuan.Llevaunasogaenlamanoypareceestarbuscandoalgo.Seha detenidoentrelasretamas,cercadeloslavaderos,ymiraconcuriosidady desconfianzahaciaelbarracn,sinatreversequizaacercarsems. Noshavisto.Nohayduda. ngel,saltyaljaledeaqumediceRamiro,agachadoamilado,bajola ventana.Perosinquesospechenada. Dejolametralletaenelsuelo,melimpioconunpauelolasangredelasmanos ymeencaminodespaciohacialapuerta. Enlaexplanada,laluzyacrecidadelamanecerseabalanza,helada,sobrem. Elmuchachomeobserva,inmvilentrelasretamas.Tardaunratoendecidirse apreguntarme: Eh,oiga!Havistoustedunacabraporaqu? Yoaparentodescubrirleeneseinstante. No.Nohevistonada.Seteperdi? S.Anocheyanovolviconelrebao. Dedndeeres? DeVegavieja. Parezcoinfundirleciertaconfianza,porqueelmuchachohaabandonadosulugar entrelasretamasycomienzaaacercarsealaexplanada.Sinohagonadapor evitarlo,llegarhastaelbarracn. 73

Yasehaquedadomsvecesenelmontevienediciendo.Pero,ahora,est preadaymipadretienemiedodequeseescondaporah,aparirsola,ylacojan loslobosounanevada Depronto,susojossehanclavadoenelcalderollenodevscerasensangrentadas queJuanabandonjuntoalreguero.Elmuchachoretrocede.Comienzaacorrer montearribaentrelasretamassindarmetiempoareaccionar.Sevuelvecada pocoparaasegurarsedequenolesigo. Yacercadelaloma,megrita,amenazanteyasustadoalmismotiempo: Hasidousted!Hasidoustedquienlaharobado! Ysepierdecorriendoentrelasnubes. VmonosdeaqudiceRamirosaliendoalaexplanada.Antesdeunahora, estoestarinfestadodesoldados. Haciaelmediodareventaronlasnubes.Nosoportabanyatantosilencio. Primeroseablandaroncomofrutasmaduras,despusseaplastaronunascontra otrasy,porfin,abrieronsusbarrigasinflamadasderramandosobrelatierrauna sustancianegrayamarga. Monteabajo,lasretamasinclinaron,sumisas,suscabezasalpasodelalluvia. Ahlestenis. Estamostumbadosbocaabajosobrelaaristadelcabezoquecorona,comouna crestarota,lacumbreverticaldelmonteYormas. Desdeaqu,conlaayudadelosprismticos,podemosdominarun paisajemuchomsgrandiosoybellodeloquelosojosporssolospodran soportar:lamoleingrvidadePeaNegra,sobrelaverdesimadelvalledelos OsosylascolladasdeLaFrierayVegavieja:lasagujascortadasdelUsiello, detrsdePeaBarga,haciaeloeste:lospuertosdeTejedayLaMorana:elcueto deMorana:losneverosdelaSierradelaSangredondehilvanansumemoriael lagoNegroyelroSusarn:elperfilplateadoyfamiliardelmonteIllarga, borradoporlalluviayladistancia.Y,abajo,anuestrospies,comoerupciones minsculasdeunatierramalditayolvidada,lasgrisesescombrerasdelaminay larayadelalomaquebordealaexplanadaporelsuryquerecortaahoralas siluetasdeunoshombresqueavanzandesplegados,lasarmasempuadas,como enunagigantescacacera. Menosmalquesalimosatiempodeesaratonera. EslavozdeRamiro,aplastadoamiladocontralaaristadelaroca,casisobreel vaco. 73

Elvientoallacomounloboesparciendolalluviaentodaslasdirecciones.Las nubesestntanbajasquecasiseapoyansobrenosotros. Losguardiasylossoldados,desplegadosalbordedelaexplanada,entrelas retamas,hanrodeadolasescombrerasyhantomadoposicionesentornoalos depsitosdeloslavaderosyelbarracn. Despus,durantealgunosminutos,hanobservadolasinstalacionesdelamina, bajolalluvia,antesdequeunavozgritaraentrelasretamas: Salganconlasmanosenalto!Notienenescapatoria! Pero,delinteriordelbarracn,slollegalarespuestainquietantedelsilencio. Porfin,trasunanuevaespera,variosguardiassurgendelasretamasycorren porlaexplanadaaparapetarsetraslasvagonetasylosdepsitosdelos lavaderos.Algunosalcanzanlazanjadeldesageysearrojansobreelbarro,a sloveintemetrosdelbarracn. Ahora,ahdebajo,seoyenvocesininteligibles,gritosamortiguadosporel aguacero.Unguardiahaabandonadosupuestoprovisionaldetrsdeuna vagonetaycorreensolitario,agachado,haciaelbarracn,cubiertoporelfuego graneadodelosquesequedarontumbadosenlazanja.Seaplastacontrala pared,alladodelapuerta,ymiranerviosoendireccinalasretamasesperando rdenes.Elsilencioestantensoqueinclusolalluviahaenmudecidopara esperareldesenlace. Pasanunossegundosinterminablesantesdequeelguardiasedecida.Dauna patadaalapuertayencaonalaestanciavaca. LosgalonestendrnqueesperarmurmuraRamiro,amilado,conuna sonrisa. Peroalgollamaahoramiatencinenlaexplanada:todoshanabandonadoya susrefugiosentrelasretamasyvariosguardiassedirigenhacialabocadela minaencaonandoadoshombresesposados.Lesobliganaentrardelante,en cabeza,paraquelessirvandeparapetoenelcasodequealguienabrafuego desdedentro. Elrestodelosguardiasylossoldadossequedanesperandoenlaexplanada, husmeandoenlosalrededoresdelbarracnydeloslavaderos. Laesperanoesmuylarga,sinembargo.Alospocosminutos,dosdisparos desgarranelvientredelamontaa.Lasdetonacionessonsecas,profundas,como explosionesdedinamitabajolatierra.Conmuevenuninstanteelequilibrio perfectodelalluviayelsilencio. Cuandolapartidasereagrupaenlaexplanadaycomienzaaalejarse nuevamentehaciaTejeda,losdosprisionerosvanovanenella. 73

CaptuloIV

Lacarnecrepitasobreelfuego,alfondodelacueva,mientras,afuera,elviento denoviembrearrastrahojaslejanasporelmonte. Unhumodensoyacreinvadeelpasadizo,seagolpacontraelcapoteque,enla bocadelacueva,impide,desplegado,queelresplandordelfuegopuedaverse desdefuera.Esagradable,despusdeundaenterosoportandolahumedadyel froquesupuranlasentraasdelatierra,sentirelolorprofundodelasado,el montonocrujidodelasllamasqueacaricianconsuslenguasderoblelacarne queseencogeconunlargolamento. Bueno.Estoyaest. Gildohaclavadosunavajaenlahebrapalpitanteyapretadaylaretiradel fuegoparatrocearlasobreunapiedraplana. Nosotroslemiramossindemasiadointers.Juansehatumbadosobreunas cuantasmantaslejosdelalumbreyRamiro,recostadofrenteamcontrala oscurapareddelpasadizo,parecedormitarsumidoenunprofundotedio.Apenas hacambiadodeposturaydeexpresinentodoelda.Omejor:apenasha cambiadodeposturaydeexpresindesdequeestamosenterradosunasemana secumplirmaanaenestehmedoagujero,prolongacintortuosadela oquedadcegadaporelbarroylasretamasque,entiempos,debideserrefugio depastoresyquenosotrosvaciamosyexcavamosdurantecincolargasnochesde trabajo,completamenteaoscurasyconlanicaayudadeuncuchilloyunapala, cuandollegamosaquhuyendodelaminaabandonada.Lacueva,peseala proteccindeloschaponesquetrajimosdelviejobarracnparacubrirpordentro eltechoylasparedes,eshmedayhelada,aptaquizsloparalasupervivencia dealimaas.Peroestocultademiradastraslahojarascaespesadeunpiornal, colgadacomounnidodeguilasenlasaristasescarpadasdePeaIllarga,y nadie,nisiquieralosmsviejospastoresdelospueblosdelcontorno,podra recordarlaya. Y,sobretodo,desdelaestrechaaberturadesuboca,podemosdominarconlos prismticoselvalleenterodelroSusarn,conlostejadosdePontedoydeLa Llnava,lacarreteraquevienedeFerreras,lalneanegradelferrocarrilylas paredescenicientasdelcuarteldeCereceda. Quospasa?preguntaGildo.Novaisacomernada? Unsilencioindiferentelecontesta.RamiroyJuannisiquieraabrenlosojospara mirarle. Yotampocotengohambre.Desdequeestamosaqu,apenashevueltoasentirel gritonegrodelabestiaque,enelfondodemiestmago,bramabadesolada tantasvecesenlosltimosmesesdelaguerray,sobretodo,duranteloscinco dasquepasamossincomerhuyendoatravsdelasmontaasyenmediodela 73

lluviadeotrabestiamsconcreta,mshumanaysanguinaria,quepersegua implacablenuestrospasos.Escomosilahumedadyelfrodelacuevaseme metieranenloshuesosyenelalmamantenindometumbadodaynocheallado delalumbre,singanasdecomer,nidehablar,nideasomarmesiquieraala bocadelaentradaparaobservarelcieloencapotadoyduroque,ensusaristas, tieneyaelalientodelanievey,enl,nuestracondena:antesdelaprimaverano podremosescapardeaqu. AllvosotrosdiceGildoblandiendoensunavajauntrozodecarneasada. Peroosadviertoqueestoesloltimoquequedabadelaoveja. Ycomienzaacomervorazmente,dejandoquelagrasalemanchelasmanos hinchadasporelfroylayaespesaycrecidabarba. Hacialastresdelamaana,hacantadoelbhoenelhuecodealgnroble cercano.Debedeserrojoynegrocomolahogueraqueagonizadentrodela cueva.Ysusojosresplandecientesenlanochecomodosbrasas. Cuandodespierto,porlabocadelacuevasecuelayalaluzheladaytemblorosa delamanecer.Lalumbreestapagada,consumidabajosuspropiasbrasas,yla humedadtraspasamimantaymicapote. Estsdespierto? EsRamiro.Descubroelbrillodesusojosfrenteam,enlaoscuridad,yme acuerdodelbhoquecantenlanoche. S.Quhoraes? Lassiete.Estamaneciendo. Torpemente,merecuestoenelmontndelanayhojassobreelqueheestado durmiendo.Tengolasmanosduras,hinchadasporelfro,sinfuerzascasipara sujetarlabotellaqueRamiromealargaenlaoscuridad. Toma,bebe.Teayudaraespantarelfro. Buscoelrespaldoheladodelarocaydestapolabotella.Elaguardienteabreun surcodefuegopormigarganta. Elaguardienteesunrodehierroqueestallaconfurorcontralasbvedasdel sueobuscandoenmimemorialamemoriadoloridadelanoche. Peroestaamargallamadesualientoeslanicaquepodemosencender mientraslaluzdeldailuminelasmontaasyelhumodeunahoguerapueda versedesdeelvalle. HaymovimientodiceRamiromirndomebeber. 73

Lohadichoenvozmuybaja,conlosojospintadosporundestelloextrao:ese brillofugaz,cortadoeindescifrablequesiempreasomaaelloscuandoelpeligro rondaentornonuestro. Qupasa? Nos.Perohanllegadodoscamionetasconrefuerzos. Cundo? Demadrugada.Mira,ven. Dejolabotellaenelsuelo,sobrelasmantas,ymearrastrodetrsdeRamiro hastalabocadelpasadizo. ElvalledeCerecedaseabrealpiedelapeacomomicieloinvertido,comouna inmensaolladelaquesubebacanosotrosunvapordensoyhelado.Lanieblaes tancompacta,tancuajada,quehaceimposibleyadistinguirelcontornodelos bosquesyelperfildelasmontaas.Todosefundelentamenteenunmismocolor yenunamismamasa,enunalminadeshilachadaygrisqueslosedesgarra enlasagujasdeloschopos,juntoalro,yenlostejadosrojosdePontedoydeLa Llnava. Vesalgo? Ramirotrataintilmentedeabrirsepasoenlanieblaconlosprismticos: Nada.Lanieblaestsubiendomuydeprisa.Haceunmomento,seveael cuartelperfectamente.Ylasdoscamionetasenelpatio. Depronto,casiauntiempo,unamismasospechanosasalta.Puedoleerlaenlos ojosdeRamiro,repentinamenteagigantadosyencendidos,delmismomodoque lquizestahoraleyndolaenlosmos:lascamionetasdebenseguirah,enel cuartelcubiertoporlaniebla.Peroylosguardiasqueenellashanllegado? RamirocorrehaciaelfinaldelpasadizoenbuscadeGildoydesuhermano. stos,envueltosentrelasmantas,juntoalalumbre,sedespiertan sobresaltados.Noentiendentodavaelmotivodenuestraalarma. Pero,sinperdertiempo,cogensusmetralletasynossiguen. Afuera,enelpiornal,lanieblaesunagasatemblorosayapretada.Cortalaluzy difumina,delantedenosotros,lasramasqueseabren,crujiendo,anuestro paso. VeolasbotasdeRamiroaplastarseentrelahierbaendireccinalacollada, treparporlaladeradelapeadelantedemisojos,delvaporjadeantequenace demiboca.SientolospasosdeJuandetrsdem,pegadosamisbotas. YadivinolasbotasdeGildocerrandolacolumnayelposodelaniebla.No podemosvernada.Ningnsonidollegaanunciandodesdelejoslabatalla.Pero 73

todossabemosquelapresenciadeesasdosextraascamionetasahabajomarca elpresagioinciertodelamuerte.Yqueestahora,ladelamanecer,cuandola escasaluzpermitetodavalaavanzadasigilosaentrelasurcesyelsueovence aveceslatensavigilanciadelhuido,eslaelegidasiempreporlosguardiaspara subiralmontetrassuspasos. Enloaltodelapea,nostumbamosenelsuelo,bajolosbrezos,deespaldas unosaotros.Lanieblanossepultaconunbramidoblanco. Estanieblaenlaquetalvezsefundeyaelalientocercanodelosguardias. Fueunaalarmainfundada.Unams.Unadetantas. Cuandobajlanieblavolvimosalacueva. Lascamionetassefueronporlatarde. Nadiepudohacerledesistirdesuintencin.NisiquieraRamiro.Juanerael nicoquenuncahababajado. Madremeestesperando.Traercomidaymantas. Bajaryocontigo. No.Voyabajaryosolo.Vosotrosyahabisidovariasveces.Estanocheme tocaamarriesgarme. Juancogilametralletaylapistoladesuhermano.Metiunpuadode cartuchosenelbolsoysealejentrelasurcescaminodeLaLlnava. Nosotrosleseguimosconlamiradahastaqueperdimossurastroenelhorizonte delacollada. ngel. EsRamiro.Otravez. Qu? Duermes? Notengosueo. Quhoraser? Nos.Lasdos.Lasdosymedia. Tardamucho,noteparece? Ramirosequedaensilencio,mirandolahoguera.Mirandolahogueray esperandodemunarespuestaquenollega. Haciaelamanecer,llegalavozdelviento.Seenroscaenelcapotequecubrela 73

bocadelacueva,asomasucabezatransparentealinteriorparamirarnosy, luego,sealejanuevamentemonteabajo. Juannoharegresadotodava. Ramirovuelvedelpiornalyapagaelfuego. Estamaneciendodice. Gildoyyolemiramosensilencio. AJuanlehapasadoalgo. Hacetiempoquemeocupoenengrasarlametralletaparaolvidarmi nerviosismo. Amihermanolehapasadoalgo!gritadeprontoRamirototalmente descompuesto.Noosquedisahsentados! Gildomemirasinsaberquhacer.Omejor:sabiendo,comoyo,quelonicoque podemoshacerhastalanocheesseguiraqusentadosesperando. Durantetodoelda,rastreamosporturnoselvalleconlosprismticos:la espesuradelmonte,loscaminos,lasorillasdelro,lascallesdeLaLlnava,la solitarialneanegradelferrocarril. Nada.NirastrodeJuan.Niunsoloindiciodesupaso. Enelcuartel,elritmoregulardelaspatrullasylasrondasparecedesechar cualquiersucesoextrao. Eledificiodelmolinoseyergue,hierticoysombro,albordedelapresadonde duermenahoralosrodeznosconlosdienteshundidosenelagua.Elruidodela espuma,enlapesquera,estorrencial.Perounacalmahonda,domsticae invernal,envuelvemansamenteloschoposdeshojadosdelcamino. Enlaventanadelmolinohayluz:uncoguloamarilloquesalpicalaespumade lapresaylassalguerasdelaorilla. Toms,elmolinero,estsoloenlacocina.Atravsdeloscristalespuedoversu figuradesvada,acodadaenlamesaconlosrestosdelacena,deespaldasal fogn.SonlasoncedelanocheyToms,quevivesoloaqu,separadodelpueblo porelro,hacetiempohastalahoradedormirescuchandoporlaradiolas noticias.Elfrodelanocheyelmiedoaalgnencuentroenelcaminonoinvitan demasiadoaacercarsealacantina. Pero,hoy,Tomstienevisita.Aestashoras?Nopuedeser.Tomsescuchacon atencin.Bajaelvolumendelaradio.Ahoras.Ahoralohaodoclaramente:un golpesuave,amortiguadoporlaescarcha,enlaventana. Elmolineroselevantayseacercamuydespacio.Escruta,receloso,lassombras delanocheatravsdeloscristales. Cuandomeveymereconoce,lasorpresaledejapetrificado. Enelmonte? 73

Desdehaceunmes.Leparecerseguramenteunalocura. Tomshacorridoelcerrojodelapuertaycerradolascontraventanas.Apaga tambinlaradio. NosabequeGildoestahafueravigilando. Loquemepareceunalocuradiceesquehayisvenidoaqu.Osarriesgis vosotrosymecomprometisam. Los,Toms.Ylosiento.Deverasquelosiento.Peronecesitamossuayuda. Poresohemosvenido. Ramiroescuchaensilenciojuntoalapuerta.Losojosdelmolinerovan intermitentementedelam.Piensaseguramentequehemosvenidopara pedirlequenosescondaenelmolino.Ylaidea,esevidente,noparecegustarle demasiado.Sabeelpeligroqueporellocorrera. Ququeris? BuscamosamihermanoRamiro,alfin,harotosusilencio.Estenelmonte connosotros. Anochebajacasaapormantasycomidaynohavueltotodava. Yquieresqueyovayahastatucasaparasaberquhasucedido. ExactoasienteRamiro.Paranosotrosesmuyarriesgado.Sihancogidoami hermano,losguardiastendrnahoratodoelpueblovigilado. SilohubierancogidodiceToms,nossienunintentodedespejarnuestros temoresodeencontrarunadisculpaparalmismo,yasehubiesesabido.Tu hermanoseguramenteestescondidoencasa. Ramiroyyolemiramosensilencio,sinresponder.Elmolinero,inmvilfrentea nosotros,parececadavezmsindeciso.Sindudatienemiedoasalirsoloy acercarsehastaLaLlnavaenestaextraanochecuajadadetemoresy presagios.Enestaextraanocheatravesadaporelfro. Peronoencuentraelcorajesuficienteparanegarnoslaayudaquelepedimos. Vosotrosesperadmeaqudice,alfin,consultandoelrelojybuscandosu pelliza.Yovolverenseguida. Elrelojdelaiglesiadalasdocecuandolevemosregresarporelcamino.Ha pasadosolamentemediahora. 73

Desdelacercadelapresa,dondeRamiroyyonoshemosreunidoyaconGildo ningunodelosdospodasoportarlatensaesperaenlaoscuridaddelacocina, vemosveniraTomsconlasmanoshundidasenlosbolsosdelapellizayel cuerpoinclinadohaciaadelanteparaabrirsepasoentrelasrfagascortadasde laventisca. Seasustacuandonosveapareceralbordedelcamino. NoestdicemirandoaRamiro.Yanochetampocoestuvo. Queanochetampocoestuvo? Elmolinerodudauninstanteantesdedecir: Ases.Amenosquetumadremehayamentido. Unarfagaheladahacortadosusltimaspalabras.Bruscamente,elaguadela presaenmudeceenlapesquera.Elcielosetornadelcolordelhierroviejoy,enlo altodeloschopos,lalunasedeshacecomounfrutopodrido. Eslaseal:sobreloscamposdesolados,sobrelasextensionesinfinitasdela noche,sobrelassoledadeseternamentejuntasdelroydelcamino,comienzaa nevarconrepentinayaprendidamansedumbre. Porlosltimoshuertos,cercayadelcementerio,laventiscaarrecia.Desciende porelmonteconunaullidodoblandolascabezasdelosrbolescomoanimales sagradosqueseinclinananteeldiosquepasa. Enslounosminutoslosquehemosempleadoenllegardesdeelmolinohasta aquarriba,lanievehacomenzadoadejarsuimprontablancaenelcamino. Uncaminodetierra,cercado,queatraviesaloshuertosylospradosribereosy remontatorpementelacuestadelcementerioantesdeconvertirse,yaenel monte,ensendatortuosaderebaos. Hasidojustoaqu,alsaliramonteabierto,cuandonoshasorprendidoa bocajarroladescarga:unacortinadefuegoqueseenciendederepentejuntoa lasviejastapiasdelcementerio. Cuandorecobroelmovimiento,estoytumbadobocaabajoenmediodelcamino. Casialazar,cegadoporlanieve,sintiendoentornoamlaslenguasaceradasde lasbalas,buscoelamparodelasurcesdondeGildoempuayaconrabiay decisinsumetralleta. Disparad!Disparad!EslavozdeRamiro,amisespaldas.Nosvana machacar! Lanochehareventadocomounbarrildeplvora.Sehaconvertidoenun devastadoryheladotorbellino.Lanieve,elviento,eltableteodelasarmas,los gritosdelosguardias,sefundenbajolanochedibujandounalminaborrosae indescifrable.Elruidoessobrehumano.Portodaspartes,lasbalasbuscan nuestroscuerpos,rebotancontralatierraconunaullidointerminable. 73

Hayquesalirdeaqu!gritaGildo,amilado,sindejardedisparar.Hayque salirdeaqu! Aguantad!Aguantad! Aplastadocontraelcamino,Ramirobuscaenelcintounagranadademano. Arrancalaespoletaconlosdientesylalanzacontodassusfuerzashacialas sombrasinvisiblesdelosguardias. Elestampidoesatronador.Acalladuranteunossegundoslasvocesdelos guardiasyeltableteonerviosodesusarmas.Unossegundoslargos, interminables,quenosotrosaprovechamosparacorrerdesesperadamentemonte arriba,enmediodelanocheylaventisca. Disparad!Vamos,cubridme! Ramiroempuayalaotragranada.Y,antesdequelosguardiaspuedan reaccionar,unasegundaexplosinlesobligaapermaneceragachadostraslas tapias. Y,otravez,correr,corrermontearribacontodasnuestrasfuerzas,correrentre lasurcesylasrfagasdenieve,correrbuscandolarazmsprofundadela noche,lasalvacincercanadeesasrocasquemarcan,enloaltodelaloma,la fronteradelamuerteydelavida. Depronto,ungolpeenlarodilla.Ungolpeseco,inesperado.Yunescozorazul queasciendepormipiernallameando. Esperadme!Esperadme!Mehandado! Corre!Notepares!Notepares! Mearrojoalsuelo,entrelosmatorrales,ymearrastrocomopuedohastalaroca. Gildoestyaarriba,disparando. Ramirollegaamilado: Dnde?Dndetehandado? Aqu,enlarodilla. Elescozorescadavezmsfuerte,msprofundo.Intentocontenerelborbotn calienteconlamano. Toma.tateestepauelo. Ramirocogemimetralletaytrepaaloaltodelasrocas,juntoaGildo. Quieto.Nodisparesledice.Aqunosubirn. 73

Alcabodeunosminutos,unarfagacortaydesesperanzadaponefinaltiroteo. Lanocheseresisteaaceptarelsilencio.Tanintenso.Pero,enseguida,elaullido grisdelaventiscareapareceentrelasurcesparallenarelvacoquelaplvora hadejado.Alolejos,algunaslucesdispersascomienzanaencenderseenlas ventanasdeLaLlnava. Pocoapoco,losguardiascomienzanasalirdeentrelastapias.Seacercanal caminoconreceloytemoralprincipio.Convencidosdespusdequeyaestamos alotroladodelaloma,perdidosenlanoche,lejosdesualcance.Sonsolamente cuatro.Durantelargorato,rastreanconlinternaslasendadelrebao,los matorralesapretadosdelasurces,elperfilsinuosodelasrocas,delantede nosotros. Ramirotenarazn:alfinal,laslinternasseestrellancontraelcielo,porencima delasrocas,sinquelosguardiasseatrevanasubirennuestrabsqueda. EnlacolladadeIllarga,lanievealcanzayaunpalmodealtura.Laventiscaha amainadoy,ahora,unacalmadensayfraseextiendemansamentesobreel monte. ApoyadoenelhombrodeGildo,hundindomeenlanieveacadapaso,sinun solodescanso,sinnisiquieraunaltomnimoparamiraratrsycontemplarla largaesteladesilencioquevamosdejandoentrenosotrosylasbotasdelos guardias,sloperciboyaelescozoramargoqueroemirodillacomouninsecto. Laspeasseagigantandelantedemisojos.Loscoposylasurcessefundeny deshacen,borrososeinsensibles,contramismanosymirostro. Sientoquevoyadesmayarme.Sientobrotarenmicerebrounlagonegroy profundo. Paradsuplico.Nopuedoms. Gildosedetieneymedejacaersobrelanieve.Quitaelpaueloensangrentado paramirarlaherida. Vamos,ngel.Aguanta.Yafaltapoco. Gildolavaelpaueloentrelanieveylovuelveaapretarenmirodilla.La humedadparalizaelzumbidodelinsecto.Pero,acambio,unrelmpagodehielo atraviesamiespaldacomounltigo. Ramiroborraconunaramaelreguerodesangrequehaquedadoentrelanieve. Mepregunta: Puedesseguir? Srespondo,sinsabertodavasisercapazdelevantarme. Peronopuedo.Nosientoyaningnmiembrodelcuerpo. 73

Entrelosdos,melevantandelsuelo.Gildomecogeacuestasycomienza, torpemente,acaminar. Cercadelacueva,Gildomedejacaerotravezsobrelanieveyempuasu metralleta. Ramiroseadelanta.Seinternaentrelospiornosycompruebalasmarcasde seguridadconlalinterna:esassealesapenasperceptiblesunaramacruzada, unalata,unacuerdaquedejamosalaentradadelacuevaparasabersialguien haestadoaquennuestraausencia. Juan? LavozdeRamirorasgacomouncuchillolasentraasheladasdelapea. Juan?Estsah? Peronadiecontesta.

73

SegundaParte.1939 CaptuloV ElcochequecubrelalneaentreLenyFerreraspasaporCasasolatodoslos dasalassieteenpuntodelamaana.Haceunamnimaparadafrenteala iglesiacuyoprticolesirvedeimprovisadoapeaderoenlosdasdelluviaodel invierno,cruzaelpuentedepiedrasobreelroy,conlaslucesencendidas todava,embocaperezosolosprimerosrepechosdelpuertodeFresnedo. Hoy,enLen,esdademercadoyelcochevallenodecampesinosquesehan levantadomuytempranoparacebarelganadoyafeitarse.Asquesubeconms dificultadquedecostumbre.Devezencuando,lacarreteraseestirabajosus ruedaspermitindoleunrespiro.Pero,enlascuestas,renqueacomounviejo bueydehierroapuntodederrumbarse. Ahora,hadobladoyalalneaverdedeloschopos,sobreelro.Contieneun momentolarespiracin,resoplayselanzasindemasiadasfuerzascuestaarriba 73

enbuscadelasiguientecurva. As,hastacoronarelpuerto.Comotodoslosdas. Ramirosecalaelpasamontaasyempualapistola. Preparados? Gildoyyoasentimosconunasealdesdenuestrasposiciones.Montamoslas metralletasynostumbamosbocaabajoentrelaszarzasdelacuneta. Elcochedelneaembocayalaltimacurvadelacarretera.Suhocicogrisy polvorientoseaprietacontralaaristadelapeaaraandolosmatojosque crecensobreella.Depronto,chillacomouncaballoalquesetirabruscamentede lasriendas.Lasruedassecontraentratandodeagarrarsealfirmedela carretera.Elcochedudauninstante,daunsoplidolargoyhondoysedetiene finalmente,exhausto,juntoaltroncoqueleesperabaatravesadoenlacalzada desdequesalidelaparadadeCasasola. Eselmomentoquenosotroselegimosparasaltarfueradelascunetas. Quietostodos!Quietostodosensusasientos! Antesdequelosviajeroshayanpodidodarsecuenta,gritayaenelinteriordel coche: Vayanbajandoyponindosecontralapea!Conlasmanosenalto!Vamos leordenaalchfer,ustedelprimero! Losviajerosobedecenconrapidezyensilencio.Comounrebaoasustado,van descendiendodelcocheyalinendosecontralapea.Algunonosmiradereojo tratandodereconocernos.Peroelembozocaladodelospasamontaasyla amenazadelasmetralletasleshaceenseguidadesuintento. Ramirodesciendeelltimo.Enfundalapistolaycomienzaacachearlesdeuno enuno.Eldinerologuardaenunbolsilloylascarteraslasarrojaenunmontn alacuneta.Losviajerossedejanregistrar,resignados. Devezencuando,Ramiropasadelargoaalguno:aeseque,porsuaspecto,le parecequenecesitamsquenosotroseldinero,oaesamujerjoven,nio apretadoentrelosbrazos,queenmsdeunaocasinnoshaayudado.Perolo hacesinqueelrestodelosviajerospuedadarsecuenta. Elregistroduraapenascincominutos.Cuandotermina,Ramiroseechaaun lado: Puedenvolveralcoche.Conlasmanosenalto,recuerden. Losviajerosobedecen,ahoraanconmayorrapidezqueantes.Ocupansus asientosensilenciosinatreversesiquieraamirarporlasventanillas. Losltimosarrastraneltroncohastalacunetaylodejanrodarporlapendiente variosmetros. Vamos! 73

Elrugidodelmotorrompedenuevoelsilencioprofundodelamaana.Elcoche sedespereza,concluidosudescansoinesperado,remontalentamenteelfinalde lapendienteysepierdetraslaltimacurvaenvueltoenunanubedehumo negro. Elmandildecuadrosazulesestcolgadoenelhuerto,entrelosbrazosdelcerezo quemipadreplantjuntoalpozoeldaqueenterraronamimadrepara recordarlacadavezqueelveranovolvieraaLaLlnava. Elmandilestseco.Juanaomipadrelohancolgadoparaavisarmedequelos guardiasvigilanlacasa. Siguenah? EslavozdeMara,amiespalda. S. Puesvuelvealacama.Durmete. Llevodosdasdurmiendo.Llevodosdasydosnochesaquencerrado. Yqu?lavozdeMaraesespesa,pesadaNoestsmejorqueenelmonte? Larendijadelaventanadejaentrarunarayadelunaqueatraviesaelcuartoen penumbrayseestrellacontralacama. Pocoapoco,misojosvuelvenaacostumbrarsealaoscuridad,alordensombro delosobjetos:elarmariodenogalbarnizado:elarcaqueguardaentreramasde mentalaropadeMara:elespejopartidodondeseapoyamimetralleta. Maraseaprietasuavemente,deespaldas,contram. Huelesamontemedice.Huelescomoloslobos. Yqusoy? Marasevuelveysequedamirndome.Sientoeltemblordesucuerpo,desolado ycalientebajolacombinacin.Estecidotemblordemujersolitaria,hermosay joventodava,peroyacondenadaparasiempreaesperaraunasombra,aun fantasma.Aalimentarelrecuerdodeunhombrequejamsvolver.Estamujer que,enlosltimosaos,tantasnocheshafundidoenlamasusoledad. Nopodisseguiras,ngel.Nopodisestarsiempreviviendocomoanimales. Peor:alosanimalesnolespersiguencomoavosotros. Yquhacemos?Nosmetemosuntiroenlabocaonosentregamosparaque ellosnosahorreneltrabajo? 73

Maramemiraensilencio,sincontestarme.Aplastasuvientrecontraelmoy comienzaabesarme.Yonotoquelasangremesubehastalabocaderepente,en oleadas.Labesoconfuerza,casiconrabia,comosinuncaanteslahubiera besado.Comosilasinterminablesnochesdesoledadydedeseoenelfondodela cuevabrotaranjuntasdemigarganta.Comosisloahora,ynuncamspudiera yabesarla. Ella,lentamente,rodeamiscaderasconsuspiernasymisojosconsumirada. Medespiertanlascampanadasdelaiglesia:lentas,montonas,lejanas. Mara,abrazadaamtodava,sevuelvedeespaldas,sindespertar.Seestirala combinacinarrugadahastalacinturaycontinadurmiendo. Sobrelamesitadenoche,juntoalapistolayeltabaco,elrelojmarcalascincode lamaana. Melevantosinhacerruidoymedeslizohastalaventana.Lalunaseestrella contramisojos,cegndome.Pero,enseguida,seocultatrasunanubedibujando enlanoche,entrelosrbolesylostejadosdeLaLlnava,elhuertodelacasade mipadre. ElmandildecuadrosazulesdeJuanayanoestall. EnelnogaldeMaraanidaestanochelaluna.Rasgasussombrasdelastapias mientrasmealejoensilenciodelacasa,despacio,sigiloso,comocuandodenios buscbamosaqulafrutaprohibidadeloshuertosodelasbocasrojasdelas muchachas. Sloque,ahora,mimetralletavadejandoenelsuelounasombrademuerte,una espigaalargada. Mipadrehadejadoabiertopordentro,comotodaslasnoches,elpostigotrasero quedaalcallejn. Bastaencaramarseporlalaleera,caminaragachadosobrelosfejesderobley urcessecasydescolgarse,yaadentro,hastaeldesvnensombradelcorralenel queduermensusueodesigloselcarroylosaperos.Ydondesiempredorma tambinBrunaantesdequeunguardialereventaselacabezadeundisparo. Dentrodecasa,laoscuridadesabsoluta.Elpasillosealargacomounaboca negrahaciaelnacimientodelaescaleraylapuertadelacocinaquelallamadel mecherodibujanantem. Uncrujidodetablasenlaescalera.Unavozconocida: ngel?Erest? Mipadreestenelrellano,vestidotodava. Soyyo,padre.Quhacelevantado? lnocontesta. Subemedice.Dateprisa. Ysepierdeporlaescalerasinesperarme. 73

Mehequedadoparadoenlapuerta,inmvil,anonadado.Comosiacabarade recibirunadescarga. Sobrelacama,elreflejoamarillodeunavelailuminaelcuerpodemihermana, desmadejado,conlacabezacolgandosobreunapalanganallenadeagua ensangrentada. Mipadresesientajuntoaella.Laayudaaincorporarse,areposarlacabeza sobrelaalmohada. Juanamemiraconlosojosarrasadosporlaslgrimas: Yaestoybien,ngel.Notepreocupes.Yasepasmediceconvozquebrada. Fueunvmito,sabes? Ysequedaensilencio,agotada,mientraslentamentevaasomandoentresus labiosunababaespesayrosceaquemipadreseapresuraalimpiarleconel bordedelasbana. Lapegaron.Lallevaronalacuadrayalllamolieronagolpesyapatadasal contraluzamarillodelavela,mipadrepareceunaramarotaporlaimpotenciay larabia.Amnomedejaronsalirdelacocina.Conmigonoseatreven,sabes? Conmigonoseatrevenesoshijosdeputa. Yluego,yamenosexcitado: Estoyasustado,ngel.Haestadoescupiendosangre. AviseaalgnvecinoyquebajenaCerecedaabuscaralmdico.Ustednose muevadeaqu.UstedqudeseconJuana. Senegaravenir,yalovers.Comootrasveces.Elmdicoespeortodavaque losguardias. Almenos,quelosepa.Yquesepaque,algnda,yopuedoestaresperndole. Mipadresequedaensilenciomirandoamihermana.Lelimpiaotravezlos labiosconlasbana,sigoenlapuertasinencontrarlaspalabrascapacesde consolarle.Sinsabercmodecirlequesufromsporellosqueporm.Sinsaber cmoacabarconestecrculosangrientoeinterminable. Poreso,doymediavueltaymevoysindecirnada. Gildosobresusanchoshombros,alolejos,elperfildelasmontaas,los despojossangrientosdeuncieloqueatardeceabreelbotedecarneconla navaja. Yseala,detrsdel,lascrestasimponentesdeMorana. Podramossubirporelro. 73

Ramiromuerdeuntrozodecarnesindemasiadasganas: Ypordndelocruzamos?pregunta.Ahoravienecrecido. Porelpuente. EldelAhorcado? Claro. Ramironiegaconlacabeza: Nihablar.Esoesunaratonera.Unsologuardia,escondidoenlapea,nos cosera.Iremosporarriba,porPeaNegra.Notenemosningunaprisa. Ramiro,comosiempre,desconfa.Estudiacadaunodenuestrospasossindejar nadaalazar,alabuenafortuna.Aveces,meresultadifcilreconocerenla aquelniotmidoycalladoconelquetantosdascompartlosjuegosdela escuelaoelcuidadodelganadoenlasvegasdeLaLlnava.Meresultadifcil porqueahora,frenteam,hayyaslounhombrelejanoeinaccesible,unanimal acorraladoquesabeque,mstardeomstemprano,acabaracribilladoa balazosencualquieradeesosmontesqueahoraobservaconmirada indescifrable. GuardaelbotelediceaGildo.Puedeservirparaalgo. Gildoguardaelboteensumochilayreanudamoslamarcha. Lostressabemosparalonicoquepuedesernostilesetrozodehojalata,una vezllenodeplvoraymetralla. EnPeaNegra,lanocheesunalminadeestrellasydearndanos. Amedidaqueavanzamos,bordendola,lavegetacindesaparecepocoapoco bajoelaluddepiedrasdesprendidasquecubrelaladera.Elvallevaquedando cadavezmsabajo,cadavezmshundidoenlamareadehelechosypiornospor elquecorre,rumoroso,elroSusarn. EnPeaNegra,slohayarndanos.Ypiedras.Ysoledad.Yestrellas. EnPeaNegra,slohaytressombrasquecaminanensilenciocontraelviento. LaLlera,sobreelcaucetajadodelro,esunpuadodecasasynegrillos acurrucados,comounrebao,alpiedePeaNegra. Justodelantedelasprimerascasas,unapraderaverdeyjugosablancabajola lunaselanzaporlapendientebuscandoelfrescordelagua.Luego,yaabajo,se extiendeplcidamenteaambosladosdelroquesealejaendireccina VegaviejayloslavaderosdecarbndeValselada. 73

LaLleratieneunaiglesiaarruinada,untorrenmedievalcarcomidoporel tiempoyloslquenessilvestresyunaescueladepiedradondeyoexplicabala leccindiarialamaanaenquellegaqulaguerra.Nunca,desdeaquelda, habavueltoaverla. Ahora,sinembargo,estoyjuntoaella,escondidoasusombraconGildoy Ramiro.Y,atravsdelasventanas,puedover,levementeiluminadosporla luna,lospupitresalineados,lamesadelmaestromiviejamesa,elenceradode pizarraenlapared.Todocomoyolodejaquellamaanadeverano. PeroniGildoniRamirotienenaquningnrecuerdo.Yesperan,impacientes, observandolacasaqueacabodeindicarles. ElportnestabiertodiceGildo. S.Perohayqueirconcuidado.Seguramenteestararmado. Lahojadelportnseentreabresinruido.Elcorralestensombra,ensilencio. Perounaluzrojizaseadivinaalfondo,enredadaenlastelaraasdeuna ventana. Depronto,unperronossalealpaso.Conojosamenazantes.Pero,antesdeque puedadarsecuenta,unnudocorredizoseabrazaasugarganta.Elanimalse quedamirndonos,colgadodelaruedadelcarro,conlosojosmanchadosde sorpresaydesangre. Desdelaventanadelacuadra,veoalhombrequevenimosbuscando.Est sentadoenunabanqueta,ordeando. GildoyRamirosequedanafueraparacubrirmelaretirada. Elhombresevuelveensuasiento,sinsoltarelcaldero,alertadoporlospasos.Al principio,simplementesorprendido.Pero,cuandomeve,losmsculosdelcuello ydelabocaselecontraenviolentamenteysurostropalideceporcompleto.Me miraconojosincrdulos,desorbitados. Qupasa,Guillermo?estoyparadofrenteal,enmediodelacuadra.Yano mereconoces? lnisiquieraseatreveacontestarme. Memirascomosiestuvierasviendoaunmuerto. Elcalderoselecaedeentrelaspiernasdejandouncharcodelechesobrelapaja. Lasvacasserevuelvenasustadas. Oesqueacasopensabasquehabamuerto? No,no.Porqudiceseso? Hahabladoalfin,convozmansayasustada,muydistintadeaquellaque encabezabamibsquedalanochequepermanecescondidoenunpajarantesde 73

conseguirescaparalamontaa. Nohabasvueltoasabernadadem? Ssusurraapenas.Sabaqueandabashuido.Enelmonte. Ynuncapensastequepodraveniravisitarte? lnoresponde.Hapalidecidodefinitivamentemsalldeloslmitesdelmiedo soportablesyunsudorfro,amarillento,lerecorrelacara. Selevantasindejardemirarme. Quvasahacer,ngel?Quvasahacer? Levantolametralletaendireccinaesebultodesmadejado,aesaimagen borrosaquemesuplicaconlosojoslacompasinqueyanopuedepedirmecon palabras. Yesperounossegundosaqueelsilenciosehinchecomounanubeantesde reventarlo: Escchame,Guillermo.Estaveznovoyamatarte.Meoyes?Estaveznovoya matarte.Pero,ahoramismo,encuantomehayaido,cogeslayeguayvasa Cerecedaaveralsargentodemiparte.Dilequeestoessolamenteunaviso.Por lodemihermana.lyasabe.Peroque,laprximavez,alguien,tporejemplo, aparecerconuntiroenlacarretera.Mehasentendido,Guillermo?Mehas entendido? Guillermoyanopuedecontestarme.Sehadobladoconlosojosvidriados,sobre elpesebre,yhaempezadoavomitarcidamente. CaptuloVI ElarroyodelbosquedeLasLoberasnaceenlosaltosneverosdePeaBarga, salvalaverticaldelacascadadeLaMoranarestallandoensusaltocontralas palasdelahidroelctricaybordeaporelnortePeaIllarga,entremacizosde musgoycastaossalvajes,buscandoelmagnetismodelmolinodePontedoydel cauceyacercanodelroSusarn. ElarroyodelbosquedeLasLoberas,porelcamino,formatajosdevrtigoy rpidastorrenteras,rabiones,hocesembravecidasypozosdeespumanegra.Y, tambin,decuandoencuando,mansastabladasdondeseagrupanlastruchas enlasnochesdeveranoylunallena. Gildo,metidoenelaguahastalacintura,apareceentrelamaleza: Vamos,ngel.Acercalacesta. Traeunatruchaenlamano.Learrancalacabezaconlosdientesylaarrojaala 73

orilla,sobrelahierba. Estoestllenodetruchasmedice.Estateatento. Gildodesaparecedenuevoentrelamaleza.Sesumergeenelaguayreanudala bsquedabajolasovasespesas. Yomequedoenlaorillavigilandolacestaylanoche.Vigilandoesalunaque tiemblajuntoamispiescomounatruchamuerta. Cuandovolvemosalacueva,Ramiroesperayaconlasnoticiasdelaradio. HabajadoaescucharlaacasadeJulio,elcaminerodeAncebos,eneseviejo aparatomilagrosamentesalvadodemltiplesregistrosyrequisasporelque, unanochedelluviahaceahorajustamenteochosemanas,omos,sobrecogidos, elltimoydefinitivopartedelaguerra. LasfronterassiguencerradasdiceRamiro.Ytodoslostrenesycarreteras vigilados.Noquedaotroremedioqueaguantar. Gildoyyoleescuchamossindemasiadointers.Losdossabamosyaloque Ramiroibaacontarnos:registros,paseos,fusilamientosLomismo, exactamente,que,desdequeestamosenelmonte,venimosescuchando. Gildoensartaseistruchasenunalambreylasponeaasarsobreelfuego.El restolaslimpiaylassalaylassacafueradelacuevaparaqueseoreen. Noquedaotroremedioqueaguantardice,mirandoaRamiro,conuna sonrisa. Cuandoacabamosdecenar,GildoyRamirosequitanlasbotasylaschaquetas, enciendensendoscigarrosysetumbanensuscamastros,cercadelfuego. Sonlascuatrodelamadrugaday,estanoche,yoharyalaguardiaentera. Desdelabocadelacueva,conelpasamontaascaladoylametralletacruzada sobrelaspiernas,notardoenescucharelbombeoregularymontonodesus corazonescansados,lasrespiracionesprofundasqueprecedenalsueo.Pocoa poco,elmontecomienzaarecobrarlaperfeccindelassombrasysusmisterios, elordenprimitivoquelanocheyelfuegodisponenfrenteamisojos.Pocoapoco, todovaquedandosepultadobajolaingravidezprofundadelsilencio.Inclusoesa lunafra,clavadacomouncuchilloenelcentrodelcielo,quemetraesiempreal recuerdoaquellaviejafrasedemipadre,unanochevolviendocercadel cementerio: Mira,hijo,miralaluna:eselsoldelosmuertos. Alamanecer,oigolavozdelguilahuyendo,ladescargaviolentadelhachayel estrpitosecodelrbolquecaeconunamarealentaderamasdesgajadas. As,unotrasotro,hastaformarunpozodesolclaroenmediodelhayedo. Alasocho,altayalanubeazuldelamaana,losleadoreshacenunaltopara desayunar.Sentadosenuntronconosvenaparecerentrelashayasdisimulando 73

lainquietudquelesproducennuestrasarmas. Elcapataznosofrecelabotadevino. Noestmuybuenosedisculpa.Elnioladejalsolyelvinoseha calentado. Elnionodicenada.Elniounmuchachodetreceaosnosmiraensilencio, conunamezcladeadmiracinymiedo,desdequellegamos. Elvinosabeamonteyacuerosobado.Tieneelaromaranciodelashierbas escasas,largamenteguardadas.Peroanpuedeapagarelprimersoldela maana. Lotrajimosdeabajo,deLaMoranaexplicaelcapataz.Nosotrossomosdel aserraderodeValselada.Haceslounpardedasqueestamosporaqu. Losleadorestienenlatiendacerca:unasmantassujetasconpalos. Lamontanydesmontancadadasegnlarutaquelesmarquesutrabajo. Dicenquesomoslosprimerosqueencuentrandesdequellegaron. Elcapataznosmiraconsorpresa: Ustedes Ramirolededicaunasonrisaamenazante. Anosotrosnonosvenadiedice.Nadie.Estclaro? Elcapatazhacomprendido.Asienteconlacabezaenmediodelprofundosilencio desuscompaeros.Unsilencioquesealarga,temeroso,hastaquenosven desaparecerdefinitivamenteentrelosrboles. Aunque,todavacerca,oigamoslavozdelniopreguntando: Sonellos,verdad?Losdelmonte. Lohadichoentrefelizyasustado.Comosiunamaneradeloboshubierapasado asuladosinhacerledao. EnlacumbredelpuertodeLncara,hacialasfuentesdelarroyoNogares,el rebaodelasmerinasesunanubedelanatendidaalsol.Ayerllegaronenel trenalaestacindeCereceday,desdeall,atravesandoloscamposdeLa LlnavayCandamo,remontaronlaviejacaada,quesubehastaelpuerto, hastalospastosaltosylasmajadasdeverano. Desdequellegyextendisumantasobrelagrama,elpastordebedeestar esperndonos. Cercadelchozo,varioscorderoslamenbolasdesalenuntroncoahuecadoy sujetoentreblagos.Losmastinesestnarriba,conelrebao.Perounaperra carea,llenadetedioymanchasmarrones,saledelcobertizoycomienzaaladrar 73

cuandonosveapareceralextremodelcercado. Enseguida,unhombreseasomaalapuertadelacabaa.Laperraacudeasu ladoylosdossequedanmirndonosmientrasnosacercamos. Tenisbienvigiladaslasfronteras,eh?nossaludaelpastorcuandollegamos asulado. GraciasaesoestamosvivostodavalerespondeRamiroobservandoelinterior delchozodesdeelnguloensombradelapuerta. Notengasmiedosonreelpastor.Soislosprimerosenveniravisitarme. Elpastor,comosiempre,sealegradeencontrarnos.Elpastornonosteme.Esun hombredelmonte,comonosotros,yenmsdeunaocasinnoshaayudado. Ytodoslosveranos,cuandollega,nosseparaelmejorcorderodelrebao. Estabareparandounpocoestodiceentrandootravezenlacabaa.Este invierno,lanievenoshundipartedeltecho. Enefecto,unaanchagrietaenloscuelmosdepaja,ablandadayoscura,deja escaparhaciaelcielolacolumnadehumoquesubedelaollarequemadaenla quecuecelacomidadelpastor. Migas. Lashiceanocheylassaquaablandardebajodelasestrellas.Habisllegadoa tiempo. Elpastorbuscaenunviejocajncuatrocucharasysesientaconnosotrosen tornoalaolla.Laperraacudeatumbarsejuntoasudueo,alconjurodelaroma profundoqueseesparceportodalaestancia. Laverdaddiceelpastoresquenoestabamuysegurodeencontraros. Tanpocoapuestaspornosotros? Poco,poco.Yapodisimaginaros.Pero,esteao,conlaguerraacabada,mucho menostodava.Pensque,sinohabaisescapado,estaraisyalostrescriando ortigasencualquierbarranco. Gildosonrehundiendosucucharaenlaolladelasmigas. Antesdeesoledice,antendrsqueapuntaralacuentadellobounos cuantoscorderosms. Puedescreermequenadamealegraramsqueeso. 73

Mientrascomemos,elsol,enelvrticeyadelabvedadelpuerto,comienzaa deslizarseatravsdelagrietaabiertaporlanieveenlatechumbre.Yesmuy dulcedespusdeunanocheenteradeguardiayconelsueoagarradoahora comohiedraalosojossucariciaamarillayespesaenlapiel.Yprofundoelolor atomilloquetraeensuspartculasparafundirlosuavementeconelvapor calientedelasmigas.S,sindudaesunasuertepoderestaras:apoyadocontra laslajasfrasdelapareddelacabaa,saboreandolacomidadelpastor, escuchandoelcrujidodelostroncosquemados,laconversacincansinayamiga quepocoapocovaapagndose,elsonidodelaesquilaquebuscaenlamontaa elfrescordelagramaylaflordelpiorno. Nosecuntotiempoheestadodurmiendo:seis,sietehoras,talvezms.Pero,al abrirlosojos,elsolseabalanzasobreelloscomounaluddetrigodoloridoy amargo. Estoysoloenelchozo.Escuchobrevemente:nada,unaesquilalejana.Micuerpo rechina,allevantarme,dejobaldestartalado.Desdelapuerta,veoalfina RamiroyaGildo,conelpastor,apartandouncorderoenlossalegares.Meha sidodifcilreconocerles:losdossehanafeitado,comocadaverano,conlastijeras deesquilar.Elsolestsangrandoymehierelosojos.Peropuedoverelrebao quebajayaporlaladeradelamontaa.Prontoestarjuntoalapuertadel cercado.Prontoserdenoche.Otravez. Vamos,ngelmellamaRamiro.Marchamos. Alapuertadelchozohayunacalderaconagua.Sumerjolacabezaysulengua meatraviesacomounacuchillada. EnelmontedePontedo,nosseparamos. Ramirosequedaesperndonos,conelcordero,yGildoyyobajamoshastael puebloparaejecutarelgolpeque,desdeayer,tenamosprevisto.Hayque acumularreservasparaelinvierno. Hecorrido,agachado,hastaelpilnllenodeestrellas,enelcentrodelaplaza. LehagounaseaaGildoconlamanoylcorreaparapetarseamilado,bajoel chorrodeaguaquegolpeaimplacablelascolumnasazulesquesostienenla noche,elreflejodeuncieloconvertidodeprontoenuninmensoabrevaderopara animalesmuertos. Alotroladodelaplazahayluz.Unabombilladesmayadarecortaantenosotros elcuadrodeunaventana.EslacantinadelZurdo,latiendadePontedo.Gildoy yolarecordamosbien:laentradaflanqueadaporlaparrasilvestrebajolaquese sentaban,lastardesdedomingo,consusmandilesdemorasysusmiradas lejanas,lasmuchachasdelpueblo:elmostradordehulegrisydesgastado:la viejaestanterademaderarepletadebotellasylatasdeconservaypaquetesde legumbre:labombillacolgadacomounfrutoirrealdeunavigadeltecho. LacantinadelZurdo,latiendadePontedo.Gildoyyoirrumpimosenellaal mismotiempo.Comollegadosdelfondodelanocheydelolvido.Comoarrojados porunaluddeestrellasquesecuelanporlapuertaqueyoacabodeabrirdeun golpeinesperadoyseco. 73

Loscuatrohombresquecharlabanconfiadosalrededordeunamesasehan vueltohacianosotrosconlaincredulidadylasorpresagrabadasenlosojos. Quizintentanimaginarnostodavaescondidosenlascuevasdelmonteoentre lahierbasecadealgnpajarannimo.Pero,instintivamente,sehanlevantado desussillasyretrocedidoconlasmanosenaltohacialaventana.Sequedanas, inmvilesymuyjuntos,contemplandoensilenciocmoGildosaltayaalotro ladodelmostradorycomienzaallenarunfardeldepaquetesylatasmientrasyo lesencaonoconmimetralletadesdelapuerta. Conozcobienaloscuatro:alZurdo,eldueodelacantina,gruesoy sanguinolentobajosuguardapolvosnegro:aEmilio,elguardadelro:adon Pedro,elsecretariodelayuntamiento,borrachoya,comotodaslasnoches:ya Flavio,elherrerode Soisunoshijosdeputa! Elgritoharestalladocomounrelmpagocontraelsilenciodelacantina.Pero, muchoantesdequeintentasebuscarlapistolaenelbolsillodelachaqueta,yo habayaadivinadolaintencinenlosojos.DonPedro,elsecretariodel ayuntamiento,conelrostrocongestionadoporelvinoylaira,seagitaba nerviosotrassuvientredealcohlicoesperandoundescuidomo. Larfagasinembargo,lehaatravesadolagargantadeabajoarribaysehaidoa incrustarenlasvigasdeltechooenunzumbidosordodeenjambreenfebrecido. Elsecretariosedesplomacomounfrutomadurosindejardemirarme:lamano hundidatodavaenelbolsillointeriordelachaqueta,comobuscandoeltabaco paraliarelltimocigarrodesuvida. CuandoGildoyyoabandonamosatropelladamentelacantina,unaluvinde estrellassecuelaporlapuertayseposaysehundeenlosojoshelados, sorprendidos,delmuerto. Quhapasado?Quhapasadoahabajo? Ramironoshasalidoalencuentroenlacuestadelmonte.Haescuchadolos tiros. Gildoyyonosdetenemos,jadeantes,agotados. HematadoadonPedroledigo.Elsecretariodelayuntamiento. PorlacarreteradeCereceda,losfarosamarillosdeunacamionetarasganyalas entraasdelanocheacercndoseagranvelocidad. Lafuerza!gritaGildo.Vamos!Vmonos! Quieto,Gildo,tranquilo!ledetieneRamiro.Ahoranovanasubir.Nose atrevern. 73

LacamionetaentraenlascallesdePontedoyaparcabruscamentejuntoala cantina.Alaluzdelosfocos,desdelacuestadelmonte,vemosalosguardias quedesciendenatierrayalosdoshombresqueaparecenenlapuertallevando elbultodesmadejadodelsecretariomuerto.Letumbanenlapartetraseradela camionetaystagiraconbrusquedadsobresmismabuscandonuevamentela carreteradeCereceda. Elrestodelosguardiasentraenlacantina. Quhemoshecho!Quhemoshecho,Diosmo! EsGildo. Ramirolemiraconfrialdad. Quierescallarte?legrita.Lehemosmatado!S,lehemosmatado!Me oyes?Estmuerto!Asquedjalelasquejasalaviuda. Yoestoydepieentrelasurces.Inmvil.Escuchandomipropiarespiracin entrecortada,losladridoslejanosdelosperrosdelpueblo,larfagade metralletaquesiegaunayotravez,interminablemente,lagargantadel secretario. lselobuscmediceRamiro.Yo,entulugar,habrahecholomismo. Perotsabesloqueestosignifica,Ramiro.Yanotenemosvueltaatrs. NuncalahemostenidomerespondelmirandoaGildo.Tsabesquenunca lahemostenido. CaptuloVII Alasochoenpunto,suenalacampana.Elconvoyunamquinadecarbny cuatrovagonesviejossecontraeconunroncorugido,lanzaalaireunacolumna dehumoycomienzaaarrastrarseporlavallevndoseosltimosjironesdela tarde. Eljefedelapeaderoesperaenelandnhastaqueeltrendesaparecedesuvista. Consulta,luego,elrelojdelapared,compruebaquenadiequedayaesperandoy regresaasudespachocongestosatisfecho. Unajornadamshaterminado. Linamedijoquequeravernos. S.Peronoaqu.Estoesmuypeligroso. Eljefedelapeadero,unhombreyamayor,antiguocompaerodelpadrede 73

Gildo,vanerviosodeunladoaotrodeldespacho.Aunqueelapeaderoest alejadodeerascasasdeCandamoyseparadodelporunahileraverdede negrillos,hacerradolapuertaconllaveyhabajadolatrapadelaventanillay apagadolaluzdejndonosaoscurasporcompleto. E.insisteenquelestdispuestoaayudarnossiemprequenolehagamoscorrer ningnriesgo: Ledijeatumujerqueyoestableceraeldayellugarparaelencuentro. Loqueeljefedelapeaderoignoraesque,siestamosaqu,esjustamentepara evitarunencuentrofijadodeantemanoylaposibilidaddealgunasorpresa desagradable.SuviejaamistadconelpadredeGildonoes,paranosotros, suficientegaranta. MarcharemosenseguidalediceGildo.Notengamiedo. Elhombre,resignado,retiralacafeteraqueborboteasobrelaestufa.Enla oscuridadalaque,pocoapoco,meheidoacostumbrando,leveovaciarel contenidoenuntazndealuminioyapurarlodeunsolotrago. Bien.Pues,entonces,acabemoscuantoantesdice.Dentrodequincedassale paraBilbaounmercancasvaco.Elmaquinistaesdelamximaconfianzayel trenirsinretndeguardia.Siestisdeacuerdo,yomeencargarde conseguirossalvoconductosyuniformesdelaCompaa. GildoconsultaconunamiradaconRamiroyconmigo. Yluego?pregunta. ConozcoaalguienqueestdispuestoapasarosaFranciaenbarca.Noesla primeravezquehaceestetrabajo. Ramiro,que,comoyo,hapermanecidoensilenciotodoeltiempo,seacercaala ventanilla.Observauninstanteporlarendijaelandnvaco.Preguntadesde all: Cunto? Eljefedelapeaderolacafeteraenlamanodudauninstante: Tenencuentaquesomostresarepartir:elmaquinista,eldelabarcayyo Cunto?repiteRamiroentonoseco.

73

Hayotrobreveinstantedesilencio.Eljefedelapeadero,enlugarderesponder, vahaciaelarmarioycogeunsobreazuldelcajn. Desuinteriorsacatrespasquinescuidadosamentedobladosydespliegael primerosobrelamesa: ngelSurezReyero NaturaldeLaLlnava,ayuntamientodeCereceda,provinciadeLen.Nacidoel 8deagostode1912.Soltero.Alto,complexinatltica,tezclara,ojosclarosy pelorubio.MaestrodeescuelaymiembrodelilegalsindicatoC.N.T.,enemigodel GloriosoAlzamientoNacional.IntegrantedelapartidadeRamiroLunaRobles, apodadoelMancodeLaLlnava.Autordelasesinatodelseorsecretariodel ayuntamientodePontedodonPedroItueroItuero,ascomodemltiplesactos derobo,pillajeybandolerismoporlazonaelpartidodeLaMorana. LosotrosdossonlosvuestroslesdiceeljefedelapeaderoaRamiroyaGildo. Msomenos,iguales.LostrajoestatardeunnmerodelaComandanciacon ordendesercolocadosalpblicoenelandn.RamiroyGildonisiquierase molestanenleerlossuyos,Memiranensilenciobuscandounarespuestaqueyo nopuedodarlesnisiquieraconlosojos,clavadosenestepapelazulque proclamaengrandesletrasminombreymisseaspersonalesy,debajo,la recompensaquepormicabeza:cincuentamilpesetas. Esoesloquenosotrospedimos:cincuentamilporcadauno.Lalibertaden lugardelamuerteyporelprecio.Creoqueesjusto. Ramiroselequedamirandofijamente.Nohadejadodehacerlodesdeque entramos,buscandoquizdetrsdesuspalabraslahipotticasombrade traicinqueestapudieranocultarnos.Ramiroselequedamirandoylepregunta abocajarro: Yporqusuponeustedquedebemosfiamos? Justoenesemomento,hemosodolospasosenelandn. Instintivamente,loscuatronoshemosquedadoinmvilesconteniendola respiracin.Ramirohaencaonadoaljefedelapeadero,que,aterrado,intenta convencemosojosdequelnonoshatraicionado. Afuera,juntoalapuerta,seoyeunavoz: Nohayluz.Habrmarchadoya. Perounosnudillossecosgolpeanlaventanilla. Ramirolehaceunaseaconlapistolaaljefedelapeaderoparaquesequede quieto.Loscuatropodemosescucharelritmoaceleradodenuestroscorazones. Enelandn,sevuelveaorlamismavoz: 73

Nohaynadie. Yotraqueleresponde: Vamos. Hemosesperadocasicincominutoscompletamenteinmviles,enmediodeun silencioabsoluto,escuchandolospasosquesealejaban,primeroporelandny mstardeporlava,endireccinaFerreras.Yenlaoscuridaddeldespacho,el jefedelapeadero,encaonadosiempreporlapistoladeRamiro,haido palideciendohastatomaruncolormortuorio. Seguramentehaestadoapuntodegritardepnico. EsRamiroelprimeroenmoverse.Despacio,sinhacerruido,sedeslizahastala ventanillayescrutalargoratoatravsdelarendijalosalrededoresdel apeadero. Vanporelpasoaniveldicealfin.Eranlosguardias. Y,luego,volvindosehaciaeljefedelapeadero,conunasonrisa: Sintese.Notengamiedo.Ahorayasquepodemosconfiarenusted. LacasadeGildoeslaltimadeCandamo.Sealzasobrelostejadosdelas dems,yaenlafaldadelmonte,albordedelcaminodelcementerio.Lacasade GildoeslanicadeCandamodesdelacualpuedeverse,enlalejana,lostejados ylaslucesdeLaLlnava.Quizporeso,cuandoGildosintillegadoeltiempo queparaelamorsealalacostumbre,fueallaencontraraLina. Yahoraesella,muertoslospadresdeGildoyhuidolalmonte,lanicaque habita,conelnio,laviejacasadecorredorsombroychimeneadetejaquese alzacomounfaroperdidoenlanochedejulio.Comotantasytantasnoches, Gildohaderesignarseamirarladelejosyarecordarlasoledaddesumujery suhijomientrasnosalejamosjuntoalastapiasdelcementeriobrotadode hortelanaydelunadondeduermen,tambinensoledad,suspadres. Tqupiensas,Ramiro? Ramirofumaensilencio,tumbadoensucamastro,enmediodelaoscuridad. Gildoestfuera,enlapea,haciendolaguardia.Nadiepuededormiresta noche. Yt?medevuelvellapregunta. Nos.Puedesernuestraltimaoportunidadledigo.Creoquedebemos aprovecharla. 73

Duranteunossegundosesperosurespuesta.Envano.Ramiroaplastasucigarro contraelsueloysedamediavueltaparaseguirrumiandoasolassu incertidumbre. Abrolosojosyungrancharcodesangrelosinunda.Eselsol,queestprendido comounanimaldegolladodelanavajadeGildo. Melevantoymesientoasulado.Gildoesttallandoconsunavajaunacepade urce.Unamsdelasinnumerablesquehatallado,enlargusimashoras muertas,paraacabararrojndolassiempre,invariablemente,alalumbre. Ramiro? Ahfuera,lavndoserespondeGildo.Acabadedespertarse. Yolouncigarroymepongoafumarensilenciocontemplandoelpiornal incendiadoporelsoldejulio.Lamaanaestlimpia,sinunanube.Laluzes durayazul.Yhayunaalondradepiedracantandoenelpiornal.Unaalondrade piedraquenuncanosabandona. CreoquedeberamosesperardiceGildodespusrato. Esperar?Aqu? Hemosaguantadoaquyadosaos.Lospeores.Estonovaadurarsiempre. Gildohablasinmirarme,aparentementeensimismadoensutrabajo.Pero,ensu voz,adviertounacentoagrio,unamezcladereprocheydesplica.Comosiyo fueraelculpabledenuestrasituacin. Mira,Gildo.Estanuestraesunaguerraperdida.Ytlosabestanbiencomo yo. YoloquesdicelmirndomeporfinesqueFrancoestalcaer.Yano puedeaguantarmuchoms. Yosoyelquenoaguantayams.Estoyharto,Gildo.Sabes?Harto,vencido, desesperado.Yvoyaaprovecharestaocasin. Gildosequedauninstanteensilencio,mirndome.Luego,arrojaconrabiala cepaqueestabatallandoenmediodelpiornal. Paravosotrosesmuyfcilmarcharmedice.Peroyotengounamujeryun hijo,solos,ahabajo. Hemoscomidoensilencio,singanas. 73

Laocasinquetantohemosesperado,elsueodetantosdas,detantosaos, estaquporfin.Y,ahora,extraamente,nosabemosquhacer.Noeselmiedo aunpasyaunfuturodesconocidos.Nisiquieraeltemoraunaposibletraicin dequieneshandeayudarnosahuir.Eselapegoaestatierrasinvidasinviday sinesperanzaelqueseimponecomounalosasobrenosotros. Perohayquedecidir.Yoyaloestoydesdeelprimermomento.Gildocontina dudando.SlofaltasaberlaopinindeRamiro. Deacuerdodiceste,porfin,comosihubieraadivinadomispensamientos. EstanochemandaremosavisoaLinaparaquevayanpreparndolotodo. Gildonosmiradecepcionado.Estsolo.Yalosabe.Ysabetambinque,solo,no puedeseguiraqu. Peroanseagarraaunaltimaposibilidad. Todavanomehabisdichodndepensisencontrarcientocincuentamil pesetas. YosdnderespondeRamiro.Yosdndepodemosencontrarlas. CaptuloVIII Elcoche,porlasafuerasdeFerreras,atraviesaloshangaresyescombrerasdela mina,juntoalacarretera,cruzaelpuentedelroysedesvasuavementeporel estrechocaminobordeadodefresnosqueremonta,campoadentro,laribera. Alfinal,aunostrescientosmetros,losfarosdibujanenlanocheunaparedde piedray,trasella,uncasernantiguoyorgullosodesuaislamiento.Elcochese detienefrentealaverjayunchferuniformadodesciendeaabrirla. Luego,vuelvesobresuspasoseintroducelentamenteelautomvileneljardn. DelasientotraserodesciendedonJos,eldueodelamina.Contempla brevementelosfrutalesbaadosporlaluna,recogesucarteraysedirigecon airesatisfechohacialapuertadondeyahansalidoarecibirlesumujerysusdos hijas.Eselritodecadanoche,lacostumbreinvariabledelhombrequepuede disponerplenamentedesuvidaydesutiempoydelavidaydeltiempodetodos lossuyos. Elchfer,entretanto,llevaelcochehastaelgaraje,entrelossetosdehiedrayel estanquedormido. Pero,cuandoregresahastalaentradaparacerrarlallavelacancela,loque encuentrafrentealeslapistolasilenciosadeRamiro. Laluzdelvestbulosigueencendidaylapuertaabierta,crujedetrsdenosotros consuavidadaprendida. Poldo? LametralletadeGildoahogaensurazelgritodelacriadamientrasRamiroy 73

yocorremosyaporelpasilloenbuscadelosdueosdelacasa. Nosrecibendepie,enelcomedor,aambosladosdelamesaqueextiendebajoun granglobodeluzelordenblancodelasporcelanasylallamaradadelvinorecin servido.Nosrecibendepie,comosiestuvieranesperndonosparacenar. Pero,alvernosenlapuerta,lamujercogeasusdoshijasylasaprieta instintivamentecontralafalda. Llvatelasdeaqu. Lasniasmeacompaansinresistirse.Sondemasiadopequeasparaentender loquepasa.Lasdejoenlacocina,alcuidadodeGildo,conelchferylacriada. Cuandoregresoalcomedor,Ramiroordenaaldueodelamina,suantiguo patrn: Tienedosminutosparaprepararse. Prepararme?Paraqu? Vaavenirconnosotros. Elhombreintentatodavamantenereldominiodesmismo. Adnde?pregunta. DosminutoslerepiteRamirosecamente.Yahapasadouno. Lamujerseabrazaasumarido. Quvanahacerle?grita.Novayas,Jos!Novayas!Vanamatarte! EldueodelaminasehaquedadomirandoaRamirofijamente.Comosile hubierareconocido.Pero,enseguida,reacciona:sedeshace,decidido,delabrazo desumujerysedirigehaciaelpercheroparacogersuchaqueta. Ramiroseadelantaaregistrarla. Escchemebien,seoraledicealamujervolviendohacialapuerta. Escchemebienyhagaloqueledigosiquierevolveravervivoasumarido. Tienedeplazohastaelviernesparareunirdoscientasmilpesetas.Enbilletes pequeos. Elsbado,alasseisenpuntodelamaana,salgaenelcocheconeldineroen direccinaTejeda.Elchferyustedsolos.Mehaentendido?Nosotros estaremosesperndolesenalgnpuntodelacarretera. Lamujerasientemecnicamenteconlacabezasindejardemirarasumarido. Hazloquetehandicho,Elenaledicestebesndolaframenteenlamejilla.Y notengasmiedo.Sialguienpreguntaporm,estoydeviaje,enMadrid.Todo 73

saldrbien,yavers. Lamujernosvemarcharensilencio,impotente,desmayadasobrelamesacomo unamuecadetrapo. Cuandodespierto,elsolhacadoyadetrsdeloshayedos.Sedeslizacon suavidadsobrelahierbalevantandounacortinadebrumaverdefrenteamis ojos. Cercadem,Ramiroduermetumbadosobreunamanta.Y,msall,Gildo vigila,apoyadocontraeltroncodeunhaya,aldueodelaminayloscaminos quesubenalmonte. Quhoraesya? Lasocho. EsdonJosquienmehacontestado.Estsentadoenelcentro,conlasmanos atadasalaespaldaylamiradaperdidaenelhorizonte. RamiroterelevaralasdocemediceGildoextendiendosumantasobrela hierbaparadormirunrato. Quedaalgodecomida? Quesoytasajo.Ah,enmimochila.Daletambinal. Eldueodelaminahaabandonadosuhabitualindiferenciaanteelrelevodela guardia.PareceevidentequeprefieremicompaaaladeGildo. Alolejos,haciaelpuertodeAmarza,empiezaaanochecer.Lasmontaasse difuminancomonubesdehumoenelhorizonteyunaexplosindepjarosazules atraviesaendesbandadalaumbradeloshayedos. Impresionante,verdad? Lohadichosinmirarme,deseosodeentablarconversacinconmigo,perosin atreverseahacerloabiertamente.Eldueodelaminanoolvidamimetralleta sehaencargado,adems,derecordrseloladiferenciainsalvablequenos separa. Yoestoyyaacostumbradoledigo. Ylsequedaotravezensilencio,conlamiradaperdidaenelhorizonte, temerosodehabermeofendido. Louncigarroparacadauno.Ledesatolasmanosparaquepuedafumarylme loagradececonunamirada.Detodosmodos,conlanochecayendoysinsaber dndeestamos,aunquepudieraescaparse,nollegaramuylejos.Yllosabe. 73

Asqueenciendesucigarroysequedamirandolacolumnadehumoquese enreda,moroso,enlabrumadelbosque. Siempre,desdenioledigo,yohesentidotambinlaatraccindelas montaas. Elfuego,elviento,losros,estnvivos,estnsiempreenmovimiento.Las montaas,encambio,siempreiguales,siemprequietasyensilencio,parecen animalesmuertos. Eldueodelaminamemirasorprendido.Seguramentenoesperabauna explicacinasdealguienque,paral,esslounhombrebrutal,escondidocomo unaalimaaenlasmismasmontaasdelasquehabla. TereselmaestrodeLaLlera,verdad? Lemirosinresponderyelhombredesvasusojosalsueloconlasensacinde haberdichootravezalgoinoportuno. Sehablamuchodetiporahmedicecomodisculpa. Supongoquenomuybien. Eldueodelaminamidebienestavezsurespuesta: Tlosabesigualqueyo.Paraunos,soisunossimplesladronesyasesinos.Y, paraotros,aunquenolodigan,soisunospobresdesgraciadosquelonicoque hacisestratardesalvarlavida. Yparausted? Noesperabaunapreguntatandirecta.DonJosserevuelve,incmodo,sobrela hierbayapurasucigarroantesdecontestar: Nosepuedemataranadie. Ymemirauninstantebuscandomireaccin. Incluidosnosotros? Claro.Anadie. Puesesonoesloqueustedhadichopblicamenteotrasveces. Pesealaoscuridadcrecientedelhayedo,puedoadvertirelbrilloacorraladode susojos,eltemblormortecinoque,depronto,haasomadoasuslabios.Esla primeravezquepierdeelcontroldesmismodesdequeestamosenelmonte. 73

Leatootravezlasmanosalaespaldaymesientodetrsdel,apoyadocontra unhaya,aesperarlanoche. Cojaustedunanimaldomstico,elperromsnobleymsbuenoledigo despusdeunrato.Encirreloenunahabitacinyazcelo.Vercmose revuelveymuerde.Vercmomatasipuede. Eldueodelaminanoresponde.NopuederesponderInmvilsobrelahierba, pareceuntroncomsentrelostroncosdelhayedo. SantiagoviveenQuintana,unapequeaaldeaescondidachoposalospiesde PeaMalera.SantiagoantiguocompaerodetrabajodeRamiroyunode nuestrosmsfielesenlacesdesdequeestamosenelmonte,asuscuarentaaos, slohalogradoreunirentornosuyounaparejadevacasdetiro,unexiguo rebaodecabrasymediadocenadehijosqueapenassirvenanparaayudara sumadreacuidardelosanimalesycultivarelhuerto. Asque,todoslosdas,conlasestrellascolgadastodavadelcielodeQuintana, Santiagocogesubicicletay,lluevaonieve,recorrelosquincekilmetroslargos queleseparandeFerrerasparaenterrarseenlaminadedonJos. Yyanovuelveacasahastalanoche. Hoy,sinembargo,deregresoaQuintana,alamitaddelcaminoquesubede Vegavieja,Santiagohaescuchadoelgritodelbhoenelrobledal. Inmediatamentesedetiene.Escrutaduranteunosinstanteslassombrasdela nocheasualrededory,luego,apagayenciendeelfarodelabicicletatresveces. Loapagafinalmentealvermeapareceralbordedelcamino. Santiago. Hola,ngel. Cmosubestantardehoy? MeentretuveenlafarmaciadeVegavieja.UnosrecadosparaConsuelo,ya sabes. Consueloessumujer.Unamujerenfermayoscura.Unamujer,comotodaslas mujeresdeestatierra,envejecidaantesdetiempo. Vistealgo? No,nadaextrao.Almenosenlamina. Yenelcuartel? Lomismo.CreoquelamujerdedonJosnohadadoparte. 73

Santiagomiraincesantementeaunladoyaotrovigilandoelcamino.Susojos cansados,endurecidosporlamina,podrandescubriradistanciaunasombra acechandoescondidaentrelassombrasinmvilesdelanoche. Esmaana,verdad?mepregunta. Alasseis.Quiztecrucesconelcochecuandobajes. Quetengismuchasuerte,ngel. Elfarodelabicicletaalumbrayaelcaminonuevamente. Santiago lsevuelveparamirarme. Esposiblequenovolvamosavernos.Porlomenosenmuchotiempo. Laspalabrasseagolpanenmicorazncomopiedraspesadas.Seresistena subrayaresteadisquelosdoslosabemospuedesereldefinitivo. Quierodartelasgraciasportodoloque PeroSantiagomeestrechalamano,ensilencio,ysealejaempujandolabicicleta porelcamino. Eldueodelamina,muynervioso,consultaotravezsurelojymiracon ansiedadlacintanegradelacarretera. Yaeslahoramedice.Yatenanqueestaraqu. Ymeenseaelrelojdecadenadeorocuyasmanecillassealanlasseisymedia delamaana. Ustedconfaensumujer? Completamente. Yensusilencio? Elhombredudaunmomentoantesderesponder: Tambin. Pues,entonces,tranquilo. 73

SobrelosmontesdeVegaviejaesnochecerradatodava. Nubesdeestrellascuelgansobreelroquecorreanuestrospiesconungemido hondo.Yhacefro.Muchomsdelquepuedesoportarseenunaesperatanlarga comosta. YasabisrepiteunavezmsRamiro.T,Gildo,esperasenlacarreteray detieneselcoche.ngeltecubrirdesdelacasilla.Hayquehacerestoconla mximarapidezposible. Mientrashablaba,laslucesdeunautomvilhanaparecidoalolejos,sobrela lneadelhorizonte,desgarrandolaniebladelro. Tmbese. Eldueodelaminaseapresuraaobedecer.Ramiroenfundasupistolayse agachaasulado,entrelasurces. SuertenosdeseamientrasGildoyyocomenzamosadescenderhaciala carretera. Gildohaceungestoconlamanoparaquesedetenga. Elcochefrenabruscamenteysearrimaaunladodelacalzada,justoenfrentede lacasillaabandonadadecarrosenqueyomeheparapetado. Apaguelasluces! Dentro,obedecenylalechosaoscuridaddelalbaseextiendeotravezsobrela carretera. Ahora,unapuertaseabreydelasientotraserodesciendelamujerdedonJos conunbolsoenlamano.Enelinteriordelcochequedaslolasiluetadifusadel chfersentadoalvolante. Gildocomienzaaacercarsesindejardeapuntaralamujerconsumetralleta. Tireelbolso!leordena.Treloyqudesejuntoalacuneta! Vanaserlasltimaspalabrasdesuvida.Porque,justoenesemomento,la mujersearrojaalsueloycomienzaadispararporsorpresasobrel.Casial unsono,elrugidoinesperadodevariasmetralletaslasecundadesdeelcoche. Hetardadomuchotiempoenreaccionar.Aplastadotraselhuecodelapuerta,en elfondodelacasilla,sientorugirenmigargantalasbalasquebuscancasia ciegaslasiluetadelcoche,elbultodelamujer,sobrelacarretera,laoscuridad delalba,lamuerte.Comosifueralametralleta,ynoyo,quienprimerohubiera 73

conseguidosobreponersealasorpresa. Depronto,medoycuentadequenadieresponde.Dequeestoysolo,enmediode lanoche,rematandointerminablementeavariosmuertos. Gildo! Elsilencioestallaenmisodoscomounltimodisparo. Elcocheestinclinadotorpementesobreunaruedareventada.Y,cercadel,los cuerposdeGildoydelamujerdedonJosyacendesmadejadossobrela carretera. Gildo! Meheabalanzadohacialsinpreocuparmesiquieraderegistrarelcocheporsi alguienpudieratodavadispararme. Gildoestenmediodeungrancharcodesangre,caraalcielo,conelcuerpo cosidoabalazosylosojosllenosdeestrellas. Quhapasado,ngel?Quhapasado? Ramirocorreladeraabajoencaonandoaldueodelamina. Nohenecesitadoexplicarle.Sehaquedadoenmitaddelacarretera,inmvil, anonadado,conlosojosclavadosenelcuerpodeGildo.Conlosojosvacos. lnoqueramarchardiceenvozmuybaja,comoparasmismo. Depronto,casialtiempo,unamismasospechanosasalta.Ramiroseacercaal bultodesmadejadodelamujeryledalavueltaconelpie.Unpaueloyuna pelucadesparramadossobrelacarretera.Pesealnegroqueahoraocupasuojo izquierdo,losdospodemosreconocerfcilmenteelrostroinconfundibledel capitndeFerreras. Aterrado,eldueodelaminahacomenzadoaretrocederhaciaelcochedondese agolpanloscuerposinertesdemsguardiasciviles. PeroeldisparodeRamiroatraviesasucoraznyleaplastacontralapuerta.

73

TerceraParte.1943 CaptuloIX Lapuertaseabreconsuavidadylasiluetasilenciosayenlutadadelamadrede Ramiroserecortaenelumbraliluminadoporlaluna. Sequedaahuninstante,atentaacualquierruido,intentandodescifrar intilmenteconlosojoslapenumbracuajadadelahornera. Madre.Estamosaqu. Ellacierralapuertay,atientas,guindosetansloporlamemoriayelinstinto, seabrepasotorpementehastanosotrosentrelasarcasylossacosyelperfil patibulariodelascestascolgadasdelasvigas. Estisbien? 73

S,madre.Estamosbien.Yusted? Porqutardasteistanto? Nopudimosvenirantes.Losguardiasestabanenlacalleja. Ellanosmiradesdeelfondodeunosojosencendidosporlaesperacomo queriendoconstatarunavezmselmilagrodequeanestemosvivos.Dequeno somosfantasmasquesurgimosdetardeentardeentrelassombrasdela horneraparaseguiralimentandosuesperanza. Estabamuypreocupada. Porqu? Haceunmesquenosabanadadevosotros. Enelsilenciodelacocinadehorno,laspalabrasdeRamiroydesumadrellegan hastamiodocomorodasporlanocheyporelhumo.Comosihubieransido pronunciadasaosantesenalgnlugarlejanodelquesehubieraretiradopara siempreelsol. Ynoenestecuartoolvidadoyoscuro,adosadoalascuadras,alfinaldelcorral, queconservaenlosviejosarconeslamemoriasagradadelpanyelrecuerdo imborrabledetodosloshombresquehabitaronlacasa. Tenishambre? No. Tuhermanametrajoayerestacajadetabacomedice. Cmoestn? Bien.Preocupados,comoyo. Dgalesquehemosestadoaqu. Mientrashablamos,lamadredeRamirohametidoenmimochilalacajade tabaco,unahogazayunpocodematanza.Luego,buscaentrelapiladeurces secas,juntoalhorno. Lasbotasdice,trayendounpequeoenvoltorio.Estnaquyadesdeel domingo. Ramiropalpalasbotasconsumano.Lasacariciaantesdesentarseenunarcn 73

paraponrselas. Sonbuenasdice.Nosdurarnporlomenosunpardeinviernos. Sumadresearrodillaantelparaayudarleaatrselas.Seguramenteest pensandolomismoquenosotros:estasbotasdecuerorojoybruido,claveteadas yescondidasalamparodelanoche,puedenserlasltimasquetengaque encargarparanosotrosalviejozapaterodeLaLlnava.Peronodicenada.Se limitaamirarnosdesdeelsilenciodistanteeinexpresivodelamujer acostumbradaaesperardespiertacadanoche,enlaterriblesoledaddelcasern vaco,lallegadafurtivadesuhijo. Yacontemplarsumarcha,siempreapresurada,cuandonisiquierahatenido tiemposuficientetodavaparaverle. Esperadunpoco.Cenadalgoantesdeiros. Sonlaspalabrasdesiempre.Elmismogestointil,repetido. Madre.Sabequenomegustarestaraqumsqueloimprescindibleledice, unavezms,Ramiro. Losguardiaspuedenaparecerencualquiermomentoy,sobretodo,noquieroque ustedcorraningnpeligro. Ellalemira,desolada. Cundovaisavolver? Nos,madre.Nos.Cualquierda. Antesdemarchar,tiromisviejasbotasporlabocadelhorno,entrelascenizas. Estabanyadeshechasporcompleto,conlassuelasabiertasypodridas. EranlasqueGildollevabapuestascuandomuri. Porqunoselodijiste? Ramiro,tumbadoamilado,sobrelahierba,memiraconextraeza. Atumadreledigo. ldudaunmomentoantesdecontestarme: Paraqu?Esmejorquenuncaseentere.Asseguiresperndolesiempre. Ysequedadenuevoensilencio,escuchandoellatidosereno,montono,hondo, 73

delcorazndelanoche. Losdosllevamosascasiunahora,escondidosenelhuertodelacasadelcura. DonManuelestenlacantina,comotodaslasnoches,escuchandolaradioo jugandoalascartas. Porfin,hacialamedianoche,nosalertaelladridodeunperro,alfondodela calleja. Ramiroyyonosapretamoscontralahierbayescuchamoscontodoslossentidos entensin.Labrisasehadetenidoentrelosrbolesdelhuertoy,alotroladode latapia,podemosoryalospasosqueseacercanporlacalleylasvocesquese despidenrutinarias,hastamaana,unanochems. DonManuelignoratodavaquestanovaaserparalunanochecualquiera. DonManuel,elcuradeLaLlnava,ignoratodavaque,enelcrujidodelportn, alentornarse,yeneldestellodelalunasobreeltejadodelacasa,anidaellatido mudodelavenganza. Noshallevadoensilenciohastasudespacho:unahabitacinpresididaporun crucifijo,conunamesaenelfondoyvarioslibrosdesordenadosenelarmariode lapared. Nosinvitaasentarnosconunamirada. Sintese.SinteseustedleordenaRamiro. DonManuelatraviesaeldespachoyocupasusilla,detrsdelamesa.Serecoge conungestolasmangasdelasotanayentrelazalasmanossindejarde mirarnos. Alaluzmortecinadelabombilla,observosufiguraenvejecida.DonManuel tieneelpelocompletamentegris,comoquemado.Yuncidotemblor,quiz aumentadoahoraporelmiedo,agitasusmanosblancas.Nadarecuerdayasu antiguafortaleza,laenergainagotableconquellevduranteaoslasriendas delavidareligiosayaunprivada,deLaLlnava.Ni,porsupuesto,lainusualy febrilactividadquedesplegaraenladenunciadelosvecinossospechososcuando laguerrallamconansiedadalapuertadetodaslascasas. Hapasadomuchotiempodesdeentonces.Muchotiempoparatodos. Porqutiembla,donManuel?Ramiroledirigesonrisadurayhelada.Usted nonostendrmiedo,verdad? Porsupuestorespondelconvozfirme. Y,luego,trasuncortosilencio,mirndomeam: Estoyesperandosimplementeasaberaqudeboelplacerdevuestravisita. Hacamuchotiempoquenonosveamos,donManuelledigo.Desdeantesde laguerra. 73

Herecalcadolasltimaspalabras,perolnoparecehaberlopercibido. Recuperadoyadelainicialsorpresa,serecuestaenelrespaldodelasillacon gestodistendido.Aunquelarigidezdesusmsculos,contradosenlacarayenel cuello,continadenotandosunerviosismo. Necesitodecirosque,param,vuestrapresencianoesmuyagradable? NorespondeRamiro.Loimaginbamos. Entonces? Hemosvenidoamatarle. EltemblordelasmanosdedonManuelsedetienebruscamente.Yunapalidez intensa,comodenieve,seapoderadesurostro. Mimetralleta,fijaensusojos,leobligaadesistirdesuprimerimpulso: levantarse. Pero,antes,vaacontarnostodoloquesabe. Loques,dequ? TodorepiteRamiro.Todoloqueustedsabe. DonManuelbuscamiayudaconlosojos.Unosojosdesencajados,atravesados porelpnico. Ramirosesientafrenteal. Yolevoyaayudardice.Puedeempezarhablandodemihermano. Tuhermano?balbucealavoztemblorosadelcura. S.Mihermano.Seacuerdadel,verdad? Claro,claro.Cmonovoyaacordarme?Juan,elquemurienlaguerra. EnlaguerranoleinterrumpeconbrusquedadRamiro.Mihermanomuri aqu,enLaLlnava.Yustedlosabe. Yo? Ramirolesostieneconlosojoslapregunta. Yonosnadadetuhermanonidenadiediceelcura. 73

Nomienta,donManuel.NosotrossomoscomoDios:lovemostododesdeah arriba. PerodonManuelnoresponde.Haclavadosumiradaenlamesaparaevitar nuestrosojosdesafiantes.Seguramenteestpensandoencmohemoslogrado enterarnosdealgomantenidoensecretodurantetantosaos. LevoyarefrescarlamemoriaRamirojuegaconsupistolaaparentemente distrado,peroensuvozalientayaelposoincontroladodelaira.Recuerda ustedunanoche,haceahoraseisaos,enqueunhombrellamasupuerta pidiendoayuda? Muchasvecesvienegenteamicasapidiendoayudasedefiendecontorpezael cura.Noolvidesquesoysacerdote. Y,bajolasombranegradelcrucifijo,suafirmacinsuenaextraaeirreal,casi comouninsulto. Ustedsabeperfectamentedequnocheestoyhablndole. Nolos. Selovoyadeciryo. DonManuelmiraaRamiroconojosdesorbitados.Unsudorfroypegajoso atraviesasurostrocuandosteledice: Aquelhombreestabaherido.Aquelhombreeramihermanoylepidiquele escondieraaqu,ensucasa. Yonopodahacereso,Ramirocontestaelcura,definitivamenteacorralado. Yonopodaesconderle.Mecomprometaam. Yleentregasusperseguidoresparaqueleremataran. Elcurayanopuedeseguirdefendindose,nisiquierahablando.Susmanos, aferradasalbordedelamesa,parecensarmientosblancos.Ysuslabioshelados tiemblanenunaoracincomohojasdesangre. Levntese!Levnteseydejederezar,quenolevaaservirdenada! PorlascallesdeLaLlnava,slolosperrosylalunaestndespiertos.Los perrosnosdespidenconsusladridosalasafuerasdelpueblo.Perolaluna continaconnosotrosdispuestaanoabandonarnosentodalanoche. DonManuelcaminaensilencio,conlamiradaenelsueloylasmanoshundidas enlasotana,comounfantasmaextraoquesealejasehaciaelro.Ramiroyyo, unoporcadaladodelcamino,leseguimosacortadistanciasindejarde apuntarleconnuestrasarmas. Yajuntoalro,elcuratuerceporelsenderoquesubeentrechoposhastala 73

pontonavieja.Una,dosrevueltasmsbordeandolosltimosprados,sobrela orillamisma,yanuestroencuentrosalelacampadeRemolina. Aqu? DonManuelasienteconlacabeza. Contemplolapraderanegrayhmeda,brotadadeberros.Loschoposproyectan sussombrassolemnessobreella.Elrobajaasuladoconunprofundobramido. ElequilibriodelanocheestanperfectoquenadapodrahacerpensarqueJuan estenterradoah,bajolahierba.BajoestamismahierbaqueRamiroyyo hemospisadotantasveces,tantasnoches,bajandohaciaLaLlnava. DonManuelpermaneceensilenciojuntoanosotros. ArrodlleselediceRamiro. Haarrancado,enungestoinesperado,unaramadeespinoylahaclavadoenel suelocomosifueraunacruz. DonManuelseresisteaobedecer.Temeseguramentequeenesapostura,de rodillas,indefenso,cumplamosnuestraamenazayledemoseltirodegracia. Arrodllese!gritaRamiro.Arrodlleseyrece,hijodeputa!Ahhayun hombreenterrado,nounperro! Labrisaazotaconsuavidadlasespadaasylasramasdeloschopos.Ahogaun instanteelbramidodelro.Enelcentrodelacampa,unalunalejanayfra iluminalafiguradelcura,arrodilladofrentealaramadeespino,ylapistolaque leapuntafijamentealacabeza. Mehedespertadoalamanecer.Mehandespertadounosladridoslejanosylavoz deRamiro,enlaoscuridad: Hasodo? Losdosnosquedamoscallados,inmviles,conteniendolarespiracin. Losladridosseoyenlejos,porlacollada. Peroanestamaneciendoy,aestahora,elrebaodebedeestaresperando todavalacampanaparasalirdeLaLlnava. Sonellos!gritaRamirosaltandodeentrelasmantas. Desdelaentradadelacueva,podemosverles:losguardiassubenporlaladera delmonte,desplegados,cercayadelacollada.Sonalmenosveinteotreintay traenvariosperrosconellos.Alaluzlechosadelalba,suscapasflotan,verdese inconfundibles,sobrelasmatas.Mearrastrofueradelacuevay,muydespacio, procurandonohacerningnruido,doblocontralabocaramasdelpiornoms cercano.Ramirolassujetadedentroylasatacomopuedeconunacuerda. 73

Sevealgo? No.Valeas.Valeas. Mearrastrootravez,bajoelpiorno,alinteriordelacueva.Losguardiasestn yaenlacollada.Atoelotroextremodelacuerdaaunapuntaclavadalapared delpasadizo.Sueltoyelpiornosecimbreasuavementeduranteunossegundos antesdequedarinmvilporcompleto.Nadiepodraahora,desdefuera, descubrirlabocadelacuevaniimaginarsiquieraqueexiste. TenaquehaberlematadodiceRamiromientrasrocaelpiornocon aguardienteparaahuyentaralosperros.Tenaquehaberlematadoytiradoal ro.CojomimetralletayladeGildoymetumbobocaabajojuntoal. Durantetodalamaana,hanrastreadoelmonteentodoslossentidos.Han subidohastaloaltodelapeayhanquemadolosbrezalesdeLaRozaporsi pudiramosirallescondidos.Envariasocasiones,pasaroncasijuntoa nosotros. Amedioda,cansadosyaburridos,losguardiassereagrupanenlacolladay comienzanabajarhaciaLaLlvana. Lasventanasdelpuebloestncerradasynisiquieraperrosdeambulanporlas calles.Doscamionetasoscurasesperanalosguardiasaparcadasenlaplaza.Y, dentrodelascasas,acurrucadosenlascocinas,losvecinosestarnahora aguardandoesosgolpesviolentosque,dentrodepocotiempo,llamarnasus puertasparaqueabran. Sonyaseisaoslosquellevanas,viviendoensilencio,aterrados,enla indecisindelapenaquelesmueveaayudarnosyelmiedo,mayorcadavez,a lasrepresalias. CaptuloX Elhombrevienesubiendoporelmediodelcamino,silbandoentredientesuna cancinytirandosindemasiadasganasdelacaballera.Traeunviejotabardo depielvuelta,descoloridoyaporlosaosylalluvia,yunsombrerohongode fieltrohundidohastalosojos. Quizporesononosvehastaqueestyaprcticamenteencimadenosotros. Annosonlasochotodavadeundaquehaamanecidohinchadodenegros nubarrones,amenazandolluvia,y,aquarriba,enelpuertodeAmarza,la humedadylaluzsefundenformandounamismasustancia,unanieblapegajosa yfraqueempapamansamentelatierrayelespacio. Cuandonosve,paradosenmediodelcamino,alfinaldeunarevuelta,elhombre tiradelronzalalacaballeraysedetiene.Dereojo,bajoelaladelsombrero, mientrasRamiroyyonosacercamos,observaloshayedosmscercanos buscandootraspersonas. 73

Recibeconrecelomisaludo.Perosusojos,hundidosbajoelsombrero,nodejan traslucirlamenorsombrademiedo. Estbamosesperndoleledigo. Elhombrenoresponde.Selimitaamirarnos,inmviljuntoalcaballo.Sabeya quinessomoselbrazomutiladodeRamiroesunaseadeidentidad inconfundiblepero,enlosltimostiempos,haypartidasdeguardiasy mercenariosquerecorrenlosmontesvestidosyarmadoscomonosotrosconelfin desorprendernosodesembrar,almenos,laconfusinyelmiedoenlosenlaces, ylsindudaquiereasegurarse. Meacercoalcaballoyapartohaciaatrslamantaquecubrelosdossacos sujetosalamontura. Qulleva? Harinarespondelescuetamente. Dednde? DeVegavieja. Desatounodelossacosyhundolamanoensuinterior.Alretirarla,laharinala hadejadocompletamentebanca. Ramiroasienteconungesto.Tambinnosotrosqueremosestarseguros. ElFrancsquierevernosledigoporfin. Eralacontraseaqueesperaba. Elhombrelevantalevementeelaladelsombreroparamirarnosotravezde arribaabajo.Luego,observalosnubarronesquedoblanyasupesosobrelas verdesagujasdelashayasytiradelcaballofueradelcamino. Todalamarchalahemoshechoensilencio,siguiendoalhombreadistancia. Aunqueensentidoinverso,eselmismocaminoquehaceaosrecorrimos,con GildoyelhermanodeRamiro,huyendodeunaguerraquetambinnosesperaba alotrolado.Y,alpasarfrentealastapiasarruinadasdelcorraldondeentonces encontramosunperroabandonado,hevueltoarecordaraquellanocheylahe halladotanntidaenmimemoria,tancercana,quetodaslasdems,inclusola pasada,mehanparecidounamismaeinterminablenochedenieblayperros ahorcados. Hacialasdiez,divisamosuncaseroperdidoentrehayedos.Eselprimersignode vidaqueencontramosdesdequedoblamoslacumbredelpuertoycomenzamosa adentrarnosentierrasasturianas. Vosotrosquedaosaquelhombresehadetenidoparaesperarnos.Yobajar primeroaversitodoestenorden.Simeasomoalaventanaesquepodis 73

bajar. Haceratoquelasnubesreventarony,ahora,unalluviamelanclicaymansa golpeasuavementelashojasdelashayasylagramasalpicadadearndanos silvestresencuyosfrutosrojostiemblanlastransparenciasfrasyefmerasdel agua. Resguardadosdelalluviabajounhaya,Ramiroyyovemosalhombreatravesar elprado,amarraralcaballobajoelcobertizoyentrarenlacasa. Porfortuna,notardaenasomarsealaventana. Durantetodoelda,Ramiroyyopermanecemosescondidosenlacuadra,tirados sobreunmontndepaja,conlanicacompaadelcaballo. Eldueodelcaseroysumujeraquien,porelmomento,slohemospodidover atravsdelpequeoventanucovanyvienendeunladoparaotroatendiendoa laslaboresdelacasa.Devezencuando,alpasarfrentealcobertizo,lanzanuna rpidamiradahacialacuadra. SegnnuestrosinformesMarcial,elmolinerodeVegavieja,esquiennosha servidodeenlace,elmatrimoniovivesolo,sinhijos,aquarriba,deltrabajodel caseroydeltransportedemercancasyviajerosqueelmaridorealizadeun ladoaotrodelpuerto.Conoceestasmontaascomolapalmadesumano,ypor esoyporelodioqueensualmaacumularanlosdosaospasadosenlacrcel, traslaguerraeselenlacemsfielyvaliosoconquecuentanloshuidosdela comarca. Poraqu,cadavezvanresistiendomenos.Cincooseishombresdesperdigados porlosmontesdeAmarzaydospartidasenlazonadeBeres,haciaCabaada:la deAcevedoyladelCarioso.Supongoquehabrisodohablardeellos. Elhombrecenasentadofrenteanosotros,enlasemipenumbradelacocina iluminadasolamenteporellejanoresplandordelllar.Eslanicaluzconque cuentaelcasero,perdidoenlasmontaasybatidoahoraporlalluviadeuna nochecerradaysinestrellas. Acevedohacruzadoelpuertounpardevecesparaoperaralotroladoledigo. lfue,segnnuestrasnoticias,elquevollalneaelctricadeValselada. Aunque,porall,claroest,nosculpananosotros. Elhombrehaceungestodeindiferencia. Losdemscontinaloshanidomatandopocoapocoosehanido entregando. Yl?Conquinest? ElFrancs? S. 73

Solo.Escondido.Peroquiereenlazarcontodaslaspartidasdelazona.Estuvo unpardeaosconelCariosoantesdepasaraFrancia. Y,ahora,haregresadotrayendoconsignasyarmas. Ramiro,quehapermanecidoensilenciotodoeltiempoescuchando,apartasu platohaciaunladoyserecuestaenelrespaldodelescao. Quclasedeconsignas?pregunta. Atacar.Unirostodosyatacaralmismotiempo.EnFranciacreenqueFranco tieneyalosdascontados.QueHitlerestapuntodecaery,encuantoacaben conl,losaliadosinvadirntambinPortugalyEspaa. Ramirolededicaunaescpticasonrisa. Esamsicalavenimosoyendodesdehaceaos.Esaeslaquesiemprenoshan tocadolospartidosdesdefueraparaquesigamosaguantandoaquloscuatro desgraciadosquenopudimosescaparatiempo.Yencima,ahora,quierenque ataquemosRamirohaidoelevandolavoz,enardecido,amedidaquehabla. Sabeustedlonicoquemeinteresaamdelospartidos?:lasarmas.Siquieren atacar,quevenganellosaqu.Quevenganlospolticosalasmontaas. Eldueodelcaseroseencogedehombros. Mitrabajosereduceaponerosencontactoresponde.Allvosotrosos entendisconelFrancs. Lamujer,asulado,permaneceensilencio,ajenaanuestracharla.Esjoven todava,muchomsquesumaridohayensurostroungestoenvejecido,comoun posodemelancolaodecansancio. Yseturbacuandosusojosatraviesanfugazmenteeldelamesayseencuentran derepente,sorprendidos,conlosmos. Cuandoacabamosdecenar,elhombreseponesutabardo,cogeunalinternay unparaguasysedirigealacuadraabuscaralcaballo. Desdelaventanaentornada,leveomontarasugrupa,abandonarelcobertizoy perderseenlanoche,montearriba,bajolalluvia. Endoshorasestardevueltahadichoantesdesalir. Ramiro,comosiempre,noterminadefiarse.Y,trasapurarsucigarro,cogeuna mantaysemarchaavigilaralcobertizo.Asque,ahora,enlacocina,hemos quedadosoloslamujeryyo. Ella,comosiyotambinmehubieraido,recogeylimpialamesaensilencio,sin mirarme.Luego,traedeladespensauncalderodelecheysesientaabatirla juntoalllarmientrasesperaelregresodelmarido.Esalgoque,sinduda,ha 73

repetidomuchasvecesensuvida.Ymuchastambinlasnochesquedebede haberpasadocompletamentesolaenestesolitariocasero. Alcontraluzmgicodelalumbre,amparadoenlapenumbraquemeocultadesu vista,puedocontemplarsusojosmelanclicos,inmensamenteazules,suslabios doloridos. Yadivinartambin,bajolasombranegradelvestido,eltemblordeunospechos tancercanoseindefensoscomoella,laclidacariciadeunaspiernasabiertasa ambosladosdelcalderocuyalechebateahoraconlentosmovimientoscirculares queleobliganamoveralmismotiempotodoelcuerpo. Ellahadebidodeadivinaryamispensamientos.Peronodicenada.Continasu trabajoajenaporcompletoamipresencia,aunqueinstintivamenterecogeentre lasrodillaslosplieguesarrugadosdelafalda. Slodespusdeunlargorato,conlalumbredeshacindoseenescarchayla lechecomenzandoacuajarseenelcaldero,vuelvesusojosparamirarme. Hacemuchotiempoquenoestsconunamujer,verdad? Lohadichoconvozneutra,inexpresiva,buscndomeentrelassombrasdela cocinaconlamirada.Ysuspalabras,lasprimerasquepronunciaentodoelda, quedannotandoentrelosdoscomosisiemprehubieranestadoah. Mehabaadormecido.Elsopordelacenayelcalormehabanadormecido.Y, aunquelapreguntaylamiradadelamujermehansobresaltado,mequedoen silencio,hundidoenelescao,sinsaberquresponderleysinhallarelvalor suficienteparasostenersumirada. Ellaapartaelcalderohaciaunlado. Venmedice,levantndoseydirigindosehaciapuerta. Cuandoentroenlahabitacin,ellameesperayasentadaalbordedelacama. Lamujermerecibeconundulcegemido.Seencogesobresmisma,comosi hubierasidoatravesadaporuncuchilloalprimercontacto.Lentamente,sin hablarnos,desabrochosuvestido.Ellamedejahacer,sentadatodava,conlas manosdesmayadasaambosladosdelaspiernasentreabiertasylosojos clavadosenlosmos.Derodillas,lebesoconrabialoshombrosylospechos,los labiosencendidoscomounaflordesangre,mientrasmismanosbuscan, avanzandotorpementebajoelmisteriodelafalda,laplenituddefuegoyleche desusmuslos. Nohaaguantadoyams.Sehadobladodepronto,comounaramarota,sobres mismaymehaarrastradohaciaelsuelollenndomelosojosdeluznegra.Esla nochetotal.Elvrtigoinfinito.Labvedadeltiempoquecomienzaacaersobre nosotrosconunbramidosordoderosqueseencuentran.Derosquese encuentranysefunden.Derosqueseencuentranysefunden,ysefunden. Haquedadotendidauninstanteamilado,desnuda,temblando.Luego,seha vestidoensilencioyhasalidodelcuartodejndomesolo. 73

Cuandoregresoalacocina,lamujerestotravezjuntoalfuego,peinadaycon elpelorecogido,nuevamentelalechedelcaldero. Nisiquieralevantalosojosparamirarmecuandoentro. Hacialamedianoche,elruidodeloscascosdeuncaballomedespierta.Se acercanalcasero,amediotrote,chapoteandosobreloscharcos. Ramirocontinaenelcobertizoylamujer,sentadatodavajuntoalfuego,me dirigeunamiradafugazeinexpresiva.Quiztambinsehabadormido esperandoasumarido. Sinmovermedelescao,montolametralletaylaapuntohacialapuerta. Pocodespus,staseabrebruscamente. Noeselhombre,sinembargo,elqueaparece.EsRamiro,empuandonervioso lapistola. Vienesolodice.Elcaballohavueltosolo. Lamujeryyonoshemospuestoenpie.Ellapermaneceuninstanteinmvil juntoalllar,anonadada,sinpodercreeranloqueRamiroacabade anunciamos.Pero,enseguida,seabalanzagritandohacialapuerta: Lehanmatado.Diosmo!Lehanmatado! Deunempujn,Ramirolahaceretrocederhastaelfinaldelacocina. Sehavueltoloca? Ellalemira,desolada,sincomprender. SilehanmatadolediceRamiro,ahoraestarnyarodeandoelcasero.As quesalgafuerayvercmolevuelanlacabeza. Porlarendijadelaventana,apenaspuedeverseelhazdelluvianegraquerasga elcobertizo. Adndedaesapuerta?lepreguntaRamiroalamujersealandolaquehay anuestraespalda,alfinaldelacocina. Alacuadra.Lausamoseninvierno,cuandonieva. Estabierta? Lamujerbuscalallaveenlaalacena. EscuchebienlediceRamiro.Desndeseymtaseenlacama.Notenga miedo.Austednoleharnnada.Nosotrosvamosatratardeescapardel casero. 73

Lamujersequedasolaenlacocinasinsaberquhacer,sinsabersigritaro derrumbarse,sinsabersiesconderseenelrincnmsolvidadodelacasaosalir corriendoenbuscadelmarido. Lamujersequedasolaenlacocinacomounaestatualevantadaalpnico. Dentrodelacuadra,laoscuridadesabsoluta.Lasvacas,laplacidezdelprimer sueoysusrespiracioneshondasllenandevahocalientelapenumbra.Perono podemosverlas.Slolaturbiaclaridaddelventanucopermiteadivinarelperfil desussiluetasacostadas. EstnahdiceRamiroenvozmuybaja. Comolosabes? Nolos.Peroleshuelo. Afuera,elsilenciohamaduradocomounfruto.Hastalalluviaparecehaber calladopresagiandolatragedia. Barruntandolamuerte. Qupiensastquehabrpasado? NosdiceRamiro.Leshabrncogidocuandobajaban.Alguiendebide hablarmsdelacuentaysabanqueestanochenosreunamosaqu. Yelcaballo?Porqulehandejadoirse? Selesescapara Ramirosehaquedadocalladoderepente.Enmediodelaoscuridad,slosu respiracinentrecortadamedelatasupresencia. Elcaballo!exclama.Estah,enelcobertizo! Porlaoquedaddelventanucopodemosversusombra,escucharsuresuello aceleradoporlacarreraatravsdelasmontaas. Cbreme,ngel.Voyaintentarcogerle.Puedeayudarnosaescapardeaqu. Peroelcrujidodelapuertaasustaalanimaly,antesdequeRamirologre acercarseal,abandonaelcobertizosealejatrotandoporelprado. Sedetienefinalmentelejosdenuestroalcance,enmediodelanocheydela lluvia. Quhacemos,Ramiro?Porqunosalimos? 73

Nopodemos.Siestnah,seraunsuicidio.Slonosquedaunaopcin. Cul? Esperar. Laespera,sinembargo,noesmuylarga. Pocodespusdeescaparse,elcaballocomienzaaacercarseotravezalcobertizo y,trasl,empujndoleconsupresencia,dossombrassigilosasaparecen.Ramiro tenarazn:estamosrodeados. Todoestodebedeestarinfestadodeciviles. Nossisuspalabrasbuscabanpormiparteunarespuesta.Encualquiercaso, nolatengo.Tambinyosquenohayescapatoria. Ysinosescondemos? Dnde?Nosbuscarandebajodelatierra. Unavoz.Muycerca.Detrsdelcobertizo. Yaestnah. Ramiroseagachaamilado,juntoalventanuco. Sueltalasvacasmedice. Lasvacas? S,dateprisa.Vamosaprovocarunaestampida. Atientas,guindomeenlapenumbraporelresuelloadormecidodelasvacas, medeslizohastalafiladepesebresycomienzoasoltarlesloscollares.Los animalesseincorporanconpereza,pesados,sorprendidos,formandoenmediode lacuadraunsordoremolinodepezuas. MeabropasohastaRamiro. Cuntasson? Seis.Creoqueseis. 73

Suficientes. Ramiroescrutaelexteriordelventanuco.Haenfundadolapistolayenlamano tieneahoralasdosbombasdepia. Tirarunaacadalado. Hayqueaprovecharlaconfusindelasalida. Buscoalasvacasenlaoscuridady,conlametralletayconlasbotas,comienzoa golpearlesenlaspatasyenelvientreparaqueabandonencorriendolacuadra enelmomentoenqueseabralapuerta.Lasvacasserevuelvendolidas, asustadas. Ahfuera,losguardiasestarnpreguntndosequserloquesucededentrodel establo.Muyprontolosabrn. Ya? EslavozdeRamiro,juntoalapuerta. Yalecontesto,conteniendolarespiracinyagachndomeentrelasvacas. Nomehadadotiempoadecirms.Lapuertaseabreporcompletoyla estampidamearrastrafueradelacuadra.Casialtiempo,unviolentoresplandor iluminaelcobertizo.Elcaballosurgefrenteam,alzndosedebruces, relinchando.Meaplastacontraunadelasvacas.Elsueloestempapado,fro.Y unapezuavieneaclavarseenelcentrodemiespalda.Peroyaestoydepieotra vez.Sinsabercmo.Ycorro.Corroenmediodelanoche,enmediodelas rfagas.Unavacasederrumbaamiderecha,acribillada.Tropiezoconella.Me revuelvoenelsuelo.Merevuelvodisparando.Hacialanoche.Haciaelvacoque ahorarasgaunsegundoresplandor.Ramirodndeest?Lasmetralletashan callado.Hayquecorrer.Correrdesesperadamentehacialanocheabiertaentre lasltimasvacasyadesperdigadas.Entrelalluviaylosaullidosdelasbalas. Entreesashayassalvadorasquenopuedenyaestarlejos.Quenopuedenestar lejosyque,alfin,cierransusnegrascopasamiespalda. Laluzdelamaanamesorprendetumbadobocaabajoentreunaszarzas,en mediodelhayedo,conelcorazncontraelsueloparaquenopuedanorsesus golpesrojosydesacompasados.Nossiquieracuntotiempollevoas.Nila distanciaqueahorameseparadelcaseroydelasbotasdelosguardias. Ni,porsupuestoyesloquemesostieneemboscadocomounanimalciegoentre estaszarzas,lasuertequeRamirohabrcorrido. Debensercasilasdoce.Losporquehadejadodelloveryundbilsol,mojadoy lejansimo,sefiltraentrelashayasderramandounaluzverdeyverticalsobre miespalda. Noaguantomsaqu.Sonochoonuevehoraslasquellevotumbadoenelzarzal, conlacaraaplastadacontraelsueloysinpodercambiarprcticamentede 73

postura.Nopuedoaguantarms.Voyasalir.Entodalamaananohe escuchadounsoloruidosospechosoenelhayedoy,adems,aunenelcasode quelosguardiashubieranrastreadomishuellasporelmonte,aestahoradeben yahabersedadoporvencidos.Oquizno. QuizcazaronaRamiroysehanido,satisfechos,renunciandoamicaptura.No s.Slosquehedesalirdeaqu,abandonarestezarzalybuscaralgnlugar segurodesdeelquepuedaverelcaseroycomprobarloquehaocurrido. Lentamente,conlarespiracincontenidaytodoslosmsculosentensinpara nohacerelmenorruido,comienzoaarrastrarmeentrelaszarzas.Lahierba nuevaestempapadayfra.Yelespinoseagarraconrabiaamiropa arandomelosbrazosylacara.Peroyapuedover,contemplarconclaridadel paisajeexterior:lostroncosdelashayasquedesciendenmonteabajocomoun fantasmagricoejrcitodesombras.Sombrasverdes,profundas,misteriosas,que puedenesconderensusespaciosotrassombrasmenosquietas,msnerviosasy acechantes.Durantelargorato,lasescrutounaporunaatentoacualquier cambio,acualquierbrillo,almnimotemblordelasgotasdeaguaquese escurrendelasramas.Todopareceestartranquilo.Despacio,muydespacio,con lametralletadispuestaasecundarmisrdenes,continoarrastrndomesobre loscodosylaspiernashastasalirporfindeentrelaszarzas.Inmvilyen silencio,vuelvoaobservarlassombrasbrevementepara,despus,deslizarme hastaeltroncomscercanoyaplastarmecontralcomosifueramusgo. Laluzesmsintensa,msverdeyverticalaqu. Primero,enterraronlastresvacasenunaenormefosaabiertadelantedel cobertizo.Unadeellastodavaestabaviva.Sobrelahierbabramabayseagitaba hastaqueunguardialarematdeuntiro. Lasotrastres,ylamujer,selasllevaronatadasdelacoladelcaballosobreel quehabancruzadoloscuerposdeloshombresreventadosabalazos. LamantaqueloscubrameimpidiversialgunodelosdoseraRamiro. Ahora,anocheceyadenuevoenlasmontaas.Lassombrassedeslizanespesas yprofundas.Sefundenentreellastejiendounasustanciavegetaldehelechosy delluviaquecomienzaaapoderarselentamentedelhayedo, Prontocantarelbho. Durantelargashoras,febrileintermitente,elbhohacantadosincesarpor todosloshayedos,portodoslossenderos,portodaslascolladasdelanoche.Lo hahechocasisinfesindescanso,perosinfe,empujadosolamenteporla angustiayladesesperanza. Ydurantelargashorastambin,portodosloshayedos,portodoslossenderos, portodaslascolladasdelanocheunsilenciotenaz,compacto,haencontradopor nicarespuesta. Hasidoalamanecer,cercadelamajadaderruidadelpuertodeAmarza,cuando otrobhoinvisibleharespondidoalfinasullamada. Casiacontinuacin,lafiguradeRamiroapareceentrelastapias. Sabaque,mstardeomstemprano,acabaraspasandoporaqu. Haempezadoaamaneceryunaluzdulceylechosailuminaensucarauna 73

sonrisa. Yonoestabatansegurodeencontrarte.Vicmosellevabanenelcaballodos cadveres. EldueodelcaseroyelFrancs.ImaginoqueseraelFrancs.Pasaroncercade m. Yluego,sindejardesonrer: Sabes?Estuveapuntodeconfundirte. Conquin? Conelbho.Cantasyatanbiencomol. S,claroledigo,recostndome,agotado,contralatapia.Ycorrocomoel rebeco,yoigocomolaliebre,yatacoconlaastuciadellobo.Soyyaelmejor animaldetodosestosmontes. Ramirobuscasucajadetabaco. Lameuncigarromedice.Llevosinpoderfumartodoelda. CaptuloXI Yaesotoo,finalesdeunsetiembrelentoygranaquedenuevodevuelvealas montaaslamilenariasoledadprofundaquebrevementedestruyelverano. Yaesotoo.Y,traslasltimasbatidasdelosguardiasyelretornohaciaelsur delosrebaostrashumantes,todovuelveaestarenordenytranquiloentorno nuestro:lasprovisionesylaleaparaelfuegoacumuladasalolargodelverano, lamatanzapuestaalhumoalfondodelacuevayenalgunasannimascocinas dePontedoydeLaLlnava,lossonidosdelvalleylasmontaas,lamontona ruedadelsolydelaluna,losturnosdelarondadelosguardiasydenuestra interminableyaburridavigilancia.Todomenosnosotros,cadavezmssolosy desesperados,cadavezmstemerososdeuninviernoqueseanuncia,como siempre,largusimoyferozyque,otravez,volveraconvertirestehmedo agujeroenuncubilinfectoparabestiasapestadas. Ahabajo,enelvalle,mientrastanto,loscampesinoshancomenzadoyalapoda deloschoposquehabrdeproporcionarhojatiernaparalacebadelrebao cuandoelforrajedeloshuertoscomienceaescasear.Y,alldondeelronoha extendidosusbrazostodavacubriendolariberadebalsasyllamargos,unsuave bamboleovegetaldenunciaenladistancialapresenciasilbantedelhocil. seser,durantevariosdas,elnicosonidoquelleguedesdeelvallehasta nosotros:unsilbidometlicoylejanoqueatraviesalascopasdeloschopos estremecindolesdedolorydefro. 73

UnsilbidoqueRamiroyyoconocemosdesdenios,cuandoacompabamosa nuestrospadreshastaelsotobrotadodeamarillosyaguamuertaparacargaren elcarrolasramasdesgajadas. Poresoletememos.Porqueleconocemosysabemosque,enl,estelprimer gemidodelanieve.Yporquesabemostambinque,aunqueeltemordelhombre llenadeleayhojaloscorrales,lacleradelinviernoesimplacable. Alatardecer,Ramiroyyotenamosyadispuestosyengrasadosloscebosylas trampas:loslazosdealambreparalasliebresyelcepodeaceroduroydientes afiladosquenosdiohacedosaosMatalobos,elviejoalimaerodeTejeda,para truncarlacarreradealgncorzocuyacarne,cortadaentirasycuradaalhumo, puedaservirnosparaahuyentarlosltimoszarpazosdelinvierno. Ahora,losrebaosdelospueblosnosubenyahastaelmonte.Sequedanenlas erasyenlosbarrialesbajosbuscandoentrelasmielgaselltimorebrotedel otoo.Asquenohaypeligrodequeelcepoatrapealgunaovejaydescubraalos pastoresnuestrashuellas. Loscorzosestarntodavaarriba,porlospuertosdiceRamirocomprobando consatisfaccinelsilbidodelmuelleyelviolentocastaeteodelosdientesal encontrarse.Peronuncasesabe. Elmuelleestabargidoporlahumedad,casioxidado.Tuvequerasparle pacientementeconuncuchilloparaquitarleelmohorojodeldesusoy,luego, untarleconseborecalentado. Loslazosparalasliebreslosesparcimosporlacollada,entrelasurcesyel tomillo.Elcepoloescondimosenelpiornal,bajolashojasmuertas,parapoder escuchardesdelacuevasuchasquidoviolentoyaceradoeldaenqueun inesperadovisitantesequedeparasiempreaprisionadoentresusdientes. ElloboyaestenPeaNegra.Sepaslanocheenteraaullando. Ramirohatradounabotelladeaguardienteylosdosnossentamosalaentrada delacuevaparaver,undams,cmoanochece. Notardarennevar. Bebountragodelabotella.Elaguardientetieneunsaborviolento,aacero. Comoelsilbidodelcepooelhorizontedelobossinlunaqueanunciayala llegadadelinvierno. Sabes?Ramirohaencendidouncigarroyserecuestacontralaaristafrade lapea.Siendoyounchaval,antesdeentraralamina,estuveunpardemeses conOvidio,eldelasierra,cortandomaderaenelvalledeValden,allyseala enladistanciaconlamano,paralapartedeRiao.Allcazanloslobostodava comoloshombresprimitivos:acorralndoles. 73

Tocanuncuernocuandolevenytodos,hombres,mujeresynios,acudena participarenlabatida.Yoloviunavez.Nadiepuedellevararmas,slopalosy latas.Laestrategiaconsisteenacecharalloboyempujarlepocoapocohastaun barrancoencuyoextremoestloquellamanelchorco:unafosaprofunday ocultaconramas.Cuandoellobo,alfin,haentradoenelbarranco,loshombres comienzanacorrerdetrsdeldandogritosyagitandolospalosylasmujeresy losniossalendedetrsdelosrboleshaciendoungranestruendoconlaslatas. Ellobohuye,asustado,haciaadelanteycaeenlatrampa.Lecogenvivoy, durantevariosdas,lellevanporlospueblosparaquelagenteleinsulteyle escupaantesdematarle. Ramirohablacomosinadieleescuchara.Ramirofumayhablaconlamirada perdidaenlasmontaas,enlalneadelcieloporlaqueelsolsehunde, acorraladoporlassombras,enelchorcosinfondodelanochehelada. Porlamaana,unadelgadalminadeescarchanosesperabaenlacollada.Una lminablancaqueeldbilsolensangrentadodesetiembre,casitanfrocomola propiaescarcha,pugnabapordeshacer. EnelprofundotedioenqueRamiroyyoquedamossumergidoscuandosevael veranoy,conl,nuestrasnocturnascorrerasporelvalle,tumbadossiempreen elcamastro,sinnadaquedecirnos,sinnadayaquehacersinocontarlashoras porellejanosilbidodelostrenesovenirdetardeentardehastalabocadela cuevaparaobservarconlosprismticoslosmovimientosdelosguardias, siempresuponeunaespecialemocinsalirconelalbaacomprobarlastrampas. Sobretodoelprimerda. Hayqueacercarsedespacioentrelasurcesyeltomillo,buscarlashuellasenla escarchayrepasarunoaunolospequeospromontoriosdetierraamontonada. Encualquieradeellospuedesurgirelovillogrisdeunaliebreolamirada aterradadeuntejnqueluchatodavaporlibrarsedesutrampa. Peronohaynadaanestamaana.Sloelsilencio,enroscadocomounanimal ciegoentrelosmatorrales,yunvientofroquegolpeasuavementesusespaldas. MalasealdiceRamiromirandocondecepcinlaltimatrampa. Esloquesiemprediceelprimerda,hayaloquehaya.Buscaunmomentoporla escarchaunashuellastodavainexistentes,compruebaunavezmselbuen funcionamientodeloslazosyregresaalacuevacongestopreocupado: Malinviernoseavecina,ngel. Peromaanasaldrdenuevoconelalbaparavolverarepasarlastrampas. Y,as,uno,yotro,yotroda,hastaque,alfin,unamaanamedespiertede regresoconlavictoriaestandoleenlosojosyunaliebrependiendo ensangrentadadesumano. CaptuloXII 73

Despiertoyunbrilloextrao,frenteam,mesobresalta.SonlosojosdeRamiro, encendidoscomobrasasenlaoscuridad. Qupasa?Porqumemirasas? Ahoraeslelquesesobresalta:comosimispalabraslehubieranrescatadode unsueoprofundsimo. Nada. Peroestacurrucadomuycerca,casiencimadelalumbre.Yenvueltoenel capoteyvariasmantas. Meincorporotorpementeeneljergn. Qutepasa,Ramiro?Estsblancocomolanieve. Tengofiebrerespondealfin.Debedesereso. Yfro? S.Tambin. Esperaledigo,levantndome.Echarmsleaalfuego. No,ngel.Djalomedetienel.Hayqueapagarloya.Estamaneciendo. Porlabocadelacueva,enefecto,secuelanyalosprimeroshilosdeluzdel nuevoda.Undaqueseanunciafroygriscomoelmesque,conl,nace: noviembre. Ramiroseencogebajolasmantas,apoyasucabezaenlaparedysequeda mirandolosrescoldoscalcinadosdelalumbre. Haestadotodoeldatumbadoeneljergn,cubiertoconsusmantasylasmas, tiritando. Ramiroserevuelvesincesar.Dicepalabrassueltas,inconexas:delira.Yuna intensapalidezseapoderapocoapocodesurostroacentuandoanmsla quemazndelosojos.Yoledoyabeberaguafresca,lehumedezcolafrentecon untrapohmedo.Perotodoesintil.Lafiebrevaenaumentoy,amedioda,su cuerpoesyaunallamaviva. Afuera,mientrastanto,unvientoheladoyduromuerdeconrabialospiornosy lasurces,allaenlasaristasdelapea,secuelaporelestrechopasadizohasta elfondodelacuevayhuyedenuevoporlosmontesllevndoseconsigoelfuego heladodelosojosdeRamiro. Alcaerlanoche,conelcapotedeGildodesplegadonuevamentealaentradade lacueva,apiloramassecasenelhoyodelalumbre.Pronto,unaondacalientey amorosaseexpandesuavementeportodoelpasadizo. 73

Eselmomentoqueesperbamosdesdeelamanecer. Voyacocercaf.Conaguardiente.Tevendrbien. Ramironisiquierasevuelveparamirarme. Djalo,ngelmedice. Porqu? Noservirdenada. Ysequitalabotaizquierdaparaensearmeunaheridasucia,profunda, amoratada.Untajodescarnadoenlaplantadelpie. Fueunbotemedice.Ayersaldescalzoalpiornal. Yporqunolohasdichoantes? Paraqu?Qupodashacert? Buscounacazuelaypongoaguaacalentar.Lelavoylimpiolaheriday,luego, selacubroconuntrozodevenda. Pero,altratardeponerlelabotanuevamente,elpie,muyhinchado,apenascabe yadentrodeella. Tienequeverteunmdico,Ramiro. lniasientenirechaza.Selimitaamirarmeensilenciodesdeelfondodeunos ojoscomidosporlafiebre.Nosepuedeverlaheridanisiquieralohaintentado, derrumbadocomounsacoeneljergn,peroseguramentehaadivinadoyaenmis ojoslaverdaderaimportanciadesudolor. LaGargantadelTojo,alnortedeVegavieja,esunvallecerradoyprofundode tojosyhelechosdondenaceelroNegroytienenlosinvernaleslosvecinosdel pueblo.Yaqusubencadainviernoconlasvacasparapastareltrboldelas braasaltasyreservarasparamsadelantelahierbaalmacenadaalolargo delveranoenlastenadasdelascasas. Desdeloaltodelmonte,enlanoche,losinvernalesdelTojoparecenestrellasde piedraenelcieloinvertidodelvalle. Esaqul:eldeahabajo. Ramiro,envueltoenelcapoteyunamanta,sealaconlamanoelinvernalms cercano. Hayunsenderoquebajacercadelro. 73

Sintate,Ramiro.Descansaunpoco. Perolrechaza,tajante: Noestoycansado. Yreanudalamarcha,apoyadoenmihombro,cojeando. Undensoolorahierbasecayfermentadaenvuelvelaquietuddelinvernal.Y,a sulado,elmurmullodelroatraviesalanochecomounfragorinfinito. Peroelperroyahaodonuestrospasosycomienzaaladrarenelinterior. Losladridosarreciancuandogolpeoelpostigocerrado,juntoalapuerta. Essta,sinembargo,laqueseabre,despusdeunrato.Yunrostrodemujer, asustadoyhostil.,asomacondesconfianzaporlarendija.EsTina,lamujerque tantasnocheshaacogidoaRamiroensucasayensucama. Soyyo,Tina.Notengasmiedo. Ellaobservauninstantelosinvernalescercanos,aprietaalperrocontrasus piernas,acaricindoleparaquenoladre,ycierradenuevolapuertadetrsde nosotros. Elperrounmastnatigrado,concarlancasalcuelloparaloslobosnosveentrar conungruidohoscoentrelosdientes. Qusustomehabisdado!protestaTinacorriendolatranca. Dentrodelinvernal,laoscuridadesabsoluta.Yuncalienteolora establoyhierbasecaseagolpadulcementeenlossentidos. Ramiroestenfermoledigo. Enfermo?Qutepasa,Ramiro? Perolnoresponde.Ensulugar,nosllegaunruidodehierba. Tinabuscauncandildepetrleoyloenciende.Elresplandoramarilloiluminael perfildelasvacastumbadas,alfondodelacuadra,losojosrecelososdelperro, detrsdesuduea,yelcuerpodeRamirodesmadejadosobrelahierba,juntoa nosotros. Tienefiebre,muchafiebre,Tina.Sehacortadoenelpieconunalataoxidada. Venmediceella.Aydameatumbarleeneljergn. Entrelosdos,learrastramoshastaelcolchndeborraapretadadondeella 73

dormacuandollegamos.Ramironopuedeyaayudarnos.PeroTinaesmuy fuerte.Tieneesafuerzaacidayduradelamujersolitaria,obligadaatrabajary vivircomounhombre. Tpalebien.Ahtienesmsmantas. Tinalesecaelsudordelrostroconunpauelo.Ramiroestagotado.Hansido cuatrohorascaminandoporelmontesindescanso. Tina.Voyabajaralpueblo,abuscaralmdico. AdonFlix? S.Teatrevesaquedartesolaconl? TinamiraaRamiro,blancoydesencajadoalaluzdelcandil.Lafiebreleest devorando.Ellavuelveasecarleelsudorconelpauelo. Vete.Vetetranquilomedice.Yocuidardel. Todavaesperounratoantesdesalir.Enlasbraascercanasnoseveningn movimiento.Hombresyanimalesdebendedormircompartiendoelcaloryel espaciodentrodelosinvernales. Escondidoentrelosroblesdelcamino,hevistolasdosbrasasencendidasque salendeVegavieja.Losguardiasvienenhablando,pisandoloscharcos.Yuna nubedeperroslesdespideporlasltimascasas. Metumboenlahierba,conlarespiracincontenidaylametralletaempuada. SubimoshastaTejeda? Ahora? Sonlasdostodava. Ya.PeromejorbajamoshaciaFerrerasyhacemostiempoenlamina.Quin creestquevaaandarporahconestanoche? Nosotros. Lasvocesdelosguardiassealejanporlacarretera.Sepierdenentrelosroblesy elchapoteodeloscharcos. Sinsaberlo,casihanrozadolabocademimetralletaconsuscapas. Hatardadomuchotiempoenabrir.Demasiadotiempoparaesperaralapuerta, 73

expuestoalamiradadesveladadealgnvecino.Oalpuntodemiradesu escopeta. Yavalgocienmilpesetas,vivoomuerto. Cuandoalfinaparece,somnolientoyamediovestir,donFlixcontemplacon sorpresalasoledaddelanochefrenteasupuerta.Desdeloaltodelaescalerala manoenlabarandilla:piedrasobrelapiedra,elviejomdicoescrutatemeroso lassombrasdeloschoposyeltemblordelalunasobrelacarretera. Deinmediatocomprendequeyoestoyaqu. Tepedquenovolvierasms. DonFlixhabuscadounabrigoyhasalidopordetrsdelacasaaencontrarse conmigojuntoallavadero:enelestablovaco,rodoporlahiedra,dondeaos atrsencerrabaelcaballoconelquerecorralospueblosdelcontornoensus visitasmdicas.Ydondeunanochedenieve,alaluzdeunavelayconayudade suesposa,meextrajodelarodillalabalaqumeladestrozenlarefriegaque sostuvimosconlosguardiaslanochequebajamosaLaLlnavaabuscaral hermanodeRamiro. Pero,ahora,donFlix,retiradodelaprofesin,caminoyadelossetentaaos, sloaspiraavivirsinsobresaltossusltimosdascuidandolasfloresdesu invernadero. Necesitosuayuda,donFlix.Delocontrario,nohubieravenido. DonFlixsemequedamirandodesdeelfondodeunosojosveladosporlanoche yporelmiedo.DonFlixsemequedamirandocomosinuncaantesmehubiera visto. Ramiroestenfermoleexplico.Seclavunalataoxidadaenelpieyllevaun daenterocomidoporlafiebre,delirando.Laheridatienemuymalaspecto:est negra,comopodrida.Tengomiedodequeselehayagangrenado. PerolarespuestadedonFlixesseca.Quiz,porinesperada,anmsrotunda: Losiento,ngel.Yoyanosoymdico. Lohadichosinexpresinalguna,hundidoensuviejoabrigo,hundidoenel rincndelestablovaco. Yoyanopuedoayudarossedisculpa. Ydesvasusojosdelosmos. Intilmentetratodehallar,entretodas,esapalabracapazdeconvencerle.En seguidacomprendoquedonFlixestyadesdehaceaosdecidido.les 73

conscientedequelaayudaqueenotrotiemponosprestylapropiaindefensin desuvejezleprotegendecualquierrepresalianuestrayyotambincomprendo aunqueahoraquieraresistirmeahacerloqueelaodecrcelaquefue condenadoporayudarmehayallenadodemiedosucorazn. Peseaello,insistotodava: Ramiropuedemorir. PerodonFlixnisiquieraresponde.Memiraensilencioconexpresinvaca. Mevesalirdelestablosindespedirme. Mehaalcanzadoenlacarretera,todavacercadelpueblo. DonFlixvienejadeandoporelesfuerzo: ngel. Heestadoapuntodedispararsobrel.Afortunadamente,lehereconocidoa tiempo:porelabrigo. Tomamedice.brelelaheridaconuncuchilloquemadoylvaselaconesto. CojoelfrascoquedonFlixmeofrece. Ques? Alcoholresponde.Nosepuedehacerotracosa. Y,luego,comenzandoyaaretrocedersobresuspasos: Sivesquelafiebresubeyelpieseleponenegro,entrgalocuantoantes. Tendrnqueamputrseloynopodrseguirescondido. Hasidocercayadelosinvernales,enlacumbredelacolladaqueremontael caminoantesdedarvistaalvalle,cuandoheescuchadolosdisparos.Unarfaga seca,cortada,primero.Y,luego,apagndola,elestruendosimultneoyviolento devariasarmas. Instintivamentemehearrojadofueradelcamino,sobreuncharco.Mequedo inmvilunossegundos,comounaculebra,conlametralletaempuadaylacara aplastadacontraelbarro.Mearrastrohastaunmatorral.Escuchonuevamente: losdisparosseoyenntidos,cercanos:enlosinvernales. LaimagendeRamirodevoradoporlafiebreseclavaenmimemoriamientras corrocolladaarribaentrelostojosmojadosqueseapartan,silenciosos,ami paso. Hellegadomuytarde,sinembargo.Hubierallegadotardedetodosmodospor 73

muchoquecorriera.Unhombresolo,conunametralletaydosbombasdemano, ningunaresistenciapodraoponeralosnumerososguardiasqueenestos momentosrodeanelinvernaldeTina.Unhombresolo,conunametralletaydos bombasdemano,lonicoqueahorapuedehaceresasistircomountestigo mudo,agazapadoentrelostojos,aldantescoespectculoqueahabajo,enel valle,seestdesarrollando:lasvigasdeltejado,lapuertaylospostigos,la hierbaalmacenadaenelestablo,elinvernalenteroardeenmediodelanoche convertidoenunaenormepira.Llamasrojas,violetas,amarillas,muerdencon rabiademercuriolaslbanasdepiedraylaspizarras,seextiendenalosrboles cercanos,sealzanporencimadeltejadoconviniendolabvedadelcieloenuna gigantescafundicin.Yunadensacolumnadehumonegrosefundeconlanoche ofreciendoaundiosbrbaroeimpasibleelbramidobrutaldelasvacas abrasadas. Losguardiashandejadodedisparar.Seguramenteaguardan,desplegadospor lasbraas,lairrupcindesesperadadeRamiroypensarntambinlama. Peropasanlossegundos,lentos,interminables,yelangustiosomutismodel invernalreavivaenmicoraznlallamadelaesperanza:quizRamiroyTina lograronhuiratiempoyahoracontemplandesdeelmonte,comoyo,elincendio yelcercodelosguardias. Depronto,sinembargo,dosdisparosdepistolaretumbandentrodelinvernal. Secos.Inequvocos.Brevementeaisladosentres. Casiacontinuacin,eltejadosedesplomaenvueltoenllamas.

73

CuartaParte.1946 CaptuloXIII Durantetodoeldaestuveobservndolas.Subieronconelsolporelcaminode Valgrande,sedispersaronmontearribabuscandoentrelosbrezoselbrotedela aliagaylalavanday,ahora,denuevoreagrupadas,duermenbajolalunaenlas praderasfrescasdeFuenteAmarga. Conlasprimerassombrasabandonlacuevaycomencaacercarme.Despacio. Muydespacio.Comounloboquetratadecaerporsorpresasobreelsueo confiadodeunrebao.Pero,todavalejos,lasyeguasolfatearonmipresenciay sealejaronconungalopeinquietodejandosolaalavacadaydespertandoenm denuevolaoscurasensacindehabermeconvertidoyaenunaautntica alimaa.Unaalimaaquesearrastrabajoelpesodelanochepararobaruna 73

gallinaenalgncorraldormidoounaovejaseparadadeunrebao.Unaalimaa cuyaproximidadasustaahombresyanimales.Unaalimaaoacasopodra llamarsedeotromodo?quesloabandonasuguaridacuandolaluzdelsolno puededaaryasusojosinundadosdesoledadydesangre. Pero,hoy,estaalimaahabajadohastaaqubuscandoleche.Solamente.Un poconadamsdelalechequeinflamalasubresdeesasvacashastacasi reventarlasyque,maana,cuandolosdueossubanaordearlas,nisiquiera echarnenfalta. PrimerollenoelcntarodebarroquelamujerdeGildomedejlaotranochecon aceitejuntoalastapiasdelcementeriodeCandamoy,luego,cansadodel descensotortuosoentrelosbrezosdelbarrancodeValgrande,metumbojuntoa unadelasvacas,sobrelahierbahmeda,parabeberdirectaylargamentede sustetascomoaquellaculebraque,unveranoyalejanodemiinfancia,entraba porlasnochesenlacuadrademicasaymamabalalechedelasvacas.Todava recuerdoelterrordemihermanayelmo,abrazadosbajolasmantas,al escucharlosbramidosdesoladosdelasvacasllamandoalaculebralanocheen quemipadredescubrisunidoenelpajarylamatagolpesdeaguijada.Mas squeam,cuandomematen,nisiquieralasvacasbramarnllamndome. Todalanocheladanzamilenariadelahierbayelhierro,elzigzagverdinegrode lamuerteantemispiesyelresplandorsolitariodelalunadeIllarga.Todala nocheinclinadosobreelprado,conlaguadaaenlasmanosylametralletaala espalda,paraque,alamanecer,mifamilialeencuentreyasegado. Esmimaneraannimayhumildededevolverlesalgunadelasmuchasnoches que,enestosaos,lesherobado. Deregresoalacueva,rayandocasielalba,elsilenciomesalearecibirhastala entrada.Hallenadoporcompletoelpasadizoeinvadeyacomounanieblasucia lasgrietasdelapeaylasprofundidadesdelpiornal. Antes,cuandoRamiroanviva,erafcilahuyentarsupresenciaconslouna miradaounapalabra.Pero,ahora,adueadootravez,quizdefinitivamente,de estehmedoagujerodondeslolhabitdesdelanochedelostiempos,ni siquieralavozpuedeyaquebrarsuequilibrio,elgemidoprofundoqueanidaen elfondodelmonteydemicorazn. Tardmuchotiempo,sinembargo,enacostumbrarmeal.Merevolvaal principiobajolasmantasincapazdesoportarconmisnicasfuerzastodoelpeso desusoledad.Medespertabadenochesobresaltadoporsualientocercanode animalalacecho.Ymuchasvecesabandonlacuevayvagudurantehoraspor elmontesinrumboysinsentidotratandodeolvidarlalocuradesuperfeccin. Hastaque,pocoapoco,hubedeadmitirquenadapodrahacerporevitarsu presenciaysucompaa.Hastaque,pocoapoco,hubedereconocerquel,el silencio,eraelnicoamigoquemequedabaya. Hoyesmimejoraliadoenestalargaluchacontralamuerte.Y,comounperro, mesalearecibir,cuandoregreso,hastalaentradadelacueva. Dejoelcntaroconlalecheescondidoenelpiornal,cubiertoconunamantapara quenolegolpeelaluz.Comounpocodepanconcecinaymetumbovestido, agotado,sobreeljergn. 73

Afuera,porlascrestasdePeaMalera,elsolestyaapuntodeestallar. Despiertocuandotodos,ahabajo,estndurmiendo.Eslahoradelasiestayun solrojoyviolento,comodesangreseca,secuelgasobreelvrticedelcielo levantandopirmidesdeoroporlaserasyacorralandoalagentedentrodelas casas.Niunsmbolodevidarompeelordendelassombrasyelsilencio:niun perroporlascalles,niunsonido,niuntemblortansiquieradevisillosenlas ventanasentornadasdelashabitacionesdondehombresymujeresdormirn ahoraempapandolassbanasdesudorydesexo. Sloyo,traslosprismticos,vigilandodesdeelmonteelsueodelospueblos. Sloyo,traslosprismticos,condenadoaestarenguardiamientrastodos duermen. Cuandovuelvodelavarme,traigoelcntaroqueanochedejenelpiornal.Tomo unpocodelechemigadaconpanviejomihermanaamaslaotrasemanayme dej,comosiempre,doshogazasenterradasenelrincndelhuertoyelrestola viertoenlatasvacasparaquecuajeyfermente.Elgoteomisteriosodelos quesosnotardarenhacersuaparicin. Despus,afaltadetabacoycomotantasveces,louncigarroconhojasdepatata secadasjuntoalfuegoymesientoalaentradadelacuevaalimpiarlasarmas mientrasvigilo. Elvallehacomenzadoadespertaryunasucesininterminabledemugidosy portonesentreabiertosextiendedenuevoporlospueblosellatidoprofundoque brevementeinterrumpilasiesta.Yuntasdevacas,carrosypersonasvieneny vanporloscaminos,acarreancerealenlossembrados,seafananenlaseras. Todosparecencegadosporelsolyelbrilloincandescentedelcenteno.Todos parecenanadormecidosporelrecuerdorecientedelasiestayelmurmullo speroysecodelostrillos. Pero,devezencuando,hacenunaltoensutrabajoparalimpiarseelsudoryel polvodelapajay,casisinquerer,comoenungestoaprendido,miranalmonte buscandoentrelasurcesylosroblesmipresenciadistante,vigilanteymuda. Niunsoloinstanteseolvidandem.Nueveaosyapersiguindomenocheyda ycontinanmibsquedasincejarunsoloinstante.Noloharnhastaqueme veantiradoenuncaminoconlabocaylosojosllenosdeortigas. Estamaana,cuandovolvalacueva,patrullabanelcaminoylascallesdeLa Llnava.AhoravanhaciaFerrerassiguiendolava. Caelatarde,undamssedeshacecomoescarchahacialascrestasdePea Negra,perolosguardiassiguensinolvidarsedemunsoloinstante. CaptuloXIV Lalunasehaenredadoentrelasramasdeloschoposysulejanoresplandor apenaslograiluminarlaespirallentadelbailenilahuidadelasparejasquese alejansilenciosasbuscandolasoledad. Cercadem,juntoalcamino,unenjambredeniosbulliciosossearremolina frentealmaletndecueroenelqueBraulio,elbuhoneroambulantedeTejeda, ofrecesumundomgicodeplvoraycaramelos.Y,msall,enpequeos 73

grupos,hombresymujeresyamayores,conloszapatosylostrajesdedomingo, contemplanelbailedelosjvenesconunamezclaindefinidadenostalgiay envidia. Despusdetantotiemposinpoderestaras,mezcladoentrelagente,comouno ms,sinnadaqueaparentementemesepare,sinnadaquedelateentrelas sombrasdeloschoposmiautnticaidentidad,unadulcesensacinembriaga pocoapocomissentidoshastahacermeolvidarporuninstanteelsilenciodela cuevaoladesolacininmensadelasnochesvagandosinrumboporelmonte. ComosinofuerayoquienhabajadohastalafiestadeLaLleraatradocomoun nioporeseacordenquemuerdeelviento.Comosinofuerayoquienhallegado aquempujadoporlosrecuerdosylasoledad. Unadulcesensacinquemeenvuelvecomonieblayquecomonieblatambinse difuminaysedeshacealcontactodemimanoenlapistola.Esetactofroygris, enelbolsillo,queseencargaotravezderecordarmeloqueahoradeverdadyo soyaqu:unloboenmediodeunrebao,unapresenciaextraaydesconocida. Nosonsusojoslosquemehanmirado,sinodosbrasasnegras. Altosyalalunayelcansanciodelanoche,conlagentecomenzandopocoapoco adispersarsehaciasuscasas,losojosdeMartinahanrasgadolassombrascela nochehastaclavarse,alfin,enlosmos. Yohacatiempo,sinembargo,quelahabadescubiertogirandoentreunanube derostrosimprecisos.Rostrosborrosos,deformadosporlaluzdelabombilla,en losquesinembargonomefuedifcildescubrirelrecuerdolejanodeantiguos alumnosyvecinos.Todosmarcadosyaporlahuelladelosaosyelolvido.Todos inalcanzablesparam,alotroladodeldestino.Todosajenosporcompletoami presenciajuntoaellos,incapacesdeimaginarsiquieracomolosguardiasque contemplanaburridoselbailejuntoalosmsicosqueyopudieraatrevermea venirhoyaqu. SloMartinamehareconocido.Sloellahasabidodescubrirentrelassombras deloschoposalhombrequehaceahorayadiezaosbailabaenestemismo pradoabrazandosucintura.Aquelhombrequellegundaalpueblode maestro,quelehabldeamorydehijos,yalqueeloscurotorbellinodela guerraalejparasiempredesuvida. Sehaquedadouninstantemirndome,inmvil,conlosojosardiendoenlos mos. Despus,sinquenadielonote,haseguidobailando,ensilencio,abrazadacon fuerzaalmarido. HastalasfuentesdePeaNegralamsicadelacordenmehaperseguido. HastalasfuentesdePeaNegralosojosdeMartinahanseguidoardiendoenlos mos. Meocultaronlaverdadhastaelltimoinstante. Silenciaronsuangustiaparaocultarlamahastaque,yairreversible,mi hermanacolgenlaventanasupaueloamarilloyPedro,sumarido,subide nochealmonteparaencontrarseconmigoenelredildelacollada. Nisiquieraellosconocenlasituacinexactadelacueva. 73

Leespercasiunahoraescondidoentreestastapiasqueelveranoyelrebao abandonaronhaceslounasemana.Leesperhundidoenlapenumbradeun rincn,escuchandoentensinlossonidosdelmontemientrastratabade adivinarlarazndeestaalarmarepentina,para,alfin,cuandolapuertaseabre conuncrujidoviejoylamiradadePedromeencuentraenlaoscuridad, conocerlaabocajarro:agotado,aplastadoporlosaos,cansadodesufrir,mi padreestmurindoseahabajo. Estanoche,maana,nolos,ngel.Estinconsciente,agonizando.Elmdico hadichoqueesyacuestindehoras. Pedrolavozentrecortadaporlasubidaalmonte,larespiracinencendiday rotamiranerviosolassombrasdelredilennuestroderredor,serecuestaenla tapia,rehyeelhielosbitodemimirada.Comosiltuvieralaculpadeloque estpasando.Comosilfueraelresponsabledelanoticiaqueacabadealojarse enmicorazncomoundisparo. l,quelonicoquehahechoesvolveraponerenpeligrosuvidaporm. Juanaqueraavisarteantes,elviernes,cuandosepusomalomedicetrasuna pausa.Peroparaqu?Paraechartemstierraencima? Poreltejadoroto,rodoporlanieve,desvencijado,ungrumodeluzmojadade estrellaslejansimassecuelaoblicuamenteiluminandolosojosdeestehombre alquenielriesgo,nieltemor,nilaspresionesyamenazasdelosguardias hicierondesistirdesudeseodecasarseconmihermana.Estehombrequeha comenzadoasufriryalasconsecuenciasdeentraraformarpartedemivida. Qupiensashacer,ngel? Pedrosiguerecostadocontralatapia,inmvilfrenteam,ahorayaotravez mirndome. Peroyonopuedocontestarle.Escomosielsilencio,estesilenciotransparentey duroque,siempre,inevitablemente,seapoderademenocasionescomosta, convirtieramirostroenunamuecainexpresivayfra,milenguaenbarro. nicamentepuedonegarconlacabezacuandoinsiste: Necesitasalgo? Envanoesperaunapalabrama,unasolapalabra.Uncoraznheladoesun paisajesinvientonisentido. Pedroseincorporanervioso,cadavezmsnervioso,impacienteporregresara casa.

73

Tengoqueirme,ngel.Juanaquedsolaconl,estarintranquila esperndome.Tsigueatentoalaventana. Tetendremosalcorrientedeloquepase. Y,luego,yaenlapuerta,despidindose: Losientomucho,ngel.Sobretodoporti. Porm? Heescuchadomivozcomosinofuerama.Heodomispalabrascomosiyono lashubierapronunciado.Comosillegarandealgnlugarlejanoenelqueyo jamshubieraestado. JuanametieneamdicePedro.Atinotequedanadie. Caminodelacueva,enmediodelanoche,tropezandoenlasurcescomoun sonmbulo,elrecuerdodemipadreestallaenmimemoriadeshechoenmil imgenes,enunaluddepartculashirientesyborrosas,comocristalesrotos,que apenaslogranyaalcanzarloqueeldolorocultaycuyoltimodestinoeselde irsecorrompiendopocoapocoenelpantanosinfondodelolvido. Caminodelacueva,elrecuerdodemipadresehacesombradeluna,brezo, sangre. Nohepodidoaguantarms.Nohepodidosoportarpormstiempolaangustia delaesperayelecodeesteaullidoquesilbacomoelcierzoporlasparedesdemi corazn. Durantetodoelda,hevigiladolaventanademicasaesperandoesasealque mereveleenladistanciaelestadodemipadre.Durantetodoelda,agazapado comountopoenlabocadelacueva,sincomernidormir,sinatendersiquierala obligadavigilanciadelosguardias,herastreadolascontinuasentradasysalidas devecinosenmicasaintentandoadivinarlaexpresininalcanzabledesuscaras atravsdelosprismticos. Durantetodoelda,hevigiladoenvano.Ningunacontrasea,ningngesto, nadaharotolacortezadesilencioquerodealasparedesdemicasa. Poreso,encuantocaelanoche,cojolametralletay,sinpensarlo,melanzo monteabajo. Ahestn,comotema,apostadosenelcallejntrasero,vigilandolacasay esperndome.Esperandoaqueyocometaelerrordebajaradespedirmedemi padre. Sontres.Ynoabandonarnsuspuestoshastaqueelamanecervengaconsuluz fraarelevarles. Peroyonohellegadohastaaquparaquedarmeantelaspuertasdemicasa.No hearriesgadomividaestanocheparavolveralacuevaconlasmanosvacasy esteaullidodenieveroyndomelasentraas. Squeantengounaposibilidad.Unanicaposibilidadtandbilyarriesgada 73

que,encualquierotraocasin,lahubierarechazadodeantemano.Peroque,hoy, albordeyadelalocura,conelinstintoylarazndeshechosentrelabrumadela desesperanza,estoydispuesto,paseloquepase,aaprovechar. Durantelargorato,agazapadoentrelosrboles,comprueboloqueyasuponay esperaba:comodecostumbre,losguardiascentransuvigilanciaenlasentradas traserasdelacasa.Unoencadaesquinayotrodesdeunatapia,cerrndomeel caminohaciaelpajaryhaciaelpequeoventanucodelacuadra. Asque,lentamente,mearrastroporloshuertoshacialapartedelanterademi casa,cruzoentrelascarrizaselarroyodelasvacasy,comounvecinomsque trascenarydisponerelpastodelganadoacudieraavelarlaagonademipadre, salgoalcaminoyavanzodecididohaciaesapuertaporlaquenunca,ymenos estanoche,podransospecharlosguardiasqueyomeatreveraaentrarencasa: lapuertaprincipal,lapuertadelanteradelacalle. Estapuertadenogalpesadayviejaquehacayadiezaosnoempujaba. Sehanvueltotodoshaciam,sobresaltados. Bruscamentehacesadoelmurmullodelasconversacionesylosrezosenvozbaja y,comounarfagadenieverepentina,elsilencioyelmiedohanbatidolas paredesdeestecuartodondeseescuchayaelrumordelimosdelamuerte. Sehanvueltotodoshaciamcomosistaacabaradehacersuaparicinamis espaldas. Desdelapuerta,lametralletabaja,recorrolahabitacindeunaojeada:los rostrossilenciosos,asustados,delasmujeresquerodeancomounretabloen negroelespaciodelacama:elresplandoramargoyverdedelaceitedelas lmparas:lasmiradaslejanasdeloshombres,depiejuntoalaventana:elvaho delespliego:losojosdemihermana,alotrolado,juntoalacabeceradondeuna llamaheladasedesangrasobreelgranatedelasmantasiluminandola respiracinprofunda,entrecortada,demipadre.Ajenoyaporcompletoa cuantoslerodean.Definitivamentehundidoeneserosubterrneoqueavanza porsubocayporsusbrazos. Nisiquierareconozcoalaspersonasqueseapartanensilencioparadejarme paso.Elvahovaborrandosusrostrosamiladomientras,alfondo,eldemi padreseenmarcayagiganta,blancodemuertesobrelasuperficieblancadela almohada. Padre. Cojosumanoyunalenguadehieloatraviesalama. Soyyo:ngel.Hebajado. Nopuedeorte,ngel. Eslavozdemihermana.Estjuntoam,vestidayadenegro,conlosojos abrasadosporlaslgrimas. 73

Peroyosoyelqueyanopuedeor.Yosoyelquenopuedeentenderelsentido finaldesuspalabrasyelqueinsisteunayotravezapretandohastaeldolorla manodemipadre: Padre.Estoyaqu.Hevenido.Nomeoye?Soyngel. Vete,ngel!PorelamordeDios,vetedeaqu!Djaleenpaz! Depronto,lavozdeJuanasehaquebradoenunaullidoincontenible,enun gritoquesacudelasparedesylosrostrosaterrados,peroquenoconsigue despertardesusueoblancolosojosdemipadre. Ququieres?!Acabardematarle?! Rompialloverhacialamedianoche.Rompiallovercomosinuncams hubieradevolveraamanecer. Perolohizoconunaluzlechosayfra.Conunaluzempapadadeozonoylimos grisesqueiluminmicasay,enlaventana,lanegacindelvientoquejams podrvolvermeaabandonar. Almedioda,lalluviayaamansadayelbarroapoderndosedelroylos caminos,losladridosdelosperrosylascampanasdeLaLlnavaentrana buscarmehastaelfondodelacueva,hastaelrincnheladodonde,durante horas,hetratadointilmentedeolvidarelladridodeesteperroquesealimenta desangredentrodemicorazn. Antelapuertademicasa,bajolosparaguas,lagenteesperayalaltimasalida demipadre.Soncomosombrasnegras,borradasporlalluviayladistanciaa travsdelosprismticos.Sombraslejanasqueseguramenteahoracomentanen vozbajaloquetodoelpueblosabrya:queyo,anoche,estuveall.Queyo, anoche,mientrasellosdorman,mientraselvientogolpeabaloscristalesdesus casasylosperrosaullabanenlascuadrasbarruntandolallegadadelamuerte, abandonmiesconditeenlasentraasdelosbosques,atravesloscrculos concntricosdelanocheyelolvidoe,inesperadamente,mepresentenmicasa paradarelltimoadisaesehombrequeahoraessacadodeellaahombrosde susvecinosparanoregresarjams. Lascampanashancomenzadoadoblarcontristezaanmsprofunda.Hmedas seestremecenporlostejadosyloscamposantesdedeshacerseconundolorde hierrocontralaspeasateridas.Brotalalluviaconfuerzarepentinamientrasel carroconelfretroseponeenmovimientodelantedemicasaarrastrandotras desunreguerodeparaguasylaleyendadeesehombreindmitoeinvisibleque anoche,unavezms,volviaburlarlavigilanciadelosguardiasyque,sin duda,ahoralesestarobservandodesdealgunaparte.Esehombreimaginado tantasnoches,alcalordelascuadrasycocinas,inmortalcomosusombra,lejano comoelviento,valiente,astuto,inteligente,invencible. Esehombrealqueelespejodelalluvia,enlamontaa,devuelvesinembargola memoriadeloquesiemprehasido:unhombreperseguidoysolitario. 73

Unhombreacorraladoporelmiedoylavenganza,porelhambreyel fro.Unhombrealqueinclusoseleniegaelderechodeenterrarelrecuerdode lossuyos. Cuandollegoalcamino,lalluviayahacesado.Unaluzgris,delunalejansima (Mira,ngel.Miralaluna:eselsoldelosmuertos),iluminalevementela lneadelosmontesyeltemblorestremecidodelosrboles.Elrobajabronco, enfurecido.Golpeaconsuaullidolostroncosdeloschoposylostejadosnegros queduermenalolejos,entrelasramasrotas,deespaldasaestehuertosolitario dondecrecenlasortigasyelsilenciodesdelanochemslejana,desdeel principiodelossiglos. Lapuertaestcerrada.Uncandadodehierroguardabajosuxidoelsueode quienesyacruzaronelrodelolvido.Perolatapianoesmuyalta.Yuncrujido dezarzasmeesperaalotrolado,meaplastasuavementecontraelbarro. Aquestn,alfin,silenciososygrisesdelantedemisbotas,losmontonesde tierradondefermentaeltiempo,dondesepudrenconmansedumbreantigua pasionesyrecuerdos.Aquestn,comomontaasdetristezabajounaluna lejansimaymojada:eldemimadre,cercadelapuerta,endurecidoyaporel pasodelosaos:eldeMara,alzadosolamenteporentregarmeamsusoledady suvenganza:eldeBenito:eldeTeresa,laniaahogada:eldeRamiro,enel rincndelosproscritos,borradoyadefinitivamenteporunmontndeortigas despusdequesucuerpocalcinadofueseexhibidoporlospuebloscomountrofeo decaza. Yaquest,delantedemisbotas,sinnombrean,sinfechahaciaelolvido,el cuadrodetierraremovidadonde,desdeestatarde,estesperndomemipadre.

Soyyo:ngel.Hebajado. CaptuloXV Qutateesaropa.Estsempapado. Linahaapagadolaluzyhacerradoconllavelaspuertasdelacalle.Ahoraatiza elrescoldodelalumbreyunasustanciarojaselevantadesdeelfondodelfogn iluminandosurostrosomnolientoyduro.Estabayaenlacama. Elnio? Durmiendo.Hablabajo. Linametemisbotasenelhornoyextiendesobreelcuadrodelatrbedelaropa yelcapote.Metraeluegounpantalnyunacamisa,anchos,excesivamente grandes. ErandeGildodice. 73

Pocoapoco,voyentrandoencalor.Pocoapoco,voyarrancndomedelalmala huelladelanieblaqueatraviesaahafueralanochedenoviembreconsu cuchillohelado. Lina,despeinadaycubiertaconuncamisnblanco,sesientajuntoam,enel extremodelescao. Estmuyplida,msdelgada,yunmardearrugasinfinitas,profundizadaspor elsueo,surcasucara.Peroquizesomismocontribuyeaacentuartodavams labellezadurayextraadeestamujerqueavanzaya,completamentesola, hacialafronteradeloscuarentaaos. Estamujerquenisiquieraenlosmomentosmsdifcilesmehaabandonado. Cmoests,ngel? Cansado.Cadavezms. Elinviernoestyaahfuera.Prontovaanevar. Sobrelachapadelfognelaguadelaropalevantagotasdehumo,blancas burbujasquesedeshacenenelhierrosinhabernacidoan.Comolasgrietasde laniebla.Comomivozenelsilenciogrisdeestacocina: Noscuntopodraguantarya. Sabes? Qu? Sabesloquedicelagente?Linacambiadepostura;semueve,incmoda,en elescao.Evitamisojosparadecirme:Dicenquelomejorquepodrashaceres beberteunabotelladecoacypegarteuntiro. Sehaquedadomirndomeconelpulsoensuspenso.Comoasustadadeloque acabadedecirme.Comoasustadadesmisma. Sehaquedadomirndomecomosistafueralaprimeravezquemehubiera visto. Antesdemarchar,metapaconunamantayatizaporltimavezlasbrasas mortecinas.Mehabaquedadodormido. Tellamaralascinco.Duermetranquilo. Lina. Qu? 73

Dilesquenosoyunperro.Dselo,Lina. Tumbadoenelescao,escuchosuspasosporlaescalera,elcrujidodelastablas encimadelacocina,elruidodelacamaalrecibirla.Tumbadoenelescao,oigo duranteunratosurespiracinsolitariayprofunda.Y,sinsaberporqu,me duermoconlaoscurasensacindeestartraicionandolamemoriadelhombre cuyaropallevoencima. CercadeFuenteAmarga,porlostejaressolitariosdeRespino,unolora quemadomedetiene,inmovilizamispasosymirespiracin.Esunolorahumo lejano,muylejano,deshechoentreloshilosdelaniebla. Desdeloaltodeunaroca,lametralletayaempuada,olfateocomounlobola soledaddelanoche,escuchoatentamentelossonidosdelmonteamialrededor. Perolanieblaloborratodo,borrayconfundeoloresysonidosenuntejidonico. Deshacelasdistanciasenunfantasmagricotemblor. Imposibleconocerelorigendelfuego.Imposibleadivinarladireccindelhumo. Algnpastorhabrhecholumbreenalgnsitio. Hasidoenlacollada,abandonadosyalospiornalesylosroblesdelcamino, dondeunarfagadehumomsespeso,msnegroydefinido,mehaarrojado entrelasurces,mehaaplastadocontraelsuelo,sobrelagramadurayhelada. Ningunahogueraarde,solitariaylejana,bajolaniebla.Nohaypastoresni arrieroscalentndosealalumbreenningnsitio.Elfuegoestahallado, frenteam.Elfuegoestahallado:enlascortadasverticalesdelapea.Yel humosaleabocanadasporlaaberturaocultadelacueva. Depronto,lametralletahadejadodeserunasimplebocademuertedispuestaa matar.Depronto,lametralletasehaconvertidoenunrelmpagodehierroque searrastravelozmentehacialosrobleshuyendodelacolladaysuindefensin. Bajolaescarcharojavadejandounreguerodehojas.Entrelosclarosdelas retamasvadescubriendolassealesvioladasqueyoayerdejalmarchar:esa ramacruzadaqueyanoestah:esalneadehojasquehasidopisada:ese montndetierraquealgunabotaseguramentesellev Eldisparohasegadoloshilosdelanieblacomounaexhalacin.Hacortadomi avanceyhaestalladoenlapea,casiencimadem. Eldisparohasegadoalunsonoloshilosdelanieblaydemicorazn.Pero, antesdequestepuedaapenasdarsecuenta,antesaundequequienesme estabanesperandohayantenidotiempodereaccionar,yoestoyrodandoyaporla quebradadelapea,arrastrandomatojosypiedrasdesprendidas,rebotandoen latierracomounapiedrams.Lasramasarrancadasmeacompaanyempujan. Loscardosylasurcesseagarranamiropaintentandopararme.Peronohay eleccin.Lapendientenosedetiene.Lapendientenoacabanunca.Losdisparos allanbuscandomisombraylosgritosdelosguardiasdesgarranyalanieblaa mialrededor.Estnah,mezclandocasisualientoconelmo.Estnah.Nohay eleccin. Elsaltohasidoeterno,interminable.Eltiemposehadetenido,indefinidamente, enmicorazn.Slolaniebla,negrayhelada.Slolaniebla,cubrindolotodo,y, alfin,ungolpeseco,brutal,bajomispies. 73

Hecorridocontodasmisfuerzas.Hecorridoconrabia,comounperroherido, conteniendoeldolor. Monteabajo,sobrelosmatorrales,rompiendolaniebla,hecorridocontodasmis fuerzashastacaerreventadoenelfondodelvalle,alaorilladelro,entrela espesuravegetalyfradelaquebrotanyalosprimerosdestellosdelamanecer. Gritos,sombrasdepjaros.Unarachadevientoentrelosavellanosyeltemblor fugitivodelashojasquecaen. Escucho.Asomolevementelacabezaentrelasespadaasylosjuncos. Miroamalrededor:nada,elsilencio,laniebla,lasovasenredadasenelcentro delroymipropioreflejoenlaprofundidad. Nirastrodelosguardias.Niunasombra.Niunruido.Nielecoamortiguadode unpasoodeunavoz. Pero,hastaqueanochezca,yanopodrsalirdeaqu. Dosdasydosnochesdurlatormenta.Dosdasydosnocheshuyendoporlos montes,enmediodelanieve,siemprehaciaelnorte.Haciaelconfndelvientoy delasoledad. Comenzamediatarde,todavaenelro.Unarfagasecadestrozlosrestosde laniebla,entrelosavellanos,yunbramidoprofundobajdelasmontaas arrastrandoasupasoretamasyrbolescados.Seembraveciaguasabajoel gritodelasalgasyunalminablanca,comodeaceroyhielo,borrtodoel paisajeentornoam. Sobreloscuatroextremosdelatierra,adelantandolanocheyelinvierno, adelantandoestrellasymuertesyoraciones,sbitamentecomenzanevar. Dosdasydosnochesdurlatormenta.Dosdasydosnocheshuyendoporlos montes,cegadoporelviento,sincomernidormir,sinsaberdndeesconderme,a dndeir,sinotrafeenmisfuerzasquemipropia,infinita,inexpugnable desesperacin.Estapasinquemehaarrastradolejosdelosrescoldosmortales delacueva.Estapasinquemehaempujadoatravsdelaventiscaymeha guiadoenlaoscuridad:evitandoelpeligrosocontraluzdecolladasyladeras, fundindomeenlanievebajounamantablancaquerobenuncorralde Vegavieja,caminandodeespaldasporeldaparadesorientarelrastrodelos guardiasque,alsabermesincueva,acorralado,vigilanpueblosycaminosy batenlasmontaasenunagigantescacaceraqueesperantantotiempohan esperadosealadefinitiva. Dosdasydosnochesdurlatormenta.Ahoraesyaelamanecerdeltercerda. Param,talvez,elltimo. Espero,completamenteinmvil,cercadeunahora.Unahondacalmaha sucedidoalaventiscay,enladistancia,bajolamantablanca,nadiepodra distinguirmeentrelanieve. Entornoam,unpaisajeirrealydesoladomarcalasextensionesinfinitasdel silencio.Hayunaluzmetlica,comosobrevenida.Y,enelconfndelas montaasqueahoramerodean,lalneadelhorizontehadesaparecidootravez borradaporlaniebla. Unmovimientomo,unsolomovimiento,bastarapararomperesteequilibrio tanperfecto. 73

Noeseso,sinembargo,loquemeretieneaqu,tumbadoentrelanievecomoun animalmuerto. Noeslaalucinacinborrosadelosbosquesqueflotanalolejoscomo fantasmagricosejrcitosdehielolaquememantieneinmvil,caraalcielo, desdehacecercadeunahora.Eselagotamientodelosdasdecaminarsin descansoy,sobretodo,laconstatacinfinaldeloque,ensueos,yahaba presentido:labarbaheladaylasuasreventadasporelfro,latransparencia grisenquelanieveylahumedaddelrohanconvertidomishuesosymialiento. Yelmiedoadescubrir,cuandomemueva,esazonainsensibledemicuerpoque elhielo,alopeor,yahadormidoparasiempre. Peronopuedoquedarmeindefinidamenteaqu.Tengoqueseguir.Tengoque incorporarmeyreanudarlamarchaenbuscadeesesitiounchozoabandonado, unacueva,uncaserodondepoderescondermehastaquemisperseguidores abandonensucaptura. Conmiedo,buscobajolamantayelcapoteelcontactodemismanos,demis piernas,demispies.Lasropasestnheladas,extraamenteduras.Lasbotas sonsloyadosmasasdecueromojadoyrgido.Lentamente,frototodomicuerpo contorpeindecisin.Losmsculossecontraensinfuerzanidolor.Peroestn vivos.Todos.Despiertanpocoapocodeunsueoprofundsimo,deunsueotan lejanoquenisiquieraalcoraznpuedealcanzar.Yaderodillas,comounares cada,mirodenuevolassombrasylaslneasqueenmarcanelsilencio.Nada:la soledadyyo.Lasoledadyelcierzoyelllantodeshojadodelanieveconlaque frotomismanosymirostroparahacerlesreaccionar. Meincorporocontorpezainfinita.Todomicuerporechinacomounamquina frayoxidada.Perohayqueseguir.Hayquevolver,denuevo,acaminar. Haciaelmedioda,descubrounchozodepastoresalpiedelamontaa.La ventiscahadestruidosutechumbreylasempalizadasdelcorralaparecen cubiertasporlanieve.Pero,apesardeelloydeladesorientacintotalenque desdeelamanecerhecaminado,nomeesdifcilreconocerenlelviejochozode lospastoresdeLncara. Despacio,deslizndomeentrelostroncosdelashayasquebajanhaciaelvalle, comienzoaacercarmealacabaa.Lanieveestdurayblanqusimaensus alrededores,sinhuellasdepisadas.Losguardiastodavanohanvenidoa registrarla. Peromishuellasquedanntidas,profundas,ypuedenatraerlesencualquier instante. Anochece. Undamssediluyecomocierzoenelconfnazuldelasmontaas. Undamshuyendodemmismo,sindescansoniesperanza. Nisiquierameheparadoavigilarlosapostaderoshabitualesdelosguardias:el puentesobreelro,elvadodelasvacas,elcallejntraserodemicasa.Slo piensoenllegar.Enolvidarlanieve.Encaercomounsacodetierraencualquier parte.Hacedasquelaposibilidadcercanadelamuertenisiquieraalcanzayaa importarme.Hacedasque,incluso,hecomenzadooscuramenteadesearla. Roto,extenuado,conlospiesdescalzos,entroenlascallesdesiertasdeLa 73

Llnava.Llevolasbotasenlamanoparaesquivarelinsomnioacechantedelos perrosyamortiguarlanitidezdemispisadas.Mispiessondosbolsasblancas, sinuas,desmesuradas.Micuerpoapenaspuedesoportarelpesodelcapoteyde lamanta.Slolarabiamesostieneenpie.Slolarabiayladesesperacinque, comounafuerzaamarga,mearrastrainexorablehaciamicasa.Haciaesacasa enlaquenisiquierasquinestaresperndome. Peroahest,porfin,elpostigocerradodelpajarquetantasnochesguillotinla lunaamisespaldas.Ahest,alfin,elalientoinvisibledelasvacas:hondoy calienteensuprofundidaddesiglos,amablecomounabrazoaltiempofamiliary extrao.Hacemuchoqueaprendadesearmenoslacompaadeloshombres queladelosanimales.Hacetiempoqueaprendelsitioexactoqueaqullosme habanreservado.Pero,hoy,msquenunca,trasnuevedaserrandoentrela nieve,trasnuevelargosdasdesoledadydefro,desoledadydehambre,slo inmensamentehumanaqueparaalguienpuedeserlasimpleoscuridadcaliente deunacuadra. Trepoalpostigoconlasltimasfuerzas.Lapajagimeconunsonidoblando. Estpodridayblanca.Comomispies.Comomialma. Comolanocheheladaqueelpostigohaborradoparasiempreamisespaldas. CaptuloXVI Abrolosojosynoveonada.0mejor:unapenumbraanmsnegraymsespesa quelapenumbrafsicadelsueo. Muevolosbrazosylaspiernasyunaopresincercanalosdetiene.Comosi hubieramuertoyunfretrodetierraenmarcaralasdimensionesinvisiblesde micuerpo. Perono.Yosquenoesverdad.Yosqueestailusinnoesmsqueelltimo palpitodelsueo.Pesealaoscuridad,pesealaopresincercanayasfixiantede latierra,yosqueansigovivo,enteramentevivo.,tanvivoalmenoscomo cuandoanvagabacomoelvientoentrelanieve.Aunque,desdehaceunmes,no puedayamirarlaluzniescucharloslenguajesazulesdelinvierno.Aunque, desdehaceunmes,tumbadocomountopoenestafosasubterrneaquePedroy yoexcavamosenlacortedelascabras,entrelacuadraylapanera,estmucho mscercadelmundodelosmuertos. Mehandespertadoelruidodelapuertayunremolinodepezuasencimadel tablero.Escucho:pasos,unavozbajaabrindosecaminoentrelascabrasyel silencio.Contengolarespiracin,inmvilporcompleto.Nosquhoraser.No ssiquierasi,ahafuera,serdaosernoche.Ignoroeltiempoquehepodido estardurmiendo. Peronohaynadaquetemer.Tresgolpessecos,convenidos,suenan,porfin, encimadeltablero. Cuandosalgo,mihermanaomicuadoyasehanido.Mehandejadocomidaen uncaldero,ocultaentrehojassecas,ysehanidocerrandolapuertaporfuera. Esloquehacencadanochecuandoenelpuebloyatodosduermen. 73

Lascabrasmevensalirdelagujeroconojosasustados,conrelmpagosnegros. Siguensinhabituarseamipresencia.Serevuelveninquietasbuscando proteccinenlasparedes.Seapartanamipasocomoanteunaparecido. Cenosentadoenunrincn,sobreunfejedehierba.Porlaventanadelcorraluna claridadleveiluminaoblicuamentelacorteantemispies.Pocoapoco,misojos sevanacostumbrandoaella.Pocoapoco,todomicuerpo,traslainmovilidad forzosa,comienzaadesentumecerse. Loqueunhombresolo,completamentesolo,sentadoenunrincnopaseando, entrelascabras,escapazdepensaralolargodeunanochenisiquierayomismo podraimaginarlo. Loqueunhombresolo,completamentesolo,amargamentesolo,escapazde pedirydesearalolargodeunanochenisiquieraDiosmismopodrnunca saberlo. Uncoraznsolo,enmediodelanoche,essiempreunatormenta. Amanece.Lascampanassuenanyaconvocandoalrebaoyuntrenpasalejano, fundidoconelcierzo.Porlaventanadelcorrallaluzcomienzaahacersems blancayconsistente. Hallegadolahora.Hallegadoelmomentodevolveraeseagujeroirrespirabley detumbarmecomountopodebajodeltablero.Hallegadolahoradel reencuentroconesehlitodemagmas,delquenespodridos,queimpregnalas entraasdelatierrayelcorazndequienlasviolaylashabita. Amanece.Dentrodeunosminutos,mihermanaomicuadovendrnenbusca delascabrasyextendernelabonoporencimadeltablero.Y,entonces,volver otravezaserunmuerto. Primerofueunrumorconfuso,lejano,enelcorral:endireccinalospajaresya lacuadra.Luegounsilencioamenazado,cargadodetensin.Y,alfin,tras largusimosminutosdeansiedadydeespera,elgolpedelapuertaalabrirse bruscamenteyunruidoatropelladodevocesypisadas,entreelrevuelodelas cabras,justosobrem. Sisiempre,dentrodelafosa,lainmovilidadyelsilenciosonparamcondiciones permanentesyobligadas,ahora,encambio,derepente,hanpasadoaformar partesustantivademipropiaidentidad.Sisiemprelaansiedadmeha acompaadoymehaseguidocomounperroalldondeyovoy,ahora,encambio, derepente,sehaerigidoenminicapulsin.Lasbotasdelosguardiasvany vienenporencimadeltablerogolpeandolosvientresdelascabras.Amenazan consusgritosysusarmasamihermanaymicuado,obligados,sinduda,como siempre,aentrardelantedeellosenlacorteporsiyoestuvieraahescondidoy abrierafuegodesdelaoscuridad.Aunquenopuedoverles,porsuspalabrasysus gritospuedoseguirlospasosdelosguardiascontensayabsolutaprecisin: escarbanentrelosfejesdehojasecaamontonados:apartanmaderasysacospara mirarhastaelltimorincn:golpean,enfin,conlasculatasdesusarmasel sueloylasparedesenbuscadeesehuecosimuladoqueeltablero,unavezms, lesocultaaslounoscentmetrosdem. Milveceshanregistradotodalacasa,palmoapalmo:lacuadraylospajares,la corte,lapanera,lacocinadehorno,lashabitaciones,eldesvn.Milvecessinque 73

nuncanisiquieramirastroomirecuerdopudieranencontrar. Unportazoviolento.Lasvocesquesealejanalfondodelcorral.Lascabras aquietndoseyelsilencioquecaedenuevosobrem.Otravez.Unavezms. Hastacundo?Hastacundohabrdeseguirviviendoas? Mediahoramstardeapenasmediahoralapuertadelacortevuelveaabrirse. Suavemente.Ahorasuavemente.Y,alcontrarioqueotrasveces,tresgolpes secossuenanenseguidasobrem. Juanameayudaalevantareltablerodesdearriba.Susojosencendidosysupelo rapadocasialceroesloprimeroquemisojospuedenver. Quhapasado?Qutehapasado,Juana? Juananomeresponde.Dejaeltableroaunladoyretrocedealgunospasos,entre lascabras,hacialaoscuridad. Tehanpegado,verdad? Ellaniegaconlacabeza,absurdamente.Lascontusionesylosgolpesmarcados ensucarahablanporellademanerainequvoca. Lascabras,comosiempre,retrocedenasustadasantem.Lejosde acostumbrarse,cadadaquepasarehyenmsmicompaay,ltimamente,ni siquieraseatrevenyaaacercarsehastaelbordedeltablero.Mioloratierra hundidalasespanta.Mipalidezmortallasllenadetemoryderecelo. YPedro? Selohanllevado. Juanaesthundidaenlaoscuridad.Memira,inmvilydistanteenmediodelas cabras,comosiellatambinseasustaradem. Tieneshambre? No. Nopudehacertenadasedisculpa.Losguardiasllegaronderepente,porla tarde. Notepreocupes,Juana.Notengohambre. Mientrasyoestabaahabajo,havueltoanevar.Elcorralestcubiertopor completoyunresplandorheladohieremisojosatravsdelaventana.Elao estacabandoylohace,comosiempre,confuriainusitada.Nosqupuedeser peor:siestaraquenterrado,bajolaasfixiadeltableroylosregistrosconstantes delosguardias,osoportarlairadeotroinviernoenlasmontaas. 73

ngel. LavozdeJuanahallegadohastamtemblorosayquebrada,partidaporelpeso deunosnerviosapuntodeestallar.Desdeelprincipio,desdequeentrenla corteymebuscbajoeltablerocuandolosguardiasnisiquieradebanhaber salidotodavadeLaLlnava,supequealgogravehabaocurridoometenaque decir.Algoqueyonuncapodraimaginarmientrasespero,deespaldasaella, mirandoporlaventanalasoledaddelcorral. Tienesquemarcharte,ngel. Duranteunossegundosnisiquieraheentendidolaspalabrastemblorosasdemi hermana.Duranteunossegundosnisiquierahetenidoconscienciadehaberlas escuchado.Hanquedadoflotando,suspendidasamiespalda,hastaqueel silencio,denuevopoderoso,inundacomounvmitolacorteylasdeshace. Tienesquemarchardeaqu. Lentamentemehevueltobuscandolafigurademihermana.Lentamentemis ojossehanhundidootravezenlaoscuridad. Adnde,Juana?Adnde? Losdosestamosahorafrenteafrente,separadosporelhuecodelafosaylatibia penumbradelacorte.Juanainmvilydistante,comounasombramsentrelas sombrasdelascabras,yyo,asusojos,blancodemuertealcontraluzplidoy grisdelaventana. Losdosestamosahorafrenteafrente,distantes,sinmirarnos,sinhablarnos, comosiyanofuramoshermanos. HastaqueJuana,deprontoderrumbada,deprontoahogadaporlarabiaypor laslgrimas,huyecorriendo,huyedemydesuspalabrasporelcorralsolitario ynevado. (Pedrolosupealdasiguientevolvialamanecer.Losguardiaslellevaronal montedeCandamoyallfingieronfusilarle. Pedrolosupealdasiguienteloaguanttodocomosiempre:sindespegarlos labios.) Juanatienerazn. Juanaytodoslosquetantasveces,alolargodeestosaos,melohanrepetido: Tienesquemarchardeaqu,ngel.Estatierranotieneperdn.Estatierraest malditaparati. Tengoquemarchardeaqu,s.Peroadnde?Y,sobretodo,cmo? Siyolosupiera,haceyamuchotiempoquehubieraescapadosintenerque esperaraquenadiemelodijera,sintenerqueescucharquelomejorparam serabebermeunabotellaenteradecoacymetermeuntiro,sintenerque 73

llegaraorleamipropiahermanaalgoquetambinlosellahasentidoms queyodecrmelo.Sonmuchosaossufriendoestacondena.Sonmuchosaosde soportardetencionesyregistros,derecibirensilenciogolpeseinsultos,de aguantarelaislamientotemerosodelospropiosvecinos.S.Sonmuchosaos sufriendoporestehombredesahuciadoqueseagarracondesesperacinalavida yque,ensudesesperacin,arrastraatodoslossuyos. Juanatienerazn.Nopuedopermanecereternamenteaqu,tumbadocomoun muertobocaarriba,sinluz,sinesperanza,conlamiradayelcoraznsiempre prendidosdelvaco.Tengoquehuir,romperestecercoangustiosoqueme empujacadadaunpocomshaciaelsuicidio.Tengoqueescapardeestatierra malditayponerkilmetrosdesilencioydeolvidoentremymirecuerdo,entre myestafosadondeelcaloryladesesperacinsefundenenunasustancia putrefactaquecomienzaainvadiryamicuerpoigualqueeldeaquelhombrede Nogalesque,alacabarlaguerra,mientrasRamiro,Gildoyyovagbamosporlas montaas,seescondibajounpesebredelacuadraynovolviasalirmsqueal cabodeseisaos,ciego,enfermoycorrompido,paraquesumujerleenterrasede noche,aescondidas,enunrincndelhuertodelacasa. Juanatienerazn.Juanaytodoslosquetantasveces,alolargodeestosaos, melohanrepetido:aqunohayesperanzaniperdnparam. Aquslomequedayaesperarlamuerteenterradovivo. Hierelaluzdespusdetantotiempo.Hiereconunfulgordenieveestaluztriste yheladaqueahoranace.Despusdetantotiempo.Despusdetantosdassin sentirlacomosesientenenlapiellalluviaolanostalgia.Hierelaluzymancha missentidososcurecidosporlanoche,borradosporelviento,ahogadosenlos ojosdemihermanacuandocerrlapuertaamisespaldaspara,seguramente,no vermenuncams. Pocoapoco,laluzhadibujadocontralamanchamortecinadelanocheelviejo apeaderodePerreras:eltejadonevado,elandnsolitario,losralesrodosporel xidoyelhielo. Pocoapoco,laluzhadiluidolanubedelalientoquenacaentrecortadademi boca.Hansidocuatrohorascaminadoporelmontehastallegaraqu.Cuatro horasenmediodelanoche,completamenteaoscuras,completamentesolo,sin fuerzasyaparamiraratrsniparadesearsiquieraqueamanezca.Comosiel tiemposehubieradetenidoparasiempreentrelascuatroparedesdemicasa. Comosiladesesperacinyelmiedoque,enlafosa,inundabanmimemoriaday nochesehubierandiluidocomopolvoalcontactoconelviento. PeroahorayaamaneceenelviejoapeaderodeFerreras.Ahorayaamanecey estaluzquemehiereymeciegatambinhadespertadolossonidos:elcrujidode misbotasenlanieve,losperrosinvisiblesyateridos,elaullidodelabrisaporel andnvaco.Yeserumorlejano,comodehierrosnegros,quecomienzaa acercarselentamente.Lentamente. Losescasosviajerosmehanmiradoconmssueoquesorpresa.Quizlesha extraadomipalidezmortallosdasbajotierraylaevidenteantigedadde estasbotasyesteabrigoqueundafuerondemipadreyquehoymeacompaan 73

amenestelargoviajehaciaelolvidoohacialamuerte.Quizleshaextraado misilenciosonerviosismo;peroapenasmehanmiradobrevemente,distantes, sinsorpresa,yhanseguidodormitandoensusasientos. Yobuscoelmojuntoaunaventanilla,cercadelapuerta.Dejolamaletaenel suelo,entrelaspiernas,y,yasentado,conlagorrainclinadahacialosojos, repasomentalmentemiequipajeinconfesable:eldinerocosidoenelforrodel abrigo,ladocumentacinfalsa,lapistolaquetiemblacomohieloentremis dedos,enelbolso,yeseplanoarrugado,escondidoenelfondodelasbotas,que intentarayudarmeaatravesardenocheyporelmontelafrontera.Enelandn yahasonadolacampana.Fra.Deshechaporelviento.Yeltrenseponeen marchamuydespacio.Pocoapoco,porelcristalempaadoyhelado,veoalejarse elandnsolitarioyelviejoedificiodelapeadero.Pocoapoco,porelcristal empaadoyhelado,veoalejarseentrelosrboleslasnevadasmontaasde Illargadondesequedanparasiemprenueveaosdemividayelrecuerdo imborrabledelosamigosmuertos.Miroamialrededor:todosduermen.Me encojobajoelpesodelabrigo.Recuestolacabezaenelrespaldodelasiento.Slo oigoyaelrumornegroyfrodeltrenquemearrastra.Slohayyanievedentroy fuerademisojos.

73

Intereses relacionados