Jaime Rest

Borges Y El Pensamiento Nominalista

(1976)

ndice
Abreviaturas............................................................................................................................ 4 Nota Preliminar ...................................................................................................................... 6 I. El "Pensamiento Sistemtico"........................................................................................ 10 1. Negacin De La Cosmologa ........................................................................................ 11 2. Heresiarcas Y Telogos ................................................................................................ 13 3. Elogio Del Nominalismo............................................................................................... 19 4. El Sentimiento Trgico De La Vida .............................................................................. 25 5. Conclusiones ................................................................................................................. 27 II. El Universo De Los Signos .............................................................................................. 30 1. Dificultades Del Conocimiento ..................................................................................... 31 2. Gravitacin De La Palabra ............................................................................................ 37 3. Realidad Y Ficcin ........................................................................................................ 40 4. Ambigedad Verbal Y Desamparo Humano ................................................................ 45 5. Conclusiones ................................................................................................................. 47 III. El Espacio Literario ........................................................................................................ 49 1. Funcin De La Crtica ................................................................................................... 50 2. Metfora Y Ficcin ....................................................................................................... 55 3.. Hacia La Realidad ........................................................................................................ 60 4. Conclusiones ................................................................................................................. 64 Eplogo. El Silencio Privilegiado ...................................................................................... 65 1. Descubrimiento Del Silencio ........................................................................................ 66 2. Reivindicaciones Del Silencio ...................................................................................... 68 3. El Silencio En La Palabra.............................................................................................. 73 4. Actualidad Y Permanencia Del Silencio ....................................................................... 78

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqu, mi desesperacin de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de smbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; cmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los msticos, en anlogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pjaro que de algn modo es todos los pjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur.

El Aleph
Las palabras son smbolos que postulan una memoria compartida. La que ahora quiero historiar es ma solamente; quienes la compartieron han muerto. Los msticos invocan una rosa, un beso, un pjaro que es todos los pjaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un cntaro de vino, un jardn o el acto sexual. De esas metforas ninguna me sirve para esa larga noche de jbilo, que nos dej, cansados y felices, en los linderos de la aurora.

El Congreso

ABREVIATURAS
Las referencias que se hacen en el texto a las obras de Borges indican la sigla y pgina del correspondiente volumen, segn la nmina que es proporcionada a continuacin, en la que adems se especifica entre parntesis la fecha de la primera edicin, cuando no fue la empleada en el presente trabajo. Todas las remisiones a Discusin corresponden a la edicin de Gleizer, 1932 (D, I), salvo cuando se trata de materiales agregados al tomo de las "Obras Completas" aparecidas en volmenes individuales, publicado por Emec, 1957 (D, II). A AE ALG DI D II ES F H HE HUI IB LA LS MF OI OP OT P El Aleph. Madrid, Alianza Editorial, 1971 (1949). "An Autobiographical Essay", incluido en The Aleph and Other Stories; Nueva York, E.P. Dutton, 1970; pgs. 203-260. Antiguas literaturas germnicas. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1951. Discusin. Buenos Aires, Gleizer, 1932. Discusin. Buenos Aires, Emec, 1966 (1957). Elogio de la sombra. Buenos Aires, Emec, 1969 (Coleccin Piragua). Ficciones. Buenos Aires, Emec, 1956 (1944). El hacedor. Buenos Aires, Emec, 1960. Historia de la eternidad. Buenos Aires, Emec, 1953 (1936). Historia universal de la infamia. Buenos Aires, Emec, 1954 (1935). El informe de Brodie. Buenos Aires, Emec, 1970. El libro de arena. Buenos Aires, Emec, 1975. Libro de sueos. Buenos Aires, Torres Agero, 1976. El "Martn Fierro". Buenos Aires, Editorial Columba, 1953. Otras inquisiciones. Buenos Aires, Emec, 1971 (1952). Obra potica. Buenos Aires, Emec, 1969 (1962). El oro de los tigres. Buenos Aires, Emec, 1972. Prlogos. Buenos Aires, Torres Agero, 1975.

Tambin se utilizaron las siguientes obras, que incluyen declaraciones o participacin de Borges: Antologa: Burgin: Crnicas: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Antologa de la literatura fantstica. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1940. Richard Burgin, Conversations avec Jorge Luis Borges. Pars, Gallimard, 1972. [Ttulo del original ingls: Conversations with Jorge Luis Borges."] Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Crnicas de Bustos Domecq. Buenos Aires, Losada, 1967.

Charbonnier: Georges Charbonnier, El escritor y su obra. Mxico, Siglo XXI, 1967. [Ttulo del original francs: Entretiens avec Jorge Luis Borges.] Di Giovanni: Borges on Writing, edited by Norman Thomas di Giovanni, Daniel Halpern, and Frank Mac Shane. Londres, Alien Lae, 1974. Milleret: Problemas: Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges. Caracas, Monte vila, 1970. [Ttulo del original francs: Entretiens avec Jorge Luis Borges.] H. Bustos Domecq [seudnimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares], Seis problemas para don Isidro Parodi. Buenos Aires, Sur, 1964 (1942).

NOTA PRELIMINAR
El presente ensayo no se propone un estudio integral de la obra de Borges: apenas pretende un relevamiento de la concepcin nominalista que es posible entresacar de los volmenes en prosa que public desde 1932 (primera edicin de Discusin) hasta 1960 (aparicin de El hacedor). Dichos lmites no han sido impedimento para que se utilizaran otros textos, cuando contribuan al propsito de esclarecer las ideas examinadas. De cualquier manera, los alcances de la investigacin no aspiran a exceder las fronteras sealadas. No me considero especialista en la obra de Borges y no me he propuesto manejar la extenssima bibliografa que sus escritos han suscitado. Preferentemente, mi inters se encamin al aprovechamiento de la informacin en apariencia extrnseca que permiti construir el argumento que aqu se ofrece. ste, por lo dems entraa una consecuencia que no se circunscribe al autor estudiado: en el pensamiento moderno existe una estrecha relacin subyacente entre nominalismo filosfico, lenguaje mstico y concepcin liberal de la tolerancias Por encima de cuantas objeciones se le hayan formulado, personalmente opino que se trata de una de las corrientes ms fecundas en el desenvolvimiento cultural de los ltimos siglos, no superada hasta nuestros das; no digo la ms fecunda por la exclusiva razn de que pienso, como me ense E. M. Forster, que en esta vida nicamente se pueden dar tres hurras! (no slo dos) por la Ciudad Celestial. Sea como fuere, la tesis central de este ^enfoque consiste en que la obra examinada es el resultado de una concepcin orgnica y unitaria, cuya clave debe buscarse en el nominalismo: contrariamente a lo que el mismo Borges suele mostrarse dispuesto a reconocer de manera explcita y con pleno derecho, pues esa revelacin no le incumbe a l como persona sino al "dibujo en el tapiz" que proponen sus escritos por s mismos, se trata de un ciclo literario que no se limita a acumular piezas admirables y vstamente elogiadas; entraa, por aadidura, una interpretacin coherente del mundo y del hombre que debemos admitir como tal si nuestro propsito es introducirnos en los textos, compartamos o no las convicciones del autor. Pero afirmar que es una trayectoria unitaria no significa en modo alguno sostener al mismo tiempo que sea unvoca; acaso haya otras perspectivas esclarecedoras que serviran para complementar o rectificar la empleada aqu. En todo caso, cabe sospechar, con las debidas reservas, una posible veta de reflexin sobre la existencia, vinculada a la admiracin que Borges siente por Unamuno y al entusiasmo que ha demostrado por Kafka: la agona y el desamparo humanos se muestran estrechamente relacionados con la imposibilidad de acceder a una certidumbre inequvoca. Esto sugiere que acaso ambas proposiciones admitan reconciliarse en una interpretacin ms amplia y comprensiva que la presente. Es lcito barruntar que ciertos indicios de nominalismo ya pueden trazarse en los materiales reunidos por Diels y Kranz en Die Fragmente der Vorsokratiker; as parecen indicarlo algunos pasajes que proceden de Leucipo y Demcrito, en los que se enfatiza el desajuste entre los instrumentos especulativos del hombre y la naturaleza de la realidad; al menos, en el ltimo de los pensadores mencionados leemos que "no se sabe por dnde llegar a conocer lo que verdaderamente cada cosa es". Pero el afianzamiento pleno de la doctrina nominalista en el mundo moderno debe explorarse a lo largo del desenvolvimiento filosfico que media entre Occam y la irrupcin del empirismo radical, proceso que culmina cuando Hume puntualiza la insuficiencia de nuestros recursos intelectuales para descubrir el ordenamiento ltimo del universo, afirmacin que nos enfrenta con el hecho de que formamos parte de una realidad separada del entendimiento

humano por un abismo sobre el cual jams se podr tender un puente definitivo. Enunciado en otros trminos, ello nos " advierte que a una gnoseologa nominalista como la que maneja Borges corresponde de manera casi inevitable una antropologa (y quiz tambin una tica) de corte existencial. Por otra parte, el intento de esclarecer la rigurosa elaboracin de esta obra no es ajeno a un aspecto fundamental de la tarea inherente a todo hombre de letras. Borges, l igual que Gustave Flaubert o que Henry James, obliga a replantear el viejo problema de la "tica del escritor", de los alcances que entraa tal responsabilidad. Cada artista tiene, incuestionablemente, un compromiso moral con la sociedad en que desenvuelve su actividad que es su tan mentado compromiso especfico, pero casi siempre la ndole de tal obligacin ha sido interpretada con criterio bastante confuso e inexacto. Para contribuir a la plenitud del mundo en que vive, la tarea del poeta no consiste en desconocer o marginar las caractersticas intrnsecas de su oficio, sino en enfatizarlas. Su meta no es internarse en la resolucin de problemas sociales o econmicos en los que, por lo menos, no es especialista, ni tampoco en vociferar solidaridades minoritarias o masivas. Lo que debe proponerse es subrayar la naturaleza de su actividad. En los ltimos tiempos, la crtica ideolgica ha insistido en que la palabra griega piesis fue interpretada maliciosamente en el mundo moderno, pues no significa "creacin" (en sentido mgico o exquisito) sino "produccin" (con valor artesanal). Aceptamos este juicio, sin entrar en polmica acerca de su validez; pero opinamos que ello desemboca en un principio insoslayable: la tarea del escritor apunta a que resplandezca la produccin en s misma, pues ese es el motivo de que su labor reciba tal nombre por antonomasia. Es decir, el poeta exalta el trabajo en s mismo, no sus consecuencias o su aplicacin. Por lo tanto, los mritos del artista suelen ser proporcionales a su disciplina e independencia; su funcin social consiste principal y acaso exclusivamente en obrar con absoluta libertad pero tambin con obstinado e inclaudicable rigor ntimo, con el objeto de desarrollar las posibilidades de su accin hasta el trmino que se ha propuesto, sin concesiones. Esta es una de las cualidades ms notables de cuanto Borges ha realizado. Con excesiva facilidad se lo ha denunciado por falta de permeabilidad a factores circunstanciales o se lo ha objetado por seguir sin vacilaciones una senda que su propia conciencia le dict. Precisamente, en esta posicin radica una de sus principales virtudes, tal vez la ms memorable de un compromiso que no tiene nada de equvoco o extemporneo. Por cierto, ningn lector est obligado a compartir la ptica poltica o social de Dante, de Shakespeare o de Racine; pero si se los ha reconocido como clsicos, ello deriva de que no abrigamos dudas en compartir la ptica que tenan con respecto a su oficio. No es una mera reivindicacin del formalismo, tngase bien en cuenta; es una exaltacin del trabajo como aptitud configuradora por cuyo intermedio cada hombre contribuye, en su campo, al desenvolvimiento de la vida comunitaria. Ms all de todo debate, esto es lo que queda de la obra de Borges y sin duda no es poco como aporte ejemplar: se propuso desentraar una imagen del hombre que tena imperiosa necesidad de comunicar. Lo ha hecho en las circunstancias ms difciles, en medio de grandes conflictos y de profundos cambios cuya concresin tantos han querido capitalizar sin orden ni claridad mentales. Cabe preguntar si tamao aporte no es ms que suficiente para acallar controversias intiles y para encauzar un estudio riguroso de sus escritos, nico procedimiento que justificar ulteriores diferencias de opinin. Es indispensable agregar una advertencia ms, de ndole muy diversa. Como bien sabe todo lector reflexivo y avisado, las "notas preliminares" se escriben cuando el libro ya se ha terminado de redactar. Por lo tanto, al cerrarlo con estas pginas iniciales, deseo abrirlo en 7

un aspecto que su desarrollo ha excluido pero que, sin duda, reviste importancia fundamental. Borges ha creado un verdadero mito de Macedonio Fernndez, pero curiosamente ha dicho poco sobre su obra, inclusive en el prlogo que le dedic (P, 52-61). Por este motivo, en nuestra persecucin de relaciones y parentescos literarios a travs de la informacin que proporciona el autor de Ficciones sobre s mismo no ha tenido cabida un hecho que, por consiguiente, es indispensable dejar registrado aqu, sin mayor elaboracin: en qu medida el pensamiento de Borges se nutri en ideas tan admirables que tal vez lo introdujeron en muchos problemas que luego indag, o que quiz le ofrecieron pistas para integrar sus propias preocupaciones ya existentes. Al respecto, un epgrafe que resumira definitivamente los argumentos articulados en el estudio que se intenta a continuacin podra ser ste, tomado de No todo es vigilia la de los ojos abiertos: "A cosas de nuestra alma vigilia llama sueos. Pero hay de sta tambin un despertar que la hace ensueo: la crtica del yo, la Mstica". Pienso que la produccin ntegra de Borges ha sido una desesperada bsqueda de este despertar anunciado por Macedonio Fernndez. Una observacin adicional: considero que el enfoque de Borges proporcionado en estas pginas es, para m, provisional. Con respecto al momento presente, pienso que ya hay un Borges "ltimo" o, por lo menos, "ulterior"; es el que est en los relatos de El informe de Brodie y de El libro de arena ("Guayaquil", "El evangelio segn Marcos", "El informe de Brodie", "There are more things", "Utopa de un hombre que est cansado", "El disco", entre otros). No es, en esencia, diferente del anterior; pero, como en los poemas tardos de Yeats o en el Eliot de los "cuartetos", hay, con respecto a sus textos precedentes, una suerte de transparencia, de simplicidad y despojamiento. Sospecho que acaso sea lo mejor de su obra. Me impide ver con claridad el hbito, la circunstancia de que lo he seguido en el curso del tiempo y de que, al igual que los restantes lectores que vivieron el crecimiento de su produccin, estoy deslumbrado por las experiencias pasadas. Tal vez escribo este libro para despojarme de tal visin y para poder releerlo en el futuro sin residuos cronolgicos: quiero volver a descubrirlo a partir de las nuevas y sorprendentes prosas que ha estado escribiendo en el perodo reciente. Por ese mismo motivo y en razn de esa misma espera, he preferido fijar el lmite de mis indagaciones en el ao 1960. Por lo que concierne al aspecto personal, el presente trabajo resume las apreciaciones de muchos aos durante los cuales he seguido con atencin la trayectoria de Borges, cuyos materiales me han fascinado. Tena diecisiete aos, en 1944, cuando establec el primer contacto significativo con su obra, al publicarse Ficciones. Recuerdo que esta circunstancia me indujo a pergear algunas pginas, afortunadamente extraviadas en el transcurrir del tiempo, en las cuales si la memoria no me es infiel algo haba en germen de los argumentos que termin por desenvolver. Doce aos ms tarde, con motivo de un ciclo de exposiciones radiofnicas sobre aspectos del lenguaje rioplatense, ensay una nueva incursin en el mismo asunto, que tampoco he conservado. En esa ocasin, el centro de inters fue la relacin de Borges con los efectos mgicos del lenguaje, indagada con el auxilio de las observaciones que proporciona Ernst Cassirer, especialmente en The Myth of the State. Pero el estudio ms sostenido comenz hacia 1969, cuando la preparacin de algunos trabajos sobre cuento moderno me llev a la actualizacin de las consideraciones sobre el nominalismo mgico Borges. En 1972, invitado a colaborar en una publicacin dedicada a la literatura latinoamericana, pens en analizar el ingrediente de humor en ''El Aleph" y "El

Zahir". No obstante, me pareci que convena la insercin de tal aspecto en la totalidad de problemas que supona el examen de estas narraciones. La tarea acab por crecer e integrarse en los tres captulos de la obra que ahora se publica, los cuales fueron redactados, en el orden en que aparecen, en la primavera de 1972, en el otoo de 1974 y en la primavera de 1975. El eplogo, completado a principios de 1975, no fue concebido originalmente como parte del conjunto, pero sospecho que en su forma actual ofrece un cuadro de la tradicin en la que se inscribe el pensamiento de Borges. Por cierto, utilizo la palabra tradicin en el sentido que suele otorgarle T. S. Eliot: como una continuidad dinmica, no como la reafirmacin dogmtica de valores ontolgicos (y, por tanto, inamovibles) que terminan mostrndose rgidos y ahistricos. Los tres captulos de este trabajo aparecieron originalmente en las entregas 3, 7 y 11/12 de la revista Hispamrica, gracias a la cordial acogida que les dispens su director, el profesor Sal Sosnowski. Dejo constancia asimismo de mi reconocimiento al doctor Eugenio Pucciarelli, que me alent en la preparacin del eplogo. A la amistad del doctor Donald A. Yates debo la invitacin a participar en el XIV Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, realizado en East Lansing a fines de agosto de 1973, que me llev a presentar una ponencia sobre "Borges y la filosofa del lenguaje", incorporada ms tarde en la primera mitad del captulo II. De manera muy especial deseo agradecer a Carlos Gardini, quien advirti antes que yo mismo la importancia que para m tena el "silencio privilegiado" y debati larga y esclarecedoramente el asunto conmigo. Las partes que fueron publicadas anteriormente al incorporarse a la redaccin final han sufrido algunas modificaciones y ampliaciones, en su mayora formales, para subrayar la unidad y coherencia del propsito. Por ese motivo, no se han eliminado, en cambio, las repeticiones que puedan contribuir a la consistencia del argumento expuesto. La ndole sumamente personal de los asuntos desarrollados hace que no slo me declare exclusivo responsable de estas pginas sino que, por aadidura, las considere en mayor grado mas que cuantas escrib hasta el presente: este es el Borges que he ledo y que asumo como l dira "por mi cuenta y riesgo". Buenos Aires, 1 de julio de 1976.

I. EL "PENSAMIENTO SISTEMTICO"

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soado el mundo. Lo hemos soado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazn para saber que es falso. "Avatares de la tortuga" (OI, 156)

10

1. Negacin De La Cosmologa
En 1763, un joven escocs conoci al hombre de letras londinense de mayor prestigio en la poca, al que sigui frecuentando para reunir notas sobre su vida y opiniones, con el secreto propsito de intentar en el futuro una semblanza biogrfica del gran escritor. Slo nueve aos ms tarde el doctor Johnson se enter del proyecto que abrigaba su amigo James Boswell, a cuyas intenciones en apariencia no opuso mayores reparos. Que Boswell escogiera al doctor Johnson como motivo de su obra no resulta extrao; lo que realmente habra podido sorprendernos hubiese sido el hecho de encontrar en textos tempranos de Johnson la premonicin de que algn Boswell irrumpira en su existencia. Sin embargo, en un cuento de Borges escrito ya en 1941 encontramos esta curiosa anticipacin este conocimiento del porvenir que an demorara veinticinco aos en concretarse: "las noches peripatticas de conversacin literaria, en las que el hombre que ya ha fatigado las prensas, juega invariablemente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel Johnson" (F, 77). No es cuestin de preguntarse si le toc en suerte un Paul Valry o un James Boswell, pero resulta fcil verificar que sus opiniones han sido registradas en los ltimos tiempos por un par de amanuenses franceses y por otro de lengua inglesa llamados Jean de Milleret y Georges Charbonnier, los dos primeros; Richard Burgin, el ltimo, quienes han producido sendos volmenes que congregan los testimonios ms ambiciosos de entretiene o conversations con Borges, al margen de otros comentaristas que documentan intentos ms modestos en idntico sentido. Tal vez sea menos imprevisto comprobar que, en cierto momento de las respectivas entrevistas, un mismo hombre haya formulado a distintos interlocutores una misma preocupacin: el deseo de negar de una vez por todas la versin alguna vez tan difundida entre crticos y lectores de que su obra es el producto de una intencin filosfica o teolgica, de una vocacin cosmolgica persuadida de su validez. A Milleret le dijo: "quiere hacerse de m un filsofo y un pensador; pero es cierto que repudio todo pensamiento sistemtico porque siempre tiende a trampear" (Milleret, 116). Entre las declaraciones recogidas por Burgin hallamos una versin ms atenuada de la misma afirmacin, pero en la cual tambin se entrev la certeza de que el pensamiento sistemtico tiene ms de bsqueda de consuelo que de indagacin de la verdad: "Pienso que la filosofa puede con ferir al mundo una especie de vaguedad, pero esa vaguedad es por entero ventajosa; si uno es un materialista y cree en cosas duras y rgidas, entonces queda atado a la realidad o a lo que se denomina realidad; de modo que, en cierto sentido, la filosofa disuelve la realidad, pero como la realidad no siempre es bastante placentera, uno resulta beneficiado por esa disolucin" (Burgin, 138). Otra vez ms, en el ensayo autobiogrfico que dio a conocer en ingls, Borges, de pasada, intenta desestimar el propsito secreto e iniciatorio que algunos comentaristas suelen atribuir a su obra: "Mi narracin kafkiana 'La Biblioteca de Babel' fue concebida como una versin o magnificacin onrica de la biblioteca municipal [en la que desempeaba tareas administrativas], y ciertos detalles del texto no poseen significado alguno. El nmero de libros y anaqueles que registr en la historia corresponda exactamente al de los que tena a mi alcance. Crticos sagaces se han preocupado por esas cifras, y generosamente les han conferido un valor mstico" (AE, 243-244). En una respuesta a Milleret, Borges seal por aadidura que cuando se intenta atribuirle una doctrina sistemtica y un "trasfondo metafsico", el lector que se comporta as lo hace "por su cuenta y riesgo" (Milleret, 113). Y con respecto a determinadas interpretaciones que exceden cuanto razonablemente cabe extraer de sus textos, en el curso del mismo dilogo observ con irona: "Todos son muy 11

amables. Pero creo que puede decirse de esos crticos lo que dice el proverbio francs de los albergues espaoles: encontraron lo que traan consigo" (Milleret, 159). En consecuencia, hasta cierto punto podra aplicarse a Borges lo que l, por su parte, escribi en. elogio de uno de los autores espaoles que ms admira: "La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filsofo, un telogo o (como quiere Aureliano Fernndez Guerra) un hombre de estado, es un error que pueden consentir los ttulos de sus obras, no el contenido" (OI, 47). En verdad, cualquier pieza literaria, una vez que ha recibido difusin pblica, deja de ser una pertenencia o un atributo exclusivo de su autor para convertirse en un texto sujeto a toda lectura valedera. Pero la insistencia de Borges en este punto resulta harto sugestiva; rehsa ser considerado un pensador que elabora teoras originales o que disemina claves para desentraar verdades esotricas; insiste en que su labor no va ms all de la literatura (con preferencia, de ficcin). Aunque las observaciones citadas que formul sobre sus obras pertenecen a los ltimos aos, esa actitud no es nueva: basta un examen cuidadoso de sus escritos para comprobar que ha sido reiterada en multitud de ocasiones, a lo largo del tiempo. Por lo dems, esta posicin se halla ntimamente emparentada (y acaso identificada) con un juicio que define en su totalidad la opinin que le merece la especulacin cosmolgica: "No hay clasificacin del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razn es muy simple: no sabemos qu cosa es el universo" (OI, 142-143). El fundamento de tal aserto podra atribuirse a un escepticismo casi normativo, sustentado en una ptica que cuestiona de manera radical la competencia del hombre para penetrar en los enigmas ltimos de la realidad. En tal sentido, las dudas que Borges ha manifestado con respecto a la capacidad humana de adquirir un conocimiento trascendente o de formular una metafsica valedera por lo general exceden a las de muchos filsofos de Pirrn en adelante que se declaran escpticos o agnsticos pero que, a partir de esa desconfianza inicial en nuestras aptitudes para acceder a la verdad, se consideran autorizados a desarrollar sistematizaciones del comportamiento y fastidiosas disertaciones morales. Para Borges, todo sistema cosmolgico parece apoyarse en principios anlogos a los que Herbert Quain reconoci en uno de sus libros: "Yo reivindico para esa obra le o decir los rasgos esenciales de todo Juego: la simetra, las leyes arbitrarias, el tedio" (F, 79). De manera, sintomtica, la produccin atribuida a este escritor imaginario por momentos tiene el aspecto de un mordaz comentario sobre los procedimientos que habitualmente exhibe la mayora de los tratados filosficos, cuya arquitectura se asemeja a la de ciertas novelas de intriga en las que a partir de cualquier situacin inicial, slo con valerse de algunos escamoteos oportunos y con respetar la observancia de principios relacinales que dan coherencia al sistema, se logra comunicar un simulacro de validez irrefutable al desenlace arbitrariamente escogido por el autor. Esto permite que, con l empleo de pequeas sustituciones y reajustes como en el experimento narrativo de Herrbert Quain, una misma trama sirva por igual para las demostraciones ms dispares e incompatibles y resulte apropiada de manera intercambiable en la confirmacin de hiptesis antagnicas y heterogneas, de las cuales "una es de carcter simblico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicolgica; otra, comunista; otra, anticomunista, etctera" (F, 80). Con el concurso de fbulas de esta especie, Borges llega a sugerirnos que todo sistema es inevitablemente artificial, que a menudo no excede el ejercicio de la pura ficcin, que est muy cerca del mero pasatiempo; an ms: pareciera juzgarlo un perjudicial efecto secundario segn se dice en argot mdico del uso que hacemos del lenguaje, en tanto suponemos que ste es un dcil instrumento para dominar y almacenar ordenadamente nuestra informacin sobre el mundo. Con una identificable reminiscencia de Hume, Borges ha repetido sin cesar y muchas

12

veces no se lo ha querido or que nuestra Certidumbre de habitar en el cosmos y no en el caos es una mera fantasa apuntalada por el hbito y la comodidad.1 En el ensayo sobre el idioma analtico del obispo Wilkins, escribe: "Cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgnico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propsito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologas, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios" (OI, 143). Nos hemos perdido en un confuso entrevero de sendas que el hombre no traz y que jams llegar a deslindar totalmente. "Intil responder que la realidad tambin est ordenada. Quiz lo est, pero de acuerdo a leyes divinas traduzco: a leyes inhumanas que no acabamos nunca de percibir". Slo "un laberinto urdido por hombres" admite "que lo descifren los hombres" (F, 33-34). En cambio, el milenario esfuerzo humano por descifrar el laberinto de la realidad desembocar inevitablemente en formulaciones esquemticas y coercitivas que no se ajustan a la infinita complejidad del universo; el pensador que se resiste a esta evidencia incurre en una limitacin irreparable, tal como "lo que declar Schopenhauer de las doce. categoras kantianas: todo lo sacrifica a un furor geomtrico" (F, 81). De esto se puede inferir! tal vez, que la demostracin razonada y el rigor del formalismo lgico, convertidos en la ideologa ms persistente y aceptada de nuestra historia cultural, han impedido que, salvo en muy contadas excepciones, el hombre por lo menos, el hombre de educacin europea capte o advierta la plasticidad y riqueza de contrastes que presentan l mismo y el mbito del que forma parte. Sea como fuere, Borges no parece dudar de que el mundo en que vivimos opera sobre nosotros y, por lo tanto, de que se manifiesta en nuestra existencia de algn modo; en cambio, no cree posible desentraar la naturaleza ntima de esa realidad, pues aun cuando logrsemos tan ambiciosa revelacin nunca llegaramos a saberlo.

2. Heresiarcas Y Telogos
Conviene, empero, hacer una aclaracin: Borges no cuestiona las creencias sino, ms bien los intentos de sistematizarlas, de hacerlas demostrables. Por aadidura, algo hay que excede su escepticismo y logra imponerse por una conviccin propia; es la existencia de Dios. Al respecto, no debemos incurrir en un fcil equvoco: no sostenemos que Borges tenga una innegable conviccin personal de que Dios exista y de cmo existe, pues "la nocin de un ser todopoderoso, omnisciente le confiesa a Milleret es mucho ms sorprendente que todos los caprichos de la narrativa de ficcin cientfica", y seala que la idea de lo divino acaso resulte "inconcebible incluso para los telogos" (Milleret, 114), a lo cual agrega en otras ocasiones que la aspiracin de ser contemplados o recompensados por una voluntad
1

El reconocimiento de Borges a las ideas de Hume ha sido testimoniado frecuentemente, y buena parte de los argumentos utilizados en "Nueva _refutacin del tiempo" (OI, 235-257) se fundamenta en la lectura de est filsofo. En la primera parte del mencionado ensayo, aparecido originalmente en el nmero 115 de Sur en mayo de 1944, Borges afirma que el escepticismo de Hume se postula "con ms lgica" que el intento de Berkeley encaminado a introducir /la activa percepcin divina. La fuente de Borges, en particular, es el conocido texto de Hume que puede juzgarse uno de los ms expresivos documentos del escepticismo moderno (A Treatise of Human Nature, libro I, parte IV). Tal como la presenta Borges, la actitud de Hume entraa uno de los .cuestionamientos ms categricos a la unidad de la conciencia que propone el cogito cartesiano. Sobre los alcances del escepticismo de Hume, cf. A. H. Basson, David Hume; Londres, Penguin Books, 1968; pgs. 78 y ss.

13

sobrenatural le parece una mera vanidad de los hombres. Pero se trata, en cambio, de un postulado til y hasta indispensable para nuestra condicin de criaturas, cuya demostracin juzga innecesaria; la actividad divina es una funcin que se impone por s misma como exigencia impostergable de su constelacin imaginaria; en consecuencia, se presenta como una licencia potica obligada, como una hiptesis de Trabajo eficaz o, en todo caso, como un asentimiento tal vez estrictamente literario del credo quia absurdum. Tal necesidad se sustenta en el hecho de que Dios desempea varias tareas primordiales en la produccin de Borges: es un ser inescrutable, por momentos un demiurgo que al parecer instaur su creacin con el malvolo designio de que los hombres se entregaran sin descanso como Ssifo, como Tntalo a la empresa de entenderla, aunque jams conseguirn satisfacer ese propsito; es, asimismo, quien est destinado a refutar las habilidosas pero superfluas lucubraciones que el gnero humano desmadeja en su afn de explicar la naturaleza y desempeo divinos, porque Dios "se interesa tan poco en diferencias religiosas" (A, 48) que resulta ser el ms aptico y quiz tambin el ms ignaro en materia de controversias teolgicas. Adems, el simple recurso de admitir como hiptesis la existencia de Dios es ya una solapada va de confutarla o, mejor an, de mostrar nuestra ineptitud para concebirla, segn se desprende de las dudas, las contiendas y las contradicciones perceptibles en los pensadores reales o ficticios dispuestos a elaborar una interpretacin de la divinidad, cuyos juicios y frmulas Borges ha ido acumulando con paciente alevosa a travs de sus escritos. En definitiva, lo nico cierto que acaso pueda afirmarse acerca de Dios es lo que l mismo ha declarado en el xodo, III, 14: "Soy el que soy". Esta condicin sustantiva de ser hace intolerable cualquier demostracin, cualquier procedimiento "que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el argumentum ontologicum" (OI, 127); la majestad del Dios que es no admite, de conformidad con esta opinin, ser rebajada a la condicin de inteligencia que arguye 2 Con singular causticidad, indudable rigor y complaciente juego verbal, a la comprobacin ontolgica Borges opone o suplementa un posible argumentum ornithologicum (H, 17). La naturaleza de Dios es inimaginable y, tal como lo sugiere el Corpus Dionysiacum, "nada se debe afirmar de l, todo puede negarse", al punto de que segn criterio de Schopenhauer la nica teologa verdadera es aquella que "no tiene contenido" (OI, 200); para que resulte verosmil su ndole prodigiosa, si Dios es Alguien, ese Alguien inevitablemente en trminos humanos debe ser Nadie. Ello es declarado explcitamente en "Religio Medici, 1643": "Defindeme, Seor. (El vocativo / No implica a Nadie. Es slo una palabra / De este ejercicio que el desgano labra / Y que en la tarde del temor escribo)" (OT, 49). A causa de ello, Borges sospecha que, con respecto a la presentacin de la divinidad, los redactores del Antiguo Testamento han cometido una irreverente distraccin al sugerimos un Jehov creado segn modelos humanos, que se pasea por el Jardn primigenio para disfrutar del fresco del da o que deja entrever signos de arrepentimiento cuando reconoce haberse comportado con ira (OI, 199). Por su parte, el Dios "uno y trino" de Ireneo le parece "un caso de teratologa intelectual" que a menudo es transformado por la ingenuidad de la feligresa en "un cuerpo colegiado infinitamente
2

Borges retoma la contestacin de Jehov a Moiss en "Historia de los ecos de un nombre" (OI, 223-228). Aqu adopta el criterio de quienes juzgan que Dios evadi la respuesta para no quedar a merced de su inquisitivo interlocutor (un mago que acaso hubiera podido aprovechar tal conocimiento para someter a la divinidad misma). Segn Faggin, esta interpretacin entraa una ptica "diferente de la tradicional" y afn, en cambio, a la que suscribe Eckhart, quien percibe en las palabras de Dios "una declaracin de teologa negativa". Al respecto, cf. Giuseppe Faggin, Meister Eckhart y la mstica medieval alemana; Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1953; pgs. 117-118.

14

correcto, pero tambin infinitamente aburrido" (HE, 25). 3 No obstante, hay ciertas concepciones de la divinidad que seducen la imaginacin de Borges, quien muestra por ellas un notorio entusiasmo. Acaso la belleza del diseo lo aproxima a la fbula del mstico persa Farin un-din Attar, que refiere la peregrinacin iniciada por los pjaros en busca de su rey, el Simurg; al cabo de innmeras peripecias, treinta peregrinos alcanzan la meta y comprueban que "ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos" (F, 42). Una segunda ilustracin menciona cierto poema de Browning; un hombre cree tener un amigo famoso, al que nunca ha visto; hay quien pone en duda la existencia de ese desconocido, pero el ltimo verso sugiere: "Y si este amigo fuera... Dios?" (OI, 147). En uno de sus relatos hallamos, asimismo, una frase que declara la existencia de aquel "dios sin cara que hay detrs de los dioses" (A, 122-123), y alguna pgina anterior del mismo texto anuncia "una sentencia mgica" de la divinidad que "nadie sabe en qu punto la escribi ni con qu caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leer un elegido" (A, 119).4 Otra de las invenciones teolgicas que cautivan a Borges es la que atribuye a Dios las siguientes palabras, para consuelo de un dramaturgo moribundo: "Yo tampoco soy; yo so el. mundo como t soaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueo ests t, que como yo eres muchos y nadie" (H, 45). Esto I nos conduce a una de las imgenes,,,divinas que ms atrae al autor de Otras inquisiciones, la del Escritor o Soador que ha instaurado el mundo en virtud de tal condicin; ejemplo de esa preferencia es la observacin acerca de Dios tornada de Chesterton, que Borges reprodujo al prologar a William James: lo que me agrada de este novelista es el trabajo que se toma por los personajes secundarios".5 Por aadidura, cabe destacar que la relacin del Soador con lo soado o del Fabulador con el mbito que su fbula configura es muy frecuente en Borges, sea en sus propios textos o en materiales que ha seleccionado para antologas.6 Se trata de una idea tal vez emparentada con la doctrina del obispo Berkeley cuya posicin filosfica sera absolutamente subjetivista, de no mediar la objetivacin originada en la circunstancia de que el sujeto pensante es. la con ciencia del creador: en todo caso, nos hallamos en presencia de un solipsismo divino, no humano.
3

Cabe preguntarse si esta actitud con respecto al dogma trinitario no deriva de un enfoque que, implcita o explcitamente, ha sido casi habitual en la especulacin mstica, a partir de la concepcin plotiniana de la unidad divina. Al respecto, los telogos subrayan que el Pseudo Dionisio demuestra preocupacin mucho mayor por la naturaleza de la divinidad que por la reflexin cristolgica. De igual modo, en el pensamiento de Eckhart interesa menos el concepto de Deus que la nocin de Divinitas: ese fondo oscuro en el que no es posible establecer distinciones, identificable con la natura naturans como poder generador que a su vez no ha sido engendrado.
4

"El dios sin cara que hay detrs de los dioses" alude inequvocamente al numen divino de los msticos, la Divinitas de Eckhart. Sin embargo, el enunciado que emplea Borges quiz sea una reminiscencia del cuento de Rudyard Kipling, "The Children of the Zodiac", en el que detrs de seis figuras zodiacales hay otras seis, estas ltimas amenazadoras e inescrutables.
5

William James, Pragmatismo:, Buenos Aires, Emec, 1945; pg. 11. Este prlogo no ha sido recogido por Borges en sus volmenes de ensayos.
6

Entre los cuentos de soadores capaces de operar sobre la realidad y de instaurar mundos ntegros o personas aisladas, uno de los que Borges ha reiterado con mayor asiduidad es el de Giovanni Papini, "La ltima visita del caballero enfermo", incluido en Antologa, 205-209 y en LS, 56-58. Por su parte, la nocin de una divinidad que escribe el universo est ligada, indudablemente, a la tradicin de que la naturaleza es uno de los dos libros que redact Dios (el otro, por supuesto, Consiste en la Sagrada Escritura). Por lo dems, esta ltima idea tambin ha tenido bastante eco en la ficcin cientfica, tal como lo ilustra el relato de L. R. Hubbard en el que la realidad del universo no es ms que la fantasa compuesta por un "escritor fantasma"; al respecto, cf. Franco Ferrini, Qu es verdaderamente la ciencia-ficcin; Madrid, Doncel, 1971; pg. 65.

15

En sntesis, el misterio que entraa la accin de una oculta divinidad, sin lugar a dudas, se aduea del hacedor de ficciones con su poderoso encantamiento, pero ante todo lo ha reconocido Borges sin circunloquios ello consiste en una fascinacin esttica (OI, 263). En cambio, desde un punto de vista religioso, Borges considera que Dios slo puede ser un motivo de fe, nunca de prescripciones doctrinales o demostraciones escolsticas. Como heredero de Occam, parece rechazar las teologas dogmtica y natural, en las que advierte audacia y soberbia excesivas; por lo tanto, nicamente admite la enseanza de los msticos, que han afirmado la imposibilidad de penetrar en la naturaleza ntima de lo divino.-En tal sentido, su actitud coincide, sin vacilaciones, con el pensamiento de Eckhart, quien sostena que la posesin de Dios jams se logra especulativamente pues ello est ms all de nuestro poder: las concepciones humanas son transitorias y cambiantes y, en consecuencia, niegan por esta misma circunstancia la condicin inmutable de la divinidad a la que tratan de hacer objeto de reflexin.7 Anloga idea enuncia Swedenborg, cuya imaginacin ha suscitado en Borges tantas reverberaciones: "El ser de Dios escapa a toda descripcin porque sobrepasa cuanto concepto pueda elaborar el pensamiento humano; en el cuadro de este pensamiento slo entra lo creado y finito, pero no lo infinito e increado, y por consiguiente tampoco lo divino".8 En ltima instancia, el germen de esta nocin puede trazarse hasta los orgenes" mismos de la mstica cristiana, cuando el Pseudo Dionisio afirma que Dios no puede ser circunscripto en frmulas exactas, que la causa trascendente de lo sensible e inteligible rehye todo enunciado construido con la ayuda de nuestros limitados instrumentos lingsticos. Sea como fuere, Borges manifiesta una predileccin notoria por aquellos escritores, visionarios o religiosos que documentan en su obra convicciones o experiencias privadas del mundo sobrenatural, que testimonian una bsqueda incesante de Dios, pero que no exhiben el dogmtico propsito de imponer sus ideas al prjimo por medio de compulsin. Estas formas de pensamiento y de visin, as como, la ausencia de intenciones coactivas, han persuadido a Borges de que tales autores pertenecen al crculo de aquellos "heresiarcas" que realizan su propio peregrinaje hacia la revelacin y no pretenden como los defensores profesionales de la ortodoxia violentar las conciencias ajenas, si bien resultan los testigos que mejor convienen "a la dignidad del Dios intelectual de los telogos" (OI, 175). En la nmina de quienes responden a las caractersticas sealadas, Borges menciona a William Blake, a Bloy, a Swdenborg y a los cabalistas, cuyo rasgo comn consiste en que cada cual a su modo, "saben hablar con los ngeles", en vez de incurrir en el hbito de la "meditacin melanclica" que predomina en la especulacin religiosa sistemtica (0I, 137). La virtud que hace recomendables a estos pensadores radica en el respeto a la naturaleza inescrutable de Dios disposicin que los impulsa a elaborar metforas sobre lo divino, por contraposicin con el tipo de doctrinario literal e inflexible que pretende legislar y reglamentar el mundo sobrenatural, De tal manera, al considerar el ordenamiento del universo y el destino del hombre, no recaen en una acumulacin mecnica de preceptos y silogismos, sino que aceptanla realidad como un enigma cuya clave definitiva se oculta en la inteligencia divina, movida por designios que poseen tal vez una exactitud absoluta pero a los que slo podemos acceder segn las palabras del apstol "por espejo, en oscuridad" (OI, 172). Inclusive, la exploracin de esa clave est sujeta a graves amenazas, de las que no logran escapar
7 8

Giuseppe Faggin, op. cit., pg, 68. Citado en Martn Lamm, Swedenborg; Pars, Stock, 1935; pg. 226.

16

totalmente los cabalistas, persuadidos de que la Escritura conforma un libro absoluto en el que nada es casual o contingente, circunstancia que a juicio de Borges entraa "un prodigio superior a cuantos registran sus pginas", ya que otorga al lenguaje humano una precisin quimrica (D I, 78). Sin embargo, por encima de ocasionales excesos o tal vez a causa de los indicios reveladores que cabe entresacar de stos, el conjunto de exploraciones mencionado no suele despearse en burdas interpretaciones que desnaturalizan la existencia concreta del hombre o que transforman la salvacin eterna en una cuestin de pesas y medidas. La bsqueda de Dios debe justificarse por s misma, no por afn de conjeturar premios o castigos. El cielo y el infierno no son ni un establecimiento recreativo ni una colonia penitenciaria decorada segn "la mitologa simplsima del conventillo: estircol, asadores, fuego y tenazas" (D I, 131); en todo caso, es preferible que sean tales como los pensaba Swedenborg: estados anmicos que el hombre asume "con libertad" (OI, 137), moradas que cada uno escoge "por razones de ntima afinidad" (OI, 219). Por ello, el antro de condenacin que imagina Beckford en Vathek le parece a Borges "ms atroz" entindase: ms convincente que el de la Divina Comedia, pues se demora menos en castigos corporales, con el objeto de poner de relieve la soledad, la ausencia de esperanza, la transformacin del amor en odio (OI, 190); lo mismo cabe decir acerca del pasaje en el que Swedenborg evoca el infierno personal de Melanchton (Antologa, 253-254), cuya persistente atraccin sobre la inventiva de Borges se ha puesto de manifiesto nuevamente en la breve pieza "His End and His Beginning" (ES, 147-148). Si los "heresiarcas", para Borges, constituyen un extremo del pensamiento religioso el trmino opuesto pertenece a los telogos", en los que denuncia una obsesiva precisin a la que juzga "insensata" (OI, 38), un rigor en el cual se trasluce que "no es indispensable la fe" (OI, 110). Por esa va, slo cabe derivar hacia una imagen de Dios que resulta mezquina. En ltima instancia, la especulacin que trata de sistematizar lo divino no suele sustentarse en la bsqueda de Dios sino en una mera intencin polmica; por excepcional que sea el tratadista considerado, el deseo que ste muestra de fijar con exactitud el objeto de sus creencias acaba en el menoscabo de lo que cree. As, Borges anota a propsito de Pascal: "Menos le importa Dios que la refutacin de quienes lo niegan" (O, 137). Dos textos se concentran especialmente en la minuciosa presentacin de esta vanidad: uno es la segunda seccin del ensayo titulado "Historia de la eternidad" (HE, 23-33); el otro, la narracin denominada "Los telogos" (A, 37-48). En el primero, Borges destaca, a propsito de la inteligencia divina, que "es muy sabido que generaciones de telogos han trabajado esa mente a su imagen y semejanza" (HE, 29), y agrega sendas invectivas contra Ireneo, quien decret (sic) la "eternidad coercitiva" que antes era apenas consentida "en la sombra de algn desautorizado texto platnico" (HE, 24), y contra Agustn de Hipona, cuya expresin se mostr "siempre sensacional y forense" (HE, 30). Adems, disemina de paso otras apreciaciones circunstanciales con respecto a la escolstica en general (HE, 28), a la beatificacin de Hrcules propiciada por Ulrico Swinglio (HE, 32) y a la impiedad de los telogos que suponen "insolente" la salvacin sin concurso del bautismo (HE, 31). Por su parte, en el cuento "Los telogos" hallamos, quizs, algunas de las pginas ms corrosivas y devastadoras que Borges escribi sobr los que tratan de infligir por la fuerza sus creencias, sobre los que se proponen aplicar sistemas doctrinales basados en evidencias fragmentarias y circunstanciales, sobre los que apelan a la felona para hacer que prevalezcan sus maquinaciones intelectuales. Un anticipo global de tales despropsitos y de su condigna reprobacin ya est sugerido en el prrafo inicial del relato; la barbarie religiosa de los hunos,

17

que incineraron la biblioteca monstica por ignorancia y fanatismo, queda de inmediato contrapesada simtricamente por la idolatra de los doctos, que adoraron las calcinadas reliquias: Arrasado el jardn, profanados los clices y las aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca monstica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y cdices, pero en el corazn de la hoguera, entre la ceniza, perdur casi intacto el libro duodcimo de la Civitas Dei, que narra que Platn ense en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarn su estado anterior, y l, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo ensear esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron goz de una veneracin especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el autor slo declar esa doctrina para poder mejor confutarla. (A, 37) Sobre el fragmentario manuscrito se erigi un sistema que postulaba el eterno retorno y que abandon los smbolos cristianos. Dos apologistas, Aureliano de Aquilea y Juan de Panonia, resolvieron intervenir para cortar de raz la hereja. Pero muy pronto las rivalidades personales entre ellos fueron ms importantes que la pureza confesional, y se embarcaron en una competencia que olvid ortodoxias y heterodoxias, para hundirse en argumentaciones estriles y bizantinas. Con pareja industria, hasta postergaron el rencor recproco, atemperado "por el mero trabajo, por la fabricacin de silogismos y la invencin de injurias, por los nego y los autem y los nequaquam", por los "vastos e inextricables perodos", por "la negligencia y el solecismo", por las comparaciones "con Ixin, con el hgado de Prometeo, con Ssifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con muas de noria y con silogismos bicornutos" (A, 39). Ya casi sin proponrselo, ambos telogos contribuyeron a fulminar el pequeo brote hertico; a esta altura de sus disquisiciones estaban mucho ms interesados en sobrepujarse entre s que en perseguir cismticos, pese a que "militaban los dos en el mismo ejrcito, anhelaban el mismo galardn, guerreaban contra el mismo enemigo" (A, 41). Aduciendo el nombre de la Verdad en vano, una nueva transgresin doctrinal surgi, con su secuela de mutilaciones, crmenes, blasfemias, sofismas, profanaciones. Al cabo de mltiples peripecias, Aureliano declar que Juan de Panonia haba incurrido en la nueva heterodoxia al redactar una oracin de veinte palabras en su escrito contra la vieja hereja. Los miembros del tribunal eclesistico naufragaron en ulteriores disputas teolgicas con el inculpado y terminaron condenndolo a morir en la hoguera, pues se negaba a retractarse. Por fin, Aureliano padeci idntica muerte a la de su adversario, abrasado por el incendio de un bosque. Entonces, el vencedor en la controversia supo que su triunfo haba sido estril o, mucho peor, acaso ni siquiera haba existido como tal: El final de la historia slo es referible en metforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabra decir que Aureliano convers

18

con Dios y que ste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tom por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuara una confusin de la mente divina. Ms correcto es decir que en el paraso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, l y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la vctima) formaban una sola persona. (A, 48)

3. Elogio Del Nominalismo

Hecha la salvedad de que no pretende ser un filsofo, de que se niega a que lo consideren como tal y de que, an ms, se complace en destruir sus propias invenciones metafsicas que instaura como puro juego, cabe reconocer que Borges pone de manifiesto en toda su produccin una incesante bsqueda filosfica, llmesela discretamente curiosidad o inquisicin. Estos movimientos de rechazo y atraccin no entraan, empero, una actitud contradictoria sino que admiten ser articulados en la perfecta coherencia de un proceso dialctico. En su primera conversacin con Richard Burgin, Borges seala que sus preocupaciones metafsicas le parecen insoslayables, en virtud de que todo individuo reflexivo se ve acosado por los enigmas que experimenta en el curso de su existencia, sujeta irremediablemente a complejidades y misterios tales como el tiempo, el espacio y la conciencia (Burgin, 26). En la persecucin de respuestas para esos problemas, casi siempre apelamos al pensamiento sistemtico, como la herramienta considerada ms apta. De tal forma se elaboran ciertos argumentos, a los que conferimos la dignidad de contestaciones a nuestras preguntas. En lneas generales, es posible afirmar que toda indagacin metafsica responde al itinerario sealado. Al respecto, Borges destaca la urgencia y fascinacin de los enigmas que incitan nuestra disposicin especulativa; lo que cuestiona es la estimacin otorgada al caudal de soluciones contradictorias que se ha ido acumulando en el curso de tales pesquisas. A su juicio, la dificultad insuperable radica en que el pensamiento sistemtico, tal como seal a Milleret, "siempre tiende a trampear". EL LABERINTO DEL UNIVERSO 51 Por cierto, aun el ms apresurado reconocimiento de sus ficciones y ensayos permite sospechar que a Borges lo seduce el equilibrio formal del pensamiento sistemtico; pero la captacin misma de la armona que se desprende de tales procedimientos lo pone en guardia contra la sacralizacin de los resultados obtenidos. Por ejemplo, en el eplogo de Otras inquisiciones confiesa haber descubierto que sus escritos muestran una tendencia "a estimar las ideas religiosas y filosficas por su valor esttico y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso", lo cual "es, quiz, indicio de un escepticismo. esencial" (0I, 263). La pulcritud del diseo intelectual no es en modo alguno una prueba de verdad, pues la cabal articulacin de ideas probablemente resulte ms eficaz como proeza artstica que como indagacin de la realidad. Esta opinin reaparece a menudo explicitada en la obra de Borges: sus convicciones ms firmes son aquellas que le hacen sospechar que toda filosofa es "de antemano" un puro juego; que las interpretaciones humanas sobre el ordenamiento csmico "no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud", slo "buscan el asombro"; que la especulacin metafsica no la inquietud que la pone en funcionamiento "es una rama de 19

la literatura fantstica" destinada a postular "sistemas increbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional" (F, 23). Los "insospechados y mayores maestros" del gnero fantstico arguye son "Parmnides, Platn, Juan Escoto Ergena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley" (D II, 172). Borges reitera esta tesis con frecuencia casi obsesiva. Declara que "las invenciones de la filosofa no son menos fantsticas que las del arte" (OI, 68). Sostiene que "es aventurado pensar que una coordinacin de palabras (otra cosa no son las filosofas) puede parecerse mucho al universo" (OI, 155-156). Sugiere que la metafsica como tal es imposible porque, segn destac Agripa el Escptico, "toda prueba requiere una prueba anterior" (OI, 152). Opina que los conflictos entre doctrinas metafsicas, en ltima instancia, no deben ser elucidados en trminos de "polmica religiosa" (para el caso sera lo mismo decir filosfica), sino en funcin de una "tradicin literaria" (OI, 59). Cuando Borges introduce ingredientes filosficos en sus cuentos, no lo hace para dar sustentacin especulativa a sus invenciones sino, ms bien, para trasladar la metafsica al mbito ficticio que le corresponde. Las ilustraciones de esta prctica son abundantes; basta enumerar unas pocas muestras: en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" la filiacin debe buscarse en el empirismo ingls del siglo XVIII (principalmente el obispo Berkeley); en alguna historia de Herbert Quain reconoce el ascendiente de J. W. Dunne; en "La otra muerte" se novelan ciertas ideas de Pier Damiani sobre la aptitud divina para modificar el pasado; en "La Biblioteca de Babel" la fuente principal es Gustav Theodor Fechner (segn se desprende de una nota que Borges public en el nmero 59 de Sur).9 En verdad, Borges admite que no hay manera de desembarazarse de la actividad metafsica: "La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que stos son provisorios" (OI, 143). Inclusive, justifica con manifiesta irona la validez del argumento filosfico, al margen de sus posibles sofismas: "Ante una tesis tan esplndida, cualquier falacia cometida por el autor, resulta balad" (OI, 35). Pero despus de construir rigurosamente una refutacin del tiempo (que, de paso, en forma custica temporaliza en el ttulo, por medio de la contradictio in adjecto que consiste en juzgarla "nueva"), concluye amargamente: And yet, and yet.. . Negar la sucesin temporal, negar el yo, negar el universo astronmico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologa tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un ro que me arrebata, pero yo soy el ro; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (OI, 256)
9

Esta nota, titulada "La Biblioteca Total" (en Sur, 59, agosto de 1939, pgs. 13-16), es un ptimo comentario de "La Biblioteca de Babel". Borges afirma que la idea ya est en el libro I de la Metafsica de Aristteles, quien la atribuye a Demcrito y Leucipo; sin embargo, "su tardo inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz". Como fuente inmediata, Borges remite a un libro de Theodor Wolff sobre "el certamen con la tortuga", aparecido en Berln, en 1929. Segn declara Borges, la hiptesis bsica de Lasswitz coincide con la expuesta por Lewis Carroll en la segunda parte de Sylvie and Bruno. "Lasswitz, animado por Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invencin en el tomo de relatos fantsticos Traumkristalle".

20

La clave para descifrar la actitud que Borges asume con respecto a la filosofa tal vez deba buscarse en cierto prrafo que fue introducido en su prlogo a William James y en dos artculos de Otras inquisiciones, en el cual se trata de sintetizar un vasto y disperso caudal de opiniones acerca de la historia del pensamiento europeo.10 El pasaje referido se muestra muy esclarecedor: Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotlicos o platnicos. Los ltimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para stos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de smbolos arbitrarios; para aqullos, es el mapa del universo. El platnico sabe que el universo es de algn modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotlico, puede ser un error o una ficcin de nuestro conocimiento parcial. A travs de las latitudes y de las pocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parmnides, Platn, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Herclito, Aristteles, Locke, Hume, William James. En las arduas escuelas de la Edad Media todos invocan a Aristteles, maestro de la humana razn (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristteles; los realistas, Platn. George Henry Lewes ha opinado que el nico debate medieval que tiene algn valor filosfico es el de nominalismo y realismo; el juicio es temerario, pero destaca la importancia de esa controversia tenaz que una sentencia de Porfirio, vertida y comentada por Boecio, provoc a principios del siglo IX, que Anselmo y Roscelino mantuvieron a fines del siglo XI y que Guillermo de Occam reanim en el siglo XIV. (07,213-214) Si bien Borges, en el prlogo de 1953 a la Historia de la eternidad, intenta una mdica y corts rectificacin de su previa aversin al platonismo (HE, 9), parece incuestionable considerarlo, en el conjunto de su obra, como un, representante notorio del pensamiento nominalista, aristotlico en el sentido que l mismo dio a estos vocablos en el texto que acabamos de transcribir. Los antecedentes de esta posicin deben remontarse al influjo que recibi de la filosofa inglesa. Al respecto, Borges propone una brevsima genealoga del movimiento en su comentario al ruiseor de Keats (07, 167-168). Seala que "de la mente inglesa cabe afirmar que naci aristotlica", por cuanto muy rara vez admiti la realidad de los conceptos abstractos; "el ingls rechaza lo genrico porque siente que lo individual. es irreductible, inasimilable e impar", de modo que el respeto a lo singular es entendido prcticamente como un deber moral. El nominalismo se consolida en las Islas Britnicas con Occam, cuyo pensamiento "permite o prefigura" la aparicin de Locke, de Berkeley y de Hume, quienes a su vez perduran en "las no escuchadas y profticas advertencias" que enunci Spencer en el Individuo contra el estado. Aunque Borges los omita, podra completarse la trayectoria con los estudios sociales y morales de Bertrand Russell, pese a que este pensador declin compartir los principios gnoseolgicos del nominalismo. No obstante, una corriente intelectual de tanta significacin no poda quedar circunscripta en un solo pas.
10

Vase el comienzo del prlogo a William James, op. cit., pg. 9; tambin los artculos "El ruiseor de Keats" (O, 167-168) y "De las alegoras a las novelas" (OI, 213-214).

21

Borges sin duda percibe en el concepto de representacin, elaborado por el alemn Schopenhauer, algn eco que, por lo menos en parte, procede de Berkeley, as como reconoce una significativa deuda personal a la crtica del lenguaje que ensay Fritz Mauthner. Tambin sugiere alguna afinidad o coincidencia, por muy remota que sea, entre el nominalismo europeo y la actitud recelosa que ciertas doctrinas orientales exhiben con respecto al conocimiento verbalizado. Por ltimo, propicia la apoteosis del movimiento, al declarar: El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es intil. Nadie se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa. (OI, 214) Esta adhesin, sorpresivamente incondicional en un autor tan suspicaz, se explica acaso por la doble circunstancia de que Borges considera, por un lado, que todo conocimiento no va ms all de la idea que nos formamos de las cosas, y por el otro, que es imposible separar el pensamiento de los mecanismos lingusticos. A causa de ello, todas las polmicas filosficas constituyen un mismo crculo vicioso que ha girado sin excepcin en torno de las fabulaciones concebidas para enmascarar la realidad inescrutable con el rostro conocido del lenguaje, conjunto arbitrario de "gruidos y chillidos" dice Chesterton que segn cree el hombre "significan todos los misterios de la memoria y todas las agonas del anhelo" (OI, 212). De tal forma, Zenn de Elea supuso negar el movimiento al dejarse seducir por la palabra infinito, "que hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, estalla como dinamita y lo mata" (D I, 161). Por aadidura, el lenguaje slo permite que accedamos, en cada ocasin, a un nmero reducido de datos, pese a que cada acontecimiento y cada existencia entraan un caudal ilimitado de detalles. "Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia" (OI, 187) que cualquier enunciado, por exacto que pretenda ser, nos proporciona de manera inevitable un conocimiento que es ficticio; es decir, incalculablemente parcial y abstracto. Nuestros instrumentos especulativos son insatisfactorios y nos impiden captar lo demasiado grande, lo demasiado pequeo, lo demasiado habitual, en su inagotable complejidad. En suma, Borges no desecha la realidad del universo, pero cuestiona la aptitud humana para penetrar en su naturaleza y ordenamiento. No en vano sus filsofos predilectos incluyen a quienes con mayor agudeza y espritu crtico plantearon los intrincados problemas del conocimiento y de la representacin. El pensamiento es, para Borges, siempre lenguaje, siempre discurso; y el lenguaje siempre es imperfecto, artificial. Pese a que lo haya negado en alguna ocasin, esto es lo que puso a Borges en el campo opuesto al platonismo, que a partir de nuestro intelecto pretendi erigir un orden metafsico vlido, constituido con ideas puras. Borges reconoce que todo nuestro bagaje de conocimientos consiste en una acumulacin de ideas, pero ese mismo motivo lo empuja a negar la validez que se pretende conferir a tal conocimiento. En sus conversaciones con Milleret ha vuelto a ratificar explcitamente esta posicin: "Creo que part ms que nada, de la filosofa idealista, y cuando hablo del idealismo me refiero sobre todo a Berkeley, a Hume, a Schopenhauer ms que a los arquetipos eternos de Platn" (Milleret, 111). La imposibilidad de estructurar una metafsica que discursivamente es decir, con auxilio

22

del lenguaje permita desentraar la naturaleza ntima de la realidad ha originado en Borges su rechazo de las demostraciones intentadas por la teologa natural, lo cual de ningn modo lo induce a cuestionar las revelaciones divinas o las experiencias msticas personales. Esta actitud lo ha llevado a coincidir con ciertas opiniones de Schopenhauer en las que se niega al entendimiento humano la aptitud de resolver los interrogantes sobre el origen y meta del universo, sin que ello suponga desconocer a la filosofa el derecho de explorar cmo se manifiesta el mundo. Tambin comparte con Schopenhauer la conviccin de que el ejercicio de la metafsica es un impulso incontenible que el hombre percibe en su necesidad de sustentarse en medio del vaco y del misterio con ayuda de una creencia, si bien la certidumbre obtenida por esta va carece por completo de validez irrefutable. Por ltimo, se tiene la impresin de que Borges suscribe asimismo las reflexiones de este pensador alemn cuando afirma que el imperativo de un ordenamiento moral no surge de nuestro conocimiento emprico sino de exigencias aparentemente originadas en un fundamento ms profundo. Por lo dems, su inters en las doctrinas de William James permite suponer que al conocimiento cientfico, segn la ptica del pragmatismo, slo lo concibe como una creencia operativa, no como una comprobacin forzosamente verdadera.11 De cualquier manera, su rechazo de las "conclusiones filosficas" que proporciona el pensamiento sistemtico no impide, segn qued dicho, que Borges admire la belleza formal de los procedimientos metafsicos y la capacidad de paradoja que surge de sus resultados. En tal sentido, es significativo el inters demostrado por el argumento de Zenn de Elea sobre la carrera de Aquiles y la tortuga (D I, 151-161 y OI, 149-156), el que tambin motiv un agudo dilogo de Lewis Carroll titulado "What the Tortoise said to Achilles".12 Este autor, que ilustra acabadamente la perfecta complementacin entre la lgica y el absurdo, ha sido, sin lugar a dudas, una de las y lecturas predilectas de Borges, a quien nada; apasiona tanto como el nonseque engendrado por una impecable demostracin. Que un hombre pueda ser otro sin perder su propia condicin, que el pasado admita ser rectificado o abolido, que nuestra memoria slo conserve los "recuerdos" de un pasado ilusorio, que el movimiento constituya una falaz quimera, son algunas paradojas que lo apasionan. Tampoco causa sorpresa su predileccin por un poeta como John Donne, que en una de sus canciones se pregunta "dnde se hallan los aos que pasaron".13 Asimismo, un relevamiento de los pensadores que Borges
11

Borges se ha formado principalmente en el pensamiento de la filosofa inglesa, de algunas corrientes especulativas norteamericanas y de ciertos autores de lengua alemana (como Schopenhauer y Mauthner); en cambio, no parece igualmente familiarizado con la filosofa francesa reciente (quiz con la sola excepcin de Bergson). Esto lo ha llevado a exhibir indicios de recelo con respecto al positivismo, tal vez por su gravitacin en el avance del cientificismo decimonnico, sin advertir que los epgonos de dicha orientacin tienden a confundirse con el pragmatismo en su ( crtica del dogma cientificista y en su renovacin actual del nominalismo. Al respecto, cf. Robert Blanch, El mtodo experimental y la filosofa de la fsica; Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1972; pgs. 369-370.
12

The Works of Lewis Carroll, edited by Roger Lancelyn Green; Londres, Spring Books, segunda impresin 1968; pgs. 1049-1051. Para una conveniente traduccin espaola de Alfredo Deao, cf. Lewis Carroll, El juego de la lgica y otros escritos; Madrid, Alianza Editorial, 1972; pgs. 151-158. En una nota bibliogrfica de esta versin, el traductor informa que la pieza de Carroll puede complementarse con trabajos de Bertrand Russell, W. J. Rees, D. G. Brown, J. Woods, E. Coumet y Jorge Luis Borges. Borges ha manifestado explcitamente su admiracin por el autor de ese "libro maravilloso" que es Atice in Wonderland; al respecto, vase P, 108-111 y Burgin, 64.
13

The Elegies and the Songs and Sonnets of John Donne, edited by Helen Gardner; Oxford, Clarendon Press, 1965; pg. 29 (cancin "Goe, and catche a falling starre", verso 3). Borges declara su entusiasmo por la poesa

23

tiene ms presentes quizs incluira una nmina de los doctrinarios que han exhibido el mayor rigor formal y la ms perfecta armona expositiva, inclusive en virtud de las exigencias impuestas por los mtodos que escogieron: Leibniz, uno de los fundadores del clculo infinitesimal, confi a la razn el criterio absoluto de verdad; Spinoza encar el ordenamiento geomtrico de Euclides como estrategia inexpugnable de la demostracin filosfica; Bertrand Russell ha sido, en su desenvolvimiento de la filosofa matemtica, uno de los ms egregios exponentes de la lgica simblica contempornea. En todos estos filsofos, el aspecto formal del pensamiento discursivo alcanza, como tal, su mximo esplendor. Borges no se demora en las comprobaciones que tales indagadores creyeron alcanzar, pero s en las vas que utilizaron en sus bsquedas. Ello admite una explicacin bastante sencilla: el conocimiento de que se vanaglorian los hombres tal vez sea apenas un ensueo; y "en el sueo hay formas que se repiten, quiz no hay otra cosa que formas" (OI, 202). El encanto fantasmal de estas formas no resuelve las inquietudes que dan origen a la preocupacin metafsica, pero suscita una sensacin placentera. En las formalizaciones que emplea todo argumento filosfico Borges advierte una arquitectura plena de armona y ornada por efectos simtricos; pero ello deriva, a su juicio, del impacto suscitado por el puro juego que entraa todo proceso lgico, el que es tanto ms perfecto cuanto ms se revela indiferente para auxiliarnos en un inmediato desciframiento del universo. As, confiesa que Lewis Carroll lo entusiasma porque practic la lgica con la plena certidumbre de que la materia verbal en que se la hace operar la despoja de toda eficacia real y trat de advertirnos que "descubrir un razonamiento no es lo mismo que percibir un objeto fsico" (P, 110). Idntica admiracin le produce Bertrand_ Russell, cuya aspiracin de poner a salvo la lgica de los equvocos que introduce el lenguaje cotidiano lo indujo a transformarla en un conjunto de signos matemticos despojados de toda conexin con la realidad. En consecuencia, la filosofa lo atrae por un valor esttico, ms bien que por el ahondamiento de nuestra penetracin en la estructura del mundo. Segn este criterio, a medida que se ha ido desarrollando la lgica simblica han crecido las evidencias de que el razonamiento humano, por muy operativa que sea su aplicacin, slo constituye un deporte intelectual, una suerte de ejercicio recreativo. Por la misma razn Borges es un lector ferviente de la novela policial clsica, aquella que se concentra en la resolucin de un enigma y soslaya las descripciones violentas y el testimonio social deliberado de la serie noire. Al respecto, ha declarado: "Cuando uno lee narraciones policiales y luego otras novelas, se comprueba con sorpresa es injusto, pero sucede que las ltimas presentan un aspecto informe. En una ancdota detectivesca todo se halla cuidadosamente relacionado" (Burgin, 50). La atraccin ejercida por los filsofos ms disciplinados es anloga a la que estimulan las intrigas mejor urdidas: el efecto eurtmico que se origina en la coherencia sin fisuras de un sistema. Considerar si nos hallamos ante una obra de ficcin o ante un tratado metafsico importa muy poco; en verdad, esta diferenciacin, para Borges, slo responde a la arbitraria vocacin humana de instaurar categoras y clasificaciones.

de este autor en una nota sobre el Biathanatos, en OI, 129.

24

4. El Sentimiento Trgico De La Vida

Por cierto, el nominalismo, entendido en la forma en que lo hace Borges, no deja de entraar angustias y problemas, ya que en definitiva desecha sin responder a los enigmas que suscita nuestra existencia en el mundo. No es necesario profundizar excesivamente en los textos para descubrir un conjunto de metforas que hacen referencia a nuestro desamparo, a nuestra ignorancia, al desconcierto que circunda nuestras vidas. El laberinto es el lugar en el que el hombre se extrava y queda prisionero. El sueo y los espejos registran imgenes cuya tenue consistencia se desvanece, sin explicaciones. Ese misterioso mbito que denominamos realidad sea cual fuere su naturaleza permanece inviolado, mudo. Nuestros afanes encaminados a desentraar significados y a obtener resultados no hallan eco, salvo unos indicios muy dbiles que rpidamente se disuelven, sin que hayamos podido verificar si tenan algn asidero sustancial o si eran el mero reflejo de nuestro ntimo desasosiego. Perdido entre las palabras, que constituyen su patrimonio fundamental para instrumentar el conocimiento, el gnero humano ha conseguido soluciones limitadas de ndole utilitaria que le permiten afrontar ciertas situaciones, interpretar ciertos fenmenos; pero estos hallazgos siempre son especficos e insulares, jams logran integrarse en un conjunto totalizador, jams penetran ms all de la superficie, de los sntomas. No sabemos qu es el universo. Por ese motivo, proyectamos nuestra impotencia sobre las cosas y nos sentimos persuadidos de habitar un mundo atroz, banal, falaz, indescifrable, segn lo califica el vocabulario predilecto de Borges. Frecuentador asiduo de los msticos, con estos autores casi los nicos que han tenido el coraje de declararlo Borges comparte la certidumbre de que nos circunda un "misterio tremendo", un orden de significaciones que, al percibir la medida de nuestra ignorancia, apenas logramos atisbar. Y el atisbo mismo acaso no sea ms que un error o una apreciacin vana, en los que fuimos inducidos por el hecho de que nos sentimos incapaces de reconocer que la realidad carece de orden y significado. El hombre no se resigna a rendirse ante la evidencia del caos; su bsqueda de un sistema inteligible que le permita configurar un cosmos adquiere el sentido de una vindicacin personal. Para mostrar esta situacin, Borges apela a la hipertrofia casi monstruosa de la vieja metfora que considera el mundo como la escritura de Dios, la naturaleza como el libro divino por excelencia. Y si, en verdad, no se tratase de un solar libro, de significado inteligible? Tal vez estemos condenados a deambular al acaso por una biblioteca infinita, en la que los textos se contradicen, se repiten, se confunden, se modifican y a menudo son combinaciones de caracteres indescifrables. Tal vez nuestra existencia transcurra en un lugar que no se diferencia, en esto, de la Biblioteca de Babel. Pese a lo cual, muy pocos se muestran dispuestos a renunciar a la lucha desesperada y despiadada de la que esperan obtener, en los interminables anaqueles, su vindicacin personal (F, 90). Una paciente labor de relevamiento quiz demostrara que en la obra de Borges se menciona un extenssimo caudal de enigmas que ningn miembro de nuestra especie puede responder de manera irrefutable. Mencionaremos unos pocos que, provisionalmente, sirven para completar este cuadro de las relaciones que, a lo largo de los aos, el escritor ha mantenido con la inquisicin filosfica. Por razones de agrupamiento exclusivamente prctico, podemos dividir esos enigmas o problemas en dos sectores principales: de un lado, las perplejidades cosmolgicas, que tambin incluyen al hombre en la medida en que participa de ellas; del otro, las incertidumbres antropolgicas, que son especficas de nuestra condicin. En la primera de estas categoras, cabe incluir la naturaleza del tiempo, la existencia continua de los objetos, la 25

causalidad como especie de "magia simpattica" (D I, 119), la organizacin ntegra del universo, la posible intervencin de una divinidad creadora. Por aadidura, la presencia de Dios se ramifica en mltiples cuestiones: acaso el hombre pueda llegar a comprender el ordenamiento que esta fuerza sobrenatural imprimi en el mundo; acaso no, porque nuestros raciocinios y nuestras simetras son insuficientes para que logremos figurarnos la armona ilimitadamente compleja que concibi la divinidad. Pero tampoco es imposible suponer que Dios est sujeto a una concatenacin que escapa a su dominio; o simplemente, que hace trampa, que introduce con deliberacin equvocos para desbaratar nuestra ambiciosa bsqueda de conocimiento. Borges refiere las teoras paleontlogo-teolgicas de P. H. Gosse con tono burln y cierta irona (07, 3741), pero las suposiciones de este pintoresco individuo no dejan de seducirlo. Quiz la nica regularidad que gobierna el universo sea el azar. Quiz las leyes causales sean inalterables, pero "Dios acecha en los intervalos" para desarticularlas. No menos intrincados son los interrogantes que se refieren exclusivamente al hombre. Tal como intua Len Bloy, nadie sabe quin es, ya que para adquirir esta sabidura no basta con el socrtico conocerse a s mismo, sino que es necesario dominar la infinita maraa de relaciones en que cada uno se halla atrapado, ms all de toda posibilidad de discernimiento o aun de sospecha (cf. "El espejo de los enigmas", en OI, 171-175). Adems, Borges comparte con Hume la creencia de que no hay una identidad personal, pues cada hombre es "una coleccin o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez".14 Por otra parte, si bien Borges exalta el individualismo de los filsofos ingleses del siglo XVIII, al mismo tiempo pone de manifiesto la conviccin de que cada individuo es solidario con su especie, la que obra en l y a travs de l. El voluntarismo de Schopenhauer y el evolucionismo de Samuel Butler y de Bernard Shaw han dejado su impronta en el pensamiento de Borges, quien ha observado por aadidura que ciertas fbulas y ciertas metforas vuelven a ser inventadas en el curso de las generaciones, as como Kublai Khan y Samuel Taylor Coleridge soaron en pocas y lugares muy distantes entre s la construccin de un mismo palacio. Algn crtico ha supuesto que, al destacar esta persistencia, Borges reivindic el pensamiento platnico; opinamos, en oposicin a esta hiptesis, que se trata de una doctrina ms prxima a los arquetipos del inconsciente colectivo que al efectivo reconocimiento de ideas sustanciales, lo cual tampoco significa una adhesin a la psicologa de Jung sino a la "memoria inconsciente" de Butler.15
14

Vase la nota "Una de las posibles metafsicas", en Sur, 115, mayo de 1944, pg. 61. El prrafo presenta una errata que fue salvada en el nmero siguiente de Sur, pg. 97.
15

En este aspecto de la antropologa de Borges confluyen tres principios: evolucionismo, voluntarismo e inconsciente. Si se toma en cuenta su expresa admiracin por Samuel Butler, parece inevitable reconocer que tal sntesis surge del ascendiente ejercido por este autor, que ya la haba propuesto en una parte significativa de su produccin (con especial relieve, en Life and Habi, de 1878, y en Unconscious Memory, en 1880). Interrogado por Burgin, Borges minimiza el aporte de Darwin a la concepcin filosfica del evolucionismo, para destacar por contraste a Butler, quien a su juicio logr fundirla con un voluntarismo tal vez procedente de Schopenhauer (Burgin, 105). Esta preferencia, por lo dems, se puede explicar segn una frmula muy difundida entre los crticos literarios y bilogos ingleses; si bien Butler posee escaso inters para los hombres de ciencia, era mejor escritor que Darwin y, por consiguiente, ha resultado muy persuasivo entre los hombres de letras (cf. Julin Huxley, Evolution; Londres, Alien & Unwin, 1948; pg. 458). Lo mismo sucede, por otra parte, con Freud y Jung: Borges rechaza al primero y, en cambio, admite que ha ledo al segundo "ms a fondo" y ha percibido en su obra "un espritu mucho ms amplio y acogedor" (Burgin, 111). Cabe agregar que, en ltima instancia, la fuente comn que Butler y Jung han reconocido en la elaboracin de sus respectivas teoras del inconsciente fue Eduard von Hartmann, psiclogo influido por Schopenhauer y autor de un estudio clsico en la

26

De tal forma, las ideas de Hume sobre la identidad personal y de Butler sobre la solidaridad de la especie se conjugan para permitir que "alguien" asuma el papel de "otro" sin perder su propia condicin, segn queda ilustrado en varias ficciones de Borges, incluidos el episodio del gaucho asesinado por su ahijado que identifica a los protagonistas con Julio Csar y con Bruto (cf. "La trama", en H, 28) y la sutil y alusiva entrevista de los historiadores que sin proponrselo reviven el misterio de la reunin celebrada por San Martn y Bolvar (cf. "Guayaquil", en IB, 109-124).16 Por lo que concierne al voluntarismo, en apariencia Borges no slo lo concibe como principio vital que se manifiesta en la totalidad de la naturaleza, sino que tambin lo admite como poder consciente que acta en la existencia individual; por lo menos, cabe sealar que en "La otra muerte" la fuerza que origina el milagro radica fundamentalmente en la voluntad del paisano afincado en los campos de ancay, no en su fe. De todas maneras, sean cuales fueren las respuestas que es posible extraer en pasajes circunstanciales, la impresin general que deja Borges en el conjunto de su labor trasunta un arraigado sentimiento trgico de la vida.17 El hombre, acerca de s mismo y del mundo, sabe muy poco, acaso nada. Sus esfuerzos encaminados hacia la elaboracin de un conocimiento sistemtico son infructuosos, estn condenados a la desesperanza. Inclusive desconocemos si esa sabidura, en el caso hipottico de poder obtenerla, nos servira de algo. En "La escritura del Dios", el descubrimiento del mensaje resta toda importancia al hecho de haberlo alcanzado. En "Las ruinas circulares", la trayectoria que conduce a la revelacin acaba por demostrar al taumaturgo que su propia naturaleza es tan fantasmal como la de su obra. Acaso la redencin que espera el Minotauro, en "La casa de Asterin", no ser tambin la forma que ha de asumir su muerte? El primer axioma que rememora el bibliotecario de Babel es "la distancia que hay entre lo divino y lo humano", entre los "rudos smbolos trmulos" que garabatea su mano en la tapa de un libro y las letras "puntuales, delicadas, negrsimas, inimitablemente simtricas." que la divinidad traz en el interior del volumen (F, 87). Difcilmente nuestro pensamiento logre adecuarse a la realidad o capturarla, para comprender su sentido; y aun este adverbio resulta demasiado optimista. En ello radica, a juicio de Borges, nuestro irremediable desamparo.

5. Conclusiones
Intelectualmente, el hombre no est articulado en la realidad de manera plena, sino que se halla en una perpetua bsqueda. Tal es el centro de nuestra situacin en el universo, segn puede trazarse en algunas de las figuras que han sido consideradas ms significativas en el arte del presente siglo y tambin en quienes se han convertido, a travs de una nueva lectura, en sus precursores. Se vive con una ilusin de permanencia, se lucha por grados de realizacin presuntamente valederos, se explora una posibilidad de comunicacin; por lmateria: Philosophie des Vnbewussten (1869).
16

Tambin en algunos episodios de Isidro Paro-di, que Borges escribi en colaboracin con Bioy Casares, "alguien" puede ser "otro"; al respecto, cf. los cuentos "La vctima de Tadeo Limardo" y "La prolongada bsqueda de Tai An", en Problemas, pgs. 85-105 y 107-124 respectivamente.
17

Confesamos que esta referencia elptica a Unamuno no es en absoluto inocente: Borges ha reconocido sus afinidades y diferencias con el escritor espaol al que declara admirar "enormemente" (Burgin, 100)

27

timo, de acuerdo con tales metas, se comprueba que la existencia es "para nada". Si hay una clave que justifica el paso de cada cual por este mundo, est ms all de nuestro dominio y su presencia slo puede ser admitida como artculo de fe o como mera conjetura. Las palabras de San Pablo resuenan a travs de los siglos: en la vida temporal estamos limitados a ver "por espejo, en oscuridad". Toda afirmacin, todo esfuerzo por comunicar o imponer certidumbre en los dems apenas es un intento de superar la incertidumbre propia, de ignorar o escamotear la angustia que uno mismo siente, la cual al parecer ha ido en constante crecimiento a lo largo de la historia moderna, desde el perodo manierista hasta los das que corren, a medida que se afianzaban la conciencia de secularidad y la desgarradora nostalgia de una Edad de Oro en la que se presume que hubo un vnculo firme entre nuestra fugacidad actual y la intuicin de una permanencia. Esta experiencia es una de las formas acaso la ms profunda y radical en que se revela la alienacin humana, una de las situaciones que ms ha preocupado al escritor de nuestro tiempo. Sin embargo, un reconocimiento de la produccin referida a este problema no permite esclarecer de manera indudable si se trata de un rasgo inherente a la naturaleza misma del hombre y a los instrumentos que emplea para conectarse especulativamente con la realidad o si es un fenmeno caracterstico y especfico de las condiciones en que nos hallamos sumidos ahora. Por cierto, las interpretaciones que pueden extraerse de tal experiencia se volcarn en uno u otro sentido, segn la ptica propia de cada opinante. De todas maneras, sin que sea necesario comprometer un juicio inequvoco al respecto, cabe sealar la presencia de tres autores relevantes que en el curso de los ltimos cien aos parecen haber optado por la hiptesis de que la alienacin es y fue siempre inevitable, en razn de que emana de una toma de conciencia del desajuste entre las herramientas cognoscitivas de que disponemos y los hechos concretos que debemos afrontar. Lewis Carroll, Franz Kafka y Jorge Luis Borges exhiben, en tal sentido una singular afinidad de criterios. El primero de los nombrados, en las celebradas aventuras de Alicia, nos propone el desconcierto de su herona un ser humano, individual, concreto al ingresar en un mundo inquietante que acaso se muestre catico para quien lo visita, pero que responde a un ordenamiento riguroso e inflexible, a un ordenamiento que la protagonista no llega a comprender pero que los otros sin duda conocen. Constantemente, Alicia se formula preguntas o es interrogada por los ocasionales personajes que encuentra en su camino; sin embargo, nunca logra el pleno dominio de las respuestas que le permitan articularse de manera conveniente en esa realidad de irreprochable aunque secreta lgica, en la cual ha sido atrapada.18 De igual modo, Joseph K.
18

Desde el momento en que Alicia penetra en la madriguera se encuentra con un mundo en el que todo sucede de otro modo y en el que las normas de conducta son diferentes de las que tiene inculcadas la protagonista; es decir, que ha penetrado en una comarca donde rigen otras codificaciones. Las normas en que ha sido educada impulsan a Alicia a tratar de entender esa codificacin de apariencia tan anmala, pues los nios deben integrarse en el orden vigente al que se incorporan; ello se prolonga hasta el captulo VII inclusive de Atice in Wonderland, mientras la herona trata de alcanzar un tamao adecuado para estar a la altura de los habitantes del Pas de las Maravillas. Pero en la parte final del libro la actitud de Alicia cambia: advierte que debe enfrentarse con enemigos que no son ms que cartas de una baraja y, ms tarde, comienza a crecer hasta tornarse todopoderosa durante la vista de la causa judicial; es decir que, al verse impedida de cumplir su integracin, rechaza el cdigo vigente all porque le es ininteligible y asume la tarea de imponer el suyo propio, con lo cual triunfa la educacin victoriana. La clave de este cambio parece ligada al jardn que desempea un papel significativo en el relato: mientras Alicia trata de llegar a l sin lograrlo, su propsito es integrarse; pero tan pronto logra el acceso deseado, impone la norma que los mayores le haban inculcado. En definitiva, hay un intento de salir del orden cotidiano y establecido, que Alicia no comparte naturalmente como suyo, pero ante su fracaso, regresa sumisamente al lugar de origen.

28

y el agrimensor, en Der Prozess y Das Schloss, son las vctimas de sistemas perfectamente coherentes, pero cuyo funcionamiento jams podrn interpretar. El mundo se nos presenta como un laberinto, si bien es lcito sospechar un propsito subyacente, cuyo sentido se nos escapa. Nicols de Cusa y luego Spinoza lucharon desesperadamente contra esa experiencia alienadora: la natura naturans, el misterioso poder que crea el universo con su pensamiento, acaso sepa que la realidad se sustenta en una concepcin unitaria; pero cada uno de nosotros, que slo tiene acceso a la natura naturata, a un caos de datos dispersos, est condenado a una visin contradictoria y fragmentada. Borges ahonda an ms este abismo y en un determinado momento llega a declarar que la separacin entre cada bibliotecario y esta Biblioteca de Babel que nos circunda consiste, por aadidura, en una diferencia de naturaleza: aunque ininteligible, el universo, pese a su aparente multiplicidad desordenada, exhibe armonas y bellezas que es necesario suponer concebidas por una divinidad; el hombre, en cambio, no es ms que el producto del azar o de un demiurgo, de una deidad corrompida que ha perdido el don de transmitir a sus criaturas la fuerza integradora (F, 87). Sobre esta base es posible construir un parentesco entre Borges y Kafka, que habitualmente ha sido sugerido por la crtica sin que se especificaran las justificaciones de tal afinidad. Tal vez sta radique, entre otros rasgos, en un modo anlogo de testimoniar, en nuestro tiempo, la condicin alienada de los actos humanos. En Kafka, sus personajes, ven bloqueado el acceso a los significados. En Borges, una distancia insuperable separa el pensamiento de la realidad. Por lo general, la palabra alienacin, en su empleo ms difundido, arrastra connotaciones negativas, peyorativas. En la presente circunstancia, tenemos que desembarazarnos de tal actitud. En consecuencia, corresponde hacer,' un distingo esencial: hay una diferencia bsica entre ser un vehculo o un estmulo ingenuo de la alienacin, por un lado, y explorar con nimo crtico sus races y sus alcances, por el otro. Borges y Kafka deben situarse entre los ejemplos ms memorables de esta ltima disposicin. De todas maneras, cabe establecer una diferencia entre ambos autores. El hombre kafkiano acaba por rendirse a la alienacin y acepta resignadamente la imposibilidad de conocer las causas de su ajusticiamiento, los motivos que impiden su ingreso en el castillo. En la posicin de Borges, en cambio, prevalece el homo ludens, consciente de que el camino est cerrado pero dispuesto a solazarse con los posibles atajos, con las taumaturgias del pensamiento, tan ilusorias como fascinantes.

29

II. EL UNIVERSO DE LOS SIGNOS

T que me lees, ests seguro de entender mi lenguaje? "La Biblioteca de Babel" (F, 94)

... una jornia De mi sueo, un sistema de palabras Humanas y no el tigre verdadero Que, ms all de las mitologas, Pisa la tierra... "El otro tigre" (OP, 192-193)

30

1. Dificultades Del Conocimiento

Lo que se ha dicho hasta aqu sobre la actitud que Borges asume con respecto a los intentos de elaborar un conocimiento sistemtico de la realidad admite una obvia reiteracin desde la perspectiva especfica de una teora del lenguaje, para lo cual es posible utilizar los mismos textos citados precedentemente. Por lo dems, este entrelazamiento se explica en razn de que el escritor examinado, a menudo de manera implcita pero notoria, fija los lmites del conocimiento al menos, del que es acumulable y transmisible dentro de los mrgenes combinatorios de la materia verbal, de modo que las aptitudes humanas de saber y de pensar quedan circunscriptas en el mbito de nuestros enunciados y acaso inclusive se identifiquen con l. En el curso de sus entrevistas con Milleret, Borges neg en forma terminante su condicin de "filsofo" o de "pensador", en virtud de que consideraba que todo pensamiento sistemtico, al proponernos una imagen ordenada de la realidad, "siempre tiende a trampear" (Milleret, 116). Cabe empero preguntarse, de cualquier modo, qu alcance confiri a la palabra filosofa, en el empleo que hizo de ella al excluirse de cuanto pueda ser incorporado en ese campo de la actividad intelectual. Las mltiples reflexiones acerca de las doctrinas filosficas que es posible rastrear en sus escritos, juntamente con su explcita y reiterada profesin de escepticismo o agnosticismo, permiten sospechar que su idea del "pensamiento sistemtico" cubre, por antonomasia, el ejercicio de la especulacin teolgica y metafsica. En cambio, parece manifiesto que Borges no se interroga sobre la validez filosfica que pueda tener la crtica del lenguaje, en el sentido en que l mismo la practica al enjuiciar la instauracin de esos sistemas, a los que cuestiona en su pretensin de ofrecer vas apropiadas para el conocimiento de la realidad (07, 155-156). Sin embargo, por el mero hecho de postular un drstico enfrentamiento entre las corrientes del realismo y del nominalismo (OI, 167-168 y 213-214), ya est ensayando una interpretacin histrica del mbito filosfico; y tan pronto como asume la defensa personal de la segunda de tales alternativas, el mismo Borges se introduce en aquella orientacin especulativa cuyo rasgo distintivo ha sido, precisamente, esa crtica del lenguaje. Es ms, su entusiasmo y vocacin de nominalista lo precipitan en la temeraria afirmacin de que en la actualidad la posicin que l sustenta prevalece indiscutida, al punto de que ya "nadie se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa" (0I, 214). La refutacin de esta hiptesis no slo resulta sencilla sino que, por aadidura, contribuye a ubicar las opiniones de Borges en el cuadro general del pensamiento contemporneo. Para cuestionar el juicio mencionado basta con recordar las observaciones que Theodor W. Adorno enunci en alguna ocasin sobre la presencia de dos escuelas que en nuestros das "operan, quirase o no, como espritu de poca, por encima del cerco acadmico", al margen de las observaciones o reservas que segn este autor podran formularse acerca de ellas: de un lado, hallamos a quienes practican el anlisis lgico y concentran sus investigaciones en los problemas del lenguaje; del otro, advertimos una orientacin encaminada fundamentalmente hacia el examen de los problemas del ser.19 La primera se halla ilustrada por la obra de Bertrand Russell, de Ludwig Wittgenstein, de Rudolf Carnap y de cuantos los acompaaron en la instauracin del neopositivismo, tan arraigado en
19

Seguimos con ligeras modificaciones formales la versin espaola del ensayo "Wozunoch Philosophie", incluido en Theodor W. Adorno, Filosofa y supersticin; Madrid, Alianza Editorial, 1972; pgs. 13-14.

31

la filosofa reciente de los pases anglosajones. La segunda deriva principalmente de Heidegger y se ha difundido, vulgarizado y diversificado con la proliferacin de "existencialismos". Este propsito de indagar la realidad del ser exhibe mltiples vinculaciones con el mbito potico, ya se trate de meras coincidencias, de reconocidos antecedentes, de notorios influjos. En significativo contraste, el neopositivismo expres cierto grado de menosprecio por la actividad artstica, a la que a menudo margin en un rea residual, en compaa de la metafsica.20 Por consiguiente, en principio resulta muy curioso comprobar que Borges tiende a alinearse junto a los que parecen desdear la literatura como un juego vaco de contenidos; pero tal vez sea posible demostrar que esta eleccin no es tan desconcertante pues se sustenta en una concepcin del hombre: de su ineptitud para explorar la realidad con auxilio del lenguaje y, no obstante, del papel protagnico que tiene la palabra en su existencia. Un detenido reconocimiento de los textos de Borges permite observar que, a decir verdad, son casi nulas sus referencias a las figuras que impulsaron la filosofa del anlisis lgico propiamente dicha, tal vez con la nica excepcin de Bertrand Russell. Sin embargo, es posible sealar coincidencias de interpretacin a propsito de ciertos problemas, las que tal vez cabra remontar a una afinidad de fuentes, a una analoga en la formacin y la actitud filosficas, a una frecuentacin de los mismos pensadores. Al respecto, en la obra de Borges es muy notoria la mencin de quienes han sido considerados precursores directos de este movimiento: Occam, Hume, John Stuart Mill, William James.21 Adems, quiz valga la pena tener presente que Schopenhauer, uno de los filsofos que Borges recuerda con mayor asiduidad, ejerci poderosa atraccin en las ideas tempranas de Wittgenstein, durante el perodo en que este autor compuso su famoso Tractatus logico-philosophicus, uno de cuyos propsitos bsicos era determinar los lmites del lenguaje considerado como instrumento para desentraar la estructura de la realidad. 22 Por otra parte, el pasaje en que Borges contrapone a nominalistas y realistas, tal como fue introducido en dos artculos suyos que se dieron a conocer en el diario La Nacin de Buenos Aires en 1949 y 1951 y luego ingresaron en Otras inquisiciones, exhibe manifiesta similitud con el prrafo inicial del captulo sobre filosofa del anlisis lgico, en la History of Western Philosophy que Bertrand Russell public en 1946, con la sola diferencia de que Borges denomina "realistas" y "nominalistas" a los que Russell califica, respectivamente, de "matemticos" y "empricos".23 Pero ante todo conviene enfatizar el hecho de que Borges reconoci explcitamente su inters
20

De todas maneras, el clebre "Grupo Bloomsbury", al que pertenecieron Roger Fry, Clive Bell, E. M. Forster y Virginia Woolf, elabor sus concepciones poticas a partir de las ideas de G. E. Moore, cuyo ascendiente en el desarrollo del pensamiento que condujo al neopositivismo suele juzgarse digno de consideracin. Sobre la relacin de Moore con este crculo artstico, vase el segundo captulo del libro de J. K. Johnstone, The Bloomsbury Group; Londres, Secker and Warburg, 1954; pgs. 2043. Sin embargo, cabe hacer la salvedad de que la relacin entre dicho crculo y las ideas de Moore fundada en las consecuencias de los "principios ticos" formulados por este filsofo no parece en modo alguno afn a la posicin de Borges en su inters manifiesto por los problemas lgicos del lenguaje.
21

Para la historia y doctrina de esta corriente seguimos el libro de Leszek Kolakowski, Positivist Philosophy from Hume to the Vienna Circle; Londres, Penguin Books, 1972.
22

Al respecto, cf. la opinin de David Pears, en su Wittgenstein (Londres, Collins, 1971), pg. 76: "Muchas de estas ideas provenan de Schopenhauer, si bien Wittgenstein hizo un empleo personal de ellas".
23

Bertrand Russell, History of Western Philosophy; Londres, Alien and Unwin, 1946; pg 857.

32

por la filosofa de Fritz Mauthner (F, 116), cuya labor como uno de los fundadores de la "crtica del lenguaje" y como uno de los renovadores del nominalismo en la lnea de Ernst Mach y del pragmatismo vitalista generalmente ha suscitado menos atencin que la debida, si bien su doctrina fue tomada en consideracin sin lugar a dudas por Wittgenstein, quien declar no compartir el escepticismo radical de este pensador (Tractatus, 4.0031). Al respecto, una clave muy provechosa para descubrir en las ideas de Borges una trayectoria que exhibe plena coherencia radica en vincularlas a la posicin que Mauthner asumi en su Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, donde se declara que el lenguaje slo es un juego, dotado de singular eficacia como tal pero exento de cualquier aptitud para representar, conocer y entender adecuadamente la realidad, sea "interna" o "exterior" al hombre. Escritor de lengua alemana ligado a la ciudad de Praga al igual que Franz Kafka y Gustav Meyrink, Mauthner seal que las concepciones del mundo elaboradas en el transcurso de la historia pueden reducirse a tres modelos principales: uno, de carcter "adjetivo", que es consecuencia de un materialismo ingenuo; otro, de ndole "sustantiva" que procede del realismo metafsico y, por fin, un tercero, de naturaleza "verbal", cuya interpretacin deriva de una ptica nominalista o heraclitiana. l mismo admite ser ubicado en esta ltima corriente, en razn de que ha sostenido que la falacia habitual de la gnoseologa consisti en suponer que existe cierto grado de correspondencia necesaria entre el lenguaje y la realidad, sin que se advirtiera que los procedimientos enunciativos apuntan exclusivamente a trasladar un sistema simblico en trminos de otro sistema simblico, lo cual no permite rehuir el crculo vicioso de ficciones que tal itinerario va trazando. Al cmulo de manifestaciones concretas e individuales que ofrece el universo, la palabra slo es capaz de contraponer un conjunto de abstracciones y generalizaciones que poseen precaria validez. 24 En manifiesta coincidencia con tales opiniones, Borges juzga que Mauthner ha sido "injustamente olvidado" (P, 110) y califica de "admirable" su Worterbuch der Philosophie (D II, 168), del que confiesa poseer un ejemplar que ha "reledo y abrumado de notas manuscritas" (D II, 165). Sea como fuere, las coincidencias de Borges con los positivistas lgicos resultan, en ciertos aspectos, bastante sugestivas. Su elogio del nominalismo est totalmente de acuerdo con uno de los principios que a lo largo de la historia de la filosofa positivista ha sido respetado en forma escrupulosa. 25 Su predilecta afirmacin de que el lenguaje es el centro de los problemas que plantea el pensamiento halla una exacta reiteracin en Wittgenstein cuando declara en el Tractatus que "toda filosofa es crtica del lenguaje". Inclusive, las reflexiones de George Steiner acerca de Wittgenstein son aplicables plenamente a Borges: El ms grande de los filsofos modernos fue tambin el ms profundamente empeado en escapar a la espiral del lenguaje. Toda la obra de Wittgenstein comienza preguntando si existe alguna relacin verificable entre la palabra y el hecho. Lo que llamamos hecho puede muy bien ser un velo hilado por el lenguaje para proteger la mente de la realidad. Wittgenstein nos obliga a preguntarnos si se puede hablar de la realidad cuando la palabra es meramente

24

Cf. Ernst Cassirer, Filosofa de las formas simblicas, I; Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1971; pg. 146.
25

Al respecto, cf. Kolakowski, op. cit., pgs. 13-16.

33

una especie de regresin infinita, palabras sobre palabras.26 En consecuencia, es lcito ubicar a Borges en la orientacin que ha sido legada al pensamiento actual por influjo del positivismo lgico, de G. E. Moore y de Wittgenstein, los que han compartido la presuncin de que la meta de la filosofa no consiste en describir o siquiera explicar el mundo, y an menos en transformarlo, puesto que su preocupacin especfica debera encaminarse exclusivamente a examinar de qu manera se habla de l: "su tarea, segn se ha observado, es discurrir acerca del discurso". 27 Cabe agregar, adems, que el criterio frecuentemente enunciado por Borges de que el lenguaje no es ms que un "juego de smbolos" o un "sistema de signos arbitrarios" sugiere afinidades con la actitud en mayor o menor grado "convencionalista" que adoptaron Carnap y Ajdukiewicz, segn la cual el lenguaje crea nuestra imagen de la realidad y, a su vez, est sujeto a normas instauradas por medio de un compromiso, las que podran sustituirse modificando en profundidad nuestra ptica de cuanto tratamos de elaborar con ayuda del intelecto.28 Tambin con Carnap, Borges comparte la sospecha de que una buena porcin de la filosofa tradicional se limita a formular "seudoproblemas", originados en el intento de legitimar especulativamente creencias tales como la validez del realismo o el desciframiento de las operaciones que cumple una presunta divinidad. 29 Aqu surge el cuestionamento principal que el neopositivismo hace al pensamiento sistemtico del pasado y que Borges suscribe sin reservas: puesto que la filosofa es lenguaje y su nico objeto lcito es la reflexin sobre el lenguaje mismo, casi toda la especulacin desarrollada en el curso de los siglos, en la medida en que se encamina a plantear consideraciones de otra ndole, slo es una manifestacin particular de la literatura de ficcin, despojada de todo propsito cognoscitivo valedero.30 Al respecto, no debemos olvidar el juicio sin atenuantes que se desliza en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius": "la metafsica es una rama de la literatura fantstica" (F, 23). No obstante, Borges slo acompaa a la filosofa del anlisis lgico hasta donde llega su crtica sobre el valor cognoscitivo de la metafsica tradicional; ms all de este lmite se aparta de ella, cuando los neopositivistas pasan a desechar en todo sentido la validez de la actividad desarrollada por la filosofa del pasado e intentan formular, por su parte, una metodologa propia del conocimiento cientfico. Segn los filsofos del anlisis lgico, la metafsica no es ms que un menospreciable subproducto del lenguaje, una materia "residual". Borges no se muestra dispuesto a sustentar esta opinin en absoluto, pues juzga que tales composiciones, si resultan dignas de ello, merecen ser rehabilitadas como juego, en virtud de su calidad esttica; es decir, por su especfico valor literario. En esto, es asimismo consecuente con su propia interpretacin de la literatura, a la que considera como un sistema
26

Vase el artculo "The Retreat from the Word", en George Steiner, Language and Silence; Londres, Penguin Books, 1969; pg. 41. Seguimos la traduccin aparecida en la revista Asomante, XXV, 1 (1969), pg. 25.
27 28

Cf. A. J. Ayer, Philosophy and Language; Oxford, Clarendon Press, 1960; pg. 5.

Para una crtica de esta doctrina, vanse los trabajos de Adam Schaff, Introduccin a la semntica (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1966), pgs. 85 y ss. y Lenguaje y conocimiento (Mxico, Grijalbo, 1967), pgs. 212-213.
29

Cf. I. M. Bochenski, La filosofa actual; Mxico, Fondo de Cultura Econmica, segunda edicin, 1951; pg. 76.
30

Cf. Bochenski, loc. cit. y Kolakowski, op. cit., pg. 213.

34

combinatorio cuyos elementos los proporciona el lenguaje. En la medida en que Borges cuestiona en forma radical todos los esfuerzos encaminados a obtener una penetracin lingstica de la realidad (salvo quiz los que aspiren a un limitado carcter operativo), su posicin acerca de este aspecto del neopositivismo coincide, por aadidura, con la que han asumido en aos recientes algunos estudiosos, entre quienes merece citarse a Leszek Kolakowski, autor de un corrosivo ensayo sobre la ideologa del racionalismo.31 Por lo tanto, mientras los filsofos del anlisis lgico tratan de superar la inadecuacin del lenguaje con el propsito de perfeccionar un vehculo que facilite el acceso discursivo a la realidad, Borges reivindica esas mismas limitaciones que haban sido denunciadas y subraya la funcin protagnica que desempea la ficcin en el desenvolvimiento de cualquier especie de discurso. Tal enfoque se funda en la circunstancia de que Borges interpreta el nominalismo en trminos mucho ms radicalizados que los defensores de la ciencia moderna, hecho que en ltima instancia puede remontarse al influjo que sobre sus ideas ejerci la crtica de Hume al razonamiento experimental. 32 De ello se deduce que el lenguaje difcilmente pueda enlazarse con plenitud a la realidad, ya que su naturaleza lo impulsa con preferencia a suscitar espejismos y ensueos que se imponen por la eficacia de una simetra o proporcin intrnseca, de un equilibrio primordialmente nominal. En todo caso, la cualidad prstina y de mayor empuje vital que trasuntan las palabras segn este criterio radica en una aptitud de evocacin, ms all de la exclusiva descripcin minuciosa y precisa; o enunciado de otro modo, radica en la expresin potica feliz (con sus propias exigencias de precisin), mejor que en la directa referencia al objeto real. Por consiguiente, en el discurso la palabra no puede proporcionarnos una satisfactoria interpretacin de la realidad como deseara el rigor lingstico de los neopositivistas, sino que se muestra llamada a agotarse en s misma, a excluir o poco menos la gravitacin directa de la cosa designada. De cuanto se ha dicho surge que el aprovechamiento que Borges extrae de sus inquisiciones filosficas fundamentalmente opera por contraste, como afirmacin decisiva del mbito potico. A ello se debe su inters en la paradoja o el nonsense que puede ser engendrado por una lgica rigurosa. En la prctica, se trata de una suerte de reductio ad absurdum obtenida con el concurso de los innmeros casos en que el lenguaje escap a las pretensiones de atribuirle una funcin cognoscitiva. En consecuencia, al restringir el margen propio de la filosofa a un campo tan estrecho como el que proponen los neopositivistas, resulta evidente que la condicin humana es en mucho menor grado "filosfica" que "literaria", segn lo corrobora a juicio de Borges el uso habitual que hacemos de la materia verbal; y si llevamos el argumento hasta sus derivaciones ltimas, aun sera lcito sospechar que el margen que estos pensadores se reservan para el ejercicio de su labor especulativa es harto dudoso que les pertenezca en exclusividad. Por lo tanto, una de las circunstancias que pareciera garantizar la razn de ser de la literatura en su condicin de tal es la arbitrariedad del signo, la imposibilidad de que el lenguaje pueda trasladar fielmente la realidad a un plano conceptual. Esto ha llevado a Borges a una
31

Vase el ensayo "El racionalismo como ideologa", en Leszek Kolakowski, Tratado sobre la mortalidad de la razn; Caracas, Monte vila, 1972; pgs. 253-325.
32

El nominalismo de la filosofa moderna admite diversas gradaciones, cuya variedad ms radical el pensamiento escptico de Hume es la que ha gravitado en mayor proporcin en las ideas de Borges. Acerca de tales gradaciones, cf. Robert Blanch, El mtodo experimental y la filosofa de la fsica; Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1972; pgs. 369 y 384.

35

sistemtica explicitacin de las falencias que aquejan el uso del lenguaje como mediador en nuestra captacin del mundo, en nuestra relacin intelectual con las cosas. Tal posicin se halla especialmente sintetizada en las reflexiones sobre "el idioma analtico de John Wilkins" (OI, 139-144). Muy certeramente, Michel Foucault ha sealado un pasaje de este artculo que posee considerable efecto cmico, pero que al mismo tiempo postula inquietantes reservas acerca de nuestros instrumentos especulativos. 33 Se trata de una curiosa clasificacin atribuida a una supuesta enciclopedia china: En sus remotas pginas est escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacin, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finsimo de pelo de camello, (1) etctera, (m) que acaban de romper el jarrn, (n) que de lejos parecen moscas. (OI, 142) Hay varios motivos para juzgar que este texto resulta perturbador. En un reconocimiento apenas superficial, bastara con que examinramos en forma aislada cada uno de los diversos rubros (en especial, el designado con la letra h). Pero lo ms dramtico es la ndole deliberadamente heterclita que exhibe el conjunto de las especies enumeradas, hecho que nos induce a pensar si acaso no sern arbitrarias todas las categoras ordenadoras que empleamos en nuestra construccin de la realidad. Estamos acostumbrados a conceder la arbitrariedad del lenguaje como tal (al menos, por lo que respecta al vnculo entre significante y significado), pero esto es mucho ms agresivo en virtud de que nos insina la hiptesis casi inadmisible de que las relaciones lgicas por s mismas se prestan a engendrar diseos totalmente caprichosos. Para nuestro esquema ideolgico ello entraa, de hecho, lo mismo que cuestionar la validez de la aptitud racional que, convenientemente ejercida, suponemos llamada a resolver todos los problemas suscitados en nuestro trato con el mundo. De todas maneras, Borges no se inmuta, y en una de sus entrevistas con Georges Charbonnier aventura la opinin de que las clasificaciones "slo son comodidades de la inteleccin" (Charbonnier, 85). Kolakowski quiz se aproxime a una consideracin similar cuando reconoce que, de no mediar nuestro sentido prctico, nada nos impide proponer "fantasas surrealistas", ordenamientos aparentemente arbitrarios de la realidad;34 pero Rudolf Carnap y
33 34

Michel Foucault, Las palabras y las cosas: Mxico, Siglo XXI, 1968; pgs. 1-5.

Cf. Kolakowski, Tratado sobre la mortalidad de la razn, pgs. 75-76. Segn este autor, el criterio de verdad no tiene un fundamento metafsico sino que es apenas el producto de una dialctica entre el hombre y el mundo, en la que prevalece un mvil prctico. El pasaje ntegro es muy significativo: "Tericamente nada nos impide descomponer la materia que nos rodea en fragmentos que seran absolutamente distintos a los objetos que nos son familiares (por lo tanto, y hablando en general, nada nos prohbe establecer un mundo donde no existiesen objetos tales como 'caballo', 'hoja', 'estrella' y otros objetos presuntamente inventados por la naturaleza, sino objetos como por ejemplo 'un medio caballo y un trozo de ro', 'mi oreja y la luna' y otros productos parecidos de la fantasa surrealista; si el mundo de los surrealistas se nos aparece como 'ms raro' que el habitual es porque sus elementos no tienen nombre y porque no podemos utilizarlos en la tcnica. Por eso la pequea y sana inteligencia humana los considera 'irreales' o los divide en fragmentos para los que tiene nombres en la vida diaria, con lo cual hace posible percibirlos en ese mismo plano). Ninguna distribucin, por fantstica que sea para la costumbre, est tericamente menos justificada o es menos 'exacta'* que la vigente; pero nos resultara difcil imaginarnos qu apariencia tendra un mundo as, porque estara formado por objetos que no tendran

36

A. J. Ayer jams se hubiesen atrevido a llevar sus indagaciones lgicas del lenguaje hasta consecuencias tan extremas.

2. Gravitacin De La Palabra
Sea como fuere, el hecho de admitir las limitaciones del lenguaje como herramienta cognoscitiva no entraa, en absoluto, desconocer la fuerza de conviccin que la materia verbal ejerce sobre nosotros. Por lo contrario, aunque sabemos que la realidad existe, nos amenaza constantemente el peligro de perder contacto con el mundo al quedar aislados en las palabras, las que revelan su indiscutible autoridad al imponernos ese modo paradjico de incomunicacin. Segn este criterio, el lenguaje simultneamente limita nuestras posibilidades de conocimiento y nos somete a su dominio, y esta segunda accin requiere que le prestemos el mximo de consideracin posible. El signo es arbitrario porque obliga a ingresar en un juego, pero este juego reviste para nosotros la mayor seriedad porque nuestra capacidad de relacin con el prjimo se sustenta casi por entero en l. Esto Borges lo seala con respecto a sus propios cuentos: tambin ellos son un juego que, en todo caso, no puede resultar indiferente o tedioso para quien los escribi, ya que al autor la tarea de composicin le fue impuesta por cierta necesidad ntima que no poda rehuir (Charbonnier, 11). En verdad, cuando denunciamos las limitaciones del lenguaje lo que estamos reconociendo no es su impotencia sino la nuestra. De ello se desprende que la palabra para Borges cobra un valor mgico, pero no en un sentido sobrenatural sino exclusivamente por el influjo abrumador (aunque casi subrepticio) que sin cesar ejerce en el esfuerzo humano de elaborar una imagen del mundo. Y en este aspecto, Borges hace una advertencia sobre la funcin de la literatura que la crtica actual debiera tomar muy en cuenta, para no dejarse atrapar en un puro anlisis de procedimientos vanos; al respecto, seala que en el problema literario "existe un misterio" y que "cuando Stevenson dice que los personajes del arte de una novela o de un drama slo son una serie de palabras, al instante sentimos que esto no es cierto", ya que en su trato con nosotros todo signo exhibe un poder evocativo que sobrepasa en mucho su modesta labor enunciadora; si no admitimos la "voluntaria suspensin de la incredulidad" que propiciaba Coleridge y nos mostramos reacios a percibir que los seres imaginarios instalados en una obra de ficcin poseen una vida propia y hasta secreta, entonces la ilusin que hace posible el advenimiento de la poesa se desvanece y el texto queda desprovisto de sentido (Charbonnier, 51-52). En todo caso, el aporte del crtico consiste en desentraar la forma en que el texto suscita ese persuasivo impacto; y aun entonces, todava queda un margen acaso inevitable de encantamiento, por minucioso y preciso que sea el anlisis de las estrategias artsticas. Por otra parte, cabe destacar que, en la produccin de Borges, el destino del hombre y del mundo radica, con fatalidad irreversible, en transformarse en materia verbal, en componente de ficcin. La condicin humana nos lleva inexorablemente a ser olvidados o a convertirnos en literatura. Y en definitiva, la literatura no puede ser otra cosa que lo que es: un sistema de signos, un espacio vaco de realidad pero pleno de sortilegios. Alguna vez, Roland Barthes seal precisamente que, desprovistos del don de ubicuidad, debemos resignarnos a que casi
equivalentes en nuestro lenguaje, y por lo tanto seran inaccesibles al conocimiento discursivo".

37

todo nuestro conocimiento de la vida contempornea aun la ms estremecedora se reduzca a signos proporcionados por fuentes periodsticas. Shih Huang Ti, aquel emperador de la China evocado por Borges, opinaba lo mismo acerca de cuanto acaeci en pocas anteriores: abolir el pasado consiste en quemar los anales, en abrogar la supervivencia de los libros de historia (OI, 9). La nica perduracin cierta de que pueden disfrutar quienes vivieron en etapas pretritas consiste en acceder a la frgil pero obstinada subsistencia nominal que ha quedado asentada en un texto. Borges lo percibe patticamente, en su propia condicin de escritor cuya fama va emancipando un apellido y un conjunto de obras y separndolas de la existencia carnal innominada que slo acepta ser reconocida por el indistinto y ubicuo pronombre de primera persona; pocos pasajes de su produccin revelan tal dramatismo como el despojado y memorable fragmento que se titula "Borges y yo" (H, 50-51).35 Anlogo proceso se adue de Cynewulf, el remoto poeta anglosajn que registr su nombre en caracteres rnicos, pero cuyas circunstancias personales no han sobrevivido en ningn otro vestigio (ALG, 37). Tambin es el caso de Walt Whitman, que confiri su propio nombre al legendario protagonista de Leaves of Grass; de ese modo, su personalidad se desdobl entre la inspida y omitible existencia del hombre real y el "amistoso y elocuente salvaje" que transita los poemas, pletrico de energa y de fervor (OI, 99). A Borges lo fascina esa aptitud que tienen los nombres personales de borrar la realidad de los individuos a quienes designan, para convertirse en ficciones verbales autnomas. Es una taumaturgia que se complace en ejercer pblicamente, con el secreto deleite de sospechar que su intencin pasar inadvertida. Al respecto, la estrategia ms difundida consiste en justificar la mencin incidental de seres reales en el curso de ancdotas fabulosas, ya se trate de su propio nombre l de escritores conocidos suyos: Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martnez Estrada, Pierre Drieu La Rochelle o Alfonso Reyes, en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius"; Patricio Gannon y Emir Rodrguez Monegal, en "La otra muerte". Ingenuamente podra suponerse que se trata de un ardid encaminado a proporcionar esa especie de conviccin que, segn suelen afirmar los preceptistas, la presencia de un nombre real logra imprimir en cualquier ejercicio imaginativo. La verdad acaso deba buscarse en la direccin opuesta: a Borges lo seduce contemplar cmo la literatura el universo de las palabras devora los fragmentos de realidad que le son arrojados y los transforma en su propia sustancia; por consiguiente, no cesa de alimentar a este monstruo insaciable; goza comprobando que lo real se disuelve en lo ficticio, toda vez que en el texto cae el nombre de alguien que tuvo o tiene como l dice una existencia "acaso no imaginaria" (F, 90). Inclusive, quin es el mismo Borges, cuando aparece en sus propios relatos, salvo un personaje ficticio? De tal manera, la literatura delimita un territorio virtual que nos permite llevar a cabo proezas a las que se resiste el mundo cotidiano: mezclar cosas que tienen consistencia y espesor tangibles con formas quimricas y fantasmales; citar libros que no fueron publicados jams; examinar obras que sera fatigoso escribir (F, 11); atribuir los trabajos propios a autores fingidos, como sucede con los ensayos sobre el obispo Wilkins y sobre la carrera de Aquiles y la tortuga que aparecen' en la nmina de escritos de Pierre Menard (F, 46 y 47).
35

En la Brhadarenyaka-Upanishad hay un sugestivo pasaje sobre la relacin entre el nombre y el pronombre de primera persona que se presta, quizs, a un til paralelismo con "Borges y yo". Dice: "En el principio todas las cosas fueron el Ser en forma de personalidad. l mir en torno de s y no vio nada, salvo a S Mismo. Lo primero que dijo fue: 'Soy Yo'. De all que 'Yo' se convirtiera en su nombre. Por lo tanto, hasta el presente, si preguntis a un hombre quin es, lo primero que responder es 'Soy Yo', y agregar cualquier otro nombre que tenga". Cf. Shree Purohit Swami y W. B. Yeats, The Ten Principal Upanishads; Londres, Faber, segunda edicin, 1938; pg. 119

38

Al cabo de tantas ilustraciones coincidentes, parece ocioso puntualizar que a Borges nada lo apasiona en tal medida como la gravitacin del lenguaje en la existencia humana: la literatura es un asunto constante de su literatura. Pero ello se pone de relieve no slo en sus meditaciones o experimentos lingsticos sino tambin en el empleo habitual que hace de las palabras. La maestra que Borges exhibe en la composicin de la prosa (e igualmente del verso) ha sido elogiada y examinada en multitud de ocasiones: los procedimientos han sido analizados; los usos verbales, tabulados; las imgenes, aisladas; la complejidad del estilo, desmenuzada en sus elementos. Como ha reconocido el autor mismo, las condiciones en que fueron elaboradas las piezas que la integran hacen que el lenguaje desempee el papel protagnico de Historia universal de la infamia, libro del que se pueden desgajar innmeras muestras de los usos que, acaso ms atenuados, habran de convertirse en tpicos de Borges.36 Tambin la noticia sobre "el arte de injuriar" (HE, 145-155) proporciona ejemplos tan agudos como felices de la diatriba solapada que se origina en un excepcional manejo de la materia verbal. Un breve catlogo de esta destreza debe incluir la exactitud en la seleccin de los trminos, el oportuno enlace de vocablos que llega a sorprendernos con sobrentendidos ms precisos qu la explicitacin, la economa de la adjetivacin, los variados y permanentes empleos de una irona que se torna ms corrosiva por su aire de inadvertida despreocupacin: Hollywood, por tercera vez, ha difamado a Robert Louis Stevenson. Esta difamacin se titula El hombre y la bestia: la ha perpetrado Vctor Fleming, que repite con aciaga fidelidad los errores estticos y morales de la versin (de la perversin) de Mamoulian. (D II, 179) Estas pocas lneas elegidas casi al azar (y lejos de ser las ms representativas) daran para una pormenorizada disertacin sobre el aspecto de malicioso desliz que comunica la presencia de los verbos difamar y perpetrar, sobre las reverberaciones semnticas que imparten al giro aciaga fidelidad una textura antittica y manierista, inclusive sobre la cualidad oral del rectificador aparte que se introduce con la sagaz ubicacin del parntesis. Muchas veces se ha ensayado esta labor y se repite a diario, transformada en compulsiva tarea escolar. Sin embargo, conviene tener presente que esta virtuosidad del estilo no es, para Borges, ni un preciosismo ocioso ni un formalismo vaco que se agota en s mismo y que puede estudiarse aisladamente, sino que se halla ligada de manera ntima a una concepcin del lenguaje segn la cual la palabra se apodera del hombre en razn de su fuerza persuasiva, del frreo dominio que ejerce sobre nuestra imaginacin. No cabe duda de que los escritos de Borges sealan una verdadera revolucin en las letras argentinas y aun en las de toda el rea hispanohablante: por contraste con la prosa ornada de herencia modernista o con el lenguaje descuidado de otros escritores que lo precedieron inmediatamente, propone un estilo funcional que se caracteriza por la expresividad lograda con una utilizacin rigurosa, ceida, de las palabras. Pero, al mismo tiempo, no admite ni justifica la inagotable y, a su juicio, superflua
36

Al respecto, Borges escribe en AE, 239: "Las piezas estaban destinadas a un consumo popular, en el diario Crtica, e intencionalmente eran pintorescas. Ahora pienso que el secreto valor de estos bocetos adems del mero placer que sent al escribirlos consiste en el hecho de que eran ejercicios narrativos. Puesto que las tramas y circunstancias me eran dadas, cuanto tena que hacer era adornarlas con una serie de vividas variaciones".

39

diligencia de quienes se distraen en la computacin de efectos "acstico-decorativos" (D I, 45). Ya en 1930 anotaba una observacin que no ha desmentido en el curso de los aos: La condicin indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han operado entre nosotros una supersticin del estilo, una distrada lectura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa supersticin entienden por estilo no la efectiva representabilidad de una pgina, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acstica, los episodios de su puntuacin y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia conviccin o propia emocin: buscan tecniqueras (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les comunicarn si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. (D I. 43) Borges comparte con aquellos a los que denuncia la certidumbre de que el lenguaje lo es todo en el texto, pero a la vez discrepa con ellos porque se limitan a una viviseccin deshumanizada, exenta de sentido o fundamentacin, ajena a las secretas claves antropolgicas que en su opinin han permitido al signo adquirir su prestigio y autoridad. Por consiguiente, su excelencia artstica resulta indiscutible; pero no es el mero producto de una artesana verbal (por importante que ello parezca), sino que adems responde a las necesidades elementales del hombre en su condicin de habitante muy probablemente, prisionero de un mundo nominal. Desde su punto de vista, el escritor tiene que desarrollar un dominio pleno de las estrategias retricas, pero no como una va de exclusivo "embellecimiento" textual, sino como un instrumento que en forma operativa contribuya a explorar las relaciones del lenguaje con la experiencia humana, hasta el deslinde de sus posibilidades extremas.

3. Realidad Y Ficcin
En suma, las relaciones que mantenemos con los signos constituyen el eje en torno del cual se organiza en su totalidad el pensamiento literario de Borges. Los hombres se hallan instalados simultneamente en dos universos que de algn modo son anlogos y coextensivos, pero que al mismo tiempo se oponen entre s tal como la imagen de un espejo se opone al objeto reflejado. Estamos insertos en uno de estos universos, del que formamos parte; el otro, en cambio, consiste en el sistema de smbolos que utilizamos para interpretar al anterior. Por su naturaleza intrnseca, el primero es real; el segundo, ficticio. El mundo real es un laberinto del que no es posible escapar; el ficticio es la imagen registrada en el espejo de nuestra reflexin sistematizadora. En tanto existimos somos una porcin de esa realidad cuyas caractersticas, empero, resultan inexplicables para nosotros pues tan pronto como tratamos de enunciarlas y aun de pensarlas se convierten en ficcin. Por consiguiente, la realidad en s misma se nos presenta catica, dura, rgida, inescrutable. De all surge que nuestro destino "no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro" (OI, 256). En sus declaraciones, Borges llega casi a una interpretacin materialista de la realidad, interpretacin que se propone justificar el ejercicio de la filosofa como una forma de evadirse de lo que es inflexible y opresivo: "si uno es materialista y cree en las cosas duras y

40

rgidas, entonces queda atado a la realidad o a lo que se denomina realidad" (Burgin, 138). En la medida en que esta observacin hace equivalentes el mundo material y la realidad, Borges difcilmente pueda ser considerado por entero subjetivista e inclusive parece escapar a la posible acusacin de solipsista.37 Sin embargo, sus textos declaran de manera constante que, en cuanto intentamos transmitir u ordenar nuestra experiencia de esa realidad, inevitablemente quedamos atrapados en el lenguaje, el cual nos impone una sustitucin de los datos concretos que pretendemos comunicar o estructurar. Por lo tanto, nuestro esfuerzo de concebir o declarar, a causa de la ndole misma de la accin, nos ubica en un mbito sustitutivo, ficticio. De esto se desprende que ficcin es todo aquello que enunciamos por medio del lenguaje, sea lo que fuere. Tal aserto es igualmente vlido para la formulacin cientfica, filosfica o potica, ya que el acto de decir entraa por s una transposicin cualitativa del objeto real y del circuito de relaciones en que se halla inserto. Adems, ello no slo es aplicable a las interpretaciones que extraemos de nuestro contacto con los hechos y cosas que nos circundan, sino que tambin resulta extensivo a las expresiones utilizadas para manifestar nuestra propia conciencia, pues el lenguaje es el conjunto de "gruidos y chillidos" segn dice Chesterton que imaginamos capaces de "significar todos los misterios de la memoria y todas las agonas del anhelo" (OI, 212). En definitiva, no queda al respecto ninguna alternativa: cuanto enunciamos por extremada que sea nuestra bsqueda de exactitud verbal es inevitablemente ficcin. La palabra cuenta con una excepcional aptitud persuasiva porque es un recurso que parece prestarse con plasticidad y eficacia a nuestra instrumentacin ordenadora; pero a la vez se muestra harto traicionera porque, sin que prestemos debida atencin al hecho, nos traslada a un plano de presencias fantasmales. La perfidia del lenguaje, que convierte en ficcin cuanta realidad es asimilada en el rea de su influjo, constituye una de las preocupaciones constantes de Borges; en especial, ello se observa en algunos cuentos en que este asunto suele presentar un aspecto bastante complejo e indirecto, al punto de que es posible sospechar un premeditado disimulo, el que no obstante ha sido concebido tal vez no con el propsito de velar intenciones sino, ms bien, de recrear por medios poticos la forma solapada en que opera la palabra cuando desenvuelve su intrincado juego de encubrimiento y transposiciones, esa accin tan suya de disgregar los hechos a travs de una labor pblica y desembozada pero que, en razn de nuestros hbitos negligentes, permanece casi ignorada y secreta. Un ejemplo inicial puede extraerse de la pieza titulada "Historia del guerrero y de la cautiva" (A, 49-54), que segn apunt el mismo autor "se propone interpretar dos hechos fidedignos" (.4, 181); es decir, que tuvieron consistencia real, si nos atenemos a las fuentes utilizadas: por una parte, el episodio en que el lombardo Droctulft abandona a su gente y muere defendiendo Ravena, asediada por quienes haban sido sus compaeros de armas; por la otra, la ancdota de la cautiva inglesa que prefiri continuar su vida en las tolderas indgenas, en lugar de regresar al mundo del que haba sido arrebatada. Al superponer ambas historias, Borges destaca una polarizacin de actitudes: el guerrero se identifica con las formas de vida ms elaboradas y urbanas, en tanto que la cautiva escoge las condiciones ms primitivas y rsticas. Sin embargo, al mismo tiempo hay algo que confiere una profunda e inequvoca afinidad a las dos decisiones, pues sus protagonistas separados por "mil trescientos aos y el mar" acataron un mismo
37

Cabe destacar, empero, que en este punto Borges no mantiene una lnea que pueda ser considerada inequvoca. Por ejemplo, en la brevsima pieza titula da "T" (OT, 69) cada hombre es "uno", es "nico" y "siempre est solo".

41

"mpetu secreto" que fue "ms hondo que la razn" y que "no hubieran sabido justificar", mpetu que los llev a consustanciarse con un orden al que no pertenecan por origen y formacin pero en el que estaban llamados a integrarse. Cabe destacar una circunstancia bastante curiosa: el hecho de que este comentario sobre dos episodios reales haya sido recogido en un volumen de ficciones. Tal decisin pone en un primer plano, implcito pero muy significativo, las opiniones que el autor sustenta acerca de la palabra y su capacidad estructuradora: basta la yuxtaposicin que conduce al mutuo esclarecimiento para que dos sucesos que pertenecan a la realidad se conviertan, sin tropiezos, en ingrediente de un ejercicio imaginativo. Aqu de nuevo se torna ostensible la extrema tenuidad del matiz que separa la crnica verdica de la fbula, cuando la intervencin del medio narrativo disuelve la consistencia de ambos personajes y los transforma en exclusiva materia nominal, nica esperanza de supervivencia que los seres humanos pueden abrigar con alguna certeza. Para perdurar, el hombre y el mundo se tienen que volver ficticios, se deben someter a las normas que imperan en la literatura. Al respecto, en la "Parbola de Cervantes y de Quijote" (H, 38) Borges recuerda que el novelista espaol, al concebir su produccin ms memorable, quiso mostrar la oposicin entre lo cotidiano y real, por un lado, y los vanos prodigios de las narraciones caballerescas, por el otro; para ello, imagin a un lector enloquecido por la frecuentacin de tales historias y lo ubic en el muy concreto paisaje hispnico de la Mancha y de Montiel; pero no pudo evitar que "los aos acabaran por limar la discordia" y que ese mbito real en el que transcurre la accin terminara adquiriendo caractersticas "no menos poticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografas de Ariosto" (y aqu el significado de potico se aproxima al de "fabuloso", o tal vez inclusive al de "irreal"). En suma, que el lenguaje posee un espacio propio que es inviolable porque nada puede ingresar en l sin adecuarse a las leyes que all imperan. En consecuencia, no es posible en modo alguno que la realidad logre penetrar o arraigar en el mundo de la ficcin, a menos que la naturaleza de esa realidad sufra una transformacin radical. Por lo contrario, la ficcin tiene una insidiosa aptitud mimtica que le permite infiltrarse en la realidad, la que resulta muy permeable a pesar de su solidez concreta. Dos relatos de Borges parecen deliberadamente concebidos con el propsito de ilustrar esta aseveracin: uno es "Tema del traidor y del hroe" (F, 137-141); el otro, "Emma Zunz" (A, 61-68). La primera de estas composiciones bosqueja las intrigas revolucionarias que tienen lugar "en un pas oprimido y tenaz". Fergus Kilpatrick, reconocido jefe de la conspiracin, es desenmascarado por uno de sus lugartenientes como traidor a la causa emancipadora; condenado a muerte por sus secuaces, se pretende evitar que trascienda la felona del hroe popular, para lo cual se disimula la ejecucin tras la mise en scne de un atentado pblico cuya trama es cuidadosamente elaborada sobre el modelo que proporcionan dos tragedias de Shakespeare. De tal modo, las calles de Dubln se convirtieron en un inmenso tablado en el que se desenvolvi una vasta representacin, con el concurso de una muchedumbre de actores. Segn admite el mismo Borges, el episodio se inspira en las paradjicas fantasas de Chesterton;.pero la originalidad del asunto consiste en introducir el aparato histrinico como parte integral de la realidad, confundido con ella hasta el punto de que es inverosmil declarar lo acontecido, es irrelevante denunciar la simulacin. Por contraste, "Emma Zunz" presenta una narracin de apariencia mucho ms simple pues entrelaza un grupo de situaciones aisladas que vive un mismo personaje y que nada tienen de inslitas o descomunales, lo cual en una primera lectura puede llevarnos a suponer que nos hallamos ante una pieza de ficcin naturalista. Lo singular es la forma en que la protagonista cumple su plan vengativo urdiendo

42

un relato que prescinde de la inconexin entre los hechos y que enhebra la realidad fragmentada en una continuidad fingida, cuya persuasin verbal elimina toda fisura y fragua una coherencia causal ausente en la serie de acontecimientos congregados. Por esta va el lenguaje sistematiza un conjunto de partculas dispersas y postula una sucesin eslabonada, una historia que "era increble, en efecto", pero que sin embargo "se impuso a todos" porque responda de algn modo a nuestra idea de verosimilitud. Convertida en un juego de signos relacionados, la azarosa y fracturada realidad acaba por fundirse y vertebrarse en lo que es apenas un espejismo. Cabe sospechar que esta arbitraria concatenacin de los datos utilizados se propone sugerirnos algo as como un modelo de los procedimientos en que se sustenta la elaboracin del pensamiento cientfico. Para lograr su objeto, Borges ensaya la operacin contraria a la que cumpli David Hume con anlogo propsito: en tanto el filsofo desmonta y analiza los mecanismos que intervienen para infundir solidez aparente a nuestra exgesis conjetural de los procesos naturales, el cuentista procura trazar la sntesis que conduce a tales interpretaciones; pero en ambas direcciones se pone al descubierto un mismo problema, un idntico cuestionamiento de las aptitudes humanas para desentraar cmo funciona el mundo en que vivimos. Los instrumentos especulativos de que disponemos limitan nuestra posibilidad de alcanzar con certeza un pleno dominio de la realidad.38 De cualquier manera, la situacin del hombre no admite ninguna alternativa: pese a las restricciones que nos impone, el lenguaje aparece como nuestra nica va satisfactoria de expresin. Por consiguiente, no se debe desestimar totalmente la opinin de Leibniz que comparti el zarandeado profesor Pangloss acerca de las presumibles ventajas que entraa el mbito de nuestra existencia: aunque nos precipite sin cesar en la ambigedad y el equvoco, la abstraccin proporcionada por los conceptos tal vez resulte ms soportable para nuestro entendimiento que la catica e ilimitada concrecin de los hechos individuales. Segn declar Borges, este es el hilo conductor que debe entresacarse de "Funes el memorioso": "un buen hombre, un hombre muy ignorante, tiene una memoria perfecta, tan perfecta que las generalizaciones le estn prohibidas; muere muy joven, agobiado por esta memoria que podra soportar un dios, no un hombre" (Charbonnier, 77). El protagonista del cuento (F, 117-127) no olvida ningn detalle, y a causa de ello descubre que las palabras slo consienten un margen de representacin limitado e incierto. Funes advierte que la exactitud de nuestros enunciados requerira un vocabulario infinito, pues en su recuerdo cada hoja de rbol se distingue de las dems y tiene que contar con un trmino que la designe; pero inclusive esta multiplicacin de nombres propios resultara insuficiente, porque cada hoja modifica su apariencia en instantes diferentes, por obra del sol, de la lluvia, del viento, del ciclo biolgico. La prodigiosa retentiva permiti a Funes aprender sin esfuerzo multitud de lenguas; en cambio, lo inhabilit para el pensamiento, ya que esta actividad consiste en cierto grado de negligencia: "pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer" (F, 126). Al llegar a esta comprobacin, Borges formula su circunscripta rehabilitacin de las ideas platnicas, no por el carcter sustancial que les atribuye el realismo filosfico sino porque
38

Por supuesto, la idea de que el mundo no puede ser capturado por nuestros medios conceptuales y enunciativos es tpica del nominalismo. Pese a ello, tambin es caracterstica de otra corriente de pensamiento. En la medida en que la experiencia de lo divino fue concebida como realidad, los msticos percibieron asimismo esta falencia del lenguaje, a la que trataron de sobreponerse en sus escritos con ayuda de la metfora; pinsese, al respecto, en el ejemplo memorable que ofrece la poesa de San Juan de la Cruz. El cuestionamiento del lenguaje como recurso para indagar la ndole "numinosa" de la divinidad ya aparece explicitado, por lo dems, en las postrimeras del siglo v de nuestra era, en la Teologa mstica del Pseudo Dionisio.

43

glorifican un medio que, dentro de su precariedad, se presta para enunciar nuestros juicios, para organizar nuestra existencia, para permitirnos el trato con nuestros semejantes. El hombre es, en esencia, un animal lingstico que se halla recluido inexorablemente en un espacio nominal. Le sucede lo que al pjaro cautivo que ha llegado a familiarizarse en demasa con su jaula y ha perdido por completo su disposicin para vivir en libertad: es incapaz de sobrellevar intelectualmente un exceso de realidad. Esta es la fatal circunstancia que habra de precipitar, sin remedio, el aniquilamiento de Ireneo Funes. Las ilustraciones se podran multiplicar a lo largo de la produccin narrativa de Borges. Por ejemplo, una pieza como "El jardn de los senderos que se bifurcan" (F, 97-111) permite rastrear muy diversas observaciones acerca de la gravitacin que el lenguaje tiene en nuestro pensamiento: la mera distraccin de un copista de las Mil y una noches llega a sugerir la instauracin de un tiempo circular; la omisin sistemtica de un vocablo logra convertirse en clave para elucidar una extensa e intrincada composicin; el peso de nuestros hbitos semnticos obstaculiza el reconocimiento de que en un determinado contexto las palabras libro y laberinto designan un mismo objeto. Pero la abundancia de pasajes que confirman esta preocupacin por s sola hace innecesaria la reiteracin. El hecho que parece indiscutido consiste en que la materia verbal, por su diligencia en la transposicin ficticia es decir, abstractizante, sistematizadora, opera como un vehculo muy traicionero para elaborar nuestro conocimiento de la realidad, si bien el hombre no cuenta con la ms mnima perspectiva de reemplazarlo por alguna herramienta ms efectiva y precisa. Se suscita, en consecuencia, un desgarramiento que no tiene salida, tal como lo puntualiz Leszek Kolakowski al cuestionar la validez cognoscitiva excluyente que los neopositivistas confieren al enunciado cientfico. Esta pgina proporciona ptimo corolario a las comprobaciones que hace el personaje central de "Funes el memorioso": Es evidente que el contacto del hombre con el mundo se realiza en forma no discursiva, es decir, que el contenido de lo que experimenta por medio de ese contacto no puede ser expresado adecuadamente con palabras. La mayor parte de nuestro contacto con el mundo tiene este carcter, ya que, por ejemplo, ni una sola de nuestras percepciones sensoriales puede ser expresada adecuadamente con palabras; eso se debe a que no hay dos percepciones sensoriales totalmente idnticas y a que el nmero de propiedades contenidas en una percepcin es infinito. Aunque existiera, pues, un lenguaje muy rico y capaz de ampliarse indefinidamente, sera de todos modos prcticamente imposible describir adecuadamente una percepcin cualquiera. Adems, la traduccin verbal de una percepcin no es la traduccin de la percepcin en cuanto tal, sino simplemente la sealizacin de lo que en realidad sucedi. Para pronunciarse en forma definitiva acerca de la situacin, el mismo Kolakowski aade a continuacin: "con palabras slo se pueden representar palabras".39 Por lo tanto, la naturaleza ltima de la realidad no admite ser transformada en objeto de un conocimiento que pueda configurarse o impartirse con el auxilio exclusivo del lenguaje.
39

Leszek Kolakowski, Tratado sobre la mortalidad de la razn, pgs. 262-263.

44

4. Ambigedad Verbal Y Desamparo Humano

De todas maneras, Borges pareciera juzgar que lo fundamental con respecto al lenguaje no es lo que nos esforzamos en decir acerca de la realidad sino algn tipo de certidumbre sobre nuestra insercin en el mundo que tratamos de obtener a travs de tales enunciados. En este sentido, el prrafo final de "Emma Zunz" resulta ms que elocuente: La historia era increble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero tambin era el ultraje que haba padecido; slo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. (A, 68) El texto exhibe absoluta claridad: los hechos aislados sucedieron efectivamente; la concatenacin que se les atribuy fue, sin duda, simulada; pero lo que en forma concluyente infunde persuasin a la historia fingida por la protagonista consiste en lo que Emma Zunz senta, en lo que procuraba alcanzar por medio de su invencin. Cuanto hace el personaje para que tal invencin se torne convincente es un hbil escamoteo, en el que se percibe el eco de aquel distingo que, en la ltima dcada del siglo pasado, Gottlob Frege seal en los contenidos significativos del lenguaje, al discriminar en ellos dos niveles: uno especficamente conceptual (al que suele denominarse "sentido" o, por antonomasia, "significado") y otro indicativo de la realidad mentada (al que se designa con los trminos "referencia" y "denotacin"). El mismo Frege puntualiz que hay frases que poseen sentido y, sin embargo, carecen de referencia; y anot que, por una imperfeccin del lenguaje, es posible elaborar "filas de signos que producen la ilusin de que se refieren a algo, pero que, por lo menos hasta el momento, todava carecen de referencia".40 Cabe observar, al respecto, que Emma Zunz nos presenta un conjunto de signos cuya autenticidad resulta incuestionable (el "tono", el "pudor", el "odio", el "ultraje") y los integra sin tropiezos en la fraguada historia que posee un sentido totalmente persuasivo, para lo cual la protagonista se limita a sustituir aquellas referencias que hubieran interferido en su propsito ("las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios"). Como
40

Gottlob Frege, Estudios sobre semntica; Barcelona, Ediciones Ariel, 1971; pg. 70. El trabajo en cuestin, titulado "ber Sinn und Bedeutung", apareci en 1892. Borges pudo conocerlo directamente o a travs de la ulterior reivindicacin de Bertrand Russell, quien dedic en 1905 uno de sus estudios lgicos al problema de la "denotacin" (acerca de la terminologa empleada por Russell se han formulado objeciones). Las observaciones de Russell sobre el pensamiento de Frege han sido traducidas al espaol; al respecto, vanse el susodicho ensayo "Sobre la denotacin", en su Lgica y conocimiento (1901-1950), Madrid, Taurus, 1966, pgs. 51-74, y tambin el apndice A, titulado "Las doctrinas de Frege sobre lgica y matemtica", en su obra Los principios de la matemtica, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, pgs. 611-637. Para una noticia general, cf. Adam Schaff, Introduccin a la semntica, pgs. 231-233. Por lo dems, el distingo de Frege ha tenido amplia difusin en el rea de estudios lingsticos, si bien las ideas de Borges sobre el lenguaje parecen proceder del campo filosfico, de acuerdo con las referencias que manej en sus textos. La posicin de Frege tambin es analizada en Umberto Eco, La estructura ausente; Barcelona, Editorial Lumen, 1968; prrafos II, 1 y II, 2 (especialmente, pg. 78).

45

era imposible verificar esta sustitucin con un testigo muerto (la vctima) y el otro definitivamente excluido (el marinero), la versin proporcionada "se impuso a todos" pues produjo la ilusin adecuada, en razn de que tena "sentido" pese a la deliberada confusin de "referencias". Ello nos permite advertir que, ms all de ciertas correspondencias muy limitadas o muy imprecisas entre lo acontecido y su formulacin verbal, la multisecular preocupacin por el margen estricto de verdad o falsedad que pueda contener un enunciado supone el flagrante desconocimiento de la ambigedad que es inherente a cualquier signo, ya que toda operacin semntica entraa inevitablemente un resultado que es escurridizo en mayor o menor grado. Pero adems de bosquejar una crtica gnoseolgica, este cuento desliza una curiosa reversin de la mecnica que gobierna la novela detectivesca, tan admirada por Borges. Boileau y Narcejac han sugerido que la funcin del investigador policial, tal como se la exhibe en las composiciones clsicas de este gnero, entraa en cierto modo la tarea de "remontarse del signo al significado",41 con el objeto de resolver el misterio a partir de los indicios diseminados a lo largo de la exposicin; y para el frecuentador avezado de tales piezas, resulta previsible que el esclarecimiento se ha de obtener, por ms que el criminal imaginario tome la precaucin de confundir escrupulosamente las pistas. A decir verdad, Emma Zunz no desdea en absoluto esta labor de inferencia, pero slo en la medida en que procura (y logra) desbaratarla con el concurso de signos que admiten interpretaciones falsas tanto o ms persuasivas que las verdaderas. De alguna manera, pues, se trata de un "antirrelato detectivesco" cuyo inters no se halla centrado en la destreza indagatoria del habitual sabueso que todo lo resuelve por lo dems, ausente en esta narracin, sino en el ingenio con que es sustituida la causa del crimen por obra de un asesino que, al ejercitar sin obstculos su destreza mental, consigue que una concatenacin apcrifa llegue a mostrarse irrefutable. Sea como fuere, debatir el margen de verdad o falsedad que pueda contener un enunciado reviste slo importancia secundaria; lo decisivo es el mvil humano que interviene en su instauracin. El enfoque de Borges permite suponer que la materia verbal siempre conserva un estmulo ajeno al conocimiento que se pretende formular, pues en ella persiste la gravitacin de una urgencia precrtica que se impone al hombre como necesidad elemental de sobreponerse al desamparo y a la soledad, para lo cual buscamos aun sin advertirlo el auxilio de una enunciacin provisoria llamada a interpretar la naturaleza ltima de la realidad; y esa urgencia precrtica conserva su impronta en toda expresin lingstica, por muy "objetivos" y "cientficos" que pretendan ser los enunciados ofrecidos. Ello es inherente a la condicin de la palabra; suponer lo contrario dentro de esta concepcin del lenguaje significara consustanciar indebidamente el verbo y el mundo. La despiadada lucha que el hombre entabla en el afn de lograr verosimilitud y precisin para sus declaraciones de algn modo precede y determina toda posibilidad de satisfacer esa meta. La persecucin del significado exacto entraa, en cierto sentido, un impulso que es anterior a la certeza de hallarlo. Lo que habitualmente dejamos de preguntarnos es en qu medida nuestras herramientas conceptuales pueden responder con eficacia plena a las exigencias que les imponemos. Ya hemos observado que la ndole del lenguaje, por s sola, hace muy difcil que nuestra aspiracin se concrete; pero sobre este hecho pesa, adems, la actitud misma a la vez expectante y desilusionada con que afrontamos nuestra bsqueda: aun en la circunstancia de que sospechemos de antemano que es imposible quebrar la resistencia
41

Boileau-Narcejac, La novela policial; Buenos Aire, Paids, 1968; pg. 23.

46

opuesta a la accin que proyectarnos, esto resulta insuficiente para desalentarnos en la que es, acaso, la ms antigua y frustrada empresa. Por ello los habitantes de la Biblioteca de Babel no desisten de recorrer los anaqueles en procura de una vindicacin personal (F, 90). Por ello, asimismo, seguiremos librando sin trmino la desesperanzada contienda que nos empuja a estructurar interpretaciones precarias de la realidad, en reemplazo de aquel dominio cierto que ningn ser humano se halla en condiciones de adquirir: "la imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos aunque nos conste que stos son provisorios" (OI, 143). De ello resulta que, si bien la teologa, la metafsica y la filosofa en general no comunican un conocimiento ms valedero que el transmitido por la literatura fantstica, su proyeccin en nuestras vidas de ninguna manera puede ser desdeada. Como armas destinadas a tomar por asalto la realidad se muestran bastantes toscas, pero como andamiajes para nuestra trmula sustentacin intelectual resultan inapreciables. "La filosofa disuelve la realidad", deca Borges; pero agregaba que, como no hallamos otro camino en nuestra apremiante demanda de certidumbre, su accin resulta "beneficiosa" (Burgin, 138) o por lo menos podramos atemperar se manifiesta apaciguadora. La actitud que asume Borges con respecto al lenguaje nos permite entrever la denuncia de un circulo vicioso, que a su juicio es insalvable para la condicin humana la materia verbal solo puede engendrar ficciones, pero estamos desprovistos de cualquier otro medio que nos facilite la organizacin de nuestra experiencia. Todos nuestros enunciados no pasan de ensayos fallidos; son, al mismo tiempo, indispensables e insatisfactorios; por ms exactos que se los juzgue, la diferencia que los separa de la pura fantasa apenas si es de grado, jams llegar a ser de naturaleza. No debemos considerar fortuito el hecho de que esta posicin sea anloga a la que suelen suscribir los msticos: nuestro contacto directo con la realidad descarta toda posibilidad de expresar adecuadamente tal relacin; siempre recaemos en la metfora. Nuestras alternativas se reducen, de manera exclusiva, a la traduccin inapropiada por rescatable que se la considere desde los enfoques cientfico, filosfico y potico o al silencio. En sntesis, la produccin de Borges nos lleva a vislumbrar una suerte de filosofa del lenguaje que acaso pueda cuestionarse en cuanto parece negar toda alternativa que permita salvar, por lo menos de manera prctica, este presunto antagonismo irreductible entre universo y palabra, pero que dentro de sus, propios alcances se muestra sin lugar a dudas rigurosa y coherente: a su juicio, el conocimiento es una actividad fundamentalmente especulativa, una labor limitada a imaginar el mbito en que nos hallamos insertos pero no a interpretarlo; por aadidura, pensar el mundo consiste en verbalizarlo o, vertido en otros trminos, conocer la realidad significa convertirla en una sistematizacin conceptual que deforma y simplifica la naturaleza de los hechos concretos que registra nuestra percepcin. No obstante, en vista de que dentro de las fronteras del esquema utilizado por Borges es imposible escapar a este procedimiento, slo queda expedita la va de perseverar en l (a condicin de que, por supuesto, se reconozca su extremada e irremediable precariedad).

5. Conclusiones
Al completarse, la exploracin realizada desemboca en ciertas comprobaciones acerca de la

47

produccin de Borges, en general, y acerca del pensamiento lingstico de este escritor, en particular. Los principales resultados obtenidos pueden formularse en los siguientes trminos: a) En los escritos de Borges es posible sealar una manifiesta preocupacin metalingstica, orientada a desentraar los alcances del conocimiento, a interrogarse sobre la validez de la especulacin filosfica y a indagar el papel relevante de la literatura como plenitud de la gravitacin que la palabra ejerce en nuestra existencia. b) Cuando Borges expresa su renuencia con respecto al pensamiento sistemtico, esta actitud se circunscribe exclusivamente a los intentos de elaborar en forma deliberada interpretaciones de la realidad, las que a su juicio recaen de manera inevitable en concepciones metafsicas cuyo valor cognoscitivo no excede el de la literatura fantstica. En cambio, parece omitir o desconocer el hecho de que su propia obracomo toda labor humana que posee continuidad y se concentra en ciertos aspectos de especial relevancia tiende naturalmente a proponernos un sistema. c) El sistema que trazan los escritos de Borges se inscribe en una tradicin especulativa del pensamiento europeo cuya lnea principal pasa por el nominalismo, el empirismo, el positivismo y el pragmatismo, para llegar en nuestro siglo a la filosofa del anlisis,,lgico. Por su mismo recelo con respecto a la herramienta lingstica del conocimiento, esta corriente ha estado vinculada con frecuencia a una ideologa liberal, perceptible en algunas de sus figuras ms prominentes y notoria asimismo en Borges: puesto que no hay un acceso cierto y unvoco a la verdad, toda concepcin ajena tal como postulaba John Stuart Mill debe ser examinada con la misma atencin que cada uno presta a sus propias ideas; la nica doctrina que cabe rechazar sin contemplaciones es aquella que dogmticamente rehsa compartir este principio de tolerancia. 42 Consecuencia directa de tal ptica es la aprobacin que Borges expresa por Herbert Spencer, quien enunci una "proftica" alternativa: respeto del individuo o tirana (OI, 168). d) Borges destaca con excepcional perspicacia los problemas cognoscitivos que el formalismo lgico de esta corriente no ha podido resolver, a causa de un residuo idealista que llev a separar de manera infranqueable el lenguaje de la realidad. Al respecto, cabe sealar que los textos de este autor exploran la situacin hasta sus perspectivas ltimas, lo cual conduce a una visin casi apocalptica en la que el hombre se ve imposibilitado de afianzar su insercin plena en la realidad y queda atrapado en un mbito puramente nominal. De tal forma, se pone de contragolpe al descubierto, con implacable claridad, el desasosiego que a menudo suele introducirse subrepticiamente en el pensamiento de esta orientacin gnoseolgica, por ms que sus representantes filosficos tal vez con la sola excepcin de Hume hayan tratado de rehuir o disimular sus consecuencias.

42

Cf. L. T. Hobhouse, Liberalism; Londres, Williams and Norgate, 1927; pg. 116.

48

III. EL ESPACIO LITERARIO

La literatura es un juego de convenciones tcitas; infringirlas parcial o absolutamente es una de las muchas felicidades (de los muchos deberes) de ese juego de lmites ignorados. Ejemplo: cada libro es un orbe ideal, pero suele agradarnos que su autor, en el mbito de unas lneas, lo confunda con la realidad, con el universo. ........................................................................................ Todo libro es la traduccin de un arquetipo oscuro; todo escritor es un lector, un compilador, un intrprete. Nota preliminar a Sartor Resartus 43

43

Thomas Carlyle, Sartor Resartus; Buenos Aires, Emec, 1945; pg. 9. El texto completo de esta "Nota preliminar" abarca las pgs. 9-15; posteriormente, Bor-ges slo recogi un breve fragmento de este comentario (P, 32-33).

49

1. Funcin De La Crtica
Aparentemente, Borges sospecha que en todo enunciado opera una dialctica entre la imposibilidad de transcribir la realidad en forma literal y la aptitud de indicarla o circundarla con el auxilio de metforas. El lenguaje recae de manera inevitable en la ficcin, porque jams podr transmitirnos un conocimiento apropiado del mundo. Pero la ficcin no es inocente o vana, porque tal vez proporcione algn tipo de referencia acerca de aquello que deseamos saber, una aproximacin connotativa de eso mismo que escapa al frustrado intento de quien pretende ejercer la denotacin. En ltima instancia, la bsqueda de exactitud y correspondencia precisas a que aspiran el filsofo y el hombre de ciencia tiene mucho de esfuerzo ingenuo y estril, por cuanto la sabidura radica, acaso, en la formulacin tropolgica. El lenguaje no puede tomar por asalto el mbito de sus presuntos referentes, pero quiz logre explorarlo de soslayo y sea capaz de conseguir sorpresivos atisbos en momentos en que las palabras simulan referirse a otra cosa. Proporcionar una reproduccin verbal fiel y sin ambigedades es tedioso e irrelevante, tal como lo fue la absurda empresa de aquellos cartgrafos que trazaron un mapa que coincida puntualmente con el territorio que se proponan relevar (H, 103). Calcar la vida, como era intencin de la novela realista en el siglo pasado, es optar por una convencin artificial y redundante; pero acaso algo de la realidad se adhiera al texto en forma incierta, indirecta, aun sin advertirlo. En su habitual frecuentacin de sir Thomas Browne, Borges podra citar a semejanza de Edgar Poe aquel conocido pasaje de Urn Burial: "Si bien resultan cuestiones desconcertantes, el canto que entonaron las sirenas y el nombre que Aquiles adopt al ocultarse entre las mujeres no se hallan fuera del alcance de toda conjetura". Sea como fuere, cabe afirmar que en los escritos del autor de Ficciones se registra en contextos muy diversos una misma opinin, en la que se cifra un juicio acerca de los vnculos que toda composicin literaria mantiene con la realidad: en el curso de la tarea potica no es posible reproducir el mundo, sino ms bien aadirle algo que est destinado a exhibir ciertas cualidades afines a las que poseen las restantes cosas instaladas en el universo. De manera explcita, esta apreciacin irrumpe en un pasaje acerca de la rosa que Giambattista Marino quiso perpetuar en su verso; el autor descubri que "los altos y soberbios volmenes que formaban en un ngulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad so) un espejo del mundo, sino una cosa ms agregada al mundo" (H, 31-32). De nada sirve cotejar un "objeto verbal" con aquello que supuestamente representa; ello entraa la falacia de establecer un paralelismo entre hechos diferentes, de ensayar una analoga "con otras realidades" (P, 30). Por lo tanto, tambin estos objetos que son las composiciones artsticas sugieren una dialctica: se configuran dentro del sistema cerrado en que tiene lugar la actividad imaginativa pero, en la medida en que no se lo proponen deliberadamente, comparten por omisin o inclusin algunos rasgos de las circunstancias en que fueron concebidos y, por ende, arrastran consigo una ideologa implcita. Slo un escritor de nuestro siglo, como Pierre Menard, se halla tan preocupado en reflexionar sobre los mecanismos de su labor como para intentar la aventura de reescribir exactamente una novela de comienzos del siglo XVII; slo "a Maurice Barres o al doctor Rodrguez Larreta" se les puede ocurrir la elaboracin de una novela histrica acerca de la poca de Felipe II de Espaa en la que se introduzca el pintoresquismo de "espaoladas" tales como gitanos, conquistadores, msticos, autos de fe, amn de Felipe II; en cambio, el Quijote no requiri ninguno de estos artificios

50

para prestar riguroso testimonio de ese mismo perodo (F, 53). Al fin y al cabo, "componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos aos, cargados de complejsimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote" (F, 52-53). Segn observ Edward Gibbon, "en el libro rabe por excelencia, en el Alcorn, no hay camellos", lo cual aade Borges "bastara [... ] para probar que es rabe", en razn de que estos animales resultaban para Mahoma triviales y cotidianos hasta el punto de pasar inadvertidos, por contraste con lo que hubiera sucedido a cualquier falsario, quien habra prodigado camellos hasta desbordar la narracin con verdaderas caravanas (D II, 156). El asunto queda plenamente sintetizado en la pgina de Borges on Writing en la que se expone la naturaleza del "compromiso" que asume todo escritor: Al escribir un cuento, aun si se refiere al hombre de la luna, ser un cuento argentino porque soy argentino, y responder a la civilizacin occidental porque a ella pertenezco. Pienso que no es necesario tener conciencia de esto. Tomemos Salammb, la novela de Flaubert, por ejemplo. El autor la llam "novela cartaginesa", pero cualquiera puede advertir que es obra de un realista francs del siglo XIX. No creo que un cartagins hubiera sacado nada en limpio de ella; por lo que s, tal lector se mostrara dispuesto a considerarla una broma pesada. No creo indispensable esforzarse en ser leal a la comarca de uno o a las opiniones propias, porque siempre se es leal a ellas. Se posee una determinada voz, un determinado rostro, una determinada forma de escribir, y no hay manera de evitarlos aunque se quiera. En consecuencia, para qu tratar de exhibirse moderno o contemporneo, si no hay perspectiva alguna de ser otra cosa? (Di Giovanni, 51) En esta ptica se inscriben los juicios de Borges sobre la poesa gauchesca. Quienes escogieron este gnero no practicaban una forma de expresin popular sino la imitacin de cierto lenguaje que no les era propio y que se converta en una suerte de abstraccin o remedo del habla real conexa, en la cual eran introducidas descripciones pintorescas que hubieran resultado redundantes para el gusto del autntico habitante de la pampa. Por consiguiente, los giros campestres de esa produccin son tanto ms "verdaderos" literariamente cuanto mayor es la conciencia pardica del hombre de ciudad que los emplea. De lo que se desprendera una autenticidad en el uso mayor en el Fausto de Estanislao del Campo que en el Martn Fierro, por la precisa razn de que es inverosmil suponer a un gaucho instalado en un teatro asistiendo a una representacin operstica. Ello no significa desconocer empero que, de las dos, la ltima es "la obra ms perdurable que hemos escrito los argentinos" (D II, 152-153). El mismo juicio se halla reiterado en muchos pasajes: el color local que abunda en el poema de Hernndez es un indicio de la "persona culta" que adopta "un tono "rstico" (P, 91), pero en definitiva el Martn Fierro, a semejanza del Quijote o los dramas de Shakespeare, excedi los modestos propsitos del autor hasta adquirir dimensiones de im-

51

prevista dignidad (P, 90, 93 y 98).44 Por lo dems, la censura que Borges formul a las opiniones vertidas por Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones sobre el poema de Hernndez revela con notoria exactitud los criterios que propicia para el examen de un texto literario. Sus reconvenciones no apuntan al Martn Fierro, que en todo caso es lo que es, sino a los comentaristas que trataron de entretejer una mitologa alrededor de la composicin. Borges cuestiona el escamoteo de que se vale la crtica que trata de apropiarse de una obra por razones extraliterarias. Declarar, como Lugones, que la narracin del gaucho es equiparable a las acciones de Aquiles o a las navegaciones de Ulises, a la obstinacin de Rolando o a las hazaas de Sigfrido es un disparate que slo se explica por la connotacin emotiva de coraje y virilidad que suele impregnar el vocablo pica. Con rigor descriptivo, un poema pico puede incluir episodios relatados por el hroe, pero su esencia exige un narrador impersonal y omnisciente que otorgue intensidad objetiva a la gesta, lo que no se cumple en el ejemplo mencionado por cuanto nos proporciona "la relacin del destino de Martn Fierro, en su propia boca" (D I, 57). Si de algn modo el poema pico nos informa sobre los sentimientos o la psicologa del protagonista, ello es a travs de sus actos; cuando tales sentimientos irrumpen en expresin directa, segn Croce advirti asimismo en la Divina Comedia, el ingrediente lrico tiende a prevalecer. No es un problema de dignidad o menosprecio del poema; es una mera cuestin de organizacin de los materiales.45 Por aadidura, el nominalismo lo hace reticente ante el empleo de una conceptualizacin demasiado abstracta; escribe: "los gneros no son otra cosa que comodidades o rtulos y ni siquiera sabemos con certidumbre si el universo es un espcimen de literatura fantstica o de realismo" (P, 51). De igual modo, la veta nominalista lo lleva a asumir una posicin crtica acorde con los modelos de Aristteles: prefiere la descripcin y desecha la preceptiva; piensa que cada texto tiene que ser indagado en particular y que ello conduce a la formulacin de categoras que deben ser rigurosas pero que no pueden ser rgidas. Por sobre todas las cosas, juzga que la literatura es un mbito que se estructura de acuerdo con leyes propias y que no es posible abordarla con pautas extrnsecas; lo fundamental consiste en determinar qu se quiso hacer, de qu modo se llev a cabo el proyecto y en qu medida la obra ha satisfecho sus objetivos dentro de las exigencias impuestas por el sistema lingstico en el que fue instaurada. Con un explicable margen de divergencias en sus respuestas individuales, tales criterios parecen haber suscitado notoria fascinacin en varios representantes conspicuos de la "nueva crtica" francesa, entre quienes cabe mencionar a Blanchot, Macherey y Genette.46
44

Algunos crticos censuran este juicio porque interpretan que se puede inferir una actitud de menosprecio: Borges opinara que Hernndez compuso un poema representativo por pura casualidad, no por sus aptitudes artsticas. Tal inferencia es absurda, aunque no sea ms que por la proximidad de los nombres de Cervantes y Shakespeare; lo que Borges sugiere es otra cosa: un autor notable escribe una obra maestra no porque se lo proponga deliberadamente, sino porque ello es propio del rigor potico con que cumple su tarea.
45

Para un anlisis de las opiniones crticas que se han vertido sobre el poema de Hernndez, puede consultarse, adems, MF, 66-76.
46

Grard Genette. Figuras; Crdoba, Ediciones Nagelkop, 1970; pgs. 139-149. Maurice Blanchot, El libro que vendr; Caracas, Monte vila, 1969; pgs. 109-112. Pierre Macherey, Pour une thorie de la production littraire; Pars, Francois Maspero, 1966; pgs. 277-285. Para una traduccin espaola de este ltimo trabajo, vase Nuevos Aires, nmero 4, abril a junio de 1971, pgs. 45-52. Un examen general del asunto puede consultarse en Emir Rodrguez Monegal, "Borges y Nouvelle Critique", en Revista Iberoamericana, nmero 80, julio a setiembre de 1972, pgs. 367-390.

52

En especial, los ha seducido la nocin combinatoria de Borges, que admite ser articulada perfectamente en la doctrina lingstica de Saussure: las infinitas posibilidades que se van concretando en la literatura se nutren de un limitado nmero de metforas, las que constantemente se entrecruzan para proponernos ensamblamientos imprevistos. En el devenir potico, los autores son apenas rbricas que sirven para sealar diversos sectores de un campo nico, no para dividirlo. En este punto, refrenda la opinin de Valry, que transcribe escrupulosamente: "La Historia de la literatura no debera ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podra llevarse a trmino sin mencionar un solo escritor" (OI, 19). Atribuir la Imitacin de Cristo a Joyce o Cline o atribuir el Quijote a un imaginario novelista del siglo XX no entraa modificar lo escrito pero, en cambio, supone una nueva forma de enfrentarlo: "una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leda; si me fuese otorgado leer cualquier pgina actual sta, por ejemplo como la leern el ao dos mil, yo sabra como ser la literatura del ao dos mil" (OI, 218). En la medida en que es imposible que el lector actual se desembarace del mundo al que pertenece, su trato con una obra literaria del pasado siempre se halla sujeto a una rectificacin de la ptica con que sta fue leda por sus propios contemporneos. Una ilustracin la proporcionan las traducciones ms conocidas de las Mil y una noches; al igual que la mayora abrumadora de quienes hablan lenguas europeas, Borges no est en condiciones de examinar el original de estos relatos; pero le ha bastado comparar las variantes de unas pocas versiones occidentales para obtener un cuadro muy abigarrado y, por momentos, bastante cmico: en los materiales que Galland, Lane, Burton, Mardrus y Littmann declaraban reproducir puntualmente, cada uno de ellos se mostr fiel a las audacias o a las interdicciones de su propia poca (HE, 99-133).47 Recprocamente, un puado de fragmentos que tuvo origen en idiomas y siglos distintos no puede evitar los cambios de sentido que engendra la gravitacin de un significativo escritor reciente como podra ser, digamos, Franz Kafka (OI, 148). Segn puntualiza Grard Genette en sus entusiastas reflexiones sobre esta idea, para el lector de nuestros das, "en el tiempo reversible de la lectura, Cervantes y Kafka son ambos nuestros contemporneos y la influencia de Kafka sobre Cervantes no es menor que la influencia de Cervantes sobre Kafka".48 En suma, este fugaz reconocimiento de sus juicios parece confirmar la difundida opinin que ubica a Borges entre quienes formulan una teora de la literatura pero que lo excluye, en cambio, del ejercicio especfico de la crtica.49 Si bien casi toda su produccin es un conjunto de textos acerca de textos y revela un apreciable margen de cultura libresca, se ha subrayado que con muy escasa frecuencia sus comentarios apuntan a la evaluacin de obras concretas. Sus indicaciones se encaminan ms bien a deslindar lo que Todorov denomina una potica: una serie de coordenadas en las que puede ser insertado y comprendido el hecho literario, sin
47

Una variante del mismo argumento puede consultarse en "Las versiones homricas" (D I, 139-150). En Borges on Writing, la parte tercera est ntegra^ mente dedicada a los problemas de traduccin (Di Giuvauni, 103-160).
48 49

Grard Genette, op. cit., pg. 148.

El asunto ha sido expuesto por Thomas R. Hart, Jr., en su artculo "The Literary Criticism of Jorge Luis Borges", en Modern Language Notes, LXXVIII, 1963, pgs. 489-503. Tambin resulta til el trabajo de Daro Puccini, "Borges como crtico literario y el problema de la novela", en El ensayo y la crtica literaria en Iberoamrica; Toronto, Universidad, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1970; pgs. 145-154.

53

incurrir en la peligrosa costumbre de ofrecer estimaciones prefabricadas que muchas veces sustituyen la relacin efectiva del presunto lector con la composicin evaluada.50 Una nota al pie del artculo sobre el Biathanatos, de John Donne, ejemplifica cabalmente el recelo que siente por la crtica estimativa, por cuanto se limita a transcribir algunos versos de este poeta como nica prueba llamada a demostrar su verdadera grandeza artstica (OI, 129); ninguna afirmacin dogmtica, por autorizada que sea, puede reemplazar el contacto directo con la obra. Cabe sospechar que los elogios o vituperios de un texto, al margen de que estn o no debidamente fundamentados, retacean de manera inevitable nuestra libertad de acceso; y con extremada frecuencia carecen inclusive de solidez suficiente, al punto de tornarse deleznables. Algunos procedimientos que habitualmente cultiva la crtica ms efmera se hallan caricaturizados en ese conjunto tan gracioso de reseas plenas de hiprboles, rebosantes de lugares comunes, vanamente eruditas, escasamente gramaticales y muy dispuestas a encomiar a los amigos del fingido comentarista, que Borges y Bioy Casares fraguaron con artero y generoso humorismo en las Crnicas de Bustos Domecq. Precisamente porque cada pieza literaria es un objeto puesto en el mundo, no es lcito escamotearla por medio de una valoracin; slo se justifica comprenderla, como punto de partida para que cada cual elabore una actitud original ante ella; pero esa comprensin nicamente se logra cuando dominamos el marco de referencia en el que pueden situarse los aspectos constantes de la poesa en general o las cualidades particulares del material examinado. Ms all de estas precisiones, los escritos de Borges no slo los ensayos sino tambin su verso y su ficcin no pretenden realizar otra cosa que una tenaz cross-examination de textos procedentes de pocas y lenguas muy variadas, labor que tiene por objeto explorar la reiteracin y posible articulacin de ciertas metforas o de ciertas ideas, cuya trama ha ido configurando un tapiz de intrincado dibujo en el que se nos propone una interpretacin de la literatura misma y, por extensin, del universo entero (ese libro mucho ms enmaraado que escribi Dios, segn nos advierte Borges de acuerdo con un concepto de vieja y fecunda estirpe).51 Esta bsqueda que jams se agota esta suerte de catlogo de las metforas que acaso constituya el andamiaje sobre el cual se edific el mundo es la justificacin que sirve para explicar de manera inequvoca las preferencias de Borges por determinados autores y obras, pese a que no faltan exgetas que por inadvertencia de tal motivo las consideran arbitrarias o, por lo menos, desconcertantes.52
50 51

Tzvetan Todorov, Literatura y significacin; Madrid, Editorial Planeta, 1971; pgs. 10-11.

Para la metfora del universo considerado como libro, vase Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, I; Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1955; pgs. 448-457. Sobre el uso que hace Borges de esta metfora, puede consultarse la breve observacin de George Steiner, Extraterritorial; Barcelona, Barral Editores, 1973; pg. 44.
52

Por ejemplo, Daro Puccini, en el artculo ya mencionado, observa que "nos extraa mucho el hecho de que tenga en estimacin ilimitada escritores como Chesterton, Wilde o Wells, as como nos parecen un poco raras las palabras de alabanza que otorga a Shaw". Casi de inmediato, empero, rectifica tal opinin y admite que "Borges halla slo en algunos, no en otros libros, los estmulos y solicitaciones que le sirven para sus ficciones y sus divagaciones estticas, morales y filosficas". De todos modos, conviene subrayar que Borges simpatiza con aquellos autores que contribuyeron a su interpretacin de la realidad y de la literatura, en tanto que muestra indiferencia en su obra por muchos escritores juzgados "representativos"; en esto no difiere de T. S. Eliot, en su reivindicacin de la "poesa metafsica" inglesa del siglo XVII y su rechazo de Milton. Cabe agregar que de los ensayos que escribieron Eliot y Borges se desprende, por igual, el hecho de que un autor prominente siempre reescribe desde su enfoque la tradicin potica precedente crea sus propios precursores y, en consecuencia, modifica en funcin de su ptica personal la historia literaria.

54

En su elaboracin de una teora de la literatura, Borges puso en circulacin un conjunto de nociones que ha sido emparentado con las doctrinas poticas de T. S. Eliot, de Paul Valry y de Benedetto Croce, as como se le ha reconocido "puntos de contacto" con Northrop Frye.53 Pero quiz convenga reiterar asimismo su estrecha y magistral relacin con la "nueva crtica" francesa, ciertamente en calidad de involuntario precursor, tal como fue el caso de aquellos que sin premeditacin anunciaron la llegada de Kafka. Al respecto, es lcito sostener que, reformulada en la terminologa de Saussure, su concepcin artstica acaso pueda reducirse a dos principios fundamentales claramente discerniles que, si bien utiliza en un sentido muy peculiar, de manera epidrmica lo conectan con algunos de los ms representativos fundadores de la investigacin potica actual. Ellos son: 1) toda composicin individual es un hecho del habla en el que se actualizan ciertas potencialidades de una lengua, que es la literatura como sistema especializado de signos; y 2) cada lector enfrenta el caudal ntegro de la actividad literaria pasada y presente como una revelacin que, para l, se da en un plano absolutamente sincrnico y que, por tal motivo, admite un juego de articulaciones en mayor grado que un rbol genealgico o un devenir histrico. Curiosamente, Borges jams menciona al lingista ginebrino y slo podra suponerse un conocimiento indirecto de sus ideas, a travs de otros autores. Sin embargo, esta no es la nica explicacin posible; cabe otra en la que Saussure, concentrado en el estudio de los problemas semiolgicos que entraa el anlisis de sistemas de signos arbitrarios, admite ser vinculado al tronco nominalista al que Borges declara explcito acatamiento; ello, por lo dems, no es en absoluto improbable si se piensa en la concomitancia de sus famosos cursos universitarios con los epgonos positivistas y con el apogeo del pragmatismo.54

2. Metfora Y Ficcin
De todas maneras, el vnculo que a juicio de Borges se establece entre la actualizacin del hecho potico y las potencialidades del sistema literario difiere bastante del que tradicionalmente han propuesto los discpulos de Saussure que instauraron la estilstica: no consiste en la mera singularidad expresiva que una obra determinada extrae de las oportunidades ofrecidas por su respectivo idioma, sino que radica en la forma original en que un texto nos propone ciertos recursos tomados de una lengua potica universal que, de conformidad con sus leyes combinatorias propias, permite articular el conjunto de metforas, de arquetipos imaginativos cuya reiteracin y coincidencia se han verificado a travs de una continuidad multisecular. Ello significa que si es lcito postular algn parentesco, ste debe orientarse ms bien hacia los procedimientos de Ernst Robert Curtius en Europische Literatur und lateinisches Mittelalter que hacia los mtodos de Charles Bally en Le langage et la vie. Varios artculos ejemplifican de modo ptimo esta tcnica de indagacin; uno es el ya citado sobre los precursores de Kafka; otros, los que se refieren a la esfera de Pascal, a la
53

Al respecto, consltense los artculos ya cita-dos de Thomas R. Hart, Jr. y de Daro Puccini (en este ltimo, especialmente la nota 2). La afinidad con Northrop Frye radica, por supuesto, en que este crtico, al igual que Borges, maneja las metforas como arquetipos imaginativos que configuran el vocabulario fundamental de la literatura.
54

Amado Alonso considera innegable el positivismo de Saussure; al respecto, vase la nota preliminar a Ferdinand de Saussure, Curso de lingstica general; Buenos Aires, Editorial Losada, 1945; pg. 27.

55

flor de Coleridge, al ruiseor de Keats; todos se hallan incluidos en Otras inquisiciones. Por lo dems, tal enfoque se inscribe en el cuadro general de la doctrina que sustenta Borges acerca de la materia verbal: puesto que la realidad es un laberinto catico que no admite ordenamiento o simplificacin, cualquier esfuerzo lingstico encaminado a imponer en la totalidad del universo o en una parte de l un sentido que est al alcance del hombre presume una tarea conceptualizadora que se muestra til (por cuanto resulta operativa), pero que irremediablemente posee un valor tropolgico (porque es arbitraria). El intento de que el texto sea un reflejo veraz del mundo conlleva una falacia insuperable que ha viciado de intenciones sociolgicas y psicolgicas un extenso perodo en el desenvolvimiento de la novela moderna, durante el cual se pretendi que un gnero potico ofreciera un calco fiel de las condiciones en que transcurra la vida coetnea para ensayar, a partir de l, un abordaje crtico de la existencia humana. Semejante "realismo esclarecedor" es, a juicio de Borges, una verdadera exhibicin de contradictio in adjecto. Para ser fiel, una representacin del mundo debe revelarse infinitamente enmaraada pues slo Dios, quizs, est capacitado para resolver sus contradicciones (tal como supona Nicols de Cusa); por cierto, Borges piensa que la novela realista tiene una buena dosis de caos, puesto que una de sus caractersticas consiste en que "propende a ser informe" (P, 22). Pero al mismo tiempo, para que el lector la admita debe poseer un margen mnimo de coherencia, de orden, de conceptualizacin, lo cual la induce a proponernos deformaciones o simplificaciones que a veces lindan con lo inverosmil, segn se comprueba a juicio de Borges en la narrativa psicolgica de los novelistas rusos del siglo XIX y en sus discpulos: "suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad" (P, 22). Cabe argir que tales observaciones, sin declararlo, estn cuestionando la famosa hiptesis de Stendhal, enunciada en el captulo XIX de Le rouge et le noir, que ha constituido la piedra miliar del realismo narrativo anterior o posterior a este libro: "una novela es un espejo que se desplaza por un amplio camino". En todo caso se trata de un espejo organizado con palabras y, por consiguiente, sin lugar a dudas infiel. El relato de esta especie "prefiere que olvidemos su carcter de artificio verbal y hace de toda vana precisin (o de toda lnguida vaguedad) un nuevo rasgo verosmil" (P, 22). Tan rotundo cuestionamiento explica, en la produccin de Borges, la ausencia casi completa de apreciaciones sobre las grandes figuras europeas que cultivan la novela en los siglos XVIII y XIX, sea en Inglaterra, en Francia o en Rusia: ni Jane Austen, ni Balzac, ni Tolstoi pueden disfrutar de su admiracin. Acaso la nica excepcin podamos hallarla en sus pginas sobre Bouvard et Pcuchet, aunque sintomticamente esta obra pstuma de Flaubert se aparta de manera muy significativa de los habituales propsitos realistas (D II, 137-143). Pero si las omisiones son sugerentes, tambin debemos reconocer que lo son las preferencias explcitas. A menudo nos habla del Quijote, al que inclusive dedica consideraciones especficas (OI, 65-69); es posible hallar asimismo frecuentes menciones de Moby Dick, Huckleberry Finn y Kim; con respecto a este grupo de relatos en los que se desarrolla un mismo esquema de estirpe cervantina, algunas reflexiones esclarecedoras las ofrece un trabajo sobre The Purple Land, obra que tambin pertenece a dicho campo (OI, 193-198). Se trata de narraciones construidas por medio de una sucesin de episodios ms o menos independientes cuya unidad, segn parece, radica fundamentalmente en el protagonista o conjunto de protagonistas que sobrellevan una serie de peripecias imbuidas de cierta autonoma. Este tipo de armazn novelesca puede sugerir una idea de desorden, de incoherencia o de variedad en mucho mayor grado que las historias consideradas tpicamente realistas (OI, 193), pero Borges afirma que en el encadenamiento de las peripecias tiene que existir una lgica interna, 56

un "intrnseco rigor" (P, 22); para sustentar la cohesin de las piezas que pertenecen a este gnero se requiere de manera indispensable una secreta fuerza articuladora que el lector tiene que ir descubriendo gradualmente (OI, 193). Esta organizacin estricta conduce de una aventura a la siguiente como si se fueran desarrollando los sucesivos pasos en la demostracin de un teorema que acaba por resolverse en una situacin definitiva, la que una vez alcanzada se presenta como fatal, como resultado de una necesidad que nada hubiera podido quebrar. Por lo dems, las composiciones mencionadas nos proponen un argumento itinerante que entraa una suerte de qute, de bsqueda continua aunque en apariencia fragmentada en que el hombre se muestra como peregrino que persigue un incierto horizonte de realizacin en este mundo o en algn otro. Es razonable, pues, sospechar la presencia de una metfora, de un arquetipo subyacente en la mera acumulacin superficial de incidentes; el valor de esta metfora no se puede precisar con exactitud, ya que se sustenta en un caudal significativo que admite muy variadas lecturas. En tal sentido, se nos advierte que "la obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plstica ambigedad; es todo para todos, como el Apstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es tambin un mapa del mundo" (OI, 126-127). De las observaciones que acabamos de formular se desprende un limitado nmero de rasgos caractersticos en los relatos que Borges enfrenta con mayor simpata: rigor enunciativo; unidad formal; aptitud conceptualizadora que se traduce en una medida perceptible de intencin metafrica. A partir de este modelo, es lcito extender el reconocimiento a las restantes obras de ficcin citadas por el mismo comentarista, en las que advertimos la presencia total o parcial de las cualidades indicadas. Por ejemplo, se nos advierte que en la "faz novelesca" de los poemas narrativos suele manifestarse una concepcin similar, hecho que permite incluir en el cuadro los textos homricos, la Divina Comedia, los Canterbury Tales, el Martn Fierro, composiciones de Milton y de William Morris, adems de ciertas piezas del medioevo temprano que tienen origen escandinavo o anglosajn; hasta cierto punto, anlogas consideraciones aconsejan incorporar determinadas alegoras religiosas orientales, como el Coloquio de los pjaros, del persa Farin un-din Attar. En un breve elogio del "primer Wells", aquel que escribi The Invisible Man y The Island of Dr. Moreau, se enfatiza la dimensin metafrica de estas invenciones, cuyo atractivo no slo consiste en la circunstancia de que "es ingenioso lo que refieren" sino tambin en que proporcionan cifradas referencias a "procesos que de algn modo son inherentes a todos los destinos humanos" (OI, 126); por otra parte, no debemos olvidar que las fantasas cientficas configuran un rea imaginativa en la que un escritor capacitado como Wells o como Olaf Stapledon puede manejar "con honesto rigor las complejas y sombras vicisitudes de un sueo coherente" (P, 152). A Borges lo fascinan las Mil y una noches por la exactitud con que se articulan las peripecias de algunas ancdotas, en las que encontr reflejadas sus ntimas preferencias por el juego combinatorio que se da en cada uno de los relatos.55 En la medida en que un historiador suele registrar acontecimientos tan remotos que se han vuelto fabulosos, corresponde agregar el nombre de Edward Gibbon por cuanto, al igual que los otros textos narrativos, la exploracin del pasado es una ficcin en virtud de que exhibe ciertas peculiaridades literarias, ya que "los mismos hechos pueden combinarse, o interpretarse, de
55

Cf. Adolfo Bioy Casares, La otra aventura; Buenos Aires, Editorial Galerna, 1968; pg. 150. El articul sobre Borges, titulado "Libros y amistad", incluido en el volumen mencionado, resulta de gran utilidad en la materia.

57

muchos modos" y la exposicin resultante acaba por ser leda con una ptica que va cambiando con el transcurso del tiempo (P, 73-74). En elogio de narradores que juzga contemporneos, escribe que "ninguna otra poca posee novelas de tan admirable argumento como The Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le voyageur sur la terre" (P, 23). Con referencia al cuento moderno, ha declarado que su entusiasmo por Stevenson, Kipling, Henry James, Joseph Conrad, Poe y Hawthorne, entre muchos ms, se origina en la economa de recursos y en la trabazn interna que impone una forma potica tan ceida (AE, 237-238). Su admiracin por James Joyce no necesita mayores explicaciones si se toma en cuenta la coherencia estructural y la significacin multvoca de Ulysses y de Finnegans Wake; lo mismo cabe observar, tal vez, con respecto a Lewis Carroll. Acerca de su asidua frecuentacin de la novela detectivesca, en el curso de sus entrevistas con Richard Burgin propuso una interpretacin muy ilustrativa: Creo que estos libros han desempeado un papel significativo, en virtud de que han recordado a los autores la importancia de la intriga., Cuando uno lee narraciones policiales y luego otras novelas, se comprueba con sorpresa es injusto, pero sucede que las ltimas presentan un aspecto informe. En una ancdota detectivesca todo se halla cuidadosamente relacionado. (Burgin, 50) Por ltimo, en este mismo motivo se funda el sostenido inters que Borges ha demostrado por la metafsica, la ms armoniosa y decantada variedad que ofrece la narrativa de ficcin, cuyos argumentos son asombrosos y estrictos en grado tan elevado como jams alcanzarn "ni Wells, ni Kafka, ni los egipcios de las Mil y una noches".56 En un intento de sintetizar las ideas constantes que asoman a lo largo de los juicios de Borges sobre la literatura de ficcin, el crtico Daro Puccini trat de formular ciertas pautas bsicas, entresacadas principalmente de los ensayos "La postulacin de la realidad" (D I, 89-99), "El arte narrativo y la magia" (D I, 109-124) y "De las alegoras a las novelas" (O/, 211-215). Este procedimiento condujo a la enunciacin de una teora del gnero que consta de tres puntos: 1) una "ley de causalidad", que gobierna la rigurosa articulacin de las peripecias; 2) una "intencin alegrica", que apunta hacia la instauracin de significados arquetpicos; y 3) una "postulacin de la realidad", que abarca los artificios utilizados para mentar los hechos imaginarios.57 En suma, se trata de las exigencias mnimas que permiten trasladar sucesos individuales e intrincados al plano de las generalizaciones ordenadoras que son propias del lenguaje. Por lo tanto, la doctrina de la novela, para Borges, no es ms que un aspecto particular en la sostenida elaboracin de sus preocupaciones nominalistas: un conjunto de recursos poticos destinados a organizar los acontecimientos expuestos de conformidad con las exigencias insuperables que interpone la materia verbal, dispuesta a admitir nicamente una realidad que ha dejado de serlo, que se ha simplificado y conceptualizado. Segn estas
56

Borges ha reiterado el juicio en muchas ocasiones. Reproducimos el texto de la inconfundible nota editorial annima que encabeza la traduccin de la "Fantasa metafsica", de Arthur Schopenhauer, aparecida en Anales de Buenos Aires, nmero 11, diciembre de 1946, pg. 54.
57

Daro Puccini, loc. cit., pgs. 149-152.

58

pautas, el realismo literario ms que una utopa es un absurdo; la transcripcin plena del mundo en un texto est ms all de las posibilidades que nos brinda cualquier medio enunciativo; las palabras slo pueden retener en s una pura fantasmagora. No obstante, el mensaje que resulta de esa transfiguracin, si logra soslayar los equvocos de la supuesta verosimilitud, puede cargarse de un valor metafrico que de manera subrepticia y ambigua nos habla sobre los aspectos esenciales de la condicin humana. Estas comprobaciones tienen una consecuencia que acaso parezca imprevista: la posibilidad de ensayar una nueva lectura de "El Aleph", uno de los ms difundidos cuentos de Borges (A, 155-174). Segn tal interpretacin, el centro de inters del relato puede buscarse en una velada denuncia de las falacias que sustentan el realismo literario. Se trata de un texto cuyo valor no slo consiste en el hecho de que "es ingenioso lo que refiere" segn la frmula que Borges acu en elogio de Wells y de que exhibe un desarrollo pleno de humorismo y causticidad sino de que, por aadidura, permite entrever una historia urdida con intencin felizmente equvoca. La exposicin en primera persona recuerda la sutileza con que Henry James manejaba este artificio: sospechamos que el narrador que se llama "Borges" tergiversa o escamotea levemente los sucesos, sea por desconocimiento, por inadvertencia o por malicia. En las pginas iniciales hay, asimismo, una tpica estrategia de James en el manejo del tiempo y de los rituales; a semejanza de lo que sucede en "The Altar of the Dead", la reiteracin de una misma ceremonia que sin embargo sufre ligeras modificaciones la recordacin del nacimiento de la difunta Beatriz Viterbo crea en muy breve espacio esa impresin de fugacidad en que los aos y la vida parecen huir antes de que la reflexin permita evaluar el sentido de la existencia. Con respecto a la trama, ofrece una curiosa articulacin de pintura cotidiana y de hallazgo descomunal. Ms de la primera mitad del relato (A, 155-165) puede considerarse una sutil demostracin de costumbrismo, hasta que el anuncio de la existencia del Aleph traslada los acontecimientos a un mbito de pura alucinacin (A, 165-174). Antes que nada, merece considerarse la tcnica literaria de ese comienzo "realista". Ciertas indicaciones de aspecto casual especialmente los detalles de la salita en la casa de la calle Garay sugieren de entrada vagos indicios de pequea burguesa con rancio aposentamiento suburbano; pero en definitiva, la verosimilitud de la exposicin no est tanto en el gesto, el comportamiento o el milieu, cuanto en el lenguaje oral de Carlos Argentino Daneri. Su fontica y su vocabulario, lo que dice y cmo lo dice, son inconfundibles para el odo atento del habitante de Buenos Aires. El sesgo realista, pues, estara sugerido por las expresiones que el narrador pone en boca de este personaje. Pero no conviene precipitarse, ya que es indispensable reconocer que en la vida real nadie habla en trminos tan afectados como Carlos Argentino Daneri. Borges deliberadamente hace lo que atribuy a los poetas gauchescos: para asumir un modo de expresin ajena proporciona una exageracin del habla utilizada, una parodia. Por consiguiente, el "efecto de realidad", en literatura, es una deformacin que tiene por objeto parecer verdadera, es un empleo de formas arquetpicas que en la experiencia concreta jams podrn hallarse incontaminadas en tal medida. Pero queda por examinar el aspecto fantstico de la historia: el descubrimiento del Aleph, ese lugar del espacio en el que todos los puntos convergen para formar un microcosmos, una exacta rplica en miniatura del universo. 58 Un lugar tan prodigioso
58

La descripcin del Aleph que proporciona el narrador presenta una indudable analoga con cierto pasaje de la Historia verdadera, obra de Luciano de Samosata que Borges menciona en el prlogo a las Crnicas marcianas, de Ray Bradbury (P, 25). Se trata del espejo que un viajero fantstico halla en la luna: "Vi adems otra maravilla en el palacio real: un gran espejo suspendido encima de un pozo no muy profundo. Si se

59

permite al observador contemplar simultneamente la realidad ntegra en todas sus facetas. Ello induce al narrador a declarar su incapacidad de referirnos el espectculo que tuvo ante los ojos, por la naturaleza intrnsecamente inefable que posee la plenitud, la cual llev a los msticos al empleo de la metfora (A, 168-169). En cambio, al mediocre, ingenuo y vanidoso Carlos Argentino Daneri, esa misma contemplacin le sugiere la empresa montona y falaz de traducir en palabras cuanto ha visto, para lo cual segn propia confesin se embarc en la tarea d redactar un poema descriptivo cuyo "dilatado jardn de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad" (A, 163-164). El centro de la argumentacin de Borges es nuevamente la crtica de los intentos literarios realistas, encarada desde el enfoque de su nominalismo que niega la adecuacin entre el mundo y los recursos verbales. El protagonista de "El Aleph" no es el narrador, no es Carlos Argentino Daneri, no es ni siquiera la memoria de esta otra Beatriz, muerta como la de Dante; el protagonista es el lenguaje. Los restantes elementos constitutivos de esta pieza tienen por nico objeto, tal vez, seducir al lector para instarlo a que prosiga su reconocimiento hasta el desenlace.

3.. Hacia La Realidad

Esto nos introduce en el centro mismo de la concepcin que ha servido como base para que Borges desarrolle su narrativa de ficcin. Mientras que en muchos ensayos prevalece el relevamiento de las teoras que fueron elaboradas en el pasado para explicar los mecanismos verbales que intentan capturar, transcribir y comunicar la estructura del universo, en los cuentos podemos destacar, sin caer en fciles simplificaciones, una reiterada observacin de la forma en que opera el lenguaje en su esfuerzo por registrar el funcionamiento secreto de la realidad o por penetrarlo en su textura ms ntima. Ello se observa, por igual, en "Tema del traidor y del hroe", en "Emma Zunz" y en "El Aleph". Tal comprobacin se puede ampliar con ejemplos adicionales que permitirn reconocer en esta exploracin grados o aspectos diversos. En ningn sitio Borges se ha referido tan detenidamente a sus propias narraciones como en la seccin del "Autobiographical Essay" en que rememora las experiencias de lo que llama su "madurez", palabra que resulta harto reveladora si se la toma como indicio de lo que la prctica del cuento signific en su desenvolvimiento potico (AE, 237-244). Al respecto, cabe consignar que, segn l mismo declara, Ficciones y El Ateph, sus dos primeras colecciones de cuentos, "constituyen, sospecho, mis dos obras mayores". El perfeccionamiento de una tcnica expositiva no le result fcil, y slo al cabo de varios aos lleg a una formulacin satisfactoria, al completar "Hombre de la esquina rosada", su primer relato. ste fue, empero, un intento aislado, salvo que se lo relacione con Historia universal de la infamia, volumen en que se congrega una serie de textos concebidos hasta cierto punto segn el modelo de las "vidas imaginarias" que haba escrito Marcel Schwob. Pero transcurrira algn tiempo antes de que Borges comenzara una labor sostenida en la prosa de imaginacin.
desciende al pozo, es posible or cuanto se dice en la tierra; y si se levantan los ojos hacia el espejo, se ve en l todas las ciudades y todos los pueblos, como si se estuviese en ellos".

60

Probablemente, la mayor dificultad que se le present haya consistido en la necesidad de encontrar el vehculo adecuado para un tipo muy especial de invencin, en el cual la ancdota funciona como mero artificio superficial (aunque brillante y cautivador) para una bsqueda intelectual que se desarrolla en un plano de significacin profundo. Al cabo, logr instaurar distintas variedades de discurso ficticio que respondan a su proyecto. Es posible mencionar algunas de ellas, sin que esto suponga un propsito de enumeracin exhaustiva. En primera instancia, hallamos lo que Borges denomina "semiensayos", en los que la narracin est concebida como si fuera el comentario o la resea de libros presuntamente existentes, segn puede observarse en "El acercamiento a Almotsim", "Pierre Menard, autor del Quijote", "Examen de la obra de Herbert Quain". Otra solucin, cercana a la anterior, consiste en introducir la referencia y examen de una obra literaria fantasmal dentro de un episodio novelesco que tiene gravitacin casi fortuita, como el hallazgo del volumen de una enciclopedia, en "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", o el mensaje cifrado que cuesta la vida al sinlogo Stephen Albert, en "El jardn de los senderos que se bifurcan". Una tercera posibilidad radica en una estrategia que es ms afn a la de Richard Garnett, en The Twilight of the Gods, que a la de Marcel Schwob: a partir de algunos datos que tienen aspecto erudito, de un personaje o hecho al que se atribuye relevancia histrica, se arma una fbula plena de sentido, como "Los telogos" y "La busca de Averroes". Un recurso muy frecuente es el monlogo o el testimonio directo (oral o escrito) del protagonista, que hallamos en "Hombre de la esquina rosada", "La forma de la espada", "La casa de Asterin", "Deutsches Rquiem" o "La escritura del Dios". Por aadidura, hay cuentos de apariencia ms tradicional, a veces con matices costumbristas y aun naturalistas en la elaboracin del suceso referido o en la caracterizacin de personajes (por muy inslita o fantstica que sea la ancdota), como se advierte en "Emma Zunz" y en "El Aleph". Pero por debajo de estas variedades mltiples suele manifestarse una idea especialmente obsesiva, entre varias que recorren la produccin de Borges: la tensin que se establece entre lenguaje y realidad. Este conflicto presenta tres opciones fundamentales: 1) el lenguaje logra imponer sus exigencias conceptualizadoras en desmedro de la realidad; 2) el lenguaje y la realidad luchan entre s para afirmar sus manifestaciones antagnicas; y 3) el lenguaje se somete al poder anonadador que tiene la realidad. La primera de las opciones, el triunfo del lenguaje como matriz configuradora del universo humano, la hallamos, por lo menos, en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" y en "Emma Zunz". En esta ltima pieza, la protagonista logra falsificar la realidad apelando a una concatenacin verbal de sucesos que no tuvo lugar tal como ella pretende. En el otro relato (F, 13-34), en cambio, se intenta una reelaboracin imaginativa de las ideas que expuso el obispo Berkeley: se nos asegura que la realidad existe en tanto hay un sujeto pensante, que esse est percipi. Por ejemplo, unas monedas perdidas cesan de tener realidad desde el momento en que se extravan hasta que alguien logra encontrarlas. En ese extrao y enrarecido orbe, slo pueden utilizarse lenguas analticas como la que postul John Wilkins, cuyos ordenamientos presuntamente rigurosos se conjetura que agotan las posibilidades no de la expresin sino de la existencia; en tales circunstancias, sera un crimen de lesa ortodoxia suscribir el juicio de Hamlet cuando afirma que "en el cielo y en la tierra hay ms cosas que en el sueo de tu filosofa"., En Tlon, la especulacin intelectual slo se desarrolla como ejercicio lgico, de modo que toda tesis metafsica debe incorporar "el riguroso pro y el contra" de la doctrina examinada (F, 27); en cuanto a la literatura, "los libros de ficcin abarcan un solo argumento, con todas las permutaciones posibles" (F, 27), sugerencia que Main Robbe-Grillet trat de

61

poner en prctica en Dans le labyrinthe y La maison de rendezvous, as como en sus guiones y pelculas cinematogrficas.59 El enfrentamiento de realismo ingenuo y nominalismo crtico, en "El Aleph", es una forma de enunciar la segunda opcin, en la que lenguaje y realidad se esfuerzan en imponer sus respectivas modalidades. El mismo conflicto se trasluce en "El congreso" (LA, 33-63), en el que don Alejandro Glencoe concibe la instalacin de una asamblea mundial que sea representativa de la humanidad en todos sus aspectos. Por supuesto, semejante proyecto entraa "un problema de ndole filosfica", pues la representatividad est condicionada por el hecho de "fijar el nmero exacto de los arquetipos platnicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores" (LA, 44). Finalmente, el proyecto es desechado por la sencilla razn de que don Alejandro advierte que en el espacio y en el tiempo la realidad est constituida por hechos y actores individuales, no por arquetipos. Su congreso nicamente sera representativo si pudieran participar en l todos los hombres que han llegado a existir; es decir, slo podra constituirlo satisfactoriamente el universo mismo. Por lo dems, hacia el trmino de este cuento leemos que los organizadores de la asamblea, despus de que su patrocinador desisti, se reunieron para comprometerse a guardar silencio: "cuando juramos no decir nada a nadie ya era la maana del sbado" (LA, 63). Esta mencin del da, con su reminiscencia bblica, nos advierte que el tratamiento naturalista de la historia, que transcurre en lugares tpicos de Buenos Aires y en una propiedad rural del Uruguay, est al servicio de una alegora: Dios, que en la presente circunstancia es hijo de un inmigrante rioplatense oriundo de Aberdeen, ha cumplido su tarea en el plazo de seis das y al completarla descubre que su creacin est constituida de casos individuales concretos, no de conceptos generales abstractos. Al producirse el desenlace de la lucha, la realidad ha vencido al lenguaje. La tercera opcin se vincula, en definitiva, al "silencio privilegiado" que asumen los msticos cuando declaran que no es posible decir nada en trminos literales acerca de esa realidad incondicionada que denominan Divinidad. Como ilustraciones muy dispares pueden tomarse "La Biblioteca de Babel" y "La escritura del Dios". La primera de estas narraciones retoma la metfora del universo concebido como libro, al que en el caso presente suplanta un infinito nmero de volmenes desordenados, cada uno de los cuales quiz manifieste una intrincada cualidad del mundo. En medio de ese caos, "el hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malvolos" (F, 87); pero "el universo, con su elegante dotacin de anaqueles, de tomos enigmticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, slo puede ser obra de un dios" (F, 87). Se nos dice que muchos han intentado descifrar el significado misterioso de esta construccin ilimitada, pero, qu sucedera si alguien consiguiese alcanzar esa meta? En "La escritura del Dios" hallamos una respuesta (A, 117-123). Sepultado en una tenebrosa prisin por voluntad de los conquistadores espaoles, un mago azteca medita en la sentencia mgica que una divinidad escribi en un sitio desconocido con caracteres que no fueron revelados. De pronto, el cautivo intuye que el mensaje acaso est grabado "en la piel viva de los jaguares" que, en el curso de sus innmeras y sucesivas generaciones, lo han de perpetuar hasta la consumacin de los siglos. Al cabo de incesantes fatigas y de agotadores ejercicios, el prisionero obtiene la
59

El procedimiento de la narrativa de ficcin que se practica en Tlon es anlogo a los experimentos novelescos de Herbert Quain en April March (F, 79-80); ofrece asimismo una posible clave de L'anne dernire Marienbad, el guin de Alain Robbe-Grillet que film Alain Resnais.

62

revelacin del lenguaje que emple Aqul o Aquello, pues "no s si estas palabras difieren" (A, 122). Pero simultneamente con su descubrimiento, advierte que no tiene sentido transmitir su hallazgos Ni siquiera le es necesario salir de la crcel, porque ya est liberado: ha comprobado que la criatura, enfrentada con esa misteriosa presencia, queda anonadada por la fascinacin de tal encuentro. Por lo tanto, se deja sumir en el olvido, como si la oscuridad y el silencio fueran las claves ltimas de una sabidura que trasciende toda forma de conocimiento. Para Borges, la realidad es eso que cree percibir el mstico en su xtasis y que algunos de sus personajes como Jaromir Hladk, en "El milagro secreto" desentraan inexplicablemente al filo de una situacin lmite, cuando se aprestan a morir. Tal revelacin no puede ser enunciada; nada es lcito decir acerca de ella con exactitud; en todo caso, slo admite el asedio indirecto de la metfora, irremediablemente vaga e imperfecta. Y aun as, "de esas metforas ninguna me sirve para esa larga noche de jbilo, que nos dej, cansados y felices, en los linderos de la aurora" (LA, 62). Pese a todo, en estas palabras se sospecha algn eco del lenguaje tropolgico que utilizaba San Juan de la Cruz. Por lo dems, a juicio del autor de Ficciones, este es el nico realismo posible, el punto hacia el que convergen todos los hilos que forman la trama de sus artificios verbales, de su universo imaginario. Su frecuentacin de la mstica europea y oriental, su inters en la cabala, su erudicin filosfica y sus vastas lecturas de toda especie se resuelven, acaso, en un propsito nico: hallar la metfora que, valga la paradoja, sirva exactamente para sugerir la compleja, mltiple e insustituible perfeccin de lo concreto e individual. Aunque tal vez, si fuera posible hallarla, nos sucedera lo mismo que al mago de "La escritura del Dios" o que al poeta y al rey de "El espejo y la mscara": tamao deslumbramiento nos empujara acaso al silencio, a la muerte o al abandono de las vanidades mundanas. Si algo cabe agregar, es aquello que dice el narrador de "El Aleph": "arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqu, mi desesperacin de escritor" (A, 168). Por ltimo, slo un par de acotaciones a sendos equvocos en que suele incurrir la crtica. Dos comentaristas de mrito relevante nos permitirn ilustrarlos. George Steiner, habitualmente tan sagaz y lcido, se hace intrprete de un ajetreado argumento segn el cual en la produccin de Borges falta calor y vitalidad humanos, est ausente la creacin de hombres y mujeres "tangibles".60 Semejante objecin no tuvo presente si lo que se pide es admisible en los propsitos del artista juzgado y, adicionalmente, si la bsqueda de la realidad y las dificultades para acceder a ella con nuestras limitadas herramientas lingsticas no constituyen problemas imbuidos de valor humano hasta la desesperacin. El otro reparo lo formula J. M. Cohn, cuando sugiere una posible contradiccin entre las preocupaciones "msticas" de algunos cuentos y el hecho de que Borges rehya personalmente una definicin de su credo religioso. 61 Sin duda, esta observacin es el producto de una notoria inadvertencia: si el lenguaje siempre es ineficaz para explicar la relacin del hombre con lo divino segn se desprende de los relatos mencionados, exigirle a Borges precisiones en materia de fe significara pedirle que reniegue de sus ideas acerca de la divinidad.

60 61

George Steiner op. cit., pgs. 4647. J. M. Cohn, Jorge Luis Borges; Edimburgo, Oliver and Boyd, 1973; pg. 78.

63

4. Conclusiones
En la primera epstola a los corintios, XIII, 12, San Pablo escribi que en esta vida los hombres slo pueden obtener una imagen de las cosas divinas "por espejo, en oscuridad". En los Hechos de los Apstoles, XVII, 34, se dice acerca del mismo San Pablo que su primer converso ateniense fue cierto Dionisio Areopagita. En el curso del siglo V, un autor desconocido adopt este nombre para redactar una serie de tratados; en uno de ellos se propuso enunciar los atributos divinos; en otro, la Teologa mstica, declar que esos atributos slo podan tener valor tropolgico, porque el lenguaje humano est incapacitado por su finitud para hablar de las cualidades de Dios. Hasta el Renacimiento, el influjo del llamado Pseudo Dionisio puede ser trazado en telogos, filsofos y poetas: en Ergena, en Toms de Aquino, en Dante, en Eckhart, en Nicols de Cusa. Sin embargo, slo con el afianzamiento pleno del nominalismo las ideas de este ignoto tratadista pudieron ser llevadas hasta sus consecuencias ltimas. Hasta entonces, rara vez se haba intentado describir la experiencia mstica; a lo ms, se especulaba sobre las condiciones en que ella era posible. Pero cuando los nominalistas hicieron evidente el desajuste entre lenguaje y realidad, se torn asimismo manifiesto el hecho de que las palabras jams pueden ofrecer transcripciones literales; nicamente les cabe la referencia y el asedio metafricos. Esta confluencia de mstica y nominalismo y su estrecha interaccin permitieron que un poeta como San Juan de la Cruz se embarcara en la riesgosa aventura de evocar en sus textos el encuentro del hombre con la divinidad, auxiliado por un sostenido procedimiento metafrico. Tal herencia se ha prolongado ininterrumpida aunque a veces marginada hasta nuestros das, en que se observa una renovacin potica del lenguaje mstico. Sin necesidad de experiencias extraordinarias, el artista parece haber comprendido en muchos casos que la instrumentacin de la materia verbal que perfeccionaron los msticos es apropiada para hablar acerca de una realidad absoluta y concreta con la que el hombre cree haber mantenido constante relacin. La obra de Borges no es el nico ejemplo en el empleo actualizado de tales mtodos enunciativos, pero indudablemente es uno de los ms perspicaces y sistemticos de la literatura contempornea.

64

EPLOGO. EL SILENCIO PRIVILEGIADO

Detrs del nombre hay lo que no se nombra. "Una brjula" (OP, 153)

65

1. Descubrimiento Del Silencio

En el curso de las pginas precedentes hemos podido trazar la serie de cuestionamientos que llev a Borges a sustentar con plena conviccin la hiptesis de que las palabras cumplen una tarea fundamental en el mbito humano, si bien fracasan en todo intento de transcribir fielmente la naturaleza y estructura del universo. Esta posicin crtica, bsicamente, est inspirada en tres vertientes principales: nominalismo filosfico, tropologa mstica y disgregacin del realismo literario vigente en el siglo XIX. Sin subestimar la gravitacin de la materia verbal en nuestra existencia, estas fuerzas concurren a afirmar que el lenguaje tiene lmites de enunciacin y que puede convertirse en una limitacin del hombre mismo, si no advertimos o nos negamos a asumir tales fronteras enunciativas. De ello se desprende que cuanto decimos entraa la ausencia efectiva de aquello mismo que tratamos de declarar, as como recprocamente el mundo nos incorpora en su trama con exclusin de las palabras. El lenguaje slo puede aspirar a sustituir la realidad concreta, en la medida en que nos precipita de manera irremediable en ficciones abstractas. Esta comprobacin ha conducido a un sostenido elogio o requerimiento del silencio, a una actitud crtica con respecto al lenguaje en general o a ciertos usos que se manifiesta a lo largo del pensamiento moderno y que tiene una enorme y casi paradjica vigencia en nuestros das, cuando hasta la literatura actividad verbal por excelencia ha emprendido un radical cuestionamiento de su propia sustancia. El desarrollo de tal proceso extenso, sostenido y complejo puede remontarse claramente hasta el siglo XIV, aunque es posible reconocer indicios y antecedentes, en la cultura europea, desde fecha muy anterior. De algn modo, el relevamiento de este itinerario nos permitir ensayar un marco de referencias en el que puede ser ubicada la obra de Borges, como fiel y conspicuo testimonio de ciertas preocupaciones que han ido adquiriendo especial relevancia en las ltimas centurias. Cada vez con mayor conviccin, los historiadores actuales ponen el acento en hechos e ideas que, en forma inequvoca, parecen sealar en el curso del siglo XIV una serie de fenmenos sociales, polticos, culturales y religiosos destinados a liquidar definitivamente el ordenamiento medieval. Se mencionan, al respecto, transformaciones econmicas, tendencias individualistas, una creciente autonoma del arte como fin en s mismo. Tambin se puntualiza la impronta que dejaron en la desintegracin la persistente hambruna, la crisis financiera, la peste y sus hondas consecuencias demogrficas, la instalacin del papado en Avin, el estallido de la Guerra de Cien Aos y el agudo malestar que precipit rebeliones urbanas y campesinas. Sin embargo, aunque se las suele registrar, hay dos circunstancias principalsimas cuya participacin en este cuadro general de la poca no se destaca de manera conveniente y cuyo ntimo parentesco habitualmente queda inadvertido: el florecimiento de la mstica y el avance del nominalismo. Por cierto, tanto el nominalismo cuanto la mstica contaban con una prolongada tradicin que abarca buena parte del perodo medieval. El primero haba estado presente en todos los vericuetos relacionados con el problema de los universales, cuyo remoto punto de partida era el Isagoge de Porfirio, un texto griego del siglo III traducido al latn por Boecio, que habra de engendrar largos conflictos a partir del siglo XI, por obra de Berengario de Tours y de Roscelino. La segunda se haba nutrido en el Corpus Dionysiacum, acaso redactado en las postrimeras del siglo V, que a partir de su introduccin en la Europa occidental haba

66

ejercido gran influencia en Ergena y en la escuela de Saint Vctor. No obstante, estas dos lneas de pensamiento slo alcanzaran manifiesto predominio en el curso del siglo XIV. Por una parte, el franciscano Guillermo de Occam logr consolidar una doctrina que corroa la autoridad, hasta entonces casi incuestionable, del realismo escolstico. Por la Otra, el surgimiento de varios centros de irradiacin foment la difusin de una vasta marca de misticismo que culminara en la Espaa del siglo XVI: en Alemania, la presencia de Eckhart, Taulero y Suso, juntamente con la composicin de la Theologia Germnica y, mucho ms tarde, con la poesa de Angelus Silesius; en Flandes, la obra de Ruysbroeck; en Inglaterra, la produccin de Richard Rolle, de Lady Julin of Norwich, de Walter Hilton y, en especial, del annimo traductor del Pseudo Dionisio quien, adems, redact The Cloud of Unknowing. Con respecto a la accin concertada que desarrollaron ambas fuerzas en las transformaciones intelectuales, corresponde destacar que cada una por su lado min los fundamentos del sistema que se haba construido laboriosamente hasta culminar en Toms de Aquino. El nominalismo de Occam disgregaba la unidad del pensamiento cuya cohesin y supremaca radicaban en la teologa y, por consiguiente, foment la autonoma de la especulacin filosfica y favoreci el afianzamiento de una actividad cientfica en cierne. El misticismo, al insistir en forma terica o prctica en una relacin directa del hombre con lo divino, perturbaba la funcin mediadora de la Iglesia y promova una suerte de individualismo religioso. De tal modo, las dos corrientes se insertaban en el conjunto de factores que estaban operando como elementos de cambio. Si bien la mstica y el nominalismo medievales tenan segn qued sealado orgenes independientes, su parentesco e inclusive sus diferencias pueden comprobarse en relacin con un mismo texto, en el cual se planteaba una dificultad de ndole lingstica cuyas proyecciones habran de resultar decisivas en la configuracin del pensamiento moderno. Se trata de la Teologa mstica, del Pseudo Dionisio, en la que se declaraban las insuficiencias de la materia verbal para enunciar los atributos de Dios. El centro de esta breve y medulosa argumentacin se halla en un prrafo de su captulo III, destinado a esclarecer la naturaleza de las "teologas negativas": Cuando nos disponemos a ingresar en la Nube que est ms all de lo inteligible, ya no se requiere ni siquiera concisin sino ms bien una cesacin absoluta de la palabra y del pensamiento. Nuestro discurso aumenta de volumen a medida que desciende de lo superior a lo inferior y se aleja de las alturas. En cambio, cuando ascendemos de lo inferior a lo trascendente y a medida que nos vamos acercando al punto culminante, el caudal de nuestras palabras se reduce, hasta llegar al ltimo trmino del ascenso en el que nos quedamos enteramente mudos y plenamente unidos a lo Inefable.62
62

Para la presente interpretacin, seguimos en lneas generales la lectura de Maurice de Gandillac en su versin de las Oeuvres completes clu Pseudo-Denys l'Aropagite; Pars, Aubier, 1943; pg. 182. Para el texto griego completo de la Teologa mstica, con traduccin espaola y comentario crtico, vase Cuadernos de filosofa, nmero 9, enero-junio de 1968; pgs. 91-125. Por lo dems, ya Gregorio Niseno y otros telogos tempranos haban advertido la falacia de "nombrar lo divino"; al respecto, vase Vladimir Lossky, Essai sur la thologie mystique de l'glise d'Orient; Pars, Aubier, 1944; especialmente pg. 31.

67

Sin duda, en este punto confluyen mstica y nominalismo, en su crtica del lenguaje como medio insatisfactorio para transmitir una medida razonable de conocimiento. Para la primera, tal como lo expresa el Corpus Dionysiacum, los "nombres divinos" slo son aptos para mentar indirectamente los atributos de Dios cuya naturaleza es, en ltima instancia, absolutamente inefable. Para el segundo, las palabras no constituyen ms que flatus vocis "emisiones vocales" cuya aptitud para designar la realidad es totalmente arbitraria. Por consiguiente, en ambos casos se manifiesta una reserva fundamental con respecto a la materia verbal. En cambio, la diferencia entre mstica y nominalismo no slo radica en el objeto de conocimiento Dios, para una; la estructura del cosmos, para el otro sino tambin en la importancia que posee el lenguaje para el desenvolvimiento de sus respectivas reas. La ineficacia de las palabras no menoscaba en absoluto al mstico en su proyeccin hacia la divinidad; simplemente lo limita en la capacidad de transmitir su experiencia; en consecuencia, no declara que su meta sea inalcanzable o arbitraria, sino meramente que es inefable o, en todo caso, que slo admite ser expresada por medio de tropos. Por contraste, el nominalista se siente hondamente perturbado, por su propio descubrimiento, en la tarea de ordenar los datos que su experiencia ha recogido en el mundo, pues tal ordenamiento es lingstico y, como inevitable derivacin de ello, resulta arbitrario. De aqu se siguen dos actitudes opuestas en relacin con el silencio: el mstico lo asume como el ms perfecto testimonio de sabidura, en tanto que el nominalista a travs de su estrecha vinculacin con el desarrollo del pensamiento filosfico y cientfico va a librar en los tiempos modernos una desesperada batalla en el intento de superarlo.

2. Reivindicaciones Del Silencio

Sea como fuere, desde el Renacimiento existe cierta especie de articulacin entre mstica y filosofa, con respecto a la dificultad que entraa el lenguaje. No en vano las dos consideraciones se entrelazan en el punto de partida que nos ofrece la obra de Nicols de Cusa. Este pensador fue un heredero inmediato y directo de los msticos alemanes que vivieron en el siglo XIV y, al mismo tiempo, en el curso de sus reflexiones habra de contribuir en forma significativa a la indagacin del problema gnoseolgico con una ptica que se aproxima al nominalismo. 63 Desde los comienzos, sus especulaciones se nutren en las enseanzas del Corpus Dionysiacum, cuyo impacto en De docta ignorantia se manifiesta de modo harto revelador; buena parte del texto est destinada a comentar y ratificar la doctrina enunciada en la Teologa mstica. La idea principal parece consistir en que los "nombres di63

Nicols de Cusa escribe: "Los gneros y las especies, en la medida en que son el objeto de denominaciones verbales, son seres de la razn que sta ha elaborado a partir de las relaciones de semejanza y diferencia extradas de la realidad". En una nota, Maurice de Gandillac afirma que este pasaje, pese a su aspecto, no debe ser interpretado como una declaracin nominalista; sin embargo, el mismo comentarista agrega de inmediato que tampoco dicho texto admite ser considerado como manifestacin de realismo, en virtud de que no expresa la adecuacin del lenguaje a la realidad sino nicamente un intento "de reconstruir en forma conjetural una realidad en s misma inabarcable" (insaisissable) para la razn humana. Al respecto, vase Oeuvres choisies de Nicols de Cues, traduction et prface de Maurice de Gandillac; Pars, Aubier, 1942; pgs. 256-257.

68

vinos" poseen un valor puramente tropolglco, cuya justificacin debe centrarse en el hecho de que proveen al hombre de un vocabulario para referirse a Dios en trminos humanos. Pero la finitud de nuestra condicin nos impide emplear un lenguaje literal que se refiera a la infinitud divina. All radica fundamentalmente el misterio del dogma trinitario: facilita a nuestras limitadas facultades un acceso necesariamente imperfecto para concebir cierta relacin que en s misma trasciende cualquiera de las interpretaciones propuestas. De manera anloga, "el gran Dionisio afirmaba que Dios no era ni verdad, ni inteligencia, ni nada que pueda expresarse con palabras",64 puesto que en nuestro lenguaje todo atributo est en cierto modo condicionado por su contrario la luz por la tiniebla, y as sucesivamente, en tanto que las cualidades divinas son absolutas y no admiten ningn juego de oposiciones; aceptar ese juego supondra convalidar una polaridad maniquea en que lo demonaco se mostrara en condiciones de rivalizar con lo divino. Adems, desde una perspectiva especficamente filosfica, "nada puede ser lo contrario de la infinitud que no es factible nombrar; la infinitud no es un todo al que sea dable oponerle su parte; tampoco es lcito desgajarle una parte; la infinitud no es ni grande, ni pequea, ni nada de cuanto tiene nombre debajo del cielo o encima de la tierra". 65 En sentido estricto, es imposible hablar de Dios en trminos afirmativos; slo "al negar y abolir progresivamente toda la determinabilidad propia del saber y de su objeto finito, llegamos con ello al ser y a la determinacin del contenido de lo absoluto".66 No obstante, a medida que el pensamiento de Nicols de Cusa se desarrolla hacia su completa y original maduracin, los trminos de su enunciado progresivamente se invierten: puesto que el conocimiento del Creador est vedado al hombre, es indispensable cumplir el recorrido especulativo hacia Dios a partir de las criaturas que prestan testimonio sensible de Su presencia en el mundo; el estudio cientfico de la realidad emprica se convierte en un camino de acercamiento a lo divino; observar la naturaleza y descubrir sus leyes es la nica va de que podemos disponer, segn ya se desprende del tratado De coniecturis. Por lo tanto, es indispensable elaborar un mtodo que nos lleve del dato aislado al principio racional que sirva para explicar el ordenamiento del cosmos y que nos aproxime a la inteleccin de Dios por obra de una gradual reconciliacin de los hechos finitos en la unidad que les dio origen. De este modo, el Cusano prefigura la dialctica hegeliana, al proyectar un itinerario que nos ha de conducir de la complejidad que exhibe el mundo percibido por los sentidos a la unidad sustancial que posee la concepcin divina. Sin embargo, Nicols de Cusa advierte con notable lucidez que en este proceso cognoscitivo la "realidad" del mundo se transforma en "percepcin" sensoria y, finalmente, nuestro entendimiento se maneja con "signos". Hay, pues, una inevitable mediatizacin entre los hechos examinados y el lenguaje que utilizamos para comprenderlos. En definitiva, slo podemos pensar con ayuda de abstracciones que irremediablemente nos distancian de lo concreto. El saber humano, en consecuencia, no
64

De docta ignorantia, I, 26. Seguimos la traduccin de Nicols de Cusa, De la docta ignorancia; Buenos Aires, Lautaro, 1948.
65 66

De visione Dei, XIII. Vase Oeuvres choisies de Nicols de Cues, pg. 403.

Ernst Cassirer, El problema del conocimiento en la filosofa y en la ciencia moderna, I; Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1953; pg. 65. En este trabajo y tambin en Individuo y cosmos en la filosofa del Renacimiento (Buenos Aires, Emec, 1951), Cassirer otorga al Gusano un papel de capital importancia en la formacin del pensamiento moderno. Anloga relevancia le atribuye Bernhard Groethuysen, Antropologa filosfica; Buenos Aires, Editorial Losada, segunda edicin, 1975; pgs. 231-245.

69

puede desembarazarse de cierto matiz condicional, de cierta cualidad hipottica; y simultneamente, por ms que el hombre avance en su empresa intelectual, siempre ha de subsistir el conflicto originado en que ve la creacin no como acto creador (natura naturans) sino como cosa creada (natura naturata);, de esto se desprende que no lograr captar con plenitud la unidad de propsito, en razn de que tendr que iniciar su bsqueda en la variedad de manifestaciones que se proponen a su observacin. Pero al mismo tiempo, a medida que en el curso de los aos el filsofo fue progresando en el desenvolvimiento de su sistema, mayor importancia cobr en su doctrina el papel de las matemticas como lenguaje que logra superar las imperfecciones del discurso, con lo cual se estaba anticipando a Descartes, Spinoza o Leibniz y barruntaba el intento de escapar a las ambigedades del habla cotidiana que habra de explorar la lgica simblica. Estas apreciaciones rpidas estn muy lejos de ofrecer una sntesis satisfactoria de la senda que se puede trazar a lo largo de la produccin del Cusano, pero acaso resulten suficientes para sugerir el parentesco que ha existido en los tiempos modernos entre mstica y pensamiento cientfico desde sus orgenes, a la vez que sealan algunos de los problemas lingsticos capitales que ambas corrientes deberan afrontar en los siglos venideros. Con respecto a la mstica, es sintomtica la importancia que adquiere como expresin literaria. Aunque no cesa la produccin de tratados doctrinales, el aspecto que se revela ms vital es el potico. Tal fenmeno alcanza su punto culminante, fuera de toda duda, en la obra de San Juan de la Cruz. La causa de este proceso es fcilmente comprensible. En la medida en que la influencia del Corpus Dionysiacum hace notoria la ineficacia de la demostracin, la tendencia especulativa predominante en la Edad Media queda relegada a un plano subsidiario, como mera justificacin teolgica del lenguaje potico; en cambio, ste irrumpe con extraordinaria fuerza en virtud de su capacidad connotativa, de su ndole tropolgica: la poesa permite el uso de las palabras para hablar de otra cosa, para sugerir por medio de enunciados verbales aquello que resulta imposible de denotar; es, a su modo, la nica forma de que dispone el hombre para no quedar atrapado en el silencio. Por lo dems, no debe suponerse en modo alguno que la relacin mstica con la divinidad necesite ser declarada, ya que su mayor perfeccin segn observa Ruysbroeck consiste en sumergirse en "ese oscuro silencio en que se pierden todos los amantes".67 De manera bastante similar, el mismo San Juan de la Cruz, en su comentario del Cntico espiritual, cita acerca de las revelaciones msticas lo que San Pablo dice en la segunda epstola a los corintios, XII, 4: "O palabras secretas que al hombre no es lcito hablar".68 Pero la apoteosis del silencio se da en ngelus Silesius, quien en su Cherubinischer Wandersmann no cesa de repetir que es necesario callar para que pueda escucharse la voz de Dios. 69 Con parecida disposicin, Hooker escribe:
67

Seguimos la traduccin inglesa de Eric Colledge, en Jan van Ruysbroeck, The Spiritual Espousals; Londres, Faber, 1952: pg. 190. Tambin Taulero subraya el valor mstico del silencio; al respecto, vase la antologa comentada de Giovanni Mara Bertin, / mistici medievali; Miln, Garzanti, 1944; pgs. 110-111. Ya en el siglo XI hallamos en San Pedro Damin un elogio del silentium loquendi magister.
68 69

Las referencias al silencio en el Cherubinischer Wandersmann son mltiples; dos de ellas resultan especialmente ilustrativas en el presente caso. Una dice: "Se habla al callarse. Hombre, si quieres experimentar el ser de la eternidad, es necesario en consecuencia privarte de toda palabra" (II, 68). La otra declara: "Cuando piensas en Dios, lo oyes en ti mismo. Si t no hablas y permaneces quieto, l seguir hablando incesantemente" (V, 330). Al respecto, vase ngelus Silesius, Plerin chrubinique: Cherubinischer Wandersmann, traduccin, prefacio y comentario de Henri Plard; Pars, Aubier, 1946; pgs. 120 y 296.

70

"Nuestra ms adecuada elocuencia acerca de Ti es el silencio".70 Por lo dems, todo lenguaje mstico corre un grave riesgo de cristalizarse o desgastarse en la utilizacin religiosa institucionalizada. A ello se refiere, tal vez, Simone Weil cuando habla de una indispensable purificacin que nos libre del peso intelectual que se ha acumulado en nuestra relacin con lo divino y tal es el significado que corresponde atribuir a su paradjica afirmacin de que el atesmo es "un equivalente" de esa purificacin; a menudo, en nuestro tiempo los pensadores independientes en quienes opera la fe hacen referencia al "atesmo" y a la "muerte de Dios" como expresiones dirigidas a enjuiciar una imagen divina excesivamente condicionada por el lenguaje, que se ha dilapidado en constreir lo inefable en un espacio verbal.71 El "silencio" y la "noche" como formas negativas del conocimiento que se desprende de la relacin con Dios son, asimismo, subrayadas por Rudolf Otto en Das Hei Hge,72 obra que sin duda ejerci influjo en las preocupaciones cinematogrficas de Ingmar Bergman, tan apasionado por el hecho de que "el silencio de Dios" consiste en que el gnero humano se muestra incapaz de callar para orlo. 73 Pero si se pretende manifestar el conocimiento mstico, ello slo es posible a condicin de abandonar la discursividad y el empleo literal de las palabras; es decir, se debe apelar a la poesa. Segn qued sealado, se podra argir que el problema del nominalismo, en la filosofa moderna, sigue una direccin paralela al debate sobre misticismo, pero en sentido opuesto: ligado al pensamiento cientfico, no pudo menos que reconocer las limitaciones del lenguaje pero se vio obligado, en una bsqueda angustiosa, a descubrir alguna manera de superar esta dificultad que cuestiona la aptitud de todo enunciado para introducirse plenamente en el conocimiento de la realidad. En la medida en que la ciencia ha demostrado su capacidad operativa a partir de la consolidacin misma del nominalismo, se ha tornado urgente fundamentar tericamente su eficacia, sin que sea posible como es inherente a este tipo de pensamiento apelar a razonamientos que excedan los lmites del nivel emprico o que desconozcan la arbitrariedad del sistema lingstico. Ello ha determinado que la herencia del nominalismo tenga una activa y compleja historia que culmina en las intrincadas elucubraciones de la epistemologa contempornea, tal como se manifiesta en Bertrand Russell, en Carnap, en Reichenbach en Ayer, entre muchos otros. Esta prolongada contienda, librada especialmente en el rea del formalismo lgico, se ha desenvuelto a lo largo de una serie de etapas que han tenido considerable gravitacin en la evolucin general de la filosofa moderna, y en el curso de estas sucesivas acciones se han producido marchas y contramarchas destinadas a tomar por asalto la elusiva realidad, en lo posible sin incurrir en
70 71

Citado por William Ralph Inge, Christian Mysticism; Londres, Methuen, 1948; pg. 111.

Cf. Simone Weil, La gravedad y la gracia; Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1953; pg, 192. Acerca de la "muerte de Dios" en el pensamiento de Nietzsche, Heidegger propone un anlisis muy sugestivo en su ensayo incluido en Holzwege; por lo dems, A. de Waelhens, en La filosofa de Martin Heidegger (Madrid, C.S.I.C., 1952), pg. 362, anota que el autor de Sein und Zeit "ha comprendido perfectamente" que "una filosofa colocada por entero bajo la dependencia de la negacin de Dios [como es el caso de Nietzsche] es una filosofa que contina a su manera suspensa del problema de Dios".
72 73

Para la traduccin espaola, cf. Rudolf Otto, Lo santo; Madrid, Revista de Occidente, 1925; pgs. 94-95.

Sobre este aspecto de la obra de Bergman, referido al vnculo que se establece entre el hombre y lo divino, puede consultarse Arthur Gibson, El silencio de Dios; Buenos Aires, Ediciones Megpolis, 1973. Tambin es posible ver dos notas nuestras: "El tras-fondo religioso de Ingmar Bergman", en Sur, nmero 324, mayo-junio de 1970, pgs. 102-105; y "Elocuencia de la noche y del silencio", en la seccin literaria de La Gaceta de San Miguel de Tucumn, domingo 4 de abril de 1976.

71

especulacin metafsica. Esas etapas, que Leszek Kolakowski en su estudio sobre la doctrina positivista presenta como una continuidad, abarcan desde el pensamiento de Occam hasta la actual filosofa del anlisis lgico, incluidos los captulos intermedios del empirismo ingls, del positivismo del siglo XIX y del pragmatismo norteamericano.74 Adems, esta orientacin ha tratado, en los ltimos tiempos, de ampliar el campo de sus investigaciones a travs de ciertas especialidades, como la lgica simblica y la semntica. Sin embargo, el debate lingstico dentro de este proceso se ha concentrado principalmente en el perodo ms reciente por obra del empirismo lgico, a partir de los aportes realizados a fines de la centuria pasada y a comienzos de la nuestra por Gottlob Frege, Bertrand Russell y G. E., Moore. El principal centro de irradiacin, en tal debate, lo constituy el Crculo de Viena, que ha tenido continuadores en los Estados Unidos y en otros pases; pero quiz la figura ms interesante y complejaa la vez que la ms sugestiva para el enfoque presente fue Ludwig Wittgenstein, pensador independiente y original cuyo nico trabajo publicado en vida, el Tractatus logico-philosophicus, apareci en 1921. Segn esta obra, slo es posible pensar aquello que se enuncia por medio del lenguaje y un empleo adecuado de ste permite la exploracin lgica de la forma en que se estructura la realidad fctica. Ms all de tal conocimiento, poco hay que tenga razonable sentido, de modo que este famoso ensayo concluye con una terminante afirmacin: "De lo que no se puede hablar, mejor es callarse".75 Por aadidura, dicho aforismo aparece ya anticipado en el prlogo del Tractatus: "Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad; y de lo que no se puede hablar, mejor es guardar silencio". Este criterio fue recogido con entusiasmo por los integrantes del Crculo de Viena y sus discpulos, quienes sealaron un amplsimo campo de especulaciones que no admite exigencias lingsticas tan rigurosas y que, por ende, debera llamarse a silencio: la metafsica, la. religin, la poesa, la filosofa de la historia, la tica, la poltica. No obstante, llevado hasta sus consecuencias ltimas, el alcance de esta doctrina es devastador, tal como ha puntualizado Kolakowski en su ensayo sobre ideologa del racionalismo: puesto que buena parte de nuestro trato con el mundo escapa al mbito restringido que el empirismo lgico reconoce al uso verbal significativo, en la prctica tendramos que resignarnos a un silencio casi absoluto.76 Por otra parte, aunque tenga un valor apenas anecdtico, resulta curioso comprobar que Wittgenstein, despus de publicar su trabajo, exhibi una notoria parquedad por espacio de treinta aos, hasta el fin de su existencia; sigui elaborando sus investigaciones lingsticas y sus escritos tardos revelan una ptica ms flexible, pero rehuy la difusin de tales estudios, slo aparecidos despus de su muerte. Al respecto, Fredric Jameson, en The Prison-House of
74

Leszek Kolakowski, Positivist Philosophy f rom-Hume to the Vienna Circle; Londres, Penguin Books, 1972; passim.
75

Para el texto alemn con traduccin espaola, vase Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus; Madrid, Revista de Occidente, 1957; pg. 191.
76

Leszek Kolakowski, Tratado sobre la mortalidad de la razn; Caracas, Monte vila, 1972; pgs. 262-263. Por lo dems, las intrincadas bsquedas lingsticas que realiz esta corriente filosfica estn ligadas, en ltima instancia, a qu se entiende por "significado"; la cuestin ha sido expuesta por Gilbert Ryle en su ensayo "The Theory of Meaning", reproducido en la antologa que compil Max Black, The Importance of Language; Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1962; pgs 147-169. Tambin Fredric Jameson, en The Prison-House of Language (Princeton University Press, 1972), pg. 29, puntualiza que el problema surge como consecuencia de que estos pensadores concibieron las palabras como smbolos, a diferencia de lo que habra de proponer Saussure cuando encar el lenguaje como sistema de signos.

72

Language, compara esta actitud con la de Saussure, cuya revolucin lingstica se debi a la paciente reconstruccin pstuma de sus cursos; con la de Valry, que margin la poesa por largo tiempo para consagrarse a las matemticas; con la de Kafka, que recomend a su albacea literario destruir sus manuscritos; con la de Hofmannsthal, que abandon la lrica a la edad de veinticinco aos. En opinin de Jameson, todas estas relevantes ilustraciones de silencio dan testimonio de que en la poca actual se ha producido "una especie de fractura geolgica en el lenguaje mismo" y de que nos hallamos en un perodo de transicin "hacia nuevos esquemas de pensamiento" cuyo impacto no slo est llamado a afectar la terminologa heredada sino inclusive la gramtica y sintaxis tradicionales.77

3. El Silencio En La Palabra
Resulta una verdad de Perogrullo afirmar que el lenguaje es inherente a la tarea del escritor. Pero en los ltimos tiempos, sin dejar de escribir, el hombre de letras ha insistido con frecuencia en que es necesario desechar las palabras, asumir el silencio. No se trata, pues, de abandonar o eliminar la produccin potica, segn los ejemplos que propone Walter Muschg: Shakespeare que decide retirarse de la composicin dramtica; Kleist que destruye el manuscrito de Robert Guiscard; Gogol que intenta quemar la segunda parte de Almas muertas.78 Nos referimos a quienes postulan en los textos mismos la inutilidad de su obra y reconocen, tal vez con mucho mayor dramatismo, la muerte de lo que empero no cesan de seguir haciendo. Es, ms bien, aquello que Claude Mauriac denomina la "aliteratura contempornea" y que Roland Barthes ha caracterizado como "ese sabotaje turbulento de la literatura, ese arte que tiene la estructura misma del suicidio y cuyo estilo es la manera de existir de un silencio".79 Para adoptar el enfoque mencionado se requiere una conciencia de qu es la materia verbal, lo cual significa saber en qu medida el lenguaje entraa la negacin de cuanto enuncia como realidad. Semejante apreciacin difcilmente hubiera sido admitida por los autores realistas del siglo XIX, que daban por supuesta la transparencia de las palabras en su evocacin material, social o psicolgica del mundo.80 Para darse cuenta de ello era indispensable reconocer la opacidad de la materia utilizada por el poeta, el mbito estricto en que se desenvuelve la composicin, la transposicin que sufre lo representado si acaso es representado cuando se convierte en pura enunciacin. Explcitamente, esto slo fue registrado en la plenitud de su alcance cuando Mallarm declar que su misin consista en donner un sens plus pur aux mots de la tribu. nicamente en ese momento se torna manifiesta la actividad del escritor, en tanto su labor radica, antes que en cualquier otra cosa, en un esfuerzo desarrollado a partir del empleo de los vocablos y de los recursos que le proporciona el sistema en que stos se estructuran. Tal como ha sealado R. P. Blackmur,
77 78 79

Fredric Jameson, op. cit., pg. 12. Walter Muschg, Historia trgica de la literatura; Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1965; pg. 603.

Para la traduccin espaola que seguimos, vase Claude Mauriac, La aliteratura contempornea; Madrid, Ediciones Guadarrama, 1972; pg. 13.
80

En el extremo opuesto, Kolakowski, en Tratado sobre la mortalidad de la razn, pg. 77, escribe: "no se puede comparar el lenguaje con un cristal transparente a travs del cual pudiramos observar el reino 'objetivo' de la realidad".

73

para la literatura moderna "el significado es aquello que el silencio logra cuando se introduce en las palabras"; 81 o segn el juicio de Erich Heller, las difciles condiciones en que Holderlin, Baudelaire y Rimbaud llevaron a cabo su labor les permiti advertir que en poesa "la ausencia de la palabra por s misma parece estallar en discurso sin quebrar el silencio".82 El punto de partida de este reconocimiento puede ubicarse en Une saison en enjer, cuando Rimbaud anota: O puret, puret! C'est cette minute d'veil qui m'a donn la vision de la puret! Je ne sais plus parler! De algn modo, el mensaje se transmite a Hofmannsthal, quien lo reelabora especulativamente en Ein Brief, cuando Lord Chandos explica en la ficticia misiva a Francis Bacon las razones de su impotencia artstica, originada en el hecho de que ninguna lengua conocida le puede facilitar un instrumento adecuado para registrar esa cualidad inefable que slo es posible hallar en la realidad misma: Quiero decir que la lengua en la cual me sera dado, quizs, no slo escribir sino tambin pensar, no es latn, ni ingls, ni italiano, ni espaol, sino una lengua de la que no conozco ni una palabra, una lengua en la que me hablan las cosas silenciosas y en la que algn da tal vez deba, desde el fondo de la tumba, justificarme ante un juez desconocido.83 La ineptitud expresiva del lenguaje se ha convertido en una preocupacin constante del escritor actual y nuestra eleccin de unos pocos ejemplos ha sido guiada exclusivamente por el grado conveniente de explicitacin que ofrecen determinados pasajes. Karl Wofskelhl dice, con absoluta desnudez: Das Wort, das Wort ist tot84 Juan Ramn Jimnez puntualiza: "El poeta, en puridad, no debiera escribir, puesto que su mundo, lo inefable, lo condena al silencio".85 Kafka sugiere que el silencio de las sirenas era un arma mucho ms letal que su canto y arguye que la utilizaron en el episodio de Ulises.86 T. S. Eliot nos recuerda en Burnt Norton, V, versos 1-2 que la palabra proferida no puede escapar a la temporalidad (Words move, music moves only in time); por contraste, en Ash Wednesday, V, versos 1-9 enfatiza el valor mstico que tiene el silencio como vehculo para expresar el Verbo inefable.87 Aldous
81 82 83

R. P. Blackmur, "The Language of Silence", en The Sewanee Review, LXIII, 3 (1955), pg. 403. Citado por R. P. Blackmur, loe. cit., pg. 392.

Para la traduccin espaola completa, vase Hugo von Hofmannsthal, "Carta de Lord Chandos", en Sur, nmero 163, mayo de 1948, pgs. 30-40. Para comentarios de este texto, vanse Walter Muschg, op. cit., pgs. 604-605, y Hermann Broch, Poesa e investigacin; Barcelona, Barral, 1974; pgs. 199-205.
84 85 86 87

Citado en George Steiner, Language and Silence; Londres, Penguin Books, 1969; pg. 73. Citado en Jos ngel Valente, Las palabras de la tribu; Madrid, Siglo XXI, 1971; pg. 70. Vase "El callar de las sirenas", en Franz Kafka, La muralla china; Buenos Aires, Emec, 1953; pgs. 81-82.

Sobre el silencio en T. S. Eliot, vase R. P. Blackmur, loe. cit., pgs. 392-393. El silencio ya aparece mencionado en The Waste Land, I, verso 41: the heart of light, the silence. Los trminos son muy significativos si se toma en cuenta la importancia que Eliot otorgaba, por contraste, a la novela de Joseph Conrad, The Heart of Darkness, considerada como denuncia de la confusin y el desorden del mundo actual; al respecto cabe consignar que de ella extrajo el primitivo epgrafe para The Waste Land, desechado por consejo de Ezra Pound, y el epgrafe para The Hollow Men. Al menos; no parece casual la oposicin entre "el corazn de la luz: el silencio" y "el corazn de las tinieblas".

74

Huxley dedica un captulo al silencio en The Perennia Philosophy. 88 Por fin, Christian Morgenstern comunica su pensamiento sobre la poesa en esa inslita composicin por llamarla de algn modo que se titula "Fisches Nachtgesang", en la cual las slabas (o acaso las palabras) han sido sustituidas por meras indicaciones diacrticas de longitud o brevedad: nada, al parecer, se puede enunciar; slo es admisible la referencia que corresponde interpretar como propia de un ritmo.89 Cabe preguntarse, por aadidura, si las rupturas en la sintaxis de la oracin y en la ilacin del pensamiento o ciertos recursos afines incorporados en la tcnica del "monlogo interior", tan frecuentes en la literatura del siglo XX, no son asimismo alusiones a la ineficacia de nuestro lenguaje en su intento de penetrar niveles profundos de la experiencia. Por lo dems, la cuestin ha trascendido las artes especficamente verbales y reaparece en el teatro y en el cinematgrafo.90 Buena parte del dilogo en las piezas dramticas de Ionesco tiene por objeto "no decir nada".91 Pero quizs el autor que ms inters ha demostrado en esta verbalizacin del silencio es Samuel Beckett, tanto en sus novelas cuanto en sus obras para la escena, al punto de que lleg a escribir una pieza muda, Acte saris paroles, como antes ya lo haba hecho de manera acaso todava ms agresiva Roger Vitrac, en Poison. Con respecto al cine, Jos Ferrater Mora, en un par de epgrafes a libros suyos,92 ha sugerido certeramente la atraccin que Jean-Luc Godard siente por el lenguaje y que se torna harto significativa en el cuadro XI de Vivre sa vie, cuando la protagonista observa: Pero por qu hay que hablar siempre? Opino que muy a menudo habra que callarse, vivir en silencio. Cuanto ms se habla, menos quieren decir las palabras.93 Tambin Ingmar Bergman ha considerado el problema., Resulta memorable la comunicacin que se establece, al margen de la significacin verbal, entre el chiquillo que recorre el laberinto de pasillos y el empleado del hotel, en El silencio. Adems, Persona dara motiv para amplias reflexiones sobre el mutismo que se aduea de la actriz, como respuesta al mundo en que le ha tocado vivir. En otro sentido, no debemos olvidar a Harpo Marx, cuyo
88 89

Aldous Huxley, The Perennia Philosophy; Londres, Chatto and Windus, 1946; pgs. 247-250.

Remitimos a la edicin del texto alemn con traduccin inglesa de los Galgenlieder, en Christian Morgenstern, The Gallows Songs; Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1964; pg. 30.
90

El aspecto dramtico ha sido ampliamente comentado en Martin Esslin, The Theatre of the Absurd; Londres, Eyre and Spottiswoode, 1962; passim. Este libro dedica especiales consideraciones al lenguaje de Beckett (pgs. 61-64) y de Ionesco (pgs. 108-109 y 143-146), adems de una apreciacin general del asunto (pgs. 295-299). El problema del silencio en el cine es examinado en el breve captulo sobre "la devaluacin del lenguaje", en Amos Vogel, Film as a Subversive Art; Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1974; pgs. 106-107.
91

Sobre el silencio en Ionesco y Adamov, con transcripcin de textos ilustrativos, vase George Steiner, op. cit., pgs. 73-74. Tambin merece tomarse en cuenta el comentario sobre La cantatrices Chaussee y "la tragedia del lenguaje", en Eugene Ionesco, Notes et contre-notes; Pars, Gallimard, 1962; pgs. 155-160.
92

Jos Ferrater Mora, Indagaciones sobre l lenguaje; Madrid, Alianza Editorial, 1970; pg. 7; Las palabras y los hombres; Barcelona, Pennsula, 1972; pg. 7.
93

Jean-Luc Godard, Cinco guiones; Madrid, Alianza Editorial, 1973; pg. 171.

75

silencio a lo largo de toda su trayectoria flmica oper como contraparte de la verborragia casi manaca que dominaba a cuantos lo circundaban.94 Pero muy pocos han tenido una lucidez comparable a la de Antonin Artaud, cuando en Le thdtre et son double escribe sobre el efecto perturbador que, a su juicio, tiene la expresin verbal en las representaciones: Es necesario admitir que la palabra se ha osificado, que los vocablos, todos los vocablos, se han helado y envarado en su propia significacin, en una terminologa esquemtica y restringida. [... ] La palabra slo sirve para detener el pensamiento; lo cerca, pero lo acaba; no es en suma ms que una conclusin.95 Todas las referencias precedentes destacan el silencio como alternativa del lenguaje literario. Hay, no obstante, una posicin an ms radical que postula toda expresin potica como una forma de silencio; en el mejor de los casos como aquel silencio propio de la metfora cuyos enunciados slo adquieren sentido en funcin de lo que no es posible explicitar. Tal actitud es examinada por Maurice Nadeau en el conjunto de novelistas que a partir de la ltima guerra mundial han cuestionado el ejercicio mismo de la narrativa: Georges Bataille, Maurice Blanchot y Lois-Ren des Forst.96 De estos tres autores el que requiere mayor atencin es Blanchot, en virtud de que ha sido quien encar con mayor rigor terico el examen de la cuestin, especialmente en sus pginas sobre "la literatura y el derecho a la muerte", incluidas en La part du feu.97 Por debajo de su argumentacin se percibe la subsistencia de la concepcin nominalista segn la cual las palabras slo nos proporcionan flatus vocis, sin que haya un vnculo natural o necesario con la realidad. En su opinin, "Hlderlin, Mallarm y, en general, cuantos escribieron poesa cuyo tema era la esencia de la poesa advirtieron que el hecho de nombrar es un fenmeno maravilloso pero inquietante". Para ser algo se requiere tener realidad, pero por su misma naturaleza la escritura priva de realidad a lo mentado, de modo que esto inevitablemente se convierte en nada. De ello se desprende que el lenguaje siempre es hablar sobre nada, es intentar una declaracin del mundo a travs de una mediacin en el que ste se manifiesta como una ausencia. Cuanto escuchamos en el texto literario es aquello que se presenta como un silencio de la existencia, como la pura ficcin conjurada por la materia verbal. El enfoque de Blanchot nos introduce de manera directa en la principal preocupacin que ha dominado a lo largo de la obra de Borges, cuya produccin ha sido motivo de tantas indagaciones. La trayectoria ntegra de Borges parece centrarse en su explcita adhesin al nominalismo, que formul con rotundo convencimiento al afirmar que hoy da "nadie se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa" (OI, 214). La proximidad de los dos autores se advierte notoriamente cuando cotejamos un texto como "Borges y yo" (H, 50-51)
94 95

Cf. Susan Sontag/ Styles of Radical Will; Londres, Secker and Warburg, 1969; pg. 11.

Seguimos la versin espaola de Antonin Artaud, El teatro y su doble; Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1971; pg. 120.
96

Maurice Nadeau, Le Romn franjis derrus la guerree; Pars, Gallimard, 1965 (Collection Idees); pgs. 135-141 y 219-222.
97

Maurice Blanchot, La part du feu; Pars, Gallimard, 1949; pgs. 303-345.

76

con estas observaciones de Blanchot: Pronuncio mi nombre y es como si pronunciara mi sentencia de muerte; me separo de m mismo y dejo de ser mi presencia o mi realidad, para convertirme en la presencia objetiva e impersonal de mi nombre, que est ms all de m y cuya petrificada inmovilidad hace las veces de una lpida que descansa sobre el vaco.98 La idea central de Borges, elaborada principalmente en sus ensayos, consiste en que el conocimiento discursivo es imposible: para ordenar los datos de nuestra percepcin e integrarlos en una imagen' del mundo, debemos acudir al lenguaje; pero la organizacin que nos propone este instrumento deriva de su propia estructura y de su capacidad conceptualizadora; por consiguiente, slo obtenemos una configuracin abstracta y arbitraria que se halla irreductiblemente mediatizada de la realidad, tal como se demuestra en las pginas sobre el idioma analtico de John Wilkins (OI, 139-144). Como consecuencia de este hecho, jams el hombre podr hablar de la realidad porque su medio expresivo se apropia de cuanto ingresa en su mbito y lo convierte en ficcin. La poesa, la filosofa e inclusive la ciencia tienen esto en comn: son manifestaciones diversas de un nico campo significativo que se denomina literatura y cuya sustancia siempre es fabulosa. Los gneros prximos a la metafsica son el cuento y la novela; la historia no es ms que una construccin verbal; abolir el pasado exige apenas quemar los anales que lo registran. Slo el presente fctico, en su condicin inexpresable, puede ser considerado plenamente real. Por cierto, hay una alternativa que muy frecuentemente surge en los cuentos de Borges: el conocimiento se da como una visin, irracional e imprevistamente; pero el resultado de tal revelacin sbita es incomunicable y, por lo general, se da cuando el receptor est a punto de morir, incapacitado de transmitir a sus congneres el prodigioso descubrimiento.. Adems, vale la pena declarar lo que se ha llegado a saber? En "La escritura del Dios" se nos propone una respuesta negativa: Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea l. Ese hombre ha sido l y ahora no le importa. Qu le importa la suerte de aquel otro, si l ahora es nadie. Por eso no pronuncio la frmula, por eso dejo que me olviden los das, acostado en la oscuridad. (A, 123) Por lo tanto, en Borges vuelven a reunirse los dos silencios que han recorrido, en la totalidad de su trayectoria, la marcha del pensamiento moderno. De un lado est el silencio nominal, la ineptitud del lenguaje para introducirse en la realidad; del otro, hallamos el silencio mstico, el carcter inefable que se desprende del trato con Aquello (o Aquel) que sustantivamente "es lo que es". Quien habla no dice nada; a quien ha desentraado la verdadera sabidura slo le est permitido callar. La totalidad de las reflexiones humanas parece resumirse en las
98

Maurice Blanchot, op. cit., pgs. 326-327.

77

palabras iniciales del mensaje taosta: "Quien habla, no sabe; quien sabe, no habla".

4. Actualidad Y Permanencia Del Silencio

Sintetizado en estos trminos, el pensamiento de Borges se inscribe en una de las mayores preocupaciones intelectuales de nuestro tiempo, largamente abonada y prefigurada a travs de varios siglos. En la centuria actual, el tema ha sido presentado de innmeras formas y ha sido debatido con abundancia y minuciosidad, si bien cabe afirmar que no se ha llegado a una solucin definitiva. La controversia permanece abierta y es razonable sospechar que todava dar motivo a muchas instancias nuevas. Para sealar la amplitud y variedad de los aportes ya realizados basta con enumerar unas pocas muestras de la reiterada y obsesiva consideracin del silencio: George Steiner es autor de dos trabajos fundamentales titulados "The Retreat from the Word" y "Silence and the Poet", que se incluyen en su libro Language and Silence; Susan Sontag ha escrito un panorama de "The Aesthetics of Silence", que recogi en Styles of Radical Will; Max Picard expuso sus meditaciones en Die Welt des Schweigens; Ramn Xirau reuni una serie de artculos suyos en Palabra y silencio; Jos ngel Valente se ha referido a la cuestin en sus observaciones sobre "la hermenutica y la cortedad del decir", incorporadas en Las palabras de la tribu; Roland Barthes encara "la escritura y el silencio" en un captulo de Le degr zro de l'criture; Hans Mayer inicia Zur deutschen Literatur der Zeit con una extensa consideracin del "hablar y enmudecer de los poetas"; R. P. Blackmur es autor de una slida indagacin sobre "The Language of Silence"; Maurice Merleau-Ponty, en su ensayo sobre "Le langage indirect et les voix du silence", anota que "todo lenguaje es indirecto o alusivo, es si se quiere silencio"; F. L. Lucas, en tono rapsdico, elabor un enfoque "Of Silence", que puede consultarse en sus Studies French and English. A su vez, cada uno de estos aportes suele proporcionar no pocas indicaciones bibliogrficas adicionales. Es lcito preguntarse qu factores han inducido este cmulo de apreciaciones sobre los lmites de la palabra y la vigencia del silencio. George Steiner y Susan Sontag parecen convencidos de que el impulso se origin en las circunstancias histricas que ha debido enfrentar el poeta y el pensador en el mundo de nuestros das. El primero de estos investigadores considera que varias fuerzas han concurrido a engendrar la situacin. Una de ellas es el abuso sufrido por el lenguaje, en el que hemos pasado de victimarios a vctimas: una civilizacin de palabras termina por desvalorizar los medios de expresin y comunicacin y se convierte en una cultura "desconcertada" (distraught). Adems, han gravitado condiciones polticas adversas, en razn de las cuales el poeta ha preferido "mutilar su propia lengua, ms bien que dignificar con sus dones o con sus indiferencias la falta de humanidad".99 Para Susan Sontag, el artista se halla en explcita rebelda contra "la vida disecada y parcelada de la mentalidad comn" y, en virtud de ello, ha tenido necesidad de "reclamar una revisin del lenguaje".100 Erich Kahler, en cambio, piensa que asistimos a los efectos de una generalizada confusin que ha derivado hacia "modas extravagantes" y hacia una desintegracin formal de la expresin. 101 En conjunto, estas
99

George Steiner, op. cit., pgs. 75-76. Susan Sontag, op. cit., pg. 22. Erich Kahler, La desintegracin de la forma en las artes; Mxico, Siglo XXI, 1969; pg. 91.

100 101

78

observaciones parecen sugerir que la raz de la actualidad que tiene el debate debiera buscarse en el agotamiento sufrido por un modo de pensamiento particular, por un determinado lenguaje. Pero la solucin no es tan simple, pues no deja de percibirse en las diversas proposiciones una fundamental e irreductible polaridad. Cul es la crisis a la que asistimos? Est en cuestin el lenguaje, en sus aspectos esenciales y permanentes, o este lenguaje, propio del ciclo histrico especfico que denominamos "moderno"? Ambas hiptesis cuentan con sus respectivos defensores. Por una parte, la conciencia de los lmites que tiene la palabra se ha agudizado por obra de la revolucin lingstica que desarroll mtodos intrnsecos para el estudio de la materia verbal. Este proceso ha enfatizado el carcter arbitrario y abstractizante de nuestros recursos expresivos y comunicativos., La clave de tal fenmeno debe explorarse en torno de una observacin capital de la doctrina que elabor Saussure: "lo que el signo lingstico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y una imagen acstica".102 De ello parece interpretarse que la realidad mentada por las palabras es ajena al sistema y, por consiguiente, el valor referencial se halla condicionado. Esta frontera es insalvable como tal, de manera que el margen de silencio es inherente a la naturaleza misma del lenguaje y as lo fue siempre. Por la otra parte, se ha tratado de hallar algn tipo de salida que resuelva la oposicin entre lenguaje y realidad. En tal sentido, la dialctica materialista ha cuestionado el residuo idealista que subsiste, a su juicio, en la tradicin nominalista e intent algunas soluciones que pueden seguirse a lo largo de un itinerario que llega hasta Materialismo y empiriocriticismo) pero esta accin ha quedado muy debilitada, sea porque desde un punto de vista filosfico fue atrapada en un callejn sin salida, sea por el dogmatismo que restringi las posibilidades especulativas del rea socialista a una mera exgesis de textos juzgados cannicos; a causa de ello, en el perodo ms reciente slo se registraron contribuciones a veces nada desdeables pero, sin duda, fragmentarias, aisladas y a menudo sometidas a una grave presin del poder poltico, como las de Adam Schaff, Karel Kosk y, durante su permanencia en Polonia, de Leszek Kolakowski.103 Al margen de esta orientacin, pueden mencionarse la originalidad y
102 103

Ferdinand de Saussure, Curso de lingstica general; Buenos Aires, Editorial Losada, 1945; pg. 128.

Conviene sealar que, segn los pensadores ms independientes que han actuado en esta corriente, Marx se encaminaba al menos en sus escritos juveniles hacia una teora en la cual la praxis tena que operar como va dialctica para la superacin del conflicto entre realismo y nominalismo; al menos, en tal sentido apunta el ensayo "Carlos Marx y la definicin clsica de la verdad", en Leszek Kolakowski, Tratado sobre la mortalidad de la razn, pgs. 63-98. Sin embargo, estos trabajos iniciales permanecieron inditos hasta 1932. Mientras tanto, dicha salida qued cerrada cuando Lenin, en Materialismo y empiriocriticismo, actualiz la vieja contienda y denunci al nominalismo en nombre de la restauracin metafsica del realismo, ahora sustentado en un fundamento materialista (por oposicin al de origen idealista, que proceda de Platn). Tal es, presuntamente, lo que se puede entresacar de la afirmacin que hace Lenin cuando sostiene que la propiedad especfica de la materia consiste en ser una realidad objetiva independiente del sujeto que la conoce (y, por ende, real inclusive al margen de la praxis humana o de toda dialctica cognoscitiva, premisas que eran insoslayables si se pretenda mantener la coherencia del sistema); al respecto, cf. Gustav A. Wetter, Dialectical Materialism (Londres, Routledge, 1958), pg. 118. Ello estimul un riguroso dogmatismo del que result vctima el pensamiento filosfico del rea socialista. El callejn sin salida en que se introdujo Lenin ha sido reconocido por algunos filsofos marxistas de la Europa occidental; tal es el caso del italiano Guido David Neri, en Praxis y conocimiento (Caracas, Tiempo Nuevo, 1970), quien 'subraya los contrasentidos (sic) en que incurre Lenin (pg. 143) y el estril escolasticismo (sic) que ello trajo aparejado (pg. 225). Asimismo, no deben omitirse los esfuerzos un tanto desesperados de Adam Schaff para justificar a Lenin, en Lenguaje y conocimiento (Mxico, Grijalbo, 1967), pg. 225. De paso, vale la pena recordar las observaciones que Simone Weil formula desde otro punto de vista intelectual, en un comentario sobre Materialismo y empiriocriticismo que public en 1933 y que fue recogido en el volumen titulado Oppression et libert (Pars, Gallimard, 1955),

79

empuje que exhibe Gastn Bachelard en La philosophie clu non y el significativo estudio de Umberto Eco, La struttura assente. Por ltimo, sin renunciar al matiz nominalista que deriva de concebir la filosofa como "crtica del lenguaje", el nuevo empirismo que en el curso de nuestro siglo ha florecido especialmente en los pases anglosajones tambin ha tratado de perfeccionar mtodos que conduzcan a la mxima reduccin posible del hiato que separa los enunciados de la realidad, en particular a travs de un sostenido asedio de lo que estos pensadores denominan "significado"; sus consideraciones suelen ser bastante intrincadas y sus resultados se hallan sujetos a discusin y revisin constantes, pero al margen de tales dificultades probablemente se trate del aporte ms sostenido y minucioso para fundamentar con el mayor rigor un compromiso entre las verificaciones operativas y las aspiraciones de verdad que juegan en el desenvolvimiento de toda indagacin cientfica.104 En suma, es evidente que el debate se halla muy lejos de haber quedado cerrado y parece indudable que el problema de los lmites y alcances del lenguaje juntamente con la significacin e importancia del silencio proseguir suscitando en el futuro respuestas de la especie ms variada. Pero, como quiera que sea, la obra de Borges ha sido una contribucin singular y apasionada a esta bsqueda incesante que ha cumplido el hombre moderno en su persecucin de una clave que permita comprender y evaluar la naturaleza de nuestra relacin intelectual con la realidad.

pgs. 45-53. Esta autora seala que Engels y Lenin sacrificaron las cualidades seminales de la dialctica al eliminar la accin del espritu o sujeto consciente, de lo que resulta un determinismo naturalista en el que la intervencin de lo especficamente humano desaparece. Esto significa una negacin de la libertad que, a juicio de Simone Weil, contradice las intenciones de Marx.
104

Sobre esta corriente, vase la antologa de A. J. Ayer, El positivismo lgico; Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1965.

80