PAULO

RONAI

ESCOLA
DE

TRADUTORES

MINISTRIO SERVIO

DA DE

EDUCAO

SADE

DOCUMENTAO

Carlos

Drummond

de

Andrade

TRADUZIR O INTRADUZIVEL UM comentrio inteligente, que tem o mrito de focalizar a importncia do assunto no Brasil, o crtico paulista Luis Washington resume uma curiosa pgina de Ortega y Gasset sbre os problemas da traduo. O pensador espanhol chega a negar a possibilidade, em princpio, da traduo. Salvo as obras cientficas, escritas numa espcie de gria artificial, nenhum livro poderia ser transportado para outro idioma. No quer com isso dizer Ortega y Gasset que no se deve traduzir, nem o seu comentador brasileiro tira concluso semelhante de suas explanaes ; pelo contrrio, pe em destaque o papel importante das boas tradues na cultura nacional. Parece-me que Ortega y Gasset, ao demonstrar a impossibilidade terica da traduo literria, afirma implicitamente que a traduo arte. O objetivo de toda arte no algo impossvel ? - O poeta exprime (ou quer exprimir) o inexprimvel, o pintor reproduz o
1) Luis Washington, O problema da traduo, no Boletim Bibliogrfico da Biblioteca Municipal de So Paulo, n. 10. 2) Tempos depois de publicado este estudo em jornal, encontrei o aludido ensaio de Ortega y Gasset sbre Misria y expl.endor de Ia traduccin no volume El Libro de las Misi-nes, 4. a ed., Espassa-Czlpe Argentina S. A., Bue -.cs Aires. 1945 e verifico que a concluso do ensasta nao esta ; ela fica, pois,

irreproduzvel, o estatuario fixa o infixvel. Nao surpreendente, pois, que o tradutor se empenhe em traduzir o intraduzvel. , A idia da impossibilidade da traduo no nova. Herder que era, le mesmo, um grande tradutor assinala que "ningum pensa alm do idioma" 3 , isto , que o prprio pensamento condicionado pelo idioma em que concebido. Em outras palavras : h certas idias que s podem nascer na conscincia de pessoas que falam determinada lngua, ou mesmo que nascem unicamente por certa pessoa falar determinada lngua. Assim, por exemplo, a prpria opinio de que o tradutor trai necessariamente a idia do autor talvez seja devida, antes de tudo, possibilidade, no italiano, do trocadilho traduttori traditori; em qualquer outra lngua, em que as duas palavras no tm forma semelhante, a idia nasceria mais dificilmente e no teria a mesma oportunidade de generalizao. A simples existncia da palavra Weltanschauung, de to difcil traduo nos idiomas romnicos, impe muitas vzes um rumo ao pensamento alemo. Dificilmente um crtico alemo, ao consagrar uma monografia a um escritor, deixar de incluir um captulo sbre

por minha conta. Ortega y Gasset. no estudo em apreo, preocupa-se principalmente com as dificuldades da traduo no de uma lngua para outra, mas do pensamento para a expresso em geral. 3) HERDER, Spiegel der Humanitt, ed. Benno Schwabs fis C., Klosterberg Basel 1943. pg. 54.

"A Weltanschauung de Fulano"'. Os alemes, sugestionados pela palavra, admitem que qualquer um possui uma Weltanschauung, ao passo que um latino s reconhecer uma "maneira especial de encarar o mundo" a um pensador original. Outro exemplo tpico de intraduzibilidade. escolhido entre centenas : o ttulo de um livro de versos de Ren Laporte, L'An Quarante, publicado durante a guerra. le no alude apenas data da dbcle francesa, mas tambm a um modismo popular : je m'en moque comme de l'an quarante. Sem a existncia dessa locuo, ao autor provavelmente nunca teria ocorrido o titulo, cujo sentido, admiravelmente complexo, restrito ao idioma em que foi pensado. A inseparabilidade entre pensamento e expresso, embora nem sempre to clara como nesses casos extremos, verifica-se a cada passo. O tradutor, ao procurar separ-los, atenta constantemente contra essa lei psicolgica da linguagem. Em teoria, os maiores obstculos da traduo seriam formados por conceitos que s tm designao dentro de um nico idioma. "Saudade", por exemplo, privilgio do portugus ; o francs toilette no tem equivalente perfeito em nenhuma lngua, como o alemo Hinterland, como o ingls smoking, como o italiano conimedia dell'arte, e assim por diante. Na realidade, o tradutor a nem tenta a traduo ; sabendo de antemo que no existe equivalente perfeito, resigna-se a manter o termo primitivo, valendo-se das muletas do grifo, das aspes ou das notas de p de

pagina. Quer dizer que (pelo menos na traduo em prosa, e desta que falamos, pois a outra constitui arte totalmente diversa, ainda menos codificvel) no so as palavras "intraduzveis" que atrapalham mais o tradutor. Para le as dificuldades comeam com as palavras "traduzveis", pois as mais simples entre elas escondem armadilhas. Assim, como todos sabem, monsieur equivalente, em portugus, de "senhor". Se, porm, o tradutor francs de um romance brasileiro traduzisse a pergunta "Como vai o senhor?" por Comment va Monsieur?, falsearia o tom da conversa, pois em portugus essa interrogao se usa entre pessoas socialmente iguais, ao passo que em francs se faz de criado para amo. Por outro lado, falando ao telefone, uma personagem francesa se anunciaria assim com a maior naturalidade : C'est Monsieur Un Tel qui parle ; mas a traduo brasileira "E" o Sr. Fulano que fala" transform-lo-ia num indivduo pretensioso ou cmico. Para casos assim o dicionrio nunca fornece soluo. Os dicionrios bilnges, inclusive os melhores, ajudam a compreenso, mas so bem pobres em sugestes para o tradutor. Eles contm, pelo menos, os modismos e seus correspondentes. Essa equivalncia; porm, condicional e deve ser aproveitada sempre com desconfiana. Numa obra preciosa, que todos os tradutores deveriam 1er, J. G. Weightman 4 d provas bem claras dessa
4) J. G. Weightman. On Language and Writing. Sylvan Press, London, 1947, p. 10 .

afirmao. Assim as expresses filer l'anglaise e to take French leave indicam exatamente a mesma ao e constituem, dentro das respectivas lnguas, 'fragmentos cristalizados de preconceito" semelhantes. E' evidente. no entanto, que, encontrando num romance francs com personagens francesas o modismo iler l'anglaise, um bom tradutor britnico no poder traduzi-lo pelo equivalente ingls, por mais perfeito que este seja. Essa observao concerne equivalentes de todos os modismos : eles s eqivalem em determinadas circunstncias. O meu dicionrio francs-portugus traduz Ce n'est pcij> la mer boire por "No nenhum bicho de sete cabeas". Pode ser uma traduo boa, engenhosa at ; mas posso imaginar uma poro de contextos em que seria desaconselhvel utiliz-la ; p. ex. se fr dito por um marinheiro, a quem a imagem caracteriza, ou usado numa ocasio onde se trata realmente de beber, etc. Da mesma forma Qui se fait brebis le loup le mange pode bem significar "Quem se faz de mel as moscas o comem", mas nem sempre admitir essa traduo. Noutra advertncia importante Weightman pe o tradutor de sobreaviso contra a possivel confuso entre modismo e imagem individual. 5 Com efeito, quando se trata de imagem inventada pelo autor, o intrprete ter de conserv-la ; quando, pelo contrrio, a imagem cristalizada e j pertence ao patrimnio da lngua, le ter de substitu-la por outro modismo do idioma para o qual traduz ou expressar-lhe o sentido sem recorrer a imagens.
5) Ibidem, p. 47.

Procurarei ilustrar esse conselho com dois exemplos escolhidos por mim. Um conto de Alphonse Daudet, Le Cur de Cucugnan, comea por esta frase: "Tous les ans, la Chandeleur, les potes provenaux publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux vers et jolis contes". E' evidente que a expresso rempli jusqu'aux bords uma imagem ocorrida ao autor, porque o alegre livrinho dos poetas da Provena se assemelha a uma cesta ou uma tina transbordante de uvas ou azeitonas depois da colheita. Sob pena de flagrante infidelidade. o tradutor ter de conservar a comparao, to caracterstica do estilo de Daudet e to sugestiva. J uma expresso como marchande des quatre saisons, apesar de seu ar espontneo e potico, faz parte dos stock phrases da lngua francesa, e o tradutor brasileiro h de vert-la por "verdureira". "Vendedora das quatro estaes" seria mais bonito, mas totalmente injustificvel e descabido. Tudo isso mostra, apenas, que as dificuldades do tradutor no podem ser circunscritas e tambm que no h problema de traduo definitivamente resolvido. Cada palavra se apresenta, cada vez, num contexto diferente, que a embebe de sua atmosfera e lhe altera o contedo, s vzes quase impercebivelmente. "Assim, nosso ofcio de tradutores um comrcio ntimo e constante com a vida", como diz Valry Larbaud; no de forma alguma, um jogo de pacincia com palavras mortas e fichadas para sempre.
6) Valry Larbaud, Sous Gallimard, Paris, 1946, p. 8 5 . l'Invocation de Saint Jrme.

TRADUO LITERAL E EFEITOS DE ESTILO Pensa-se geralmente que a traduo fiel a traduo literal, e que, portanto, qualquer traduo que no seja literal livre. A maioria dos candidatos a tradutor, ao serem convidados por uma editora, perguntam invariavelmente se a casa deseja tradues fiis ou livres, literais ou literrias. Essa pergunta feita na tcita suposio de que o requisito de fidelidade concerne apenas a um dos dois idiomas, aquele do qual se traduz. O tradutor, no entanto, obrigado a fidelidade igual, seno maior, para com o outro idioma, para o qual traduz. Uma verso literal, isto , fiel a apenas uma das duas lnguas, impossvel. Tome-se o caso de um romance de amor ingls e americano, de assunto parecido com o de todos os romances de amor: le aparece, apaixona-se por Ela; Ela a princpio resiste, mas acaba por se entregar a le. No texto original, a herona forosamente trata o heri, do comeo ao fim, por you. Querendo traduzir fielmente, verteremos o tratamento em todo o romance por "voc"'? Ou preferiremos ora "o senhor" (no comeo, quando os protagonistas mai se conhecem), era "voc", ou "tu", (quando o seu conhecimento se trans-

forma em amizade, e em amor)? Parece-me que a segunda soluo, embora menos "fiel", bem mais natural. S se poderia falar em traduo literal se houvesse lnguas bastante semelhantes para permitirem ao tradutor que se limitasse a uma simples transposio de palavras ou expresses de uma para outra. Mas lnguas assim no h, nem mesmo entre os idiomas cognatos. As inmeras divergncias estruturais, existentes entre a lngua do original e a traduo, obrigam o tradutor a escolher, cada vez, entre duas ou mais solues, e em sua escolha le inspirado constantemente pelo esprito da lngua para a qual traduz. Quando, por exemplo, o original escrito numa lngua desprovida de artigo como o latim , o tradutor brasileiro, ao verter cada substantivo, opta, consciente ou inconscientemente, por uma das trs solues seguintes : colocar o artigo definido ; colocar o artigo indefinido ; no usar artigo nenhum. Cada um desses casos (e so milhares num s livro) resolvido segundo as leis orgnicas do portugus ; o original no fornece indicao alguma. Se existisse traduo literal, isto , fidelidade unilateral, o problema nem se levantaria e deixaramos de pr o artigo ao longo de toda a obra. "
7) Eis outro exemplo : em sua obra clssica sbre traduo, On the Principies of Translation (Everyman's Library n. 168, London, Dent, s. d.), Fraser Tytler assinala um erro freqente dos tradutores ingleses que, vertendo do grego ou do francs, mantm o presente l onde esse tempo se refere a uma ao passada e vem intercalar-se entre uma srie de pretritos, recurso comum queles dois idiomas para avivar a narrao, mas oposto tradio da prosa inglesa.

Nem sequer os sinais de pontuao podem ser traduzidos "literalmente". Ningum, por exemplo, manteria, numa traduo do ingls, a no ser por ignorncia, 'o travesso que nessa lingua comumente se emprega em lugar das reticncias ; nem. por outro lado, dever conservar, nos dilogos, as aspas que os autores ingleses usam em vez do nosso travesso. Em russo, o travesso desempenha papis desconhecidos em outras lnguas ; substitui, por exemplo, o verbo de ligao (o verbo "ser") entre o sujeito e o predicativo. E' claro que nenhum ideal de "literalidade" poderia levar o tradutor brasileiro de um livro russo a escrever : "Ns mujlques" em vez de "Somos mujiques". 8 A traduo do portugus para outras lnguas confirma a tese. Sabemos que os escritores brasileiros e portugueses tiram variados efeitos da colocao do adjetivo qualificativo. Antes do substantivo, ele assume muitas vzes sentido figurado, exprime qualidade casual ou confere um matiz potico (assim em um grande romance, verdes anos, e t c ) ; depois do substantivo, geralmente guarda o sentido prprio exprimindo qualidade permanente e que muitas vzes entra a fazer parte da idia do mesmo (casa grande, vinho verde, e t c ) . Outras lnguas neolatinas se prestam aos mesmos efeitos. J no ingls e no alemo o qualificativo tem lugar fixo. e assim o tradutor, ao verter um texto portugus para
8) Poderamos tambm lembrar aqui o curioso hbito espanhol de i :dicar a exclamao e a interrogao desde o incio da frase, antepcndo-lhe virados, os sinais com que ela se encerra em todas as lnguas modernas. Apesar de tal uso ter a sua justificativa, adot-lo em portugus (como j foi tentado) seria manifesta afetao.

uma dessas linguas, deveria antecipadamente renunciar a exprimir as nuanas de nfase, de ironia, de humor, devidas, no original, anteposio inslita do adjetivo. Ou melhor, ele se resignar a abandon-las se fr obcecado pelo ideal absurdo da traduo literal; mas se, esclarecido, visar a fidelidade bilateral, esforar-se-ia a obter efeitos semelhantes por meios bem diversos (como sejam : colocar o adjetivo fixo entre aspas ; usar adjetivo mais forte para substituir o epteto anteposto ; criar palavras compostas do adjetivo e do substantivo ; transferir para o verbo a nuana contida no adjetivo, e t c ) . Da decorre outra necessidade, muitas vzes subestimada. Ao tradutor o qual, como acabamos de ver, deve estar profundamente integrado no esprito da lngua para a qual traduz no lhe basta um conhecimento aproximativo da lngua do autor que est vertendo. Por melhor que maneje o seu prprio instrumento, no pode deixar de conhecer a fundo o instrumento do autor. Ele dever saber que dois idiomas recorrem muitas vzes a expedientes totalmente diversos para produzir impresso semelhante. Um autor francs, brasileiro, italiano, que deseje obter um efeito arcaico, h de busc-lo sobretudo na escolha do vocabulrio, servindose de palavras cadas em desuso, do antigo fundo latino ; um autor hngaro., nas mesmas condies, h de recorrer de preferncia a expedientes de morfologia, usando p. ex. os tempos compostos, desaparecidos da lngua moderna, ou de sintaxe, empregando o plural depois dos

adjetivos numerais (o uso atual admite exclusivamente o singular). O tradutor deve conhecer todas as mincias semelhantes da lngua de seu original a fim de captar, alm do contedo estritamente lgico, o tom exato, os efeitos indiretos, as intenes ocultas do autor. Assim a fidelidade alcana-se muito menos pela traduo literal do que por uma substituio contnua. A arte do tradutor consiste justamente em saber quando pode verter e quando deve procurar equivalncias. Mas como no h equivalncias absolutas, uma palavra, expresso ou frase do original podem ser freqentemente transportadas de duas maneiras, ou mais, sem que se possa dizer qual das duas a melhor. Da no existir uma nica traduo ideal de determinado texto. Haver muitas tradues boas, mas no a traduo boa de um original. Uma nica vez na histria se conseguiu obter a melhor traduo possvel de um texto. Foi quando Ptolomeu Filadelfo. rei do Egito, mandou buscar em Jerusalm o Antigo Testamento para enriquecer a biblioteca de Alexandria. O gro-sacerdote Eleazar encarregou trs mensageiros de levarem ao rei um exemplar do livro da Lei, escrito em caracteres de ouro, e mandou com le setenta e dois rabinos a fim de traduzirem o texto sagrado para o grego. Levados para a ilha de Faros, os intrpretes, confinados em celas separadas, fizeram cada um a sua traduo. Ao compar-las, o rei notou que eram iguais at nos sinais de pontuao. Foi por meio dessa verso que o judasmo introduziu no mundo pago a sua f monotestica.

Seria um esplndido exemplo da "melhor traduo possvel" realizada ao mesmo tempo por setenta e dois tradutores. Infelizmente, bem cedo foi posta em dvida a autenticidade da histria, e o prprio tradutor da Vulgata, So Jernimo, apontando no trabalho vrios erros de interpretao, protestou contra a tentativa de impor um carter sagrado a uma obra imperfeita, atribu ; ndo-a a interveno sobrenatural. Note-se de passagem que, mesmo na lenda, os setenta e dois tradutores so hebreus e traduzem para uma lngua que no a sua ; nem mesmo os inventores da histria milagrosa se atreveram a faz-los gregos, pois isso haveria tirado ao episdio toda a credibilidade. Afinal de contas, vrias pessoas poderiam aprender de maneira igual uma lngua estrangeira ; mas a lngua materna diferente para cada um por ser a lingua que se vive. Desde ento, em matria de traduzir, contentamonos de aproximaes. Procuramos, por um esforo da imaginao, meter-nos na pele do autor e dizer o que le diria se falasse a nossa lngua. Para ser fiel, o tradutor, alm do indispensvel conhecimento dos dois idiomas, precisa sobretudo de imaginao.

TRADUES INDIRETAS So muito freqentes entre ns as tradues indiretas. quer dizer, feitas por intermdio de uma terceira lngua. Deve-se este fenmeno quase inexistncia de uma classe de tradutores. As obras-primas da literatura mundial so vertidas, geralmente, no por tradutores de profisso, mas por escritores de renome, os quais, se muitas vzes possuem amplos conhecimentos de francs, ingls e espanhol, no tm o tempo e o interesse necessrios para se dedicarem ao estudo de outros idiomas de grande expresso cultural, como o russo, o alemo, as lnguas escandinavas, etc. Eis porque os livros de Tolstoi, de Goethe, de Ibsen, etc. nos chegam, em regra geral, atravs da traduo de tradues. Disse-me um editor amigo que preferia confiar a traduo de Dostoievski a um escritor de primeira ordem, mesmo que este traduzisse do espanhol e do francs, a entreg-la a um estudioso de russo ou a um russo radicado no Brasil que escrevesse um portugus arrevesado. No tendo outra escolha est le com a razo. (Entre sses dois extremos haveria uma soluo conciliatria : mandar executar a tarefa por dois cola-

boradores, um dos quais pertencesse categoria dos bons escritores, outro dos bons conhecedores do idioma estrangeiro. Mas uma colaborao dessas nunca pode ser imposta pelo prprio editor : deve nascer de uma deciso espontnea de dois literatos cujas habilidades e conhecimentos se completam. Quer isto dizer que se trata de uma soluo excepcional, que no poder generalizar-se). Se examinarmos a indstria do livro no estrangeiro, verificaremos, no entanto, que o sistema de tradues indiretas est sendo inteiramente eliminado no somente na Frana, na Inglaterra, na Itlia, nos pases de lngua alem, como ainda em reas lingsticas bem menores, a Hungria por exemplo. Assim, na Frana, h excelentes tradutores que restringem sua atividade a um determinado idioma Vladimir Posner ao russo. Frank L. Schoell ao polons, Maurice-Edgar Coindreau ao ingls americano, Jean-Louis Perret ao fines ou mesmo, s vzes, a um nico escritor : Louis Fabulet traduz exclusivamente Rudyard Kipling, etc. E claro que, fora de prtica, eles chegam a ser verdadeiros peritos no ramo, acabando por conhecer as menores sutilezas das lnguas estrangeiras que traduzem e as suas equivalncias em francs. Quanto qualidade do seu estilo, as altas exigncias do leitor francs constituem fiscalizao suficiente. Enquanto no Brasil, por falta de especialistas qualificados, persistir o sistema da "retraduo". seus incon-

venientes poderiam pelo menos ser diminudos. depende da escolha da traduo intermediria.

Muito

Para verter um livro sueco, noruegus, dinamarqus ou holands, o editor que no tem tradutor para tais lnguas dever de preferncia dirigir-se a quem traduza do alemo ou, pelo menos, do ingls. Para abrasileirar um autor italiano, recorrer melhor a uma verso espanhola. Atualmente nossos retradutores utilizam-se quase sempre do francs como lngua intermediria. Pois ele nao , certamente, o idioma mais apropriado para tradues. O fato de ter chegado a uma fase de cristalizao completa, com o vocabulrio fixo e inteiramente definido, impede-o de se adaptar s sinuosidades do pensamento concebido em qualquer outra lngua. O francs no admite neologismos, foge a construes sem tradio na sua prpria literatura. H, decerto, inovadores ousados como um Ramuz ou um Giono, mas suas ousadias so consideradas atos de insubmisso, de rebeldia; ora, o tradutor nunca revoluciona a lngua para a qual traduz, atm-se mais do que um autor original s frmulas e at aos clichs existentes, deixando o trabalho do desbravamento aos grandes escritores do idioma. Em outras lnguas que no o francs, o caso diferente : sendo elas de estrutura e vocabulrio menos ossificados, admitem as novas formaes como atos naturais ao alcance de qualquer um; o tradutor que as maneja tem maior escala de possibilidades. Um bom tradutor francs, graas faculdade de anlise desenvolvida com tamanho cuidado pelo ensino

de seu pas (em particular pelo excelente mtodo das "explicaes de texto") reproduzir fielmente a mensagem lgica de um texto estrangeiro at seus pormenores mais finos, mas a resistencia de seu instrumento impedilo-, forosamente, em transportar grande parte dos valores formais, extralgicos, atmosfricos, desse texto. Traduzindo por exemplo um autor italiano ou russo de sabor algo popular e a maioria deles o so ver-se- na impossibilidade de verter os numerosos diminutivos de tao forte ressonncia afetiva. Neste caso, o "retradutor" brasileiro, embora no seu idioma disponha do mesmo recurso, s raramente o poder utilizar, pois a traduo intermediria poucas vzes lhe deixar entrever a existncia de um desses diminutivos no verdadeiro "original". Nenhum cuidado poder ser excessivo para se verificar o valor da traduo intermediria. At fins do sculo passado, sobretudo na Frana, as tradues no somente eram demasiadamente livres, como tambm realizadas, mais de uma vez, de maneira arbitrria. Muitos tradutores, alegando exigncias do gosto francs, operavam modificaes substanciais, principalmente grandes cortes. O visconde de Vog, em seu famoso Le Roman Russe, alude severamente s verses dos clssicos russos feitos em seu pas. Tive ocasio de comprovar quanto as suas crticas so procedentes. Ao procurar resolver dvidas surgidas no curso de tentativas de traduo de Gogol e Turguenef, vi que os tradutores franceses suprimiam sistemticamente todos

os trechos em que havia dificuldades no resolvidas pelo dicionrio ; fenmeno tanto mais curioso quanto a verso de Turguenef fora feita durante a permanncia do autor na Frana e autorizada por le, de modo que seu intrprete, Xavier Marmier, podia facilmente consult-lo. Mas naquela poca no se pedia ao tradutor seno uma adaptao. Aurlio Buarque de Holanda e eu, ao recorrermos a uma traduo francesa de Cervantes da mesma poca, para ver como o tradutor se saa de uma bela e complicada blasfmia castelhana de algumas linhas, observamos com surpresa que, envergonhado, le se restringira a essas poucas palavras : "A Cortadilho soltou uma praga muito feia". J nos ltimos decnios, na Frana tambm, prevalece cada vez mais rigor nas tradues. Assim, quem traduzir algum grande autor anterior ao nosso sculo, dever, em princpio, escolher uma traduo nova de preferncia s do tempo do original. Os piores casos so aqueles em que o responsvel pela traduo intermediria deforma o original no por motivos "estticos" mas por motivos partidrios. Ao traduzir um antigo conto italiano, ocorreu-me examinar a traduo brasileira j existente. Estavam nela omitidos todos os trechos em que o autor, como quase todos os escritores da Renascena, fustiga os costumes dos clrigos da poca. O tradutor, entretanto, era um intelectual totalmente isento de sectarismo ; apenas, em vez de

verter do italiano, recorreu a uma verso espanhola, a qual j fora expurgada por alguma inquisio. Incidentes desse gnero constituem o maior inconveniente da traduo indireta. Os editores e tradutores que, falta de soluo melhor, recorrem a esta, deveriam talvez indicar no frontispcio da traduo o texto intermedirio, g ttulo de ressalva pelo menos parcial. A soluo ideal, evidentemente, consistiria em formar especialistas competentes para cada lngua. Mas este problema j est ligado profissionalizao do ofcio de tradutor.

A ESCOLA DOS TRADUTORES Dizia um amigo meu, meio pilhrico, meio srio, que os tradutores eram a causa de grande parte dos males da humanidade, e provava-o com uma srie de casos, desde o da torre de Babel at o do Tratado de Versalhes, que os tradutores alemes teimavam em verter por Papieretzen ("farrapo de papel"). Sem exagerar at esse ponto as responsabilidades dos tradutores, temos de convir em que elas so considerveis. E' fcil calcular as conseqncias possveis de um erro na verso de um manual de arquitetura ou de um tratado diplomtico. Menos evidentes, mas muito mais freqentes, so os estragos dos maus tradutores na lngua, patrimnio comum de todos que a falam, S uma pequena frao de leitores so capazes de 1er no original as grandes obras universais ; os demais, forosamente, devem l-las em traduo. Uma estatstica das leituras do leitor mdio acusaria sem dvida 50 por cento ou-mais de livros traduzidos, que no deixam de influenciar-lhe a capacidade de expresso e a correo de estilo tanto quanto as obras dos autores originais. Entretanto, os artigos e as notas que continuamente se publicam na imprensa a respeito de questes

de linguagem e estilo quase nunca focalizam tradues. Os crticos literrios, ao analisarem alguma obra traduzida, reservam geralmente uma frase ou apenas um epteto traduo "digna do original", e seu julgamento quase sempre resulta de uma simples impresso e no de um cotejo com este ltimo. No se lhes devem pedir, claro, trabalhos de fillogo. Uma crtica permanente das tradues deveria ficar a cargo de criticos especializados, como o era, por exemplo, o autor da excelente seo "Exame de Tradues" que Agenor Soares de Moura manteve durante algum tempo no Dirio de Notcias do Rio de Janeiro. O objetivo de um rodap consagrado s tradues no se restringiria a apontar erros. le poderia, a propsito de casos concretos, discutir os problemas tericos da traduo. Alm disso, no caso da existncia de duas tradues da mesma obra, poderia estender-se ao exame de como a personalidade dos tradutores vem a colorir de matizes pessoais o trabalho de cada um. O melhoramento da qualidade das tradues no problema local. Verifico em dois recentes estudos ingleses, consideraes sbre o assunto, provocadas pela decadncia do ofcio. E. Allison Peers no se contenta com diagnosticar ; ao mesmo tempo sugere uma teraputica, que seria a profissionalizao do ofcio, com a instituio de um
9) J . G . Weightman, o . c , p . 96; E . Allison Peers, Problems of Translation, em Britain To-Day, ns. de agsto e de setembro, 1947.

currculo e a subseqente entrega de um diploma de tradutor. Uma vez adotado o princpio, as grandes casas editoras s confiariam trabalhos de vulto a tradutores diplomados. No me parece que a idia seja de fcil realizao. sobretudo na parte referente exigibilidade de diplomas. J um curso para proveito daqueles que a le quisessem assistir poderia trazer benefcios. Mesmo, porm, que esse curso no se possa realizar, o tradutor desejoso de se aperfeioar tem sempre a possibilidade de organiz-lo em casa, para si mesmo, com um programa racional de leituras, estudos e exerccios. Entre as leituras de cabeceira do tradutor eu incluiria algumas obras de lingstica geral acessveis a qualquer pessoa como Le Langage, de Vendryes, The Loom of the Language, !" de Bodmer, ou o volume til de Joaquim Matoso Cmara Jr., Princpios de Lingstica Geral. Ao lado dessas, haveria alguns livros sbre o idioma em que se pretende especializar, menos obras prpriamente cientficas do que conversaes sbre a lngua, como Le Franais Langue Morte, de Thrive, ou L'Idioma Gentile, de De Amicis. E, naturalmente, livros sbre a lingua para a qual se faz a traduo, o portugus do Brasil, como h vrios de grande valor, de Joo Ribeiro a Gladstone Chaves de Mello. Na estante, le teria suas obras de consulta permanente : gramticas e dicionrios. Entre as ltimas,
10) Cuja Editora Globo. traduo brasileira est sendo preparada pela

o lugar de honra no caberia aos bilnges, mas sim aos unilnges, esses a que Larbaud chama livros consulares. como o Webster, o Larousse, o Zingarelli, e, acrescente-se com justificado orgulho, o Pequeno Dicionrio Brasileiro da Lngua Portuguesa. Alm das leituras permanentes, teria o tradutor outras, ocasionais, determinadas pela natureza de seu trabalho do momento. Procuraria conhecer outras obras do mesmo autor, pois sempre os diversos livros de um escritor se esclarecem mutuamente. Esforar-se-ia para encontrar algum estudo sbre ele e conhecer-lhe quanto possvel a biografia, a personalidade humana, as idias gerais e o que os historiadores da literatura e os crticos revelaram sbre as suas intenes, a sua tcnica, a sua "fortuna literria". Quando o caso o exigisse, buscaria alguma documentao acerca do assunto, das personagens, quando reais, da poca e do ambiente do livro. De mais a mais, convm diz-lo, o bom tradutor ser um homem lido e culto, com slida cultura geral, para no lhe acontecerem gafes como as de traduzir "le thtre de Bataille" por "teatro de combate", "il Cinquecento" por "o ano 500", e assim por diante. Os livros que seriam mais teis para o tradutor so justamente aqueles quase inexistentes : obras tcnicas sbre a traduo, com conselhos prticos, exemplos de solues, etc. Contam-se pelos dedos livros como Sous l'Invocation de Saint Jrme, de Valry Larbaud, ou o j clssico Essay on the Principies of Translation, de Fraser Tytler. Por a se v como, no mundo inteiro,

a traduo ainda uma arte puramente emprica, cujos segredos cada tradutor tem de redescobrir por conta prpria (e custa dos leitores). n H um meio de suprir essa falta. O melhor exerccio para o tradutor , naturalmente, a traduo. Mas nao basta. Se le se limitar a verter, embora com a maior honestidade, o que lhe houverem confiado, h de ficar confinado dentro do mbito dos seus prprios recursos. Sobretudo no comeo de sua carreira, le tem de 1er com ateno as tradues de colegas e, de vez em quando, escolher uma para cotej-la linha por linha com o original. Edies bilnges, se as houvesse entre ns, seriam excelentes para tal fim. (Mas s as h de algumas tradues em versos, como as de Guilherme de Almeida ou Onestaldo de Penafort ; estas, porm, j representam um grau de virtuosismo s acessvel a pouqussimos tradutores, dotados de talento potico, e assim a sua leitura, de nosso ponto de vista prtico, menos instrutiva que a de livros em prosa). Na ausncia delas, o tradutor h de organizar algumas para seu prprio uso. De posse de alguma traduo brasileira
11) Podem prestar bons servios, e no apenas a tradutores de latim dois modestos opsculos editados na Frana com objetivos didticos: M. Baelen, Mthode de Version Latine l'usage des classes suprieures, Libraire Veuve Ch. Pousiegue. Paris, 1906, e H. Bornecque, Comment Faire une Version Latine, cole Universelle par Correspondance, Paris, s. d. Note-se que na terminologia francesa, version corresponde nossa "traduo", por oposio thme (em portugus "verso").

considerada modelar, v- arranja o original e vai anotando os achados, as invenes, as licenas do confrade. No so as tradues boas as nicas instrutivas : podese muito bem aproveitar as lies negativas das verses feitas em cima da perna. O exerccio inverso tambm interessante : pegar a traduo estrangeira de algum bom livro brasileiro (seu nmero vai aumentando dia a dia) para ver quais os rodeios portugueses sem traduo em outras lnguas. Arrolando-os, o tradutor nacional fica de sobreaviso para no abrir mo deles embora um texto estrangeiro nunca os possa sugerir. As consideraes que precedem referem-se aos tradutores que traduzem. H tambm dizem-me os que se limitam a assinar o trabalho de colaboradores annimos ; eles lero com proveito a histria seguinte, rigorosamente autntica. O nome de Frederico Karinthy, escritor morto h alguns anos, conhecido de todos os leitores hngaros. Humorista dos mais espirituosos, bomio incorrigvel, fornecia material permanente para o anedotrio de todos os jornais com os seus chistes e os seus casos. Verdadeiro gnio no domnio da produo original, Karinthy no primava no da traduo : suas longas tertlias mesa de caf, onde gastava a maior parte do tempo, no lhe deixavam lazeres para uma atividade to assdua e sistemtica. No entanto, saam incessantemente tradues que lhe ostentavam o nome. Certo dia o mistrio
12) Por exemplo a traduo de Pequenos Poemas em Prosa, de Charles Baudelaire por Aurlio Buarque de Holanda (Coleo Rubiyt, Livraria Jos Olympio, Rio de Janeiro, 1950), da qual trato mais adiante.

se desvendou. Os leitores de um romance ingls "traduzido" por Karinthy descobriram estarrecidos, no meio de uma das cenas mais patticas, esta frase : "Seu Karinthy, no entendo patavina deste troo". Era uma nota do colaborador annimo que devia contar com a reviso do famoso escritor ; este, porm, revira to pouco o manuscrito da traduo quanto as provas, e o pedido de socorro do colaborador annimo entrou a fazer parte do texto do romance. Como se tratasse de um humorista, todos riam, o anedotario enriqueceu-se de mais um caso e a edio se tornou raridade bibliogrfica. Mas daquele dia em diante Karinthy traduziu muito menos.

CONFIDENCIAS DE TRADUTORES Nasci num pequeno pas colocado no mago da Europa, no cruzamento das mais variadas correntes espirituais. mas de idioma completamente isolado. Preocupados com a sua integrao espiritual na comunidade europia, os intelectuais de todas as pocas no somente estudavam lnguas, mas se empenhavam em traduzir as obras-primas das literaturas estrangeiras. A bagagem potica dos maiores poetas magiares sempre inclui tradues: Csokonai verteu Pope; Vrsmarty, Arany, Petfi, transplantaram Shakespeare; Baudelaire teve tradutores como Ady, rpd Tth e Babits. Esse ltimo consagrou, alis, parte da existncia verso de Dante, como j antes dele Arany no julgara perder tempo levando anos a interpretar Aristfanes. Na Hungria, as tradues eram sempre comentadas e discutidas, pelo menos tanto quanto as obras origina : s. Todos acreditvamos nestas palavras de Babits : "Confessarei, alis, que o trabalho de traduo a meus olhos coisa bem mais importante do que se pensa. A vida psquica dos homens no tem outro tabique to forte como a linguagem. E com efeito, graas linguagem que se consegue pensar ; ora, a faculdade de adaptao da linguagem herdada to pequena que a gente no

pode, por assim dizer, conceber seno o que a lingua permite. Assim, pois, a traduo, que fora uma lngua a dobrar-se acompanhando as curvas de um pensamento estrangeiro, , mais ou menos, o nico meio de comunho espiritual requintada entre as naes". 13 Devo a tais reminiscncias o interesse que me faz voltar sempre a esse assunto to pouco estudado e que me faria acrescer biblioteca dos candidatos a tradutor uma pequena antologia, ainda inexistente, que se poderia compilar dos prefcios em que os tradutores fazem confidencias ao pblico, explicando os seus processos e os seus truques, confessando seus fracassos, queixando-se das dificuldades do ofcio. Faz tempo, ando anotando o que h de aproveitvel nessas advertncias, prefcios, prembulos e notas de tradutor que tantas vzes nem sequer se lem. Em tais notas, de vez em quando, encontro desabafos do tradutor, que reclama para o seu trabalho a fiscalizao da crtica. Os contemporneos, pouco compreensivos, riram da nfase com que o adolescente Leopardi, ao publicar sua verso do primeiro canto da Odissia, "se ajoelhava diante de todos os literatos da Itlia para implorar-lhes que lhe comunicassem, pblica ou particularmente, o seu parecer" 14 sbre aquela tentativa ; entretanto essa atitude me parece mais razovel do que a dos intrpretes que, prevendo julga13) Michel Babits, En traduisant Dante in Nouvelle Revue de Hongrie, n. de mai 1939. 14) Tutte le Opere di Giacomo Leopardi, a cura di Francesco Flora. Casa Editrice Mondadori, Milano, 1945; vol. I, pg. 616.

mentos superficiais e apressados, desafiam os crticos a mostrarem o que traduo pelo exemplo, como fz Fray Luis de Leon ao prefaciar suas tradues de poetas latinos : "El que quisiere ser juez pruebe primeiro que cosa es traducir poesias elegantes de una lengua extraa a la suya, sin aadir ni quitar sentencia, y guardar cuanto es posible las iguras del original y su donaire, y hacer que hablen en castellano, y no como extranjeras y advenedizas, sino como nacidas en l y naturales". 15 Mesmo que no se aprove o desafio. deve-se reconhecer que o perodo oferece excelente critrio para aquilatar as tradues. E' alis, natural nos grandes tradutores de todos os pases a nsia de definirem traduo. Uma das definies mais certas me parece a que encontrei no prefcio da verso espanhola de Ulisses, feita por J. Salas Subirat : "traduzir a maneira mais atenta de 1er". 16 Precisamente esse desejo de 1er com ateno, de penetrar melhor obras complexas e profundas, que responsvel por muitas verses modernas. inclusive dessa castelhana de JOYCE. No fim da Idade Mdia e no comeo da moderna, houve freqentemente, ao lado dste objetivo, o de demonstrar que a prpria lngua, ainda rude e nova, j chegara fase de maturidade e conseguia exprimir toda
15) Fray Luis de Leon, Poesias Completas, tomo I. Editorial Sopea Argentina, Buenos Aires, 1942 ; prlogo. 16) James Joyce, Ulises. T r a d . de J. Sales Santiago Rueda ed., Bue ios Aires, 1945 : prefcio. Subirat,

a riqueza de matizes do original. E' o que afirma Fray Luis de Leon no prefcio j citado em relao ao castelhano ; o que Ronsard quer demonstrar em relao ao francs quando imita e traduz Pindaro. Alm do esforo de circunscrever o conceito de traduo e de explicar-lhe o intuito, freqente encontrar ao limiar de traduo de obras-primas j vertidas anteriormente a justificao da nova tentativa. "E' a sorte comum das tradues gastarem-se com o tempo. O esprito que criou o original continua a ficar, de qualquer maneira, a substncia secreta, inanalisvel e no transplantvel do original, e a verso, na ausncia desse grande esprito, empalidece, mal comea a enferrujar-se a aparelhagem tcnica da gerao do tradutor. Cada traduo o eco fragmentrio de alguma msica eterna" escreveu rpd Tth, o poeta que recriou em hngaro a Balada da Priso de Reading. 17 Muitas vzes os tradutores entram a expor problemas de detalhe, inerentes lngua de que traduzem, confiando-nos os seus segredos de atelier. Por exemplo: um tradutor de Terncio (como muitos outros intrpretes de obras clssicas), Victor Btolaud. discute a questo do tratamento, sempre igual em latim, diferente em francs segundo a respectiva situao dos interlocutores. "Resolvemos" conclui "mandar

17) Oscar Wilde, A Readingi Fsgyhx Bailadaja. Fordilotta Tth rpd. Athenaeum, Budapest, 1921, prefcio.

tratar por vous os maridos pelas mulheres, os senhores pelos escravos, os namorados pelas namoradas, ou pelas cortesas : e vice-versa, os maridos, os senhores e os namorados tratam sempre por tu as respectivas mulheres, escravos, namoradas e cortesas". 18 E. V. Rieu, ltimo tradutor ingls da Odissia, como muitos de seus predecessores, considera indispensvel entrar numa anlise das frases estereotipadas e dos eptetos permanentes que caracterizam o estilo homrico, procurando distinguir entre clichs adaptados inconscientemente pelo poeta (pensar que j na poca de Homero havia clichs ! ) e repeties propositadas, cheias de intenes. "' As revelaes mais curiosas encontram-se nos prembulos das verses de obras exticas sbre os originais e as lnguas em que eles so escritos. Frans de Ville. autor de uma verso francesa da akuntal, obra clssica do teatro hindu, comunica-nos, por exemplo, que a pea original escrita em vrias lnguas : as personagens de categoria social elevada, deuses, reis e brmanes, falam o snscrito ; os camponeses, o prcrito, e assim por diante. -" Dificuldade ainda maior constituda por um dos principais recursos do idioma snscrito, sua capacidade aglutinante : os poetas tm o direito de
18) Trence, Comedies. T r a d . nier Frres, Paris s. d.; prefcio. de Victor Btotaud. Gar-

19) Homer, The Odyssey. Translated by E. V. Rieu. Penguin Books inc. New York, 1946 ; introduo. 20) Klidasa. akuntal. Texto traduit du sanscrit et annot par Frans de Ville. Collection Lebgue 3'' srie, n. 31. Office de Publicit, Bruxelles, 1943.

formar palavras de comprimento ilimitado, que podem ter sentidos diferentes segundo a maneira por que so dissecadas. O pior que todos esses sentidos podem justificar-se no contexto em que aparecem. Muitos poetas repetem literalmente o mesmo verso, dando-lhe porm cada vez sentido diverso. Podendo cada elemento dessas palavras longas admitir significao diferente 'daquela que se adotou na traduo, o conjunto possui vrios sentidos totalmente diversos, embora sempre compatveis com o contexto. O exemplo dado por Fr. de Ville mesmo de estarrecer : um desses compostos pode significar simultaneamente "as flores que tm delicadas pontas de estmes" e "cachos de cabelos de lindos rapazes", e nenhum dos sentidos possveis destoa do contexto ! Essa confisso pode dar-nos uma idia no somente das dificuldades da traduo, mas tambm das inesgotveis possibilidades poticas daquele idioma, ausentes de nossas lnguas supra-racionalizadas. Queixas iguais encontramos na traduo de Michel Revon sua Antooia da Literatura Japonesa em francs, pois, "de maneira geral, o idioma japons extremamente vago e autoriza freqentemente, para o mesmo trecho, grande nmero de interpretaes". 21 A compreenso tanto mais difcil quanto os poetas japoneses preferem as aluses s afirmaes claras, e gostam de deixar ao leitor o prazer da descoberta do sentido provvel. Assim, o seguinte haicai, alis muito belo :
21) Michel Revon, Anthologie de la Littrature Japonaise des origines au XXe siecle Librairie Delagrave, Paris, l919 : introduo.

Do sono que vi Acordada, sempre a cr Do ris! exprimiria o adeus existncia de uma poetisa, a qual, acordada do sono da vida (quer dizer : morta), nota que o mundo continua e os ris tero sempre a mesma cr. Testemunhos como estes ajudam-nos a compreender melhor a intransponibilidade de certas barreiras no apenas lingsticas, mas que se aliceram em fundas divergncias de tradio e mentalidade. Steinilber Oberlin e Hidetak Iwamura, que traduziram, de parceria, uma coletnea de Canes de Gueixas, procuram explicar ao leitor francs o que so as "palavras-travesseiro", escolhos ante qualquer tentativa de levar as literaturas do Extremo Oriente ao alcance dos ocidentais : "As palavras-travesseiro so palavras tradicionalmente aparentadas e que evocam, por conseguinte, a mesma idia ; assim, por exemplo, "esposa" e "tenro", ou "cu" e "eterno". Estamos citando trmos cujas afinidades se compreendem fcilmente. Em muitos casos, porm, a coisa diferente e precisa-se de toda uma educao especial, do conhecimento das expresses da literatura clssica para se apreender o que o autor pretendeu exprimir. Em tais palavras encostam-se, como que num travesseiro, outras expresses refletindo idias que se harmonizam com elas". 22
22) Chansons de Geishas. Traduites pour la premire fois du japonais por Steinilber-Oberlin et Hidetak-Iwamura G. Crs, Paris, 1926; introduo.

A parte humanamente mais preciosa e mais comovedora de muitas "notas de tradutor", , decerto, a explicao que se nos d da atrao que levou o intrprete a escolher o original : a verificao de uma afinidade ntima (como no caso de Baudelaire, tradutor de Poe), a descoberta entusistica de uma obra-prima (como quando Goethe se apressou em verter O Sobrinho de Rameau* de Diderot), ou ainda a sensao de se encontrar em transe parecido ao em que j se debateu o grande escritor estrangeiro, o qual se torna assim um irmo na infelicidade. Foi este o caso de meu amigo, Istvn Vas, autor de uma verso hngara de Villon, feita num campo de concentrao nazista em 1940. "Esta traduo no foi feita com o piedoso intuito de mostrar ao pblico o verdadeiro Villon. Tenho pouca tendncia para pedagogo. . . Aconteceu apenas que as duas experincias substanciais de Villon, a dana da morte e o degredo, se tornaram no vero passado minhas prprias experincias principais. E quando, nessa poca, O Grande Testamento me veio cair nas mos, essa alma nua entre terra e cu prendeu-me irresistivelmente e me fz pegar da pena". 23 Essa identificao do tradutor com o traduzido na humilhao e no sofrimento deve ter contribudo para a traduo haver sado uma autntica obra-prima.
23) Franois Villon Nagy Testamentuma. forditsa. Budapest, Officina, 1940, prefcio. Vas Istvn

O TRADUTOR TRADUZIDO "Na origem da glria de um autor estrangeiro encontra-se freqentemente um homem, um intermedirio que, para "lanar" aquele que admira, deve possuir diversas qualidades, ao mesmo tempo sociais e literrias". So palavras de Leon Lemonnier na introduo edio modelar que deu, h pouco, das Histrias Extraordinrias de Edgar Allan Poe, traduzidas por Charles Baudelaire. Graas ao estudo desse erudito francs pode-se aquilatar com exatido tudo o que o autor das Flores do Mai fz pela glria de Poe. Ainda vivo no momento em que Baudelaire lhe descobriu a obra, P O E era considerado pelos contemporneos como importante crtico, mas os seus poemas e contos eram pouco apreciados. S muito depois, em parte sob a influncia da repercusso que estas ltimas obras alcanaram no estrangeiro, obteve le o lugar que ocupa na histria da literatura americana. A partir do momento, em que a conheceu, Baudelaire apaixonou-se pela arte de Poe na qual descobriu estranhas afinidades com suas prprias teorias e tendncias, e props-se como verdadeira misso divulgar mensagem daquele longnquo e desconhecido poeta. Entre-

gou-se a essa tarefa com um ardor que nunca se arrefeceu e que surpreende numa alma to instvel, to propensa a entusiasmos e desencantos fceis. Foi em 1847 que pela primeira vez Baudelaire leu uma pgina de Poe, provavelmente O Gato Preto, conto que le gravou quase inteiramente de cor. Desde aquele momento procurou 1er tudo o que o outro escrevera e saber tudo a seu respeito. Depois de inteirado da morte trgica de Poe, ocorrida em 1849, duplicou os esforos a fim de obter para o seu dolo infeliz pelo menos a compensao da glria pstuma. Nas memrias e reminiscncias dos contemporneos de Baudelaire h freqentes aluses assiduidade, s vzes irritante, com que le trazia baila o nome de Poe; forando os interlocutores a aprend-lo, no os deixando em paz enquanto no tomavam partido por le. Gautier, Asselineau, Champfleury foram conquistados assim. Outros que se correspondiam com Baudelaire, vieram a saber de Poe por meio de cartas, entre estes SainteBeuve, Taine, Vigny. Mas o maior servio que o poeta prestou ao culto de Poe foram suas tradues das Histrias Extraordinrias, publicadas primeiro em revistas e jornais, depois reunidas em dois volumes, assim como do romance Arthur Gordon Pym. Como introduo aos volumes, escreveu tambm a vida de Poe, bastante inexata (na falta de fontes fidedignas) mas cheia de amor ao seu biografado e de dio aos que o prejudicaram na sua atribulada existncia. Falando e escrevendo acerca de Poe, traduzindo-lhe as obras, aguardava impaciente toda repercusso, contestava com

paixo todas as crticas obrigando todos a tomarem conhecimento do carter excepcional daquela nova arte. O primeiro conto traduzido por Baudelaire foi publicado em 1848 ; o segundo, somente quatro anos depois. Nesse nterim, Poe, com quem seu admirador francs no estabelecera contacto pessoal, morrera. Depois de 1852 sucediam-se as tradues. Para execut-las, Baudelaire ps-se a reaprender o ingls com todo o afinco e no relaxou esse estudo durante os quatro anos que levou a reunir a matria dos dois volumes. O texto oferecia inmeras dificuldades no resolvidas pelos dicionrios, neologismos com que a crescente civilizao norte-americana enriquecia a lngua inglesa, trmos de slang local, expresses familiares. Para compreend-los. Baudelaire entrou a procurar viajantes chegados dos Estados Unidos, tornou-se assduo freqentador dos botequins onde se reuniam marujos, grooms e jqueis. Quanto aos trmos tcnicos, que Poe empregava com a maior propriedade, Baudelaire entregou-se a srias pesquisas ; para verter Arthur Gordon Pym, tornou-se le tambm ornitlogo, gegrafo, oficial de marinha, a consultar atlas, mapas, instrumentos de navegao e de clculo. Foi precisamente aquela preocupao que o impediu de traduzir as poesias, que julgava intransponveis para qualquer lngua ; que o levou a rever sempre, na vspera da publicao, as provas dos contos a sarem em

folhetim ; que o fz realizar uma reviso completa antes da publicao em volume e corrigir incansavelmente provas sbre provas do livro. O conhecimento de tais pormenores modifica sensivelmente o retrato de Baudelaire, orgulhoso, bomio, ctico irregular, pateur de bourgeois, e mostra como nele era profundo e humilde o respeito arte alheia. Mesmo que o centenrio da morte de Poe possa conferir um mnimo de atualidade e estas notas, 24 sua razo de ser encontra-se mais numa coincidncia curiosa. Com efeito, teremos proximamente uma traduo dos Poemas em Prosa de Baudelaire, feita com entusiasmo e pertincia iguais, caracterizado pelo mesmo esforo de perfeio. Depois de acompanh-la de perto, vejo agora, ao 1er as informaes de Lemonnier acerca de Baudelaire tradutor, que o autor dos Poemas em Prosa ter uma verso portuguesa feita nos mesmos princpios que le aplicava s suas tradues. Esses Poemas em Prosa, obras-primas lavradas com todos os requintes de um artista excepcional e de um idioma supercivilizado, esto cheios de aluses mal esboadas, de ironia a um tempo velada e feroz, de um satanismo vistosamente exibido e que a olhos no advertidos esconde uma ternura profunda e uma violenta revolta ante a estupidez da existncia (le chegou a induzir em erro o grande Tolstoi, que o condenou como nocivo e anti-social); constituem um tremendo teste para o tradutor, que, alm de manter-lhes a misteriosa
24) Escritas em 1949.

harmonia, o indefinvel ritmo ntimo, tem de farejar, por trs de cada palavra, as segundas intenes do autor, em estado de perptuo desafio contra o leitor, atitude de defesa que se vira toda contra quem tenta transp-los a outra lngua. Aurlio Buarque de Holanda apaixonou-se por essa tarefa como Baudelaire pela verso das Histrias Extraordinrias Pelo motivo que levou este ltimo a abster-se da traduo das poesias de Poe, le tambm no abordou as Flores do Mal mas ps na verso dos Poemas em Prosa tanta pacincia e tanto cuidado como se estivessem escritos em versos os mais difceis. Traduziu-os inicialmente para enfeix-los num volume ; ao lembrar-se de public-los um por um nos jornais, reviuos e refundiu-os mais uma vez e continua a rev-los e a refundi-los de prova em prova. Quem tiver curiosidade de cotejar uma das tradues publicadas em jornal com a verso "definitiva" do volume de Jos Olmpio, poder verificar no somente a mestria, mas tambm a escrupulosidade desse trabalho de contnuo polimento. Por mim, tive a satisfao de acompanh-lo passo a passo em todas as mincias da tarefa. Nunca tendo ido a Frana, Aurlio possui do francs aproximadamente o excelente conhecimento livresco que Baudelaire tinha do ingls. Da a sua desconfiana consigo mesmo, que o levou no somente a pacientes indagaes sbre c sentido exato, o matiz sentimental, o efeito esttico de inmeros trmos, como a um cotejo, linha por linha, com o amigo que teve a sorte de estudar francs na

Frana. Em tudo isso, revela-se um respeito como que religioso* ao texto original, como se algo importante dependesse da verso exata de cada nuana da reproduo de todos os valores emocionais. E em resumo, o respeito impressionante de Baudelaire ao texto de Poe. Note-se que tal atitude representava no tempo de Baudelaire algo de excepcional. Os tradutores franceses da poca traduziam geralmente com fidelidade muito relativa, preferindo verso rigorosa uma "adaptao ao gosto francs", critrio dos mais elsticos e que no raras vzes encobria conhecimento deficiente da lngua estrangeira ou pressa em liquidar a tarefa. Os tradutores de Poe no constituam exceo regra : Lemonnier mostra como um acrescentava, outro cortava, terceiro interpretava em vez de simplesmente verter. Baudelaire, entretanto, mostrou-se intransigente, adotando o princpio da traduo fiel ; os erros que mesmo com todo aquele cuidado haviam de aparecer provinham da forosa limitao de seus conhecimentos de ingls, e nunca do propsito deliberado de facilitar a tarefa para si mesmo. Embora hoje se tenha um conceito mais justo do ofcio de tradutor, no se pode dizer que, em linha geral, o nvel das tradues tenha melhorado. A exigncia de rigorosa fidelidade dificilmente atendida nesta poca de trabalho mecanizado e feito sem amor, em que no h mais profisses e ofcios, s empregos e biscates. E por isso que os Poemas em Prosa tradu-

zidos por Aurlio Buarque de Holanda merecem ateno especial, justamente pelo que essa manifestao de respeito e amizade a um grande morto tem de comovedoramente anacrnico. Outros que no eu, mais sensveis ao nmero da lngua, criados dentro do seu gnio, podero dizer melhor quanto o tradutor conseguiu recriar a atmosfera mgica do original ; por mim, fao questo sobretudo de assinalar como a traduo brasileira foi feita e como o raro fenmeno da dedicao de Baudelaire memria de Poe se est reproduzindo entre ns em relao ao prprio Baudelaire.

ANDANAS E EXPERINCIAS DE UM TRADUTOR TCNICO J fui tradutor tcnico. O ano em que, na Hungria, tirei o diploma de professor coincidia com a fase mais aguda de um periodo de desemprego. Havia, para qualquer vaga, dezenas de candidatos. Cansado de procurar pistolees, resolvi tentar uma utilizao imediata e prtica dos meus conhecimentos, e fui oferecer meus servios a um escritrio de tradues comerciais e tcnicas. Anteriormente j traduzira poesias, contos e at uns romances, e esses trabalhos me faziam viver na iluso errada de que havia um idioma francs, um italiano, um latino e assim por diante. A nova tarefa convenceu-me cie que havia no mnimo cinqenta lnguas francesas, quarenta-e-nove das quais nada tinham que ver nem com Racine, nem com Victor Hugo, nem com Anatole France. O mesmo acontecia em relao minha prpria lngua materna. O meu primeiro servio foi a verso de um extrato cadastral do hngaro para o francs. Era a primeira vez que me defrontava com semelhante documento. As palavras pareciam hngaras, mas no se ligavam, e at as mais comuns eram usadas de maneira totalmente arbi-

traria. No havia frases, e as noes habituais de anlise no se aplicavam quele conglomerado de slabas. Voltei ao escritrio de tradues para perguntar se no me deram, por acaso, uma cpia errada. O diretor, um provecto intrprete de croato, tranqilizou-me : aquilo era assim mesmo, e a maioria dos servios de seu escritrio era daquele aez. Perderia o tempo buscando sentido naquilo que no o tinha. Um erro, pior, uma superstio supor que para traduzir um texto era indispensvel entend-lo. E mais : tornar inteligvel em outra lngua um texto ininteligvel no original constitua infidelidade condenvel e contrria s normas da boa praxe. Grande lio essa. que muito me aproveitou em seguida e de que nunca hei de me esquecer. Voltei para casa e pus mos obra. Passei um dia inteiro num virar e revirar de dicionrios, dando tratos bola, riscando e refazendo continuamente o j feito. Por fim, levei a traduo cheio de apreenses, insatisfeitssimo do meu trabalho. O diretor do escritrio achou-o timo e, para me demonstrar a sua satisfao, deu-me logo outro extrato cadastral para traduzir e uma importncia equivalente a cinco cruzeiros, preo do primeiro trabalho. No quis levar o segundo. Que me adiantaria uma renda mensal de cem cruzeiros ? Mas o diretor esclareceu-me que o servio se tornaria cada vez mais fcil e teve razo. O segundo extrato era to pouco inteligvel quanto o primeiro, mas acabei por descobrir nele, em vez das relaes lgicas da linguagem normal, conexes misteriosas com o primeiro.

Por fim, traduzia os extratos mecanicamente, chegando a fazer de vinte a vinte e cinco folhas por dia. Nesse interim, porm, acabou o processo dos "optantes" hngaros expropriados contra o Estado rumeno, processo instrudo com todos aqueles extratos, e tive de me iniciar em outra espcie de tradues. Eram pedidos de registro de invenes. A a rotina no ajudava. Se o primeiro inventor quis tirar patente de um cata-vento eltrico de modelo novo, o segundo entendeu garantir os seus direitos de explorar um par de suspensorios automticos. Houve mesmo um, cuja lembrana at hoje me arrepia, que pedia o registro de um atade higinico, conservando a integridade do respectivo cadver durante prazo superior ao que se observa em qualquer produto congnere. Foi quando verifiquei a insuficincia absoluta de todos os dicionrios bilinges. Cada profisso tinha a sua gria, extremamente rica, e no havia dicionrio no mundo que registrasse em duas lnguas o nome de todas as partes integrantes de um par de suspensorios, mesmo no automticos. Levei dias a procurar uma descrio exata, em francs, dessa humilde, porm to indispensvel pea de vesturio. Toda a literatura francesa, inclusive os naturalistas, era omissa a respeito do assunto. Encontrei-o, no entanto, explicado luminosa e pormenorizadamente num catlogo ilustrado da Manufacture d'Armes et de Cycles de Saint-Etienne. Da em diante, folheei e colecionei catlogos, folhetos de propaganda, anncios. Fato curioso, eles me prestaram bons servios, depois, no somente na verso de textos tcnicos e

traria. Nao havia frases, e as noes habituais de anlise no se aplicavam quele conglomerado de slabas. Voltei ao escritrio de tradues para perguntar se no me deram, por acaso, uma cpia errada. O diretor, um provecto intrprete de croato, tranqilizou-me : aquilo era assim mesmo, e a maioria dos servios de seu escritrio era daquele jaez. Perderia o tempo buscando sentido naquilo que no o tinha. Um erro, pior, uma superstio supor que para traduzir um texto era indispensvel entend-lo. E mais : tornar inteligvel em outra lngua um texto ininteligvel no original constitua infidelidade condenvel e contrria s normas da boa praxe. Grande lio essa. que muito me aproveitou em seguida e de que nunca hei de me esquecer. Voltei para casa e pus mos obra. Passei um dia inteiro num virar e revirar de dicionrios, dando tratos bola, riscando e refazendo continuamente o j feito. Por fim, levei a traduo cheio de apreenses, insatisfeitssimo do meu trabalho. O diretor do escritrio achou-o timo e, para me demonstrar a sua satisfao, deu-me logo outro extrato cadastral para traduzir e uma importncia equivalente a cinco cruzeiros, preo do primeiro trabalho. No quis levar o segundo. Que me adiantaria uma renda mensal de cem cruzeiros ? Mas o diretor esclareceu-me que o servio se tornaria cada vez mais fcil e teve razo. O segundo extrato era to pouco inteligvel quanto o primeiro, mas acabei por descobrir nele. em vez das relaes lgicas da linguagem normal, conexes misteriosas com o primeiro.

Por fim, traduzia os extratos mecanicamente, chegando a fazer de vinte a vinte e cinco folhas por dia. Nesse interim, porm, acabou o processo dos "optantes" hngaros expropriados contra o Estado rumeno, processo instrudo com todos aqueles extratos, e tive de me iniciar em outra espcie de tradues. Eram pedidos de registro de invenes. A a rotina no ajudava. Se o primeiro inventor quis tirar patente de um cata-vento eltrico de modelo novo, o segundo entendeu garantir os seus direitos de explorar um par de suspensorios automticos. Houve mesmo um, cuja lembrana at hoje me arrepia, que pedia o registro de um atade higinico, conservando a integridade do respectivo cadver durante prazo superior ao que se observa em qualquer produto congnere. Foi quando verifiquei a insuficincia absoluta de todos os dicionrios bilinges. Cada profisso tinha a sua gria, extremamente rica, e no havia dicionrio no mundo que registrasse em duas lnguas o nome de todas as partes integrantes de um par de suspensorios, mesmo no automticos. Levei dias a procurar uma descrio exata, em francs, dessa humilde, porm to indispensvel pea de vesturio. Toda a literatura francesa, inclusive os naturalistas, era omissa a respeito do assunto. Encontrei-o, no entanto, explicado luminosa e pormenorizadamente num catlogo ilustrado da Manufacture d'Armes et de Cycles de Saint-Etienne. Da em diante, folheei e colecionei catlogos, folhetos de propaganda, anncios. Fato curioso, eles me prestaram bons servios, depois, no somente na verso de textos tcnicos e

comerciais, como tambm na de obras exclusivamente literrias. Anteriormente, a minha ambio tinha sido aprender o maior nmero possvel de palavras de uma lngua, todas talvez. Mas compreendi que era uma ambio v. No adiantava entulhar a memria com um material que no acabava mais ; importava, sim, saber onde procurar a terminologia de cada assunto. Assim, quando me trouxeram um tratado de geologia para verter, nem abri mais o dicionrio ; fui a um manual de geologia que me familiarizou logo com o vocabulrio competente. Acontecia, porm, s vzes, que no conseguia obras especializadas. Nem sei como teria vertido uma monografia sbre prtese dentria, se no me tivesse lembrado de recorrer a uma obra de engenharia, o "Manual do Construtor de Pontes". Aos poucos tornei-me conhecido no ramo, e os fregueses vieram procurar-me diretamente. Foi assim que conheci alguns espcimes horrveis da maante raa dos especialistas. Esses concebiam o mundo inteiro unicamente em funo da sua especialidade e queriam que tudo lhes obedecesse, inclusive as lnguas. Um deles, muito entendido em tcnica da iluminao (e bem pouco iluminado quanto ao resto), forjara uma palavra quilomtrica em hngaro para dizer "do ponto de vista da tcnica da iluminao" e fazia absoluta questo de que eu a traduzisse em francs por uma palavra s, recusando uma aps outra as solues imperfeitas que lhe apresentava. Cada ramo, em geral, tinha o seu jargo hiertico, e era preciso penetr-lo para no cair no desagrado dos

clientes. Assim, por exemplo, na traduo das cartas que me encomendava a Federao de Pugilismo Amador eu ms ser via de incio de uma linguagem enrgica e brutal, que me parecia convir ao carter da entidade. Erro grave. O que se impunha era uma linguagem elevada, cheia de circunloquios, em que jamais ocorressem trmos grosseiros como "dinheiro" ou "pagamento"; s se falava em indenizaes de deslocamento e, quando muito, em despesas de viagem. Assim aumentava a minha experincia, e a profisso, conquanto nunca chegasse a lucrativa, j dava para viver. No que no aparecessem, de vez em quando, ossos duros de roer, como aquele oramento para o edifcio do novo ginsio de uma ordem religiosa, que se devia verter para o latim a fim de submet-lo aprovao da autoridade superior em Roma. Lembro-me da dificuldade que tive para traduzir "Elevador": adotar simplesmente elevator seria imperdovel falta de elegncia, contrria ao esprito ciceroniano. O termo que finalmente adotei (e que no posso revelar aqui, em respeito ao segredo profissional) era uma linda palavra grega, pois se ns recorremos ao latim para batizar as novidades tcnicas, claro que os romanos s podiam recorrer ao grego. Tornou-se um princpio meu nunca recusar nenhum trabalho porque fsse difcil : se outro podia execut-lo, eu tambm havia de dar um jeito. Confesso, no entanto, que recuei uma nica vez, quando convidado a servir de intrprete, in loco, entre os membros do jri de um concurso de beleza canina. Pretextei no ltimo instante

uma enxaqueca e deixei o jri entender-se diretamente com a bicharada. Cada ofcio, mesmo o pior, tem as suas compensaes. As do meu eram os discursos ministeriais. Naquela poca havia freqentes crises polticas na Hungria. Raramente um gabinete durava mais de trs ou quatro meses. O chefe de cada novo governo pronunciava um alentado programa, que eu, depois, devia traduzir em francs para uma agncia telegrfica. Dentro em breve descobri que nos discursos sucessivos s mudava a primeira pgina, ao passo que as trinta seguintes se repetiam quase literalmente. Compreende-se : eram as promessas que o governo anterior, por ser de vida to breve, nunca tivera tempo de executar, e que portanto voltavam fielmente em cada novo discurso. Nesse gnero de tradues realizei verdadeiros recordes de velocidade que me valiam a admirao de toda a agncia. Tive o cuidado de no fornecer nunca a explicao do fenmeno. A traduo j se pagava mai ; imaginem agora se eu ficasse reduzido a honorrios de copista.

J. CARLOS LISBOA

ISABEL,
A DO BOM GOSTO

MINISTRIO SERVIO

DA DE

EDUCAO

SADE

DOCUMENTAO

I ISABEL, A DO BOM GSTO

Nao a Isabella of Spain de W. T. Walsh, nem Isabel, La Cruzada de alguns; tampouco Isabel, La Catlica de quase todos os espanhis, aquela que nos deu a Isabel de Castela dos manuais de Histria. Meus encantos vo para outra no apenas para o rtulo, que tambm me parece melhor, pois no ! : Isabel, a do Born Gosto. Quis separar alguns fios preciosos desse tecido de grandezas que constituiu Isabel, os menos exibidos e glosados pelos demais, (to emaranhados na maranha histrica), os nicos capazes de tecer, como teceram, reunidos, um retrato de tal ngulo que arrasta atrs de si o meu entusiasmo sem restrio, este: o de Isabel, a do bom gosto. Talvez eu ainda escreva uma nota sbre a evoluo semntica da expresso Born Gosto que hoje se reduz, em algumas reas romnicas, ao simples, condensado Gosto. (Dizemos a cada instante "homem de bom gosto" ou "mulher de gsto", "casa de muito bom gosto", "moldura de extraordinrio bom gosto" ou ainda, em oposio: "vestido de mau gosto incrvel" ou "Que falta de gosto naquela moblia!". Mas, quantas pes^oar.

tero presente a mudana que se operou do sentido fisiolgico "peixe sem gosto", "doce gostoso", "carne com gosto suspeito", para o dessa sutil faculdade que descobre harmonia, equilbrio, graa, proporo, beleza, finura em outros planos da percepo?) O que hoje nos interessa, entretanto, apenas um pouco da histria 4 "externa" da expresso. Onde nasceu? De onde nos v e i o ? . . . a ns e a alguns outros neolatinos, com esse novo matiz significador? Andei tropeando pelo seu caminho. . . O primeiro captulo da minha aventura est em Menndez Pelayo (Hist, de Ias Id. Est., II, 359) onde alis comeam quase todas as coisas importantes de hispanismo: ". . .felicsima innovacin introducida (segn parece) por los espaoles en el tecnicismo esttico: la palabra (Sic) Buen gusto. Fuimos realmente los inventores de ella? Quin fu de los nuestros el primero que aplic a los objetos del orden intelectual esta calificacin del orden sensible, anunciando con esto slo el advenimiento de la esttica subjetiva del siglo XVIII, que tanto us y abus de esta metfora? Confieso que lo ignoro; pero dir llanamente lo que he podido averiguar sbre esta invencin tan olvidada. Todo ello se reduce a unas palabras del italiano Bernardo Trevisano en su introduccin a las Reflexiones de Mutiatori sobre el Buen Gusto (Venecia, 1736): Al sentimiento bien acordado que gusta siempre de conformarse con cuanto dicta la Razn, le llamaron algunos armona de ingenio: otros dijeron que era el juicio, pero regulado por el arte: otros una cierta exquisitez de ingenio. Pero los espaoles, ms perspi-

caces en el uso de las metforas que ningn otro pueblo, lo expresaron con este laconismo fecundo : Buen Custo". Assim, que, com tda cautela, registra o Mestre a possibilidade da inveno, pelos espanhis, desse "tecnicismo esttico" hoje to vulgarizado. O importante que se apoia em um escritor estrangeiro, Trevisano, embora o depoimento nos possa parecer um pouco tardio: 1736. Com a chamada de Pelayo, fica mais aguda a pergunta: Quem teria criado e lanado na circulao lingstica espanhola, se de fato de l, "segn parece", a feliz inveno? H um captulo de Menndez Pidal (Leng. de Crist. Coln, 57) os dois Menndez obrigatrio* em tudo que Espanha! no qual se avana mais alguma coisa para a revelao: ". . .Por su parte, la Reina Catlica traa a menudo en los labios una expresin desconocida en tiempo de Juan de Mena : buen gusto, hija de un nuevo factor moral que el humanismo fomentaba... y en este dicho de la Reina vemos lanzada, por primera vez en nuestro idioma, esa afortunada traslacin del sentido corporal para indicar la no aprendida facultad selectiva que sabe atinar, lo mismo en el hacer que en el decir, con los modales ms agrQdables, los que ms dulzor y grato paladeo dejan de s. La expresin se usa en seguida tambin en Italia: ya la usa el Ariosto, quiz tomada del espaol". J nesse passo se afirmam coisas decisivas: a) que Isabel, a Catlica, trazia continuamente nos lbios uma expresso desconhe-

cida ao tempo de Juan de Mena (1411 a 1456, reinados de seu pai Joo Segundo e de seu meio-irmo Enrique Quarto); b) que a expresso se usa na Itlia, havendo passado linguagem de Ariosto, vinda talvez do espanhol, como afirmou depois Trevisano. t Como se sabe, Ariosto nasceu exatamente no ano (1474) em que comeou o reinado de Isabel em Castela; a Rainha veio a falecer em 1504, ou seja: quando Ariosto ainda no comeara o seu trabalho do Orlando, (Admite-se tal incio por volta de 1505, sendo o livro dado ao prelo em 1515, para aparecer somente em 1516). Essas datas so decisivas, pois permitem que se admita a adoo dos trmos "bom gosto" por Ariosto, depois de usados por Istebel e no ao contrrio. Alm disso, pelos estudos de Farinelli e Croce bons italianos, ou de Pelayo, das relaes entre Itlia e Espanha, principalmente o domnio de Arago em Npoles e Siclia, pode aceitar-se sem esforo a prioridade espanhola, mais facilmente ainda quando a expresso no foi encontrada (que me conste) em nenhum escrito anterior a Ariosto; enquanto que, do outro lado, figura em documento espanhol escrito, como tendo sido de uso de Isabel, coisa que se localizar pouco adiante. Nosso terceiro marco est plantado em Oliver Asn que, afinal, (Hist, de la Leng. Esp., 1941,78) nos leva mais longe ainda que Pidal, assinalando o local de atribuio da frase, nestes trmos: "La atribucin

a Isabel de la frase buen gusto la hace Melchor de Santa Cruz en su Floresta Espaola (Biblifil os M a _ drileos, I, p. 17): Deca la Reina que el que tena buen gusto llevaba carta de recomendacin". Metemo-nos dai, pela Floresta Espanola adentro e realmente entre vrios relatos, anedotas, historias, na 2. a Parte, referente aos '"Reyes", captulo I, diz Melchor de Santa Cruz de Dueas (E. Calpe, Bs. As, 2 4 ) : "Deca la Reina, que el que tena Buen Gusto, llevaba carta de recomendacin - '. ste o ponto de partida para admisso de Isabel como criadora da frase e est vlido para os mestres mais responsveis. Veja-se aqui para ltimo exemplo a segurana com que Lapesa aceita a atribuio nas duas edies de sua Histria de la Lengua Espanola (la., p. 145, 2a. p. 185): "Isabel la Catlica era Muy Aficionada a la expresin "buen g u s t o " . . . " No vejo razo para que se retire de Isabel a gloria de tal associao vocabular to venturosa e expressiva, pelo menos at que venham documentos novos que desfaam a atribuio feita e perfeita. Cabe indagar ento: teria a Rainha Catlica acertado por mero acaso com a expresso feliz do "bom gosto?" ou ter sido mulher de inteligncia, cultura, finura bastantes para um achado dessa ordem? Confesso de pblico uma certa indisposio minha, no tocante a atitudes polticas, religiosas, sociais econmicas da Soberana o que me fazia pender para a primeira hiptese. Ela subiu ao trono de Castela em condies surpreendentes; ganhou a Amrica de

maneira ainda mais caprichosa; ora, poderia ter acertado tambm em duas palavras afortunadas por outra srie de circunstncias e cumplicidades. . . Para desfazer minhas dvidas, ou fortalec-las, num puro desejo de justia, aproveitei o Quinto Centenrio de Nascimento da Rainha de Castela (1451 a 1951) e fui procurar os seus possveis "antecedentes de Born Gsto". Minha conquista no poderia ter sido mais completa e compensadora, no aspecto que me interessava (Em outros, nada disso. .. ) e os fios que hoje reno aqui (apanhados em Pulgar, Diego de Valera, Bernaldez, Walsh, Retana, Sanchez Cantn, entre outros muitos) bordam ao vivo uma figura feminina de exceo, com finura e sensibilidade capazes de explicar o invento do Born Gosto j com o valor que ainda hoje lhe damos em portugus. (Nesta altura aponta novo problema, so outros quinhentos, irmo!. . . que deixo para mais tarde, quem trouxe a expresso a Portugal? Quando e como? . . . ) II. O BOM GOSTO DE ISABEL Das segundas npcias de "Don Juan de Castilla", que reinou de 1419 a 1454, nasceu Isabel, a Catlica. No estranha, pois, que, ao lado da graa que lhe veio de Isabel de Portugal (segunda esposa de Don Juan I I ) , como herana materna, trouxesse algumas inclinaes parecidas com as do pai, do qual deixou escrito um cronista: " . . . dbase mucho a leer libros de filsofos y poetas. . . asaz docto en lengua latina, mucho honrado

de las personas de c i e n c i a . . . " "Era gran musico, taa, e cantaba, e tocaba, e dansaba muy bien". Acrescentava outro: "saba fablar e entender latn, leya muy bien, plazanle muchos libros e estrias, oa muy de grado los decires rimados y conoca los vicios dellos;. . . saba del arte de la msica; cantaba e taa bien, e aun ajustaba bien". Podemos afirmar ainda: le mesmo, rei, foi poeta numa crte de doutos e poetas e nos deixou pelo menos em amostra uma "cancin" (verso de Pelayo) "Arriar, yo nunca penss, aunque poderoso eras, que podras tener maneras para trastonar la fe, fastagora que lo s. Pensaba que conocido te devia yo tener, mas non podiera creher que eras tan mal sabido, nin tan poco yo penss, aunque poderoso eras, que podras tener maneras para trastornar la fe, fastagora que lo s." Essa poca de Joo II nao se destaca somente pelas musas, nem pelas lutas polticas incessantes e sangrentas, no repouso da espada trabalhava a pena, e pode resumir-se de corpo inteiro na curiosa e inquieta figura de Don igo Lpez de Mendoza,

marqus de Santillana brigo desabusado e poeta pr-renascentista que talava aldeias, batia castelos. cortava pescoos ou comandava bandos, pulando da faco do Rei para a dos seus inimigos, enquanto imitava Dante ou Petrarca, importava perfumes e poticas de Frana, refinava cantigas rudes de "serranas", sempre com o ar, o arrojo ou o virtuosismo prprios de cada mister. Ou pode cifrar-se, numa rplica, no maior inimigo do Marqus: o rico, o poderoso, o valente Don lvaro de Luna, tambm este destro nas armas, na poltica, na poesia corts, privado de Don Juan II de Castilla, com o governo entre as mos hbeis de chanceler, um dia; noutro, afastado da Crte; regressando depois a ela, para mais tarde subir ao cadafalso e entregar a cabea ao carrasco. (O bando favorito de Santillana tem culpa no cartrio nesta degolao, mas convm no esquecer que Isabel de Portugal, com quem o prprio Luna fizera Joo II casar-se, essa tambm pusera toda sua juventude, beleza e habilidade feminina na balana, no sentido de livrar o espso-rei do domnio do chanceler. . . O tato poltico da rainha-me aparecer mais tarde em vrias cartadas hbeis femininas de certo, igualmente, da filha Isabel, a Catlioa. .. ) Dessa corte, formada de tais homens, de tal atmosfera, j se disse que representa um prtico do renascimento espanhol, assim como a figura de Joo II, pintada por Juan de Mena, seu secretrio de cartas latinas, poeta embebido de Itlia, inspirado em Lucano, lembra as esculturas do gtico florido, numa antecipao rara do fulgor barroco mais tardio. Pa-

rece que com essa renascena amanheceu uma reao espanhola peculiar, que tanto a deformaria na Pennsula, a conform-la ao gnio de Castela, como aparece naquele retrato e nas rendas abertas na pedra dos sepulcros de Gil de Siloe, na Cartuxa de Miraflores onde jazem o rei e a esposa, tranqilos no ambiente onde se chocam as duas foras: de tradio e renovao. Pouco ter visto Isabel, a nossa, do mundo de renovaes em que viveu Don Juan II, j que aos trs anos de idade perdeu o pai. Mas os ecos, os resduos da cultura da poca permanecenam vivos na sua meninice, ainda mesmo depois que passou a reinar em Castela o seu meio-irmo Enrique varo nico do primeiro matrimnio de Joo II, esse Enrique paradoxal, meio tarado, motivo das piores burlas dos prprios sditos e que enxovalhava com todo rigor a tradio de virilidade, de bravura, de decncia da gente castelhana e !ao qual s se pode agradecer que, com as suas debilidades, tenha possibilitado o acesso de Isabel ao trono. O governo tormentoso, relaxado, desse Enrique dito o Impotente, se retrata naquelas duras "copias de Mingo Revulgo", atribudas alguma vez a Hernando del Pulgar, seu glosador, nicas que se costumam estampar sem escndalo, mas aparece com muito mais saborosos e escabrosos pormenores nas outras de "Ay, panadera", que as antologias no se animam a reproduzir, em nome de preconceitos ditos morais (pouco cientficos, por certo. .. )

Apesar dos seus vcios todos, Enrique IV herdara de Joo II, pai de Isabel, algumas inclinaes artsticas: "Era grand msico y tena buena gracia en cantar e taer, e en fablar en cosas generales". Aponta-o a VI. a "copia" do "Mingo Revulgo" como pastor que se preocupa mais com a msica do que com os lobos que entram pelos seus rebanhos a dentro (verso de M. Pelayo): "Vee los lobos entrar y los anados balar, e l risadas en villo: nin por eso el caramillo nunca cesa de tocar". Tambm Joo II deixara uma tradio de poltica frouxa, na verdade; mas sempre viveram as atividades culturais ao lado das lutas partidrias entre os nobres e essa atmosfera chegaria, mesmo atravs das pestilncias do governo de Enrique, at Isabel. Rolara do patbulo a cabea do grande chanceler Don lvaro de Luna, mas seu "Libro de las claras y virtuosas mujeres", de corte boccacciano (do ltimo Boccaccio), estava ao alcance dos olhos de todos ainda; Villena traduzira a "Eneida" e a "Divina Comdia" pela primeira vez em castelhano, tambm na Corte; Juan de Mena romanceara por via latina um Homero dedicado ao Rei, para atender-lhe a pedido expresse; Perez de Guzmn, de seu retiro, enviava aos fidalgos

ledores os retratos da sua galeria das "Generaciones y semblanzas"; Santillana polia e repolia os seus "42 sonetos fechos al itlico modo" ou retocava a "Comedieta de Ponza" e o "Triunfete de Amor", tudo rescendendo a Dante e Petrarca at nos rtulos; e o "Cancionero de Baena" fixava crca de oitenta poetas provenalizantes, corteses, italianizantes j, alguns dos quase trezentos que circulavam na Corte, sem excluso do prprio Rei e do seu Condestvel. A nova "gaia ciencia", que fz o encanto do Marqus de Villena ("marqus" entre aspas, para maior exatido. . . ) em seus jogos florais e na sua "Arte de Trobar", deliciava Don igo Lpez de Mendoza (marqus autntico, sem aspjas) e inspirava a compilao potica de Stiga, feita na corte de Afonso V o Magnnimo (corte aragonesa a dominar Npoles), essa gaia cincia ocupava os senhores mais ou menos empenhados nas lutas locais, ora contra Joo II, ora contra o sucessor no trono sempre inseguro, Enrique IV. Entre os opositores de mais porte ao governante, porte guerreiro, social, intelectual, aparece don Gomez Manrique, a quem devemos o primeiro documento sbre inclinaes artsticas de Isabel. certo que no estava ela sendo educada para rainha, uma vez que, primeiro: ao perder o pai aos trs anos subira ao trono esse meio-irmo Enrique; segundo porque Afonso, irmo inteiro e de veras, no sangue todo e em todas as virtudes, seria o nico, embora dois anos mais moo do que ela, a aspirar como varo a tanto, se desaparecesse ou quando desaparecesse o reinante

Enrique. Justamente Afonso que ao morrer, pouco mais tarde, lhe abriu um possvel caminho (no esperado) para mandar em Castilla, justamente esse foi a causa de sua primeira prova de arte. Quando andava le para cumprir catorze anos,- Isabel vai ao grave Gmez Manrique, que, corrido algum tempo, formar como cabea de seu bando para a conquista da coroa de Castela, vai a le e lhe encomenda uma pea profana para uma representao celebratria do aniversrio de Afonso. Estava Isabel, sem saber, provocando a nova direo o teatro espanhol que no sculo X I I amanhecera no "Auto de los Reyes Magos" e que o mesmo Manrique consolidaria nos dois rumos ou ramos: o religioso, com as obras do Natal e da Paixo; o profano com essa representao natalicia em louvor do prncipe. Reza assim o ttulo circunstanciado da obra : "Breve tratado que hizo Gmez Manrique a mandamiento de la ilustre Seora infante doa Isabel, para unos momos que su excelencia hizo con los hados siguientes..." Tal "momo" apresenta em cena as nove musas: fala em prosa, com feio de prlogo a primeira; expressam-se em verso as demais, cabendo a Isabel a ltima breve fala que fecha a "pea": "La Seora Infante llevaba esto". Aqui esto os versos que disse a jovem Isabel, encerrando o cndido desfile de vozes palacianas que

citam de mistura, ao celebrar o aniversrio de Afonso, tanto Pgaso como o Helicon, as Musas e o Deus cristo: "Excelente de rey doceno llamados,

los Alfonsos

en est'ao catorceno te haga Dios tanto bueno que pases a los pasados en triunfos e vitorias, en grandezas temporales; y sean tus hechos tales que merezcas amas glorias terrenas y celestiales".

Assim foi, com esta dcima de medida menor, (duas quintilhas de rimas consonantadas), versos votivos e de circunstancia ditos no palco ( ? ) , que numa "festinha de famlia" pelo aniversrio do irmo, estreou Isabel a sua graa de intrprete, quando nao podia pensar ainda, nem por sombra, em chegar a rainha de Castela. Por essa poca, levava vida mais de campnia que de palaciana, forada pelo abandono, desinteresse (ou cautela) de Enrique IV, assim como pela escassez de dinheiro a que as condenara, a ela e me Isabel de Portugal, to deprimida desde a viuvez, o desgoverno do monarca dbil. Acolhida no castelo de Arvalo pela sua amiga Beatriz de Bobadilha, cuja companhia e afeio conservou por toda

vida, ia "la seora infante", entre outras atividades nobres, cuidando do seu castelhano "que haba aprendido a hablar con armoniosa elegancia y a escribir con cierta distincin". Conforme subiam ou baixavam as atenes de Enrique, ao sabor da presso maior ou menor dos partidrios de Afonso e, depois, dos da mesma Isabel, procurava esta, com os meios ao alcance, adquirir os conhecimentos que completavam a educao de um nobre (no de uma futura rainha, sem dvida) na Castela de ento. E j neste ponto nos surpreendem as matrias que integravam o seu currculo escolar, criado mais a seu capricho que pela imposio de qualquer curso rgido, pois que, conforme se iam compondo os dias de sua vida em palcio ou no campo: "estudiaba gramtica, retrica, pintura, poesia, historia y filosofa". Seu bigrafo Walsh (entre os vrios que j teve) vai mais longe, ao afirmar que lia o seu poeta favorito: Juan de Mena (E ns sabemos quanto espinhoso na sua estrutura latinizada ou latinizante o pico do "Labirinto de Fortuna", a "Divina Comdia", j traduzida por Enrique de Arago, "marqus" de Villena. Mais ainda: guiada por um preceptor que encomendara universidade de Salamanca, "aprendi la filosofa de Aristteles y de Toms de Aquino". Estes pormenores so definidores: Isabel no passa de uma meninota cercada de lutas por todos os lados,

lutas e dificuldades financeiras decorrentes delas. Est no trono seu meio-irmo que a afasta com a rainha-viva de Joo II, me dela, Isabel, e no dele, Enrique, para que este possa fazer o governo que entende (ou no entende), o mau, o licencioso governo de que a histria d conta ou pede contas. Alguns grupos de nobres chegados Infanta e que haviam prestigiado a idia de levar Afonso, seu irmo, ao trono castelhano, tinham cado em desfavor ou em desgraa de Enrique, em conseqncia de tentativas naquele sentido. Afonso morre prematuramente, surpreendentemente (envenenado talvez pelos partidrios de Enrique insinuam certas circunstncias que cronistas exploram). Isabel de Barcelos, sua me, com os choques recebidos, as privaes que suporta, est meio alienada. A Infanta no conta, pois, seno com o amiga Beatriz de Bobadilha, de cujas atenes vive. Se Enrique IV morresse antes de casar, antes de deixar filho ou filhos viria a sucesso s mos de Isabel, superando a sua condio de mulher, sem armas e sem dinheiro para pelo menos disput-la? O estranho que essa jovem sem possibilidades (quem sabe se com "secretas esperanas") se prepara como nenhuma outra mulher do seu tempo, afundando-se na gramtica, na retrica, na poesia, na histria, na filosofia, na pintura. Para que l Dante ou Juan de Mena, ouve lies de um mestre salmanticense sbre Santo Toms e Aristteles? E por que?. . . Para atender sem dvida sua curiosidade intelectual, porque o seu esprito reclama o doce alimento das letras, das artes, da filosofia, da cincia do seu tempo; por

"

impulso prprio, por herana do gosto paterno no mesmo Enrique, se revela quanto msica poesia; para sentir-se no clima pr-renascentista b corte de Joo II criara em Castela e que afina a sua sensibilidade pessoal.

que, e que com

No se pense, contudo, que, to metida em coisas prprias de homens mais prprias de homens ao menos naquela quadra, se esquecia da parte feminina que tocava educao de uma infanta: "Bordaba intricados dibujos en telas de oro y terciopelo. Con extraordinaria habilidad ilustraba en caracteres gticos oraciones sobre pergaminos . . . " 'Mostraba especial inters por los cancioneros". Desse fervor pelas coisas de um e outro sexo, contanto que fossem coisas de arte, deixou documentos e notcias seguras, porque as fazia sempre com um capricho que quase teimosia de arteso medieval, dedicao e pertincia de artfice beneditino. Ainda hoje se encontra na catedral de Granada um missal ilustrado por suas mos, a comprov-lo e, alm dele, vrios estandartes e ornamentos que confeccionou para o altar de sua capela aparecem como rgio pagamento da graa obtida com a terminao da Reconquista, reconquista de que autora ela, sobretudo, com a sua deciso guerreira masculina a empurrar o marido Fernando contra os mouros. Tal deciso, preciso insistir nisso, jamais lhe diminuiu a outra, feminina, multiforme, que coexistiu desde a sua meninice com todos os requintes do sexo. verdade que

bordava estandartes piedosos para os batalhes que convocava; ilustrava os livros de Horas, no descanso das viagens ou das batalhas; desenhava ou pintava telas, panos devotos, paramentos cristos com ouro a veludos, na pausa das vitrias sbre os "infiis", mas nunca abandonou o cuidado extremo do vestir-se, do vestir-se bem, mesmo no campo de guerra, com sbria elegncia, com arte equilibrada na riqueza, temperada nas ousadias de mulher vaidosa e na gravidade de rainha, quando chegou a s-lo. Certa vez, seu antigo confessor, Talavera, ento Arcebispo de Granada, lhe escreveu que "haba odo murmurar de la riqueza del vestido que luciera en ciertas ocasiones". A j soberana de Castela no se deu por achada e, com atitude muito mais de mulher que de rainha de extremada modstia crist (muito longe do apregoado ascetismo castelhano, de que no pode ser exemplo neste aspecto indumentario) lhe contestou, "candidamente" feminina que "su vestido no era nuevo y que en realidad estaba hecho de seda con tres bandas de oro, lo ms sencillo posible . . . y Io haba llevado otra vez en presencia de los mismos embajadores franceses". Ora, valha-nos Deus!, que todos ns sabemos como humilhante, para uma mulher de evidncia social, apresentar-se duas vzes com o mesmo vestido diante de quaisquer embaixadores. . . sobretudo se franceses. . . Minha malcia no caso vai pouco adiante:

ando convencido de que o rigoroso Arcebispo de Granada estava com a razo na advertncia: o vestido de Isabel gjjfi to espetacular no seu gosto ("Io ms sencillo posible") e no seu luxo ("hecho de seda con tres bandas de oro") que ela o julgou merecedor de ser exibido duas vzes, visto e revisto para deslumbramento dos prprios emissrios de Frana. Sua lucidez, seu equilbrio, sua finura no lhe permitiriam jamais re-usar uma roupa que no fosse digna de ver-se e rever-se, pela riqueza e pela graa, a ponto de levar murmuraes at os ouvidos arquiepiscopais. Essa a sua parte feminina mais frivola (nem por isso desencantadora). No podemos, contudo, unilateralizar o seu retrato. Se Isabel assim se apresentava na corte e se, para celebrar a conquista de Mlaga, no banquete ao Conde de Cabra, at danara com o rei Fernando, enquanto o Conde o fazia com a infanta (tambm e ainda Isabel), como as mes modernas que bailam ao lado das filhas e at confundidas com elas, na hora do perigo substitua a seda pela armadura e, com a mesma galhardia e elegncia com que cobria em passos rtmicos o salo do palcio, fazia (e quantas vzes o fz!) sessenta ou cem lguas a cavalo, paca recrutar soldados contra os mouros ou contra os portugueses. Mas, tudo isso, vestidos, bordados, bailes, correrias, campanhas militares, sem prejuzo algum da ateno familiar ou das relaes internacionais do reino que comandava. Identificada com Fernando de Arago o real marido, tanto sabia ter iniciativas de governo como

fomentar as de cultura e educar os filhos; e mais: t-los a tempo e horta, sem sacrifcio das coisas do Estado. De um lado, afirma um cronista que ela mesma fazia e bordava as reais camisas de Fernando (No sei se o teria deixado de fazer, quando soube que essas mesmas camisas eram desvestidas em outra cmara f e m i n i n a . . . ) . De outro, desvelava-se em preparar e orientar os cinco filhos. dos quais usou depois, muito habilmente, na composio dos seus quadros de poltica europia, particularmente quanto ao prncipe Don Juan, cuja morte a leva ao desespero. Nada, porm, comprometeu, ainda nos momentos das mais lancinantes inquietaes, os seus hbitos de mulher educada que criou, dentro de um inferno de lutas diplomticas, polticas, militares, financeiras e religiosas, o seu mundo de arte. Assim, aos mesmos campos de batalha levava os seus msicos, para dourar as horas de repouso: "cuarenta cantores escogidos de su coro, sin contar los organistas, tocadores de violn, de lad, clavecn, flauta y otros instrumentos". Quando o prncipe Don Juan contava quinze anos de idade e j aprendera com ela "a cantar y a tocar diestramente el arpa" deu-lhe a Rainha como preceptor a Pedro Mrtir, o erudito italiano que viera Espanha a matar mouros e fazer em Salamanca o elogio de Juvenal. (Cabe a pergunta: no teria sido Pedro Mrtir, ou qualquer dos outros humanistas italianos que transitavam na

crte isabelina, o veculo da expresso "bom gosto", usada pela Rainha, para o italiano de Ariosto?. . . ) A ss ou em companhia de Fernando, redigia e mandava as cartas regias, recebia embaixadas e embaixadores, tramava assaltos aos infiis, mandava os capites do Reino, conservando sempre, porm, a sua vida individual cheia de atividades intelectuais, nunca suprimidas pelos misteres do governo, da poltica, da administrao ou da guerra. Nas horas de folga no pao, o Rei Catlico "le gustaban mucho los naipes, la pelota, el ajedrez, el c h a q u e t e " . . . procurava os seus parceiros para uma partida que geralmente era de xadrez, digno e severo, se a Rainha andava nas vizinhanas a observ-lo. . . Ela, no entanto, tinha preferncias mais altas: "prefera la poesa y la msica, montar y cazar y sostener serias conversaciones sobre literatura, filosofa y teologa". De onde transparece a afirmativa de base histrica, vrias vzes contestada por alguns apologistas fernandinos, de que Isabel era: "mejor educada que su esposo y tena un espritu ms elevado y magnnimo". Devia a Rainha reconhec-lo; mas sabia pr acima de tudo a condio de rei, anexa de esposo.

Podia decidir sozinha, mas, para uso externo, cuidava atentamente de consolidar o mote dos "Reis Catlicos". Personalista, voluntariosa, embora, timbrava em que a obra de um e de outro dos monarcas (ela, sim, era o etimolgicamente autntico "monarca") aparecesse como coisa comum. Com isto se revela, ainda uma vez, a mulher inteligente que foi Isabel e a finura de esprito, a sabedoria de que nasceu dotada. Realmente, parece que a mulher governa o marido por duas maneiras: se carece de talento e de educao, faz a ditadura ostensiva, exibe na praa os seus ttulos de mando absoluto, reduzindo o vassalo a poder de todas as armas, sem respeito a si mesma, nem aos outros (muito menos, claro, sua vitima;; se , porm, inteligente e fina, o "governo secreto" lhe baste; contenta-se com que ela saiba e /e saiba quem o "senhor" no casal: nada de ociosas demonstraes externas de fora ou domnio; ao contrrio, em pblico se apresenta como a "servidora" discreta, a boa companheira solcita que atende sempre e a tudo. Isabel agia, mandava e algumas vzes desmandava (ou se desmandava) "em nome dos reis": Fernando e ela. Raras vzes veio luz alguma dissidncia dos coroados: a histria relembra muito poucos casos: dois candidatos <i arcebispo: um do rei, outro da rainha, vencendo o dela afinal; a guerra que Fernando teimou em levar aos Franceses, guerra cuja oportunidade discutiu Isabel, dando-se depois Rainha razo total com os insucessos espanhis. Algum outro, talvez. .. Fora dessas excees tudo se realizava numa exteriorizao perfeita de harmonia. A Rainha no chamava para si s a

glria de qualquer feito de que fosse ela sozinha a autora (nas ausncias de Fernando da Corte, por exemplo). Tampouco iria permitir, isso, ento, jamais! que se atribusse nicamente ao Rei e marido qualquer deciso ou fato. A propsito, no demais amenizar este ensaiozinho de pura divulgao com aquela pitoresca, saborosa notcia que vem estampada noutra "Floresta espaola", a de Francisco Asensio, que narra: "Culp la Reyna Cathlica a Hernando del Pulgar, su Cronista, de que refiriendo en su Historia cierta accin del Rey su marido, no la puso en nombre de ambos, por haberla executado igualmente entre los dos. Pari poco despus la Reyna a la Princesa Doa Juana; y escribi Hernando del Pulgar: En tal da y a tal hora parieron sus Majestades". Pois nem esse grave ato de Estado, que era o de fornecer herdeiros ao trono e trunfos para os matrimnios polticos do futuro, nem le lhe entorpecia a ao governadora. Grvida ou no, enfrentava a aspereza de quaisquer regies e a todo tempo, sem sossego quase: "vivi a caballo, de un confn a otro del reino, pronunciando discursos, celebrando conferencias, dictando cartas a sus secretarios durante toda la noche, presidiendo el tribunal todas las maanas". Durante o duro inverno de 1477, aos 26 anos de idade, portanto, enquanto esperava a vinda dos po-

derosos canhes que encomendara de Frana, a fim de, mais a seu gosto, despachar os infiis para os caldeires da condenao eterna e completar a unidade religiosa da sua Espanha "comenz a estudiar latn para poder entenderse sin intrpretes con los diplomticos extranjeros. Fiel a su idiosincrasia, lleg en un ao a hablarlo y escribirlo correctamente, aunque sin elegancia". No sei de onde vem a preveno contra as mulheres que sabem latim. (Ser que isso as masculiniza? Melhor seria, emendando: "masculinizava?. .. pois que, nos tempos que correm, ns os homens tambm j o no sabemos) No cincia, ao que parece, capaz de invalidar ou menoscabar uma Rainha Catlica. Mais ainda: no compromete sequer uma dama, uma vez que se conhece que outra mulher a ensinou a Isabel: "doa Beatriz Galindo la Latina", responsvel, ademais, pelo bom latim em que "Juana, La.Loca" filha dos Reis Catlicos, saudou mais tarde, j no sculo XVI, embaixadores em Flandres, ao lado do seu Felipe, o Belo. A filha de Antonio de Nebfija, considerado o primeiro humanista espanhol, regeu uma cadeira latina em Salamanca, por sua vez. Assim completa ela esse "four" de latinistas de saias (nao saias de padre, por certo, que j levam bom latim nas dobras, nem de juizes, que o carregam nas sentenas com o devido respeito s saias, aos padres, aos juizes e ao latim), esse quarteto que nos d o

precedente de tantas moas que, em tdas as Faculdades de Filosofia do Brasil, esto afiando, cada vez com mais vigor e esplendor, as suas armas latinizantes, latinas e at ladinas. . . Hernando del Pulgar, cronista dos Reis Catlicos e que conhecia de perto o espirito de Isabel, confiava no xito do seu aprendizado e assim fechava uma carta, que lhe mandou quando soube dos estudos iniciados : "Mucho deseo saber como va a vuestra alteza con el latin que aprendis: dgolo, seora, porque, hay algn latin tan zahareo que no se dexa tomar de los que tienen muchos negocios; aunque yo confo tanto en el ingenio de vuestra alteza, que si lo tomis entre manos, por soberuio que sea, lo amansaris como havis hecho otros lenguajes". Pelo passo se v, outrossim, que outras lnguas aprendera j Isabel, sem embargo dos "muchos negocios", das iniciativas que sempre tomou, na paz e na guerra, dentro dos quadros da obra poltico-administrativa, como dentro do largo esquema de trabalhos de cultura. Dos progressos que fz no latim com Beatriz Galindo ("muy gran gramtica"), Snchez Cantn nos fala com as palavras de Lucio Marineo Siculo : "per unius anni spacium, tantum proferii, ut non solum latinos oratores intelligere, sed etiam libros interpretan facile poterit".

E, no que se refere aos "otros lenguajes", est aceito que conheceu e leu nos livros de sua coleo pessoal tanto o catalo como o galego (provavelmente o portugus) e mais o francs e o italiano. E no se conta aqui o que se atribui ao seu castelhano, do qual reza o mesmo Marineo, via S. Cantn: "Hispano sermone loquebatur graviter et ornate", nem a possibilidade em que estaria (no h outro elemento que a tal se refira) de entender alguma coisa dos trs livros rabes arrolados em sua biblioteca. Afinal nada nos surpreenderia dessa mulher que espantou o viajante alemo Mner que a entrevistou em 1495 e escreveu dela: "Son tales sus conocimientos de Ias artes de la paz. tal su sabidura en Ias artes de la guerra que parece increble que una mujer pueda entender de tantas cosas". Suas empresas de cultura se revelam multiformemente. Aqui vai isentando de impostos (numa prova de compreenso alta das coisas,) por decreto real seu ("de los r e y e s " . . . ) , o estabelecimento da imprensa de Dierck Martens na Pennsula "prohibiendo que cualquiera entorpeciera su trabajo", cuidadosa de que a burocracia no viesse a travar o desenvolvimento da impressora, fiel, assim, ao escrito que registra a Rainha como entregue "a las actividades que fueron tan dilectas de su padre, transformndose en una

protetora generosa de todas las ciencias y las artes". Quando tomou Cisneros para seu guia espiritual, soube usar dele ou apoi-lo para ver nascer das mos de ambos a Universidade de Sigenza, os "Estados Universitarios" de Sevilha e Valladolid; foram eles a animar os de Toledo e Compostela e a levantar a Universidade de Alcal, onde os estudos humansticos lograram orientao nova a ponto de lembrar, com seus currculos, a direo que hoje temos, a quase cinco sculos de distncia, nas Faculdades de Filosofia e Letras brasileiras. Basta recordar que entre as ctedras daquela se alinhavam: oito uma uma quatro quatro quatro de de de de de de filosofia, teologia, direito cannico, gramtica latina, lnguas e retrica e humanidades.

'

No por acaso, portanto, julgo eu, gravitaram em torno da corte os valores dos humanistas maiores do seu tempo: italianos, como o j mencionado Pedro Mrtir e mais Marineo Siculo e os "hermanos Genaldini"; nacionais do melhor quilate como Nebrija; Hernn Nunez de Guzmn, El Pinciano, Ziga, Vergara entre outros. Nao por acaso o grande Nebrija dedica a Isabel (no aos Reis, como Encina oferece a sua "traslacin de las Buclicas de Virglio") a primeira gramtica de qualquer lngua moderna, com a data espen-

dida de 1492, em que se acusa a grandeza da nao espanhola, evidenciada atravs da unificao poltica, geogrfica, religiosa, tanto quanto no amadurecimento do romance costelhano para a produo literria do "Siglo de Oro"; grandeza ampliada ainda mais com a incorporao da Amrica como se tudo conjurasse para que, nesse ano-chave, a superior cristalizao se desse em mos de Isabel. L figuram na gramtica do humanista clebre e catedrtico da no menos clebre Salamanca as palavras do amigo e protegido da Rainha Catlica: "Ala mui alta i assi esclarecida Princesa Doa Isabel la tercera deste nombre Reina i Seora natural de Espaa i las islas de nuestro mar". .. Salta adiante, com uma revelao sbre e Gramtica Latina: ". . .aqul Arte dela Gramtica que me mand hazer Vuestra Alteza". . . e acentua a continuidade do interesse da Rainha pelas Gramticas, agora a "Castellana": " . . . cuando en Salamanca di la muestra de aquesta obra a Vuestra Real Majestad, i me pregunt que para que poda aprovechar" . .. para encerrar o prlogo: . . .a ninguno ms justa mente pude consagrar este mi trabajo que a aquella en cuia

mano i poder no menos est el momento dela lengua que el arbitrio de todas nuestras cosas". (Aos interessados na histria da "Gramtica" h uma nota aprecivel de Galindo Romeo e Ortiz Munoz, mesma, de que consta que "La Reina expres su gratitud a Nebrija en una carta" que no nos foi possvel 1er). No se creia que o notvel humanista haja sido o nico a discutir obras com a Rainha, dar-lhe amostras ou dedicar-lhe um livro, nem que tudo isso se tenha teito por simples impulso bajulatrio, como acontece a mido com reis, ditadores ou presidentes, A Rainha do bom gosto era, na verdade, o eixo de um grande movimento humanstico, parte dele, dinamizadora, apoiadona dele, como se verifica das palavras de Nebrija e se pode comprovar pelas crnicas do reino ou da coroa e consolidar atravs de outros muitos exemplos. Repassem-se ttulos de algumas obras que lhe esto dedicadas: a crnica latina da Histria de Espanha, do Gerundense; a de Hernando del Pulgar; a de Diego de Almela; a de Rodrigo Snchez de Arvalo; outros trabalhos no histricos: o Vocabulrio de Alonso de Palencia e o de Santaella, as Tablas Astronmicas de Alonso de Cordoba, o Libro de la naturaleza y el hombre, traduzido por Gonzalo de Ayora. Assim e com as aquisies de seu gsto (e do seu bom gsto) pde a Rainha reunir em Segovia a sua rica, seleta biblioteca particular de 250 volumes (400 "cuerpos" segundo S. Cantn). Um homem de letras, vindo da poca de seu pai, Joo II, o marqus de

Santillana, por exemplo, at hoje nos assombra com os livros que juntou, no em nmero muito maior. Como no assombrariam aos seus coetneos ie e a Rainha com aquela estranha moda de reunir papis copiados e amarrados e, pouco depois, livros verdadeiros, resguardados em pele ou veludo, sados das imprensas que a mesma Isabel havia protegido e estimulado para facilitar a funo de cultura daquelas mquinas e prensas na vida de Espanha? A Rainha Catlica, sem ser, logo se v um "homem de letras", no apenas amontoava os livros mas usava deles, como se pode averiguar ainda hoje, atravs dos que deixou em Segovia, nenhum deles virgem ou intocado, alguns com marcas visveis de trato continuado. E que obras leria essa extraordinria mulher ? So Retana e Sanchez Cantn que nos ajudam a responder. Para o primeiro vo at o nmero 63 de seus volumes as Sbgradas Escrituras; de 64 a 97 aparecem obras de direito; de 98 a 131: histrias e crnicas de Espanha. A partir do 132 se abre a caixa das mais vivas surpresas para ns. No mais a hora de Tito Lvio, Sneca, Plutarco, mas ainda poesia saborosa (e escabrosa em alguns passos sempre genial, embora) de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita; o momento da prosa inimitvel do Arcipreste de Talavera com o seu Corvacho boccacciano; e o do prprio Boccaccio que roa o Cancionero de Baena ou o Conde Lucanor de Don Juan Manuel; Villasandino colado ao Calila e Dimna mandado traduzir na juventude de Afonso,

o Sbio; so cancioneiros franceses, romances novelescos como o de Lanzarote daqueles que repetiria um dia o "ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha" nas suas situaes felizes ou mal-aventuradas. E logo: tratados, de "montera y cetrera"; a um lado: Don lvaro de Luna, cujo poder e cuja desgraa povoaram de lendas e rumores a meninice da Rainha; adiante, um de "Adivinanzas" e de "Metforas". . . 0 inventrio de Snchez Cantn mais pormenorizado, mais atual e com alguns comentrios que valeriam a pena de uma transcrio, to esclarecedores se nos figuram. Como, porm, a obra do Decano da Faculdade de Letras da Universidade de Madrid e recente e fcilmente acessvel, no faremos seno indicar as classes mais assinaladas de livros, (encaminhando o interessado fonte farta, para que nela mergulhe, se lhe fr de agrado) : A Entre os latinos se contam, por exemplo : 1 (instrumentais) oito tratados piara o aprendizado da lngua; dois para auxlio de traduo; trs de retrica e potica; II (clssicos, em latim): a tica de Aristteles, na traduo de Leonardo Bruno de Arezzo; algumas Dcadas de Tito Lvio; a Retrica de Ccero e mais: Plnio, Verglio, Salstio, Terncio, Sneca, etc. III (clssicos traduzidos para o castelhano) : a tica de Aristteles, Tito Lvio, Plutarco, Sneca, Valerio Mximo, Verglio. Aqui salienta o fato de que houvesse a Rainha conservado quatro exemplares do Ysopete (dois ma-

nuscritos e dois impressos) que S. Cantn aproxima "por nada ejemplares", ou antes "de prosa desenvuelta, y adornada por algn grabado escabroso".. . " . . . [ p r o s a ] de muy libre, por no decir de muy desvergonzada, lectura" ao Decameron de Boccaccio, que aparece entre os livros italianos de Isabel. (Boccaccio reaparece ainda, traduzido ou no para o espanhol, com "La cada de Prncipes" ou a "Fiammeta", junto dos "Triomphi" de Petrarca e das cartas de L. Bruno de Arezzo a Joo II, pai de Isabel). B Depois dos italianos, acima indicados e de cinco obras francesas, das quais ressalta o interesse potico da Rainha atravs de seus trs Cancioneros franceses, um deles bilnge, avulta o fundo literrio espanhol, sobretudo pela seleo que revela. Vm ento: as "Cantigas de Santa Maria", de Afonso X; a narrativa de "Calila e Dimna"; as mximas do "Bonium" e as das "Flores de Filosofia"; a "Crnica troyana"; o "Conde Lucbnor" "el mejor libro en prosa" e as "Copias del Arcipreste de Hita" "el mejor libro en verso". Outros poetas de nota ? Ei-los. Juan de Mena, Fernn Prez de Guzman, Alonso Alvarez Villasandino, Juan Alfonso de Baena. Mais p r o s a ? . . . Desfilam agora: D. Enrique de Villena retorcido e latinizante, o Arcipreste de Talavera, sabo -oso na sua mescla popular corts; Don lvaro de Luna, com o polido "Libro de las virtuosas y claras mujeres". Tambm a prosa dos Livros de Cavalariaj que deliciou todo o mundo hispnico, desde Pero Lpez de Ayala, antes de Isabel, t Santa Teresa de vila, Santo Ignacio de Loyola e o mais puro de todos os

santos: Alonso Quijano, el Bueno "el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha", tambm ela res ponde o seu "presente" bela bca de "La Historia de Lanzarote", "El Baladro de Merlin", "La Demanda del Santo Qrial". No necessrio repisar sbre os livros de devoo, exposies ou comentrios religiosos, epstolas, sermes, asctica, vida espiritual, nove livros de Horas; ou tratados de Astrologia, adivinhao; as Etimologias (isidorianas); nem os de governo privado e pblico, administrao ou poltica, paz e guerra; os corpos legais, Fueros, Partidas, mais os de histria geral ou particular de algum reinado (Afonso XI; Pedro, el cruel; Juan II; Enrique I V ) . Mas cabe, para completar a devasca sbre as preferncias de Isabel, quanto s obras de arte, recordar, por fim, de sua biblioteca os livros de msica : "seis. . . de canto llano apuntado; "siete. . . de canto de rgano. . . y uno de ellos tena adjunto su ARTE;" outro de "Canciones de canto de rgano"; outro de "Canto de rgano en francs" e "un Libro de danzas francesas". Como se viu, prosa, (da melhor) poesia (da mais seleta), canto, dana, msica tudo isso fazia parte viva do viver dessa Rainha que realizava uma obra poltica, administrativa, militar, religiosa sem precedente em mos femininas no mundo europeu. E tudo isso nos serve para ir contemplando o seu retrato espiritual, afinado com a expresso "bom gosto", cuja

inveno lhe queremos confirmar, porque a sua finura artstica no repele a insinuao grata que documentos e referncias esboam a seu respeito. Arrematemos o balano, contando o que existe, j apurado, em dois outros aspectos convincentes (por si e pelos nmeros): sua tapearia e seus quadros. Aqui nos revela um arrolador: "Por curiosidad he practicado un recuento y resulta que Doa Isabel llego a poseer ms de trescientos setenta tapices". Produtos no s de ofertas, mas tambm, e sobretudo, de compras feitas pela Rainha, aquisies que vm adjetivadas freqentemente como "numerosas", "cuantiosas" pelo vulto e que, no que toca escolha de primores artsticos, esto referidas, em conjunto como "la esplndida tapicera allegada por la Reina". Noutra passagem: "La importancia de la coleccin surte de la lectura de los documentos y sus caracteres colaboran para modelar el retrato espiritual de Isabel la Catlica". No que respeita aos quadros da Rainha, pode-se chegar ao clculo de Don Pedro de Madrazo, que os estimou em 460. Mais rigorosa, a contagem de Snchez Cantn no ultrapassa "cerca de doscientas veinticinco pinturas las que formaron la coleccin". Se no bastassem tais cifras, para testemunhar o gosto de Isabel pelas obras-primas da pintura, (quem teria colecionado a metade delas, nas condies durs-

simas do errio castelhano, que lhe impuseram vrias vzes a penhora de jias, para as despesas da guerra santa, para a aventura de Colombo?) se no bastasse a quantidade, assustadora para uma coleo particular, mesmo regia, naquela e em outras pocas, chegaria por certo para o nosso propsito a excelncia dos trabalhos . Os retratos reais, as figuras dos prncipes, composies, temas profanos (mais escassos); especialmente as pinturas devotas, entre as quais se inclua, por exemplo, um "importantsimo conjunto. . . constitudo por cuarenta y siete tablas, obra de los pintores. . . Juan de Flandes y Maestre Michel Sithium". Desse grupo, que se desfez na hasta de Toro, passou uma parte a Margarida de ustria, em cujo poder foi vista por Drer em 1521, conforme consta de seu dirio, com esta nota definitiva de julgamento: "em perfeio e iguais a estas". excelncia no vi obras

Entre quadros contemporneos apareciam tambm alguns bizantinos, identificando tcnicos modernos algumas telas religiosas a Memling e a van de Weyden; acotovelam-se Boticelli e Perugino com o Bosco. Suas tendncias renascentistas, dando todo fervor aceitao italianizante, deixou contudo margem a que a coleo exibisse um claro predomnio flamengo, tudo isso, sem excluso das melhores obras espanholas,

representadas desde logo pelos dois maiores pincis da sua poca: Pedro Berruguete e Bartolom Bermejo. Da o ter-se escrito sbre "el paladeo por Doa Isabel de los estilos ms distintos literarios y artsticos", sem que se esquega que: "el ajetreado vivir de la Reina no daba holguras para el goce contemplativo sosegado" Dos quadros se poderia passar meno das jias reais. No nos estendamos demasiado, porm. O que se colheu at agora basta para a nossa convico do bom gosto da Rainha. S de passagem, recorde-se que aquelas jias dignas dos vestidos isabelinos, de que j tivemos notcia serviram toda a vida da corte para deslumbrar sditos e embaixadas estrangeiras, assim como para, metidas nos cofres dos usurrios de Valncia ou Barcelona, em penhor, financiar as lutas contra Portugal ou contra os Mouros e a empresa de Colombo na Amrica, tal como figura em nossos manuais de Histria. Lembre-se afinal o assombro do viajante ingls que descreveu o clebre "rubi balasto", grande como um ovo, a luzir entre cinco magnficos brilhantes e outras pedras de tamanho assustador, que decoravam a bolsa de Isabel. Certa apresentao que ofereceu Histria, com "rico traje de .. . tela de oro y sobre l una capita de terciopelo negro con grandes calados . . . M

estava realada, no apenas pelo "corto manto de fino satn carmes, forrado de armio mas ainda pelo "collar . . . de oro y en su pecho ostentaba una cinta adornada y rubes." Tudo isso, segundo testemunhos do tempo, levado com equilbrio e harmonia nos tons, nos desenhos, na cr, na disposio de cada pea em relao ao conjunto, traindo sempre o poder e a finura de seleo da Rainha. Como se viu, desde o comeo deste trabalhinho de pacincia e devoo, Isabel de Castela teve, por herana, por dotes e inclinaes naturais, e depois por esforo prprio, mpeto prprio, aprendizado voluntrio e perseguido, em artes, letras, filosofia e cincias, uma situao nada vulgar nem corrente entre as mulheres ou entre as rainhas de sua poca. E, pelo que demonstrou em sua vida, de inteligncia, de curiosidade intelectual, de cultura, de finura de modos, de preferncias artsticos e literrias, msica, pintura, poesia, lavor de telas, pelo que deixou de si nas crnicas, nas cartas, na Histria (sob o aspecto que nos interessava aqui) autoriza amplamente a que seja aceita como a criadora da gratssima expresso con diamantes, perlas ..."

"bom gosto". Permite bem que continui a ser tratada como a excepcional mulher que inventou aquela expresso, uma vez que alguns documentos lhe atribuem tal inveno e as excelncias de seu esprito no repelem, antes aceitam a atribuio e at afinam perfeitamente com ela. Fique, pois, para ns, e at prova documental cm contrrio fique a Rainha Catlica de Espanha em nossa admirao fervorosa cerno Isabel, a do bom gosto.