Puis-je payer toutes mes dettes ?

Comme le terme lindique expressment, la dette est le devoir en quelque sorte rendu rel ; elle nest donc pas ce quon peut payer mais elle est ce quon doit payer. Cest la dfinition mme de la dette quelle soit un devoir, et dautre part la vie morale quon mne ventuellement soimme par opposition celle dont on doit reconnatre le mrite aux autres est " analogue au remboursement dun prt " (Kant) : elle est quelque chose comme le remboursement dune dette que nous aurions depuis toujours contracte envers la loi qui nous fait humains. Pas de diffrence par consquent entre ne pas payer ses dettes et tre en faute. On contredirait donc sa notion en admettant quon puisse ne pas payer toutes ses dettes : on doit, donc on peut. En ce sens la rponse la question est donne demble et ne saurait tre soumise discussion. Cependant il est vident que certaines dettes chappent cette possibilit, non seulement dans des cas triviaux comme celui du chmeur qui peut ne plus payer les traites de sa voiture, mais dans le cas, notamment moral, o la dette est constitutive de notre subjectivit comme sil y avait deux sortes de dettes : celles qui supposent notre tre de sujet dj avr (emprunter de largent la banque, par exemple) et celles qui sont impliques dans notre constitution subjective, dans le fait mme que nous soyons, cest--dire concrtement que nous devenions, des sujets. On dira que les premires sont celles qui importent, alors que les secondes sont celles qui comptent. Paradigmatiquement et sagissant de la seconde catgorie, cest la socit et plus gnralement lhumanit que nous devons dexister et dtre humains. Il semble donc que, contrairement ce qui vaut pour celle qui importe o des quivalences sont toujours envisageables, rien ne soit jamais la hauteur de dette qui compte : le premier terme renvoie aux biens cest--dire des finalits inscriptibles dans lordre du monde, alors que le second renvoie ce qui permet quon advienne soi comme sujet ayant un monde, hors de toute inhrence au service des biens. La question implique dans lnonc est donc la suivante : quen est-il du paiement de la dette selon quelle importe ou selon quelle compte ? Sil est vident quon peut payer en principe pour ce quon a et quon peut cder, peut-on payer pour ce quon est ? Et mme pour le simple fait dtre ? Car enfin, ce nest pas seulement lhumanit entendue comme une certaine faon de vivre que nous avons reue des autres et aussi de nous-mmes en quoi nous pouvons tre en dette radicale envers nous-mmes, mais cest la simple existence. Le paradoxe de limpossibilit du paiement de la dette radicale est bien connu, et cest notamment lui qui rend rcuse jusqu lide de lesclavage, quon avait pu imaginer comme procdant dun " pacte " o le vaincu aurait chang sa libert contre lassurance de sa vie : linstant mme o je cderais ma libert, disparatrait le sujet personnel ayant tenir cette parole ! Comme la question de la dette est chaque fois celle du sujet sujet avr du devoir dans le cas

de ce qui importe, ou sujet constitu par ce devoir dans le cas de ce qui compte , cest dans le rapport que le sujet entretient avec lui-mme que la question du paiement de la dette trouve son lieu defficace.

1. Les dettes relles : avoir rendre des biens Les dettes quon peut payer avec des biens sont, par dfinition, mondaines. Mais le paradoxe de la notion est quelles sont dettes uniquement lencontre de ce statut : dans lhorizon de nimporte quelle dette, aussi triviale quon limagine, ce qui compte nest pas le bien qui peut tre plus ou moins important (une grosse somme est plus importante quune petite, un service personnel lest plus quune courtoisie commerciale, etc.), mais cest quon ait donn sa parole. Car il ny a de dette que par et dans la ncessit du paiement ou du remboursement, quelle soit explicite comme quand on signe un formulaire demprunt la banque, ou implicite comme dans le cas habituel o cest dabord la rciprocit des changes qui a en quelque sorte impos depuis toujours et sans quon y pense quon rende lquivalent de ce quon a reu. Et forcment, la ncessit en question relve toujours de limputation, envers objectif dune dcision subjective. Toute dette mondaine est dj une sortie du monde parce quelle renvoie au sujet de la parole, laquelle se donne contre la ralit et non pas selon elle. Parce que la dette se dfinit de devoir tre paye et que cet impratif est catgorique, il est aussi exclu que le paiement soit soumis aux alas de lempirie quest exclue, pour lobligation de dire la vrit, quelle dpende des circonstances : on peut toujours mentir, mais on naura jamais dexcuse (mentir restera une mauvaise action, quand bien mme on aura eu raison de la prfrer une action beaucoup plus mauvaise, comme par exemple dtruire la vie dune personne ou simplement la blesser). Ds lors la question de la dette ne renvoie pas du tout lengagement dans lequel cest la ralit qui dcide (par exemple je corrigerai les copies si la ralit le veut bien, cest--dire notamment je suis en capacit de le faire quand je recevrai le paquet) mais au contraire la promesse, dans laquelle la ralit ne compte absolument pas (quelle que soit la ralit, je ferai ce que jai dit pour la seule raison que je lai dit). Dire que la dette renvoie la promesse et non pas lengagement cest rappeler quil nest pas question de ne pas pouvoir la payer tout simplement parce quil nest pas question de ne pas pouvoir tenir parole ; cela signifierait que ce qui a t dit na pas t dit. Or " whats done cannot be undone " (Macbeth) : lirrcusable de lavoir t (dit) et le caractre catgorique de la promesse sont ici le mme. Il arrive videmment quon ne puisse pas rembourser. Mais qui a dit que rembourser et payer taient le mme ? Le caractre catgorique de la dette (quelle soit une promesse et non pas un engagement) snoncera de la manire suivante : quand on ne peut pas rembourser une dette, on la paie. En effet, quand on ne peut matriellement pas tenir sa parole (on a perdu largent qui devait servir rembourser, on a perdu son emploi entre temps, etc.), apparat la culpabilit : on est en faute non seulement contre la loi (toute promesse doit tre tenue), non seulement contre le dbiteur qui a le droit de recouvrer son bien, mais surtout contre soi-mme : la vie que je me suis faite ou du moins que jai accepte est telle quelle fait apparatre que, de mon fait par

consquent, je suis quelquun dont la parole ne compte pas... Le plus souvent, je vais chercher des excuses autrement dit faire semblant doublier la distinction de lengagement et de la promesse : en arguant de raisons souvent trs relles dont jviterai soigneusement de voir quelles ne me concernent que comme sujet mondain, je vais tenter de me dfiler une responsabilit qui tait originellement celle de mon statut de sujet pour la parole (car le sujet mondain, il est par dfinition toujours excus : il est un moment de lordre impersonnel et donc irresponsable des choses en gnral). Cest le mme de refuser de confondre la promesse et lengagement quelle est par ailleurs, le sujet de la parole et lindividu mondain quil est par ailleurs, et de constater que toute excuse est un mensonge, surtout si elle est relle. Qui ne voit ainsi que toute excuse quon invoque pour ne pas rembourser sa dette est une trahison de soi, puisquelle consiste poser que le sujet de la parole soi-mme en vrit ne compte pas ? Il faudra donc vivre avec le criminel de soi quon sera devenu, quand bien mme la dette aurait t primitivement drisoire Paiement double, par consquent. Dabord en termes destime de soi : mtre mis (presque toujours malgr moi et mon insu) en situation de ne pas pouvoir le faire, je me constitue comme sujet indigne des changes qui mavaient fait occuper une place de sujet. Je dcouvre donc que jai usurp cette place Mais surtout culpabilit radicale : je ne suis plus moi que dans lacte de dnier que je sois le sujet dun acte. Je ne suis plus moi que comme le criminel de moi-mme, si lon nomme " crime " latteinte au sujet non pas dans ses attributs ni mme sa dtermination (latteinte, ventuellement tragique, lestime de soi nest donc pas une crime, en ce sens) mais dans le fait mme quil soit un sujet. Il va falloir dsormais que je vive attach un autre, mort, et qui est moi-mme. A la trivialit du bien quil fallait rendre, on substitue lacte de sa propre destitution subjective et la ncessit de vivre dsormais selon elle. Cela, je dis que cest payer. Dans lordre mondain, il se peut quon ne rembourse pas toutes ses dettes, mais on les paie toujours . La question de la dette relle tait dabord celle de cette distinction. Le paradoxe des dettes mondaines, quand on ne peut pas les rembourser, tient donc ce quelles soient payes quand mme, ceci prs elles le sont dune monnaie non mondaine. A lhorizon de la moindre somme dargent quon emprunte commence sesquisser une possibilit dont nous venons dapercevoir quelle tait proprement diabolique, puisquon peut la limite, de dsinvolture en aggravation, daggravation en ngligence, tre un jour forc de donner son me en paiement. Le mondain nest jamais simplement mondain.

2. Les vraies dettes : limpayable Aux dettes mondaines qui sont simplement relles, il faut opposer les vraies dettes, celles qui nous concernent non pas en tant que nous sommes nimporte qui (par exemple je suis nimporte quel client de la banque) mais en tant que nous sommes nous-mmes. Or tout ce qui fait que je suis moi, forcment, je lai reu : pour que je me le procure, il aurait fallu que je sois dj moi, ce qui est absurde. Cest par consquent le mme dexister et dtre en dette et tout ce envers quoi nous sommes ainsi en dette constitue lordre de ce qui compte. Lide dun sujet qui ne serait pas constitutivement en dette est une contradiction dans les termes, parce quelle nierait cette vidence que cest forcment hors de soi-mme quon est devenu soi-mme.

Inversement, l o lon peut distinguer lexistence qui tait dj la ntre et la dette quon aura pu contracter est lordre des importances. Bien entendu, lide davoir reu tout ce qui fait que je suis moi doit sentendre concrtement : les rflexions et les lectures que je choisis prsentement de faire concourent me produire comme sujet, modifier accentuer (ou parfois diluer) le procs de ma " subjectivation ", et pourtant elles sont chaque fois mon fait. Cest quil faut distinguer : il y a des rflexions et des lectures qui importent, cest--dire qui nous enrichissent, mais par l mme elles ne comptent pas (puisque pour tre enrichi, il faut dj tre) et puis il y a celles qui nous donnent en quelque sorte nous-mme, souvent dans ltonnement voire la sidration, bien que par ailleurs elles aient pu tre engages par nous-mmes, cest--dire par un ignorant qui tait nous et envers qui nous dcouvrons rtrospectivement que nous restons en dette. Au-del de lvidence de la vie et de lhumanit reues, les rencontres de personnes ou duvres, en tant quelles sont chaque fois des preuves (par opposition celles qui sont simplement des expriences et qui ne comptent donc pas), identifient par consquent le fait dtre sujet avec le fait dtre en dette, puisque le propre de lpreuve est davoir institu le sujet qui en est revenu sur le mode du " dsormais ", et que la temporalit du dsormais est, pour la rflexion, celle de la vrit (" cest seulement maintenant que je suis vraiment moi "). Ltre et la dette sont le mme : je ne me suis pas produit moi-mme et je suis littralement cette antriorit, cette impossibilit dtre souverainement moi, quand bien mme une de mes actions (choisir un livre au hasard dans une librairie, par exemple) aura t lorigine dun devenir sujet que je vivrai comme un devenir vrai. Leffet vritatif de constitution subjective que les rencontres duvres ou de personnes ont produit sur moi na pas t pris souverainement par moi : il a t reu " dans la crainte et le tremblement ". Je donne le terme appropri : il a t forcment reu comme une grce. Et certes, pour que je mrite un tel effet, il aurait fallu quil ft dj avr dans ma vie : seul quelquun pour qui cette uvre ou cette personne comptait dj aurait la limite t digne de la rencontrer cest--dire de lapprocher sans dsinvolture. Or telle est la grce : cest au dsinvolte, celui auquel il est proprement scandaleux quelle soit dvolue, quelle est expressment adresse La vraie dette est par consquent toujours celleci : quune grce, cest--dire une contingence, nous ait sauvs de la dsinvolture. En quoi y rester est bien le crime des crimes. Non pas le pire des crimes, mais ce qui fait que les crimes sont possibles comme tels : exister lencontre de la grce, dans la ncessit quon entend rester pour soi. Pch contre lesprit, par consquent : le seul, au dire de lEvangile, qui soit impardonnable. Payer les vraies dettes, ce serait se maintenir dans la ncessit de vouloir rester soi : ne rien devoir personne pour enfin sassurer dtre rellement celui quon se sent tre, mais dont on pressent obscurment quil reste malgr tout tranger sa propre cause que ds lors il est impossible de simplement entendre comme origine de leffet. Or comment pourrait-on qualifier lattitude de celui qui entendrait payer pour la grce quil a reue et ainsi en tre quitte, sinon, justement, dsinvolture ? Etre dsinvolte, en effet, cest sestimer quitte aussi bien, cause du

caractre originel de la dette, que vouloir ltre. Do ce paradoxe que cest senfoncer dans le crime des crimes quon pourrait vouloir payer les vraies dettes lesquelles se dfiniraient donc avant tout dexclure le sujet volontaire, quand les dettes simplement relles en maintenaient au contraire la ncessit constante. Les vraies dettes, on naurait donc pas la possibilit de les payer ? Pourtant cette possibilit est inscrite dans lide mme de la dette, rel du devoir

3. La gratitude, paiement de la vraie dette ? A ce qui vient dtre dit, on pourra raisonnablement objecter quil existe le contraire de la dsinvolture, le contraire de la volont dtre quitte envers les vraies dettes, et qui est la gratitude. Celle-ci ne peut-elle pas ds lors constituer une sorte de paiement ? Non certes un remboursement puisquil ny a de gratitude quen reconnaissance de la hauteur caractrisant la grce qui nous a t faite (on ne la mritait daucune manire, et pourtant elle nous a t faite) alors que le remboursement remet le dbiteur et le crancier sur le mme plan, mais tout de mme, elle constituerait une sorte de paiement. Il faut pourtant rcuser lobjection: les vraies dettes renvoient toujours une grce cest--dire une contingence, et restent par consquent trangres la rciprocit des changes : quand bien mme on les paierait de souffrance ou plus simplement de gratitude, on serait toujours hors du compte puisque ltre souffrant ou rempli de gratitude devrait encore reconnatre comme une grce, peine paradoxale, quil soit prcisment un tre capable de souffrir ou dprouver de la gratitude. Et certes il ny a pas de misre plus grande que celle des ingrats, de ceux qui simaginent que tout leur est d et quen consquence ils nont reconnatre aucune grce cest--dire aucune contingence puisque prcisment tout leur tait d et que la notion du devoir est expressment celle de la ncessit. En quoi la gratitude nest pas le paiement de la vraie dette, et donc son effacement, mais tout au contraire sa reconnaissance et mme son accentuation : elle consiste justement se disposer envers elle selon sa vrit elle qui est dtre une grce, et non pas selon le profit (ventuellement spirituel) quon en aurait tir. Dans la gratitude il sagit de reconnatre la grce comme telle cest--dire dans sa hauteur et dans son injustifiabilit et par consquent dans limpossibilit quelle soit jamais paye car payer revient toujours rintgrer dans lordre des raisons, puisquon ne paie quavec des quivalents (cest ce qui nous a fait reconnatre le caractre potentiellement diabolique des dettes les plus banales, tout lheure : on peut toujours les payer, ceci prs quil arrive par fois que ce soit de son me). A la notion de la vraie dette appartient quelle donne lieu la gratitude, mais il lui appartient aussi dexclure que celle-ci soit un paiement puisque lhorizontalit de la restitution finale (lchange dune grce contre un sentiment) jurerait avec la hauteur originelle de la grce. Celui qui prouve de la gratitude nest pas un misrable, contrairement celui qui prtend tre quitte des grces qui lui ont t faites. Mais cela ne concerne que lui, qui sest sans le savoir sauv de la misre en reconnaissant la grce comme telle : en aucune manire on ne peut parler de compensation, de retour lquivalence quitable dont la notion prside imprativement celle des changes (o nous avons dcouvert que lme pouvait assez rapidement tre mise en

danger). Si la gratitude tait le paiement de la vraie dette, elle serait son contraire cest--dire la dsinvolture attitude de celui qui prtend tre quitte. Malheur qui prtend tre quitte, et a fortiori malheur qui entend pouvoir (se) payer la grce, quelle que soit sa monnaie. Cette prtention, sur fond de dsinvolture, de payer la grce a un prix, qui sappelle lme. Celui qui pense acheter la grce perd par l mme son me. Mais ce nest pas la grce quil a paye : cest seulement la volont de linscrire dans lordre des changes, bref den faire un bien ventuellement le premier dentre eux, celui qui importe le plus, alors quon nomme grce, dune manire gnrale, lordre de ce qui compte qui est toujours celui dune contingence. Pch contre lesprit, disais-je. Rendrons-nous notre naissance nos parents ? Rendrons-nous nos heures de mditations aux vnements qui les ont suscites ? Rendrons-nous la formation de notre pense aux auteurs que nous avons lus ? Rendrons-nous ceux que nous avons aims la grce quils nous ont faite de simplement exister ? Bien sr que non. A la question de savoir si lon peut payer ses dettes quand elles sont vraies et pas simplement relles, la rponse est donc non, dfinitivement non. Cependant il ne faut pas confondre payer et rembourser cest largument qui a lev la difficult propos des dettes relles, quand nous avons reconnu que, pour mondaines quelles soient toujours, elles nen procdaient pas moins dun acte de parole. Et cette reconnaissance nous a fait apercevoir que les dettes relles quon ne peut pas rembourser, on les paie, et que ce paiement assure paradoxalement et pour ainsi dire diaboliquement le passage de ce qui importe, quoi on entendait se cantonner, ce qui compte Ds lors la question des vraies dettes, si elle sentend lencontre de celle des dettes relles, ne relverait-elle pas dun chiasme conceptuel qui lunirait cette dernire. Posons donc la question : ce quon ne peut pas payer, peut-on le rembourser ?

4. Rembourser limpayable : une temporalit retourne Jamais nous ne rendrons lhumanit quelle nous ait fait humains, jamais nous ne rendrons au langage quil nous ait fait sujets, jamais nous ne nous rendrons notre propre advenue nousmmes. Sil ny a pas de diffrence entre tre, pour nous les humains, et tre en dette, cela signifie que la vraie dette sentend de son antriorit toute ralit : cest justement parce quelle se tient dans sa propre antriorit quelle est impayable, le moment du paiement sentendant toujours de rtablir une simultanit qui ralise lchange, exactement comme il sentend de remettre galit le crancier et le dbiteur. Or ce qui compte est forcment en antriorit sur ce qui importe, puisque " compter " consiste prcisment ouvrir la possibilit idtiquement dtermine des importances : en arithmtique le zro ouvre la possibilit pour 10 dtre deux fois plus important que 5 (et ici, il sagissait du fait mme dtre sujet, par quoi des biens, cest-dire des finalits mondaines, pouvaient ensuite tre plus ou moins importants). Lantriorit en question est donc celle de lorigine, laquelle est expressment identifiable son impossibilit (compter zro, cest ne pas compter et si je vous dis que jai un amis dorigine italienne, vous avez dj compris quil ntait pas italien). De fait : il ny a jamais eu de moment o je me suis

mis commencer tre moi ! Antriorit absolue, par consquent, au sens o elle na jamais t prsente. Si donc on envisage, sous lide de rembourser limpayable, le retournement de cette ncessit, ce nest pas le futur qui sera concern par nos actes. Le futur, cest ce qui sera prsent et, dans lordre reprsentatif, il rpond au pass comme ensemble de ce qui tait prsent : demain sera un jour exactement comme hier tait un jour. Or ici, il sagit de tout autre chose, ds lors quon veille ne pas confondre lorigine qui na jamais t prsente avec le commencement qui la t. Parlant de la vraie dette on veillera donc ne pas confondre le futur qui vaudrait pour le remboursement dune dette relle et qui se constitue dun prsent qui le sera effectivement, avec lavenir qui est au-del de toute empirie. La dette relle renvoie au futur, mais la vraie dette renvoie lavenir. Or sagissant des vraies dettes, qui ne sont telles quen distinction des dettes relles de mme que ce qui compte nest pas une chose plus importante que ce qui importe mais lenvers de limpossibilit que compte cela qui importe, de mme aussi que lavenir ne sentend quen distinction du futur il faut encore distinguer selon les types de remboursement : entre une antriorit relle dont le retournement se traduira par une donation relle davenir, et une antriorit vraie dont le retournement se traduira par une donation vraie davenir toute la question tant bien sr de savoir ce que signifie, ici, " vraie ". Notons que le domaine des dettes relles avait enferm cette dernire distinction dans lopposition entre rembourser qui consiste payer rellement, et ne pas rembourser qui implique un paiement non mondain, concernant ce qui compte et non plus ce qui importe et que par l mme on tait fond dire " vrai ". Do le caractre potentiellement diabolique de toute dette mondaine appuye un acte de parole dont le manquement est toujours en passe de convertir du rel la somme dargent quon ne peut pas rendre en vrai parfois, la dette financire peut finir par exiger le prix de lme, pour tre efface (beaucoup de films noirs ou de gangster, par exemple chez Scorsese, le mettent en vidence).

Rembourser rellement la vraie dette : donner lavenir Nous ne sommes pas notre propre cause : non seulement au sens o il faut que nous ayons toujours dj t institus comme sujets pour que nous commencions devenir les sujets de notre propre subjectivation (laquelle est toujours un procs de surprises et de subversions de soi), mais encore en ceci que lidentit de lexistence et de la dette exclut que nous soyons pour nous-mmes vraiment notre but. Nous ne le sommes que rellement (chacun peut se dire quil travaille son bien, et cest partiellement vrai) mais pas vraiment parce que ce qui rend valables et pas simplement relles les valeurs que nous assumons nous chappera toujours. Lessentiel de la question pose par le remboursement rel de la vraie dette tient cette impossibilit pour les fins que nous nous fixons dtre vraiment des fins de ltre ultimement : nous travaillons toujours pour plus loin que nous-mmes, que nous le voulions ou pas. Eh bien, cest exactement en cela que consiste le remboursement rel de la vraie dette : en ce

travail dont il est principiellement impossible quil se borne aux jours que nous vivrons, cest-dire notre futur. Nous travaillons toujours pour le futur, mais nous ne sommes jamais sans travailler pour lavenir. Or il ny a de travail queffectif, de sorte que nous travaillons effectivement lavenir quand bien mme nous ne voudrions travailler qu un futur quil sagisse du ntre ou de celui de nos enfants lequel, de toute faon, est comme tel dj un avenir pour nous. Notre travail vaut donc au-del de sa propre ralit qui, comme telle, ne peut videmment concerner que le futur. Je le dis autrement : si lavenir est ce qui donne sens au futur comme lorigine donne sens au pass, nous payons notre dette originelle en produisant malgr nous ce qui donnera sens au futur et par l en ouvrira humainement la possibilit audel de la vie toujours plus restreinte qui nous reste vivre. Cela dfinirait assez bien la culture dont chacun dentre nous, si modeste ou goste quil soit, est malgr lui, cest--dire en distinction de soi, un sujet producteur. La culture, en tant quelle sidentifie au poids de lhistoire humaine, est ainsi le paiement rel de la vraie dette par tout le monde. On peut aussi penser la filiation sur ce modle. Malheur et honte au pre qui donne ses enfants un simple futur, par exemple sous la forme dune formation professionnelle, mais qui ne leur donne pas davenir qui ne leur donne rien qui rende valable et pas simplement relle la vie quils vont mener Il y a des dvouements qui sont paradoxalement misrables, des dvouements dont la dsinvolture est tout le srieux, parce quils constituent un remboursement de la dette originelle comme si ctait une dette relle (" Je te nourris et je te paie des tudes, et ensuite je ne te dois plus rien "). Honntet anti-humaine, vie sans me de ceux qui ramnent la question de la dette celle de la ncessit dtre quitte de ceux qui ramnent la question des gnrations la platitude dchanges que le temps aurait simplement diffrs dune gnration lautre. Nous ne pouvons donc pas rembourser nos parents de nous avoir levs ni plus gnralement lhumanit de nous avoir faits humains, mais nous pouvons lever nos enfants une vie qui rende valables et pas simplement relles les valeurs quelle accomplira forcment. Ainsi rembourserons-nous lhumanit qui nous a " gracieusement " fait exister, sil est vrai quil ny a de grce qu ce que la ralit ne compte pas. Car la grce est limpossibilit mme que limportant soit ce qui compte : une jeune fille qui marche avec grce ne conteste pas les lois de la gravitation qui importent assurment dans lquilibre des corps, mais la voir marcher, nous constatons que ces lois ne comptent absolument pas de mme quun souverain qui accorde sa grce un prisonnier ne conteste pas limportance du systme judiciaire de son pays ni du procs qui la condamn. En somme un remboursement de la vraie dette comme si elle tait une dette simplement relle mconnatrait la ncessit pour la vie de ntre humaine qu la condition de la vrit. Et certes le pouvoir que nous avons sur elle fait que nous ne vivons jamais qu nous supposer avoir raison et non pas tort de vivre. Disons-le encore autrement : il ny a dhumanit que par lide dhumanit, laquelle vaut comme obligation rgulatrice. Donner un avenir, ce nest donc pas simplement donner un futur mais cest faire que le don soit lide dhumanit en quelque sorte acte, subjective autrement dit cest faire que la vie que nous pouvons donner et contribuer instituer soit vraie et pas seulement bonne.

Ce qui importe est que la vie de nos enfants et plus gnralement des gnrations suivantes soit bonne ; mais ce qui compte, si nous les respectons et si nous reconnaissons la dette originelle dont nous sommes subjectivement institus (autrement dit si nous ne sommes pas nous-mmes dsinvoltes), cest quelle soit vraie. Et parfois la vraie vie est exclusive de la vie bonne, si le propre de celle-ci est de valoir pour nimporte qui (nimporte qui souhaite le bonheur et dsire par consquent ce qui lui semble propre len rapprocher) quand le propre de celle-l est de ne valoir que pour le sujet lui-mme, dans linou de sa propre contingence le paradoxe tant alors donc quon ne puisse souhaiter personne et notamment pas ses propres enfants des vies dont, aprs, nous reconnatrions pourtant la vrit. Car quels parents ne souhaitent pas le bonheur de leur enfants alors mme, comme nul ne la jamais ignor, quil consiste vivre comme si lon tait nimporte qui cest--dire en trahison de sa propre singularit (chacun sait qutre heureux consiste en fait vivre comme tout le monde)En quoi lexclusivit (quil ne faut pas pour autant confondre avec lincompatibilit) de la vie et de la vrit satteste une fois de plus. Voil donc ce que nous avons faire, rellement : donner la vie, dans la crainte et dans le risque dune vrit qui sentende ventuellement contre la vie elle-mme bref donner un avenir et pas simplement un futur, nous qui sommes humains, cest--dire venus dune origine et pas simplement dun pass. Remboursement rel de la vraie dette, par consquent.

Rembourser vraiment la vraie dette : tre enfin lavenir quon tait depuis toujours Cest par grce que nous vivons, et que nous vivons humainement. Si lon veut poser la question dun remboursement de la dette originelle qui soit vrai, il faut donc envisager lventualit dune remboursement qui soit lui-mme fait de grce cest--dire dont la ralit puisse tre reconnue comme lidentit du sens et de la contingence. Que lacte de remboursement soit un acte o sidentifient le sens et la contingence, voil, formellement prsent, le vrai remboursement. Lunit du sens et de la contingence, quand on en prsente subjectivement la notion, cest le don. On ne donne que sans raison et par l mme que de faon contingente (sinon il sagit dune obligation et pas dun don), et dautre part on ne donne que ce qui fait sens car donner nest pas encombrer. Telle est la ncessit formelle du vrai remboursement : il doit sagir l dun don. En quel sens ? On le dcouvrira peut-tre en revenant sur lantriorit de lorigine quon vient de retourner en opposant lavenir au futur, et dont le principe prcisment instituteur de lavenir est forcment un acte subjectif. Comme humain, celui-ci ne peut se reprsenter que comme acte de parole ; en quoi on a dsign la promesse, qui soppose lengagement de valoir contre toute empirie, et par consquent lencontre de tout futur (promettre cest poser que la situation future de nouveaux sentiments, un nouveau contexte, etc. - ne comptera pas). Ainsi dit-on dune technique prometteuse quelle est une technique davenir, bien quelle puisse navoir aucun futur (elle peut tre touffe dans luf par des lobbies dont elles menacerait les intrts), et inversement dune technique assure dun trs long futur quelle est malgr tout sans avenir

(par exemple le moteur explosion, dont il est trs probable que nos voitures seront quipes encore longtemps). Mais la vraie dette, ici, sentend au niveau de notre tre mme de sujet. Il faudrait donc que nous soyons une promesse ? Lide parat folle. Toujours est-il quelle elle est partage par tout le monde quand il sagit de celui que nous ne pourrons tre que sur le mode de ne lavoir jamais t, je veux dire du nouveau-n : tous ceux qui ont vu un nouveau-n ont acquiesc cette vidence, que lenfant qui vient darriver tait en lui-mme une promesse. Promesse de quoi ? La rponse est vidente, ds lors que nous reconnaissons que cest de lhumanit quun sujet tient et quil tiendra toujours le fait dtre humain cest--dire dtre une promesse tenir : promesse dhumanit. Posons donc que rembourser la donation qui nous a gracieusement t faite de nous-mmes consiste tenir une certaine promesse, antrieure toute promesse que nous pourrons jamais faire parce quelle concerne notre tre. Prcisons donc, en rappelant que la question est celle de lorigine subjective : nous ne sommes pas une promesse mais nous lavons t depuis toujours, pour nous qui ne nous souviendrons jamais dtre venus au monde, de ce jour o tous ceux qui se penchaient sur notre berceau constataient que nous tions cette promesse, prsente pour eux ce moment et dsormais originelle pour nous... Originellement donc est la promesse dont nous avons rpondre comme nous avons rpondre de nous-mmes mais que, pour la plupart, nous prenons grand soin de mconnatre : celle dinventer lhumanit laquelle nest pas simplement une espce vivante enferme dans la stupide ncessit de se ritrer. Etre humain nest pas reprsenter lhumanit (laquelle serait donc seule respectable en chacun, par opposition lindividu singulier qui ne compterait pas comme tel ainsi quon le voit trs explicitement chez Kant), non, cest en tre le sujet. On appelle en effet humain ce sujet trs particulier qui est responsable de lhumanit puisque ses actes en seront littralement le faire. Eh bien cest cette promesse, qui est donc celle de lhumanit comme notre invention inoue car tre sujet, cest ltre de linvention et il ny a dinvention quinoue que nous avons t depuis toujours et dont on ralise ds lors que la tenue est le vrai remboursement de la vraie dette, laquelle est thiquement notre origine singulire. Certes, la plupart des humains finissent par tre nimporte qui (un philatliste bas-breton auditeur la Cour des Comptes, un notaire limougeaud amateur de foot-ball, etc.) cest--dire par trahir linou dhumanit dont ils taient singulirement la promesse lors de leur venue au monde. Mais quest-ce que cela change ? Quune seule bonne action nait peut-tre jamais t commise, et la ncessit du devoir nen reste pas moins entire. Cela dit, la comparaison est inexacte : nous ne pouvons pas tre absolument certains de la valeur relle des actions humaines (nous pouvons seulement constater quil y a des actions conformes au devoir, la question de savoir si elles ont t faites par devoir restant indcidable), mais nous savons que des humains ont effectivement donn de lhumanit une dfinition qui a t chaque fois inoue. On les appelle les gnies. En quoi on dsigne tout simplement des gens qui, dans leur agir, nont pas cd sur leur singularit. Le gnie ne consiste pas avoir plein de neurones dans la

tte, mais faire ce quon fait en tant soi, et non pas en tant nimporte qui comme nous le sommes tous en remplissant toutes nos fonctions bref, le gnie consiste seulement ne pas trahir la promesse quon est, comme chaque tre humain, depuis toujours : celle de linou dhumanit (raison pour laquelle cette notion est exclusivement thique).

On ne peut pas payer les vraies dettes, mais on peut les rembourser, et vraiment. Ce que Picasso ou Einstein ont donn lhumanit, voil le remboursement de la grce que celle-ci leur avait faite originellement dexister et dtre humains. Ils nont pas simplement donn des tableaux ou des calculs plus ou moins importants (certes ils lont fait aussi) mais lun et lautre ont donn lhumanit, en remboursement de lindividualit inoue qui tait la leur comme elle est celle de chacun dentre nous, linou delle-mme. " Les demoiselles dAvignon " ou la Relativit, voil exactement ce que lhumanit, si elle tait un sujet singulier et donc inou, aurait fait depuis elle-mme. A la limite, dire qui est une personne reviendrait expliciter la rponse inoue quelle donne la question de lhumanit. En quoi cest le mme dtre un gnie et dtre soi sauf bien sr ce quon ait cd (mais encore " gnialement ", il faut ladmettre) sur linou dtre soi en menant une vie " normale " cest--dire ordinaire : autorise dun savoir et/ou dune place, et non de soi. La rponse est donc la suivante : on rembourse vraiment la vraie dette en tant (vraiment) soi. La culpabilit, la limite de linfernal, que nous avons reconnue lhorizon des dettes relles, cest elle qui hante nos vies (et souvent qui se manifeste trs concrtement dans nos rves) quand nous les avons voulues anonymes comme si le nom propre valait enfin comme la signature (la mme quon peut mettre au bas dun tableau ou sur la couverture dun livre) du vrai remboursement. Ceux qui paient vraiment les vraies dettes ne le font jamais dans lesprit de restaurer lordre des changes, pour tre quittes : ils le font gracieusement, comme nous le disons maladroitement en imaginant quils ont un " don " terme symptme qui prsente le double avantage de reconnatre la grce qui est en cause dans leur travail o sidentifient la contingence et le sens, cest--dire o le sens devient rel de navoir jamais t ncessaire, et de nous exonrer prtentieusement de notre mdiocrit o nous ne cessons de trahir la singularit miraculeuse de lhumanit qui nous a t donne (" que voulez-vous : Picasso tait dou pour la peinture, il navait donc aucun mrite ; de sorte que moi qui ne suis dou pour rien, je le vaux bien"). Travaillant hors de tout vouloir qui est toujours vouloir de biens pour ltre qui veut, ils le font aussi pour nous. Et certes, chacun voit devant une uvre quelle est une grce que lauteur nous a faite et continue de nous faire, au-del de sa mort qui par l mme ne compte pas (en quoi son travail consiste bien tenir une promesse). Chacun voit quil nous donne de la vrit, que nous pouvons voir et toucher. Mais surtout chacun voit quil nous donne de la probit, celle dtre vraiment soi quand tout le monde a dcid dtre nimporte qui, autrement dit celle dinventer lhumanit quand tout le monde a seulement dcid de la continuer, comme si elle

ntait pas une aventure de vrit inoue. Alors, pour supporter lingratitude et la dsinvolture qui sont presque toujours les ntres, il nous arrive, quand nous osons rflchir ces questions, de reprendre la notion chrtienne de la " rversibilit des mrites " en nous disant que les gnies remboursent pour nous, un peu comme on le faisait propos des saints qui intercdaient pour des pcheurs par ailleurs tout affairs leurs jouissances. Ils nous sauveraient de lin-gratitude radicale, qui est le dni de la grce dexister et dtre humains, le dni du nouage dexistence de contingence et de sens qui peut seul constituer le vrai remboursement puisquaussi bien on ne peut rpondre lnigme dexister qu avoir fait advenir une nigme, luvre, qui ait prcisment pour vrit dexister (par exemple ce qui compte, dans la Joconde, et au-del de tous les intrts historiques et culturels quelle prsente cest finalement donc nigmatiquement quelle existe). Ils nous sauvent un peu, nous qui concourrons produire le monde o nous savons quils vivent et qui uvrons malgr nous lhistoire qui retiendra leurs uvres alors que ceux qui trouvent vident et normal dexister sont des gens sans me, trangers la grce et donc dfinitivement perdus (puisque cette tranget est limpardonnable mme). Ils nous sauvent un peu, ou alors pas du tout si cest limputabilit personnelle qui fait la vraie dette.

Les dettes qui importent, quand on ne peut pas les rembourser, on les paie. Les dettes qui comptent, on ne peut jamais les payer, mais quelques-uns les remboursent. En vrit, il ny a pas dautre question que celle qui tait pose l, si nous vivons par grce cest--dire par contingence, et si cest de produire un sens qui ne soit pas imaginaire (des idaux, des idologies, des croyances, etc.) mais qui soit rel, nigmatique comme lexistence auquel il rpond, que nous sommes, depuis la promesse que nous avons toujours t de ltre, vraiment humains.