Weldon Fay - Vida Y Amores de Una Maligna

VIDA Y AMORES DE UNA MALIGNA
FAY WELDON
Vida y amores de una maligna Weldon
Fay
Ttulo original: The Life and Loves of a She-Devil Traduccin de Manuel Senz de Heredia Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares
Fay
ndice
ndice....................................................................................................3 1...........................................................................................................4 2...........................................................................................................5 3...........................................................................................................9 4.........................................................................................................11 5.........................................................................................................17 6.........................................................................................................19 7.........................................................................................................30 8.........................................................................................................31 9.........................................................................................................34 10.......................................................................................................35 11.......................................................................................................38 12.......................................................................................................39 13.......................................................................................................44 14.......................................................................................................45 15.......................................................................................................51 16.......................................................................................................52 17.......................................................................................................55 18.......................................................................................................62 19.......................................................................................................63 20.......................................................................................................69 21.......................................................................................................70 22.......................................................................................................83 23.......................................................................................................86 24.....................................................................................................101 25.....................................................................................................105 26.....................................................................................................114 27.....................................................................................................116 28.....................................................................................................124 29.....................................................................................................127 30.....................................................................................................134 31.....................................................................................................136 32.....................................................................................................145 33.....................................................................................................147 34.....................................................................................................152
Fay
1
Mary Fisher vive en Torre Alta, a la orilla del mar: escribe mucho sobre la naturaleza del amor. Miente. Mary Fisher tiene cuarenta y tres aos y est acostumbrada al amor. Siempre ha tenido a su lado a un hombre que la ame, a veces bastante desesperadamente, y ella ha correspondido ocasionalmente a esos amores, aunque creo que nunca con desesperacin. Es escritora de novela rosa. Se miente a s misma y miente al mundo. Mary Fisher tiene una cuenta con 754.300 dlares USA en un banco de Chipre, donde las leyes fiscales son flexibles. Esto equivale a 502.867 libras esterlinas, 1.931.009 marcos alemanes, 1.599.117 francos suizos, 185.055.050 y en, poco importa la moneda. La vida de una mujer es la vida de una mujer en cualquier rincn del mundo. Y vayas adonde vayas siempre ocurre lo mismo los que tienen, como Mary Fisher, recibirn, y a aquellos que nada tienen, como yo, hasta lo que obtuvieran les ser arrebatado. Mary Fisher gan ella misma todo su dinero. Su primer marido, Jonah, le dijo que el capitalismo era inmoral, y ella, siendo como era de naturaleza dulce y maleable, le crey. De no ser por eso, Mary Fisher tendra ahora, sin duda alguna, un sustancial paquete de inversiones. Aun sin ellas, tiene cuatro casas, y stas valen en total segn la situacin del mercado inmobiliario entre medio y un milln de dlares. Naturalmente, una casa slo tiene significacin econmica si hay compradores para ella o si se est dispuesto a venderla. De otra forma, una casa puede ser un lugar donde vivir, o un lugar donde pueden vivir los que se relacionan contigo. Con suerte, la propiedad inmobiliaria aporta paz mental; sin esa suerte, disgustos y descontento. Deseo mala suerte a Mary Fisher en asuntos de propiedad. Mary Fisher es pequea, guapa y de formas delicadas, propensa a los desmayos, al llanto y a acostarse con ombres, aunque dice que no. Mi marido, que es su contable, ama a Mary Fisher. Amo a mi marido y odio a Mary Fisher.
Fay
2
Ahora. Afuera, el mundo da vueltas: las mareas suben por los acantilados al pie de la torre de Mary Fisher, y despus bajan. En Australia, los grandes rboles de caucho inundan su corteza de lgrimas; en Calcuta, una mirada de destellos de energa humana se encienden, resplandecen y mueren; en California, los surfers funden su alma con la espuma y desaparecen revoloteando en la eternidad; en las grandes ciudades del mundo, los grupos de disidentes constituyen sus sombros nexos de descontento y proyectan las races del cambio por la negra tierra de nuestra existencia terrenal. Y yo estoy fija en el aqu y ahora, atrapada en mi cuerpo, clavada a un punto determinado, odiando a Mary Fisher. Es todo cuanto puedo hacer. El odio me obsesiona y me transforma: es mi atributo singular. No lo he descubierto hasta muy recientemente. Mejor odiar que afligirse. Canto las alabanzas del odio, y de toda la energa que se desprende de l. Canto un himno a la muerte del amor. Tierra adentro desde la torre de Mary Fisher, bajando su amplia entrada de carruajes cubierta de grava (el jardinero gana 110 dlares a la semana, un sueldo bajo en cualquier moneda), cruzando la avenida de lamos tristemente atizonados (quiz sea sa su venganza), azotada por el viento, saliendo despus de sus propiedades, tomando la carretera principal, cruzando las onduladas colinas occidentales, bajando a la gran llanura triguera y siguiendo unos cien kilmetros ms, se llega a las afueras de la ciudad y a la casa donde vivo: al pequeo y verde jardn donde juegan mis hijos, los hijos de Bobbo. Hay mil casas ms o menos parecidas, al este, al norte, al oeste y al sur: nosotros estamos en medio, exactamente en medio, de un lugar llamado Eden Grove. Un suburbio. Ni ciudad ni campo: intermedio. Verde, frondoso, prspero y, al decir de algunos, hermoso. Les garantizo que se vive aqu bastante mejor que en una calle en el centro de Bombay. S cun centrada estoy en este lugar sin centro porque paso mucho tiempo entre mapas. Tengo necesidad de conocer los detalles geogrficos de la desventura. La distancia entre mi casa y la torre de Mary Fisher es de ciento ocho kilmetros, o sesenta y siete millas. La distancia entre mi casa y la estacin es de un kilmetro y cuarto; y de mi casa a las tiendas, de 660 metros. En contraste con la mayor parte de mis vecinos, yo no conduzco. Tengo ms problemas de coordinacin que ellos. Me han suspendido cuatro veces. Como suelo decir, ms vale andar, puesto que hay tan poco que hacer despus de haber barrido los rincones y encerado las superficies en este lugar que fue planificado como un paraso. Qu maravilla, digo, y me creen, qu maravilla pasearse por el cielo.
Fay
Bobbo y yo vivimos en el n. 19 de Nightbird Drive. Es una calle selecta en la mejor zona de Eden Grove. La casa es muy nueva: somos sus primeros ocupantes. No tiene resonancias. Bobbo y yo tenemos dos cuartos de bao, ventanas amplias, y esperamos a que crezcan los rboles: llegar un momento, sepan ustedes, en que tendremos hasta intimidad. Eden Grove es un lugar acogedor. Mis vecinos y yo nos invitamos unos a otros a cenar. Discutimos sobre cosas y no sobre ideas; intercambiamos informacin, no teoras; defendemos nuestra estabilidad pensando en lo particular. Lo general es aterrador. Si vas demasiado lejos en el pasado, llegas a la no-existencia; si demasiado lejos en el futuro, encuentras lo mismo. El presente debe equilibrarse con toda exactitud. Hoy en da se sirven costillas con poca carne, al estilo chino, atrevidamente, con servilletas de papel y cuencos para los dedos. Sabe a cambio. Los hombres asienten y ren: las mujeres tiemblan, sonren y dejan caer los platos. Es buena vida. Bobbo suele decrmelo. Ahora viene a casa con menos frecuencia, as que ya no me lo dice con tanta frecuencia. Ama Mary Fisher a mi marido? Corresponde a su amor? Le mira a los ojos y le habla sin palabras? Una vez me llevaron a verla y tropec en la alfombra una verdadera alfombra de Cachemira valorada en 2.540 dlares cuando me acercaba a ella. Mido un metro ochenta, lo cual est bien para un hombre pero no para una mujer. Soy tan morena como ella rubia, y tengo una de esas mandbulas salientes que a menudo tienen las mujeres altas y morenas, y los ojos bastante hundidos en la cara y la nariz ganchuda. Tengo los hombros anchos y huesudos y los labios amplios y carnosos, y los msculos de las piernas bien desarrollados. Juro que mis brazos no son demasiados cortos para mi cuerpo. Mi naturaleza y mi aspecto exterior no concuerdan. Ustedes pensarn que tuve mala fortuna en esa Inmersin en la Suerte que constituye la vida de toda mujer. Cuando tropec en la alfombra, Mary Fisher sonri artificialmente, y vi que sus ojos se cruzaban en un relmpago con los de Bobbo, como si fuera una escena que ya hubieran previsto. "Hblame de tu mujer", murmurara ella, despus de hacer el amor. "Torpe", dira l. Con suerte podra aadir: "No es ninguna belleza, pero un alma de Dios". S, creo que dira eso, aunque slo fuera para excusarse y negarme. No puede pedirse a un hombre fidelidad a una maravillosa madre y buena esposa esos conceptos carecen de la necesaria compulsin ertica. Habra comentado tambin, con culpable y excitado regocijo: "Tiene cuatro lunares en la barbilla y le salen pelos de tres de ellos"? Imagino que s: quin puede resistir las risitas, los chillidos y las cosquillas en la cama, despus del amor, gozando de la vida? Estoy bastante segura de que Bobbo dira en algn momento, como suelen hacer los maridos: "La quiero. La quiero pero no estoy enamorado de ella: no como estoy enamorado de ti. Comprendes?". Y Mary Fisher habra asentido, comprendindolo muy bien. S cmo es la vida: s cmo es la gente. S que todos hacemos causa comn para engaarnos a nosotros mismos y forjarnos
Fay
ilusiones, y quin ms que los amantes adlteros? Tengo tiempo para pensar en ello despus de lavar los platos, cuando la casa est tranquila y la vida transcurre como el tic-tac de un reloj y no hay otra cosa que hacer que preguntarse si Bobbo y Mary Fisher estarn juntos ahora, ahora... Cun extrao me parece el tiempo! Y pienso y pienso y represento ambos papeles, a veces a l, a veces a ella. Me hace sentirme parte del todo que forman ellos dos. Yo, que he quedado reducida a nada. Y entonces llama Bobbo y dice que no vendr a casa, y los nios vuelven del colegio y un extrao silencio familiar desciende sobre la casa, una manta espesa y asfixiante lanzada sobre nuestras vidas; y hasta cuando el gato caza algn ratn, los chillidos y alaridos parecen proceder de un lugar distante, de otro mundo. Bobbo es un hombre apuesto, y tengo suerte de tenerle. Las vecinas lo comentan con frecuencia. "Qu suerte tener a un hombre como Bobbo." Y sus ojos vienen a aadir que no les extraa que de vez cuando falte de casa. Bobbo mide un metro setenta, diez centmetros menos que yo. Es ocho centmetros ms alto que Mary Fisher, que calza un 37 y el ao pasado se gast 1.200,50 dlares en zapatos. De todas formas, conmigo en la cama, Bobbo no tiene problemas de potencia. Cierra los ojos. La verdad es que a lo mejor tambin cierra los ojos cuando est en la cama con ella, pero no creo. No me lo figuro as. Lo que s pienso es que las otras mujeres de Eden Grove saben ms que yo engaarse a s mismas. Tambin sus maridos pasan noches fuera de casa con cierta frecuencia. Y cmo van a vivir y conservar su autoestima si no es a base de mentiras? Naturalmente, a veces ni siquiera las mentiras las protegen. Las encuentran colgadas en el garaje, o fras de sobredosis en la cama marital. Las ha matado el amor, asesino de mortferas garras, flagelador, mordedor y venenoso. Y, sobre todo cmo sobreviven las feas, aqullas a quienes el mundo compadece? Nos llaman callos. Yo se lo dir; viven como yo, arrastrando la verdad, endureciendo la piel contra la perpetua humillacin hasta que la tienen dura y fra como la de un cocodrilo. Y esperamos a que la vejez iguale las cosas. Somos buenas ancianas. Mi madre era bastante guapa, y se avergonzaba de m. Lo vea en sus ojos. Yo era su primognita. "La imagen de tu padre", sola decir ella. Para entonces, naturalmente, ya haba vuelto a casarse. Haca mucho que haba abandonado a mi padre, un ser para ella lejano y despreciable. Mis dos medio-hermanas salieron a ella; eran cositas delicadas, de huesos finos. Me gustaban. Saban ser encantadoras, y me encantaron incluso a m. "Mi patito feo", me dijo una vez mi madre, casi llorando, alisando mi pelo de alambre. "Qu vamos a hacer contigo? Qu ser de ti?" Creo que me habra amado de haber podido. Pero las cosas feas y discordantes la repugnaban: no poda evitarlo. Lo deca con mucha frecuencia: naturalmente, no refirindose particularmente a m, pero yo conoca su forma de pensar, saba lo que significaban sus palabras. A veces pienso que no nac con las terminaciones nerviosas por dentro, sino por fuera de la piel; temblaban y vibraban ruidosas como un arco. Me fui haciendo torpe y estpida intentando sellarlas, no saber demasiado.
Fay
Y nunca fui capaz, saben?, ni siquiera por mi madre, de aprender simplemente a sonrer y estarme quieta. Mi mente tocaba teclas de un piano horriblemente desafinado, al azar, jams tranquila. Me bautiz con el nombre de Ruth, creo que deseosa, desde mis primeros das, de olvidarme si poda. Un nombre corto, lejano, pesadumbroso. Mis pequeas medio-hermanas recibieron los nombres de Jocelyn y Miranda. Se casaron bien y desaparecieron, sin duda contentas, baadas por el resplandor de la admiracin del mundo.
Fay
3
Mary Fisher, habitante de Torre Alta! Qu hay para cenar? Quiz ni siquiera lo sepas. Quiz lo dejes en manos de los criados. Y quin te har compaa? Quiz tengas ms amantes entre los que escoger: para mirar contigo, a travs de las cristaleras, el puerto y el mar; para contemplar cmo sale la luna y el cielo cambia de color. Quiz siempre comas con la mente a medias entre la comida y el amor que vendr despus. Afortunada! Pero esta noche, cualquiera que sea tu acompaante, no tendrs a Bobbo. Esta noche Bobbo cena conmigo. Abrir las puertas acristaladas del comedor que dan al jardn; siempre que no se levante el viento. Tenemos unas flores preciosas, de aroma nocturno, a un lado del garaje. Tenemos cristales dobles. La factura de la limpieza de ventanas de Mary Fisher fue el mes pasado de 295.75 dlares. La suma fue transferida del Banco de Chipre a la cuenta de gastos domsticos de Mary. Bobbo, cuando viene a casa, trae a menudo las cuentas de Mary Fisher. En las noches que pasa conmigo no duermo mucho; me levanto silenciosamente de la cama y voy a su estudio y contemplo la vida de Mary Fisher. Bobbo duerme como un bendito. En realidad, viene a casa a descansar. A recuperar horas sin dormir. Yo limpio personalmente nuestras ventanas: a veces ser alta es una gran ventaja. Hoy, en el n. 19 de Nightbird Drive, vamos a cenar sopa de championes, hojaldre de pollo y mousse de chocolate. Los padres de Bobbo vienen de visita. El no quiere inquietarles, as que representar el papel de tranquilo esposo suburbano y, por una vez, se sentar a la cabecera de la mesa. Echar un vistazo a las enredaderas, la malva loca y los alheles. Me gusta la jardinera. Me gusta controlar la naturaleza y embellecer las cosas. Bobbo est prosperando mucho en el mundo. Es un hombre de xito. Antao trabajaba, como humilde funcionario, en el Departamento de Finanzas, pero despus dimiti, lanz la cautela al viento, arriesg su pensin y empez a trabajar por su cuenta con declaraciones de impuestos. Ahora gana mucho dinero. Le conviene mantenerme arropada en Eden Grove. Bobbo tiene un apartamento agradable en el centro de la ciudad, quince kilmetros ms al este, quince kilmetros ms lejos de Mary Fisher, donde a veces da fiestas para sus clientes, donde vio a Mary Fisher por primera vez, donde se queda a dormir si el negocio apremia. Eso dice l. Yo casi nunca voy al apartamento de Bobbo, ni a su oficina. Insino que estoy demasiado ocupada. Sera incmodo para Bobbo que sus clientes elegantes me vieran. Los dos lo sabemos. La esposa de Bobbo, una mujer sin la menor gracia! Me atrevo a decir que estara muy bien para un recaudador de impuestos; pero no para un experto en impuestos que trabaja en el sector privado, enriquecindose.
Fay
Mary Fisher, ojal ests comiendo esta noche salmn rojo enlatado y la lata est mala y te d el botulismo. Pero es una esperanza vana. Mary Fisher come salmn fresco, y en cualquier caso seguro que su delicado paladar detectara el veneno, por indetectable que fuera para bocas ms rudas. Cun delicada, cun rpidamente escupira el equvoco bocado y se salvara! Mary Fisher, ojal esta noche se levante un viento que rompa las cristaleras de la torre y la tormenta entre y mueras ahogada, llorando y aterrorizada. Hago hojaldre para los vol-au-vents de pollo y, cuando termino de marcar crculos en la pasta con el borde de un vaso de vino para hacer redondeles como obleas, cojo las finas tiras curvas que ha dejado el cortador, amaso una imagen muy parecida a Mary Fisher, pongo el horno a fuego fuerte, muy fuerte, y abraso la imagen hasta que la cocina queda impregnada de un olor tan penetrante que ni siquiera el extractor puede quitarlo. Bien. Ojal la torre se queme y Mary Fisher con ella, dispersando el olor a carne quemada por encima de las olas. Incendiara el lugar yo misma, pero no s conducir. Slo puedo llegar hasta la torre si Bobbo me lleva, y ya no lo hace. Ciento ocho kilmetros. Bobbo dice que es demasiado lejos. Bobbo, separando las piernecitas lisas de Mary Fisher, pantorrillas relucientes, relucientes muslos, insertando el dedo, como tiene por costumbre, donde despus penetrar su ser concentrado. S que a ella le hace lo mismo que a m, porque me lo ha dicho. Bobbo cree en la sinceridad. Bobbo cree en el amor. "Ten paciencia", me dice, "no tengo intencin de dejarte. Lo nico que pasa es que estoy enamorado de ella y de momento debo actuar coherentemente". Amor, dice! Amor! Bobbo habla mucho de amor. Mary Fisher slo escribe sobre amor. El amor es lo nico necesario. Supongo que amo a Bobbo porque estoy casada con l. Las buenas mujeres aman a sus esposos. Pero el amor, comparado con el odio, no es sino una plida emocin. Inquieta y perturbadora, conduce a la tristeza. Mis hijos llegan del parque. Una pareja de palomos. El nio, algo parecido a mi madre y, como ella, propenso a la queja. La nia, grande y pesadota, como yo, manifestando una vengatividad que enmascara la desesperacin del exceso de sentimiento. El perro y el gato los siguen. El conejillo de Indias araa y gimotea en su rincn. Acabo de limpiarle la jaula. El chocolate para la mousse burbujea y se derrite en la olla. Esto es felicidad, la plenitud de la vida domstica en un barrio residencial. Aquello con lo que deberamos contentarnos: nuestro destino. Pasar del arroyo del deseo salvaje a los suaves cspedes del amor conyugal. "Y usted que lo diga", como le o decir a la madre de mi madre, en su lecho de muerte, al ayudante del sacerdote que le prometa vida eterna.
10
Fay
4
Brenda, la madre de Bobbo, borde sigilosamente la casa de su hijo en el n. 19 de Nightbird Drive. Era una mujer de una naturaleza juguetona que su hijo no haba heredado. Brenda pretenda sorprender a Ruth aplastando la nariz contra el cristal de una ventana. "Hola, aqu estoy", dira a travs del cristal, "el monstruo, la suegra". De esta forma se excusara por su difcil papel en la familia e impulsara imaginaba la tarde hacia un buen comienzo, disolviendo en risas cualquier tensin. Los taconcillos de Brenda se hundieron en el csped liso, estropeando ambas cosas. El csped estaba recin cortado. A Ruth le gustaba cortar el csped. Poda empujar la cortadora con una mano y hacer el trabajo fcil y rpidamente, mientras sus vecinas sudaban y se quejaban siempre luchando con un csped demasiado crecido, resultado de la conviccin, semanalmente anulada y semanalmente rediviva, de que cortar el csped es cosa de maridos. La madre de Bobbo se asom a la ventana de la cocina, donde herva la sopa de championes, lista para su cucharada de crema y su chorrito de jerez, y asinti, aprobadora. Le gustaban las cosas bien hechas siempre que las hiciera otro. Mir por las puertas acristaladas del comedor, donde la mesa estaba puesta para cuatro y las velas estaban en sus candeleros y las fuentes de plata brillantes y el aparador desempolvado, y exhal un suspiro de admiracin. Ruth era buena sacando brillo. Una presin de sus poderosos dedos, y las manchas desaparecan. Brenda tena que usar un cepillo de dientes elctrico para embellecer la plata un asunto largo e irritante y, si algo envidiaba a Ruth, era aquello: su mano con la plata. Brenda, la madre de Bobbo, no le envidiaba a Ruth que estuviera casada con Bobbo. Brenda no quera a Bobbo ni le haba querido nunca. Le apreciaba bastante, como apreciaba bastante a su marido; pero incluso estos sentimientos eran evasivos. El aroma del alhel nocturno llen el aire. Qu bien lo hace todo dijo la madre de Bobbo a Angus, su marido. Qu suerte tiene Bobbo! Angus estaba de pie en el sendero de entrada, esperando a que a su mujer se le quitasen las ganas de jugar y dejara de mirar por las ventanas. Brenda iba vestida de seda beige, llevaba pulseras de oro y le gustaba sentirse fuera del tiempo. Angus llevaba un traje a cuadros marrones, y una camisa ocre y una corbata azul de lunares. Por ricos o pobres que fueran en el momento, Brenda siempre pareca un poco demasiado elegante, y Angus ligersimamente absurdo. Brenda tena una naricita respingona y los ojos demasiado abiertos, y Angus una gran nariz carnosa y los ojos estrechos.
11
Fay
Bobbo vesta trajes grises, camisas blancas y corbatas claras, y tena siempre buen cuidado de dar una impresin seria y neutral, esperando su momento, ocultando su poder. Tena la nariz recta y fuerte, y los ojos simplemente correctos. Brenda se asom al cuarto de estar y vio a los nios delante de la televisin. En la mesa reposaban los restos de una cena temprana. Estaban lavados, peinados y listos para acostarse: parecan contentos, aunque les faltaba gracia. Pero claro, siendo hijos de Ruth, qu poda esperar uno? Es tan buena madre susurr Brenda a Angus, indicndole por seas que se acercara. Tienes que respetarla. Brenda se sacudi la tierra pegajosa de los talones y borde la casa hasta el cuarto de lavar, donde Bobbo se encontraba en ese momento recogiendo una camisa planchada y doblaba de un ordenado montn. Iba en camiseta y calzoncillos, pero no le haba baado Brenda cuando era un nio pequeo? Puede una madre asustarse de la desnudez de su propio hijo? Brenda no vio las pequeas y ordenadas marcas de mordiscos en el brazo de su hijo: o quiz las vio y supuso que eran picaduras de mosquito. Desde luego, no podan haber sido causadas por los dientes de Ruth, que eran anchos, grandotes e irregulares. Es tan buena esposa dijo la madre de Bobbo, conmovida casi hasta el punto de estallar en lgrimas. Fjate en ese planchado! La madre de Bobbo jams planchaba nada si poda evitarlo. En los buenos tiempos, ella y Angus preferan vivir en hoteles, simplemente porque haba servicio de mayordomos. "Y qu buen marido ha resultado ser Bobbo!" Si pens que su hijo era narcisista por el tiempo que pas mirndose al espejo, se guard para s sus pensamientos. Pero Bobbo contemplaba en el espejo sus ojos claros y elegantes, su ceo inteligente y su boca ligeramente amoratada, y apenas se vea a s mismo: vea al hombre a quien Mary Fisher amaba. Mientras se vesta, Bobbo estaba calculando una escala monetaria para el amor. Se senta ms feliz si poda atribuir valor fiscal a las cosas. No era rooso: le gustaba bastante gastar dinero. Simplemente senta que la vida y el dinero eran una y la misma cosa. Su padre se lo haba insinuado con bastante frecuencia. El tiempo es oro deca Angus, sacando apresuradamente a su hijo de casa para mandarlo al colegio. La vida es tiempo, y el tiempo es oro. A veces, Bobbo tena que ir andando, porque no haba dinero para el autobs. A veces iba en Rolls-Royce con chfer. Durante la infancia de Bobbo, Angus haba ganado dos millones y perdido tres. Una vida llena de altibajos para un muchacho en edad de crecer! En el tiempo que tardas en hacer eso le deca a Bobbo, que apenas saba andar y trataba, con dedos torpes, de anudarse lo cordones de los diminutos zapatos yo sera capaz de ganar mil libras. Una escala monetaria para el amor, pensaba Bobbo, tendra que confrontar el resultado de capacidad-de-ganancia-desperdiciada ms energa-consumida con el resultado del placer-obtenido ms creatividad-renovada. Un coito de miembro del Gobierno, por dbil que fuera, poda salir por unos 200 dlares; una distraccin de ama
12
Fay
de casa, por enrgica que fuera, por no ms de 25 dlares. Un acto de amor con Mary Fisher, persona de elevados ingresos y adems energtica, valdra 500 dlares. Un acto de amor con su esposa se valorara en 75 dlares, pero, como es natural, tendra lugar con mayor frecuencia, por lo que, desgraciadamente, sus rendimientos iran decreciendo. Bobbo crea que la relacin social con una determinada persona vala menos cuantas ms veces se ejercitara. La madre de Bobbo sac una vez ms los talones de la bien cuidada tierra del nuevo csped, llam por seas a su marido y se dirigi con l hacia la entrada principal de la casa. Se asom al saln, y all, oh visin!, se encontr con las inmensas espaldas de Ruth inclinadas sobre el tocadiscos preparando una agradable seleccin de msica para antes y despus de la cena. Ruth se incorpor, golpendose la cabeza en la viga de roble de la chimenea. La casa haba sido diseada para habitantes claramente ms reducidos. Cuando la suegra de Ruth se dispona a aplastar juguetonamente la nariz contra el cristal de la ventana, Ruth se volvi. Ni siquiera la distorsin del cristal poda ocultar que haba estado llorando. Tena la cara inflamada y los ojos hinchados. Depresin suburbana murmur Brenda a Angus. Afecta hasta a los ms felices. Mientras ellos miraban, Ruth alzaba salvajemente las zarpas hacia el cielo, como impetrando el descenso de algn dios terrible, de algn destino necesario. Creo que est algo ms triste de lo normal dijo la madre de Bobbo, de mala gana. Espero que Bobbo se est portando bien con ella y ella y el padre de Bobbo fueron a sentarse en el banco bajo de fuera de la casa para contemplar la tarde, cada vez ms oscura, que caa sobre Nightbird Drive y hablar deshilvanadamente sobre su propia vida y la de otros. Dmosle tiempo para calmarse dijo la madre de Bobbo. Las cenas, aunque slo sean de familia, pueden provocar mucha tensin! La madre de Bobbo tena una palabra serena y un pensamiento sereno y agradable para cada ocasin. Nadie comprenda de dnde poda haber salido el carcter inquisitivo, esforzado y quejumbroso de Bobbo. El padre de Bobbo comparta la capacidad de pensamiento positivo de su esposa: el sesenta y seis y dos tercios de las veces, esta forma de pensar quedaba justificada. Las cosas terminan a menudo por arreglarse si concibes la esperanza de que as sea: entonces, lo nico que tienes que hacer es dejar que se arreglen por s solas. Pero a Bobbo, en contraste con sus padres, no le gustaba dejar las cosas al azar. La ambicin de Bobbo era una cuota del cien por cien de xito en la vida. Bobbo acab de vestirse. Encontrarse la ropa lavada y doblada le pareca lo ms normal del mundo. Cuando se quedaba con Mary Fisher, Garca, el criado, se ocupaba de esas cosas; a Bobbo tambin le pareca lo ms normal del mundo. "Qu estar cenando Mary Fisher?", se pregunt Bobbo, como antes hiciera su esposa, y lament no ser uno de los delicados bocaditos que su amante se introduca en la boca. Ah, ser absorbido,
13
Fay
incorporado! Una loncha de salmn ahumado, un gajo de naranja, una gota de champagne! A Mary Fisher le gustaba comer cosas delicadas, sacadas de las fantasas de otra gente. Mary Fisher, melindrosa, imposible! "Un poco de salmn ahumado", deca, "no cuesta ms que una gran cantidad de atn en lata. Y sabe muchsimo mejor". Era mitad mentira, mitad verdad; era como buena parte de lo que Mary Fisher deca, y escriba. Bobbo entr en el saln y descubri a su gran esposa dando zarpazos al aire. Por qu lloras? pregunt. Porque me he dado un golpe en la cabeza dijo ella, y l acept la mentira, en parte porque sus padres podan llegar en cualquier momento y adems porque ya no le interesaba casi nada de lo que su esposa dijera e hiciera, ni por qu lloraba. Olvidando a Ruth, se pregunt, como haca con frecuencia esos das, por la naturaleza exacta de la relacin entre Mary Fisher y Garca, su criado. Garca cortaba el salmn ahumado en lonchas, descorchaba el champagne y limpiaba por dentro y por fuera las grandes cristaleras de los pisos bajos. Delegaba las labores domsticas de menor entidad en las doncellas. Garca ganaba 300 dlares a la semana, el doble de lo que solan pagar a los criados otros clientes de Bobbo. Garca llevaba pequeas cafeteritas a la habitacin de su seora y las dejaba en la gran mesa de cristal, con estribos de acero claro, donde Mary Fisher escriba sus novelas en papel fino, muy fino, con tinta roja clara. Tena una caligrafa picuda y diminuta. Garca era alto y carnoso y moreno y joven y tena los dedos largos y a veces Bobbo se preguntaba por dnde se perderan. Garca tena veinticinco aos y su sola presencia disparaba la mente de Bobbo hacia especulaciones sexuales. "Pero Bobbo", deca entonces Mary Fisher, "no me digas que ests celoso! Si poda ser hijo mo!". "Tambin Edipo era bastante joven", responda Bobbo, haciendo rer a Mary Fisher. Qu bonita era su risa, y cun fcilmente acuda a sus labios! Bobbo quera ser el nico en orla. Pero cmo arreglrselas para estar siempre con ella? Desde luego, la nica forma de guardarla para s y garantizar su fidelidad era estar all. Pero Bobbo tena que ganar dinero, tena que trabajar, que hacer de padre de sus hijos, de marido de su mujer, por torpe y llorona y aburrida que fuera. Haba emprendido un matrimonio; lo llevara hasta el final. Y, puesto que l sufra, tambin sufrira Ruth. Su mujer le pareca inconmensurablemente grande, y le daba la impresin de que haba crecido desde que le revel su amor por Mary Fisher. Le pregunt si no estara engordando, y ella dijo que no, y se pes para demostrarlo. Cincuenta y nueve kilos. Incluso uno o dos kilos menos que de costumbre! As que slo poda haber crecido en su imaginacin. Bobbo puso un disco. Escogi a Vivaldi para serenarse y serenarla. No le gustaba que llorara. Qu pretenda de l? Nunca le haba dicho que la amaba. O quiz s? Apenas se acordaba. Ruth sali de la habitacin. Bobbo oy el clic del horno abrindose: oy un gritito, algo rompindose. Se haba quemado los
14
Fay
dedos. Los hojaldres por el suelo estaba seguro. Y haba que moverlos tan poco... del horno a la mesa! Bobbo subi el volumen de la msica y entr; las baldosas de linleo del suelo estaban cubiertas de pollo con crema y pasta de hojaldre, y el perro y el gato se aprovechaban. Ech a los animales a patadas al jardn y empuj a Ruth hasta una silla y le dijo que no pusiera nerviosos a los nios, que bastante nerviosos estaban ya con el comportamiento de su madre; lo rasc todo metdica y lo ms higinicamente posible, reconstituyendo, si no recipientes individuales de hojaldre, al menos una especie de flan relleno de pollo. Por razones de higiene, Bobbo dej una fina pelcula de comida en el suelo. Estim su valor en unos dos dlares. Llam al gato y al perro para que vinieran a lamer la pelcula, pero los dos estaban enfurruados fuera de la casa y no quisieron entrar. En vez de hacerlo se sentaron en el muro, cerca de los padres de Bobbo, en espera, como estos ltimos, de una mejora en el clima conyugal. Anda, deja de llorar suplic Bobbo en la cocina. Por qu tienes que hacer una escena por cualquier cosa? Slo tenemos a mis padres a cenar. No pretenden que te esfuerces tanto. Se quedaran perfectamente satisfechos con una comida simple. No es verdad. Pero no lloro por eso. Entonces, por qu? Ya lo sabes. Ah, Mary Fisher. S que lo saba. Recurri a la razn. No esperaras, cuando nos casamos, que jams volvera a enamorarme de nadie. Eso es precisamente lo que esperaba. Es lo que todo el mundo espera. Le haban tendido una trampa, y lo saba. Pero t no eres como todo el mundo, Ruth. Quieres decir que soy un monstruo. No dijo l, cautelosa y cariosamente. Quiero decir que cada uno de nosotros es un individuo. Pero estamos casados. Eso hace de nosotros una sola carne. Nuestro matrimonio fue ms bien de conveniencia, querida. Creo que ambos lo reconocimos en su momento. Conveniente para ti. Bobbo se ri. De qu te res? De que siempre pienses y hables por clichs. Supongo que Mary Fisher no es as. Claro que no es as. Es una artista creativa. Andy y Nicola, los hijos, aparecieron en la puerta de la cocina, l pequeo y ligero, ella grande y amenazadora. Justo al revs. El pareca ms nia que ella, Bobbo responsabilizaba a Ruth de haber tenido los hijos al revs. Tena la impresin de que lo haba hecho a propsito. Le rompan el corazn. Los nios ponen al descubierto nervios exquisitos y los hacen vibrar diariamente, dolorosamente. Lament haberlos tenido, aunque los amaba. Se interponan entre l y Mary Fisher, y tena extraos sueos en los que acababan mal. Puedo tomar un donut? pregunt Nicola.
15
Fay
Su respuesta a las crisis domsticas era pedir comida. Estaba demasiado gorda. La respuesta esperada, "no", al pronunciarse, generara un rechazo irritante, que salvara a sus padres de mayores pesares. Estaran tan ocupados rindola que se les olvidara reir entre s, o al menos eso crea ella; se equivocaba. Tengo una astilla dijo Andy. Mirad cmo cojeo! Hizo una demostracin, pisando la pelcula de comida cojeando hasta el saln y manchando de salsa la alfombra. Era una alfombra verde otoo, perfecta e inocuamente conjuntada con las paredes aguacate y el techo verde mar. Bobbo calcul que las grasientas pisadas incrementaran en 30 dlares la factura de la limpieza. Cuando llegara la revisin anual, la alfombra tendra que pasar por Limpieza Especial en vez de Normal. Afuera, Angus y Brenda decidieron que Ruth deba haber recobrado ya la compostura. Abandonaron su pared y subieron por el sendero del jardn y tocaron os taidos forestales de la puerta principal. Pling-plong! Por favor, no me hagas pasar vergenza delante de mis padres suplic Bobbo, y Ruth se puso a llorar ms fuerte; emita grandes sollozos sofocados y alzaba y bajaba los gigantescos hombros. Hasta sus lgrimas parecan ms grandes y acuosas que las de los dems. Mary Fisher, pens Bobbo, lloraba lagrimitas hermosas y ordenadas, que en definitiva tenan una tensin superficial mayor que las de su esposa y con seguridad seran ms valiosas en el mercado libre conyugal. Si existiera algo as, cambiara inmediatamente a Ruth. Adelante dijo a sus padres en la puerta de entrada. Adelante! Qu maravilla veros a los dos! Ruth ha estado cortando cebollas. Me temo que est un poco llorosa. Ruth subi corriendo a su habitacin. Cuando Mary Fisher corra, sus pasos eran ligeros y saltarines. El peso de Ruth oscilaba de una enorme pierna a otra y haca temblar toda la casa. Las casas de Edn Vale no slo estaban diseadas para gente ms reducida, sino tambin para gente bastante ms ligera.
16
Fay
5
Ahora. En las novelas de Mary Fisher, que se venden por cientos de miles con brillantes portadas rosa y oro, las pequeas pero firmes heronas levantan ojos llorosos hacia hombres apuestos y, renunciando a ellos, los conquistan. Las mujeres pequeas pueden elevar la mirada hacia los hombres. Pero a las mujeres de un metro setenta y cinco les resulta difcil. Y les digo una cosa: tengo celos! Celos de todas las mujeres pequeas y guapas que han existido y mirado hacia arriba desde que el mundo es mundo. De hecho, estoy carcomida por los celos, y es una emocin magnfica, vivaz, hambrienta. Pero, preguntarn, qu ms me da? Por qu no me limito a vivir en m misma y olvido esa parte de mi vida y me resigno? No tengo una casa, un marido que paga las facturas y nios que cuidar? No es suficiente? La respuesta es no! Quiero, anhelo, muero por ser parte de ese otro mundo ertico, de eleccin y deseo y lascivia. No es amor lo que quiero; nada tan simple como eso. Lo que quiero es cogerlo todo y no devolver nada. Lo que quiero es poder, poder sobre los corazones y los bolsillos de los ombres. Es el nico poder que nos est permitido tener aqu abajo en Eden Grove, en el paraso, y hasta eso se me niega. Estoy de pie en mi dormitorio, nuestro dormitorio, el dormitorio de Bobbo y mo, y me arreglo la cara para volver lo antes posible a mis deberes conyugales, a la condicin de esposa y madre, y a mis padres polticos. A este fin, recito la Letana de la Buena Esposa. Es como sigue: Debo fingir que estoy contenta cuando no lo estoy; por el bien de todos. No debo hacer ningn comentario adverso sobre mi forma de existencia; por el bien de todos. Debo estar agradecida por el techo que me cobija y la comida que me alimenta, y pasar mis das demostrndolo, limpiando y cocinando y sentndome y levantndome de la silla; por el bien de todos. Debo hacer que los padres de mi esposo me quieran, y que mis padres le quieran a l; por el bien de todos. Debo aceptar el principio segn el cual los que ganan ms fuera de casa merecen ms dentro de ella; por el bien de todos. Debo reforzar la confianza sexual de mi esposo, no debo expresar inters sexual por ningn otro hombre, ni en privado ni en pblico; debo hacer caso omiso de la forma en que l me denigra, alabando pblicamente a mujeres ms jvenes, ms hermosas y ms afortunadas que yo, y acostndose a escondidas con ellas, si puede; por el bien de todos.
17
Fay
Debo prestarle apoyo moral en todas sus empresas, por inmorales que sean, por el bien del matrimonio. Debo fingir ser inferior a l en todo. Debo amarle en la prosperidad y la pobreza, en buenos y en malos tiempos, y serle inquebrantablemente leal, por el bien de todos. Pero la Letana no funciona. No calma: irrita. Me quebranto: mi lealtad se quebranta! Miro en mi interior: encuentro odio, s, odio a Mary Fisher, fuerte, caliente y dulce: pero ni un resto de amor, ni el ms mnimo e inquieto tentculo de amor. Ya no estoy enamorada de Bobbo! Corr escaleras arriba amando y llorando. Correr escaleras abajo sin amar, sin llorar.
18
Fay
6
Pero por qu lloraba? pregunt Brenda a Bobbo, mientras Ruth corra escaleras arriba haciendo temblar la casa. Tiene el mes? Supongo que s dijo Bobbo. Qu lata para las mujeres dijo Brenda, y Angus tosi un poco, azorado por el giro que tomaba la conversacin. Poco despus lleg Ruth, sonriente, y sirvi la sopa. Bobbo conoci a Ruth hace doce aos. Era una de las mecangrafas de Angus. Angus estaba en el negocio de artculos de escritorio, acercndose a su segundo milln, que la introduccin del Impuesto sobre el Valor Aadido dejara en su momento reducido a nada. Por una vez, Angus y Brenda vivan en una casa, no en un hotel, cosa que Bobbo agradeca, aunque l viva fuera, completando Estudios Suplementarios. Los exmenes de contabilidad duran muchos aos, durante los cuales el hijo (normalmente es varn) depende de su padre ms de lo normal. Ruth era una chica servicial y voluntariosa, capaz de concentrarse, y no se pasaba la vida mirndose al espejo. Ms bien evitaba los espejos. Aunque no haba cumplido los veinte, ya no viva en casa de sus padres. Haba tenido que habilitar su dormitorio para instalar el tren elctrico de su padrastro. Y ella no poda compartir la habitacin con el tren debido a su propia torpeza y a la delicadeza y sensibilidad de la maquinaria del tren. Uno de los dos tena que irse, y era ms fcil trasladar a Ruth. Ajustar bien y permanentemente los rales puede ser una labor de meses: una mujer joven puede instalarse en cualquier lugar. As que Ruth haba fijado su residencia en un hostal habitado sobre todo por dependientas; una raza de jovencitas especialmente finas y ligeras. Los cinturones que cean sus diminutos talles apenas abarcaran un muslo de Ruth. El abandono del hogar de su infancia no fue en absoluto emocionante: todos, Ruth incluida, consideraban que aquel lugar le haba quedado pequeo. A ella no le gustaba hacer escenas. El colegio al que haba ido era un convento de monjas de lo ms supersticiosas y poco intelectuales; se limitaban a ensear las gracias femeninas y domsticas, y slo haba exmenes de taquigrafa y mecanografa. La instruccin estimulaba el estoicismo, no las emociones egostas ni las lgrimas para llamar la atencin. A Miranda y a Jocelyn, hermanastras de Ruth, les fue bien en St. Martha, especialmente en Danza Griega, de la que hacan muy encantadoras demostraciones en los conciertos de fin de curso. Tambin Ruth era til en semejantes ocasiones, para mover los decorados. Como decan las monjas: "Veis, todo el mundo vale para
19
Fay
algo. Hay lugar para todos en el maravilloso mundo creado por el Seor". Poco despus de que Ruth se instalara en el hostal, su madre se fue de casa. Quiz tambin ella se senta arrinconada por la instalacin del tren elctrico, siempre en expansin, o decepcionada por la falta de entusiasmo sexual que suele garantizar a quienes estn atrapados por tan absorbente aficin, o quiz como Ruth imaginaba porque la repentina ausencia de la hija haba liberado a la madre. En cualquier caso, el hecho es que la madre de Ruth se larg con un ingeniero de minas a Australia Occidental, al otro extremo del mundo, llevndose con ella a Miranda y a Jocelyn, y el padrastro de Ruth no tard en apaarse con una mujer con menos nfulas, que no vea razn alguna para que Ruth los visitase. Despus de todo, Ruth no era ni remotamente consangunea. Estos hechos, al llegar a odos de Brenda por intermedio de Angus, la llevaron a compadecer a la pobre chica. Necesita una mano amiga! dijo Brenda. Ruth siempre estaba en la centralita cuando llamaba Brenda temprano, tarde o a la hora del almuerzo, corts, serena y eficaz. Las otras chicas habran salido a comprar pequeos foulards, anillos, sombra para ojos y esas cosas (no es de extraar que Angus quebrara con tanta frecuencia); pero Ruth jams. En mis tiempos fui un patito feo le deca Brenda a Angus. S lo que se siente. Ella no es un patito feo replicaba Angus. Los patitos feos se convierten en cisnes. Creo dijo Brenda que la pobre chica necesita un hogar como Dios manda en este momento crucial de su vida. Podra venir a vivir con nosotros. Yo la ayudara a sacar el mayor partido de s misma, y ella, en justa correspondencia, podra limpiar y cocinar un poco por las tardes, despus del trabajo. La verdad es que necesito a alguien que me planche las cosas. Naturalmente, tambin pagara una renta. Es una chica muy orgullosa. Pongamos que una tercera parte de su sueldo. No cabe aqu dijo Angus. La casa donde viva el matrimonio era muy pequea, porque sa era su forma de sentirse cmodos. Pero Brenda seal que, cuando Bobbo cumpliera su perodo de residencia en la Universidad, el cuarto de l quedara vaco. Te equivocas dijo. Una habitacin vaca da mala impresin. Has vivido en tantos hoteles dijo l que empiezas a pensar como un director de hotel. Pero te entiendo. Tanto Brenda como Angus tenan la impresin, que ninguno de los dos deseaba realmente expresar, de que la infancia y la dependencia de Bobbo vena durando ya mucho tiempo: demasiado, en realidad. Su habitacin debera quedar libre para que sus padres pudieran disponer de ella segn su deseo. La paternidad no poda prolongarse eternamente. Y si quera llenar la habitacin, Ruth poda muy bien llenarla. Bobbo puede dormir en el sof dijo Brenda. Es muy cmodo. Cuando Bobbo volvi a casa por Navidad, le sorprendi y le irrit que le hicieran dormir en un sof y que hubieran quitado del armario
20
Fay
sus viejos libros del colegio para dejar lugar a los zapatos planos y desgastados de Ruth. Considera a Ruth como una hermana dijo Brenda. La hermana que nunca tuviste! Pero Bobbo tena esa preocupacin, propia de los hijos nicos, una fascinacin por el incesto entre hermanos y aprovech las palabras de su madre como justificacin para satisfacer sus fantasas: en mitad de la noche se desliz en lo que despus de todo era su propia cama. Ruth era clida, suave y grande, y el sof era fro, duro y estrecho. Ruth le gust. No se ri de l ni despreci su comportamiento sexual como haca Audrey Singer, la muchacha de quien por entonces estaba enamorado. Bobbo sinti que Audrey se tena bien merecida aquella seduccin de Ruth, esa montaa vasta y complaciente. Fue un suicidio sexual, altamente dramtico. "Mira lo que has hecho", deca a Audrey en su corazn. "Mira a lo que me has llevado! A Ruth!" "Mira" le dijo a su madre en su corazn, matando varios pjaros de un tiro, "mira lo que pasa por echarme de mi propia habitacin, de mi propia cama. Siempre acabar por meterme en ella, haya quien haya". Ruth qued bastante complacida con el giro de los acontecimientos. Ocultaba en su corazn la conciencia de su amor secreto y se senta curada y mucho ms parecida a los dems, slo que ms alta, lo cual, despus de todo, no se notaba cuando estaba tumbada. Cuando la nueva esposa de su padrastro la llam por Navidad para preguntarle cmo le iba, pudo responderle con sinceridad que le iba muy bien, lo cual permiti a la pareja culpable olvidarla gustosamente. La madre de Ruth escribi algo ms tarde para decir que aqulla era su ltima carta, porque su nuevo marido quera que ella borrara su pasado. Ahora los dos pertenecan a una maravillosa nueva religin que exiga la total obediencia de la esposa. En esa aquiescencia escriba la madre de Ruth encuentro la paz. Le enviaba su bendicin (y tambin la del Maestro, pues le haba permitido consultarle personalmente sobre Ruth: el Maestro representa la Unidad en la tierra como la esposa representa al esposo) y se congratulaba de que Ruth fuera ya adulta y capaz de cuidarse de s misma. Estaba ms preocupada por Miranda y Jocelyn, que eran todava muy jvenes, pero el Maestro le haba dicho que todo ira bien. La carta era un ltimo, definitivo y amoroso adis. Nuestros padres deca Bobbo estn ah para ponernos a prueba! Le gustaba sentir que Ruth dependa de l; la forma en que sus ojos oscuros, profundos y brillantes le seguan por la habitacin. Le encantaba dormir con ella; era un santuario clido, oscuro, eterno, y si la luz estaba encendida siempre poda cerrar los ojos. A lo mejor se casan deca Brenda a Angus y se van los dos. Ruth gastaba bastante ms agua caliente de lo que Brenda haba previsto, especialmente en el bao. En los hoteles el agua caliente es gratuita, o lo parece.
21
Fay
Me temo que no dijo Angus. Un chico como Bobbo tiene que pensar bien con quin se casa, con la vista puesta en el dinero y las relaciones. Yo no tena ninguna de las dos cosas dijo Brenda y a pesar de todo te casaste conmigo. Y se besaron, deseando estar otra vez juntos, sin la generacin ms joven. Bobbo regres a la Universidad, aprob sus ltimos exmenes de contabilidad, volvi a casa y cogi una hepatitis. Ruth comprob que estaba encinta. Tendrn que casarse dijo Brenda. Ya soy vieja para andar cuidando a un invlido. Ruth durmi en el sof durante la enfermedad de Bobbo, y rompi los muelles. Matrimonio! dijo Bobbo, aterrado. Es una joya de mujer dijo Brenda. No s cmo se las va a arreglar tu padre sin ella. Es eficiente, concienzuda y buena. Pero qu dir la gente? Brenda fingi no or y puso la casa en venta. Ahora que Bobbo poda valerse por s solo, ella y Angus se trasladaban de nuevo a un hotel. Audrey Singer anunci su compromiso con otro. Bobbo se bebi media botella de whisky, tuvo una recada grave y se cas con Ruth cuando sta estaba de cinco meses. La hepatitis es una enfermedad debilitante y depresiva, y Bobbo pens que su madre tena razn y que todas las esposas eran ms o menos iguales. La gran ventaja de Ruth es que estaba all. Ruth se present en el Registro Civil con un traje de novia de satn blanco y Bobbo comprendi que quiz se haba equivocado. Poda haber considerables diferencias entre una y otra esposa. Le pareci notar que la gente se rea disimuladamente. Tan pronto como la criatura naci, Ruth concibi otra. Despus de eso Bobbo insisti en que Ruth se pusiera una espiral y empez a buscar receptoras ms adecuadas de su afecto y energa sexual. Cuando los efectos de la hepatitis se disiparon, no le result difcil conseguirlas. No le gustaban la hipocresa y la falta de sinceridad, y siempre le contaba a Ruth lo que haba sucedido y lo que iba a suceder despus. Le dijo que tambin ella era libre de experimentar sexualmente. Nuestro matrimonio ser abierto le haba dicho antes de casarse. Estaba encinta de cuatro meses y todava con fuertes tendencias a vomitar. Claro dijo ella. Qu significa eso? Que ambos debemos vivir plenamente nuestras vidas y ser siempre sinceros el uno con el otro. El matrimonio debe conformar nuestras vidas, no maniatarlas. Debemos verlo como un punto de arranque, no como un final. Ella haba asentido. A veces, para no vomitar, se tapaba la boca con los dedos. Lo hizo entonces, mientras l le hablaba de la libertad individual. Bobbo hubiera preferido que no lo hiciera. El verdadero amor no es posesivo le haba explicado. Me refiero a nuestro amor, que es domstico y permanente. Los celos, como todo el mundo sabe, son emociones mezquinas e innobles.
22
Fay
Ella haba asentido y se haba ido corriendo al cuarto de bao. Poco despus, Bobbo observ, un poco consternado, que la conciencia de que acabara por contar a su esposa sus aventuras sexuales incrementaba su excitacin. Le sacaba de su propio cuerpo, y le converta en testigo de escenas erticas. Incrementaba su excitacin y disminua su responsabilidad, puesto que poda compartirla con Ruth. Ambos saban perfectamente que el problema era el cuerpo de Ruth, culpable de lo que para ella eran dificultades y para l no. El se haba casado a la fuerza y por error con aquel cuerpo y cumplira sus deberes esenciales para con l, pero jams se reconciliara con su enormidad, y Ruth lo saba. Slo sus padres parecan esperar de l que fuera fiel y carioso, como Angus lo era con Brenda, y Brenda con Angus. Trataban a Bobbo y a Ruth como autnticos esposos; no como a una pareja casada por accidente. Ruth empujaba el cochecito de los nios por el parque, se consolaba chupando polos y lea novelas romnticas, entre ellas las de Mary Fisher; y Bobbo prosperaba en el mundo. Poco despus de haberse trasladado a Eden Grove, Bobbo dio una fiesta en la que vio por primera vez a Mary Fisher al otro extremo de una habitacin repleta; y ella le vio a l y le dijo: Quiero ser cliente suya. Y l contest: No faltaba ms. ... y el pasado se haba desvanecido para Bobbo, incluyendo la agona y el xtasis de Audrey Singer, y el presente se haba hecho todopoderoso y el futuro se haba llenado de maravillosos y peligrosos misterios. As empez esa relacin. Terminada la fiesta, Bobbo y Ruth llevaron a Mary Fisher en su coche. Mary Fisher haba aparcado de cualquier manera su Rolls-Royce para empezar a divertirse lo antes posible, pero con tan mala fortuna que haba interrumpido el trfico de la ciudad, de modo que mientras ella brillaba y resplandeca ante su anfitrin lleg la polica con la gra y se llev el coche. Dijo que enviara por la maana a su criado Garca a recuperar el cacharro. Mientras tanto, dijo, puesto que Bobbo y Ruth pasaban por su casa de vuelta a la suya no podran llevarla? Claro! exclam Bobbo. Claro. Ruth pensaba que Mary Fisher haba querido decir que su casa estaba camino de la de ellos, pero percibi su error cuando Bobbo se detuvo en la esquina de Eden Avenue y Nightbird Drive para dejarla a ella all. Podas al menos acompaarla hasta la puerta protest Mary Fisher, con una condescendencia que Ruth jams le perdonara, pero Bobbo ri y dijo: No creo que Ruth sea de las que atraen a los violadores. Verdad, querida? Y Ruth dijo, lealmente: No me pasar nada, Miss Fisher. Lo que ocurre es que vivimos en un callejn sin salida y es muy difcil salir marcha atrs en la
23
Fay
oscuridad. Hemos dejado a los nios sin baby-sitter y tengo que regresar lo antes posible. Pero no la estaban escuchando, as que baj del asiento trasero Mary Fisher iba en el delantero, al lado de Bobbo y antes de cerrar la puerta oy decir a Mary Fisher: Nunca me lo perdonars. Vivo tan lejos... Casi en la costa. La verdad es que en la costa misma. Y Bobbo dijo: Crees que no lo s? Y la puerta se cerr y ah se qued Ruth, de pie en la oscuridad, mientras el coche aceleraba a lo lejos y las poderosas luces rojas desaparecan en las tinieblas. Bobbo jams conduca as con ella: brum, brum! Y ella jams le incomodaba: nunca le peda que la llevara a algn sitio, ni que le hiciera recados: de lo contrario l le haca una escena. Cmo se atreva Mary Fisher? Y por qu le encantaba a Bobbo su presuncin en lugar de irritarle? Acompaarla hasta la costa, cuando Ruth era capaz de empaparse caminando bajo la lluvia por no retrasarle quince segundos. Fue hasta la casa y pens en ello, toda la noche despierta, y Bobbo, naturalmente, no volvi a casa. Por la maana Ruth les grit a los nios y despus se dijo a s misma que no era justo descargar sobre ellos su afliccin y se control y se comi cuatro bollos tostados con mermelada de albaricoque cuando la casa se qued tranquila y ella a solas. Bobbo lleg a casa muy cansado; no quiso cenar y se fue directamente a la cama y se durmi y no se despert hasta las siete de la maana siguiente. Entonces dijo "por fin s lo que es el amor" y se levant y se visti mirndose prolongadamente en el espejo como si viera algo nuevo en l. No pas la siguiente noche en casa, y desde entonces durmi fuera dos o tres veces por semana. A veces deca que tena que trabajar hasta muy tarde y que se quedaba en la ciudad; pero a veces, si estaba muy cansado o muy exaltado, confesaba que haba estado con Mary Fisher y hablaba de los invitados a cenar gente famosa, gente rica de la que hasta Ruth haba odo hablar y de lo que comieron y de las cosas ingeniosas y traviesas que haba dicho Mary Fisher y de su vestido y de cmo fue despus, cuando por fin se lo pudo quitar... Ruth deca, t eres mi amiga; debes desearme lo mejor en este asunto. La vida es tan corta... No me envidies esta experiencia, este amor. No te dejar; no debes preocuparte, no mereces que te abandonen; eres la madre de mis hijos; ten paciencia, todo termina. Lamento que te duela. Pero permteme al menos compartirlo contigo... Ruth sonrea y escuchaba y esperaba, y el asunto no se terminaba. En los das tranquilos se preguntaba por la naturaleza de las mujeres que tan poca consideracin tenan con las esposas. Un da dijo, tienes que llevarme a cenar a la Torre Alta. No les parece raro que nunca est tu mujer? No son gente como t dijo Bobbo. Escritores y artistas y gente de sa. Y hoy en da no se casa nadie que sea algo en la vida. Pero debi transmitirle el comentario a Mary Fisher, porque poco despus Ruth fue invitada a la Torre Alta. Slo haba dos invitados
24
Fay
ms: el abogado local y su esposa, ambos de avanzada edad. Mary Fisher dijo que los dems se haban excusado a ltima hora, pero Ruth no la crey. Bobbo hizo cuanto estuvo en sus manos para evitar que Mary Fisher enviara una invitacin a Ruth, pero fracas. Si es parte de tu vida, querido dijo Mary Fisher, quiero que sea parte de la ma. Quiero conocerla como es debido, no simplemente como a alguien a quien dejaste tirada en una esquina en mitad de la noche. Ninguna de mis heronas lo tolerara! Te dir lo que voy a hacer. La invitar a una de las cenas de compromiso, no a una de las divertidas. A veces Bobbo preguntaba a Mary Fisher por qu le amaba. Mary Fisher deca que porque era amante y padre y lo prohibido y lo permitido, todo ello al mismo tiempo, y que de todas formas el amor era misterioso y Cupido voluntarioso y que por qu quera saberlo, no poda simplemente aceptarlo? Bobbo aceptaba. Ruth vino a cenar. Tropez y se puso colorada, y a la luz del comedor se le vieron los pelos del labio superior y la barbilla; derram vino en el mantel y dijo lo que no deba a quien no deba, cosas sorprendentes y perturbadoras. No cree usted pregunt al abogado que cuanto ms polica hay, ms crmenes se cometen? Dir usted respondi l, amablemente que cuanta ms polica, menos crmenes. Sin duda. No, nada de sin duda dijo Ruth, excitada, mientras la quiche de espinaca le caa por el mentn, y Bobbo tuvo que acallarla con una patada por debajo de la mesa. A veces Bobbo pensaba que Ruth estaba loca. No era slo que su aspecto fuera distinto al de las dems; es que tampoco poda confiarse en que actuara como las dems. Bobbo pensaba, asustado, que Mary se haba enfriado algo con l desde que conoci a Ruth como es debido. A nadie le conviene asociarse con los tristes y desafortunados. El amor, el xito, la energa, la salud y la felicidad se mueven en un crculo cerrado, autoperpetuante y autodinamizante, pero precariamente equilibrado. Si se altera un solo radio de la rueda, la maquina entera puede fallar y detenerse. La buena suerte se convierte tan fcilmente en mala! Y ahora l amaba a Mary Fisher y amaba a Mary Fisher y amaba a Mary Fisher, y sus padres haban venido a cenar y su mujer haba llorado y hecho una escena y tirado la comida por el suelo y no la quera nada en absoluto. Ruth se interpona entre l y la felicidad, bloqueando el camino. En toda la historia de la institucin matrimonial jams se haba dado un bloqueo tan completo. Bobbo haba dicho a Mary Fisher: Mary, no te sientes culpable por liarte con un hombre casado? Y Mary haba dicho: Eso es lo nuestro? Un lo? y el corazn de Bobbo haba latido aterrorizado hasta que ella aadi: Pens que era algo ms que eso. Siento que es algo ms que eso! Siento como si fuera eterno. La alegra le embarg a l, y ella prosigui: Culpable? No. El amor est fuera de nuestro control. Nos hemos enamorado; nadie tiene la culpa. Ni t ni yo. Y creo que Ruth
25
Fay
jams lograr nada, porque nada espera. No podemos arruinar nuestras vidas porque naciera con tan poca alegra. Te casaste con ella por bondad, y te amo ms por haberlo hecho. Pero ahora, amor mo, s bueno conmigo. Vive conmigo. Aqu, ahora, para siempre! Y los nios? Son de Ruth, sus joyas. Son su consuelo. Es muy afortunada. Yo no tengo hijos. Slo te tengo a ti. Deca lo que l quera or. Era encantadora. Y ahora estaba sentado en el comedor suburbano, con su madre, su padre y su pasado, y pensaba en Mary Fisher, en lo mucho que la necesitaba, en su anhelo de futuro, y por fin entr Ruth con la sopera. La valiente sonrisa de Ruth vacil por encima de la sopera. Sus suegros levantaron la vista hacia ella en serena y agradable expectativa. Y Ruth mir fijamente los tres pelos de perro que flotaban en la espuma griscea de la buena sopa de championes enriquecida con crema y batida con minipimer. El perro se llamaba Harness. Bobbo se lo haba regalado a Andy cuando ste cumpli ocho aos. Ruth se ocupaba de l. Harness no quera nada a Ruth. La vea como a un gigante, como una afrenta al orden natural de las cosas. Aceptaba la comida que le daba, pero dorma donde le prohiba dormir, se escurra debajo de los armarios y morda las manos que lo buscaban, mordisqueaba el tapizado y organizaba un escndalo cada vez que lo dejaban donde l no quera estar. Perda pelo, robaba comida, coma mantequilla a kilos (cuando la encontraba) y la vomitaba acto seguido. A Bobbo le encantaba los domingos, que sola pasar en casa, pasear con Harness por el parque. Andy tambin iba, y padre e hijo se sentan felices y normales y cmodos. Ruth se quedaba en casa, limpiando con un cepillo aspirador especial, con pilas, pelos de perro y de gato en las diversas clases de tela. No quera nada a Harness. No dejes que se enfre la sopa, Ruth dijo Bobbo, como si ella acostumbrara a hacerlo. Pelos! se limit a decir Ruth. Es un perro muy limpio dijo Brenda. No nos importa verdad, Angus? Claro que no dijo Angus, a quien s le importaba. De nio, Bobbo siempre haba querido tener un perro, y Angus siempre se lo haba impedido. Es que ni siquiera eres capaz de poner la sopa donde no llegue el perro? pregunt Bobbo. Era precisamente lo que no tena que haber dicho, y lo supo en cuanto lo hubo dicho. La verdad es que trataba de no decirle a Ruth "ni siquiera eres capaz", pero se le escapaba cada vez que estaba enfadado con ella, lo que ltimamente suceda con creciente frecuencia. Las lgrimas asomaron a los ojos de Ruth. Cogi la sopera. Voy a colarla dijo. Qu buena idea! dijo Brenda. Aqu no ha pasado nada. Trae esa sopa inmediatamente exclam Bobbo. No seas tonta, Ruth. No es un desastre. Slo tres pelos de perro. nicamente hay que sacarlos.
26
Fay
Pero a lo mejor son del conejillo de Indias dijo Ruth. Le he visto correr por el aparador. De los animalillos de los nios el conejillo de Indias era el que menos le gustaba. Tena el lomo demasiado cado y los ojos demasiado hundidos. Le recordaban a ella misma. Ests cansada dijo Bobbo. Tienes que estar cansada, de lo contrario no diras tantas tonteras. Sintate. Djale que cuele la sopa, querido dijo Brenda, si quiere hacerlo. Ruth lleg hasta el umbral de la puerta. All se volvi. Le importa un bledo que est cansada dijo. Ya no piensa en m. Slo piensa en Mary Fisher; ya sabis, la escritora. Es su amante. Bobbo se escandaliz al or semejante indiscrecin, semejante deslealtad, pero tambin se alegr. Ruth no era de fiar. Siempre lo haba sabido. Ruth dijo, es muy injusto mezclar a mis padres en nuestros problemas familiares. No tienen nada que ver con ellos. Ten compasin, por una vez, de los presentes indefensos. Pero s que tiene que ver conmigo dijo Brenda. Tu padre jams se comport as; no s de quin lo has sacado. Haz el favor de respetar mi intimidad, madre dijo Bobbo. Es lo menos que puedes hacer despus de la infancia que tuve. Y qu tuvo de malo tu infancia? pregunt Brenda, ponindose marcadamente colorada. Tu madre tiene razn dijo Angus. Creo que debes pedirle disculpas por lo que has dicho. Pero hay que ser justos, Brenda, creo que debes dejar a los jvenes solventar sus problemas a su manera. Padre dijo Bobbo, esa actitud tuya fue precisamente la que me proporcion una de las infancias ms espantosas que puede tener un nio. Mary Fisher le haba explicado ltimamente las races de su infelicidad. Jams hice infeliz a tu madre dijo Angus. Dirs lo que quieras de m, pero jams he hecho dao a una mujer deliberadamente. Entonces, lo nico que puedo decir dijo Brenda es que lo hiciste sin querer. Las mujeres siempre se estn imaginando cosas dijo Angus. Sobre todo Ruth dijo Bobbo. Mary Fisher es una de mis mejores clientes. Tengo mucha suerte de tenerla en mi lista. Desde luego, la aprecio en lo que vale como persona creativa, tiene un talento muy notable, y me complace considerarla mi amiga... Pero me temo que nuestra Ruth tiene una mente muy suspicaz! Ruth mir de un suegro a otro y despus a su esposo y dej caer la sopera con la sopa de championes que se derram en el borde metlico donde terminaban las baldosas y empezaba la alfombra, y los nios y los animales aparecieron de nuevo, atrados por el estruendo de un nuevo desastre. Ruth tuvo la impresin de que Harness se rea. Ruth debera buscarse un trabajo dijo Angus, de rodillas en el suelo, echando cucharadas de sopa en un cuenco, pero menos rpido que la absorcin de la alfombra, de forma que tena que meter la
27
Fay
cuchara profundamente en el apresto para extraer el precioso lquido gris. As estara ocupada; menos propensa a imaginarse cosas. No hay trabajo seal Ruth. Tonteras dijo Angus. Todo el que quiere trabajar encuentra trabajo. Eso no es cierto dijo Brenda. Entre la inflacin, la recesin y lo dems... no pretenders que nos comamos eso, verdad, Angus? No despilfarres y no te faltar dijo Angus. Bobbo lamentaba no estar lejos, muy lejos, con Mary Fisher, or su risa burbujeante, coger su plida mano y meterse uno por uno todos sus deditos en la boca hasta que Mary respirara aceleradamente y se mojara los labios con su lengua rosada, muy rosada. Nicola apart de una patada a Mercy, la gata, y sta fue directamente a la parrilla, se acuclill y excrement su venganza, y Brenda chill y seal a Mercy, y Harness se sobreexcit y salt sobre Andy en un ataque semisexual, y Ruth se qued donde estaba, gigantesca, y no hizo nada, y Bobbo mont en clera. Ya veis cmo tengo que vivir! grit. Siempre lo mismo. Mi mujer genera desorden y destruccin a su paso: destruye la felicidad de todos! Por qu no quieres amarme? gimi Ruth. Cmo puede uno amar grit Bobbo a lo que por esencia no es susceptible de ser amado? Estis los dos nerviosos dijo Angus, abandonando la sopa en la alfombra. Trabajis demasiado. Es mucho para una mujer dijo Brenda. Dos nios en edad de crecer! Y t nunca fuiste fcil, Bobbo, ni siquiera de nio. Fui facilsimo grit Bobbo. Lo que pasa es que te fastidiaba hasta el ltimo segundo que pasabas conmigo. Vmonos, Brenda dijo Angus. Cuanto menos se diga, antes se arreglar. Cenaremos por ah. Buena idea grit Bobbo, dado que mi mujer ya ha tirado por el suelo el primer plato. Clmate, clmate dijo Brenda. En Los ngeles hacen las casas sin cocina, porque nadie quiere cocinar. Y con razn. Pero si me he pasado el da haciendo esto solloz Ruth, y ahora no se lo va a comer nadie. Porque no hay quien se lo coma! grit Bobbo. Por qu tengo que estar siempre rodeado de mujeres que no saben cocinar? Te llamar por la maana, querida dijo Brenda. Date un buen bao y duerme toda la noche. Despus te sentirs mejor. Jams te perdonar que hayas sido tan grosera con mi madre dijo Bobbo a Ruth, con frialdad y lo bastante alto como para que su madre lo oyera. No le eches la culpa a ella dijo Brenda, astutamente. El grosero has sido t, no ella. S cocinar la mar de bien, lo que pasa es que no me gusta. El matrimonio no es fcil coment Angus, ponindose el abrigo. Es como la paternidad, hay que cuidarlo. Naturalmente, casi siempre hay uno que tiene que poner ms de su parte. Y t que lo digas! exclam Brenda significativamente, mientras se pona los guantes.
28
Fay
No vea muy claro; haba olvidado ponerse desodorante en la axila derecha y su bonita blusa cruda empezaba a exhibir una oscura mancha axilar. Le daba un aspecto asimtrico. Ves lo que pasa? dijo Bobbo, volvindose hacia Ruth. Ahora has conseguido que rian mis padres. En cuanto ves un poco de felicidad tienes que destruirla. Eres de sas. Brenda y Angus se marcharon. Se fueron por el sendero, uno al lado del otro, pero sin tocarse. Las refriegas domsticas son contagiosas. Las parejas felices hacen bien en evitar la compaa de las infelices. Ruth se fue al cuarto de bao y cerr el pestillo. Andy y Nicola sacaron la mousse de chocolate de la nevera y la compartieron. Te mereceras que me fuera a ver a Mary dijo Bobbo a Ruth por el ojo de la cerradura. Esta noche has hecho mucho dao! Has puesto nerviosos a mis padres, a tus hijos y a m. Hasta los animales lo han notado. Por fin te veo como realmente eres. Eres una persona de tercera categora. Eres una mala madre, una esposa peor y una cocinera horrorosa. De hecho, creo que ni siquiera eres una mujer. Eres un ser maligno! Cuando pronunci estas ltimas palabras le pareci percibir un cambio en la textura del silencio que provena del otro lado de la puerta; pens que quiz la haba asustado lo bastante como para someterla y obligarla a excusarse: pero, aunque llam y golpe la puerta, Ruth no sali.
29
Fay
7
Muy bien. Ya lo s. Cre que yo era una buena esposa, sometida temporal y comprensiblemente a pruebas insoportables, pero no. El dice que soy un ser maligno. Supongo que tiene razn. De hecho, puesto que a l le va tan bien en el mundo y a m tan mal, realmente tengo que dar por supuesto que tiene razn. Soy una Maligna. Pero eso es maravilloso! Hilarante! Cuando una es una Maligna, su mente se aclara de inmediato. El espritu se eleva. No hay vergenza, ni culpa, ni tristes esfuerzos por ser buena. Slo hay, en definitiva, lo que una quiere. Y puedo coger cuanto quiera. Soy una Maligna! Pero qu quiero? Eso, naturalmente, podra suponer ciertas dificultades. La duda y la vacilacin sobre este punto en particular pueden durar toda una vida y as le ocurre a la mayora de la gente. Pero no a las Malignas, seguro. Las dudas afligen a los buenos, no a los malos. Quiero venganza. Quiero poder. Quiero dinero. Quiero ser amada y no corresponder al amor. Quiero darle ventaja al odio. Quiero extirpar el amor y quiero seguir al odio all adonde me lleve: y despus, cuando haya hecho ya lo que quiera con l, ni un minuto antes, lo dominar. Me miro la cara en el espejo del cuarto de bao. Quiero ver algo distinto. Me quito la ropa. Me quedo desnuda. Miro. Quiero cambiar. Nada es imposible para las Malignas. Despjate de la esposa, de la madre, encuentra a la mujer, y ah tienes a la Maligna. Excelente! Brillo-brillo. Son sos ojos mos? Brillan tanto que iluminan la habitacin.
30
Fay
8
Despus de que Agnus y Brenda desaparecieran en la creciente oscuridad, de que la actitud de acogedora alegra de los dos quedara hecha aicos y de que los nios acabaran de devorar la mousse de chocolate y Mercy, la gata, de mascar la alfombra empapada de sopa, y Harness, el perro, de vomitar bajo la mesa de la cocina la mousse de aguacate del vecino, mientras Ruth, encerrada en el cuarto de bao, cambiaba de naturaleza, Bobbo hizo su maleta de ejecutivo. Era de cuero autntico, marrn rojizo, con adornos de bronce e innecesariamente pesada. Adnde vas? pregunt Ruth, saliendo del cuarto de bao. Te dejo y me voy a vivir con Mary Fisher dijo Bobbo hasta que aprendas a comportarte mejor. Ya no soporto todas estas escenas y malos modos sin razn alguna. Por cunto tiempo? pregunt Ruth poco despus. Pero Bobbo no se dign responder. Y por qu? pregunt ella. Quiero decir cul es la verdadera razn? Pero conoca la respuesta. Porque Mary Fisher meda un metro sesenta y dos, era econmicamente independiente, no tena hijos ni ms animales domsticos que una cacata o algo as, no daba zarpazos desesperados al aire y se la poda sacar sin sonrojo a cualquier lado. Y eso incluso prescindiendo del poder y el misterio del amor que la traviesa de Mary Fisher inspiraba a Bobbo. Y yo qu? pregunt Ruth, y sus palabras se dispersaron por el universo para unirse a una mirada de otros "y yo qu?" proferidos por una mirada de mujeres abandonadas ese mismo da por sus esposos. Mujeres en Corea y Buenos Aires y Estocolmo y Detroit y Dubai y Tashkent, aunque rara vez en China, donde es un delito punible. Las ondas sonoras no desaparecen. Viajan eternamente. Todas nuestras frases son inmortales. Nuestros intiles balidos circundan el universo para toda la eternidad. Y t qu? dijo Bobbo, pronunciando la frase para la que nunca hay respuesta. Ya te mandar dinero tuvo la amabilidad de aadir, mientras meta sus camisas en la maleta. Estaban tan bien planchadas y dobladas que no le cost nada hacerlo. La verdad es que no notars la diferencia. Cuando estoy aqu me haces poco caso o ninguno, y a los nios ni el ms mnimo. Los vecinos notarn la diferencia dijo Ruth. Me hablarn an menos que ahora. Creen que la mala suerte es contagiosa. Esto no es precisamente un caso de mala suerte dijo Bobbo. Simplemente consecuencia de tu actitud. En cualquier caso, supongo que no tardar mucho en volver.
31
Fay
A ella no le pareci que sera as, porque Bobbo cogi tambin su maleta grande de lona; y las corbatas que se pona en ocasiones especiales. Despus se fue y Ruth se qued sola, de pie en la alfombras ver de otoo entre paredes color aguacate, y por la maana, sali el sol y entr en diagonal por las cristaleras y qued muy claro que necesitaban limpieza, pero que Ruth no iba a limpiarlas. Mam dijo Nicola, las ventanas estn asquerosas. Si no te gustan dijo Ruth, lmpialas t. Nicola no las limpi. Bobbo llam a medioda desde la oficina para decir que se haba declarado a Mary Fisher y que sta le haba dicho que s, por lo que no pensaba volver. Crea que Ruth deba saberlo, por si quera hacer planes. Pero... dijo Ruth. Bobbo colg. Las leyes de divorcio haban sido recientemente liberalizadas, de forma que, para la disolucin del matrimonio, no era necesario que ambas partes prestaran su consentimiento. Con una bastaba. Mam dijo Andy. Dnde est pap? Se ha ido dijo Ruth, y Andy no hizo ningn comentario. La casa estaba a nombre de Bobbo. Despus de todo, slo haba sido posible comprarla gracias a la ayuda de Angus y Brenda. Ruth no haba aportado nada al matrimonio. Slo tamao y fuerza, y eso segua tenindolo. Y la cena? pregunt Nicola en su momento, pero no haba cena. As que unt unas rebanadas de pan con mantequilla de cacahuete y las hizo circular. Us el cuchillo del pan para sacar la mantequilla de cacahuete del frasco y se cort el dedo, y las rebanadas quedaban cubiertas de un encaje de hilillos de sangre. Pero nadie coment nada. Comieron en silencio. Nicola, Andy y Ruth consumieron su alimento sentados delante de la televisin. As comen los pequeos grupos, mujeres y nios, cuando el mundo se derrumba. Pasado un rato, Ruth murmur algo. Qu dices? pregunt Nicola. Tirados dijo Ruth. Eso les pasa a los feos y virtuosos. Los dejan tirados. Nicola y Andy pusieron los ojos en blanco y miraron al cielo. Pensaban que Ruth estaba loca. Su padre se lo haba dicho bastantes veces. "Vuestra madre est loca", deca. Por la maana, Nicola y Andy se fueron al colegio. Unos das despus, Bobbo telefone para decir que de momento Ruth y los nios podan seguir viviendo en la casa, aunque evidentemente era demasiado grande para ellos. Seran ms felices en una casa mucho ms pequea. De momento hasta cundo? pregunt Ruth, pero l no respondi. Dijo que hasta nuevo aviso le pagara 52 dlares a la semana, veinte por ciento ms que el mnimo legal. Gracias a la nueva legislacin, ms justa con las segundas esposas, slo estaba obligado
32
Fay
a mantener a sus hijos. Se supona que las primeras esposas con buena salud podan mantenerse por s solas. Ruth dijo Bobbo, t puedes mantenerte muy bien sobre tus slidos pies. Te ir bien. Pero llevar la casa cuesta por lo menos 165 dlares a la semana dijo Ruth. Por eso habr que venderla dijo Bobbo. Pero no te olvides de que, al no estar yo ah, los costes disminuirn radicalmente. Las mujeres y los nios consumen muchsimo menos que los hombres; las estadsticas lo demuestran. Adems, ahora que los nios estn en el colegio, es ms, ahora que son casi adultos, es hora de que vuelvas a trabajar. No es bueno para las mujeres que se consuman en casa. Pero los nios pueden ponerse enfermos; las vacaciones escolares son medio ao; y adems no hay trabajo. Siempre hay trabajo para el que de verdad quiere trabajar dijo Bobbo. Todo el mundo lo sabe. Llamaba desde la Torre Alta. En una esquina de la gran habitacin, Mary Fisher inclinaba su hermoso cuello y escriba dulces palabras sobre la naturaleza del amor. "Sus dedos se movieron repentinamente y ella sinti sus yemas recorrindole provocativamente la piel hasta la estremecida suavidad de su boca", escribi Mary Fisher, y Bobbo colg el telfono y ella dej la pluma, y se besaron, y sellaron su futuro en comn.
33
Fay
9
Mary Fisher vive en la Torre Alta con mi marido, Bobbo, y escribe sobre la naturaleza del amor, y no ve razn alguna para que no est contento todo el mundo. Por qu iba a pensar en nosotros? Estamos inermes y somos pobres y no tenemos la menor importancia. Ni siquiera estamos incluidos en ese "todo el mundo". Me imagino que Bobbo se despierta a veces por la noche y ella le pregunta qu ocurre, y l dice estoy pensando en los nios y ella dice es mejor as, romper limpiamente, dejar de verles, y l la cree, porque Andy y Nicola no son nios que le encojan el corazn a nadie y mucho menos a alguien cuyas peludas piernas estn enlazadas con las sedosas piernecitas de Mary Fisher. Y si l dice alguna vez "me pregunto qu tal le ir a Ruth", ella le tapar la boca con un pedacito de salmn ahumado, un sorbo de champagne, y dir "Ruth se abrir camino en el mundo. Despus de todo, ella tiene a los nios. Pobre de m, yo no tengo hijos! Slo te tengo a ti, Bobbo". Mis dos hijos van y vienen, succionando sustento, hocicando, pero yo no tengo nada que darles. Cmo iba a tenerlo? Las Malignas tienen las ubres secas. Convertirse del todo en Maligna toma su tiempo. Al principio una se siente completamente agotada, puedo asegurarlo. Las races del autorreproche y la buena conducta estn perfectamente arraigadas en la carne viva: no pueden arrancarse con cuidado; hay que desgarrar, y se llevan la carne. A veces, de noche, grito tan fuerte que despierto a los vecinos. Nada despierta jams a los nios. Finalmente absorb energa de la tierra. Fui al jardn y levant tierra con una horquilla, y el poder me penetr por los dedos de los pies y me subi por las obstinadas pantorrillas y se instalo en mis lomos de Maligna: urgencia e irritacin. Dijo que la espera deba terminar: haba llegado la hora de la accin.
34
Fay
10
Carver viva en una caseta en las instalaciones deportivas de Eden Grove, de las que era guardin. Tena ms de sesenta aos, grandes bigotes y muchas arrugas, pero ojos brillantes. La piel de sus brazos era roja y fuerte, pero donde se le estiraba por encima de la tripa era blanca, fina y tirante. La caseta estaba situada all donde las pistas de tenis se juntaban con la de carreras, y Carver tena la obligacin de guardar en ella los cortacspedes y los rodillos, y de ejercer desde ella sus deberes de supervisor: pero ahora tambin pasaba all la noche, tumbado en un colchn de gomaespuma y cubierto con una manta sucia, a veces durmiendo, por lo general despierto. Era empleado de la Autoridad local: mitad por caridad, mitad por utilidad. Informaba de la aparicin de enjambres de abejas y espantaba a los nios y a las parejas de novios. Se deca que Carver haba sufrido daos cerebrales al rescatar a un nio que se ahogaba en una lejana playa. Por esa razn, cuando las damas de Eden Grove solicitaron que fuera reemplazado, pidieron su jubilacin anticipada en vez de un despido inmediato y vergonzoso. Las esposas y madres tenan que pasar por delante de las instalaciones deportivas camino de las tiendas y el colegio, y tenan que pasar a toda prisa, mirando a otra parte. A veces, Carver se limitaba a mirar lujuriosamente: otras veces se exhiba. Aunque nadie haba visto eso con sus propios ojos, todo el mundo conoca a alguien que lo haba visto. Carver vio a Ruth acercarse por el camino. Le gust el destello de sus ojos oscuros; disfrut contemplando su pesado andar. No trotaba, como otras madres, sobre finos tacones. Sus zapatos eran planos, quiz porque sus pies eran demasiado grandes para caber en un calzado ms complicado. Carver saba perfectamente que algn da vendra a tomar una taza de t con l. Saba por anticipado quin se asociara ntimamente con l y que lo nico que tena que hacer como cualquier otro, tras reconocer a un futuro compaero, era esperar. Siempre haba sabido que el amor no era ms que la presencia de la felicidad o el dolor. Carver saba cmo desear sin desear demasiado; cmo abrigar esperanzas, pero no demasiado salvajes; cmo esperar, pero no demasiado tiempo. A Carver le gustaba flotar en la corriente del destino, un giro fcil aqu y all, un descuidado viraje de voluntad y esperanza, como un pez en la fluida corriente del tiempo. Entre a tomar una taza de t dijo, plantndose cerca de la verja de la pista de tenis cuando ella pas. Y ella entr. Ruth bebi su t en una taza rajada. Aunque era verano, una estufa de hierro quemaba lea al fondo de la caseta. Se sentaron muy juntos delante de la estufa, como si fuera invierno. El suelo estaba cubierto por una alfombra de peridicos. Se sentaron tan juntos que
35
Fay
se tocaban. Ella era dos veces mayor que l, pero no pareca importar. Sus ojos brillaron. El se lo coment. Brillan cuando s lo que quiero dijo ella. Qu quieres? Saba que era dinero o sexo; pues son las dos cosas ms importantes del mundo. A ti dijo ella. l le pas el brazo por encima del hombro. Su rostro conflua en una serie de papadas sin carne. Unos ojos cargados de edad se fijaron en los de la mujer. El comprenda a cierto tipo de mujeres, haba complacido a muchas de ellas, en otros tiempos, en su caseta al final de las pistas de tenis. Buenas esposas suburbanas, bien vestidas y bien lavadas, buscando algo ms all de la degradacin, algo prximo al misticismo, entrando al trote en su caseta. Hombres y mujeres haciendo un amor transitorio y sin sancin legal, brincando y serpenteando por los ros del tiempo. No tena nada de malo. Esta era distinta: tena otras razones. El no las comprenda. Le salan a ella pelos de varios lunares debajo del mentn. Bueno, y a l le salan pelos de las narices. Los pechos de ella eran como almohadones. El apoy en ellos su anciana cabeza. Ella sonri. A l no le preocupaba su ejecutoria sexual. La ereccin es un problema juvenil; con ella serviran igual los dedos y las manos, si fuera necesario. Pero, cuando se puso a ello, tembl y llor: el invitado fue rechazado en la puerta por su propia culpabilidad: echado a la calle fra cuando dentro todo era suave y clido. No puedo dijo l. Algo no va bien. Por qu has venido? Era el primer paso dijo ella. La ruptura de la primera regla. Qu regla es sa? El saba de reglas. Haba un cartel repleto de ellas en todas las entradas a las instalaciones. Carver lea con dificultad. En otros tiempos lo haca bien; ahora no poda. La discriminacin. Ella se ri por lo bajo; a l le gust y empez a funcionar. Carver tuvo una visin: Carver se elev, por encima de nubes tumultuosas, hasta el espacio. Carver vio a Ruth de pie en mitad de un universo distinto, desnuda, brazos y piernas como la miel, y a su alrededor danzaban con ritmo lento nuevas estrellas. Comprendi que estaba bebiendo de su manantial; estaba enterrando su cabeza en carne, y su aroma no era el de los jugos naturales de la creacin, sino el de la existencia misma. No tuvo fuerzas para soportarlo. Estaba hecho para el viejo mundo, no para el nuevo. Era un pobre anciano; temblaba de amor y de deseo; sus ojos se entornaron, las descargas elctricas restallaron en su cerebro, debilitndolo como siempre haban hecho, desde el principio. Las visiones desgastan la carne anciana. Estaba de rodillas. Se derrumb. Ruth mir asombrada el cuerpo que yaca en el suelo. Carver era vctima de un ataque, y ella lo lamentaba, pero no poda hacer gran cosa. Ruth estaba satisfecha consigo misma. Haba construido, con aquel anciano ciudadano que se retorca ante ella, una base entrecruzada donde afirmar los nuevos cimientos de su vida, como la tapicera se afirma en su entramado. La trama era dolor y placer, humillacin y exaltacin, transfiguracin y degradacin debidamente
36
Fay
aceptadas: la construccin podra soportar pesos increbles, tensiones asombrosas. Todava haba pequeas grietas, aqu y all, por las que poda caer. Tendra que andar con cuidado. El babeo y los espasmos cesaron. Carver yaca en el calor de sus excrementos, tranquilamente dormido. Ruth cogi los cigarrillos del paquete abierto sobre la mesa, se los meti en el bolsillo de la chaqueta y se march caminando hacia High Street en busca de ms mantequilla de cacahuete y unos cuantos adaptadores elctricos mltiples, y a pedir un taxi para la maana siguiente: toda una mujer grande y fea con zapatos de persona sensata y una cesta de la compra, a quien se le exige agradecimiento por lo que tiene.
37
Fay
11
Bien! Con quines ha dormido Mary Fisher en la Torre Alta? Probablemente no con muchos. Es demasiado selectiva. Desde luego, con el jardinero no, o ste tendra los dedos ms verdes, la paga ms alta. Quiz en el pasado, con uno o dos millonarios, o un editor o algo as, para ayudarse a prosperar. Habrn reposado sus grises y poderosas cabezas junto a la suya en las claras almohadas de pluma de ganso. Garca es otra cosa. Supongo que le da servicio cuando la noche es oscura y solitaria, o cuando el flujo creativo se seca y las frases tropiezan y titubean bajo la pluma. Entonces supongo que se desliza en su cama y la penetra. Cuando me ca en la alfombra vi un relmpago de comprensin entre ellos, una complicidad. Primero Bobbo, pero despus Garca. A Bobbo, no le debe gustar. Le deseo impotencia a Bobbo, y a Garca, y al jardinero porque no es capaz de hacer crecer erecto y fuerte ni un rbol tan fcil como un lamo. De tal amo tal rbol: quiz no haya necesidad de desearlo. A Mary Fisher le deseo una infeccin en la boca, eso para empezar. Quiz pueda echar un brebaje ponzooso en el sistema de calefaccin central y esparcirlo por todas partes, para que la est esperando cuando se tumbe entrelazada con Bobbo en el gran sof blanco. Slo he experimentado el sexo con dos hombres: Bobbo y Carver. Me gust ms Carver. Bobbo me robaba la fuerza, pero yo se la rob a Carver. Estoy asustada. No quepo en lugar alguno, ni en las filas de los respetables ni en las de los condenados. Hoy en da hasta las putas tienen que ser hermosas. Como mujer, mi pareja fsica es un anciano epilptico y retrasado mental. Lo acepto y, al aceptarlo, he perdido mi sitio, mi silla al borde del gran saln de baile donde se sientan los millones de mujeres a quienes nadie saca a bailar, desde el inicio de los tiempos, mirando y admirando, jams participando en la danza, jams exigiendo, evitando humillaciones, pero siempre esperando. Sabemos vagamente que un da galopar ante nosotras un caballero de brillante armadura, quien, con la vista que penetra hasta la belleza del alma, har levantarse a la doncella, le pondr una corona en la cabeza, y la convertir en reina. Pero no hay belleza en mi alma, ahora no, y no tengo sitio, as que he de hacerme el mo; y como no puedo transformar el mundo, me transformar yo. Estoy vigorizada. Por mis venas corren el autoconocimiento y la razn: la sangre fra y lenta de una Maligna.
38
Fay
12
El sbado por la maana, Ruth prepar todo un desayuno para Andy y Nicola. Us todos los huevos, que deberan haber durado hasta el jueves el da en que la tienda local distribua los huevos frescos, y todo el bacon que haba en la casa. Encontr pan blanco en rebanadas al fondo del congelador cuyo nivel haba ido bajando ms y ms desde la marcha de Bobbo y lo tost. Puso mantequilla en la mesa, en lugar de margarina, y pidi a los nios que terminaran media jarra de miel. La miraron con ojos desconfiados y comieron. Ruth, por su parte, haba perdido el apetito. Tom caf negro recin hecho con granos araados de la capa de hielo que cubra el fondo del congelador. Dio de comer a Harness una libra entera de mantequilla, y no le sigui por la casa para ver dnde la vomitaba. Imagin que lo hara debajo de la cama de matrimonio, donde tan a menudo ella yaca sola. Haba dejado la puerta del dormitorio abierta, algo que normalmente, por miedo a Harness, no haca. Dio a Mercy dos latas enteras de sardinas para consumo humano. A Richard, el conejillo de Indias, no le dio nada. Haba mordisqueado demasiados agujeros en las pecheras de demasiados jerseys, y Ruth no encontr en s misma el ms leve rastro de preocupacin por l. Por qu iba a recibir regalos Richard cuando ella misma no los reciba? Despus del desayuno, Ruth dej los platos donde estaban y orden a los nios que registraran la casa en busca de dinero. Miraron bajo los bordes de las alfombras y en la rendija entre la cocina y la nevera, en el sedimento fangoso con sabor a nueces del fondo de sus cajas de juguetes y detrs de los libros de sus estanteras, entre las pilas de arte infantil de encima de los armarios y detrs de los aparadores, y, naturalmente, en los lados de los sofs y las sillas. Encontraron monedas por valor total de 6,23 dlares. Ahora dijo Ruth vais a ir a MacDonald's y os vais a comprar lo que os apetezca: Big Macs, Super Macs, Pescado Frito, Pastel de Manzana y todos los batidos que queris, con la condicin de que volvis aqu exactamente a las once. Ni antes ni despus. No hay bastante dijo Nicola. Es todo lo que tengo dijo Ruth. Os he dado cuanto puedo daros, recordarlo bien. Y nunca he tenido ms que restos y desperdicios. No comprendieron ni les import, y se fueron, quejumbrosos, a MacDonald's. El verano haba sido largo y caluroso. El sol va estaba bien alto, absorbiendo la poca humedad que haba dejado la noche. Pero haba una buena brisa.
39
Fay
Ruth recorri toda la casa, como debe hacer una buena ama de casa en semejantes condiciones atmosfricas, y abri todas las ventanas. Fue a la cocina y ech una botella entera de aceite en el freidor de patatas, llenndolo hasta el borde, y encendi debajo una llama de gas baja. Calcul que el aceite tardara unos veinte minutos en hervir. Ajust las cortinas de la cocina de forma que quedaran como haba previsto el arquitecto, pegaditas a la cocina. Enchuf todos los aparatos elctricos de la casa salvo las lmparas, que podan llamar la atencin de los vecinos utilizando los adaptadores mltiples que haba comprado a tal fin. Lavaplatos, lavadora, secadora, extractor de aire, aire acondicionado, tres televisores, cuatro juegos electrnicos, dos calentadores de conveccin, un sistema de alta fidelidad, mquina de coser, aspiradora, minipimer, tres mantas elctricas (una de ellas muy vieja) y la plancha. Lo puso todo a mxima potencia y accion todos los interruptores. La casa rugi, y al poco rato un olor a goma quemada impregn el aire. Ese tipo de ruidos y olores no eran raros en Eden Grove un sbado por la maana: simplemente ms intensos de lo normal mientras flotaban por Nightbird Drive. Ruth regres a la cocina y encendi el gas del horno; despus se arrodill y oprimi el botn que accionaba una chispa elctrica. Este botn, si se mantena oprimido al menos nueve o diez segundos, calentaba al rojo vivo una pestaa metlica, la cual encenda el gas del horno. Siempre haba sido un dispositivo irritante. Esta maana slo sujet el botn ocho segundos. Despus quit el dedo y cerr la puerta del horno sin comprobar si la llama se haba encendido. Fue a la habitacin de Andy. El muchacho haba estado pintado, y haba unas sesenta hojas de papel por el suelo y unos treinta rotuladores, en su mayor parte sin tapa. Arrastr su bolsa de judas, rellena de poliestireno, hasta delante de la estufa elctrica que le encantaba encender justo antes de acostarse en las noches frescas. Las paredes estaban repletas de posters y banderitas. Fue a la habitacin de Nicola y vio que no slo estaba sembrada de papeles de caramelos, sino que adems la nia haba intentado confeccionar tres almohadas de plumas con un edredn desgarrado. Derram una botella de aguarrs que Nicola no haba tapado. El estudio de Bobbo, en la parte posterior de la casa, no tan vigilada por los vecinos, estaba alfombrado de papeles. Ruth haba examinado el contenido de los cajones, separando sus posesiones de las de l, dividiendo sus vidas. Haba dos grandes papeleras ms que llenas y dos bolsas de plstico negro del barato, que se desgarra fcilmente repletas de documentos viejos, facturas y cartas, y apoyadas en el escritorio en espera de ser sacadas de la casa. Ruth corri las cortinas para que no entrara el sol, se sent en el escritorio de Bobbo y fum uno de los cigarrillos que haba cogido de la mesa de Carver. Lo hizo torpemente, pues no sola fumar ni le gustaba demasiado; cuando lleg a la mitad, aplast el cigarrillo y lo tir a la papelera situada al pie de las cortinas. Lo aplast descuidadamente, sin apagar del todo la brasa. Cmo iba a saberlo una no-fumadora? La mayora de los fuegos, una vez extinguidos, se apagan y se quedan apagados.
40
Fay
Entonces Ruth sali de la habitacin, dejando la puerta abierta. Una corriente fresca la atraves. Volvi a la cocina, donde el aceite empezaba a burbujear, y, tras pensarlo un poco, llam, compasiva, a Harness y Mercy, que se sorprendieron tanto de semejante atencin que Harness se refugi bajo la cama de matrimonio del dormitorio principal y Mercy se orin en ella, llevada de su habitual mezcla de temor y venganza. Ruth hizo caso omiso de mordiscos y araazos y sac a ambos animales de la casa. Olvid el conejillo de Indias. Haba merecido el olvido. Arrastr el colchn doble de la cama y lo empuj por encima de la barandilla del balcn del dormitorio, dejndolo caer al jardn lateral, dominado por su vecina Rosemary. Ruth empez a regar el colchn con una manguera. Rosemary, la vecina, se asom por la verja. Tena rulos en el pelo. Qu hace, Ruth? pregunt. Son los animales dijo Ruth. Es esto o un colchn nuevo. Ya sabes cmo son los gatos! Salvo que los castres dijo Rosemary, desapareciendo. Reapareci al poco rato, diciendo: No hueles a quemado? No dijo Ruth. Si algo huele, es este colchn. Rosemary se fue otra vez, para reaparecer enseguida. Ests segura de que no hay fuego por algn lado? dijo. No sale humo de la parte trasera de tu casa? Dios mo dijo Ruth. Creo que tienes razn. En ese momento explot la cocina. Eran exactamente las diez de la maana. Las dos mujeres corrieron a llamar a los bomberos y la polica desde el telfono de casa de Rosemary. Gracias a Dios que no estn los nios! dijo Rosemary. Dnde andan? En MacDonald's dijo Ruth, y Rosemary, a pesar de lo especial del momento, coment "vaya, vaya". Ruth lloraba y gema colgada de su vecina, y los humos negros del poliestireno impidieron a los bomberos rescatar a Richard, el conejillo de Indias. Sacaron flccido, extrado demasiado tarde de la paja encendida. No ha sufrido dijo un bombero. Lo mat el humo. Pero yo le quera, le quera exclam Ruth, y el jefe de polica pens pobre gigantona, algo tena que querer y ahora no tiene nada. Estas espumas nuevas no deberan estar permitidas dijo el bombero. Siempre pasa igual. Donde un minuto antes haba una casa, despus, no queda nada. Daba la impresin de que eso les satisfaca. Sus mangueras parecan empeorar las cosas. Las nubes de humo se hinchaban sobre Eden Grove, ocultando la luz solar en Nightbird Drive. Las vecinas, muchas de ellas con rulos, se agolpaban, colgadas unas de otras, hablando en susurros. Llueve sobre mojado decan. Pobre Ruth, qu va a hacer ahora? Sin marido, sin casa, y el conejillo de Indias muerto! Pero en el fondo de sus corazones se alegraban de que se fuera. La verdad era que nunca haba encajado. Cada vez que daba un almuerzo, algo sala mal, y Andy les miraba las bragas a las nias, y se rumoreaba que Nicola robaba. Las vecinas ofrecieron t a los
41
Fay
bomberos, que se quitaron las botas y los cascos y sentaron sus apuestos corpachones en plidos sofs de poliestireno y, cuando no haba nios ni maridos, subieron hubo uno o dos casos a los dormitorios. El fuego y el peligro y el desastre son grandes afrodisacos. As que usted es la seora de la casa dijo el hombre de la compaa de seguros. Lleg a las diez cincuenta y cinco para ver lo ocurrido y estimar responsabilidades y culpas. La polica le haba informado. Informaban de los fuegos domsticos inmediatamente. ltimamente haba habido demasiados. Era dijo Ruth, valiente tras un velo de lgrimas. As me gusta! Recuerde que estamos aqu para ayudarle. Parece que no ha quedado nada. Pero lo importante es que no haya habido vctimas. El conejillo de Indias se lament Ruth. Le ayudaremos a comprarse otro dijo l. O al menos el sesenta por ciento de otro. Salvo, naturalmente, que hubiera negligencia. Ech un vistazo a su expediente antes de bajar le ofreci un cigarrillo. Fuma usted? Ruth acept el cigarrillo. Gracias. Estoy fumando mucho desde que se fue mi marido. Ya sabe cmo son esas cosas. Los nervios. No empezara as? Un cigarrillo en una papelera? Mal apagado? Es tan fcil... Puede que s dijo Ruth. De hecho, ahora que lo pienso, estaba ordenando papeles en la habitacin de Bobbo, y empec a llorar... oh! se tap la boca con la mano. Qu estoy diciendo? Siempre es mejor decir la verdad dijo el hombre, escribiendo rpidamente. Oh, no, no, no! aull Ruth. Qu dir el pobre Bobbo? A las once en punto llegaron Andy y Nicola, complacidos con su segundo desayuno y su puntualidad. Tambin lleg el taxi, y Ruth, con una bolsa de plstico de pertenencias rescatadas, meti a los nios a empujones en el asiento trasero y se sent en el delantero al lado del conductor. Este temi que sus grandes muslos le impidieran usar el freno de mano. Era una imagen extraa la cara negra de humo y los ojos brillantes. Vamos a la costa dijo a los nios. Vamos a ver a Pap. El taxista ech una larga mirada al oscuro esqueleto que haba sido una hermosa casa. Era suya? pregunt, espantado. Los nios lloraban detrs, pero estaban tan llenos de hamburguesas que su pesar era ms bien formal, y el trauma se haba evitado, tal como Ruth haba previsto. Vmonos de aqu suplic Ruth. No es bueno que los nios vean escenas como sta. Es el fin de la vida que han conocido. El taxista aceler amablemente. Cuando el taxi lleg a la cima de la colina, Ruth mir hacia atrs y vio el nmero 19 de Nightbird Drive como un diente perdido, un alvolo negro y vaco en una boca por lo dems reluciente y sonriente, y se alegr.
42
Fay
Y Harness y Mercy? lloraron los nios. No mencionaron al conejillo de Indias, y ella no se lo record. Estn vivos dijo, y estoy segura de que los vecinos los cuidarn. Les gustan tanto los animales! Nuestros libros, nuestros juguetes! lloraron. Perdidos, todo perdido dijo Ruth. Pero estoy segura de que vuestro padre os comprar otros. Vamos a vivir con l? No tenis otro sitio donde vivir, queridos. T tambin? No dijo Ruth. Ahora vuestro padre vive con otra, y eso no se puede cambiar. Pero estoy segura de que a ella le encantar teneros, porque le ama mucho.
43
Fay
13
Mary Fisher vive en Torre Alta. Le gusta mucho. Es posible concebir una direccin ms encantadora?: Torre Alta, el Viejo Faro, el Fin del Mundo. Cuando Mary Fisher la compr, hace cinco aos, era una ruina. Ahora es el signo exterior y visible de su xito. Le gusta la forma en que el sol del atardecer se despliega por el mar hasta la vieja piedra, tindolo todo de un amarillo rosado clido y suave. Quin necesita gafas de color de rosa cuando la realidad misma es tan acogedora? Puede hacerse, saben? Mary Fisher lo ha hecho. Es peligroso amar las casas, depositar confianza en edificios. Quin necesita a un caballero de brillante armadura cuando tiene a Bobbo, henchido de adoracin y admiracin, con su camisa perfectamente lavada y su traje del mejor y ms suave mohair, bien cortado y acabado? Mary Fisher ha hecho realidad sus libros. Puede hacerse. Ella lo ha hecho. Es peligroso amar a los hombres, depositar confianza en el amor. An ms peligroso es tener casa y hombre en el mismo cesto. Poda habrselo dicho a Mary Fisher, pero no me lo pregunt. Adems, las Malignas no dan consejo. Por qu iban a hacerlo? Las llamas fueron maravillosas. Calentaron mi sangre helada.
44
Fay
14
Garca disfrutaba trabajando en Torre Alta. Tena encanto personal, fuerza fsica y un carcter fcil, y estaba bien adaptado a su trabajo. Slo l saba apaciguar a los doberman que custodiaban la propiedad de Mary Fisher: trotaban pegados a sus talones, y as no tena problemas para mantener en orden al resto del personal dos doncellas, un cocinero y un jardinero. Garca tena su propia habitacin, con vistas al mar, caliente en invierno y fresca en verano. Era joven y sano. Mandaba su sueldo a su madre, que viva en Espaa, e ignoraba que ella haba vuelto a casarse. En su tiempo libre bajaba al pueblo a beber. Haba tres jvenes pueblerinas y dos jvenes pescadores enamorados de l, y como saba hablar deprisa y convincentemente y tena gran energa sexual, a ninguno de ellos le importaba mucho la existencia de los dems. Si haba un hombre feliz, ese hombre era Garca. Garca admiraba a Mary Fisher por su estilo, por su aspecto fsico, por su dinero. La vea muy por encima de l, como la luna brillante por encima de la oscura tierra, por disposicin de la Naturaleza. En los cuatro aos que llevaba trabajando en su casa haba hecho el amor con ella en cinco ocasiones. Le pareca perfectamente normal atender a sus necesidades, con tacto y discretamente. Si lloraba de noche, l acuda, y por la maana eran otra vez ama y criado, tan formales como siempre. Otros amantes iban y venan, todos ellos ms ricos, ms importantes y ms poderosos que l, y l no les envidiaba. Cmo iba a hacerlo? Sus derechos en este mundo eran mayores que los de Garca. El rico en su castillo, el pobre en la puerta, as son las cosas. Y ella necesitaba a sus amantes como, ciertamente, le necesitaba a l, a Garca, para su trabajo, para sus escritos. Cmo iba a describir Mary Fisher los temblores de la carne, los anhelos del corazn, si no los senta? Se olvidan tan pronto, como los dolores del parto... Al principio, cuando Bobbo lleg con sus dos maletas, Garca se sinti meramente desconcertado. Cuando Mary Fisher dio a Bobbo la bienvenida, se sonroj y se puso toda temblorosa y agitada de placer y le hizo sitio para la ropa en su propio armario. Garca se disgust. Haba imaginado que, si Mary Fisher una su vida alguna vez a la de otro, ste sera an ms rico e importante que ella. Dejara de ser la luna... para convertirse en el sol. Garca siempre haba considerado a Bobbo poco ms que un criado; un consejero, un profesional. Un hombre de ciudad que no saba nada del mar ni de la vida en la costa; que caminaba al borde de los precipicios para demostrar su valor y paseaba por la orilla del mar en medio de la tormenta para demostrar quin era el amo y no comprenda lo que la sal hace al vidrio, la madera y la carne humana, y ordenaba abrir las ventanas cuando el viento soplaba fuerte para sentir mejor la fuerza y la gloria de la
45
Fay
naturaleza. No slo le faltaba poder, le faltaba tambin sabidura. Garca se enfurru y mand a una doncella con el primer t de la maana. Cuando Garca vio el taxi subir por el camino de la Torre Alta y a Ruth y los nios salir de l, se sinti complacido. Saba que Ruth presagiaba problemas. Haba venido una vez a cenar y haba hecho un agujero en una valiosa alfombra y derramado vino tinto en un mantel portugus de encaje, dejando una mancha que ni siquiera un profesional del lavado poda quitar. Cuando lleg el taxi, Mary Fisher estaba en el estudio con Bobbo. Garca asumi personalmente la responsabilidad de llamar por el telfono interior, pero ni Mary ni Bobbo respondieron. Supuso que estaban demasiado ocupados haciendo el amor para responder. Se puso furioso, se sinti desposedo, se inquiet, como un gallo de corral cuando una de las gallinas prefiere al segundo de a bordo. Ruth llam al timbre de la gran puerta de roble. Los doberman saltaron sobre ella, ladrando, sacudiendo los macizos tablones. Garca oy lamentos de nios asustados. Sujet a los perros y abri la puerta. He venido a ver a mi marido dijo Ruth por encima del estruendo. Y los nios han venido a ver a su padre. De pie en las escaleras, pareca una imagen tallada en piedra: una pieza de ajedrez gigante, una torpe torre negra dispuesta a desafiar a la pequea reina de marfil blanco. Los perros gimieron y callaron. Garca pens que Ruth tena en los ojos la misma expresin que su madre cuando ech a la calle a su padre borracho, arriesgndose a ser asesinada: un resplandor rojizo. Se santigu. Ruth ola ligeramente a humo, lo cual le hizo pensar en el fuego del infierno. Se apart a un lado para dejarla pasar. Le asustaba y al mismo tiempo le incitaba. Garca, el de los cinco amantes complacientes, tres hembras, dos varones, pens que poda echar los dados con el Diablo si quera. Por qu no? Lo nico que puede hacer un hombre con el miedo es afrontarlo. Dnde estn pregunt Ruth, y Garca seal hacia arriba. No vio razn para salvar a Bobbo y Mary de las consecuencias de sus actos. Ruth asinti y subi la escalera circular de piedra situada en el centro mismo de la casa. Los escalones eran anchos y bajos, la fra piedra del interior estaba clidamente alfombrada en rosa. Los nios la siguieron trabajosamente, protestando de que no hubiera ascensor. Ruth desplaz hacia arriba su gran masa, dando vueltas y ms vueltas con sorprendente agilidad. Garca, siguindola de cerca, pens que quiz podra manejarla: deba ser como sus tres amiguitas al mismo tiempo. Poda reducir en dos terceras partes los rituales del cortejo amoroso que las pueblerinas exigan y, an as hallar satisfaccin. La expresin "compra al por mayor" le cruz por la cabeza. Ruth lleg al ltimo piso del faro. El gran estudio de Mary Fisher se extenda bajo vigas voladizas de roble. La madera era vieja, dura y curada con agua salada. Aos atrs, aquellas vigas fueron la espina dorsal de buques isabelinos, navos de guerra; o al menos eso haba dicho el arquitecto. La conversin de faro en vivienda haba costado
46
Fay
unos 250.000 dlares y haba dado trabajo a muchos obreros, locales y forasteros. Ruth lo saina: conoca bien las cuentas de Mary Fisher. Bobbo les haba dedicado mucho tiempo en Nightbird Drive, como si no le bastara con estudiarlas en la oficina y tuviera que llevarlas a casa. Mary Fisher y Bobbo estaban en pleno acto amoroso en el sof blanco, como Garca haba previsto, cuando Ruth interrumpi su placer. Bobbo tena puesta su mejor camisa blanca de seda y su chaqueta gris, nada ms. Mary Fisher estaba desnuda. Emita pequeos maullidos de placer, pero insuficientes, pens Garca, para cubrir el ruido del telfono. Si no quisieron contestar, la culpa de lo que sucediera despus era slo suya. Al principio, ni Bobbo ni Mary Fisher percibieron la presencia de Ruth y los nios; cuando lo hicieron, Bobbo quiso detenerse y Mary Fisher quiso seguir. Andy y Nicola se haban quedado con la boca abierta. Su madre no hizo nada para ahorrarles la visin de la larguirucha y apasionada semidesnudez de su padre mientras ste se despegaba de Mary Fisher. Saca a los nios de aqu dijo Bobbo secamente, levantndose los pantalones y olvidando los calzoncillos. No es lugar para ellos. Es el nico lugar dijo Ruth donde podrn ver la escena primaria. Pobre Bobbo dijo Mary Fisher. Ahora te comprendo. Es intolerable. Se ech un chal a franjas amarillas por los hombros y se ci los vuelos a la cintura con un cordn de seda rosa, de forma que le colgaba como un vestido de los ms caros, a cuyo travs se vean ocasionales apariciones de carne delectable. Garca dijo Mary Fisher, debera usted haber evitado esta intromisin. Lo lamento, seora dijo Garca, apartando la vista, como si la desnudez de su ama le fuera desconocida. No hubo forma de detenerla. Ya me imagino que debe ser difcil dijo Mary, clemente. Nicola y Andy dijo Ruth, estis en un lugar tan maravilloso como interesante. Es un faro reformado. Por eso tiene tanta escalera. Y sta es una seora muy famosa y muy rica que escribe libros. Se llama Mrs. Fisher, y vuestro padre la ama mucho y vosotros debis amarla tambin, por l. Miss Fisher corrigi Mary Fisher. Estoy segura de que os encantar vivir aqu prosigui Ruth. Mirad! Se ven gaviotas por las ventanas y, si miris hacia abajo, veris una piscina excavada en la roca. No es maravilloso? Es de agua caliente? pregunt Nicola. No puedo mirar hacia abajo dijo Andy. La altura me da vrtigo. Entonces mira ah, Andy; hay un bar excavado en el viejo muro de piedra. Y adems maz tostado y cacahuetes y patatas fritas. Te encantarn. Estoy segura de que Mrs Fisher pondr zumo de naranja en cuanto pueda. Verdad, Bobbo? Bobbo se plant entre sus dos hijos como si pensara que deba defenderlos, pero sin saber muy bien de qu.
47
Fay
Garca dijo Mary Fisher, creo que esta seora est algo trastornada. Por favor, llvese a los nios a la cocina. Deles de comer, o haga lo que suele hacer la gente con los nios. No son osos, Mary dijo Bobbo. No les eches bollos. Mary Fisher puso cara de dudarlo. Por favor, Ruth dijo Bobbo, llvate a los nios a casa. Si quieres hablar conmigo, podemos almorzar juntos en algn sitio en la ciudad. Pero la verdad es que no tenemos nada que discutir. No puedo irme a casa dijo Ruth. Tiene que hacerlo dijo Mary, haciendo pucheros con sus pequeos labios. Nadie la ha invitado. Est allanando mi casa. Tengo perros, sabe? Podra lanzarlos contra usted si quisiera. Los intrusos no estn protegidos por la ley. Verdad, Garca? Seora dijo Garca, no le aconsejara lanzar los perros sobre nadie. Con dobermans, no. Hoy los enemigos, maana usted y yo. Es el sabor de la sangre, como los tiburones. A pesar de todo dijo Mary Fisher. Mary dijo Bobbo, no hay razn para inquietarse. Es evidente que los nios no pueden quedarse aqu. Tienen que irse a casa, donde deben estar, con su madre. Por qu es evidente? pregunt Ruth. Nicola estaba cogiendo cacahuetes del bar y Andy haba encendido el pequeo televisor porttil, bastante fuerte. Saban que les avisaran cuando se tomara alguna decisin sobre su futuro. Mientras tanto, la conversacin les pareca penosa y aburrida. Porque se me dan muy mal los nios dijo Mary Fisher. Mreme. Tengo aspecto maternal? Adems, si alguna vez quisiera hijos, seran, con certeza, los mos. Verdad, Bobbo? Alz la vista amorosamente hacia Bobbo y ste baj amorosamente la vista y ambos imaginaron a sus hijos comunes, lo menos parecidos a Andy y Nicola que cupiera imaginar. Y, lo que es ms prosigui Mary Fisher, esta casa no es un lugar adecuado para nios. Hay pocas puertas y demasiados huecos de escalera por donde caerse, y los perros muerden. Verdad, Garca? El mejor sitio para ellos es con usted, Ruth, en su propio hogar, con su propia madre. Naturalmente, Bobbo debera visitarles en su momento, como tiene intencin de hacer cuando usted se haya calmado, pero ya sabe cunto detesta las discusiones. Y no sera bueno para Andy y Nicola verles a ustedes tirndose los trastos a la cabeza. Tenemos que pensar en ellos. En cuanto ests en una casa ms pequea, Ruth dijo Bobbo, te sentirs mejor. Tendrs menos trabajo. No estars todo el tiempo cansada y deprimida. Y no creas que soy insensible. Comprendo que vivir en Nightbird Drive, con todos los recuerdos que tiene para ti, de tu vida conmigo, tiene que entristecerte. Cuanto antes se venda, mejor. Me alegro de haber tenido una ocasin para hablar. Aclara la atmsfera dijo Mary Fisher. Bobbo necesita todo el capital que pueda conseguir. Queremos construir una oficina para l aqu: una ampliacin de la casa en voladizo. Ya s que la torre parece grande, pero en realidad es asombrosamente pequea. Con todos los avances de la tecnologa de la informacin en los ltimos aos podr llevar su
48
Fay
trabajo prcticamente desde aqu, sin necesidad de ir a la oficina de la ciudad ms que un par de veces por semana. No queremos acuciarla, Ruth, pero cuanto antes se venda la casa, mejor. Bobbo quiere pagar sus cosas: simplemente se niega a sentirse en deuda conmigo; estoy segura de que usted lo comprender. El problema, Mary dijo Ruth, es que no hay ninguna casa que vender. Se quem esta maana. Y no hay ningn hogar donde yo pueda llevar a los nios, como no cavemos en las cenizas, as que tendrn que quedarse aqu. Cuando Bobbo termin de echarle en cara a Ruth su descuido y Mary Fisher telefone a la polica y a los bomberos para verificar la historia de Ruth, y Andy y Nicola comprendieron que el conejillo de Indias estaba muerto, y el ruido se fue apagando salvo algn jadeo asmtico de Bobbo, Mary Fisher dijo: Supongo que dadas las circunstancias ser mejor que los nios se queden, slo un da o dos, hasta que organicemos algo ms sensato. Garca, quiere usted llevar a la seora Patchett a la estacin? Tiene que haber sido un da agotador para ella. Si se va ahora, llegar justo a tiempo para coger el tren de la tarde. Y sali de la habitacin, asomando el pequeo trasero blanco entre los flecos amarillos, dando claramente por terminada su participacin en la conversacin. Pero no antes de haber visto a Nicola aplastar patatas a taconazos en la alfombra persa, como quien no quiere la cosa, mientras Andy regaba de Coca-cola las paredes encaladas al no poder reprimir un estornudo. Ruth se prepar para irse. Pero y sus cosas? pregunt Bobbo, siguindola. Dnde estn sus cosas? Chandals y calzoncillos y jerseys y juguetes y eso. Todo perdido. Quemado. Cmpraselo nuevo. No nado en dinero. Y hoy es sbado, y las tiendas estn cerradas, y maana es domingo. Ocurre con frecuencia dijo Ruth. Justo cuando quieres algo te encuentras con que las tiendas estn cerradas. Y qu pasa con el colegio, Ruth? Van a perder clases. Bscales otro. Aqu no hay colegios. Siempre hay colegios para los que de verdad los quieren dijo Ruth. Pero adnde vas? pregunt l. A casa de amigos? Qu amigos? pregunt ella. Pero, si quieres, me quedo aqu. Sabes que eso es imposible. Entonces, me ir. Pero dejars una direccin. No dijo Ruth, no tengo ninguna. Pero no puedes abandonar as a tus hijos! S, puedo dijo Ruth. Garca acompa a Ruth hasta la puerta principal. Los doberman jadearon tras ella. Emita un olor nuevo: de triunfo, libertad y miedo, todo mezclado. Les pareci embriagador. Arrugaron los morros bajo su falda verde salvia.
49
Fay
Los perros tienen buen gusto dijo Garca. La sent en el asiento posterior del Rolls-Royce. Hacia dnde va? pregunt. Este u Oeste? Plataforma Uno o Dos? Cualquiera me sirve dijo ella. Basta con que me ponga en un tren. Garca comprendi que estaba llorando. Mir por encima del hombro y vio temblar sus grandes hombros. Tena que hacerlo dijo Ruth. No haba otra solucin. Eran ellos o yo. No les perder de vista dijo Garca, y era sincero. Si alguna vez quiere telefonear, le contar cmo van las cosas. Gracias, Garca. Quiere que su marido vuelva con usted? pregunt Garca. Supona que s. A los hombres les resulta difcil creer que una mujer pueda pasar sin ellos. S dijo Ruth, aceptando mis condiciones. Cules son? Son bastante especiales. No quiso decir ms. Tom el tren hacia el Este: una mujer muy alta, con la cara sucia y los ojos enrojecidos, un vestido verde salvia en forma de tienda de campaa y una bolsa negra de basura llena de objetos personales al hombro. Por qu es tan rara esa mujer? pregunt un nio pequeo, sentado frente a Ruth en el tren. Calla, nio dijo la madre y se lo llev a otro sitio.
50
Fay
15
Mary Fisher ha construido su torre alrededor de s misma y ha remozado la piedra con billetes de banco y forrado las paredes interiores con amor robado, pero a pesar de todo no est a salvo. Tiene una madre. La anciana Mrs Fisher vive en un hogar para ancianos. Lo s porque hay un pago mensual a la matrona, y la duda de si los extras (una botella de jerez a la semana, cuatro paquetes de galletas de chocolate) son deducibles. El expediente es grueso. Bobbo es muy detallista. Mary Fisher tambin. Bobbo pasa la lengua sobre el pezn izquierdo de Mary Fisher deprisa, de derecha a izquierda, y ella da un grito sofocado de placer. Pero necesito un poco de tiempo. Pronto me arreglar, pero ahora me duele. La Maligna est herida: ha vuelto furtivamente a su guarida y el ogro maternidad pasea a grandes zancadas a la entrada. Debo aceptar este pesar como un dolor fsico. Debo recordar que esta herida psquica se cura igual que una pierna rota. No habr una cicatriz que desfigure: es una herida interior, no exterior. Soy una mujer que aprende a ser sin sus hijos. Soy una serpiente cambiando de piel. No importa nada que los nios sean Nicola y Andy, que no tengan encanto alguno. Un hijo es un hijo; una madre, una madre. Me retuerzo y revuelco de culpa y dolor, aun sabiendo que, cuanto ms quieta est antes sanar, antes soltar la piel vieja para entrar reptando, renovada, en el mundo. Estoy segura de que les echo de menos mucho ms que ellos a m. Han sido la razn de mi vida: me he limitado a servir sus necesidades durante su crecimiento, igual que la anciana Mrs Fisher sirvi antao a su hija Mary.
51
Fay
16
Geoffrey Tufton se alojaba en aquel Travelodge tres veces al ao y recorra la ciudad, de compaa en compaa, promocionando nuevos avances en tecnologa de la informacin. Antao haba volado de pas en pas, haciendo lo mismo, pero a mayor escala, administrando pedidos valorados en decenas de miles, hasta centenares de miles de dlares. Pero algo haba ocurrido su personalidad no acab de encajar, o haba perdido la ocasin de cerrar un trato una vez ms de lo debido, o quiz era la negativa de su esposa a integrarse, a participar del espritu de la empresa; no poda estar seguro y los viajes en avin se hicieron menos frecuentes y los viajes en tren ms frecuentes, y los ascensos no llegaron, y hoy en da se conformaba con el Travelodge y las copas que poda pagar en el bar a cargo de la cuenta de gastos. Cumpla los cincuenta y un aos y no tena con quin celebrarlo si es que semejante da mereca celebrarse. Se haba pesado y haba descubierto que pesaba cinco kilos ms de lo que pensaba. Peor an, tena una conjuntivitis pertinaz en un ojo: le picaba, lloraba, supuraba pus. Su mdico haba insinuado que la enfermedad era de orden psicosomtico, lo cual le deprima an ms. Tena mal aspecto, estaba demasiado gordo y se senta intil. Mantena el ojo malo del lado de la pared, en una esquina del bar, y beba, contemplando cmo los dems vendedores, sus colegas, ligaban con las chicas que iban entrando, discretas visitantes nocturnas, y saba que no tena oportunidad alguna con ellas. Su ojo apestaba a enfermedad. La edad y la panza no les importaban en absoluto, slo para subir los precios, pero teman las erupciones cutneas, los ojos inflamados y las llagas en la boca. Y por qu no? Se alegraba a medias, porque no le gustaba engaar a su mujer, aunque fuera la culpable de muchos de sus problemas, pero slo a medias, porque ltimamente ella se haba buscado un trabajo en el que ganaba casi ms que l, privndole por un fin de su sentido del trabajo, de su recompensa por la vida que llevaba es decir, de la idea de que sostena a su esposa. Vio a Ruth entrar en el bar. Ella tuvo que agacharse para pasar por el falso arco Tudor. Llevaba un conjunto de blusn y pantalones blancos, de tela brillante, y todos los ojos se volvieron hacia ella. Un suspiro de sorpresa recorri el bar entero, y una de las chicas bueno, llevaba cola de caballo, pero a juzgar por el aspecto de sus brazos deba rondar los cincuenta solt una risita bien audible. El hombre rollizo sentado al lado de Geoffrey dijo: Para gustos especiales, supongo. Geoffrey sinti compasin por aquella gigante que pareca sentirse incmodo, fue a sentarse a su lado y lo convid a una copa; le pareci que as le salvaba la cara. No poda ocultarle eternamente el ojo malo.
52
Fay
Tiene mal aspecto dijo ella, mirando cuidadosamente. Se lo ha frotado con oro? No dijo l, sorprendido. Debera hacerlo? S dijo ella, en realidad no se frota, se hace rodar. El mal se quita rodando. Y le hizo una demostracin, quitndose el anillo de boda y hacindolo rodar sobre el ojo infectado. El metal era sorprendentemente suave y sedoso, y el ojo se sinti enseguida aliviado. S, pero oiga dijo l, lo que est mal no soy yo. Ya s que tengo mal aspecto, pero eso es el ojo, no yo. Yo soy un buen tipo, de verdad. Supongo que algo hay que no quiere ver dijo ella. Sus ojos eran luminosos y perfectos. Tena un resplandor rosado que el hombre supuso debido a un reflejo de las pequeas pantallas de satn rojo. Mir a las otras chicas, que tenan una cualidad sombra, como si entre ellas y la nada no hubiera gran cosa, y despus mir a Ruth; era como si la hubieran tallado en granito con mano torpe y el escultor se hubiera ido a almorzar y nunca hubiera vuelto, pero l apreci su sustancialidad. Francamente dijo, nada ya me parece del todo real. Nada es lo que yo pretenda, y hoy cumplo cincuenta y uno. Demasiado tarde para volver a empezar. Ella no dijo nada, pero le pas el anillo. Ser mejor que se quede con esto. Pero si es su anillo de boda. Ella se encogi de hombros. El se tante el ojo. La inflamacin haba disminuido y el picor era menos agudo. Es por el oro? pregunt. Claro. El saba que no era as, y se senta feliz, liberado y agradecido. Tena la impresin de que algo asombroso haba sucedido: que se haba curado de una enfermedad que no saba que tena: la prdida de la fe. Compr al barman una botella de champagne y se la llev a su habitacin con Ruth. Uno o dos clientes rieron por lo bajo cuando salieron, pero a l no le import. El aspecto exterior no importa dijo. S que importa dijo ella tristemente. Quiso hacerlo con la luz apagada y bajo las sbanas, y a l no le pareci mal. El y su esposa haban iniciado as su vida de casados, hasta que su esposa empez a leer revistas para mujeres de mayor calidad y decidi que no haba razn para avergonzarse del sexo, la desnudez y la imperfeccin fsica. A l le haba parecido en su momento una decisin injustamente unilateral, pero no haba dicho nada. Su esposa tena buen cuerpo l no. Su esposa haba tambin adquirido, a su entender por influencia de las mismas revistas, una propensin al sexo oral y las posturas extraas, propensin que le azoraba. A Ruth le gustaba yacer simplemente debajo suyo, lo que quizs era mejor. Ruth le dijo que su marido se haba quejado de su poca aficin a la aventura, pero qu poda hacer ella? Goffrey se qued en el Travelodge una semana entera y pag la cuenta de Ruth durante ese tiempo. El lunes por la maana tena el
53
Fay
ojo perfectamente sano, y la infeccin no volvi a presentarse. Ruth era complaciente y dcil; pareca deslumbrada. Hablaba muy poco de s misma, y l tampoco haca preguntas. Una noche se despert y la encontr llorando. Qu ocurre? pregunt. Lloro por una amiga ma, una vecina. La nica con quien me llevaba bien de verdad. Muri hace tres aos. No la olvido. Se suicid. Por qu? Tuvo una bronca con su marido. Se llamaba Bubbles y tena dos hijos. El la peg y ella se sinti ofendida. Se fue a casa de su madre, dejndole los nios a l. Quera darle una leccin; todo el mundo deca que deba hacerlo, porque l volva borracho a casa muy frecuentemente. Pero al da siguiente l meti a una amiga en la casa para cuidar a los nios y la dej embarazada, y, cuando Bubbles quiso regresar, ya no pudo. As que se bebi una botella de whisky y tom pastillas y su madre la encontr muerta en el dormitorio donde se haba criado. Son cosas que pasan. Nadie tiene la culpa. En cualquier caso dijo Ruth, ya pas todo. Que cada mujer se las arregle por s sola. No volver a llorar. Supongo que en realidad lloraba por m misma. El apoy la cabeza entre los grandes pechos y escuch el lento latir del corazn. Le pareci que nunca haba odo un pulso tan lento, y se lo dijo. Soy de sangre fra dijo ella. Se mueve despacio. Soy de sangre fra, y cada da que pasa se enfra ms. El pens que podan seguir juntos; que poda dejar a su esposa, lo cual era quiz lo que ella deseaba, y prolongar eternamente las noches largas, oscuras y decorosas, pero ella le dijo que no poda. Tena demasiado que hacer. Qu tienes que hacer? Qu tiene una mujer que hacer? Ella se ri y dijo que se haba alzado en armas contra Dios mismo. Lucifer lo haba intentado y haba fracasado, pero era varn. Crea que siendo mujer poda superarle.
54
Fay
17
El lunes por la maana, Ruth se levant curada de su cama del Travelodge, se despidi para siempre de su amante de ojos claros y se fue a las afueras de la ciudad, donde se detuvo a la puerta de una gran casa aislada, con muchas ventanas, algunas de ellas con rejas, rodeada de vegetacin hmeda. Haban plantado los arbustos ordenadamente, y eran del tipo que exige menos cuidados. Ruth llam al timbre marcado con la seal "visitas". Mrs Trumper abri la puerta. Mrs Trumper tena poco ms de sesenta aos y muchas venas rotas en las mejillas. En su rostro destacaban las grandes mandbulas, los ojos desagradables, y la zona central del cuerpo era ms bien gorda y fofa. A muchas de sus internas les pareca muy grande, pero a Ruth le pareci bastante pequea. Y bien? pregunt Mrs Trumper, no muy amistosamente, pero sin demasiada hostilidad, para curarse en salud. Una de sus ancianas haba muerto la semana pasada y la habitacin que dej libre todava no estaba ocupada. Aquella grandullona poda tener una pariente adecuada que ofrecer, quizs incluso de las mejores una seora aquejada de vejez prematura, pero todava no incontinente. Las subvenciones estatales para casos as eran a menudo bastante sustanciales, porque, una vez diagnosticada la senilidad, la asignacin por incontinencia se pagaba automticamente, aunque la anciana no sufriera de ella. Mrs Trumper? pregunt Ruth. S Mrs Trumper apag el cigarrillo, por si la visitante perteneca a las Autoridades Sanitarias locales. No slo porque tena una quijada grande y dominante, sino tambin porque la experiencia de Mrs Trumper le deca que las mujeres que se dejan crecer los pelos de los lunares de la cara son puritanas por naturaleza. A menudo se empleaba a gente as para encontrar defectos a los dems. Me han dicho que tiene usted una plaza de empleada interna dijo Ruth, y Mrs Trumper examin su cigarrillo y vio que, si lo haca con cuidado, quiz poda volver a encenderlo. Llev a Ruth a su despacho. Siempre tena plazas libres. En el mundo hay muchos ms ancianos intiles que jvenes dispuestos a cuidarles. Ruth se describi a s misma como procedente del Norte, viuda reciente y con experiencia en el cuidado de ancianos. Mrs Trumper no investig mucho estas afirmaciones. La candidata era fuerte, cosa necesaria, y limpia, cosa que complaca a los visitantes. No haca falta que fuera honrada, porque las residentes tenan muy pocos bienes susceptibles de ser robados. A tan avanzada edad, los bienes no significan gran cosa; adems, las habitaciones donde vivan se desordenaran enseguida si se les dejara hacer lo que quisieran.
55
Fay
Mrs Trumper llev a Ruth por la casa, describindole sus obligaciones y la naturaleza de Restwood, pues as se llamaba el establecimiento. En la parte delantera de la casa, con el privilegio de una habitacin individual con vista al jardn, vivan las parientes de los ricos. Haba una aristcrata merecedora de especiales cuidados, porque daba estilo al establecimiento; tena su propio cuarto de bao. En la parte posterior de la casa, compartiendo habitacin entre dos, tres o cuatro, vivan las parientes de los menos acomodados. El hogar cobraba el triple de la asignacin bsica del pensionista, lo cual le daba un carcter ms o menos exclusivo. Los viejos son todos iguales dijo Mrs Trumper, as que lo de la exclusividad slo est en su imaginacin. No permita ninguna tontera; mantenga una posicin firme. Recuerde que son como nios. Tiene costumbre de tratar con nios? S dijo Ruth. Entonces aqu se encontrar como en su casa dijo Mrs Trumper. Informe inmediatamente cuando encuentre una cama mojada o con olor. Y recuerde que son astutas: las he visto sacar colchones mojados a escondidas, para engaarme. Naturalmente, termino por averiguarlo. Averiguar qu? dijo Ruth. La incontinencia! dijo Mrs Trumper. Mrs Trumper dijo que, cuando las residentes empezaban a mojar la cama, Restwood dejaba de ser un sitio para ellas. Les debe gustar mucho vivir aqu dijo Ruth, si hacen tantos esfuerzos por quedarse. Oh, les gusta dijo Mrs Trumper. Como es natural, a veces hago la vista gorda ms tiempo del que debiera. Tengo el corazn mucho ms blando de lo que me conviene. El dormitorio de Ruth era pequeo y la cama corta, y su sueldo de 85 dlares a la semana. Mrs Pearl Fisher, la madre de Mary Fisher, comparta una de las habitaciones de atrs con Ruby Ivan y Esther Sweet. Qu nombres tan bonitos tienen ustedes! dijo Ruth al da siguiente, llevndoles el primer t de la maana y sacndolas bruscamente de su sopor narctico. El mdico visitante recetaba Valium y Mogadn en grandes cantidades para la depresin y los desrdenes del sueo. Qu otra cosa poda hacer? En su opinin, cuanto menos vieran las ancianas de Restwood, mucho mejor, y no tenan otro lugar adonde ir. Mrs Fisher, Mrs Ivan y Mrs Sweet parecieron muy complacidas y sorprendidas por el comentario de Ruth, y desde ese momento la consideraron su amiga. A sus ojos, el personal de Restwood se divida marcadamente en dos clases: amigos y enemigos. Mrs Trumper era el enemigo. Mrs Trumper vigilaba y esperaba a que sus residentes mojaran la cama; entonces, las pona de patitas en la calle, en manos de parientes sin piedad, hasta que encontraran un hogar adecuado con instalaciones para el cambio de sbanas. Y todo el mundo saba que esos sitios existan. Haba como un estrangulamiento, justo al final de sus vidas. Ruth charl y acarici y empuj y pein y cepill e inund de desinfectante el lugar durante ms o menos una semana, y en su
56
Fay
momento coment a Mrs Fisher que conoca a su hija Mary, pero Mrs Fisher la mir distradamente y no respondi. Ruth le sustituy el Valium por tabletas de vitamina B y el Mogadn por vitamina C y repiti el comentario una semana despus. Qu curioso dijo Mrs Fisher. No creo que nadie conozca a Mary, y su madre, que soy yo, menos que nadie. Cmo esta? Est muy bien dijo Ruth. Tiene a un nuevo amante. Asqueroso dijo Mrs Fisher. Es una gatita cachonda. Siempre lo fue. Lo vi desde el principio. Su lugar es el arroyo, y lo digo con conocimiento de causa, porque tambin es el mo. Escupi. Mova la cabeza, acumulando saliva durante el movimiento, y escupa. Poda escupir desde el fondo de la cama al rincn ms lejano de la habitacin, por encima de las colchas de Mrs Ivan y Mrs Sweet, que eran almas de Dios. Parecan deprimidas. Ruth limpi el escupitajo. Tena una textura fina y supurante, como la clara de un huevo pasado y caliente. Me jug una mala pasada coment Mrs Fisher. Me rob a mi hombre. Y era un hombre rico. Tena el doble de aos que yo, pero cuatro veces ms que ella, as que acab con l en la mitad de tiempo. Viejo verde. Lo tena bien merecido. Y encima era socialista. Ruth anim a Mrs Fisher a salir de la cama y montar en su andador metlico. Un mes despus, Mrs Fisher andaba ya sin aparato, y a las seis semanas suba y bajaba escaleras sin ayuda. Que le sea leve dijo Mrs Trumper. Reconozco que de cara a los visitantes est bien: una de nuestras postradas levantndose como si nada. Por otro lado, estar de acuerdo conmigo en que dan menos la lata en la cama que fuera de ella. Ruth dio a Mrs Fisher judas y manzanas y ensaladas de col y arroz moreno y sus terribles dolores de estmago se apaciguaron. Tena mucho hipo y se tiraba grandes pedos, y Mrs Ivan y Mrs Sweet empezaron a ponerse nerviosas. Necesita una habitacin para usted sola deca Ruth. No est postrada, tiene derecho a disponer de espacio para usted. Explic a Mrs Fisher el significado de la palabra derecho. Mrs Fisher jams haba supuesto que los individuos tuvieran derechos. Daba por hecho que la gente consegua lo que poda en un mundo bsicamente hostil. Adopt encantada la nueva doctrina. Tengo derecho a dos torreznos deca Mrs Fisher, recorriendo pasillos. La gente tiene derecho a no tener hambre o tambin: Pienso baarme dos veces a la semana si quiero. Tengo derecho o tambin: Despus de todo lo que he hecho por mi pas, tengo derecho a un salvavidas de goma para descansar cmodamente el culo toda la noche o: Una madre tiene derecho a escupir/peerse/sonarse con los dedos cuando y como quiera. Y los gruidos y gemidos de asentamiento resonaban en los dormitorios e incluso en el saln comn, donde los ambulantes se sentaban en sillones de plstico pegados a la pared y vean programas de televisin que ni entendan, ni queran ni podan entender. Los visitantes, en lugar de mostrarse aquiescentes y agradecidos, empezaron a pedir ms almohadas, platos para las tazas, y cambios ms frecuentes del agua de las flores, especialmente en la temporada de las dalias.
57
Fay
Si son tan melindrosos preguntaba Mrs Trumper, por qu no cuidan ellos mismos a su gente, en lugar de dejrmelo a m? Mrs Trumper estaba bastante segura de que los problemas haban empezado con la llegada de Ruth y se senta divida entre el deseo de despedirla y la preocupacin de no poder sustituir a una persona tan fuerte, limpia y voluntariosa. Y adems, tema a Ruth; Ruth era demasiado grande. Poda aplastar a Mrs Trumper entre el pulgar y el ndice de la mano. Los ojos le brillaban. Mrs Fisher exigi una habitacin para ella sola. Y de dnde va a sacar el dinero para pagarla? pregunt Mrs Trumper. Su hija ya paga bastante poco. En lo que toca a las ancianas, Mrs Fisher, ojos que no ven, corazn que no siente. Lo s por experiencia! Claro que la gente tiene el final que se merece. Al principio todo es suerte: al final, todo justicia. Usted, Mrs Sweet y Mrs Ivan se merecen unas a otras. Le gustaba bromear un poco con las pacientes. De todas formas, rara vez la entendan. Mrs Trumper se senta muy sola. Yo misma escribir a mi hija dijo Mrs Fisher. No puede dijo Mrs Trumper, porque no tiene su direccin. S que la tengo dijo Mrs Fisher, chpese esa! de hecho us una expresin mucho ms grosera, pues no en vano proceda del arroyo, como sola repetirle a Ruth. Mrs Fisher escribi a su hija. Ruth le dict la carta. Querida Mary, hace mucho que no vienes a verme. Ya s que ests muy ocupada, pero deberas pensar a veces en la persona que te cri y te ayud a pasar los aos difciles. Mi suerte en la vida mejorara mucho si pudieras pagar a Mrs Trumper para que me diera una habitacin para m sola con mi propio televisor. As no echara tanto de menos las visitas. Con los mejores deseos para ti y los tuyos, y mi cario a los pequeos. Tu mam que te quiere, Pearl Pero si no tiene pequeos dijo Mrs Fisher. Ahora s dijo Ruth. Qu curioso! dijo Mrs Fisher. Astuta, la muy zorra! Las madres son siempre las ltimas en enterarse! Pero no pareci interesada en saber ms. Ruth ech personalmente la carta de Mrs Fisher al correo, porque gran parte de la correspondencia jams llegaba a su destino. Poco despus lleg una carta recogida por Ruth de la alfombrilla donde cay, en papel perfumado, con la diminuta deliciosa caligrafa de Mary Fisher, diciendo que no haba ms fondos disponibles, pero que esperaba que su madre estuviera bien y contenta. En esos das estaba muy ocupada: la inflacin significaba que tena que trabajar el doble para ganar la mitad y tena muchas bocas que alimentar. De hecho, si su madre pudiera reducir la racin de jerez, se lo agradecera mucho. Anhelaba tener una vida tan larga y tranquila como su madre, y la quera muchsimo.
58
Fay
Parece que su pobre hija trabaja mucho! dijo Ruth. Quiz pueda usted ayudarla, Mrs Fisher. No se le ha ocurrido nunca? Quizs el lugar de una madre sea al lado de su hija, si le es posible. Si tiene fuerzas para llegar all. Pero Mrs Fisher se limit a arrellanarse en sus nuevas y blandas almohadas, encendi el televisor, mir a Ruth como de soslayo y dijo que a veces se preguntaba qu tramaba Ruth, pero que, fuera lo que fuera, estaba de su lado. Slo que no pensaba ir a vivir con su hija. Habl de una tal Enfermera Hopkins que haba sido buena con ella, pero que haba heredado una fortuna y se haba marchado de Restwood. Desde que se fue, Mrs Fisher se senta ms segura metida todo el da en la cama. La Enfermera Hopkins dijo Mrs Fisher era muy bajita, pero ancha como una puerta, y adems fuerte. Claro que usted es grande como una casa. Aqu eso ayuda. Qu fue de ella? Mrs Fisher dijo que la Enfermera Hopkins se haba ido a trabajar a un hospital para criminales locos, donde no llamara la atencin. Ruth se habra llevado bien con ella. Todo el mundo necesita a un amigo. Mientras tanto, no pensaba irse a vivir con su hija. Por qu iba a hacerle un favor a la pequea zorra? Pero tiene usted que perdonar. Seguro que podra quedarse con ella, aunque slo fuera una temporadita. Podra coger un tren y hacerle una visita. Soy demasiado vieja. Slo tiene setenta y cuatro aos. Eso no es nada. Supongo que puedo ir concedi Mrs Fisher, digamos que un domingo por la tarde. Yo puedo llevarla al tren dijo Ruth. Le tomar un billete de ida y vuelta y llamar por telfono para que vaya el criado a buscarla. Criado! dijo Mrs Fisher. Apuesto a que hay gato encerrado! Yo tambin apostara dijo Ruth. No puede ocultarme nada dijo Mrs Fisher. Estoy en todo! Ya la ensear yo. Un domingo por la maana, Ruth sac las tabletas placebo del frasco de medicinas de Mrs Fisher y las sustituy por Valium y Mogadn. A la hora de almorzar del mismo domingo, cuando Mrs Fisher estaba en el comedor, Ruth vaci el contenido del orinal de Ruby en la cama de Mrs Fisher y meti en la habitacin un jarrn de dalias marchitas para enmascarar cualquier posible olor, al menos por el momento. El domingo por la tarde, Ruth meti a Mrs Fisher, vestida con sus mejores galas prpura y verde y negro sucio, en un tren con destino a la estacin mas cercana a la Torre Alta. Volvi a Restwood y llam a Garca desde el despacho de Mrs Trumper y dijo que llamaba desde Restwood para comunicarles que la madre de Miss Fisher iba a pasar all el da y que Garca fuera por favor a buscarla al tren. Habl con sequedad y concisin y colg antes de que Garca pudiera consultar a Mary Fisher. Ruth se sent junto al telfono y esper a que sonara, cosa que no tard en ocurrir. Hablaba Mary Fisher. No esper a saber con quin hablaba, sino que solt su sermn inmediatamente en un timbre de voz ms agudo que el habitual en ella.
59
Fay
Esto es imperdonable, Mrs Trumper dijo Mary Fisher. En primer lugar, esta noche no hay tren de vuelta. En segundo, debera haberme avisado con al menos una semana de antelacin, y en tercero cmo se le ocurre permitir que una vieja chocha vaya por ah de esta manera, cambiando de trenes a su antojo? Podra pasarle cualquier cosa. No soy Mrs Trumper dijo Ruth, impostando la voz con el fin de adoptar un tono aristocrtico impecable, sino un antiguo miembro del servicio. Mrs Trumper est en un funeral. Si esta noche no hay tren, lo mejor que puede hacer es que se quede con su madre una noche y la devuelva a la maana siguiente. No hemos podido avisarla con antelacin porque su madre no nos avis a nosotros. Es un ser humano con todos sus derechos, no un paquete, y puede ir y venir a su antojo. Y no est chocha. ltimamente ha mejorado extraordinariamente, lo cual nos complace como sin duda tambin la complacer a usted, siendo, como es, su hija. Mary Fisher colg sin intentar responder, reconociendo a un oponente digno de ella al otro lado de la lnea. Ruth esper. Poco despus llam Garca comunicando que Mrs Fisher regresara en el tren de la maana siguiente y solicitando que alguien de Restwood fuera a buscarla a la estacin central. Por supuesto. Aunque, naturalmente, tendremos que cargar la tarifa del taxi a la cuenta de Miss Fisher. Esper a recibir una llamada para discutir lo de la tarifa del taxi, pero no la hubo. Mrs Trumper volvi del funeral de Mrs Sweet a las seis y media. Mrs Sweet haba decado bastante rpidamente desde que la anciana Mrs Fisher haba dejado la habitacin de atrs para unirse a los que caminan. Al parecer, Mrs Sweet necesitaba una dieta de insultos, resentimiento y resignacin para subsistir. No le bastaba simplemente con comer. As lo coment Mrs Trumper, en tono de reproche, al encontrar a Ruth en su oficina cuando regres. El objetivo de la vida no debera ser su propia prolongacin dijo Ruth, sino la forma en que se vive. Todo eso est muy bien dijo Mrs Trumper, pero el caso es que tengo una cama libre y un movimiento demasiado rpido de residentes. No me gusta. Ruth le dijo a Mrs Trumper que Mrs Fisher iba a pasar la noche fuera, a peticin de su hija. Mientras no me pida una rebaja dijo Mrs Trumper puede hacer lo que quiera. Aunque reconozco que echar de menos a esa vieja trucha. No es tan aburrida como las dems. En un sitio como ste puedes morirte de aburrimiento. Bueno, muchos se mueren. Fjese en Mrs Sweet! Pero al menos dej el colchn en buen estado. Creo que debo comunicarle dijo Ruth que la cama de Mrs Fisher est ltimamente algo hmeda. Hmeda! exclam Mrs Trumper. Cmo de hmeda? Muy hmeda. Incontinencia! exclam Mrs Trumper, cambiando su buena opinin de Mrs Fisher, y se puso inmediatamente en movimiento, incorporndose de un salto.
60
Fay
Si lo que dice es verdad dijo Mrs Trumper, subiendo ruidosamente las escaleras, el acontecimiento es serio. Mi deber es investigar. Nadie dir que Restwood es descuidado o insensible! Mrs Trumper toc y oli el colchn de Mrs Fisher. Esto es una filtracin prolongada dijo Mrs Trumper. Nunca me equivoco. Cunto tiempo lleva esto as? Aproximadamente un mes dijo Ruth. No quera decrselo. Pobre Mrs Fisher. Despus de todo, no puede evitarlo. Queda usted despedida! grit Mrs Trumper, irritada e impetuosa. Fjese cmo est el colchn! Estaba realmente empapado. ltimamente, Ruth haba proporcionado grandes cantidades de cerveza a Mrs Fisher, en lugar de jerez. Mrs Trumper llam a Mary Fisher y le dijo que Mrs Fisher no deba ser devuelta a Restwood bajo ningn pretexto, ni al da siguiente ni nunca. Restwood era un hotel residencial para ancianos, no una clnica para incontinentes. Comprendo que habr que pagar algo ms por cambio de sbanas y esas cosas dijo Mary Fisher y supongo que no me queda ms remedio que pagar. Pero me parece un chantaje. Parece que no lo entiende dijo Mrs Trumper. Ha llegado la hora de poner las cartas encima de la mesa; cada mochuelo a su olivo. Su madre ha llegado a su olivo, Miss Fisher. No la aceptar. Pero qu voy a hacer con ella? gimi Mary Fisher. Lo mismo que yo en los ltimos diez aos dijo Mrs Trumper. Cuidarla y aguantarla. Pero yo no soy una enfermera. No necesita enfermeras. Necesita CTC. Qu es eso? Una medicina nueva? Por vez primera se oy un elemento de esperanza en la voz de Mary Fisher. Cuidados tiernos y cariosos dijo Mrs Trumper, dejando que la risa le asomara a la voz. Pero Bobbo y yo nos bamos de vacaciones dijo tras un corto silencio Mary Fisher, que era quien pagaba la llamada. Llvesela con usted. Le gusta conocer sitios nuevos, gente nueva. No sea absurda dijo Mary Fisher. Entonces qudese en casa dijo Mrs Trumper. Sabe cunto tiempo hace que no me tomo vacaciones? y se instal, con el telfono en una mano, a escuchar lo que llamaba el recitativo del pariente. Con la otra mano abri diestramente una botella de ginebra y se sirvi. Al rato, Mary Fisher renunci a convencer a Mrs Trumper y le pidi el nombre de alguna clnica donde admitieran de buen grado a incontinentes. No hay dijo triunfalmente Mrs Trumper. Hay una o dos que los admiten, cobrando un suplemento importante, pero tienen listas de espera de cinco a diez aos. Mary Fisher llor abiertamente. Mrs Trumper, satisfecha, dio por terminada la conversacin. Subi a la habitacin de Ruth para decirle que la readmita, pero la encontr haciendo las maletas.
61
Fay
18
Mary Fisher vive en la Torre Alta y reflexiona acerca de la naturaleza del amor. Ahora ya no piensa que es tan fcil. Las estrellas giran y las mareas crecen y la espuma salada percute en las gruesas cristaleras, pero los ojos de Mary Fisher estn vueltos hacia dentro; ya no se deleita en esas cosas. Presta tan poca atencin a la gloria de la naturaleza que lo mismo podra vivir en Nightbird Drive que en cualquier otro sitio. Mary Fisher vive en la Torre Alta con dos nios y una madre furiosa y un amante distrado y un criado enfurruado. Siente que la devoran viva. Ahora hasta el champagne le da acidez, porque ya no puede saborear cada sorbo, sino que tiene que tragarlo a toda prisa antes de afrontar la siguiente emergencia domstica. El salmn ahumado es demasiado salado para Bobbo, cuya tensin arterial ha ascendido levemente, y, aunque Mary Fisher le explica que el salmn no es realmente un alimento de alto contenido en sal, l no la cree y no le gusta verla comer lo que l no come. Como en cualquier otra parte, se sirven con frecuencia sandwiches de atn. Mary Fisher reflexiona acerca del amor y ve que es complicado. Para empezar, es esclava de su pasin sexual por Bobbo, como, al comienzo de los libros de Mary Fisher, le suele ocurrir a la mejor amiga de la herona, esclava sexual del protagonista, hasta que un amor ms puro, ms espiritual, se impone a los dos y la mejor amiga es abandonada o atropellada, como Anna Karenina, o se ve obligada a deglutir arsnico, como Madame Bovary. Tal es el destino de las mejores amigas. Pero Mary Fisher no es la mejor amiga; es la herona de su propia vida, o al menos pretende serlo. Cuanto ms tiene el cuerpo de Bobbo, ms lo desea. Quiere tenerle contento: har lo que haga falta para conseguirlo, incluso ocuparse de sus hijos, de su propia madre, envejecer antes de tiempo. La buena opinin de Bobbo significa una buena noche en la cama. La esclavitud sexual es, en la vida real, una condicin tan trgica como en la literatura. Mary Fisher lo sabe, pero qu puede hacer?
62
Fay
19
Bobbo no poda casarse con Mary Fisher, porque la ley se negaba a divorciarle de una esposa a la que no poda pedir que compareciera y que a lo mejor hasta estaba muerta. Pero la ley tampoco estaba dispuesta a declararla muerta y a l viudo. Ruth haba desaparecido traumatizada, alegaba Bobbo, por su partida y el incendio accidental de su casa. A Bobbo ya no le gustaba or a Mary Fisher hablar mal de Ruth. A veces incluso lamentaba la suerte que le haba llevado hasta Mary Fisher y el verdadero amor. No negaba su amor ni deseaba su extincin; simplemente, a veces pensaba que habra sido ms cmodo que no hubiera sucedido nunca. Y tampoco la Torre Alta era ya el lugar que haba sido. Los nios ponan las manos sucias en las nveas superficies y daban pelotazos al lmpido cristal y se tumbaban en los respaldos de los sofs, rompindolos, y estiraban edredones para hacer trampolines y tropezaban con las cosas, lanzando por el aire legados familiares. Andy, intentando jugar al polo montado en un doberman, tir al suelo, destrozndolo, el gran reloj de caja del to abuelo de Mary Fisher. Mary Fisher llor. Era todo cuanto me quedaba del pasado! Slo son posesiones dijo Bobbo. Narices el pasado! chill la anciana y maloliente Mrs Fisher. Haba vuelto al Mogadn y al Valium por prescripcin facultativa y ahora sufra realmente de incontinencia. Me acuerdo del da en que tu primer marido lo trajo a casa de una trastera, y t tambin te acuerdas. Tu marido, el que era mo por derecho. Y el personal domstico se rea por lo bajo mientras Mary Fisher se sentaba, llorosa, junto al reloj cado, contemplando las hermosas piezas estremecindose en su interior, vibrando y cencerreando levemente, vivaces en la misma muerte, como el cadver de un pollo recin decapitado. Y Bobbo segua empeado en que no se confinase ni se coartara ni, como l deca, se discriminase a los nios. Consideraba que ya haban sufrido bastante. No se tena por responsable de sus sufrimientos, pero a veces pareca como si responsabilizara a Mary Fisher. Ahora que los nios no tenan madre, se haba convertido en un padre muy atento. ste es ahora su hogar deca y tienen que sentirlo as. Y t eres su madrastra a los ojos de Dios, aunque no a los de la ley. Y Mary Fisher estaba demasiado aturdida por el roce de sus labios en la oreja para decir: Pero esto no es lo que yo quera. No es en absoluto lo que yo quera!
63
Fay
Nicola se las apa para romper el sistema Bang & Olufsen de alta fidelidad simplemente apoyndose en l. Mary Fisher haba aprendido a no llorar pero no pudo reprimir un gemido. Cmprate otro! dijo Bobbo. Despus de todo, es un lujo que te puedes permitir. Pero poda? Mantener razonablemente en pie la Torre Alta, ahora que su razn original advertir a los marinos de la cercana de las rocas ya no exista, era costoso. Y haba que mantener a agentes, criados, mecangrafas, contables. Adems de a s misma, Mary Fisher se vea obligada a mantener a todo un ejrcito que flotaba suavemente por encima de las aguas de su xito, inestable y posiblemente temporal. Como ella misma deca con frecuencia, "slo valgo lo que vale mi ltima novela". Y Bobbo saba que sus novelas no "valan" nada en absoluto, sino que simplemente se vendan bien, distincin que ella no se atreva a hacer, pues lo que hoy se vende bien maana puede no venderse. Y Mary Fisher tena gustos caros. A Bobbo le gustaba invitar por lo menos al vino, pero el paladar de Mary Fisher era tan sensible que poda traspasar los cien dlares por noche sin la menor dificultad y, si haba invitados, poda superar ms de diez veces esa cantidad. Claro que en aquellos das ya no haba muchos invitados. Los que le gustaban a Bobbo no le gustaban a Mary Fisher, y viceversa. A veces era mejor no invitar a nadie. Y adems estaban los nios, y a Nicola se le haban desarrollado sbitamente unos grandes pechos, aunque era sin duda demasiado joven para ellos. "Sale a su madre", deca Bobbo. Y no haba vuelta de hoja: sala a su madre. Nicola y Andy rean y chillaban. Los pocos invitados que iban se marchaban en cuanto podan. Bobbo contemplaba el mar espumoso a travs de las cristaleras de Torre Alta y pensaba en la vida y la muerte, la justicia y el misterio, y alguien tena que ocuparse de lo prctico, y ese alguien tena que ser Mary Fisher. Empez a comprender que el amor obra as con las mujeres. El mundo material se precipita; las mareas de los detalles prcticos inundan las movedizas arenas del amor. Las camas rechinan por la noche. A Andy le olan pavorosamente los pies. Los dobermans olfateaban continuamente el rastro y corran ladrando por Torre Alta. Y, naturalmente, Harness, el spaniel, era ya miembro conspicuo de la familia de Torre Alta. Bobbo lo haba recogido en casa de unos vecinos despus del fuego, y lo haba encontrado, no slo traumatizado, sino tambin enfermo de mita, una infeccin de la piel que contagi a los dobermans. Rasca, rasca, rasca! Afortunadamente, los dobermans tienen el pelo corto, pero los spaniel lo tienen largo, y lo dejan por todas partes. Adems, los dobermans son perros fuertes, y sus esfuerzos al rascarse hacan temblar el suelo da y noche; hasta los mismos muros de contencin, diseados para resistir la mar ms desatada que la naturaleza pudiera inventar, parecan a veces temblar en las oscuras horas de la noche. Rasca, rasca! Temblor, estremecimiento, temblor! Mercy, la gata, tambin incorporada a la casa, se senta ofendida y molesta por el cambio y se hizo ntima de la anciana Mrs Fisher; Bobbo dijo que no le extraaba. El animal cogi la costumbre de
64
Fay
saltar al regazo de Mary Fisher y chupetear secretamente los pliegues sedosos de su vestido, como si fueran pezones. De hecho, algn componente blanqueador de la saliva de la gata dejaba en la tela marcas con forma de pezones que no se quitaban en el tinte. Mercy estrope as varios de los vestidos ms bonitos de Mary Fisher. La gata est triste se limitaba a comentar Bobbo. Con el tiempo se le pasar. Dale ms leche! Cunto tiempo es "con el tiempo"? Aos deca Bobbo. Bobbo iba a su oficina de la ciudad dos veces por semana. No le gustaba perder de vista por ms tiempo a Mary Fisher. No se fiaba de Garca. El resto de la semana trabajaba en casa, delegando responsabilidades con bastante temeridad. Gracias a su asociacin con Mary Fisher, su clientela inclua ahora a muchos escritores muy ricos, aunque quiz no muy distinguidos. En trminos generales, Bobbo era feliz. Tena ms o menos lo que quera. Tena la familia que siempre haba querido, el hogar que quera, el estilo que quera. Una amante rica, hermosa y famosa que le amaba y adoraba. Si las atenciones de Mary Fisher disminuan, l le retiraba una temporadita sus favores sexuales y hablaba elogiosamente de otras mujeres guapas y ms jvenes con quienes se haba encontrado, y as la someta, confusa y llena de ansiedad. Aqullos no eran los mejores das de Mary Fisher, y ella lo saba. A veces se le rompan las uas y no se preocupaba de limarlas, pintarlas y protegerlas, sino que se meta el dedo perturbador en la boca y tiraba con los dientes y arrancaba toda la parte superior de la ua, hasta la carne. Mary Fisher ya no poda gritar en el acto de amor, porque la anciana Mrs Fisher escuchaba, y los nios tambin. Nicola escuchaba para or a Bobbo; Andy para or a Mary Fisher: siempre que poda hurgaba entre su ropa interior de seda. Nicola trataba de vestirse como Mary Fisher y el resultado era extraordinario. Mary Fisher sugiri a Bobbo poner puertas y paredes donde no las haba para conseguir cierto grado de intimidad, pero Bobbo no quiso or hablar de ello. ste lugar es magnfico deca Bobbo. Sera una pena transformarlo en algo vulgar. Debes ir con cuidado, Mary, para no convertirte en un ama de casa suburbana! Pero, naturalmente, eso era lo que una parte de l anhelaba en ella y luchaba por conseguir. Abandonar el trabajo, dejar de ganar dinero, lavar los platos: ser lo que su madre nunca fue: suya. Mary Fisher termin una novela, El lejano puente del deseo, y la entreg al editor; le fue devuelta con la solicitud de alterarla sustancialmente. Eso la alarm, entristecindola y desconcertndola. Porque, si Mary Fisher haba perdido el toque mgico, si un milln de millones de mujeres, inquietas en sus sueos valimnicos, abrieran una novela de Mary Fisher y volvieran a dormirse, decepcionadas, la tragedia sera terrible. La prdida no era slo para Mary Fisher, sino tambin para ellas. Si en Tashkent, en Moosejaw, en Darwin y en St Louis dijeran que necesitan a Mary Fisher y sta las traicionara, su desventura pasara a ser un milln de veces peor.
65
Fay
Y por qu haba sucedido? Mary Fisher no lo comprenda. Haba cuidado aquella novela ms que muchas otras. Pens que eso en definitiva podra mejorarla. Se la haba enseado a Bobbo mientras iba escribindola, como toda mujer amante hara con su hombre, y l la haba incluso ayudado. Le haba sugerido hroes un poco ms graves, un poco ms bajos... "Quieres decir como t, Bobbo?" se haba redo ella, pero l frunci el ceo y le pidi un poco de seriedad un poco ms de sensibilidad para las artes y un poco menos de aficin por las escenas sangrientas. Le haba corregido la gramtica, mejorado la sintaxis, aguzado el argumento y reprochado la forma de ensartar adjetivo tras adjetivo, como si las palabras fueran ladrillos y el objetivo la construccin de la torre ms alta posible. Bobbo haba ido a la universidad: ella, Mary Fisher, no. El saba lo que haca. Ella hechizaba, pero l saba. Pero en la forma en que yo lo hago funciona protestaba ella. Millones de lectores no pueden equivocarse, verdad? Querida Mary, claro que pueden. Lo que cuenta no es el nmero de lectores, sino la calidad del lector. T vales ms que eso. Me preocupa verte vender tu talento como lo haces, escribiendo basura. Podras ser una escritora seria. Pero si soy una escritora seria. Basura! Mary Fisher sufra. El envolvi sus pequeos miembros en sus brazos musculosos y la bes mejor. Lo hizo, lo hizo! A veces era todo tan parecido a sus novelas... Y por qu no poda creerla, por qu no poda creer en lo que ella escriba? O ms bien en lo que sola escribir, cuando el amor estaba en la cabeza y no en la carne. El amor era real y la vida eterna y los finales felices. No eran ellos mismos la prueba viviente de la realidad del romance? Bobbo y Mary, eternamente felices en Torre Alta. Pero la voz de Mary vacil un poco al proclamarlo. Mary Fisher reescribi su novela en la forma chapucera de siempre, en secreto, y recuper la confianza de su editor y la suya propia, al menos de momento. Querida dijo Bobbo, que no se acost con ella ni una vez en los tres das (tres das enteros!) siguientes a la publicacin, no es que me hayas decepcionado, lo que pasa es que, en vez de cambiar el libro, deberas haber cambiado de editor. Si puedes aspirar a algo ms alto que un mercado de masas, por qu no lo haces? Porque se gana mucho menos dijo temerariamente Mary Fisher, con la vista clavada en la factura de la electricidad. Hasta conocer a Jonah, el socialista rico y viejo, Mary haba sido pobre. Su padre se haba ido de casa cuando ella era una nia y su madre haba acogido a uno o dos caballeros, uno de ellos Jonah, para pagar la renta. El pobre Jonah no dur mucho despus de casarse con Mary Fisher. Y despus apareci una hija que impugn el testamento. A partir de entonces Mary Fisher haba tenido que arreglrselas sola. Nos tenemos el uno al otro deca Bobbo. No basta con eso? Mi empresa crece extraordinariamente. Si contara con todo tu apoyo, podra irme incluso mejor. Entonces ya ni tendras que escribir. Bobbo le separa los labios con la lengua y los muslos con el cuerpo y le dice que es todo suyo, y ella toda de l, y quiz sea verdad.
66
Fay
Mary Fisher consideraba la naturaleza del deseo y del yo y del sacrificio. Mary Fisher ya no era lo que haba sido, y lo saba. La piedrecilla dura que era el centro de su frgil ser se astillaba y rompa. Lo senta. El deseo corroe, el amor no. El deseo es como una serie de fuertes golpes de martillo, rompe y hiende. El amor es una resbaladiza capa de terciopelo donde esconderse. El deseo es real y el amor es material de sueos, y nosotros estamos hechos de sueos. Un milln de millones de mujeres no podan equivocarse, verdad? Los ojos azules de Bobbo se clavaban en los suyos; si ella los cerraba, l se los abra con los dedos, dulcemente. Quera hacerla ver la verdad. Mary Fisher observaba ahora que parte de la verdad de la vida era la triste naturaleza de su final. El cuerpo y la mente de la anciana Mrs Fisher no marcaban ya el paso. La mente segua siendo audaz y esquiva y poco dada al amor: el cuerpo era quejumbrosamente dependiente. Para mantenerla callada haba que tranquilizarla: si la tranquilizaban, babeaba y mojaba la cama o, peor an, las grietas de los ladrillos de Torre Alta. El personal protestaba. Qu debo hacer? pregunt Mary Fisher al mdico. Es una cosa o la otra dijo l. No hay solucin perfecta. Es su madre y debe usted amarla y cuidarla, como ella la am a usted cuando no poda valerse por s sola. Es todo cuanto puede hacer. Es difcil amar a una madre que no te ha amado nunca. Pese a todo, Mary Fisher, confrontaba con su deber, no lo eludi. Se esforz. Mary Fisher empez y termin otra novela en el espacio de tres meses. La llam As de ngeles, pero sus editores encontraron que le faltaba conviccin. Era demasiado complicada; le faltaba la poderosa simplicidad de sus anteriores obras. Una especie de spera realidad se empeaba en asomar. A las lectoras no les iba a gustar. Una pgina de romance, la siguiente de fbula, la siguiente de realismo social! Sus editores se miraron unos a otros. En fin, se estaba volviendo vieja. Cmo de vieja? Nadie lo saba. A Bobbo no le importaban los aos que tuviera Mary Fisher. Bobbo crea que probablemente tendra unos cuarenta: en cualquier caso, estaba fuera del tiempo y tena el cuello firme y las manitas blancas, y el recuerdo de la mujer gigante y de la humillacin que represent su matrimonio con un monstruo se iba disipando rpidamente; amaba a Mary Fisher y le gustaba demostrarlo, y l era el rbol de mayo alrededor del cual se enroscaban y desenroscaban las enredadas cintas de la felicidad de Mary Fisher, tan fuertes y firmes y eternas. Os he odo! Asquerosos! Animales! grit Mrs Fisher, asomando por algn lado. Mi hija tiene cincuenta aos, por lo menos. Tengo pruebas. Quiere ver su partida de nacimiento? Me aburro en este sitio asqueroso gimi Nicola, que haba ganado dos kilos ms. Me encuentro mal dijo Andy, y vomit por encima de todo. Garca no estaba all para limpiarlo estaba en el veterinario con Harness, al que uno de los doberman (no la perra) haba mordido gravemente en una pata por tratar de montarle. Mercy, la gata, decidi ese da orinar en la cama de Mrs Fisher. Al menos eso dijo Mrs Fisher. Las dos doncellas anunciaron que se iban. Garca no estaba all para hechizarlas con prometedoras miradas de sus acuosos ojos
67
Fay
castaos. Un fotgrafo de "Vogue", que se haba presentado por si tenia la suerte de ser recibido, y a quien Mary Fisher no tuvo la fuerza de rechazar, la vio lavando platos. Bobbo empezaba a encontrar opresiva la distancia en coche entre la ciudad y Torre Alta. Pasaba bastantes noches en la oficina, o en casa de amigos. Amigos? Oh, Mary! dijo Bobbo. Cmo puedes estar celosa? Sabes que te AMO. Eres el comienzo y el fin de mi vida! "salvo los mircoles por la noche", pens Mary Fisher. "Dnde andas, entonces?" Un mircoles por la noche, Mary Fisher lloraba en la desolacin del amor familiar y Garca la oy y se present, fro y melanclico, ante su lecho, recordando viejos tiempos. Ella le pidi que se fuera, pero l no lo hizo qu poda hacer ella? El saba demasiado y demasiado poco, y, si se despeda, estaba perdida. Lo saba: quedara completamente aplastada entre las piedras de molino del presente y el futuro, sin poder insertar entre ellas el almohadn del pasado. As que no chill cuando l se desliz en su cama. En cualquier caso, quin iba a venir? Los dobermans? Mary Fisher lo quera todo, sin perder nada. Siempre. Se public el As de ngeles de Mary Fisher, pero por los pelos. Garca pidi un aumento de sueldo. No tuvo ms remedio que concedrselo, aunque Bobbo objet. Debemos tener un poco de cuidado, no te parece, Mary? Bah, dinero! dijo ella despreciativamente, pero sin sentirlo as. Los ltimos ingresos por derechos de autor haban sido mucho ms bajos que de costumbre. No estara pasando de moda? Ahora que lo pensaba, haca seis aos que nadie llevaba al cine una de sus novelas de amor. Est guapa? pregunt un da Ruth a Garca. Le telefoneaba de vez en cuando, slo para enterarse de cmo iban las cosas en Torre Alta. El se lo contaba, gustosamente, sin remordimientos. Mary Fisher no le inspiraba ya sentimiento alguno de lealtad. Se est volviendo vieja dijo.
68
Fay
20
Mary Fisher vive en Torre Alta y casi, casi prefiere la muerte a la vida. Bajo su balcon, el poderoso mar se estrella contra la roca eterna. Qu har ella para salvarse? Mary Fisher debe renunciar al amor, pero no puede. Y como no puede, Mary Fisher tiene que ser como todos los dems. Tendr que ocupar el lugar que le est destinado entre el pasado y el futuro: cojeando entre la vieja generacin y la nueva: no puede escapar. Casi lo hizo: casi lleg a convertirse en su propia creacin. Pero yo se lo imped. Yo, la Maligna, creacin de su amante, mi esposo. Y que no vaya a pensar que con eso me conformo. Acabo de empezar.
69
Fay
21
Uno siempre puede ganarse la vida haciendo los trabajos que otros prefieren no hacer. Por lo general se encuentra empleo si se est dispuesto a cuidar a los nios de los dems, a atender a los locos, a custodiar a los presos, a limpiar los retretes pblicos, a enterrar a los muertos o a hacer camas en hoteles baratos. La paga suele ser reducida, pero suficiente como para mantener al que la recibe con la vida y el vigor necesarios para seguir haciendo el trabajo al da siguiente. Como gustan de decir los Gobiernos, siempre hay trabajo para quienes de verdad lo quieren. Tras despedirse de Mrs Trumper, Ruth se fue directamente a un caf de estudiantes en la zona universitaria de la ciudad y se pas una o dos horas bebiendo caf y observando a los jvenes que entraban y salan. Finalmente se acerc a un hombre plido pero apuesto, sentado a solas con sus libros en un rincn, a quien los dems trataban con inters y respeto. Se acercaban a l, charlaban un rato, y de vez en cuando algo de dinero, o papeletas, o paquetitos, pasaban de una a otra mano. Me pregunto si podr usted ayudarme dijo Ruth. sa es mi profesin dijo l. Pero generalmente ayudo a los jvenes. Estoy iniciando otra vez mi vida dijo ella y observo que sin ttulos se puede hacer cosas, pero no todo. Siempre hay agujeros dijo l. Cada vez veo ms el mundo como un montn de gusanos en un cubo, serpenteando, buscando agujeros. Los gusanos son pequeos y flacos dijo ella, y yo no. El reconoci que as era y que alguien como ella poda muy bien necesitar algn ttulo. Naturalmente, eran ms difciles de obtener que el sexo o las drogas, porque exiga un trabajo intensivo, y para colmo especializado, y seran caros. Pero vera qu poda hacer. Ruth obtuvo dos certificados de Cultura General, uno de Ingls y otro de Matemticas, pagndolos a 50 dlares cada uno. Pidi que los extendiera a nombre de Vesta Rose, nombre que en su infancia siempre haba anhelado tener. Despus, Ruth tom un autobs hasta la oficina de empleo, donde iban los parados a buscar trabajo, por lo general en vano, y dijo que quera trabajar como oficial de prisiones. Dio el nombre de Vesta Rose y una direccin falsa. Dijo que, en el extranjero, haba tenido experiencia en actividades asistenciales. Mostr sus certificados. Qu nombre ms bonito! dijo distradamente la chica de atrs del escritorio antes de levantar la cabeza y ver a Ruth y hacer una mueca. Ruth llevaba el pelo tirante hacia atrs, el rostro al descubierto, lo cual daba a su mandbula un aspecto ms alargado y a sus ojos una
70
Fay
mayor profundidad. Haba recuperado en Restwood el peso perdido en el Travelodge. Las seoras y el personal de Restwood coman comida blanca y con grasa, de alto contenido en hidratos de carbono y poca protena. No hay trabajo en las prisiones dijo la chica. Tengo entendido que s, en el Hospital Lucas Hill. Lucas Hill! dijo la chica. Eso es otra cosa! All siempre hay vacantes. De verdad quiere ir a Lucas Hill? Tengo a una amiga que trabaja all. Entonces, sabe qu tipo de lugar es? Nuestra responsabilidad se extiende tanto al trabajador como al patrono. Solan llamarlo CPP, Centro Penitenciario Psiquitrico. Han cambiado el nombre, pero no a los internos. Ja-ja! Esa gente merece compasin, no acusaciones, y mucho menos burlas dijo Ruth, y la chica, presa de un ataque de nervios, llam inmediatamente al centro y concert una cita para Ruth con el jefe de personal. El Hospital Lucas Hill era un edificio nuevo, de aspecto agradable, pintado de verde claro y con las paredes cubiertas de alegres murales con motivos infantiles, obra de artistas cualificados. Los pacientes deambulaban o permanecan en pie en los pasillos, o ladraban y gruan, mientras las enfermeras pasaban por entre ellos con sus carritos, dosificando e inyectando. Las puertas se cerraban pesadamente, emitiendo clics electrnicos; las ventanas eran de cristal irrompible. No haba necesidad de llaves ni rejas. Algunas de las enfermeras eran bondadosas; otras no lo eran y disfrutaban ejerciendo su poder sobre aquellos seres indefensos. Algunas eran inteligentes, la mayora no. Formaba el personal empleado gente a quien nadie ms dara trabajo. Eran demasiado gordos o demasiado flacos o demasiado estpidos o demasiado crueles o demasiado negros o demasiado blancos, personas que, por una u otra razn, jams tendran buen aspecto en ningn establecimiento pblico en ningn lugar del mundo. El jefe de personal no investig muy concienzudamente la experiencia pasada de Vesta Rose. Pareca fuerte, capaz y limpia, y era probablemente menos peligrosa o perturbada que los internos, muchos de los cuales eran asesinos o incendiarios o propensos a actos pblicos de manifiesta grosera. Los incendiarios, all como en todas partes, eran los ms temidos: los delincuentes sexuales los ms odiados. Naturalmente, algunos de los internos estaban all por error, o haban cometido la necedad de alegar demencia en sus procesos, y ahora se encontraban encarcelados por tiempo indefinido, o hasta poder probar su cordura, cosa que en el Hospital Lucas Hill era difcil de hacer. Ruth encontr ciertas dificultades para dar con la Enfermera Hopkins. El personal constaba de doscientas personas: los internos eran dos mil. Finalmente la encontr con el Equipo Tranquilizante de Urgencia, o ETU, que poda ser convocado por timbre en cuestin de segundos, a tenor de las necesidades de las salas. La Enfermera Hopkins tumbaba al paciente camorrista y se sentaba encima de l o ella mientras le administraban una inyeccin tranquilizante.
71
Fay
Este trabajo me encanta le dijo a Ruth, mientras tomaban caf en la cantina. Se tropieza una con gente muy interesante, y me gusta ser til. A las mujeres siempre les gusta! dijo Ruth. Alguien tiene que hacer el trabajo peligroso dijo la Enfermera Hopkins, mostrando a Ruth las cicatrices causadas por ocultos cuchillos y dientes rechinantes. Pero es mejor que andar sin hacer nada viendo cmo se muere la gente. Antes trabaj en un hogar de ancianos. Lo has hecho alguna vez, Vesta? Nunca dijo Vesta Rose, con la conciencia tranquila. No lo hagas dijo fervorosamente la Enfermera Hopkins. Las dos mujeres congeniaron tanto que acordaron compartir un dormitorio en el bloque de las enfermeras. Contigo me siento segura dijo la Enfermera Hopkins. Aqu, buena parte del personal est ms chalado que los pacientes. La Enfermera Hopkins meda un metro cincuenta y ocho y pesaba ochenta kilos. Tena problemas con la glndula tiroides. Sus padres, que la haban llevado al mdico a los doce aos por considerarla algo aptica, haban recibido el consejo de administrarle extracto de tiroides, por entonces un remedio de moda, que slo sirvi para exacerbar el problema. Tena siempre mucho fro y llevaba muchas prendas de lana, casi todas compradas en Oxfam. Monstruos! Eso somos nosotras comentaba con cierta frecuencia la Enfermera Hopkins. La Enfermera Hopkins tena varios cientos de miles de dlares en el banco, herencia de padres que se sentan culpables, pero le gustaba la seguridad y la regularidad del trabajo del Hospital de Lucas Hill, entre gente an ms rara que ella. Ruth sugiri juntar las camas pie con pie, quitando los pies de cama, de forma que las extremidades de Ruth quedaran tapadas y la Enfermera Hopkins no tuviera que soportar corrientes. Una tan larga y la otra tan corta! Entre las dos dijo la Enfermera Hopkins podramos dar una persona normal, aunque pese a todo un poco demasiado gorda. Ruth solicit trabajo en el departamento de odontologa del hospital. Era un lugar muy activo. Haba una epidemia de mordeduras; muchos de los pacientes eran tan incorregibles que haba que quitarles todos los dientes. Otros pacientes tenan los dientes demasiado podridos como para salvarlos. El dentista era un hombre de edad avanzada, originario de Nueva Zelanda, donde los padres orgullosos de sus hijas acostumbran regalar a menudo, cuando stas cumplen dieciocho aos, la extraccin de los dientes y la implantacin de una dentadura nueva, falsa, simtrica, hermosa e indolora. El dentista se enorgulleca de su ritmo de extraccin y apreciaba la ayuda de las manos fuertes, firmes y veloces de Ruth. Al parecer, sta slo era torpe para los asuntos domsticos; como si sus manos hubieran aprendido a protestar mucho antes que su mente. Desde que la tengo a usted no hay dientes rotos ni mandbulas sangrantes deca el dentista. Beba mucho. El trabajo odontolgico en que se haba especializado el arte de la extraccin estaba ya muy pasado de moda, y slo poda conseguir trabajo al servicio del gobierno.
72
Fay
Al menos es una forma de ser til! le gustaba decir. Esta pobre gente... la escoria de la humanidad. Pero tienen el mismo derecho que cualquier otro a una mandbula sana. Admiraba la fuerza y el tamao de los dientes de Ruth. Pues yo habra preferido nacer con dientecitos blancos como perlas. Pues pngaselos dijo l. Arrnquese los viejos y pngaselos nuevos a estrenar. Tengo intencin de hacerlo dijo ella, pero cada cosa a su tiempo. Y yo dispongo de mucho tiempo. Las mujeres no disponen de mucho tiempo observ el dentista . Al revs que los hombres. Tengo intencin de retrasar el reloj dijo ella. Nadie puede hacer eso. Todo el mundo puede hacer cualquier cosa respondi Ruth, si tiene la voluntad y tiene el dinero. Somos como Dios nos ha hecho protest l. Eso no es verdad dijo ella. Estamos en este mundo para mejorar su idea original. Para crear justicia, verdad y belleza donde El fracas tan obvia y lamentablemente. En ese punto de la conversacin, el ETU, encabezado por la Enfermera Hopkins, introdujo en la habitacin a la pequea Wendy, la desventurada muchacha de la Sala Eleanor Roosevelt, con el fin de que le fueran extrados los dientes superiores. Ninguna cantidad de Largactil, Triagrine o terapia de electroshock poda impedirle arrancarse a mordiscos el labio inferior; aparte de esta necesidad de devorarse a s misma, pareca tan saga como cualquier otra persona, y mucho ms guapa. Ve lo que digo? dijo Ruth. Esto es un caso extremo dijo el dentista. Los designios de Dios son misteriosos, eso es todo. La Enfermera Hopkins ladr al ver que Wendy diriga los dientes hacia sus ayudantes. Todos se abalanzaron sobre las jeringas y enseguida estuvieron demasiado ocupados para seguir charlando. Cuando escaseaba el trabajo en el departamento odontolgico, Ruth ayudaba en el departamento de terapia por el trabajo. All la mitad de la clase haca cestos de rafia y la otra mitad iba deshacindolos. Los reglamentos sindicales prohiban la venta de bienes fabricados por presos, y el argumento, frecuentemente expuesto, de que aquello no era una crcel sino un hospital, no serva de nada. Si se mostraba indulgencia con el Hospital Lucas Hill, cualquier casa donde hubiera un enfermo postrado, o un simple caso de sarampin, solicitara exencin de la norma. Adems quin demonios quiere cestos de rafia en el mundo exterior? Mejor desenredar, deshacer. Todo consiste en estar ocupado: los bienes no tienen importancia. Los sbados por la tarde se admitan visitas, y los sbados por la noche los empleados de prisiones celebraban una fiesta con la fruta, las tartas y el vino que dejaban los visitantes. En opinin de los empleados, los internos no eran capaces de apreciar semejantes delicadezas, y la experiencia demostraba que, cuando se las entregaban, se volvan rebeldes y propensos a las quejas. Algunos
73
Fay
incluso lloraban, lo que era un acto de regresin que atrasaba an ms el da de su futura liberacin. En Lucas Hill, llorar era seal de ingratitud y locura, y estaba muy mal visto. Se consideraba que Lucas Hill era un lugar particularmente agradable, regentado por gente especializada y deseosa de ayudar, y que lo cuerdo era sentirse agradecido por estar all. A veces se escapaba algn interno. Cuando, poco despus, la polica lo traa de nuevo, se le encerraba en la celda de castigo, para ensearle a ser agradecido. Esta celda especial estaba acolchada y no contena ms que un retrete sin tapa. Haba una reja en la puerta por donde podan meterse sandwiches de queso y un refresco de naranja bastante bueno, y un panel de cristal por donde el personal poda ver, pero el interno no. A menudo los pacientes pasaban una semana en la celda antes de que les abrieran la puerta. Cuando la abran, se sentan realmente agradecidos de tener lo que tenan y rara vez volvan a escaparse. En su tiempo libre, Ruth asista a clases de secretara y contabilidad en la ciudad. El Gobierno las organizaba casi gratuitamente para mujeres. No es un trabajo muy cotizado entre nombres, que prefieren dictar las cartas y gastarse el dinero a contabilizarlo. Ruth era una alumna muy trabajadora y progres rpidamente en sus estudios. Por qu lo haces? pregunt la Enfermera Hopkins. Porque soy ambiciosa respondi Ruth. Pero no pensars dejar Lucas Hill? la Enfermera Hopkins estaba preocupada, pero, en opinin de Ruth, todava no lo bastante. No sin ti dijo Ruth, y la Enfermera Hopkins se estremeci de placer, y Ruth qued satisfecha. Un martes al atardecer, cuando Ruth consider que ya dominaba suficientemente los aspectos bsicos de la contabilidad y la tenedura de libros, tom el autobs a la ciudad. Baj en Park Avenue, donde estaba la oficina de Bobbo, en el dcimo piso de un nuevo edificio de oficinas con recibidor de mrmol y vestbulos animados por sonido de agua manando de unas cuantas fuentes. En frente del edificio haba un restaurante de comida rpida, y Ruth se instal en l, cuidando de sentarse en un rincn oscuro, y comi a gusto patatas cocidas, crema amarga y cebollinos picados. Esper, vigilante, a que Bobbo apareciera. No haba visto a su marido desde el da en que llev a sus hijos a Torre Alta. Bobbo sali con una chica rubia, claramente del mismo tipo que Mary Fisher, aunque no era ella, sino probablemente alguna secretaria o ayudante, porque tena un aspecto amoroso y apocado al mismo tiempo. Bobbo se despidi de la joven con un beso ligero y distrado, y se separaron, pero ella permaneci un rato mirndole alejarse, anhelante y enamorada. El no mir atrs. Bobbo pareca confiado, prspero y sano, capaz de inspirar amor. Detuvo un taxi y, al cruzar corriendo la calle para cogerlo, pareci mirar por un instante directamente a Ruth. Pero no la reconoci. Ruth pens que despus de todo no era raro: ahora habitaban mundos distintos. El desconoca el de ella: los que estn del lado bueno de todo se cuidan de saber lo menos posible acerca de los que estn del lado malo. A los pobres, explotados y oprimidos, sin embargo, les
74
Fay
encanta saber cosas de sus amos, contemplar sus rostros en los peridicos, maravillarse de sus romances, descubrir sus flaquezas. Despus de todo, es el nico beneficio que le sacan al brutal desgaste cotidiano de sus vidas. De forma que Ruth reconocera a Bobbo, amante y contable; Bobbo no reconocera a Ruth, asistente en un hospital y madre abandonada. Aunque para sus planes era conveniente, incluso esencial, no ser reconocida, a Ruth le molest. En ese momento desapareci, totalmente borrado del mapa, cualquier rastro de esas cualidades que se atribuyen tradicionalmente a la mujer: la dulzura, el perdn, la paciencia y la benevolencia. Bobbo subi al taxi. Ruth esper a que todas las luces del dcimo piso se apagaran y despus se encamin a la oficina de Bobbo. Abri la puerta con la llave maestra que haba tenido cuidado de guardar antes de incendiar el 19 de Nightbird Drive. Sus planes, antes vagos, centrados fundamentalmente en la idea de que deba entrenarse a hacer todo aquello que no le estaba permitido, estaban ahora perfectamente trazados. La oficina de Bobbo haba sido decorada ltimamente en tonos ante y crema. Ruth pens que era el gusto de Mary Fisher. El despacho de Bobbo pareca ms un vestbulo de hotel que un despacho; tena un sof largo y mullido, adecuado para los amables revolcones con, probablemente, las integrantes del personal de Bobbo elegidas segn su capricho. Ruth pens que eso ya no deba gustarle a Mary Fisher. El personal en s unas seis personas comparta, con numerosos archivadores, despachos mucho menos amplios que el de Bobbo. Pero as es el mundo. Ruth cerr las persianas y encendi un solo foco y, con ayuda del mismo y de una de las plumas de Bobbo, empez a trabajar en los expedientes marcados como "Cuentas de Clientes" y archivados en la "A". Movi sumas tericas de un libro mayor a otro, firm un cheque de 10.000 dlares pagadero a Bobbo de su cuenta de negocios a su cuenta personal, escribi a mquina un sobre dirigido a su banco, meti en l una tarjeta y lo aadi al montn de cartas pendientes de envo. En la oficina de Bobbo era costumbre mandar las cartas por la maana y no a ltima hora de la tarde, porque as corran menos peligro de perderse y retrasarse. Se hizo una taza de caf en la mquina de la oficina, prob la comodidad del sof, se arreglo un poco, enderez la fotografa de Mary Fisher, registr los cajones privados del personal y encontr una o dos cartas de amor, sin duda guardadas en la oficina para salvaguardarlas de los ojos del marido, sali, cerr cuidadosamente y regres a Lucas Hill y a la habitacin que comparta con la Enfermera Hopkins. Repiti este proceso todas las semanas, trabajando pausadamente en los archivos, de la "A" a la "Z' , hasta haber transferido gran cantidad de dlares de la cuenta de clientes a la cuenta personal de Bobbo. Elimin toda referencia a esas transacciones en las comunicaciones del banco de Bobbo borrando simplemente ceros con Tipp-Ex. Bobbo siempre acostumbraba a archivar las comunicaciones del banco sin prestarles ms atencin que una mirada al saldo seguida de un gemido. Los que se ocupan profesionalmente de los asuntos de otros rara vez prestan adecuada atencin a los suyos. Pese a ello, Ruth quera asegurarse bien,
75
Fay
aunque no pareca probable que Bobbo hubiera cambiado de sus costumbres otras que las amatorias: el amor de una mujer, entregado y recibido, obra hasta cierto punto, pero no ms. Bobbo amaba a Mary Fisher, pero, como a tantos otros hombres y mujeres, le gustaba dar y recibir placer de los extraos que pasaban por su vida. Por el mismo motivo, la necesidad de actuar con la mxima seguridad, Ruth sugiri poco despus a la Enfermera Hopkins que durmieran tumbadas en la misma direccin, en vez de pie con pie, por considerarlo ms cmodo. Ruth poda tolerar los pies descubiertos, pues el verano se acercaba, y al mismo tiempo calentar a la Enfermera Hopkins por simple cercana corporal. La Enfermera Hopkins accedi. Movieron las camas, y desde entonces compartieron muchos abrazos, besos y experimentos sexuales. Las mujeres como nosotras deca la Enfermera Hopkins, cantando por el hospital tienen que aprender a mantenerse unidas. La gente cree que porque no tienes la misma forma que otros ya no te interesa el sexo, pero no es as. La actividad sexual pareca tener un efecto tnico sobre la Enfermera Hopkins: su ciclo menstrual se regulariz, sus ojos se abrillantaron, perdi peso, se quit de encima muchas capas de prendas de lana y andaba a paso vivo por el hospital. Cuando Ruth termin de recorrer los archivos de Bobbo, devolviendo firme y alegremente la "Z" a su lugar, mantuvo la siguiente conversacin con la Enfermera Hopkins: Querida nunca te aburres de esto? Los mismos gritos y chillidos, da tras da; las mismas disputas de manacos; las mismas inyecciones; los mismos traslados entre cuatro a la celda de castigo; Nunca pasa nada! Para los pacientes puede que sea animado, incluso demasiado animado; para nosotras no lo es. Te comprendo dijo la Enfermera Hopkins. Ah fuera, en el mundo dijo Ruth, todo es posible y emocionante. Podemos ser mujeres diferentes; podemos acumular nuestras propias energas y las de otras mujeres como nosotras: mujeres encerradas en sus hogares realizando labores serviles; o bien mujeres agraciadas pero atrapadas por el amor y el deber en vidas que nunca quisieron tener y llevadas por la necesidad a hacer trabajos que detestan y que las van matando poco a poco. Podemos salir de aqu y entrar en el excitante mundo de los negocios, del dinero y las prdidas y ganancias, y tambin ayudarlas... Crea que todo eso era como muy aburrido dijo la Enfermera Hopkins. Eso no es ms que un cuento de los hombres para dejar fuera a las mujeres dijo Ruth. Y all fuera, esperando, est tambin ese otro mundo del poder (el de los jueces y los sacerdotes y los mdicos, los que dicen a las mujeres qu deben hacer y qu deben pensar), tambin se es un mundo maravilloso. Cuando las ideas y el poder van cogidos de la mano... imagnate qu excitante! Me lo figuro dijo la Enfermera Hopkins. Pero cmo entran en eso las que son como nosotras? Ruth le susurr algo al odo. Pero para eso hara falta dinero dijo la Enfermera Hopkins. Exactamente dijo Ruth.
76
Fay
La fiesta de despedida a las dos enfermeras fue gratificante; las lgrimas y la risa fluyeron libremente, y se ofreci vino, no sin temeridad, a los pacientes. Una sobreexcitacin generalizada en el hospital mantuvo ocupado al ETU, y la sustituta de la Enfermera Hopkins, una dama haitiana, le puso a un paciente la rodilla en el pecho con tal fuerza que le rompi una costilla; pero a los otros componentes del equipo no les pareci mala cosa. Si su llegada era temida en lugar de anhelada, quiz tendran menos trabajo. Ruth y la Enfermera Hopkins encontraron un local para oficinas al final de Park Avenue, donde rara vez se asoman los del otro extremo de la calle, pues all las elevadas y grciles torres dan paso a edificios destartalados, y la calle se estrecha y ya no est bordeada por toldos de restaurantes elegantes, sino por montones de bolsas de basura apiladas contra las sucias fachadas de las tiendas. Pero la Central de Telfonos es la misma en ambos extremos de la avenida, as que los comunicantes no pueden saber si hablan con el lado rico o el miserable. All, con dinero de la Enfermera Hopkins, Ruth fund la Agencia de Colocaciones Vesta Rose. La agencia se especializ en buscar trabajo de oficina para mujeres que se reintegraban al mercado de trabajo ya fuera por eleccin o por necesidad, mujeres capaces, pero que tras aos de actividad domstica tenan poca confianza en s mismas. Las inscritas en la Agencia Vesta Rose refrescaban su experiencia secretarial y reciban lo que Ruth llamaba "formacin autoafirmativa". La agencia tambin facilitaba el cuidado de los bebs y nios pequeos de las inscritas y tena un servicio de compras y entrega a domicilio, de forma que las trabajadoras no teman que hacer la compra a la hora de la comida y podan descansar, como se supone que hacen los trabajadores masculinos, e incluso volver a casa en el autobs sin tener que ir cargadas con las bolsas de la compra. Eran privilegios que pagaban caro, pero lo hacan gustosas. La Enfermera Hopkins se ocupaba de la guardera del piso superior del edificio de la agencia, y aunque de vez en cuando utilizaba tranquilizantes con los nios ms insoportables, al menos estaba formada y titulada para hacerlo, y saba qu efectos secundarios vigilar. Comparta con Ruth un apartamento a una manzana de la agencia. Donde t vayas deca la Enfermera Hopkins, yo te seguir. En mi vida he sido tan feliz como ahora. Al mes de su apertura, la Agencia Vesta Rose funcionaba eficientemente y hasta ganaba dinero. Las mujeres inscritas en sus libros y venan a cientos, en autobs o en tren, de los suburbios eran agradecidas, pacientes, responsables y buenas trabajadoras; y, en su mayor parte, tras la instruccin que imparta Ruth, consideraban el trabajo de oficina lo ms fcil del mundo; como cualquiera que hubiera luchado cada da en el laberinto de las rivalidades fraternales y las sutilezas del acuerdo o desacuerdo marital. Las Vesta Rose, como empezaron a llamarlas, no tardaron en ser muy solicitadas por los patronos de la ciudad; la agencia lleg incluso a adquirir cierta fama; su historia se aire como modelo de xito: un ejemplo para las personas carentes de voluntad y las que protestan por lo que las mujeres pueden llegar a hacer si de verdad lo
77
Fay
intentan y si no han tenido la fortuna de hacer un buen matrimonio. Vesta Rose, por su parte, se mostraba evasiva, y aunque estaba dispuesta a conceder de vez en cuando a la prensa alguna entrevista por telfono, jams apareca en persona, ni permita que se le hicieran fotografas. De eso se ocupaba la Enfermera Hopkins, y lo haca muy bien. Ya ves deca Ruth, la poca necesidad que tenas de ocultarte del mundo. Pero para eso te necesitaba a ti deca la Enfermera Hopkins. La gente no ha sido hecha para estar sola. A los seis meses, Ruth haba colocado ya a mecangrafas, secretarias, tenedoras de libros y personal de abastecimiento en la mayora de las esferas laborales de la vida de la ciudad. Los clientes apreciaban la garanta que les brindaba de sustituir el personal que resultaba insatisfactorio con tan slo dos horas de preaviso, pero la nueva casta de mujeres Vesta Rose era tan cumplidora y agradecida que rara vez tenan que recurrir a ella. La agencia slo se quedaba con el cinco por ciento de su sueldo, ms cantidades adicionales por cuidado de nios, compras y, andando el tiempo, un servicio de limpieza en seco y lavandera. No se les sugera en absoluto que exigieran sus derechos de Mujeres con mayscula e insistieran en que sus hombres compartieran el cuidado de los nios y las labores domsticas simplemente la conciencia de que este objetivo, aunque digno de loa, quedaba para la mayora de las mujeres demasiado remoto y que, mientras tanto, si la mujer tena que continuar en su papel tradicional de ama de casa y adems ganar dinero, lo esencial era la ayuda prctica. Cuando sus maridos regresaban a casa del trabajo, se encontraban con la cena servida, las camisas limpias, la televisin puesta en el programa que ms les gustaba. El flujo domstico segua su curso habitual. De esa forma se consegua satisfaccin, ya que no justicia, y, para compensar las evidentes desigualdades de la vida matrimonial en el mundo moderno, quiz bastaba con la atencin que el hombre dispensara a la mujer y que ella le dispensaba a l en el lecho conyugal. Todas las semanas, cuando el personal acuda a retirar su sueldo, menos el cinco por ciento o en ocasiones hasta el cincuenta por ciento, si haban utilizado todos los servicios de la agencia, Ruth charlaba con ellas, una por una; discuta sus problemas, trataba de resolverlos: investigaba un poco, o a veces mucho, si le interesaba, sobre las empresas donde trabajaban. A veces solicitaba algn discreto servicio que ellas le prestaban gustosas y que reduca sustancialmente la comisin que pagaban. Ruth tuvo que esperar ocho meses para recibir una llamada de la oficina de Bobbo. Utiliz el tiempo para iniciar lo que los bancos llaman "movimiento saludable" de la cuenta conjunta que tena con Bobbo y de la que ste haba sacado casi hasta el ltimo centavo poco antes del incendio de la casa conyugal, momento desde el cual haba permanecido en completo reposo. Es decir, ingresaba, a veces por cheque, por correo, y a veces en efectivo, personalmente, hoy cien dlares, maana mil, procedentes de los fondos legtimamente obtenidos con el negocio de la agencia Vesta Rose, y sacaba hoy veinte dlares, maana cincuenta, por cheque o en caja, utilizando el
78
Fay
nombre de Bobbo. En una ocasin sac dos mil dlares de la cuenta corriente de Bobbo, firmando con su nombre, y los ingres en su cuenta conjunta; eso exigi ms visitas nocturnas a su oficina, y ms trabajo con Tipp-Ex cuando llegaban las comunicaciones trimestrales. Pero el empleado ms joven del banco era una mujer agradable, llamada Olga, procedente de la Agencia Vesta Rose, que tena un nio autista en la guardera a cargo de la Enfermera Hopkins y que, por consiguiente, estaba lo bastante preocupada como para colaborar: fue ella quien pas los comunicados de cuenta corriente de Bobbo de la seccin mensual a la trimestral, ahorrndole as a Ruth bastante trabajo y preocupaciones. Tambin fue Olga quien se ocup de que las comunicaciones de la cuenta conjunta se perdieran en el correo, de forma que Bobbo no las recibi nunca. Cuando la oficina de Bobbo llam a la agencia fue para solicitar los servicios de dos mujeres de confianza y bien cualificadas una secretaria a tiempo parcial para los mircoles y una chica para ayudar los lunes y los viernes, das que Bobbo pasaba en Torre Alta. Podra proporcionarlas la Agencia Vesta Rose, de tan afamada competencia? Naturalmente! Ruth mand a Elsie Flower para el trabajo de los mircoles. Elsie era pequea y dulce, y de aspecto fsico parecido al de Mary Fisher. Tena unas manitas que volaban sobre la mquina de escribir, y un cuello hermoso cuando se estiraba por encima de ella. Inclinaba la cabeza igual que la mente, como si estuviera permanentemente a la espera de que le cayera encima un golpe no del todo desagradable. Estaba aburrida de su marido se lo haba contado a Ruth. Tena ganas de aventura. Ruth pens que Elsie le ira bien a Bobbo. Para el trabajo de los lunes y los viernes Ruth mand a Marlene Fagin. Marlene tena cuatro hijos adolescentes de tres padres distintos, todos desaparecidos, y por consiguiente apreciaba mucho el servicio de compra y entrega a domicilio de la agencia. El simple peso de la comida para cinco y a sus chicos les encantaba la Coca-Cola, sustancia muy pesada para trasladar en grandes cantidades la haba agotado ms que la agotara cualquier trabajo de oficina. Estaba perfectamente dispuesta a hacer en los libros de Bobbo los ligeros ajustes contables que Ruth necesitaba, sobre todo porque sta comentaba de vez en cuando que la entrega a domicilio en las afueras donde Marlene viva no poda ser nunca rentable. La primera vez que Elsie se present a recoger su sueldo, Ruth pregunt: "Qu tal es tu jefe?". Un descarado dijo Elsie. Y delante de la fotografa de su seora! Cmo de descarado? Me pas la mano por el pelo y dijo que era muy sedoso. Te import? Tena que importarme? a las Ventas Rose les gustaba recibir instrucciones de Ruth. Les compensaba. A veces hasta se olvidaba de cobrarles la comisin. Siempre he pensado dijo Ruth que una debe afrontar la experiencia tal como viene, sin volverle la espalda. La vida es corta.
79
Fay
Creo que una termina por lamentar las cosas que no ha hecho, jams las que ha hecho. Comprendo dijo Elsie, complacida. A veces lo nico que una mujer necesita es que le den permiso. Una semana despus Marlene inform que la oficina arda en chismes sobre el jefe y Elsie, quien el mircoles se haba quedado al terminar la jornada de trabajo. Lo s dijo Ruth. Ha pedido horas extraordinarias. En efecto, as era, y Elsie sigui haciendo horas extraordinarias durante las siguientes seis semanas, y a la sptima, cuando vino a recoger su sueldo, le dijo a Ruth: Es algo ms que sexo. No tiene usted ni idea de lo agradable que es. Es muy, muy especial! Es amor? Elsie se mordi el labio inferior con sus dientes como perlas y dirigi hacia el suelo sus ojos azules. No s dijo, pero es un amante maravilloso! Y tu marido, Elsie? Le quiero dijo Elsie, pero no estoy enamorada de l. No s si me explico. Oh, te entiendo perfectamente! dijo Ruth. Pero no s lo que l siente por m dijo Elsie. Le has dicho... Cmo se llama? Bobbo?... lo que sientes. Oh, no podra hacerlo dijo Elsie. Es una persona... por decirlo as, tan importante... Pero t tambin dijo Ruth. Dile que le amas o pensar que andas haciendo esas cosas con todo el mundo. A lo mejor no sabe que para ti es importante. Pero no quiero asustarle dijo Elsie. Pero cmo va a asustarse porque le digas la verdad? Al da siguiente, Bobbo llam personalmente para pedir la sustitucin de Elsie conforme a la garanta de la agencia. Desde luego, caballero dijo Ruth con la voz de Vesta Rose, una voz extremadamente noble y bastante chillona. Puedo preguntarle qu problema le ha planteado? Su rendimiento es excelente. Tiene magnficas referencias. No lo niego respondi Bobbo, pero es excesivamente emocional. Y permtame que le recuerde que, conforme a su garanta, se enva a una sustituta sin hacer ms preguntas. Muy bien, caballero. No habr odo su voz en algn lado? pregunt Bobbo. Creo que no, caballero dijo Ruth. Ya s dijo Bobbo. Me recuerda a mi madre. Me alegra orlo, caballero dijo Ruth. Ahora, si tiene usted la amabilidad de pedirle a Mrs Flower que pase por nuestra oficina... Ya se ha ido dijo Bobbo, llorando como una Magdalena. Dios sabe por qu. Supongo que no tendrn ustedes a hombres en su lista. No, seor. Una pena dijo Bobbo, y colg. Elsie acudi a Ruth anegada en lgrimas. Le dijo que le haba contado a su marido que se haba enamorado de Bobbo y que su marido haba dicho: "Esta es la gota que colma el vaso" y se haba
80
Fay
ido. Ella le haba contado a Bobbo lo sucedido y lo mucho que le amaba y l haba dicho: "Pero esto es un chantaje!" y le haba despedido, dicindole que no tena tiempo para payasadas en la oficina, pues haba demasiado trabajo. Yo crea dijo Elsie que prosperabas acostndote con el jefe. Que te suban el sueldo, o te daban vacaciones ms largas, o te ascendan o algo as. Pero nada de eso. Slo te despiden ms deprisa. He arruinado mi vida. Toda la vida es una leccin dijo Ruth. Lo que hay que hacer es aprender de ella. Supongo que te gustara empezar de nuevo. Oh, s dijo Elsie, a quien todava no se le haba ocurrido nada por el estilo. En algn sitio lejano, tranquilo y lleno de hombres guapos, como Nueva Zelanda. Siempre he querido conocer Nueva Zelanda dijo Elsie. Pero cmo voy a pagar el pasaje? En efecto, cmo... dijo Ruth. Cun circunscritas estn nuestras vidas por la escasez de algo tan simple como el dinero! No es justo! exclam Elsie. Slo se lo dije a mi marido para espabilarle un poco, cmo iba yo a saber que se iba a espabilar tanto? Ese Bobbo es un bastardo! Me gustara vengarme. Podras escribirle una carta a su seora dijo Ruth. Tiene derecho a saber lo que est pasando. Maravillosa idea! dijo Elsie, y escribi la carta. No recibi respuesta. Supongo que le da lo mismo protest Elsie. No creo dijo Ruth. Soy tan infeliz... dijo Elsie. Me utiliz y despus me dej tirada como si no sirviera para nada. Me siento responsable dijo Ruth por haberte mandado all. As que la Agencia Vesta Rose te va a regalar esto. Y entreg a Elsie dos billetes de avin, en primera, uno de la Swissair a Lucerna y otro de la Quantas de Lucerna a Auckland. En primera! se maravill Elsie. Por lo general, a las mujeres les caigo mal, pero usted se porta tan maravillosamente conmigo... Slo quiero que me hagas un pequeo favor dijo Ruth. En Suiza. Nada ilegal? Elsie, como todo el mundo, empezaba a ponerse nerviosa cuando vea que todo iba demasiado bien. No, por Dios! dijo Ruth. Simplemente unas gestiones financieras. Como todo el mundo sabe, las leyes fiscales de aqu son inicuas, sobre todo con las mujeres. En Suiza es todo mucho mejor. Har lo que pueda dijo Elsie, dejndose convencer sin dificultad, como suele hacer la gente cuando entre ella y lo que quiere slo se interpone una vaguedad tica. Pero mira dijo Elsie, tras examinar los billetes. El de Auckland est extendido a nombre de Olivia Honey. Oh, s dijo Ruth. Se me olvidaba. Esto tambin es para ti. Entreg a Elsie un pasaporte, que no le haba costado mucho obtener del joven del caf de estudiantes. Tambin estaba extendido a nombre de Olivia Honey, y llevaba una fotografa muy favorecedora
81
Fay
de Elsie: la agencia guardaba fotografas como aqulla de todas sus empleadas. La edad que indicaba el pasaporte era veintin aos. Es un nombre precioso dijo Elsie. A unos les gustar dijo Ruth, y a otros no. Nunca me gust el nombre de Elsie dijo Elsie. Y fjese he perdido cinco aos! Has dejado de ganarlos dijo Ruth. Cinco aos ms de vida, o de juventud, lo que despus de todo viene a ser lo mismo. Lo har! dijo Elsie. Saba que lo haras dijo Ruth. Quin no? Ruth transfiri unos dos millones de dlares de la cuenta de Bobbo a su cuenta conjunta. Escribi a un banco suizo de Lucerna los bancos suizos no hacen preguntas en nombre de Bobbo, abriendo una cuenta conjunta e ingresando por cheque los dos millones de dlares. Olga intercept el se-ruega-confirmepersonalmente en el escritorio del director y la transaccin se hizo sin ser cuestionada. (En recompensa, la Enfermera Hopkins adopt formalmente al nio autista de Olga, permitindole as reiniciar su carrera de cantante, cosa que hizo con buenos resultados.) Ruth vol personalmente a Lucerna y se reuni all con Elsie, transfiri el dinero a una cuenta que sta acababa de abrir y esper a que la transferencia fuera efectiva. Elsie sac el dinero en efectivo, se lo entreg a Ruth, se despidi cariosamente de ella y desapareci en los aeropuertos convertida en Olivia Honey. Ruth regres por poco tiempo a la Enfermera Hopkins y la Agencia Vesta Rose. Querida dijo , ha llegado el momento de despedirse. La Enfermera Hopkins derram muchas lgrimas. No debes compadecerte de ti misma dijo Ruth, ni culpar a tus padres de tus desventuras. Puede que de nia te dieran pastillas de tiroides, pero lo hicieron porque te amaban y se preocupaban por ti, y, lo que es ms importante, te dejaron dinero. El dinero est hecho para gastarse, no para acumularse. Yo te dejo la gestin de la Agencia Vesta Rose, y al pequeo de Olga para que le ames. Estos dos legados te tendrn ocupada, sobre todo el ltimo: demasiado ocupada para echarme mucho de menos. Pero qu llevas en esa maleta? pregunt la Enfermera Hopkins, animndose un poco. Y adonde vas? En la maleta hay dinero dijo Ruth. Y voy hacia mi futuro. Se fue justo a tiempo. A la semana siguiente, los contables se instalaron en la oficina de Bobbo para la auditora anual. Se quedaron mucho ms tiempo del previsto, entorpeciendo el trabajo de la oficina, y al principio Bobbo pens que no saban lo que hacan. Pero poco despus recibi la visita de un polica. No s de qu me habla dijo Bobbo. No trate de tomarme el pelo dijo el polica. Tenemos una idea bastante clara de lo sucedido. As que la pequea Elsie Flower le traicion, eh? Dnde iba a iniciar su nueva vida la parejita? En Sudamrica? Elsie Flower? dijo Bobbo. Quin es? Y la verdad es que no la recordaba. Los jefes rara vez recuerdan a las mecangrafas.
82
Fay
22
Mary Fisher est aturdida. Qu le pasa a su vida? Su felicidad est metida en un cubo rajado, y se derrama por las grietas. Primero una carta por correo de una chica que afirma ser la amante de Bobbo. Bobbo lo niega, naturalmente, pero Mary Fisher ya sabe que esas cartas suelen ser ciertas y que aqulla lo es sin duda alguna. Ahora comprende que a la felicidad le sucede necesariamente la infelicidad, a la fortuna la desventura. Que amar es ser vulnerable al destino y que ser vulnerable es como provocar el ataque del destino. Bobbo ya no lo niega, dice que muy bien, que fue cierto, pero que ha pasado ya, que no signific nada, ya sabes cmo son las mecangrafas, hoy llegan y maana se van, ja, ja; Mary queridsima, slo te amo a ti, eres la luz de mi vida, la lmpara que ilumina mi sendero; cmo puedes rebajarte hasta el punto de deprimirte por la carta de un ser insignificante?; adems de insignificante, malicioso. Y Mary Fisher le perdona: qu puede hacer, sino perdonarle? O perderle, pero piensa que si le perdiera morira. Y cmo no iba a perdonarle, ella que an lleva la huella de los dedos de Garca impresa en su propia carne? Pero, oh, lo que es bueno para unos es malo para otros. Mary Fisher vive en Torre Alta al borde del mar, rodeada de muros de intimidad y privilegio, siendo una con la naturaleza. Antao juguete con el mundo, pero ahora el mundo la invade. Primero fueron los hijos de su amante, despus su propia madre, y ahora el mundo penetra en forma de polica que llama a la puerta. Cmo ladran y bailan los dobermans! Ella no sabe nada: Bobbo no sabe nada. Esta desventura es hija de un destino cruel dijo Mary Fisher. Es hija de tu culpa dijo l. Mary Fisher se tambalea como si hubiera recibido un golpe. Es todo culpa suya? Naturalmente. Despus de todo, ella fue quien inspir el amor que les ha destrozado. Fue ella quien, en los das despreocupado en que todava no amaba, haba ordenado a Bobbo que la llevara a casa, quien haba permitido que Ruth fuera desechada, quien haba provocado la perdicin de la verdadera madre de los hijos de Bobbo... su responsabilidad no tiene lmites. Bobbo llora abundantemente. Se parece tanto a una pesadilla dice, negndole a Mary Fisher hasta la realidad del suelo que pisa. En la mente de esta ltima, Torre Alta se bambolea, se derrumba, es abandonada. Poco importa. Garca escucha detrs de las puertas. Disfruta de la cada de los habitantes de Torre Alta. Cuanto ms alto construyes me dice de ms alto te caes. Es la justicia natural aade.
83
Fay
Los policas se presentan en Torre Alta cuando Mary Fisher no est en casa; registran, encuentran la carta doblada de Elsie Flower en su joyero, en el cajn cerrado con llave, entre collares de perlas, regalos de sus primeros amantes y broches de esmeraldas, que oculta a Bobbo dejndose vencer por la debilidad de la nostalgia. Nunca ha abandonado el pasado por el presente: nunca del todo. Garca les conduce al joyero. No se avergenza, no siente remordimientos. Ella le ha traicionado. Antao Mary Fisher fue el sol de su cielo: ahora no es nada; se mezcl con Bobbo, convirtindose en lo mismo que l... en nada. La polica cierra la oficina de Bobbo, precinta sus puertas, confisca sus libros. Lo nico que puede decir es: No comprendo. Mary, te quiero. Mary Fisher se sienta en Torre Alta a esperar la llegada de los amigos, pero stos no llegan. Qu van a decir? El hombre de tu fantasa, tu amante, nos ha estafado. Somos escritores, gentes de talento, sin dotes para el mundo, confiados, y t qu nos has hecho? El hombre de tu fantasa, cun poco fantasioso, se dispona a escapar con la mecangrafa, pero ella desapareci con el botn. Por cario a Mary Fisher, los amigos guardan silencio. Bobbo, sentado en Torre Alta, se va abandonando. Deja de afeitarse, se le afloja la papada, encanece el pelo de sus mejillas. Crees en m, amor mo? pregunta. Creo en ti dice Mary Fisher. Entonces, slvame dice l. Mary Fisher contrata a los abogados ms caros del mundo. Los hace venir en avin desde los lugares ms distantes. Y como su lengua materna no es el ingls, Mary Fisher tiene que contratar tambin a un intrprete. Le va a salir caro la avisan. Un caso como ste puede durar aos. Oh, Bobbo dice Mary Fisher, si no me hubieras sido infiel, nada de esto habra sucedido. Y, mientras lo va diciendo, ve cmo el amor se escapa de los ojos de Bobbo; y de alguna manera, como un riachuelo que busca su nivel, fluye hasta los de ella, y su destino est sellado. Cuanto menos ama l, ms amor pide ella. Llaman a la puerta de Torre Alta a las tres de la maana. Es la polica. Mary Fisher telefonea a sus abogados a su costoso hotel, pero no entienden lo que les dice. El intrprete no est. Se llevan a Bobbo. Por la maana encuentran al intrprete y ste dice: La prisin es nueve dcimas partes de la ley. Haremos cuanto podamos. Y as lo hacen sus abogados, pero parece increblemente poco. Solicitan la libertad bajo fianza y se instalan a preparar este caso y, de paso, otro, igualmente difcil y delicado, que consiste en pedir para ellos mismos asilo poltico. Les encanta un pas lleno de Mary Fisher! Mary Fisher pone una casa en venta; no es buen momento para vender casas. Sus abogados le dicen que no basta con una. Cuntas tiene? Slo tres? Vaya, vaya! Bueno, eso bastar justito para el proceso. La vista oral se ha fijado para dentro de nueve meses. En los
84
Fay
tiempos que corren, estas demoras son inevitables, y el juez encargado es un tal Harry Bissop, hombre impredecible, popular y muy ocupado. Pero harn cuanto puedan para sacar a Bobbo bajo fianza, para devolverle a los brazos de Mary Fisher. Garca ya no visita a Mary Fisher por la noche. Ha perdido por completo su apetito por Mary Fisher. Disfruta oyndola llorar. Por qu iba a tratar de consolarla? Mary Fisher yace sola por la noche y llora amargamente porque le falta Bobbo. El es su hijo, su padre, su todo. Su nico consuelo es que en la crcel difcilmente podr serle infiel. Las constelaciones giran por encima de Torre Alta como si en la tierra no hubiera acontecido desdicha alguna. Mary Fisher se pregunta si Bobbo podr ver el cielo desde su celda en la prisin, y si pensar en ella. Por alguna razn, cuando va a visitarle no se habla de ello.
85
Fay
23
El juez Henry Bissop viva a todo lujo en una casa en la colina que dominaba la ciudad. La casa estaba recin construida con una especie de cemento rojizo y arrugado, altamente pulido, imitando ladrillo, y asentada sobre un acre de hierba plstica, que poda cuidarse regando con manguera sin necesidad de cortar. El juez tema a los ladrones, pues haba conocido a muchos, y la casa estaba tachonada de cerrojos y rejas y celosas, aunque, haciendo de la necesidad virtud, todo ello haba sido realizado en hierro forjado por un maestro artesano. Desde algunos ngulos pareca un castillo, desde otros una casa de campo. Dentro, las alfombras color prpura eran las ms tupidas del mercado, las mltiples pantallitas eran del ms fino satn rosado con ribetes de galn dorado, y los mullidos sofs eran del cuero anaranjado ms costoso que pueda imaginarse. Las paredes estaban recubiertas de un reluciente contraplacado de caoba, o forradas de papel carmes estampado de ese que se ve en los restaurantes indios. El gusto imperante era el de lady Bissop, no el del juez, pero ste la dejaba salirse con la suya en este asunto, pero en ningn otro. Le gustaba observar la expresin del rostro de sus visitantes cuando les introduca en el saln, captar el destello de consternacin inmediatamente reprimida. Gran parte de su reputacin de sabidura se deba a su observacin desde el estrado de esos imperceptibles relmpagos faciales, y jams se cansaba de ellos. El juez consideraba que tener un talento natural para desenmascarar a mentirosos no serva de nada si uno no lo trabajaba, desarrollndolo, observando el frotamiento de orejas, la lamida de labios, el rpido desplazamiento del ojo. Le gusta la decoracin? S, seor juez. Maravillosa! Todo idea de mi mujer. Tiene un talento natural, delicado. No le parece? Desde luego, seor juez. Y verdad que es hermosa? Desde luego lo es. Es usted un hombre afortunado, seor juez. Mentiras, nada ms que mentiras! Lady Bissop, pese a ser considerablemente ms joven que su esposo, no era ninguna belleza. El la haba escogido precisamente por eso. Tema la seduccin de las cosas bellas: tema la irona de la vida. Haba odo y visto demasiada. Vas a un concierto y llega un ladrn y te roba el arpa. Encargas un retrato de tu mujer, y huye con el pintor. Contemplas demasiado tiempo la belleza de una flor, te maravillas ante la naturaleza de la creacin, y el universo que tenas apresado se te escapa inmediatamente y toda suerte de acontecimientos azarosos acuden en tropel para abrumarte. La visin de Dios que
86
Fay
tena el juez Bissop era la de un gran guionista que desde el cielo escupa guiones de segunda categora, acribillados de coincidencias, acontecimientos improbables e historias inverosmiles. Por consiguiente, Lady Bissop no perteneca a ese tipo de mujeres con quienes se escapan los pintores o por quienes cae Troya; tena la nariz grande y la barbilla hundida; ojos bastante inexpresivos y un gesto de desencanto. Haba dado al juez dos hijos que haban salido a ella y eran tranquilos y obedientes. El juez los someta a la misma disciplina que le haban aplicado a l en su juventud es decir, si hacan algo que le molestara, coga lo que tuviera ms cerca, arena, tierra o sal, y les tapaba la boca. Era incmodo, pero inocuo (hasta cierto punto), adems de rpido y eficaz. Los nios, a medida que iban creciendo, tenan buen cuidado de no molestar ni interrumpir. El pensaba que as eran ms felices, y si Lady Bissop no estaba de acuerdo, se lo tena muy callado. El juez, por su parte, era un hombre extraordinariamente apuesto, incluso a sus sesenta aos: alto, ancho de hombros, de facciones regulares, mesurado de carcter. Tena el cabello abundante, blanco como la nieve, y se lo cortaba todas las semanas. Cuando haba que sacar fotos a un grupo de jueces siempre ponan delante al juez Bissop, porque tena el aspecto que debe tener un juez: distinguido, sabio, firme pero bondadoso. El juez se tomaba su trabajo en serio. Saba que deba estar ms all y por encima del hombre de la calle, preservndose del error y defendindose de la corrupcin. Saba cun especial era como hombre y cun pocos eran los dispuestos a blandir el fino florete de la justicia en la vulnerable sustancia de la sociedad: cun difcil es disponer de la vida de otro hombre cuando ste no te ha causado ningn dao, cun singular robarle el tiempo en plazos anuales... doce meses por esto, dieciocho por aquello, una docena de aos por lo otro. Cun desconcertante es ser el que dice: esto es malo, lo otro peor, esto se paga con un infierno! Pero as son las cosas. Y era, puestos a pensarlo, una vocacin. Haba nacido para ello. La familia del juez tena que representar su papel; era la pena decretada por el destino por convivir con un hombre tan excepcional. Tenan que poner el mayor cuidado en no despertarle por las noches ni fatigarle excesivamente con sus exigencias ni irritarle con su charla. Tenan que existir... porque un hombre funciona mejor si se aventura en el mundo procedente de un escenario domstico donde sus inquietas energas sexuales y procreativas pueden manifestarse libremente. Pero su existencia no deba verse (ni orse) demasiado. Lady Bissop haba pasado muchas noches andando de un lado para otro con nios llorosos en los brazos, en las habitaciones ms alejadas del dormitorio del juez, susurrndoles cosas a primera hora de la maana, a medida que iban creciendo para que su parloteo infantil no le despertara. Y por que no iba a hacerlo? No dependa de aquel humor de media maana el futuro de algn desventurado delincuente? Cinco aos de crcel, o quince? Al juez Bissop no le gustaba sentirse al margen de las mareas de la vida normal. Necesitaba pegar el odo al suelo para captar las vibraciones del descontento popular, el retumbar de la opinin pblica. Era, despus de todo, un servidor pblico; pero tena que ser
87
Fay
tortuoso, tena que mirar al futuro. La decisin cruel que condenaba hoy a un violador poda maana evitar que las masas exigieran la castracin forzosa de todos los delincuentes sexuales. Una decisin ligera contra un bgamo hoy poda maana posponer la revocacin de todas las leyes sobre el matrimonio. La voz del pueblo debe orse, pero cmo orla, cuando el pueblo insiste en poner a los jueces all donde no pueden or, sentados en tronos y tocados con pelucas, en tribunales que ms parecen teatros que salas de consulta general? Por consiguiente, el juez lea los peridicos populares siempre que tena tiempo y conversaba amablemente, siempre que poda, con los pocos miembros del pblico que se cruzaban en su camino vendedores de peridicos, camareros, su peluquero, vendedores de programas en el Teatro de la Opera, empleados a su servicio domstico. Su mujer haba contratado ltimamente, por medio de una agencia de colocaciones de la ciudad, a una mujer muy alta y muy fea que responda al nombre de Polly Patch. Tena excelentes referencias, dos certificados de Educacin General y uno de Puericultura (avanzada). Su mujer la haba contratado como empleada domstica. El juez pensaba que no durara mucho. Lady Bissop tan pronto contrataba como despeda a su personal con vehemencia. Un da, si se senta sola, confiaba sus problemas a la criada y, al da siguiente, sintindose mejor, se quejaba de que abusaran de ella y exiga a la criada que se marchara de inmediato. No haba reparacin posible: el personal domstico depende de los caprichos de aquellos a quienes mima. El juez tena la esperanza de que Polly Patch durara al menos un mes. La gente fea le interesaba. Tena la impresin de que estaba en contacto con una realidad, un conocimiento, que a l le haba sido negado. Senta que su paso por el mundo haba sido demasiado fcil, debido a su apostura, a sus antecedentes, a su inteligencia. Haba sido la alegra de sus padres, el triunfo de su colegio, el orgullo de su profesin, pero dnde estaba l. Pensaba que Polly Patch, cruzando torpemente el vano de una puerta, dedicada al servil trabajo de cuidar a los nios, poda poseer secretos de la realidad en la yema cuadrada de sus dedos y ser la indicada para impartirlos. As l sabra por fin qu pasaba. Un nombre, aunque sea juez, necesita algo o a alguien con quien compararse si pretende conocerse a s mismo como persona. Bastaba con que el juez chasqueara los dedos para que su mujer y sus hijos se fundieran en el papel de la pared; desaparecan. Era difcil hacer desaparecer a Polly Patch: su superficie era como papel de lija, el de grano grueso, que no se desgasta fcilmente. Miss Patch, para su tranquilidad, no mostraba la menor inclinacin a abusar de su esposa y no pareca estar en peligro de ser despedida. La verdad es que lady Bissop hasta pareca temerla un poco. Polly Patch tena unos ojos bastante saltones, que de vez en cuando brillaban en color rosado quiz debido al gusto de lady Bissop por la iluminacin de ese color, pero que de todas formas parecan inspirar respeto. El juez estim que tena el doble de tamao que su esposa, y tambin el doble de inteligencia. Evidentemente, su aspecto fsico la pona en desventaja en los mercados del trabajo y del matrimonio, por lo que se vea reducida a cuidar a los nios. O quiz, como tantas mujeres, simplemente anhelaba un hogar, sofs y
88
Fay
camas y fuegos y puertas cerradas por la noche para impedir la entrada de intrusos, y un ritual cotidiano de trabajo y ocio, y el dulce ronroneo de la lavadora renovando y restaurando, y, como no poda conseguir nada de ello para s porque en las capas ms bajas de la sociedad slo puede hacerse con el dinero y el consentimiento de un hombre, haca lo ms parecido ponindose al servicio del hogar de otra. Al principio, el juez desconfiaba un poco de aquel nuevo miembro del personal domstico: los hombres y las mujeres que comparecan ante l, los criminales, los inadaptados, los perdedores, eran en su mayor parte poco atractivos (en caso contrario, con lo que son los jurados, tenan ms posibilidades de ser absueltos). El saba que deducir que todos los feos son delincuentes por el hecho de que todos los delincuentes convictos son feos era un error, pero no por ello se senta libre de tan incmoda sensacin. Aquella mujer poda ser el extremo ms fino de una cua de ladrones decidida a penetrar en su casa para robarle todos sus bienes terrenales. Poda llegar un da a casa y encontrarse con que las alfombras prpura, los sofs naranjados, la impresionante cubertera de plata de diseo moderno, haban desaparecido, presas de una banda de la que ella era el instrumento. Pero su desconfianza dur poco. Aquella mujer tena un gusto natural: daba la vuelta a las fundas de los edredones de los nios, que as exhiban un color marrn dorado en vez del satinado brillante, de forma que, cuando l entraba en sus habitaciones para darles el beso de buenas noches, no se vea obligado a hacer una mueca de desagrado. (Era un ritual que repeta todas las noches, perfectamente consciente de que los nios slo simulaban estar dormidos. Por qu tena su familia que ser distinta de todas las dems, por qu menos mentirosa?) Y aunque poseer un gusto natural no impide de por s mantener actividades delictivas, al menos no predispone a ellas. Por el contrario, es ms probable que genere a vctimas los robados, no los ladrones. El juez acab confiando en ella. Le gustaba la forma en que se llevaba a los nios, metindoselos fcilmente bajo los brazos y ponindolos donde no se les oyera cuando rean o lloriqueaban. Polly Patch termin por ganarse su aprecio con el asunto de la mantequilla de cacahuete. El juez, irracional e irasciblemente, no permita la entrada de mantequilla de cacahuete en su casa, llevado a la sinrazn y la ira por la torpeza de aquellos con quienes el destino le obligaba a trabajar y convivir... en definitiva, el resto del mundo. Un grupo de estadsticos que investigaban las causas de la criminalidad haba cometido la torpe imprudencia de informarle que la mayora de la gente que cometa un delito haba consumido, en el perodo de tiempo cercano al acto criminal, una cantidad extraordinaria de mantequilla de cacahuete. Estas estadsticas espreas le irritaban. El saba perfectamente que la mantequilla de cacahuete objeto de la estadstica se consuma en prisin a la espera del juicio (pues la mantequilla de cacahuete es parte bsica de la dieta penitenciaria) y que el grado de criminalidad del estudio estadstico estaba determinado por la condena, no por la comisin del delito, detalle que haba escapado a los autores. Por esa razn, cada vez que un letrado defensor recurra a aqulla y otras
89
Fay
estadsticas convenientes, pero mal interpretadas para presentar ms favorablemente a sus clientes o para descargar su culpa sobre la sociedad misma los abogados tienen la costumbre de achacar la corrupcin de sus clientes a la situacin de paro, o a la contaminacin de la mente por envenenamiento de plomo, o a la mala nutricin, o a la deficiente educacin, el juez slo tena que mirar al abogado y decir: "En mi casa jams hay mantequilla de cacahuete. No quiero que mis hijos se conviertan en criminales", para que su voz vacilara y la presentacin de su caso quedara sumida en la mayor confusin. Era su broma particular, pero a ellos no les haca ninguna gracia. El juez alimentaba la airada esperanza de que su mujer se opusiera algn da a la disposicin prohibitiva de la mantequilla de cacahuete (pues la mantequilla de cacahuete era el alimento preferido de los nios) poniendo en duda la estadstica alegada y llamndole al orden, pero jams lo hizo, como tampoco lo hacan los abogados. Quizs era demasiado esperar que diera muestras de inteligencia all donde no las daban abogados cuidadosamente instruidos. Pese a todo, se inquietaba y gema ante su falta de compresin y les infliga como castigo un hogar sin mantequilla de cacahuete. Con el paso de los aos, lady Bissop iba hacindose an ms dcil, ms aquiescente, menos combativa. El juez senta que volva a convertirse en una nia, que decreca como los dems crecan. Tema verse, en un da no lejano, metindole sal en la boca como si fuera hija suya. Si someta a su esposa a prcticas sexuales extremadas era para mantenerla en su debida funcin de hembra adulta, impidiendo su rpida regresin hacia el estado de nia impber; o al menos as se lo explic ms adelante a Polly Patch. Mientras le mordisqueara los pezones hasta hacerla gritar no le desapareceran los pechos. Mientras pudiera tirarle del vello pbico y retorcrselo, le seguira creciendo. Era por su propio bien. Otra de las miserias de la condicin de juez o al menos eso le explic a Polly era la acumulacin de energas sdicas que fomentaba el estamento judicial. Ese mismo estremecimiento de dolor y placer simultneos que la descripcin de una muerte violenta clava en los lomos del que la escucha tambin traspasa y permanece en los lomos de quienes tienen el derecho, ms an, la obligacin de hacer dao, de pronunciar sentencia. Normalmente este estremecimiento, que lleva en s la necesidad de alivio sexual, pasa casi inadvertido en los jueces, porque suelen ser muy ancianos y estn muy debilitados. Pero el juez Bissop era vigoroso y sexualmente activo, y lady Bissop, como esposa, estaba a merced de las exigencias de la profesin de su marido. As como la esposa de un mdico tiene que responder al telfono, o la esposa de un marino soportar sus ausencias, la esposa de un juez tiene que soportar su crueldad. El juez, tanto en su propio inters como en el de su esposa, acumulaba un mes entero de sentencias y lo haca todo en una semana, al final de la cual lady Bissop quedaba demasiado amoratada y ensangrentada como para bajar a desayunar, pera al menos contaba con tres semanas para recuperarse. No es que el juez no fuera razonable. Su mujer haba querido el status y el dinero que
90
Fay
corresponden a la esposa de un juez, y ahora tena que estar a las duras y a las maduras. El juez le cont todo esto, y otras cosas ms a Polly Patch. Haba llegado a confiar en ella despus de ver la forma en que solucion el asunto de la mantequilla de cacahuete. Se haban sentado en el saln prpura, junto a la falsa chimenea de gas, los nios ya acostados y lady Bissop empapndose en un prolongado bao caliente. Se habr usted preguntado por qu no permito que haya mantequilla de cacahuete en la casa! haba dicho finalmente el juez . Lo hago porque la mayora de los condenados por delitos violentos la han tomado en grandes cantidades en el perodo del crimen. Polly Patch pens un rato. Quiz sea dijo porque la mayora de los que comparecen ante un tribunal acusados de delitos violentos llevan semanas, meses y a veces hasta aos en prisin (nuestras prisiones estn ltimamente tan sobrecargadas...), y la mantequilla de cacahuete es sin duda parte importante de la dieta penitenciaria, porque es barata y rica en protenas. La mantequilla de cacahuete no tiene nada que ver con el delito, ni con el carcter del delincuente. Sus hijos pueden comerla sin peligro! El juez le haba cogido clidamente una de las enormes manos, sintiendo que poda hacerla depositara de su confianza. Se fijaba en la naturaleza de lo dicho, no en la condicin del orador. Algo que rara vez ocurrira. Era una mujer valiosa. Si no estuviera ya casado con Maureen, podra haber elegido a Polly Patch. Pens en lo agradable que sera tener a su lado a alguien que no le temiera. Adems eran de la misma estatura, cosa que le gustaba. Saba que tena una tendencia a intimidar a las personas ms pequeas que l, y muchas lo eran, especialmente las mujeres. El juez pudo desde entonces analizar sus casos con ella, lo que aligeraba la carga de sus sentencias y disminua su excitacin sexual, como consecuencia de lo cual trataba a lady Bissop con menor severidad, cosa que a su vez le liberaba de ansiedad, si bien le haca sentirse ms melanclico: una visin ms pasiva y agradable de las emociones inquietas que conduce al hombre ms a la contemplacin que a la accin. Oscilaciones y rodeos deca tristemente. La suma de las miserias humanas siempre es la misma. La misin de un juez es desplazarla un poco como para que se asiente mejor. Pero cuanto ms justo es esto menos lo es aquello! Resulta que a mi mujer le ha tocado perder. La justicia es un balancn y yo soy el fulcro. La imparcialidad se sienta en un extremo, lady Bissop en el otro... y siempre termina por caer de golpe! Cont el caso de una mujer que haba asesinado a su marido administrndole lentamente dosis de veneno durante un perodo de tres aos. Pero el marido, a su vez, la estaba asesinando lentamente con su crueldad desde haca ms tiempo unos seis o siete aos. Haba empezado a usar el veneno el da en que le diagnosticaron un cncer. El cncer remiti el da en que muri su marido. Qu pensaba Polly Patch? Los ojos de Polly Patch brillaron. Dijo que la muerte termina por llegarnos a todos. Lo importante era la forma en que se viva.
91
Fay
Si al menos alegara demencia podra mandarla a un hospital psiquitrico, donde estara segura dijo el juez, pero a Polly Patch no le pareci buena idea. Discutieron si la asesina deba ser condenada a siete aos de prisin o a cinco aos o a tres. Tratndose de asesinatos, los nmeros impares parecen preferibles a los pares. La premeditacin obraba en su contra; la provocacin en su favor. La ley tena que decretar algn castigo si no quera alfombrar el pas de maridos muertos; pero no demasiado castigo, o las esposas muertas podan convertirse en un problema mayor del que ya era. Convinieron en que seran tres aos, con claros indicios de comprensin por parte del juez, lo cual hara ms probable que le concedieran relativamente pronto la libertad condicional. Sentenciar es como corregir redacciones deca Polly Patch. Aqu un ocho, aqu un seis, aqu un cuatro, y as todo. Precisamente deca el juez, slo que mucho ms emocionante. Poco tiempo despus de entrar a trabajar en la casa, Polly Patch pidi permiso para ir al dentista, y cada vez que volva lo haca con un diente menos o, en el mejor de los casos, torneado hasta la raz. Espero que est yendo a un buen dentista deca lady Bissop, tantendola. Se extraaba de que tuvieran que sacarle los dientes, evidentemente fuertes, aunque grandes, pero no se atreva a hacerle la pregunta directamente, por temor a ofenderla. No quera que Polly se marchara. Por el contrario, quera que se quedara para siempre, porque el juez la apreciaba, y los nios crecan vivarachos y parecan felices bajo la sombra de su proteccin, y la casa funcionaba perfectamente, y el juez, menos nervioso por sus sentencias tras las conversaciones con Polly, la dejaba a ella, a lady Bissop, en paz por las noches, y casi haba olvidado su pasin conyugal por cadenas y ltigos, cosa de la que ella una vez recuperada de la humillacin inicial de ser menos apreciada que su criada en lo que a conversacin se refiere no poda sino sentirse agradecida. El mejor dentista de la ciudad dijo Polly, mascando un poco las palabras. Y, desde luego, el ms caro. Qu le estn haciendo exactamente? pregunt cautelosamente lady Bissop. Me estn remodelando la mandbula dijo Polly con vistas al futuro. Y lady Bissop pens: "Pobrecita, de qu le va a servir? Si le retrasan la lnea de la mandbula, la frente se parecer an ms a la de Frankenstein". Supongo que hace bien en intentar corregir a la naturaleza dijo lady Bissop, an dubitativa. No se trata de que haga bien o mal dijo firmemente Polly. Simplemente, voy a hacerlo. Lo nico que me molesta es que tarde tanto. Pero no importa. Empleo el tiempo en cosas tiles. Dios nos ha puesto en el mundo con un nico propsito dijo lady Bissop. No deberamos soportar lo que El nos ha dado, en lo que se refiere a la nariz, los dientes y esas cosas?
92
Fay
Sus designios son demasiado misteriosos dijo Polly para que los siga soportando. Lady Bissop haba sido educada para creer que la funcin de una mujer es ajustarse a los tiempos en que vive y al hogar donde habita, que Dios pona en prctica sus designios con la aquiescencia de los humildes y los fieles, y que eso no admita discusin. Se santigu, alarmada. Pero tampoco quera quedarse sin Polly. Mientras no se asusten los nios dijo , supongo que no puedo oponerme. Los nios parecan encantados con la mandbula cada de Polly. Se asomaban al agujero negro de su boca y chillaban felices afirmando que all vivan dragones. Dragones y demonios. Dibujaron dragones y demonios, y Polly los clav con chinchetas en las paredes. Lady Bissop temi que les provocaran pesadillas. No las tuvieron. Toda la casa dorma tranquilamente la noche entera: juez, esposa, niera, nios y los dems. Los nios se acostaban a las ocho; lady Bissop les segua a las diez. El juez y Polly se quedaban juntos delante del fuego hasta medianoche y ocurra lo que ocurra. El juez Bissop tena entre manos un caso particularmente interesante que quera discutir en profundidad con Polly. El caso llevaba meses pendiente mientras los abogados del acusado trataban sin xito de organizar su defensa. La esposa de facto del acusado se entrometa continuamente, cambiando una y otra vez de abogados. La lealtad de las mujeres es algo asombroso deca el juez. Cuanto peor el hombre, ms ciega la mujer. Lo he visto muchas veces. El caso era el de un administrador que llevaba aos haciendo trampas menores a sus clientes retrasando el pago del inters del dinero que le haban confiado y retenindolo por demasiado tiempo. Era una prctica bastante corriente entre administradores. La tentacin era fuerte, sobre todo en perodos de altos tipos de inters, pero, naturalmente, ilegal. Despus, el muy sinvergenza haba invertido el dinero en fideicomiso de sus clientes en rpidas y seguras operaciones especulativas en el mercado de divisas, para lo cual, afortunadamente, tena un toque especial, una extraa forma de presentir la direccin en que iban a moverse la cotizacin de las divisas. Como es natural, sus clientes jams reciban los beneficios; stos desaparecan de sus libros y deban ir a parar a su bolsillo. El administrador se declaraba totalmente inocente de estas primeras faltas y alegaba que alguien le haba retocado los libros. Los criminales con guante blanco observ el juez siempre niegan obstinadamente su culpa. Se sienten seguros de su habilidad para tapar los ojos al mundo. Los trabajadores, por el contrario, ansan confesar, a veces mucho ms de lo necesario... y despus se encomiendan a la clemencia del tribunal. La casa del administrador se haba incendiado, y con ella muchos de sus libros y archivos, contribuyendo a la confusin. Qu oportuno! coment Polly, y ella y el juez se rieron, conscientes de lo que aquello significaba. La audacia de este hombre no tiene lmites dijo el juez. Viendo que sus primeros fraudes no haban sido detectados, urdi
93
Fay
una estafa a gran escala. A lo largo de un perodo de varios meses fue transfiriendo grandes sumas (hasta un total de varios millones de dlares) a su propia cuenta, y de all a la cuenta en un banco suizo de una joven con quien estaba liado. Su amante! dijo Polly. Y supongo que despus pretenda cambiar de nombre y empezar una nueva vida con ella. En efecto, eso deduzco. Y su pobre mujer? pregunt Polly. Supongo que estaba casado. Ese tipo de gente suele estarlo. Desapareci hace tiempo, despus del incendio. Muy oportuno dijo Polly. Suerte tiene de que slo le acusen de fraude, y no de incendio y asesinato tambin! Un hombre de notable energa sexual dijo el juez, estirando sus largas y poco utilizadas extremidades y contemplando las pesadas y peludas piernas de Polly. Esta llevaba calcetines blancos y zapatillas blancas lanudas que contrastaban fuertemente con su piel oscura y spera y creaban una lnea entre la realidad y la ilusin, el hecho y el artificio, manteniendo la mente del juez en un curioso estado de suspensin; comprendi que slo podra aliviarse mediante un contacto fsico violento con ella, algo as como una paliza sexual. Cuando se libr de su mujer, se fue a vivir con su amante, una escritora de novelas baratas. Tengo que preguntarle a mi mujer si ha ledo alguna. Pero mientras tanto planeaba la gran fuga, la nueva vida, con alguien completamente distinto, y encima a costa del dinero de sus clientes. Lo tiene mal dijo Polly Patch. Muy mal dijo el juez. Los pechos de Polly eran de un tamao ms que natural. Bueno, ella tambin. Y qu fue lo que fall? Algo. Probablemente su amiga se larg con el dinero; o quiz estaba esperando a que le llamara. No lo sabemos. Los auditorios le inspeccionaron los libros, sospecharon, llamaron a la polica, y ah acab todo. Nunca te fes de una mujer coment Polly Patch, y el juez se alegr de que estuviera lo bastante pasada de moda como para permitirse ese tipo de comentarios sexistas que antao daban tanta vida a la conversacin encendiendo relmpagos de animacin entre los sexos. Naturalmente, eso es lo que alega el fiscal dijo Polly. Supongo que s dijo el juez. Pero la Defensa va a tener que sudar tinta para echrselo abajo. Espero que ese hombre no se salga con la suya dijo Polly. Parece un tipo muy desagradable y muy peligroso. El juez clav los ojos en la oscura entrada de la caverna bucal de Polly, que mascaba las palabras. Lady Bissop le haba asegurado que, tan pronto como se le curasen las encas, Polly se pondra dentadura postiza, al menos temporalmente, en espera de la operacin maxilar que iba a quitarle tres pulgadas de mandbulas. El juez sinti un gran deseo de hablar de ello. Le duele? pregunt finalmente.
94
Fay
Claro que me duele dijo ella. Tiene que doler. Todo lo que vale la pena tiene su precio. Y, por la misma razn, si ests dispuesto a pagar el precio, puedes conseguir prcticamente todo. En este caso concreto estoy pagando con dolor fsico. La sirenita de Hans Andersen quera piernas en lugar de cola para que su prncipe pudiera amarla como es debido. Le fueron dadas piernas y, con ellas, la hendidura donde se juntan por arriba; desde entonces, cada paso que daba era como andar sobre cuchillos. Y qu esperaba? Esa era la pena. Y yo, como ella, la acepto gustosa. No me quejo. La am l en compensacin? pregunt el juez. Temporalmente dijo Polly Patch. La luz del fuego se reflej en su cabello negro, dndole un tono rojizo. El juez le cogi una mano. Tena que haber estado caliente, pero estaba fra. Ella devolvi la conversacin al tema del administrador. Aquellos en quienes se deposita la confianza dijo Polly Patch pecan ms gravemente por traicionarla. Pero sus tentaciones son mayores dijo el juez. La justicia debe estar teida de misericordia y comprensin. Cunta misericordia mostr l con sus clientes? pregunt Polly, moviendo los dedos con inusitada delicadeza en la mano del juez. Eran escritores, artistas, gente mal dotada para cuidar de s misma en un mundo cruel. El juez, ante quien comparecan a menudo escritores en forma de plagiarios, difamadores y violadores de la Ley de la Propiedad Intelectual, no estaba seguro de que merecieran mucha compasin. Cunto le va a echar? pregunt ella. Ahora estaban sentados ms cerca el uno del otro, y el muslo huesudo del juez, cubierto de franela gris, yaca paralelo al muslo firme y amplio de Polly. Lady Bissop poda regresar de su bao en cualquier momento. Como un ao dijo el juez. Cmo un ao! Pero si le ech tres aos enteros a esa pobre mujer moribunda y loca! Se merece ms. Un hombre en un puesto de confianza, que fra, indiferente e intencionalmente engaa y defrauda y escupe su insolencia sobre una sociedad que no se ha cansado de ayudarle... ser un escndalo! Jams llegar a presidente del Supremo dando tales muestras de lenidad. Ah dijo el juez, pero un simple ao, para un hombre de clase media, acostumbrado a vivir bien y a disfrutar de una elevada posicin social, es como cinco aos para otros. Uno debe tener en cuenta la humillacin que sufre, la destruccin de la familia, la prdida de los amigos, la carrera, la pensin, todo. La gente comn dijo ella suele ser impetuosa; se equivoca por error; la clase media se equivoca a propsito. Habra que doblar las penas, no reducirlas a la mitad. El le puso la otra mano en la boca para acallarla, lo que le oblig a dejar su silln y agacharse sobre ella. Una vez cerrada la boca se sinti menos amenazado, menos en peligro de ser absorbido. Ella se liber y se puso de pie, de espaldas al fuego, perfilada contra las llamas saltarinas. Detrs suyo, increment la intensidad de las llamas y los chisporroteos.
95
Fay
Tiene que escuchar lo que le digo dijo, porque yo soy la voz del pueblo, o lo ms aproximado que oir jams. La oigo dijo el juez. Y, ciertamente, estaba plantada bloqueando la luz, como la Estatua de la Libertad en la Baha de Nueva York, o la imagen de la justicia en los tribunales londinenses; la ley misma, maciza y slida. La prest atencin a ella y a sus palabras, lo cual quiz vena a ser lo mismo. En ese momento entr lady Bissop, envuelta en el albornoz azul que ms desagradaba al juez. Maureen! dijo ste. Vete a la cama! Lady Bissop pregunt tmidamente si poda quedarse a solas con el juez. Polly Patch sali discretamente de la habitacin. Por favor, no hagas ninguna tontera dijo lady Bissop. Polly podra marcharse y qu voy a hacer sin ella? Dependo para todo de ella. Querida dijo el juez, permteme que sea el mejor juez de lo que te conviene. Y lady Bissop, ya ms tranquila, se fue a la cama y el juez se meti con Polly en el cuarto de invitados, donde permaneci dos horas. Era un hombre consciente de su deber y slo se permita dedicar a los placeres una parte bien calculada de la noche... Tena que estar fresco por la maana. Polly lo comprendi, como lo comprenda todo, y no insisti en que se quedara. A la maana siguiente, Polly estaba, como de costumbre, cumpliendo con su deber ante la mesa del desayuno, limpiando morritos, buscando cordones de zapatos, positiva y alegre. Lady Bissop haba dormido toda la noche, libre de las atenciones conyugales de su esposo, y sus hematomas y raspaduras tenan por fin la ocasin de curarse, y ella de examinar mejor las ventajas de la nueva situacin. Su humor y su moral se elevaron tanto que hasta se fue a la ciudad, a la peluquera. El juez, que encontr en Polly Patch a una compaera sexual mejor dispuesta que su esposa, se sinti redimido de culpa y, contemplando el mundo que le circundaba, no vio mucho mal en l. Era casi feliz. Se mostr ms condescendiente con sus hijos. Aplacada su inquietud ante la posibilidad de que estropearan una planta jugando a la pelota, les dejaba jugar en el jardn. Observ que su mujer se hunda en un creciente infantilismo y ni siquiera eso le perturb. Decidi distribuir sus sentencias ms regularmente a lo largo del mes y, aunque ello caus cierta confusin entre el personal a sus rdenes, ste no tard en adaptarse al nuevo rgimen. El juez pasaba placenteras, aunque trabajosas horas nocturnas con Polly, atndola de pies y manos a la cama y azotndola con un anticuado batidor de alfombras confeccionado en bamb. Te hago dao? preguntaba. Claro que me haces dao responda ella cortsmente. No soy un sdico dijo el juez en cierta ocasin. Esto es simplemente efecto ce mi trabajo. Lo comprendo perfectamente dijo ella. Lo que se espera de ti es antinatural, y sta es tu forma de responder a ello. Casi la amaba. La crea infinitamente sabia.
96
Fay
Lady Bissop decidi que el color prpura era quiz demasiado fuerte para las alfombras y se decanto por un rojizo leonado, ochenta por ciento lana virgen, y durante un tiempo la casa se pareci a cualquier otra casa, aparte de lo que suceda todas las noches en el cuarto de invitados. Lady Bissop empez incluso a recibir visitas, pues las sospechas que sus amigos despertaban en su esposo se iban desvaneciendo y el juez se senta menos convencido de que se rean de l o fijaban en la memoria la disposicin de la casa para robarla mejor. Entonces surgi la cuestin de la libertad bajo fianza del administrador. Polly se opuso. !Pero si lleva todo un ao esperando en la crcel! dijo el juez . Y sin juicio! Pero todos sabemos que es culpable dijo Polly, y de cosas mucho peores que una estafa. Guarda tu compasin para quienes la merezcan. Buenos padres de familia, obreros, gente que obra por impulso, hombres que probablemente no faltan a su palabra... Esos son los que merecen libertad bajo fianza. Pero crees que este hombre cumplir su obligacin? La que pone el dinero es su amante. Esa mujer debe estar gastndose una fortuna en l. Si es capaz de inducir esta reaccin en ella, no puede ser tan malo. Al contrario dijo Polly. Ella le amaba y l la traicion. Lo volver a hacer. Viva con ella pero se acostaba con otras mujeres. Se estaba preparando para abandonarla. Por qu le iba a ser fiel ahora? No! Ahrrale el dinero a la pobre mujer. Nada de libertad bajo fianza, te lo dijo yo! Se fugara. El juez deneg la peticin. Bobbo regres a la prisin en espera de ser juzgado. El dentista le instal a Polly Patch una fila de relucientes dientes provisionales, de modo que mascaba menos las palabras y hablaba con ms precisin. El juez ms bien lo lament. Le gustaba el estruendo indefinido que durante una temporada emiti el oscuro laberinto de la garganta de Polly. Haba disfrutado insertando la lengua en el crudo abismo donde una vez hubo dientes, tanteando las pequeas puntitas speras a las que haban quedado reducidos los molares. Aunque tena que reconocer que ahora pareca ms normal; encajaba mejor con el resto de la servidumbre. A veces se preguntaba de dnde proceda y adonde se diriga Polly Patch; mas no a menudo. Estaba habituado a gente que se presentaba, procedente de la nada, en el vivo colorido central de la Sala de Audiencias, para despus desaparecer de nuevo en su permetro grisceo. Y, debido quizs a su profesin, y no a pesar de ella, haca pocas preguntas. No era curioso por naturaleza. No necesitaba serlo. Un juez espera a que los hechos se manifiesten; no tiene por qu andar hocicndolos. Otros lo hacen por l. Una noche, Polly Patch le dijo que la energa sexual ilumina el universo: su haz de luz tiene que dirigirse, como el de una linterna, hacia sus rincones ms oscuros. Slo entonces desaparecern la vergenza, la culpa, la guerra. Dijo que el placer y el dolor eran una misma cosa, y que el contenido ms pleno de la ley es obrar segn la propia voluntad.
97
Fay
Estas palabras, proferidas en tonos speros por una boca entreabierta (pues sus dientes estaban de vuelta en el dentista para ser reformados) tuvieron la fuerza de un orculo. Reflexionando, el juez lleg a la conclusin de que era el orculo de Hades, no el del Olimpo; del infierno, no del cielo. Arriba en el Olimpo, donde l se haba criado, donde la montaa de la razn traspasa el cielo del intelecto, slo se hablaba del sufrimiento del alma por la satisfaccin de los sentidos. Polly Patch no toleraba aquello. Afirmaba, como afirmara el Diablo, que el alma y los sentidos son una misma cosa, que satisfacer a estos ltimos era satisfacer a la primera. Polly Patch inici una dieta de 800 caloras diarias, pero no perdi peso. Nadie lo entenda. Lady Bissop haba perdido siete kilos en un mes con la misma dieta, y se haba quedado tan demacrada que el juez sinti renovarse su inters sexual por ella lamentablemente, cuanto ms desventurada pareca, ms la apreciaba. Pero chill tan fuerte que se sinti obligado a regresar al cuarto de invitados y a Polly, ms estoica y mejor acolchada. El caso del administrador pas a audiencia preliminar. Caus considerable irritacin el hecho de que el acusado se neg a cooperar pasando informacin a la polica sobre el paradero de su cmplice, lo que impeda la recuperacin del dinero robado. Haba trabajado en su oficina cierto tiempo, la haban despedido probablemente para confundir al personal, ella haba plantado a su marido, volado a Lucerna... y all se perda la pista. Qu aspecto tena en el banquillo? pregunt Polly Patch. Nada especial dijo el Juez Bissop. La piel gris de un hombre que lleva mucho tiempo en la crcel y esa tez turbia que produce la comida penitenciaria. Me imagino que estaba acostumbrado a comer caviar y salmn ahumado dijo Polly. Pobrecito! Ahrrate tu compasin dijo el juez. Es audaz y no se arrepiente. Se aferra a su historia. Es obstinado. Cunto le vas a echar? Todava no ha empezado el juicio protest el juez. No sabemos qu dir el jurado. Pero supongo que cinco aos. No es suficiente dijo Polly Patch. No es suficiente para qu? La haca rabiar. Alz el batidor de alfombras sobre sus nalgas. Cuando lo descargase y volviera a levantarlo, Polly tendra en la carne un dibujo regular de verdugones. No es suficiente para mis designios dijo Polly. Siete aos! exclam el juez. Eso est mejor! dijo Polly, y el juez descarg el batidor con tal fuerza que por una vez Polly pareci sentirlo y aull tan alto que el sonido se oy por toda la casa y los nios se agitaron en su sueo y lady Bissop emiti un suspiro somnoliento, pues estaba soando en ligar sopa de championes de lata con pimienta, y, fuera de la casa, una lechuza ulul en la oscuridad. El ruido de un demonio saliendo del infierno exclam el juez, lamiendo la esencia de la carne lacerada, y quien sabe si hablaba de ella o de s mismo.
98
Fay
Empez a ver que quiz perteneca al Hades, donde el alma y el cuerpo son una sola cosa, y no al Olimpo como haba credo. Los delincuentes tienen que correr riesgos, y los jueces tambin. El dolor de unos era el placer de otros. Noche tras noche, inscribi a golpes el mensaje, cubriendo de hematomas la distincin, velando las divisiones entre lo sagrado y lo profano, lo blanco y lo negro; marcando la carne y reducindose a pulpa para convertirla en espritu. Naturalmente le dijo una noche a Polly Patch en relacin con el caso del administrador, que ahora pareca obsesionarle, podran persuadirle de alegar trastorno mental. Entonces podra ser sentenciado a reclusin por tiempo indefinido en algn establecimiento psiquitrico de donde jams saldra. Quiz sera lo ms apropiado para un hombre que, adems de estafador, es muy probablemente un incendiario y un asesino. Admitir la alegacin de trastorno mental dijo Polly Patch es, en mi opinin, una debilidad por parte de los jueces. Los jueces tienen que afrontar la maldad humana de cara, sin escurrir el bulto aceptando conceptos como el de trastorno mental. Es el crimen lo que debe juzgarse, y no el motivo ni la razn de ese crimen. La funcin del juez no es curar, deformar ni perdonar, sino castigar. Haca mucho tiempo que el juez Bissop no oa opiniones como aqullas expresadas con tanta conviccin. Tom las palabras de Polly como sntoma de un cambio en la opinin pblica. La aguja gubernamental llevaba aos firmemente dirigida hacia la izquierda, y el pblico en general peda a voces castigos ms severos para los delitos contra las personas que para los delitos contra la propiedad. Pero ahora la aguja empezaba a temblar y vibrar, preparndose para oscilar violentamente; un fuerte movimiento a la derecha, y la propiedad y el dinero volveran a ser sacrosantos, y el dolor y las molestias al hombre simples asuntos pasajeros. El juez acoga favorablemente el cambio. Cuando el administrador compareci por fin en el juicio, el juez Bissop consider razonable aplicarle una sentencia severa. Los dos hijos del acusado estuvieron presentes durante parte del juicio, mascando chicle y dando muestras de general apata, al parecer indiferentes al destino de su progenitor. Estaban vestidos con gran descuido, y le recordaban a alguien, pero no pudo recordar a quin. Pens que deberan haberse peinado y lavado y vestido mejor para la ocasin, y que su comportamiento y sus atavos eran poco menos que un desacato al Tribunal. En vista de la gravedad de las acusaciones fraude fro, calculador y deliberado por parte de alguien investido de confianza, no poda, como manifest a la Defensa en su resumen final, considerar la posibilidad de suspender la aplicacin de la sentencia, ni siquiera teniendo en cuenta los muchos meses que el acusado haba pasado en prisin. Las demoras en la celebracin de la audiencia eran culpa del propio acusado, dado que ste se negaba a aceptar la responsabilidad moral de sus delitos, no haca el menor ademn de restitucin e incluso declinaba dar a la polica la informacin que sta necesitaba sobre su cmplice en la conspiracin. La Defensa no deba pensar que era un juez indulgente; era un juez justo. El acusado,
99
Fay
insensible, haba abandonado a una esposa y tomado a dos o ms amantes, provocando con ello el dolor de muchas mujeres, y, aunque la vida privada de un ciudadano no era de la incumbencia del Tribunal cosa que el jurado deba recordar antes de pronunciar su veredicto , la irresponsabilidad en una de las esferas de la vida contagia a las dems, Adems aadi, la propiedad es el punto de equilibrio de toda la estructura moral de la sociedad. Ech una mirada para ver si los periodistas haban tomado nota de ello, comprob que lo haban hecho y qued complacido. El jurado sali en fila india y casi inmediatamente volvi a entrar en fila india. Culpable dijo su presidente. Siete aos dijo el juez. Poco despus del juicio, Polly Patch abandon el servicio de lady Bissop. El juez lleg a casa tras participar en una comisin investigadora acerca de la reforma de las leyes sobre el aborto su opinin era la de que el aborto deba depender del Estado y no de los progenitores, y en general estar prohibido; se basaba sobre la idea de que lo que ms necesitaban eran nios blancos de clase media, precisamente los que con ms frecuencia iban a parar bajo el bistur del cirujano y encontr a su mujer baada en lgrimas. Se ha ido dijo. Polly Patch se ha ido! Vino a buscarla un coche con chfer. Ni siquiera quiso que le pagara el sueldo. No tiene derecho al sueldo dijo automticamente el juez si se marcha sin preaviso. Pero tambin l se ech a llorar, y los nios tambin, y todos se abrazaron, pesarosos, sintiendo un acercamiento familiar poco habitual en ellos, pero que recordaran el resto de sus vidas. Creo que nos la envi el cielo dijo Maureen Bissop. O el infierno dijo el juez. A veces me parece que el infierno es ms bondadoso que el cielo empezaba a dudar en la bondad esencial de Dios. El juez consigui pasar poco despus de la jurisdiccin penal a la fiscal, lo cual seren su vida sexual con su esposa hasta convertirla incluso en normal. Dej de llenarles la boca de arena y esas cosas a los nios cuando le molestaban, pensando que a Polly Patch no le habra gustado, y que quiz, en la gran balanza de la vida, el susto y la incomodidad de sus hijos pesaban ms que el sosiego. Incluso tuvo con lady Bissop una nia a quien insisti en llamar Polly quien afortunadamente recibi la gracia de la belleza que le faltaba a su tocaya, un bebe vivaracho que anim mucho la casa. En honor suyo, lady Bissop renunci a los atrevidos colores de su pasada predileccin y adopt dulces dibujos florales, no exentos de encanto.
100
Fay
24
Mary Fisher vive en Torre Alta y reflexiona acerca de la naturaleza de la prdida y la nostalgia. Sigue mintindose a s misma; es propio de su naturaleza. Cree que la lluvia cae porque ella est triste, que las tormentas rugen porque ella se consume de deseo insatisfecho, que las cosechas son escasas porque se siente sola. Ha sido el peor verano desde hace cincuenta aos y no le sorprende en absoluto. En mi opinin, Mary Fisher no sufre como sufren los dems. Lo que ahora siente es pura petulancia. Le molesta tener demasiado de lo que no quiere su madre y los dos nios y demasiado poco de lo que quiere Bobbo, sexo, adoracin y diversiones. Mary Fisher no debera llamarse a engao. La cri en el arroyo una madre zorra a media jornada, pero eso se le ha borrado por completo de la cabeza. Sigue fingiendo que el mundo es como no es, y transmite el error. Se niega a aprender; se niega a recordar. Ha empezado otra novela, Las puertas del deseo. Bobbo reconstruye su vida en la biblioteca de la crcel y sufre depresiones por la prdida de su libertad y la ausencia de Mary Fisher, de esa parte de ella que recuerda ms vivamente, all donde las piernas se separan del cuerpo. Supongo que a veces trata de recordar su rostro. Pero Mary Fisher tiene unos rasgos tan regulares y perfectos que resultan difciles de recordar. Es cualquier mujer porque no es ninguna mujer. En fin, el tiempo va pasando: poco a poco, todo se encamina hacia el fin que le he asignado. No deposito mi confianza en el destino, ni la deposito en Dios. Ser lo que yo quiero ser, no lo que l haba ordenado. Me moldeare una nueva imagen de m misma con la tierra que yo cree. Desafiar a mi Hacedor y me rehar a m misma. Me desprend de las cadenas que me aprisionaban, de hbitos, costumbres y expectativas sexuales; del hogar, la familia y los amigos... todos los objetos naturales de afecto. No fui libre hasta haberlo hecho, y entonces pude comenzar. El primer paso de mi Nuevo Yo fue la extraccin de muchos de mis dientes. De hecho, el dentista no me los sac todos: lim dientes alternos hasta un punto situado justo debajo de la lnea de la enca. El limado me doli intensamente; ms que cualquiera de las cosas que me hizo el juez. Y el molido y golpeteo general y cotidiano de lo que restaba no era agradable... pero tampoco lo era vivir con el juez. Il faut souffrir, como le dije, para conseguir lo que uno quiere. Cuanto ms quieres ms sufres. Si lo quieres todo, tienes que sufrirlo todo. Naturalmente, la gente que peor lo pasa es la que sufre aleatoriamente, sin sacar ningn partido. Lady Bissop es un ejemplo. Yo quera que Bobbo tuviera una condena larga porque mi condena era larga. Quera liberarlo, por as decirlo, hasta estar lista para l.
101
Fay
A veces me pregunto cmo puedo sentirme tan indiferente ante el malestar mental no dir que ante los sufrimientos, porque Bobbo est caliente y alimentado y no tiene responsabilidades de un hombre que es el padre de mis hijos y que ha pasado tanto tiempo dentro de mi cuerpo. El hecho mismo de preguntrmelo me inquieta. No soy toda yo Maligna. Una Maligna no tiene memoria del pasado nace nueva todas las maanas. Se ocupa de los sentimientos de hoy, no de los de ayer, y es libre. Todava queda en m un poco de mujer. Una Maligna es supremamente feliz: est inoculada contra los dolores del recuerdo. En el momento de su transfiguracin, de mujer a no-mujer, realiza ella misma el acto. Introduce la larga y aguda aguja de la memoria en la carne hasta llegar al corazn y quemarlo. El dolor es feroz, salvaje, durante cierto tiempo, pero termina por disiparse. Canto un himno a la muerte del amor y al final del dolor. Fijaos cmo se debate y se retuerce Mary Fisher en la aguja del recuerdo de su felicidad pasada! Cunto le duele! Adems, oye demasiado claro lo que dicen los lugareos. Ahora no tiene a nadie que le tape los odos con caricias, arrumacos y la hermosa adulacin de la carne. De hecho, oye ms de lo que hay que or. Abajo, en el pueblo al menos eso piensa Mary Fisher, dicen que la propietaria de Torre Alta no tiene hijos porque no quiere. Es lo mismo que tacharla de egosta, de no ser verdaderamente mujer. Dicen que se comporta brutalmente con su pobre madre y la tiene encerrada en una habitacin. Dicen que es cruel con los hijos de su amante; una madrastra inicua. Dicen que es una rompematrimonios. Algunos dicen que llev al suicidio a la esposa de su amante... No desapareci la pobre mujer? Dicen que, llevada de su codicia y de su maldad, incit a su amante al crimen y que despus, ya fuera por desear lujuriosamente a su criado o despechada porque su amante, asqueado de su naturaleza, se neg a casarse con ella, le traicion: y no quiso salvarle de la crcel. Dicen que Mary Fisher es de esa gente que se traslada a vivir a una comunidad y hace que suban los precios, de forma que la gente del lugar no pueda permitirse el lujo de vivir en su propio pueblo. De hecho, lo que habla al odo de Mary Fisher es su sentimiento de culpa: confunde su voz con la de los habitantes del pueblo, y se equivoca. Se est oyendo a s misma, hablando consigo misma. Y a veces tambin Andy y Nicola dicen cosas que indican que tambin ellos la ven con malos ojos. Si no sois capaces de decir algo agradable dice ella, mejor es que no digis nada. Pero Andy y Nicola hacen caso omiso. Siempre hacen lo contrario de lo que quiere Mary Fisher. Les cae mal. Ella no les quiere. Pero han perdido a su madre y a su padre y no tienen adonde ir, y son carne y sangre de Bobbo, y Mary Fisher ama a Bobbo, o cree que le ama, tan espiritual y esencialmente, con tal concentracin que no importa mucho que no est all en carne y hueso. Bueno, eso piensa a veces Mary Fisher. Slo por la noche, cuando se acuesta, o por la maana cuando se levanta, cuando la comezn de la carne insatisfecha no exactamente dolorosa, no exactamente insoportable, simplemente incurable se manifiesta, entonces piensa
102
Fay
que lo nico que importa es la presencia de Bobbo, aqu y ahora. No ser deseo lo que siente, y no amor? Garca siente la alegra del triunfo. Ama, o desea, pero no a Mary Fisher. Ha embarazado al objeto de su amor, o deseo, una de las chicas del pueblo, y se la ha llevado a vivir a Torre Alta. Alguien, probablemente la amada de Garca, est robando las joyas de Mary Fisher. Todas sus hermosas piezas, recuerdos de delicadas pasiones, reliquias de lindos actos de discriminacin sexual, pre-Bobbo, han desaparecido. La chica, Joan, camina insolentemente por Torre Alta, con la tripa hinchada, rindose en los rincones con Nicola, haciendo a Mary Fisher sentirse inferior, apenas mujer, porque nunca tuvo un nio, y ahora se da cuenta de que nunca lo tendr. Antao, Mary Fisher bendeca el hecho de no tener hijos, de estar libre de la degradacin, la vulgaridad, el sinsentido de la maternidad; ya no. Necesita algo, cualquier cosa. Su carne y su alma claman por Bobbo. Puede escribirle una vez al mes, y l tambin a ella. Ella escribe sobre el amor con la facilidad que la da la prctica, y l contesta extraas cartas vacilantes hablando del tiempo o de la comida de la crcel y manifestando su preocupacin por Harness, el perro, y Mercy, la gata, y el bienestar de los nios. Mary Fisher trata de convencer a los padres de Bobbo de que se ocupen de Nicola y Andy, pero Angus y Brenda no pueden ni quieren. Le explican que viven en hoteles, no en hogares. No pueden aceptar animales domsticos ni nios en su vida. Ya tuvieron bastante con Bobbo y mira cmo sali! Adems, culpan a Mary Fisher de la cada de Bobbo y no sienten el menor deseo de hacerle un favor. Pero de vez en cuando vienen de visita, y Mary Fisher se alegra de su compaa. Hasta ah ha llegado! Un lugar maravilloso para los nios! dice Brenda. Va vestida de malva y verde, con menos sedas y ms gasas que de costumbre, como para subrayar su falta de sentido prctico, su naturaleza voltil. Cunto espacio! Sera un crimen no llenarlo! Y Nicola y Andy son tan felices aqu... La verdad es que, a pesar de todo, tienen un aspecto excelente. Quiere decir a pesar de sus desventuras, de las que es culpable Mary Fisher. Ella, Brenda, les trae chicle del que hace globos y estalla, tindoles de rosa las mejillas, la nariz y el pelo, y que, masticando hasta perder su elasticidad, van a parar debajo del borde de las mesas y de las camas donde los desconocidos lo encuentran cuando menos se lo esperan. Pobres pajaritos dice Brenda, alzando los ojos hacia su voluminoso par de nietos. Aceptan el chicle que les trae en parte para agradecerle su amabilidad, en parte para fastidiar a Mary Fisher y en parte porque, aunque se encuentran al borde de la madurez, anhelan seguir siendo nios. Recuerdan un paraso, una edad de oro, en el 19 de Nightbird Drive. Les hace sentirse tristes y malhumorados. Ninguno de los dos rinde bien en el colegio. Nicola revienta un globo de chicle en la oreja de un doberman y la gran bestia le muerde la nariz y le tienen que dar diecisis puntos en
103
Fay
la carne desgarrada y soldar el hueso araado. Nicola llora a su madre perdida por primera y ltima vez. Mary Fisher ve que Andy la mira a veces con ojos lascivos de animal depredador. Es demasiado joven para mirar as a nadie, y mucho ms a la mujer a quien su padre ama, pero qu puede hacer Mary Fisher? Les mandara a los dos internos a un colegio, pero sabe que volveran, como su madre de los asilos de ancianos. Ellos mismos dicen que lo haran, y Mary Fisher les cree. Bobbo no quiere que vayan a verle a la crcel. Es mejor que me olviden dice. Mary Fisher teme que lo que quiere decir es que prefiere olvidarlos l. La anciana Mrs Fisher est postrada en cama e incontinente; toma dosis enormes de Valium. De vez en cuando se incorpora y dice: Adnde he venido a parar? Un nido de ladrones! Ella es la que tendra que estar en la crcel! y Mary Fisher se entristece tanto que llora y siente que no tiene a nadie, a nadie en el mundo. Y nosotros, qu? preguntan Andy y Nicola, siguiendo a Mary Fisher con la vista vaya adonde vaya. A veces le parece que est viviendo una pelcula de terror. Mary Fisher suplica a Angus y Brenda que al menos se lleven a Harness, el perro, que lo hagan por Bobbo, pero ellos se niegan. Lo mejor que se puede hacer con el pobre animal es matarlo dice Angus. Un perro no sirve para nada sin su amo. Eran ua y carne y describe con los dedos la unin entre hombre y perro. Pero Mary Fisher no es capaz de llevar al perro a que lo maten. Antao habra podido, ahora no. Sabe demasiado: sabe lo que sentira Harness. Yo, en cambio, sera capaz de asesinar una docena de perros impunemente, si me conviniera. Empec con el conejillo de Indias... hasta esto he llegado! Soy una Maligna. No me extraara ser el segundo Advenimiento, esta vez en forma de mujer; lo que el mundo ha estado esperando. Quiz hago hoy por las mujeres lo que Jess hizo en su da por los hombres: l les ofreci un camino de espinas hacia el cielo y yo ofrezco una autopista hacia el infierno. Traigo sufrimientos y autoconocimiento (ambas cosas van juntas) para otros y salvacin para s misma. Cada mujer librada a s misma, es mi lema. Si estoy clavada a la cruz de mi propia conveniencia, la soportar. Slo quiero que mi voluntad se cumpla, y por Satn que se cumplir! La Malignas tienen a muchos nombres, y una capacidad infinita de inmiscuirse en las vidas de los dems.
104
Fay
25
Ruth, una vez conseguidos sus propsitos en casa del juez, y faltndole an aproximadamente un mes de ciruga dental, busc alojamiento en Bradwell Park, un lugar donde consider que poda pasar desapercibida. All viva mucha gente de dimensiones, forma y apariencia rara, y muy pocos se tomaban la molestia de volver la cabeza cuando pasaban a su lado. Bradwell Park estaba en las profundidades de los suburbios occidentales, una zona deprimida de la ciudad, sin rasgos especiales. All vivan los pobres. Ruth tena 2.563.072 dlares y 45 centavos en una cuenta en Suiza, pero de momento prefera vivir sencilla y modestamente. Los ricos llaman la atencin, los pobres son annimos: una apagada capa gris de invisibilidad cubre sus vidas. Y Ruth no quera atraer sobre s la atencin de la polica o de las autoridades fiscales hasta que la ocasin madurara. Y adems en Bradwell Park tena muy pocas oportunidades de tropezarse con alguien de Eden Grove, alguien que dijera: "Pero t no eres la mujer de Bobbo? Qu casualidad verte por aqu!". Aunque tanto Bradwell Park como Eden Grove, donde Ruth haba vivido en su otra vida, era definidos como suburbios, se trataba de lugares muy diferentes. En Bradwell Park, hombres y mujeres vivan juntos en promiscuidad; en Eden Grove, se les separaba con pulcros cercados cuadriculados. En Bradwell Park, haba ms mujeres que hombres, menos garajes para menos coches, y una sola piscina comunal, tan fuertemente clorada que poda ocasionar ceguera temporal. En Bradwell Park, viva gente que ganaba menos de lo que le habra gustado ganar y mujeres ms atrapadas por la necesidad que por la complejidad de sus deseos, pero que al menos tenan el consuelo de saber que su descontento no se deba a una mera intranquilidad e ingratitud, sino que estaba justificado. Ruth se apost a la salida de la oficina de la Seguridad Social hasta ver salir a la persona adecuada: una chica de menos de veinte aos, encinta, seguida de dos nios pequeos, con la compra metida en el carrito. Era guapa, un poco fofa de cara y con aspecto algo torpe. Se detuvo en la parada del autobs: cuando llego el autobs, Ruth la ayud a subir a los nios, la sillita y la compra mientras el cobrador permaneca inmvil al lado y despus se sent a su lado y trab conversacin con ella. Se llamaba Vickie. Martha tena tres aos y Paul dos. No, no estaba casada, ni lo haba estado nunca. Ando buscando alojamiento dijo Ruth. Sabes de algn sitio? Vickie no saba de ninguno. No tendrs un rincn en tu casa? dijo Ruth. A cambio de cuidar a los nios y ayudar un poco en la casa? Y adems podra pagar algo del alquiler. No hace falta decirlo a la Seguridad Social!
105
Fay
La perspectiva de un poco de dinero extra y algo de ayuda super los justificables temores de Vickie de que la casa donde viva no fuera la adecuada para nadie que pudiera escoger, y al rato Ruth ya estaba instalada en el cuarto trasero de Vickie, durmiendo en una cama de campaa que se rompi en cuanto se tumb en ella. Por lo general la habitacin no se usaba porque era oscura, hmeda y fra, pero Ruth la alegr con posters y puso arcilla refractaria en las paredes para sujetar el yeso suelto. Qu suerte tienes de ser tan alta! dijo Vickie. As no necesitas escalera. Por eso no me he puesto nunca a ello: no tengo escalera. Y adems porque la arcilla es muy cara. Y en cualquier caso no veo por qu tengo que hacerlo yo. Es asunto del dueo. Vickie haba dejado el colegio a los diecisis aos, no haba encontrado trabajo y viva del subsidio de paro. El ocio era un poquito menos aburrido que cualquiera de los trabajos que poda haber conseguido, pero quiz ms inquietante. Vickie le cont a Ruth que de pequea haba padecido asma y que sus pulmones eran probadamente dbiles, por lo que los trabajos disponibles para gente de su edad en Bradwell Park en los grandes centros de lavado y limpieza en seco que servan a grandes zonas de la ciudad no lo eran para ella. Una exposicin constante a los vapores del agua y los lquidos utilizados para la limpieza en seco puede destruir hasta los pulmones ms jvenes y sanos, as que Vickie tena suerte de que su incapacidad constara en el expediente, porque as al menos no le reducan progresivamente el subsidio para incitarla a aceptar cualquier trabajo disponible en la zona, por desagradable que fuera. En dos palabras, a no ser melindrosa. Nil bastardi carborundum dijo Vickie, riendo amargamente. No dejes que los bastardos te pisoteen. Haba sacado la frase de un amante universitario pasajero. Al cumplir los dieciocho aos, Vickie empez a compadecerse a s misma y pens que para dar significado e intencin a su vida deba tener hijos. Se puso a ello. Siempre es importante tener a alguien a quien amar, como tener algo que hacer. Cuando tuvo el primero, el Departamento de Bienestar Social empez a pagarle la renta de la casa; Problemas Sociales le daba volantes para pagar la electricidad y la comida y, si insista lo suficiente, Guerra a la Necesidad le pagaba la factura del gas y el alquiler del televisor y le mantena la lavadora en funcionamiento. Pero era muy trabajoso andar de Departamento en Departamento, cargada como iba con dos nios pequeos. Entre una cosa y otra, sola conseguir lo bastante como para el desayuno de los nios, pero no para la cena, o al revs. El Estado, por su parte, exiga un agradecimiento espiritual, y no como haba cualquier marido de Bradwell Park meramente carnal. En Bradwell Park el sexo se consideraba un asunto negociable, rara vez una fuente de mutuo placer o sosiego espiritual, y la nocin de compaa entre marido y mujer era por lo general aborrecida por los miembros de ambos sexos. Vickie se agitaba y protestaba e insultaba y se mofaba del Estado, su proveedor, en forma muy parecida a esas mujeres que insultan y se mofan de sus esposos, que las mantienen, las atienden y las aman. El segundo hijo de Vickie, Paul, tena a un padre identificable, que se
106
Fay
haba quedado hasta seis meses despus del nacimiento, hasta que una noche sali a comprar tabaco y no volvi nunca ms. No te preocupes le haba dicho a Vickie, que estaba hecha un mar de lgrimas, la enfermera de la clnica. No le han atropellado, ni se lo ha llevado un platillo volante. No le pasa nada. Dentro de uno o dos meses aparecer viviendo con alguien a la vuelta de la esquina. En esta parte de la ciudad siempre pasa lo mismo. Dicen que el tejido social se est deshilachando. Pero me amaba. Por qu no me lo dijo? Supongo que no quera darte un disgusto. Y el pequeo Paul no es un beb muy fcil; adems, a algunos hombres no les gusta hacer de padres de una nia que no es suya. Cmo est la pequea Martha? Se le pas el imptigo? Le ha vuelto se lament Vickie. El tiene la culpa. Martha le adoraba! Cmo puede un hombre tratar as a una nia? Est tristsima! Vickie dijo tristemente la enfermera, o tienes tus hijos dentro del sistema establecido por la sociedad para la proteccin de las mujeres y los nios, es decir, el matrimonio, o vives fuera de el y aceptas las consecuencias. Nil bastardi carborundum murmur Vickie. El lugar abandonado por el padre de Paul no tard en ser ocupado por otro hombre la naturaleza aborrece las camas vacas que se qued tres meses antes de trasladarse a vivir con una mujer menos cargada de hijos; dej a Vickie embarazada. Y as fue cmo la encontr Ruth. En Bradwell Park se vendan bien los libros de Mary Fisher. Los compraban las mujeres, mientras que los hombres compraban comics como La calavera sonriente y El hombre monstruo; y todos se sentan mejor durante un tiempo. Los videojuegos eran muy populares, as como las pelculas de sexo-y-violencia, que entretenan en casa a toda la familia, algo inconcebible en Eden Grove. Por qu nunca encuentro el verdadero amor? pregunt Vickie a Ruth mientras sta recorra la casa a grandes pasos, recogiendo peladuras de naranja, tirando la ropa vieja, lavando cortinas que jams se haban lavado, encontrando colchas y cubrecamas que jams se haban usado, eliminando la grasa y el abatimiento, que tan a menudo van juntos. Porque siempre ests preada contest Ruth. Pero qu quieres! Algunas mujeres han nacido para estar preadas, pese a pldoras, espirales, diafragmas o calendarios divinos. Y por qu va a preocuparse un hombre de llevar la contraria a una mujer fecunda cuando parece que lo que quiere es estar preada, y el Estado se ocupa de todo? Alguien a quien amar, algo que hacer... ninguno de nosotros desea otra cosa. Ruth y Vickie se rean de ello, sentadas en las noches de invierno delante de la estufa de gas. Estaban rodeadas de paales hmedos sensatamente colgados... No haba dinero para comprar un secador, pero pronto lo habra, gracias a la participacin de Ruth en el pago del alquiler. Menuda vida! Vickie conceba a veces la vaga esperanza de que Martha o Paul ya no necesitaran paales cuando naciese el nuevo nio, pero no haca gran cosa para que esa esperanza se
107
Fay
convirtiera en realidad. En fin, qu puede hacer uno con los riones de los nios? Se desarrollan a su tiempo, y en la clnica dicen que tratar de acostumbrarlos al orinal no sirve de nada, que es incluso traumtico para la criatura. Por no hablar del fro! A veces, Ruth tena que ponerse tres pares de calcetines del padre de Paul, que se haba dejado all la ropa para no herir los sentimientos de Vickie. Haba sido visto ltimamente, en un sbado por la tarde, empujando un carrito de nio lleno de la compra. La enfermera se lo explic. A algunos hombres, querida, les encanta todo el proceso del embarazo, el nacimiento y los recin nacidos, pero pierden inters cuando el nio crece. Tambin hay mujeres as. Por qu iba a ser esa naturaleza una prerrogativa de las mujeres? No puedes tenerlo todo! Vickie viva descontenta y generalmente sorprendida de que las sartenes fueran tan frgiles, las camas tan destartaladas, las deudas tan preocupantes y los nios no slo propensos a los dolores de garganta y los sabaones, sino adems muy turbulentos. Eso no era en absoluto lo que ella haba pretendido. Eso no era maternidad tal como ella la haba soado, pero era de naturaleza valiente y segua probando. Tener a Ruth viviendo en el cuarto trastero le pagaba la Nutella y el Vegemite para el pan de los nios y Leche Condensada Nestl para su caf, por no hablar de los veinte Marlboros diarios y los billetes de autobs a la clnica para recibir asesoramiento emocional y anticonceptivo que pudiera evitar el nacimiento de otro nio despus del que vena... Pero ese nio, el cuarto, poda ser un genio, podra ser el nio perfecto de quien Vickie sera la madre perfecta! (Los vmitos del embarazo ya la haban decepcionado en lo que se refiere al tercero.) Riendo y llorando a medias, Vickie le preguntaba a Ruth si haba pensado en eso. No era la anticoncepcin tan mala como el aborto? A ella, desde luego, le pareca que s, lo senta. Y, de no ser por los sentimientos, por qu otra cosa iba a dejarse guiar Vickie? S, haba pensado ya en ello dijo Ruth. La posible prdida de un genio. Pero es como acertar una quiniela, no te parece? Muy improbable. Ruth observ que en la Misin Catlica, situada frente a las oficinas de la Seguridad Social, que ofreca guardera gratuita y refrescos a las madres jvenes, trabajaba un tal Padre Ferguson. Cuando Vickie pasaba por all a tomar una taza de t, charlar un poco y en general pasar un rato sentada, quien hablaba era el Padre Ferguson. Vickie le apreciaba mucho. El Padre Ferguson deca que Vickie era muy sabia y buena hija de Dios, y que la clnica, que no paraba de recomendar abortos y esterilizaciones, obraba errnea y maliciosamente. La felicidad y la plenitud de las mujeres reside, deca, en aumentar el flujo de almas hacia Dios. Un da, el Padre Ferguson fue a visitar a Vickie, y le abri la puerta Ruth. Vickie haba salido. Pase la mirada por la habitacin, limpia y ordenada, aunque escasamente amueblada, y dijo: Esto est muy distinto. Supongo que es cosa suya. Lo es dijo Ruth. Necesito una empleada del hogar dijo el Padre Ferguson. Vickie tambin observ Ruth.
108
Fay
Vickie puede arreglrselas dijo el. Slo tiene que ocuparse de los nios. Y yo adems la pagara. Ruth dijo que lo tendra presente. El Padre Ferguson era un hombre magro, flexible, asctico, soltero por naturaleza. Navegaba en un mar de carne femenina rampante, de senos y vientres y olores de axila, y jams retroceda ni miraba hacia la costa. Aunque sus odos, perfectamente afinados con la msica de las esferas, eran cotidianamente asaltados por los chillidos de las gaviotas, las risas y la histeria del mujero, jams se los tapaba. Ruth sali de casa de Vickie un jueves por la maana, con una espesa capa de escarcha en el suelo, para acudir a su ltima cita con Mr Firth, su dentista. En su consulta utilizaba el nombre de Georgina Tilling. El viaje dur dos horas y media. Uno de los rasgos caractersticos de los suburbios occidentales es la falta de medios de transporte pblico y el alto coste del poco servicio que hay. Ruth tuvo que andar media milla cuesta arriba hasta la parada del autobs ms prxima, viajar milla y media en autobs hasta la estacin ms cercana y, una vez en el tren, hacer dos transbordos antes de llegar a su destino, situado en esa zona central de la ciudad donde tienen sus consultas los mdicos y dentistas ms famosos. En la consulta de Mr Firth haba pececillos tropicales y, en la pared, delante de los pacientes, se proyectaban dibujos y lneas en movimiento. Recurra a la acupuntura y al hipnotismo para aliviar los dolores. Mr Firth era chupado de cara, benigno y extremadamente cuidadoso. Ruth se reclin en su nueva silla y encontr que no era lo bastante larga como para quedarte cmoda. Mr Firth examin la boca de Ruth. Excelente, Miss Tilling dijo. Tiene usted una notable capacidad de cicatrizacin; un verdadero don de recuperacin. Su mandbula puede soportar un corte de tres centmetros. Normalmente nunca se corta ms de uno, pero el nuevo desarrollo de la tcnica lser y la microciruga nos permite muchas cosas que antes nos estaban vedadas. Va a hacer historia maxilofacial! Naturalmente, para conseguirlo, hemos tenido que extraer tres veces ms dientes de los que normalmente sacamos para reducir proporcionalmente el arco dental. Creo que me ha dolido ms que a usted. A un dentista nunca le puede gustar extraer unos dientes tan sanos, poderosos y obstinados por razones de apariencia y no de salud. Pero, en fin, el mundo sigue dando vueltas, tanto si nos gusta como si no. Espero que concuerde conmigo en que la acupuntura es un medio extraordinariamente seguro y eficaz para controlar el dolor. Hah mih no me hace ningn hefecto dijo Ruth, como sabe usted perfectamente, aadi, tras escupir en el remolino de agua malva de la palangana metlica. Mr Firth, tras permitirse unos cuantos comentarios ms sobre la naturaleza antisocial de la ciruga plstica en la medida en que desperdiciaba el tiempo y la capacidad de facultativos altamente especializados en favor de la vanidad y la frivolidad de las mujeres que la pedan, llam a su rubia y esbelta recepcionista para que le cobrara a Ruth. Ruth pag a Mr Firth 1.761 dlares, incluyendo once dlares para el pequeo y sonriente higienista que se haba ocupado
109
Fay
del pulido final de los agudos tocones y la colocacin de las coronas provisionales. Ruth le dijo a Mr Firth que se pondra las coronas definitivas en otra consulta. Haga usted lo que le parezca dijo l. No puedo impedrselo. Pero no conseguir a nadie honesto que se lo haga. Se quedarn con su dinero y le pondrn unos dientecitos como perlas que no le van a su carcter y tendrn un aspecto ridculo. Entonces, cambiar de carcter para ponerlo a juego con los dientes dijo Ruth. Buenos das! Ruth acudi despus a su cita con Mr Roche, el cirujano de esttica ms importante de la ciudad. Su especialidad era el remodelado de narices. Haba empezado como gineclogo, pero la responsabilidad dar y quitar la vida misma le pes demasiado. En comparacin con ella, la ciruga plstica era simple y gratificante. O al menos eso pensaba antes. Pero Ruth se haba presentado con exigencias cosmticas amplias, complejas e incluso peligrosas. En vista de ello haba recurrido a su protegido, Mr Carl Ghengis. Ambos hombres estaban presentes cuando Ruth fue introducida en la consulta. Mr Ghengis tena cuarenta y muchos aos, diez menos que Mr Roche, pero volaba alto. Haba empezado como mecnico de automviles; a eso de los veinticinco aos, cuando le operaron de apendicitis, se percat de que el cuerpo humano no es ms que una mquina y se pas a la medicina, iniciando su carrera con certificados falsos de una universidad inexistente y dando tales pruebas de capacidad mdica que este inconveniente inicial, pese a ser revelado por una enfermera rencorosa, le fue perdonado. Haba trabajado unos aos como asistente de Mr Roche, para despus trasladarse a California, donde empezaba el boom gentico. Segua visitando peridicamente a Mr Roche, aceptando a los pocos pacientes cuyos problemas confundan, preocupaban o asustaban a su mentor, siempre que contaran con recursos pecuniarios suficientes. Suficientes, para quienes estn acostumbrados a tratar con multimillonarios, significa mucho, mucho dinero, Mr Carl Ghengis era brioso, sedoso tanto de piel como de trato, codicioso de aspecto y esbelto de tipo. Tena los ojos dulces y acariciadores, y una tez vagamente oscura. Su padre era norteamericano, su madre de Goa. Se mova como un jovenzuelo, casi de puntillas, como si estuviera siempre preparndose para huir. Tena los dedos plidos y largos y fuertes, y planos en la punta, como un escalpelo. Tom las grandes manos de Ruth en las suyas, las alis y estudi, como hara una madre con las de su hijo, y despus levant la vista hacia ella. Podemos cambiarle todo menos las manos dijo. Quedan como prueba de nuestra herencia y nuestro pasado. Pues me pondr guantes dijo Ruth, impaciente. La posesin de grandes cantidades de dinero la haba hecho audaz y cortante, fcilmente irritable. Dgame prosigui Mr Ghengis, que crea en el poder de la intimidad, qu quiere realmente?
110
Fay
Quiero alzar yo la vista hacia los hombres dijo ella, ya de mejor humor, y emiti su risa rasposa e incmoda. Eso es lo que quiero. Podran tensarse las cuerdas vocales, pens l, alterar la resonancia de la voz y cambiar la risa. No daba nada por descontado. Pensaba que el cuerpo humano era, en el mejor de los casos, un instrumento imperfecto que haba que afinar y podar hasta encajarlo en el alma. Antao tambin l tena los dedos de los pies como cabezas de martillo, ahora llevaba pequeas frulas de plstico paralelas al hueso que los mantenan rectos, y los dedos de sus pies quedaban bien vistosos en la piscina, ms a tono con su naturaleza. Su madre era pobre, l haba tenido que llevar los zapatos de su hermano mayor; no le haban sentado nada bien. Mr Ghengis y Mr Roche desnudaron, pesaron, fotografiaron y estudiaron a Ruth desde muchos ngulos. Ms vale mucho que poco! brome Mr Ghengis. Es ms fcil quitar que aadir. Crees que se pudrir? Creo que no dijo Mr Roche. Las encas han cicatrizado maravillosamente. Ves? Escudriaron su boca como si fuera un caballo cuya edad quisieran determinar. De todas formas, me encantara hacerle la nariz dijo Mr Roche. Te llevar en avin para que le hagas la nariz dijo cariosamente Mr Ghengis. No puedes hacerlo aqu? pareci sorprenderse Mr Roche. Habr que llevarla al extranjero? Mi clnica dijo Mr Ghengis est en el desierto de California. Me vendran bien unas vacaciones dijo Mr Roche, contemplando la lluvia que caa sobre la ciudad. Volvi de nuevo su atencin a la paciente: Ritmo cardaco muy lento. Casi inferior al lmite normal. Mejor demasiado lento que demasiado rpido. Y una tensin arterial notablemente baja aadi Mr Roche. Mejor que mejor dijo Mr Ghengis. Lo que no est bien es la capa de grasa. No puedes simplemente quitrsela? pregunt Mr Roche. No en un rea demasiado grande dijo Mr Ghengis. Ser mejor que pierda peso ahora, no despus, y que lo haga de forma natural. Cunto peso? pregunt Mr Roche. Mr Ghengis se volvi hacia Ruth, que volva a vestirse detrs de un biombo que apenas le llegaba al hombro. Cuando haya perdido veinte kilos dijo, empezaremos. Viviendo con Vickie, Ruth engordaba por das. La comida que podan comprar era rica en hidratos de carbono, y el aburrimiento impuesto por la pobreza induca a ambas mujeres a comer continuamente bocaditos y a robar restos de los platos de los nios. Pasaban las maanas a base de caf muy azucarado y galletas, y las lgubres tardes a base de t muy azucarado y bollos. Ruth regres a casa de Vickie y le dijo que ya no necesitaba el cuarto trastero.
111
Fay
Pero si estoy embarazada gimi Vickie, como si eso le diera especiales derechos en el mundo. Siempre lo estars dijo tristemente Ruth, empacando sus escasas y grandes pertenencias. La cama de la casa era demasiado corta, pero no haba ocurrido siempre lo mismo? La ropa de cama era tenue y tristona, y, por mucho que se lavase, nunca se le quitaban las manchas brillantes causadas por los rotuladores sin tapa depositados all por los nios. Qu ser de m? se lamentaba Vickie, y Martha y Paul se aferraban a los grandes tobillos de Ruth, pero se los quit de encima sin dificultades. Andy y Nicola se haban aferrado con garras ms afiladas. Ruth soaba a veces con sus nios, y stos le echaban los bracitos, pero ella saba perfectamente, al despertarse, que aquellos brazos eran ya demasiado largos para ser abarcados. Yo de ti dijo Ruth, vendera al nio antes de que nazca a padres adoptivos. Y, naturalmente, tambin puedes vender a Paul y a Martha. El mundo est lleno de gente rica que desean adoptar a nios blancos guapos y sanos. Si lo haces, dars a tus hijos mejores oportunidades de iniciarse en el mundo, asegurndoles una vida ms larga, amigos ms interesantes, compaeros sexuales ms hermosos, y, en general, una vida mucho ms grata que si los condenas a quedarse aqu contigo, en el fondo del pozo. Vndelos! Pero yo les quiero! exclam Vickie, escandalizada. Tambin les querran sus padres adoptivos. Las pequeas criaturas de grandes ojazos despiertan instintos afectivos en prcticamente cualquier cosa viva. Si un cocodrilo recin nacido lloriquea, toda la tribu comedora de hombres se acerca a ver qu pasa. Y fjate bien, Vickie... con el dinero que sacaras podras tomarte unas vacaciones! Pero me echaran de menos. Sufriran. Y el "vnculo"? En la clnica se hablaba mucho del "vnculo", y se haca mucho por fomentarlo. Los fondos de Bienestar Social daban ms de s cuando las madres se ocupaban de su prole en lugar de ponerla en manos del Estado. Y el imptigo? pregunt Ruth. Y los sabaones, y los mocos? Vickie, ofendida al or la palabra imptigo, dijo que, si Ruth se iba, ms vala que se fuera ya y que despus de todo Ruth siempre haba comido ms y limpiado menos de lo que le tocaba, pero Vickie no haba dicho nada hasta ahora. Y la hermandad entre mujeres? pregunt Vickie. Siempre ests diciendo que las mujeres tienen que ayudarse unas a otras. Y mira lo que haces! Ruth se encogi de hombros. Vickie sigui a Ruth hasta la puerta. Eres una asquerosa dijo. Eres inmoral, no tienes corazn, eres una asquerosa. Doy gracias a Dios de no ser como t. T crees que el dinero da la felicidad. No la da. Cmo iba yo a cambiar mis hijos, el significado mismo de mi vida, por dinero? Vickie sali corriendo detrs de Ruth cuando sta lleg a la puerta de la calle.
112
Fay
Suponiendo que hiciera una cosa tan horrible dijo Vickie, suponiendo que quisiera vender a los nios, cmo podra hacerlo? Ruth, que ya conoca las interioridades de la ciudad, los astutos manejos de la multitud que vive por debajo, se lo dijo. Y despus se fue a ver al Padre Ferguson. Saba que era un hombre austero y, si quera perder veinte kilos, necesitaba estar en una casa donde la comida fuera escasa y la vida magra.
113
Fay
26
Mary Fisher tiene muy poco dinero en el banco, y slo le queda a su nombre Torre Alta. Todas las otras casas han sido vendidas para sufragar los gastos de la defensa de Bobbo. Las autoridades fiscales, furiosas con Bobbo, y de rechazo con Mary Fisher, han decidido que sta les debe grandes sumas por impuestos impagados en aos anteriores. Quien ratifica sus exigencias es el juez Bissop, rechazando la asombrada apelacin de Mary Fisher. Tiene que contratar otra vez a abogados. Los derechos de autor de aos futuros quedan confiscados. Las puertas del deseo est casi terminada. Tiene puestas sus esperanzas en ella. Tiene que poner sus esperanzas en algo. Le pasa a todo el mundo. Mary Fisher se despierta sola, contorsionndose y llorando en sus sbanas de seda. No desea a nadie ms que a Bobbo, y en cualquier caso no hay nadie ms a quien desear. Garca hace el amor con Joan, la chica del pueblo, por todos los rincones perdidos de la casa. Mary Fisher le reconviene. Har lo que me d la gana dijo Garca. Quin es usted para oponerse? Hubo un tiempo en que estaba tan concentrada en ello que no se ocupaba ni de coger el telfono, y le importaba un bledo que alguien se enterara. Mary Fisher teme a Garca, que sabe demasiado y siempre puede hablar, aunque ella apenas recuerda de qu y a quin. Todo lo que sabe es que tiene que tenerle contento. Se hunde en la desidia; la intensidad de las punzadas del deseo insatisfecho decrecen, o quizs ya se haya acostumbrado a ellas. Come raviolis directamente de la lata, y bolsas enteras de caramelos cocidos, y se le engorda la cintura. Ya no recuerda el rostro de Bobbo, como tampoco l recuerda el suyo. Pero recuerda el amor, y sigue escribiendo sobre l. Termina Las puertas del deseo. Sus editores quedan complacidos. Volver a ser rica? Quiz! Mary Fisher se debate y aora y espera a ser colmada, y escribe sobre el amor. Sus mentiras son ahora peores porque sabe que son mentiras. Recuerda su pasado: comprende lo que es. Mary Fisher hizo algo muy malo: se instal en un elevado edificio al borde de un profundo acantilado y emiti una nueva luz que penetr en la oscuridad. La luz era traicionera; hablaba de aguas claras y de fe y de vida cuando de hecho all haba rocas y oscuridades y tormentas, e incluso muerte, y los marinos no deben ser arrullados sino prevenidos. No me vengo slo a m misma. Supongo que, en definitiva, puedo perdonarle muchas cosas a Mary Fisher. Hizo lo que hizo en nombre del amor, antes de que yo la hiciera comprender lo que es el amor realmente; o, en verdad, lo que significaba ser abandonada por un marido, ser condenada una muerte en vida plena de humillacin, angustia y afliccin. Me atrevo a decir
114
Fay
que yo habra hecho lo mismo que ella de haber estado en su lugar. Pero no le perdono sus novelas. Las Malignas pueden permitirse ser petulantes. Garca llama para preguntar si lleva a Harness a que lo maten. No consigue obtener una respuesta clara de Mary Fisher, tan inconsolable como el perro por la ausencia de Bobbo. Harness, dice Garca, est desequilibrado, incontinente, incontrolable y le ha dado por robar la comida del plato de Mary Fisher. Hasta el veterinario dice que no hay ms solucin para l que un piadoso olvido. Qu me parece? Me parece que debe hacerse lo que dice el veterinario digo. No puedo consentir que Harness robe la comida del plato de Mary Fisher. A medida que engorde ella, yo adelgazar. As son las cosas. Harness va al veterinario y no regresa. Cree usted en Dios? pregunta Mary Fisher a Garca. Naturalmente que creo! dice l. Antes, yo tambin crea dice ella. Ojal pudiera volver a creer. El era un consuelo tan grande...
115
Fay
27
El Padre Ferguson viva en una casa contigua a la iglesia, en una zona cntrica de la ciudad, donde los nuevos rascacielos an no haban expulsado del todo los edificios bajos de ladrillo de la ciudad original. Llevaba bastante tiempo buscando una empleada del hogar, pero sin xito, porque su casa era grande, fra, vieja, tena fama de estar encantada y no tena calefaccin en invierno ni aire acondicionado en verano. Al Padre Ferguson no le gustaba mucho la comodidad; senta el alma ms suelta cuando tena un poco de hambre, o demasiado fro o demasiado calor, o cuando le dolan las muelas. Era una imagen familiar en la ciudad, una figura enjuta, canosa, angustiada, recorriendo entre su iglesia y la Misin de Bradwell Park, maana y noche, una distancia de tres kilmetros. Ah va! decan sus feligreses. A que es una maravilla! Tiene ideas raras para ser cura, pero lo es. Un santo! Tena treinta y cinco aos. El pelo se le haba quedado blanco a los veintinueve cuando tuvo que asistir al parto de una drogadicta en una casa abandonada. El nio naci muerto. La madre se alegr. El Padre Ferguson sinti que el Demonio andaba suelto por el mundo. Ahora trabajaba con el pueblo. No era muy apreciado por sus superiores eclesisticos, porque se mezclaba en asuntos polticos y no haba forma de predecir sus actividades. Se le haba odo decir en pblico que, antes de alimentar a las almas, haba que llenar las bocas. Responsabilizaba al Estado del pecado; prcticamente predicaba la revolucin, manteniendo al mismo tiempo una actitud de casi absurda inmovilidad en sus propios asuntos. Quera quitar el alcohol del vino de la comunin. Firmaba cartas exigiendo la prohibicin de la guerra nuclear. Tampoco su rebao le quera, aunque se senta obligado a admirarle, porque recomendaba el celibato a los solteros y la abstinencia a los casados que hubieran decidido no tener hijos. Su rebao le tomaba por loco: ahora que haba antibiticos para las enfermedades sociales y anticonceptivos y, en caso de necesidad, el aborto para evitar el nacimiento accidental de nios, qu pretenda decirles? Las agencias del Bienestar Social le tenan por malintencionado y anticuado ms all de toda esperanza. Cmo acusar la luna de luntica! La iglesia del Padre Ferguson se vena abajo; nadie estaba dispuesto a ayudarle a levantarla. Se deca que no slo la casa, sino tambin la iglesia estaba encantada. Abriendo la puerta en las noches solitarias se oa msica y se ola a incienso y se vean brillantes colores. Afuera, en la gran ciudad nueva, el ruido del trfico era cada vez ms fuerte, incesante, da y noche; pero en la vieja iglesia se demoraba el recuerdo de aquel otro pequeo mundo de aos atrs que engendr al nuevo y dej su poesa y sus apegadas costumbres para enriquecerlo. La gente se estremeca y temblaba ante la idea de
116
Fay
un encantamiento divino, no diablico. Y decan que por la casa paseaban unos monjes sombros, aunque la verdad es que all nunca haban vivido monjes. El Padre Ferguson, por su parte, nunca se haba tropezado con el espectral servicio religioso de su iglesia ni con los fantasmales monjes de su casa y criticaba acerbamente a los que atestiguaban su existencia. Creo en Dios deca, no en fantasmas. Creer en fantasmas es un insulto a la creacin del Todopoderoso! Un promotor inmobiliario quera el solar donde se erguan la iglesia y la casa para construir un rascacielos de oficinas. A los superiores del Padre Ferguson, que tenan dificultades financieras, les habra gustado acceder a la venta, pero el Padre Ferguson se mostr obstinado. La prensa local le atribuy declaraciones que acusaban a la Iglesia de renunciar a sus responsabilidades y abandonar la ciudad al Demonio y a las feministas (la directora de la compaa inmobiliaria era una mujer), dando la espalda a los desventurados. Al parecer, el Padre Ferguson equipar al Demonio con el capitalismo, no con el comunismo, lo que se consider desafortunado. El asunto lleg hasta la prensa nacional, y el Padre Ferguson escal otra vez a los titulares sugiriendo que se permitiera el matrimonio de los sacerdotes, porque el celibato deba dejarse a la propia eleccin, pues era imposible ocuparse adecuadamente de este mundo-criadero-hormiguero siendo un medio hombre. La expresin era suya: "Medio-Hombre". Padre Ferguson dijeron sus superiores, hemos odo bien? Recomienda usted el matrimonio sin sexo al rebao y el matrimonio con sexo al pastor? No es ello una incoherencia? No tan incoherente como Jess respondi el Padre Ferguson desvergonzadamente, reventando higueras un da y poniendo la mejilla al da siguiente. El Padre Ferguson pona todas las semanas un anuncio ofreciendo trabajo a una empleada del hogar. La necesitaba; no poda con su ropa. Se lavaba cuidadosamente las camisas pero no le quedaban limpias. Frotaba el cuello hasta desgastarlo y la suciedad no se le iba; no lo comprenda. Cada vez que abra el gran armario chirriante que haba pertenecido a su madre y sacaba los pantalones, stos tenan unas manchas que habra jurado no estaban all la vspera. Sera que los haba metido con mala luz y los sacaba con buena? Pero la luz nunca era buena en la casa. Antao estuvo rodeada de campos y flores y rboles, y las ventanas daban luz ms que suficiente; ahora los garajes y los rascacielos se le echaban encima y absorban la luz de Dios, dejando slo vapores y nieblas. A veces le pareca que estaba viviendo en el infierno. La comida se estropeaba en la nevera. No lo comprenda. Se supone, pensaba, que el fro conserva la comida. El interior de la nevera estaba cubierto de una capa negruzca punteada. Quiz dejaba all la comida demasiado tiempo? No era muy aficionado a la comida, ni la necesitaba demasiado, pero le gustaba tener algn quesito, o un huevo para cenar. Cuando Molly Wishant solicit el trabajo de empleada del hogar, el Padre Ferguson pens que por fin haba resuelto su problema. Era una mujer sin parangn posible. No haba la menor probabilidad de
117
Fay
que sus parroquianos vieran en ella una fuente de excitacin ertica. Era fuerte e inteligente y hablaba correctamente; no hua de nada y la razn que esgrimi para querer el trabajo, o sea el deseo de no malgastar el tiempo mientras perda los veinte kilos que un mdico le haba sugerido que perdiera, le pareci algo fuera de lo comn pero aceptable. No iba a ponerse histrica ni a afirmar que la casa estaba encantada. Era una persona demasiado sombra como para hablar durante el desayuno; no llevaba una cruz colgaba del cuello, como tantos otros, en burla de la muerte de Nuestro Salvador. Tena en la cara lunares con pelos, lo cual probablemente indicaba que no era vanidosa y no usara el cuarto de bao tanto tiempo como para molestarle. No le sisara en las cuentas de la compra. El Padre Ferguson no pensaba que la simple prdida de peso fuera a ayudar gran cosa a aquella pobre criatura; seguira siendo fea. Pero no era realmente de su incumbencia sealrselo. No la habr visto en alguna parte? pregunt. Antes ayudaba un poco en casa de Vickie. Ya sabe, esa chica preada con dos hijos, sin marido, abajo en Bradwell Park. No la sito muy bien dijo l. Hay tantas como ella... Y habr ms dijo Molly Wishant si sigue usted dicindoles lo que les dice. Todos somos hijos de Dios dijo el Padre, sorprendido. Tena la esperanza de que no sintiera mucho el fro; de que no usara innecesariamente las estufas elctricas. Ella contest que imaginaba que el trabajo la mantendra acalorada. Eso fue el primer da en que trabaj all. Dorma en una de las habitaciones del tico, donde caa yeso del techo cada vez que pasaba un camin por la calle. La cama consista en una tela metlica sujeta a un marco de hierro, y el colchn era de crin vieja, muy vieja, de caballo. Transcurrida una semana, Molly coment que ya era hora de que el Padre Ferguson se comprara camisas nuevas. El Padre Ferguson replic que slo tenan diez aos, y cuando ella dijo que eran bastantes aos para una camisa, l dijo que a su padre le duraban veinte, as que ella consinti en componrselas como pudiera. Sac tela de la parte inferior y las parche bajo los brazos. Los cuellos duros eran de quita y pon. El sacerdote haba heredado una docena de un to suyo. Se conservaban en mejor estado que las camisas. Dios mira por los suyos deca el Padre Ferguson. Poco despus, Molly pidi jabn y agua caliente para hacer ms fcil la colada, y l dijo que en el seminario donde haba estudiado, en Italia, se lavaba con agua fra de un arroyo y sin jabn. Molly seal que el agua de all quiz era ms suave, pero que la de la ciudad era muy dura; pero consisti en usar esos nuevos detergentes que sirven tanto con agua fra como con agua caliente. Investig las manchas de los pantalones y encontr en la parte superior del armario una especie de hongo que exudaba de vez en cuando gotas de un lquido viscoso; lo erradic. Puso bombillas de 100 vatios en los portalmparas en vez de las bombillas de 40 que l tena por normales, y as se revel el secreto de las sombras monjiles: las largas cortinas del vestbulo, levantadas por la corriente que bajaba tempestuosamente del tico cuando se encenda la estufa del comedor, proyectaban vagas formas en la
118
Fay
galera del primer piso. El Padre Ferguson expres su preocupacin por el consumo de las bombillas fuertes, pero ella le asegur que la diferencia de precio era mnima. El la crey. Inspiraba confianza. Perdi siete kilos en el primer mes en que trabaj para l. Pareca saber lo que haca. Era una mujer solitaria y l la compadeca. Se negaba a limpiar la iglesia del Padre Ferguson. Se rea y deca que no era trabajo para una agnstica. Dijo que no crea en Dios, pero s en el Demonio. Que se haba tropezado haca poco con l y haba tenido un contacto demasiado estrecho como para que resultara agradable. El Padre pens que prefera habrselas con alguien que reconoca la existencia del Demonio que con toda esa gente que afirmaba creer en Dios, pero slo lo vea con rasgos antropomrficos. Es decir, los que Le trivializaban. Le cont los rumores sobre el encantamiento de la iglesia, y ella dijo que sin duda haban sido iniciados por los promotores inmobiliarios que queran comprar el solar. Transcurridas seis semanas, el Padre la consideraba ya un objeto precioso; una perla entre las mujeres. Para el tamao que tena se mova muy silenciosamente. El Padre esperaba que no se fuera nunca. Empez a tentarla con pequeos bocaditos primero tringulos de queso y manzanas, pero pronto empez a pasar por la tienda de la esquina para traer a casa donuts de mermelada y pasteles de manzana. No era barato; pero cuanto antes perdiera peso, antes se ira. Vio que la vida poda ser agradable sin necesidad de ser frvola. Acept una botella de jerez que le regal una de sus feligresas una mujer que, como despus descubrira, haba entregado en adopcin a sus tres hijos, dos nacidos y uno nonato. Haban sido recogidos por buenas familias cristianas, aunque en el Lbano. Llam a Molly para que bajara de su tico a ayudarle a beber la botella. Los profundos ojos del Padre Ferguson destellaban con un fuego ms suave, y los de Molly brillaban, rojizos. Afuera pasaban los enormes camiones, y la porcelana entrechocaba y las lmparas temblaban como si hubiera un terremoto. Por antiguos que fueran los espritus que habitaban la casa, su interior jams estaba del todo oscuro, ni del todo silencioso. Cmo se llama esa mujer? pregunt Molly. Creo que Vickie dijo el Padre Ferguson, y Molly levant su vaso. Cunto le dieron por ellos? pregunt. Una mujer no vende a sus hijos por dinero ni siquiera en Bradwell Park! dijo el Padre Ferguson. Pues ya va siendo hora de que empiecen dijo Molly. Se bebieron toda la botella de jerez entre los dos. Jess convirti el agua en vino dijo Molly. No deba tener tan mal concepto de l. Cierto dijo el Padre Ferguson, abriendo otra botella que Molly tena por casualidad a su lado. Ella no quiso tomar nada, aduciendo que estaba a dieta, as que se la tuvo que beber l entera. Si no se bebe se estropear dijo Molly.
119
Fay
El Padre Ferguson haba recibido recientemente una carta de su Obispo pidindole que no hablara con la prensa sin consultar primero a sus superiores, y sugirindole que considerase seriamente si no pecaba de soberbio. Cmo puede un hombre ser humilde y mejorar el mundo? pregunt. No puede dijo ella, dndole as permiso para pecar. Adems, qu es la soberbia? Una mera palabra. Estoy convencida: usted es santurrn, y l es el soberbio. Cmo puede un hombre permanecer clibe y comprender su propia naturaleza? No puede dijo ella, vindicando as la frivolidad del Padre. La mir especulativamente. Las dos filas de dientes temporales, blancos y groseros, brillaron invitndole. Quieres casarte conmigo? pregunt el Padre. Ella pareci sorprenderse. Matrimonio civil. Que me excomulguen si se atreven! Segn hablaba, le pareci ver por el rabillo del ojo un reflejo de movimiento en la galera del primer piso, formas de hombres encapuchados andando de un lado para otro; pero saba que tena que ser su imaginacin, o los efectos del alcohol, al que no estaba acostumbrado. Has visto algo all arriba? pregunt. Nada pero haba visto algo. Slo los culpables ven fantasmas aadi, y el temi que fuera verdad. Ella le dijo que no quera casarse con l; no poda. Ya estaba casada, y para ella el matrimonio era uno, y slo uno, hasta la muerte. En cuanto a otras cosas, otras formas de organizar sus vidas para beneficio mutuo, de incrementar sus reservas de autoconocimiento, de hacerle un sacerdote mejor, haba que esperar a ver qu pasaba. Al Padre Ferguson no se le haba ocurrido pensar que poda encontrar resistencia. Al parecer, una cosa era que el clero debiera casarse, tener conocimiento carnal del otro sexo, y otra que pudiera casarse, encontrar a alguien que llevarse a la cama. Empez a vislumbrar la complejidad de la vida en el mundo temporal. Tienes que comprender dijo, que el hecho de que un hombre como yo entregue su virginidad a una mujer como t no puede interpretarse como una accin impulsiva, y mucho menos como una torpeza carnal. Debe considerarse y ponerse en prctica castamente: como una unin tan improbable de la carne que slo puede implicar compartir mi alma con la tuya. Un sacrificio supremo. Eres muy persuasivo dijo ella, dejndose persuadir, lo que produjo considerable agitacin entre los fantasmales visitantes del primer piso. Pero ella los mir descaradamente y se evaporaron, fundindose en la nada, mientras el Padre la conduca hasta su habitacin. A su lado en la cama se senta caliente y protegido. Tena la sensacin de que nada suyo haba penetrado en ella como haba supuesto deba ocurrir en el acoplamiento sexual, sino que, por el contrario, algo de ella haba penetrado en l.
120
Fay
Desayunaron huevos con bacon y tostadas con mermelada y caf. El Padre, no se quej del dispendio. Habra renunciado gustosamente a su carrera hasta Bradwell Park, pero pens que poda suscitar comentarios. Me haces mucho mal o mucho bien le deca a Molly. Esta engord tres kilos, abandonando su dieta por l, y a partir de entonces slo le deca: Me haces mucho bien. Supo que haba cambiado cuando, un da, al confesar a una mujer que haba usado anticonceptivos y haba sido abandonada por su marido, no equipar el pecado a la consecuencia. Normalmente, en circunstancias parecidas, habra dicho: Hija ma, has recibido ya tu castigo en la tierra, ests perdonada. Ahora dijo, con voz animada: Hija ma, estoy seguro de que nuestro Padre Celestial te alabar el buen sentido. Has sido lo bastante lista como para saber que tu marido iba a dejarte y has tomado la responsabilidad de no traer al mundo otra boca hambrienta para que el Estado tenga que alimentarla. La paz sea contigo! Y a una mujer con cinco hijos, dos de ellos subnormales, cuyo marido, era un conocido borracho violento lleg incluso a recomendarle una visita a la clnica de planificacin familiar, olvidando su lema de que los casos difciles no hacen ley, concepto que funcionaba en los asuntos espirituales tan bien como en los terrenales. Naturalmente, quera darle publicidad a su nueva vida. Era propio de su naturaleza. Quera proclamar al mundo que ya no era un MedioHombre; reivindicar su derecho a mantener relaciones sexuales con su empleada si le pareca oportuno. Pero Molly no quiso. Sacaran un montn de fotos dijo. Detesto que me saquen fotos. La verdad es que el Padre comprenda que lo detestara. Al tercer mes, Molly le compr camisas y pantalones nuevos con los fondos parroquiales. Llevaba aos gastando menos de lo indispensable en necesidades personales. Compartan la habitacin de Molly y, cuando haca fro, encendan las tres barras de la estufa elctrica. Esperando la cada de la noche y la hora de acostarse, empez a comprender por qu insista tanto su rebao en los placeres del sexo. Una noche del cuarto mes, Molly dijo que el problema de los suburbios occidentales no era el sexo, que, como todo el mundo saba, era un sacramento, sino el amor. Haba echado el Padre Ferguson un vistazo ltimamente a los expositores de libros? Se daba cuenta de que prcticamente todas las mujeres que supieran leer compraban novelas rosa? Qu esperanza tenan de alcanzar alguna vez la madurez emocional, por no hablar de adquirir cierto sentido moral, si lean semejante basura? El amor terrenal es una sombra del divino dijo el Padre Ferguson. Me resulta difcil creer que sea tan peligroso como dices. Pero record lo que le haba dicho v, en su siguiente conferencia de prensa las celebraba semanalmente desde que recibi la carta del Obispo recomendndole prudencia, coment que, dado que en estos das los creadores de ficciones (a falta de gua moral de una
121
Fay
Iglesia desvitalizada, ya conocan sus puntos de vista al respecto) constituan la fuerza moral ms poderosa del pas; deberan ser sometidos al control de la Iglesia. Haba que depurar el sentido de responsabilidad social de los autores, ms que el de sus obras. Despus, el escritor tendra carte blanche para escribir lo que le pareciera oportuno. No era cuestin de censura, sino de autocensura. El alboroto fue tan considerable como gratificante, y diversas asociaciones de escritores protestaron enrgicamente, lo que hizo pensar al Padre Ferguson que estaba en el buen camino. Cuando pinchas al cuerpo poltico y chilla es que algo feo tiene dentro. Pero entonces sus superiores le reconvinieron por meterse en asuntos que nada tenan que ver con la Iglesia, y el Padre olvid la cuestin. Les haces demasiado caso protestaba Molly. Debo someterme deca l. Sigo siendo sacerdote. Pero sabes que la burocracia de la Iglesia es venal. T mismo me lo has dicho muchas veces. Ellos son polticos: t obras por inspiracin divina. Querida, me parece que te ests pasando un poco pero sus palabras le complacan. De todas formas, abandon el asunto de los escritores. Empezaba a sentirse algo letrgico, casi holgazn. El quinto mes, Molly haba perdido trece kilos y l haba engordado catorce. No habra podido correr hasta Bradwell Park aunque lo hubiera probado, cosa que ltimamente no haca. Haba puesto un cartel en la Misin remitiendo a la clnica para consejo y asesoramiento, y slo iba al barrio una vez por semana, en taxi, pero se senta culpable. Molly hizo instalar calefaccin central en la casa. El Padre sinti que el calor invada sus huesos; su cabeza ya no funcionaba fra y persistentemente, sino ms bien a tirones repentinos, bastante agradables. Estaba casi todo el tiempo sensual y cmodamente cansado. El aire nuevo, caliente y seco, revent las junturas y alabe los marcos de los viejos muebles de roble, las cmodas y burs y mesas que maduraban dulcemente en rincones oscuros desde haca siglos. Los fantasmales visitantes haban desaparecido para siempre, expulsados por el calor, el vino, la comida y el sexo. Nadie volvi a verlos jams. Al sexto mes, Molly declar que el Padre Ferguson quiz era, por naturaleza, ms administrador que trabajador sobre el terreno. Quiz deba abandonar del todo la Misin de Bradwell Park. Pero eso significara cerrar la Misin! Tu funcin, querido, es ser una espina en el costado de la Iglesia, por el bien de la Iglesia. Recuerdas la parbola de los talentos? As que la Misin se cerr y el Padre se liber de su sentimiento de culpa. Trat de buscar algo que hacer. Y tu Teora de la Responsabilidad Literaria? pregunt Molly. Un asunto demasiado espinoso. Pero, querido, si t eres el Rey de las Espinas.
122
Fay
El Padre escribi cartas persuasivas a seis escritores de novelas rosa de primera fila, sacados de una lista que le proporcion Molly. Cuatro respondieron, dos no. Uno de los ltimos era Mary Fisher. Creo que deberas ir a verla dijo Molly. No creo que deba pasarse por alto un desafo de esta ndole. Hacer caso omiso de la carta de un clrigo? Vaya insolencia! Es casi una blasfemia. Una ofensa no slo a ti, sino tambin a la Iglesia! Me encanta cmo te pones siempre de mi parte dijo el Padre Ferguson. Estoy tan acostumbrado a que la gente me lleve la contraria que ver que alguien est de acuerdo conmigo resulta realmente encantador. El Padre Ferguson se puso la sotana, entr en su coche nuevo y se encamin hacia Torre Alta. Molly le despidi agitando un brazo.
123
Fay
28
Mary Fisher vive en Torre Alta y reflexiona acerca de la naturaleza de la culpa y la responsabilidad. Llora con frecuencia. Hace mucho tiempo que no se acuesta con un hombre. Ama a Dios, puesto que no tiene a nadie ms a quien amar y le atribuye las cualidades que, en opinin del Padre Ferguson, le caracterizan. Tambin amara al Padre Ferguson, pero es un sacerdote, y ella supone que clibe; no se le ha ocurrido pensar que pueda tener una naturaleza sensual. Se aproxima a Dios por intermedio suyo, eso es todo. La anciana Mrs Fisher se levanta de vez en cuando de la cama y grita: Saca de aqu a ese cuervo! Los curas traen mala suerte! Como si la mala suerte no acechara por todas partes a Mary Fisher, como las olas del mar a la torre, desde que Bobbo dej a su mujer para irse a vivir con ella. El Padre Ferguson dice que no es mala suerte, sino castigo de Dios por sus pecados. Dice que Mary Fisher es una de las afortunadas, de las bendecidas por Dios. Al parecer, castiga a sus predilectos en este mundo, no en el otro. El Padre Ferguson se ha abierto un camino a tragos entre los mejores vinos de la bodega de Mary Fisher. Pero no haba muchas botellas. Mary dejaba la compra de los vinos en manos de los hombres, y ltimamente los hombres han desaparecido de su vida. Es un signo de los tiempos: el agotamiento no slo de las personas, sino tambin de las cosas. All donde mire ocurre lo mismo. El hijo de Garca y Joan naci con un agujero en el corazn. No puede desearle mucho bien a la criatura, y mucho menos a la ladrona de su madre, pero el espectculo de su pesar la perturba. El Padre Ferguson la consuela y le explica la naturaleza del amor divino, que por alguna razn Mary nunca recuerda muy bien cul hace del dolor y el sufrimiento algo deseable. Mary Fisher le cuenta al Padre Ferguson lo que le hizo a la mujer de Bobbo y a los hijos de Bobbo. Dice que comprende que fue una maldad. Dice que sabe que el amor no justifica el mal comportamiento. Quiere saber cmo ser buena. Lo que escribes son tonteras perniciosas dice bruscamente el Padre Ferguson. Debes dejar de hacerlo. Entonces empezars a ser buena. Eso tambin! El Padre Ferguson le explica que ha estropeado las vidas de millones de lectoras: las ha hecho concebir falsas esperanzas. Es personalmente responsable de buena parte de la desventura de la masa femenina. La responsabiliza hasta del gusto por el Valium de la mujer moderna. La mano con que escribe Mary Fisher tiembla y se detiene.
124
Fay
El Padre Ferguson dice que Dios es infinitamente misericordioso: perdona a los que se arrepienten sinceramente si creen de verdad. Mary Fisher desea desesperadamente ser perdonada. Quiere creer de verdad, convertirse al catolicismo, y se convierte. Feliz con su nueva fe, Mary Fisher recupera sus redondeces y su belleza. Reza con el Padre Ferguson dos veces por semana. El Padre almuerza all los martes y los jueves y se queda a dormir los jueves por la noche. Mary Fisher quiere usar su nombre, su fama y su reputacin para salvar el mundo, no para contribuir a sus miserias. Empieza una novela, Las aperladas puertas del amor. Es sobre una monja y su lucha por alcanzar el amor celestial. Sus editores estn encantados. El Padre Ferguson no tanto. Le explica a Mary Fisher que el amor divino y el amor ocasional no se excluyen mutuamente. Tambin hay una verdad creativa dice Mary Fisher, ms fuerte en asuntos profesionales que en cualquier otra cosa, y eso es lo que necesita esta novela. Y con el dinero que me d, quin sabe, quiz construya una capilla en el parque de la casa. Eso le escandaliza; en cualquier caso, la reconviene. Es jueves por la noche. Mary Fisher se retira a su habitacin llorando y le deja solo. Garca se queda a la escucha del sonido de los pasos del Padre Ferguson siguindola, subiendo las escaleras de piedra que conducen al dormitorio blanco y plata de Mary Fisher, pero no oye nada. Se alegra; estaba celoso. Mary Fisher es nuevamente objeto de su deseo; Joan, que roba y ha parido un hijo imperfecto, le ha decepcionado. Sube a la habitacin de Mary Fisher. Es como si el tiempo, prolongadamente esttico, hibernado, ahora brincase y se agitase, tragndose su propia cola, y ella comenzara de nuevo. Quiz se ha curado de Bobbo, por fin! Y entonces Garca ve al Padre Ferguson en la habitacin y se escurre hasta perderse de vista, porque un sacerdote es un sacerdote. Algrate dice el Padre Ferguson, sentndose en la cama como quien no quiere la cosa. Esto no es sino un pecado venial e insignificante, comparado con los otros. Pero ella no le cree. Ella lo ve todo. Ella cree en el amor pero practica la lujuria: venera a Dios pero va en pos del Demonio. Ni siquiera es capaz de aferrarse a su amor por Bobbo. Le ve como un tritn, un hombre con cola y piernas, y nada entre ellas. Se siente humillada. Ella, a quien el Padre Ferguson atribua un alma, descubierta menendose y gruendo como un animal! No es mejor que la perra doberman. Mary Fisher ve a Dios desaparecer de su vida: reducindose ms y ms, huyendo hacia el infierno, dejndola sin perdn, slo con culpa. Debemos decretar una tregua se limita a decir el Padre Ferguson entre el bien y el mal, el alma y el cuerpo, el espritu y la carne. Debemos incorporar lo malo en el seno de lo bueno. El nuevo Dios no viene a expulsar el pecado, sino a recibirlo. Slo sabiendo lo que somos podemos salvarnos. Y ahora pretende quitarle la culpa! Es todo lo que tiene. Lo nico que puede imponer orden en el caos de su vida.
125
Fay
Todo debe cambiar dice el Padre Ferguson. El pecado mismo debe cambiar. Pero parece el Perdonador de Chaucer, carnoso, glotn y satisfecho; como si siempre hubiera estado all, esperando a llevarse su premio. Rodea la pequea figura de Mary Fisher con sus largos y poderosos brazos, la envuelve con su capa de lana marrn. Es de una tela fina y sedosa, nada basta. No debemos negar nuestros impulsos negativos dice. Somos criaturas de Dios, en todas nuestras partes. Debemos glorificar la carne al mismo tiempo que el alma. En fin, eso le he enseado. Deseo lo mejor para el sacerdote y lo peor para Mary Fisher. Garca aparta el ojo del agujero de la cerradura: as se pierde mi visin de la escena. Todo lo que s es que, si quiere hacerlo conmigo, tambin querr con el Padre y que, si ste quiere hacerlo conmigo, tambin querr hacerlo con ella y, por qu no, slo que detesto que Mary Fisher sea feliz, aunque nicamente sean diez minutos. Es todo cuanto va a obtener de l. Pero tambin me gusta hacer rabiar a Mary Fisher, ponerle delante una estrellita de esperanza para despus quitrsela. Por qu no? Recuerdo cuando haca sopa de championes con la esperanza de obtener una sonrisa de Bobbo y hojaldres de pollo para conseguir su aprobacin y mouse de chocolate para que la dejase y volviera conmigo. Y no lo hizo. Dejemos a Mary Fisher con lo que se le viene encima y tendr que soportar. De todas formas no tiene alternativa. Mientras tanto, he visto a un agente de seguros husmeando por la Casa Parroquial: el mismo que vino a husmear entre las cenizas del incendio de Nightbird Drive. No es probable que me reconozca como la misma mujer dulce, distrada, torpe y envenenada que vio su hogar pasto de las llamas; ahora soy delgada y recia y ligera. De todas formas, la prudencia aconseja largarse. Los buitres tienen larga vista. El caso es que todava tengo que perder siete kilos. Al lanzar al aire la moneda de la vida del Padre Ferguson, transformndole de asctico en hedonista, tuve que pagar un precio. Est claro que quienes engordan a las mujeres son los hombres. Debo ir all donde no haya hombres. De todas formas, ya no estaba a gusto aqu. El Padre Ferguson ha vendido el solar a la promotora inmobiliaria, como era de esperar; sus superiores estn encantados con l. De vez en cuando aparecen los de la demolicin para medir la casa, como enterradores midiendo cadveres. Provocando la muerte de la casa la acompa en su agona, eso es todo. Poco importa. Expuls a su alma cuando expuls a sus fantasmas.
126
Fay
29
Ruth se meti en una comuna de feministas radicales. Aquellas mujeres no tenan relacin con el mundo masculino; la aceptaron sin reservas como una de ellas. Adopt el nombre de Millie Mason. Llevaba, como todas, vaqueros, camiseta de manga corta, botas y una chaqueta de pao; no le pidieron documentacin alguna. Era mujer y haba sufrido por ello, y eso bastaba. Sus nuevas compaeras no coman carne ni productos lcteos y se satisfacan sexualmente entre ellas. No sentan el menor deseo de atraer a los hombres, aunque muchas de ellas eran muy atractivas. Las Mijiris, como ellas mismas se llamaban, vivan en las afueras de la ciudad, en un racimo de roulottes dispuestas alrededor de un viejo casern. Trabajaban un terreno de cuatro acres donde crecan legumbres, cereales, consuelda y milenrama, que cosechaban, trataban y vendan en tiendas de comida natural en todo el pas. Tenan hijas, pero no hijos: de stos se libraban en formas que al mundo exterior le habran parecido macabras, pero que ellas consideraban perfectamente razonables. Ruth era fuerte y competente y careca de esa afectacin que por lo general se considera femenina. Haca lo que estaba en sus manos para ayudar a las Mijiris, pero se alegraba de que su estancia entre ellas fuera transitoria. No quera vivir permanentemente en su mundo. Le faltaba luminosidad superficial: era como un dril duradero, embarrado por una inundacin fangosa de desperdicios del purgatorio, no chispeante y peligroso como el fuego del infierno. Pero la vida era dura y la dieta fibrosa y poco grasa, y cada semana que pasaba ms anchos le iban quedando los vaqueros mientras cavaba y labraba y trabajaba con la azada. No haba donde pesarse, y era difcil encontrar espejos. Tu aspecto no importa decan. Lo que importa es cmo te sientes. Pero ella saba que se equivocaban. Ella quera vivir en la vertiginosa vorgine del mundo, no oculta en aquel fangoso rincn de integridad. Pero no lo deca, porque poda quedarse sin sitio donde vivir. Las Mijiris no vean con buenos ojos a las que no estaban de acuerdo con ellas: los nombraban no-mujeres honorarias. Cuando Ruth ya casi no poda distinguir la cintura de las caderas, telefone a Mr Roche desde una cabina. En la comuna no haba telfono: era un instrumento de control propio de la tecnologa masculina. Adems, las mujeres no tenan necesidad alguna de comunicarse con el mundo exterior. Ha perdido veinte kilos? Quiz ms. Cit a Ruth para verla con Mr Ghengis a la semana siguiente. Dijo que este ltimo vendra especialmente desde Los ngeles, en avin.
127
Fay
Es usted un caso interesante dijo Mr Roche. Por qu? Un gran reto! Quiero adoptar el aspecto que me d la gana a m, no el que quiera l le previno Ruth. Se produjo un corto silencio. Podra ser muy caro dijo finalmente Mr Roche. Ruth transfiri su dinero de Suiza a un banco de Los ngeles; la transaccin se hizo sin grandes dificultades. Fue a una librera y compr un ejemplar de Las aperladas puertas del Amor. Qu tal se vende? pregunt. Muy mal dijo la librera. Un hatajo de chorradas religiosas! Alice, por favor, quite usted los libros de la Fisher de las estanteras. Recuerde que hay que reservarlas para libros que den beneficio. Ruth record el retrato de Mary Fisher de la cubierta del libro y tir el libro a una papelera. El hermoso y delicado perfil de Mary Fisher miraba hacia el cielo como si estuviera en comunicacin directa con Dios. Estaba encantadora, y feliz, y pequeita. Ruth busc en sucesivas libreras otras novelas de Mary Fisher que pudieran tener una fotografa de cuerpo entero y tuvo la suerte de encontrar una. Vaya! dijo Mr Ghengis al ver las fotografas. Caramba! Menudo cambiazo! No es muy fcil! Por qu? pregunt Ruth, ceuda. El pelo no es ningn problema, la cara podemos hacerla... eso que me ensea son rasgos clsicos. La boca es ms delicada, pero posible. Una vez recortada la mandbula, la lnea del labio quedar por s sola en su sitio. Naturalmente, trabajamos de dentro hacia fuera siempre que sea posible. Podemos reformar el cuerpo espectacularmente... S que ha adelgazado! Cmo lo ha conseguido? Mantenindome alejada de los hombres dijo Ruth. No es un mtodo muy popular entre la mayora de mis clientas! Prefieren cortarse rebanadas de vez en cuando... pero, querida, la proporcin va a quedar rara. Esta seora mide, como mnimo, doce centmetros menos que usted. Pues tendr que alforzarme las piernas dijo ella. S que puede hacerse. Mr Ghengis tard un poco en responder. Lo ms que se ha hecho es quitar un centmetro del fmur. Quitar hueso es muy fcil... slo hay que cortar. Pero despus hay que acortar o ensartar equivalentemente los msculos, los tendones, las arterias. No es fcil, ni totalmente seguro. Aceptar la responsabilidad dijo Ruth. Ustedes ponen corazones nuevos, riones nuevos, hgados nuevos y esas cosas; yo lo nico que les pido es que me quiten lo que sobra. Pero una cantidad disparatada! Las tcnicas quirrgicas modernas avanzan ao tras ao. Pueden usar tcnica de chips, microciruga, lasers... Me equivoco? Un cuerpo sigue siendo un cuerpo dijo Mr Ghengis, y un cuerpo se llena de cicatrices si lo abres. Pueden surgir cicatrices
128
Fay
queloides, pliegues y arrugas. Un desastre! Si ocurre, no podemos hacer nada. Y no podemos quitarle ms de un centmetro del fmur. Eso definitivamente. Pues qutenmelo de la espinilla. Nunca se ha hecho. Pues as ser el primero. O prefiere quitarme unas cuantas vrtebras? No! Pareca muy asustado. Ruth sonri, segura de s. Sinti que haba ganado. Tambin Mr Ghengis lo sinti. Prob un ltimo gambito. Otra cosa que debe advertirle el cirujano plstico dijo es que, aunque puede cambiarse el cuerpo, no puede cambiarse a la persona. Y, poco a poco (esto puede parecer mstico, pero es nuestra experiencia), el cuerpo va readaptndose a la personalidad. Y la personalidad de los que tienen el coraje y la voluntad de someterse a la ciruga plstica puede ser hermosa, pero no es bonita. Usted nos pide que la hagamos bonita: trivial, si me permite decrselo. Se haba pasado. No sigui. Tengo una personalidad excepcionalmente adaptable observ Ruth. He probado muchas formas de adaptarme a mi cuerpo original y al mundo donde he nacido, y he fracasado. No soy una revolucionaria. Dado que no puedo cambiar lo otro, me cambiar a m misma. Estoy segura de que me instalar perfectamente en mi nuevo cuerpo. Le va a costar millones de dlares. Merece la pena? Los tengo. S. Durar aos. Dispongo de ellos. Puedo hacer que no parezca vieja, pero ser vieja. No. La edad es lo que ve el observador, no lo que siente el observado. Mr Ghengis se rindi. Consinti en internarla en su clnica para lo que l mismo llam renovacin intensiva. Su ayudante sera un tal doctor Black. Recurrira a otros especialistas cuando fuera necesario. La escribira. Mientras tanto, Ruth deba reemprender su vida normal. Ruth regres a la comuna y labr medio acre de tierra. Sinti los msculos de sus poderosas piernas trabajando: sinti el sudor caer por sus anchos hombros bajo una camisa de hombre de algodn basto. Vio elevarse a una alondra, una cosita endeble y delicada gorjeando mientras ascenda ms y ms hacia una pequea mancha de cielo azul atravesado por el sol del medioda. Pero despus una capa ms baja de nubes negras se acerc en remolino y cerr la abertura, y el da se oscureci repentinamente y un relmpago escindido ensart el trozo de cielo por donde haba pasado la alondra. Ruth levant el rostro hacia las grandes gotas que empezaban a caer pesadamente, y la tierra se convirti en barro bajo sus botas de goma. Arrastr la pesada mquina hasta el cobertizo donde se guardaba. En la casa, las dems mujeres se iban congregando, quitndose las capas y las botas, riendo excitadas. Se tocaban mucho unas a otras besarse era parte de su poltica. Ruth estuvo a punto de dejarse vencer por la debilidad, a punto de desear participar, tan optimistas se las vea. Pero no poda hacerlo. Ella perteneca a otra especie. Y saba que al caer la noche alguien llorara; que en aquellos
129
Fay
pocos minutos embarrados y risueos alguna se enamorara, alguna otra dejara de estar enamorada, y que las ms guapas sufriran menos y las menos guapas ms, como en cualquier otra parte. Unos diez das despus, Ruth recibi una carta de Mr Ghengis en la que ste le describa el proceso que habra de atravesar, dndole precios aproximados. Un presupuesto detallado no era posible en la prctica, porque los perodos de curacin variaban de persona a persona; y la carta pareca adems sugerir que los cirujanos nunca saben de verdad qu van a encontrar dentro de un cuerpo humano hasta haber llegado all. El papel era de color malva muy claro, del mejor gusto, con las palabras "Hermione Clinic" realzadas en oro, con una amplia franja blanca debajo. A Ruth le record la portada de una de las novelas de Mary Fisher... pero con un sello de aprobacin facultativa. El papel suscitaba esperanzas e inspiraba al mismo tiempo confianza. Lograba ser romntico y cientfico. La Clnica Hermione proyectaba recortarle un centmetro la mandbula, levantar y afinar las cejas, bajar la lnea del cabello con un trasplante de piel y levantar las zonas flojas por debajo de la piel y el epicanto. Despus, coser las orejas hacia atrs y disminuir tanto el grosor como la longitud de los lbulos. Ruth tendra que volar de regreso a la consulta de Mr Roche para que ste, el "mejor cirujano de narices del mundo", le enderezara y recortara la nariz. (Ruth dedujo que la nariz era su comisin.) En cuanto al cuerpo, le alforzaran la piel suelta de las axilas y le quitaran grasa de los hombros, la espalda, las nalgas, las caderas y el vientre. Si insista en acortarse las piernas, tendran que echarle los hombros hacia atrs para proporcionar mejor los brazos al resto del cuerpo. Ruth frunci el ceo al leer esto ltimo. Tena que contar con al menos dos aos para completar el proceso, cuatro si quera disminuir su estatura. Los cambios propuestos eran radicales y tanto el cuerpo como la mente necesitaran tiempo para cicatrizar. Tendra que soportar algunas molestias. (Ruth saba perfectamente que los cirujanos llaman dolor a lo que los pacientes sienten antes de la operacin y molestias a lo que sienten despus.) Poda salir y entrar de la clnica a su comodidad, pero se requeriran perodos de descanso en cama, antes y despus de las operaciones. Poco despus de su ingreso, tras diversos reconocimientos, se establecera un programa ms detallado. La clnica adjuntaba un presupuesto aproximado por secciones. Las sumas requeridas seran unos 110.000 dlares por la cara, 300.000 por el cuerpo y 1.000.000 por las piernas. Como poda figurarse, habra que traer especialistas de muchos pases. Caba la posibilidad, sin embargo, de obtener subvenciones de fundaciones para la investigacin aplicables a la rebaja de la ltima cifra. Hacer historia mdica (escriba a pluma Mr Ghengis al final de la tercera pgina de la carta) no es barato. Dejaremos las piernas para el final, para dar a la Medicina una pequea oportunidad de ir al encuentro de las expectativas humanas. Pero le gustar saber que ltimamente se ha desarrollado una nueva tcnica para extraer segmentos de venas, sellando los bordes al calor.
130
Fay
Se ha experimentado en gatos, con excelentes resultados, pero todava no en seres humanos. Ruth ley la carta mientras desayunaba, sentada sola en un extremo de la sucia mesa de refectorio, calentndose las piernas al fuego. Masticaba el contenido de un cuenco de muesli, que todas las maanas mezclaba la encargada de turno del desayuno. Esa maana era Sue, la pequea pelirroja. Est bueno el muesli? pregunt Sue. Tena una bonita cara enfurruada y cejas claras y rectas que se juntaban en el centro como si una lnea seccionara en dos no slo su rostro, sino tambin su naturaleza. Buensimo dijo Ruth. Me alegro. Esta semana estoy tratando de apartarme gradualmente de los frutos secos, no slo del azcar. Lo que ests comiendo es prcticamente slo avena. Puede hacerse, vers como s. Podemos aprender a disfrutar de lo que nos sienta bien. Slo es cuestin de educacin! Comprendo dijo Ruth. Y para qu queremos leche, con lo buena que es el agua del pozo? Algo interesante en esa carta? pregunt Sue, detectando sedicin en el papel malva claro, tan seductor pero al mismo tiempo tan limpio. Es de mi madre dijo Ruth. Fue la primera mentira que se le ocurri. Y la verdad es que recordaba a su madre, haca mucho, mucho tiempo, contestando christmas en Ao Nuevo sobre papel malva claro con aroma de lilas. Ruth llam a la Agencia Vesta Rose y pidi hablar con la Enfermera Hopkins. La agencia tena ahora su propia centralita, y las mujeres que la manejaban eran eficaces, directas y educadas. Cmo ests, querida? Querida, te he echado mucho de menos, pero he estado tan ocupada que ni me he dado cuenta. Hablas como un hombre observ Ruth. Cmo est el pequeo? se refera al nio autista de Olga. Ya no tan pequeo, y muy fuerte se lament alegremente la Enfermera Hopkins. T tambin lo pareces! se admir Ruth. Lo s, y creo que por fin tengo la solucin al problema. En Lucas Hill estn probando un nuevo tranquilizante; puedo conseguir suministros por intermedio de una de las nuestras. Va a ser definitivo para el nio, estoy segura. Tenemos a alguien en Greenways? as se llamaba la crcel de Bobbo. Una de las terapeutas de arte, y la secretaria del alcaide. Por qu? Me encantara conocer a alguna de ellas. Yo probara con la terapeuta dijo sin vacilar la Enfermera Hopkins. Tiene un nio en la guardera. Le trae muy temprano. Es una buena pintora y est tratando de montar una exposicin. Se llama Sarah.
131
Fay
Ruth tom caf con Sarah en una cafetera solitaria. Pregunt por Bobbo. Se est calmando dijo Sarah, por fin. Por fin? Se puso violento una temporada, cuando le condenaron. Est paranoico, claro. Insiste en que alguien haba untado al juez. La verdad es que debera estar en Lucas Hill. La frontera entre la locura y la criminalidad es siempre tan sutil... Al menos as sale uno de Greenways dijo Ruth. En su momento admiti Sarah. Era morena, llenita de cara y muy bella. Beba caf slo para no engordar y no quiso aceptar pastas danesas. Coment que Bobbo estaba algo deprimido ltimamente. Lo saba por los colores que escoga para sus cestos de rafia en la sala de arte. Ella trataba de inducirle a emplear colores atrevidos y primarios, pero l insista en los pardos y los caquis. Y las visitas le entristecan. Tiene muchas visitas? Hay una rubita que viene a verle a veces. Nios? No. Probablemente es mejor. Ya es bastante malo cuando viene la mujer. Luego se pasa das mirando el vaco. Entonces, quiz no debera ir! Por qu no le escribe y le pide que no vaya? Es como los nios en el hospital. Se tranquilizaban mucho ms deprisa si sus padres no aparecen. Sarah dijo que la pareca buena idea. Se lo sugerira a Bobbo. La verdad es que tena mucho contacto con l. Ya se pondran de acuerdo el jueves, en la Sesin de Rejuvenecimiento Moral. Parece una crcel bastante simptica dijo Ruth. S, lo es dijo Sarah. No comprendo por qu tantos suicidios! Ruth escribi a la clnica Hermione aceptando sus condiciones, pero pidindoles que pusieran en movimiento lo de las subvenciones. Nunca conviene decir que el dinero no importa. Se despidi de su cuerpo: se quit la ropa en el vestbulo donde dejaban las botas y los zapatos y se mir en el espejo, el nico que haba podido localizar en la comuna. Estaba apoyado en la pared; grande, con marco dorado, poca georgiana. El cristal estaba oscurecido y punteado, y astillado por impactos de botas descuidadas, y tena una grieta estrecha de lado a lado, pero la seccin central estaba lo bastante entera como para reflejar tolerablemente una imagen. Mir aquel cuerpo que tan poco tena que ver con su naturaleza y supo que se alegrara de librarse de l. Muy bien! dijo la pequea Sue, la de la carita enfurruada, la fabricante de muesli, entrando para recoger los brotes de judas que crecan en un estante oscuro. A veces sienta maravillosamente quitarse toda la ropa. Tienes un corpachn de mujer tan bonito...! Creo que tengo que irme de aqu. Pero por qu? Necesito intimidad. Por qu? Tienes algo que ocultar? Te sentirs mejor si me lo cuentas! Somos todas amigas. Nos ayudamos unas a otras. Y no tienes por qu andar mirndote en los espejos, sabes? Los ojos de las dems mujeres te dan el reflejo real. Los espejos slo pueden
132
Fay
reflejar el cuerpo, no el alma, no el espritu de la mujer. Siempre les estoy pidiendo que tiren ese espejo viejo y sucio, es demasiada tentacin, pero nadie se anima. Es bastante valioso. Es una antigedad observ Ruth. Oyndola decir eso, Sue cogi una azada y la arroj al espejo, que se raj. Algunos fragmentos cayeron al suelo, saltando y tintineando como ocurre cuando se rompe un cristal bien azotado, y despus se aquietaron. No lo queremos dijo Sue. Las mujeres llevan demasiado tiempo esclavizadas por los bienes materiales, por los esquemas masculinos de valor. Una multitud de mujeres apareci entonces a ver qu se haba roto como en la comuna no haba televisin, cualquier acontecimiento inesperado atraa a mucho pblico, y Sue les comunic la noticia de la partida de Ruth. Expresaron su preocupacin por ella. Cmo puedes dar la espalda exclamaron al amor, la paz y la alegra creativa de la femineidad pura? Pero Ruth pensaba que poda hacerlo sin el menor problema. Le hicieron pagar 27 dlares por el lavado de ropa y le confiscaron sus pequeas pertenencias, incluidos el despertador y los guantes de jardinero, por irse sin preaviso, y se negaron a llevarla a la estacin, que estaba a tres millas. Tuvo que hacerlas a pie. La miraron con ojos hostiles cuando se march. Ruth sac un billete de primera a Los ngeles y la clnica Hermione, y se fue en el primer avin. No tena ms equipaje que unos cuantos libros que compr en el aeropuerto. No quera llevar consigo nada de su pasado. Los pocos nmeros de telfono que necesitara estaban grabados en su memoria.
133
Fay
30
Mary Fisher vive en Torre Alta y lamenta muchsimo vivir all. De hecho, no quiere vivir en ningn lado. Para ser francos, lo que quiere es estar muerta. Quiere ser una con las estrellas y el espumoso mar, desea que la llama de su vida se apague para siempre, para siempre. Es romntica hasta en sus instintos suicidas. Esto no puede seguir as, es un pecado dice el Padre Ferguson. Lo s dice Mary Fisher. Ahora cree en el infierno. Ya est en l, y sabe que se lo merece. Tiene contacto carnal con un sacerdote! T me tentaste dice l. Lo s se limita a decir Mary Fisher. El Padre Ferguson mete sus cosas en su bolsa de lona y se va a ver a Alice Appleby, cuyas novelas tienen mucho xito y cuyo rostro, hermoso y sabio, se asoma por doquier en los expositores de libros. El Padre no es un buen amante. Ha practicado tan poco en su vida... Quizs Alice Appleby pueda ayudarle. Mary Fisher recibe una carta de Bobbo pidindole que deje de ir a verle. "Tus visitas me impiden serenarme..." Mary Fisher piensa que ha debido enterarse de alguna manera de lo de Harness. No puede quitarse la idea de la cabeza. Tambin eso es culpa suya. Renuncia a las visitas. Se acerca a la ventana de Torre Alta y est a punto de saltar. Pero cmo va a hacer tal cosa? Est atrapada por su propia lucidez, su nueva comprensin, ms an, su nueva bondad. Cmo van a vivir sin ella su madre en los ltimos das de su existencia y Andy y Nicola, quienes estn iniciando la suya? Mary Fisher tiene que estar ah para amarles, porque no hay nadie ms que lo haga, y quiz, quin sabe, no lo haya nunca. Y qu ejemplo dara si devolviera el don de la vida? Es un testigo en una carrera de relevos: debe entregarse debidamente, de lo contrario toda la carrera se detendr. El amor terminar con ella, ciertamente, pero a su manera, en su propia cadencia. Mary Fisher no se siente bien. Se mira en el espejo y ve que el pelo le clarea y la tez se le apaga. Ha perdido peso. Cuando baja al pueblo es como cualquier otra mujer apurada, avejentada, aferrada a lo que le resta de vida. Las miradas resbalan sobre ella. El banco escribe para comunicar que su cuenta tiene un descubierto muy importante. Tiene que poner en venta Torre Alta. No lo lamenta. Dice a Garca y a Joan el nico personal que le queda que ya no puede pagarles. No puede hacerme eso dice Garca. Puedo dice ella, mirndole a los ojos.
134
Fay
Garca baja los suyos. Mary Fisher se pregunta por qu no lo ha hecho mucho antes. Qu motivos haba para asustarse, a no ser el de afrontar abiertamente la propia culpa? Pero dnde viviremos? preguntan los nios, y la anciana Mrs Fisher. Por una vez estn mansos, amables y cariosos: Cmo viviremos? Como viven los dems dijo ella. En una casa pequea y sensata en alguna parte. Nos queda dinero para eso. Pero es tarde. Est cansada, cansada. Con el xito viene el fracaso. Su cuerpo ha sentido la anterior desesperacin, ha aprovechado la oportunidad, ha vuelto al desorden, a la anarqua. El esquema de florecimiento estable ha perdido la cabeza, gira en vertiginoso desorden. Ahora las clulas proliferan sin designio, liberadas como nios a la salida de un colegio. Mary Fisher tiene un fuerte y persistente dolor de espalda. Va al mdico. El mdico la manda a reconocimiento al hospital. No le gusta el diagnstico. Ingresa en el hospital, protestando, diciendo, como dira cualquiera: Pero si no puedo. Tengo demasiadas cosas que hacer. Cmo van a aparselas sin m? Mary Fisher es casi feliz, pero no lo sabe. Si algo es la felicidad, ese algo es sentirse imprescindible. Los posibles compradores acuden a inspeccionar Torre Alta. Los precios de los bienes inmuebles han bajado y la gasolina ha subido. En realidad nadie quiere vivir tan lejos de todo; y los cimientos del acantilado se estn derrumbando, y quizs el edificio entero no tarde en caer al mar. Slo puede evitarse a un costo exorbitante: como si la naturaleza misma tuviera que ser arriostrada, apuntalada y reforzada para hacer soportable la vida.
135
Fay
31
Mr Ghengis disfrutaba con su trabajo. Le pareca una de las pocas ocupaciones irreprochables de este mundo. La Asistencia Social poda considerarse un parachoques del sistema, el ejercicio normal de la Medicina, la administracin de los intereses de las compaas farmacuticas; la enseanza, una forma de esclavizar la mente de los jvenes; las artes, un ocioso elitismo; cualquier tipo de negocio, una forma de aplastar a los pobres del mundo bajo la bota capitalista. Y aun as. Pero la ciruga plstica era pura. Transformaba lo feo en hermoso. Mr Ghengis senta que la modificacin del cuerpo humano, caparazn del alma, era lo ms cercano a la maternidad que poda experimentar un hombre: moldear, dar forma, alumbrar con angustia y dolor. Cierto que la angustia y el dolor no los experimentaba l, sino sus pacientes. Pero l, de todas formas, los senta. Todo tiene un precio. Pens que disfrutara trabajando con Marlene Hunter. La vea como un enorme paquete sin abrir: como esos paquetes que pasan de mano en mano en las fiestas de cumpleaos infantiles, torpemente envueltos por una madre cariosa en capa tras capa de papel arrugado, fcil de desenvolver por deditos inexpertos. Y finalmente, cuando la msica parara por ltima vez, aparecera el tesoro! El regalo, el presente. Estaba deseando llegar a l, y al agradecimiento de aquella mujer. Condujo personalmente a Miss Hunter a su habitacin. Era de un suave color lila y estaba delicadamente perfumada, con un aroma muy parecido al del papel de cartas de la clnica. Los goteros y los respiradores y los relucientes aparatos blancos de la Medicina moderna estaban perfectamente envueltos en un discreto rincn. Las amplias ventanas daban a un desierto rojo; a lo lejos se elevaba un faralln escarpado. En primer plano se apiaba la flora rica y exuberante, propia de la abundancia de agua en un clima donde sta no existe naturalmente, o no es fcil de conseguir. Le gusta? pregunt. A mi madre le habra encantado respondi ella. Pens que quiz le dejara las cuerdas vocales como estaban: una voz que sonaba spera en un marco gigantesco poda sonar ronca, e indirectamente atractiva, en un marco ms reducido. Haba observado que lo que atraa en los cuerpos era el equilibrio entre lo masculino y lo femenino. Un deseo masculino en un cuerpo frgil, una voz profunda unida a un gesto delicado, cosas as: doblez y artificio, nada de simplicidad. Miss Hunter no gustaba de mezclarse con las otras residentes. Permaneca por lo general en su habitacin, viendo la televisin u hojeando revistas.
136
Fay
Podra dedicarse a aprender un idioma sugiri Mr Ghengis, solcito. Por qu iba a hacerlo? A lo mejor le apetece viajar dijo l, sorprendido. Despus. A muchas les apetece. Les gusta exhibir su nuevo ser. Que aprendan mi idioma los dems dijo ella. Bueno, as tendra algo que hacer insisti el. Le haca sentirse desamparado, como si fuera un servidor de sus deseos y no su dueo. En este trabajo hay que esperar mucho. Adems, no me negar que el perfeccionamiento de la mente es de por s algo bueno. He venido aqu a perfeccionar mi cuerpo respondi ella. Siempre ha tenido la mente perfectamente bien. El era su Pigmalin, pero ella se negaba a depender de l, a admirarle, a sentirse agradecida. Mr Ghengis estaba acostumbrado al aprecio de las mujeres que construa con sus manos. Cuando recorra los pasillos, visitando a una, bendiciendo a otra, prometiendo futuro, lamentando el pasado, un suave suspiro de adoracin le segua, acolchando sus pisadas y la imagen que tena de s mismo. Pero del pecho de Miss Hunter no ascendan suaves alientos. En fin, pens, ya se los quitara. Empez por la cara. Sac delicadamente el tejido de debajo de los ojos, slo un poquito, y levant el pliegue de encima; ahora se vea menos blanco por debajo del iris y ms por encima, con lo que los ojos se ensancharon, adoptando repentinamente una expresin sincera e inocente. Eran grandes en relacin con la cabeza, y encantadores, como suelen ser los ojos de un gatito o, en realidad, de cualquier cachorro... hasta los de un cocodrilo. El joven doctor Joseph Black, ayudante de Mr Ghengis, arrojado y atltico en el campo de bisbol, delicado y quisquilloso en la mesa de operaciones, se maravillaba del rostro que Miss Hunter deseaba tener. En la pared del quirfano donde trabajaban proyectaban una ampliacin de la fotografa de Mary Fisher, una de las que Ruth les haba proporcionado. Parece una cara conocida dijo el doctor Black. Record dnde la haba visto. Dnde iba a ser, sino en varias contracubiertas de libros, en la biblioteca de la clnica? No es que las pacientes fueran grandes lectoras: hojeaban revistas y protestaban si eran viejas. Ocasionalmente, una o dos de ellas podan sentarse a leer una novela rosa o de misterio. Pero les gustaba que hubiera libros; si faltaban, se sentan insultadas. Se consideraban aficionadas a la lectura en su futuro ntimo, aunque descansando temporalmente por el estrs que sufran. Cuando los ojos de Miss Hunter cicatrizaron, le rompieron los pmulos y se los aplastaron; y cuando los hematomas empezaron a desaparecer, le recortaron y alteraron la lnea de la mandbula. Le cogieron piel sin vello de los cuartos traseros y se la injertaron bajo la lnea del cabello, echndola atrs para darle un ceo liso y claro. Le levantaron la piel de debajo de la mandbula, la estiraron sobre las mejillas y se la remetieron. Rellenaron con silicona las finas arrugas que rodeaban la boca y la nariz, trataron las venas rotas con dardos lser. Le extirparon los lunares, con pelo y todo, y aprovecharon la
137
Fay
oportunidad para levantarle las comisuras de los labios, dndole una expresin agradablemente expectante. Le implantaron nuevos dientes, uno por uno, en la mandbula preparada al efecto por Mr Firth, con un mtodo tan tedioso y doloroso que rara vez se utilizaba. El mecnico dental observo en la fotografa de Mary Fisher que los dientes no eran totalmente regulares; pero su imperfeccin era encantadora. Unos dientes osados, fuertes y regulares pueden llegar a asustar; estn claramente hechos para morder, no para cecear. La nariz se proyectaba ahora grande, ganchuda y horrenda sobre el dulce rostro de Miss Hunter. La cabeza pareca pequea en relacin al cuerpo. Era de esperar. Miss Hunter pagaba todos los meses, puntualmente, por cheque, escribiendo la cifra sin pestaear, aunque a veces hasta el menor movimiento fsico le causaba un dolor exquisito. Era como si insistiera en que la base de la transaccin fuera el dinero y no la atencin, el placer compartido de una empresa conjunta. Mr Ghengis se senta dolido. Consinti en volar a su tierra para que le vieran la nariz. Mr Roche se ofreci a venir l, pero ella respondi que tena cosas que hacer en casa. Sali en camilla, acompaada por enfermeros. Estos informaron despus a Mr Ghengis que, pese a padecer grandes dolores, haba nombrado a agentes para la adquisicin de una propiedad: un faro semiderruido al borde de un acantilado, lejos de todo. Espero coment el doctor Black que despus de todo esto no le d por ocultarse. Har lo que quiera dijo Mr Ghengis. Conseguir lo que quiera. Es una mujer notable. Ambos estaban medio enamorados de ella. Se lo confesaron mutuamente. Esperaban ansiosos su regreso. No confiaban en el trabajo de Mr Roche, temiendo que se vengara en ella como a menudo se vengan los hombres, que se encuentran en la poderosa posicin del mdico, en las mujeres que dependen de ellos; o al menos eso dicen las mujeres. Lo haban odo decir muchas veces. Como es natural, ellos se consideraban excepciones. El doctor Black tena una mujercita de origen callejero que iba y vena por el mundo recolectando dinero para la preservacin de especies en peligro de extincin: era enrgica y directa. Su marido no poda ejercer poder alguno sobre ella, aunque quisiera, porque, como confeso a Mr Ghengis, ella apreciaba ms a los animales que a los seres humanos. Una mirada de reproche de su corgi la entristeca ms que una de su esposo. En su lugar de origen haba maridos a patadas; se podan cambiar al instante, y el suministro era inagotable. Mr Ghengis, naturalmente, no estaba casado. La razn que le dio al doctor Black fue que saba que, tarde o temprano, sucumbira a la tentacin de perfeccionar fsicamente a su esposa y que, una vez lograda la perfeccin, perdera inters por ella. En lo que a mujeres se refera, lo satisfactorio era el camino a recorrer. La llegada era siempre un desengao. Mientras hablaban, trabajaban en un modelo de Miss Hunter, hecho de una nueva sustancia transparente llamada flexi-wax, repleto
138
Fay
de tendones y venas y huesos de plstico; y jugaban con l, sacando un pellizco de carne de aqu, ponindolo all. Avanzando hacia la perfeccin. Pensaron que quiz tendran que alterar la posicin de los riones, ponindolos uno encima del otro en vez de a los lados. No era difcil. Las partes operativas del cuerpo tenan que estar correctamente encadenadas; su posicin no era esencial. Marlene Hunter regres al desierto tendida en una camilla, pero con una naricilla respingona y las aletas delicadamente curvadas. La cara era una masa amoratada y los ojos estaban hundidos en unas cuencas negras, pero ya se vislumbraba a una mujer preciosa. Espero que no sea demasiado normal expres su preocupacin el doctor Black. Cuando has sido extraordinario toda tu vida reflexion Mr Ghengis convertirte en normal debe ser maravilloso. Pero no vamos a hacerla como a las otras que han pasado por aqu. Por qu no? pregunt Mr Ghengis, que se tena por muy perspicaz. Si eso es lo que desea; su mayor deseo siempre ha sido ser como las dems. En junio empezaron con el torso. Afinaron y acortaron los omplatos. Redujeron los pechos. Quitaron carne de la parte superior de los brazos y sujetaron la piel suelta bajo las axilas. Licuaron y sacaron grasa del bulto que le haba ido creciendo en la base del cuello. Bajaron. Le estiraron y levantaron el vientre y le apretaron las nalgas. Al final le dejaron los riones en su sitio, demasiado cerca de la superficie para estar muy seguros, pero la estructura de su cuerpo estaba amenazada: su ritmo cardaco se haca ms lento, despus se aceleraba, incluso en los perodos entre operaciones. Hubo que atiborrarla de hormonas para mantener en funcionamiento su ciclo menstrual. Mr Ghengis y Mr Black consideraron que cuanto menos ciruga interna tuviera que soportar mejor sera para ella. La posible amenaza a su futura salud por la posibilidad de recibir un golpe en los riones, menos protegidos de lo necesario, pes menos que esa consideracin. Si al final de todo todava le apeteca operarse, poda cambiarse los riones de sitio en su tiempo libre. Mr Ghengis estrech la vagina de Miss Hunter y ech atrs el clitoris para aumentar la respuesta sexual de su paciente. El doctor Black se inquiet. Parece una interferencia con el yo esencial protest. El yo esencial no existe dijo Mr Ghengis. Todo es inesencial, todo es susceptible de cambio y flujo, y generalmente es mejor as. Miss Hunter necesitaba dosis crecientes de herona para apaciguar el dolor. Su cuerpo adquiri dependencia a la sustancia, pero su mente estaba serena y produca las hormonas ms necesarias para su estado general de salud. Le curara la dependencia cuando tuvieran que hacerlo, no antes. Mientras tanto, su voluntad de recuperacin era excepcional. Slo flaque en una sola ocasin; recibi una carta de su tierra, acontecimiento poco comn. Llor. Permaneci en la cama, los ojos inexpresivos y las manos flojas o al menos lo que se vea de ellas entre las vendas; Mr Ghengis le haba hecho ltimamente una serie
139
Fay
de incisiones filiformes entre los dedos, subiendo la piel por el dorso de las manos. Qu ocurre? pregunt. Una conocida ma tiene cncer respondi ella. Se est muriendo en el hospital. La conoce mucho? Nos conocimos en una fiesta; volvimos juntas hasta casa en el coche. Y una vez fui a cenar a su casa. Eso es todo. Debi causarle mucha impresin cuando le da tanta pena. Oh, mucha impresin. Mr Ghengis dijo que, si Miss Hunter quera, poda volver a su tierra para ver a su amiga antes de que sta muriera. No vendra mal darle un descanso lo ms prolongado posible a su cuerpo antes de empezar con las piernas. Suponiendo que el buen juicio y la prudencia no se hubieran impuesto y Miss Hunter hubiera cambiado de parecer y estuviera dispuesta a dejar las piernas como estaban y conformarse con ser una belleza estatuaria. Pero Miss Hunter dijo que no poda perder el tiempo ni desperdiciar la vida visitando hospitales y que el proceso de las piernas deba comenzar de inmediato, pues tena menos tiempo del que haba pensado; y no slo haba que alforzarle las piernas, sino tambin los brazos. No quera tener pinta de gorila. De hecho, acortarle el brazo era la simplicidad misma comparado con el acortamiento de la pierna. Los brazos no tienen que soportar el peso del cuerpo. Slo que nadie lo haba hecho nunca. Dgale lo que le va a costar! sugiri el doctor Black. Dgale que sencillamente no vale la pena. Pero Miss Hunter no se preocupaba por el dinero. Lo utilizaba como un instrumento para lograr sus fines: lo despreciaba. Lo haba invertido bien, aunque especulativamente. Tena con mucha frecuencia a un agente de la Bolsa de Nueva York al otro lado de la lnea telefnica; Miss Hunter devastaba el mercado de dinero. Una de las telefonistas escuch algunas de las conversaciones e invirti sus pequeos ahorros, unos pocos y tristes centenares de dlares, en lo mismo que Miss Hunter; ahora tena una cartera considerable, y cientos de miles de dlares en el banco. Mis Hunter crea, como muchos de los que se han hecho ricos pero han nacido pobres, que cuanto ms gastas ms consigues. Mr Ghengis y el doctor Black reunan a su equipo mdico trayndolo de todos los rincones del mundo, y Miss Hunter pagaba sin pestaear. Y cuanto ms pagaba, ms contenta pareca. Era cada vez ms popular entre las enfermeras y el personal de la clnica. Admiraban su coraje y admiraban su belleza. Era encantadora. No poda evitarlo. Su rostro, tras superar los hematomas y las inflamaciones, adquiri una expresin muy dulce. Sus ojos brillaban; sus largas pestaas (sacadas de alguna parte e injertadas) velaban cualquier posible angulosidad de expresin; su voz era ronca y expresiva. Todos, hombres y mujeres, pero sobre todo los hombres, volaban a satisfacer sus deseos. El doctor Black la invit ladinamente a una fiesta en su casa en la vspera de las operaciones de brazos. El doctor Black y Mr Ghengis esperaban que Miss Hunter causara tan buen efecto en la fiesta que,
140
Fay
satisfecha con su nuevo ser, decidiera que lo bueno est reido con lo mejor. Pero no soy muy de fiestas objet inicialmente Mis Hunter. Nunca s qu decir. Dios bendito! dijo el doctor Black. Cuando alguien es como usted, no tiene que decir nada. Basta con que est. Pero no se animaba. Mrs Black telefone. Tiene que venir dijo. No hay nada como una fiesta para subirse una la moral. Y es por una buena causa. Osos polares. La gente cree que porque un animal es grande ya no necesita proteccin, cuando ocurre precisamente lo contrario. Bueno, usted debe saberlo mejor que nadie. Mi marido me ha hablado mucho de usted. Hubo un momento de silencio. Despus Miss Hunter respondi: Ir encantada, Mrs Black. Un peluquero trabaj unas horas en la cabellera de Miss Hunter. Cuando termin, una urea profusin de bucles, rizos y ondulaciones, muy a la ltima moda, cubra sus no muy vistosas cicatrices. De hecho, las cicatrices que tena por todo el cuerpo eran poco ms que un dibujo de finas lneas blancas. Mdicos y enfermeras concordaban en afirmar que sus heridas se haban cicatrizado maravillosamente, como si la carne cortada ansiara unirse en su nueva configuracin. Normalmente, las heridas de las pacientes parecan decididas a adoptar la configuracin anterior, no la nueva, generando cicatrices en su intento por dejar las cosas como estaban antes. Pero las huellas rojas que rodeaban los ojos de Miss Hunter se haban desvanecido y apenas se distinguan. Todava se mova con cierta cautela; hablaba sin seguridad. Haba en ella algo maravillosamente recin nacido. Es como Venus dijo el doctor Black a su esposa, recin salida de su concha. Encantadora! Mrs Black se maravillaba de lo impresionables que eran los hombres, incluso los mdicos. Como los productores de espectculos, se quedaban boquiabiertos ante las estrellas que ellos mismos haban fabricado. Mrs Black se estaba ocupando en ese momento de ayudar a meter en su jardn una gran caja donde yaca un oso polar, enorme, atiborrado de tranquilizantes y muy amistoso, mascota de la Sociedad Salvemos-a-los-Osos, prstamo de los Territorios Septentrionales. Miss Hunter no acababa de llegar a la fiesta. El joven chfer californiano enviado a recogerla en el enorme coche malva claro de la clnica la traa por un camino largo y pintoresco para hacerle ver las bellezas naturales. Mr Ghengis, vagamente celoso, y no convencido de la completa cicatrizacin de las partes ntimas de su cliente, bebi demasiado champagne y azor a los dems invitados, en su mayor parte miembros del estamento mdico. Era una zona del pas muy dada a las clnicas privadas. La tierra era barata y las vistas extraordinarias. Soy su Pigmalin exclam. Yo la hice, y es fra, fra! Dnde est Afrodita para darle el aliento de la vida? Busc en la fiesta a alguna mujer ms bella que su creacin y no encontr a ninguna, slo un gran oso polar desplomado en el suelo de la cocina. Ri a Mrs Black por haber sacado el animal de su jaula,
141
Fay
pero Mrs Black estaba convencida de que el animal no haca dao a nadie. Slo el hombre es vil dijo apasionadamente Mrs Black. Si dejamos a esa bestia en paz, tambin ella nos dejar en paz. Miss Hunter tena que ser, junto con el oso, la estrella de la fiesta, pero Miss Hunter segua sin llegar. En base a lo que su marido le deca, Mrs Black esperaba ver aparecer una versin femenina del monstruo de Frankenstein, con las planchas de la cabeza sujetas con pernos de hierro. Mrs Black llamaba frecuentemente Frankenstein a su marido mientras desayunaban, o a ltima hora, cuando l se dispona a dormir. "Buenas noches, Frankenstein." Se haban casado en un arranque de agitacin idealista: ella dispuesta a salvar la vida silvestre de la Tierra, l a erradicar la enfermedad humana. Ahora vivan en una casa con cortinas lilas y ventanales que daban al desierto, y l se pasaba la vida desafiando a la naturaleza, no fluyendo con ella, y sus hijos coman comida de plstico, como los hijos de los dems, y la raza humana y la raza animal ya podan irse al infierno. Miss Hunter. Las cabezas se volvieron hacia ella. Mrs Black se adelant a recibirla. Llevaba un vestido de lam dorado, que a Mrs Black que en las fiestas llevaba vaqueros de alta costura y camisas blancas de viscosilla se le antoj del peor gusto. El vestido le cea las caderas y despus se abra, recorriendo un camino sorprendentemente largo hasta unos pies de considerable tamao. Un pequeo bolero de piel y una o dos tiras doradas sobre los hombros y brazos le tapaban algunas cicatrices, pero Mrs Black supuso que slo lo notaran los que estuvieran en el ajo. Mrs Hunter le recordaba una ilustracin hecha carne de algn "Esquire" de su juventud: una fantasa imposible de varn, encarnada. Miss Hunter dijo que haca fresco y no quiso quitarse la piel. Su voz era agradablemente ronca. El canal que separaba sus pechos era amplio, y estaba a nivel de los ojos de los ms bien bajos. Los hombres la miraban fijamente, se reunan en grupos y volvan a mirarla, y los ms atrevidos trataban de llevarla a un lado y concertar una cita, pero ella no aceptaba, alegando dulcemente que estaba temporalmente apartada de la vida social y les peda que no se lo tomaran a mal ni se pusieran celosos. Pero se lo tomaban a mal y se ponan celosos. Es un insulto al sexo femenino dijo Mrs Black al doctor Black . Es ms, se parece a cualquier otra mujer, slo que es ms alta, y eso tampoco le durar mucho. T y tus amigos no sois mdicos. Sois reduccionistas. Es lo que ella quera dijo el doctor Black. Supongo que pens observ Mrs Black que, si no puedes vencerlas, lo mejor es unirte a ellas. Preferira no hablar de ello dijo el doctor Black, todo tieso. Ests presenciando un hito en la historia de la Medicina, pero, naturalmente, a ti te da lo mismo. Me gustara que metieras al oso en su jaula. Si dejas al oso en paz repuso Mrs Black, el oso te dejar en paz a ti.
142
Fay
Mr Ghengis gir alrededor de Miss Hunter como un escultor inspeccionando su obra terminada. Todo funcionaba. Sus ojos brillaban relucientes; sus labios estaban hmedos. Levant una copa de champagne, sorbi un trago. Mr Ghengis saba que la mandbula todava le dola al moverla, pero saba tambin que era demasiado orgullosa, demasiado obstinada para hacer un gesto de dolor. A veces, slo a veces, acostumbraba a emitir un sonido casi imperceptible, mitad gemido y mitad suspiro, la misma inspiracin y expiracin que una mujer doliente poda proferir haciendo el amor, dolor y alivio al mismo tiempo, ambos convocados de un terrible pasado y un porvenir impo. Los ventanales estaban abiertos; las cortinas se agitaban impulsadas por el aire caliente de la noche. La amaba. Ella jams se lo agradecera. El ya no esperaba agradecimiento. La haba hecho como una madre hace a su hijo: para que sea l mismo, no algo de ella. Y, como todo hijo criado con xito, indiferente a su progenitor. Tiene que casarse conmigo le dijo. Tenemos que tener muchos hijos. Pero si no quiero tener hijos dijo ella. Estoy muy ocupada ganndome el presente, no el futuro. El doctor Black, oyendo la declaracin y sintiendo que su colega se aprovechaba de las circunstancias, aunque slo fuera por el hecho de no estar casado, se ofendi y trat de golpear a Mr Ghengis, sin conseguir sino arrancarle Tas gafas y caer acto seguido sobre el curry vegetariano y la ensalada de guisantes con nueces. Otro invitado, echndose atrs mientras las botellas caan y el cristal se rompa, pis e hizo aicos las gafas de Mr Ghengis. Los ruidos pendencieros despertaron al oso de su estupor inducido. Ponindose en pie, se lanz sobre un aparador, derribndolo y derramando por el suelo sacos de harina y arroz integral comprados al por mayor. Husme un poco los alrededores antes de apoyarse en la puerta trasera. La puerta se abri bajo su peso, y el oso penetr tambalendose en la noche, haciendo caso omiso de su jaula abierta, que se supona deba apreciar como algo familiar y hogareo. Los invitados chillaron, presos de pnico. Es totalmente inofensivo! grit Mrs Black, pero uno de ellos insisti en llamar a la polica. Aquel invitado proceda de la zona militar al otro lado del faralln, donde haba extensas superficies reservadas para los militares y los ensayos de misiles sin duda una de las razones de que la tierra fuera barata, porque a veces el cielo se iluminaba, incluso a medioda, con extraos relmpagos, que ponan a los nerviosos an ms nerviosos. Lleg la polica y propuso buscar a la bestia, afirmando que la abatiran a tiros en cuanto la vieran. Comunicaron a Mrs Black y sus invitados que hasta el momento, en su recorrido por los Estados Unidos, haba matado a cuatro perros y herido, grave aunque no mortalmente, a dos nios, aparte de causar destrozos por valor de un cuarto de milln de dlares. Mrs Black, que haba previsto recaudar fondos un poco ms avanzada la velada, comprendi que sus esfuerzos seran intiles y que la fiesta, que para empezar nunca haba querido dar, estaba
143
Fay
condenada al desastre. Los invitados ya empezaban a irse, despidindose con esa cortesa especial que significa que al da siguiente va a haber mucho chisme y mucha risita. Slo se qued Miss Hunter, como era de esperar. Supongo que le satisfar deca el doctor Black a aquella mueca rubia, tonta y zancuda ver cmo se pegan por usted unos hombres hechos y derechos. Deje sus piernas como estn. Es hermosa, es popular, puede ir a una fiesta y causar infinitos problemas: es una mujer-espectculo. El sueo del hombre de negocios medio calvo. Naturalmente, reduciremos los muslos y afinaremos las pantorrillas, pero tenga piedad de nosotros. No nos haga atacar el hueso. No es demasiado tarde. Podemos despedir e indemnizar al equipo. Debe comprender que es arriesgado. Podra incluso costarle la vida. Miss Hunter mir al doctor Black y movi la cabeza de lado a lado. Es usted un nio muy, muy travieso dijo, y su voz sonaba como antao haba sonado la de Mary Fisher. Mira que romperle las gafas a Mr Ghengis! Tiene otro par dijo el doctor Black, casi llorando, y Miss Hunter, delante de las narices de Mrs Black, le indic que le siguiera al balcn, y all se sentaron, arrimados el uno al otro, bajo el dosel aterciopelado de la noche, donde las estrellas colgaban como linternas, como si Mrs Black sencillamente no existiera. As se habra comportado antao Mary Fisher. Mrs Black decidi, mientras lavaba los vasos, no volver a dar una fiesta nunca jams, divorciarse de su marido y la prxima vez casarse con alguien desprovisto de hipocresa, quiz un miembro del ejrcito, que comprendiera cunto ms satisfactorio es matar y morir por una causa, al cobijo de una gran lealtad, que tratar de vivir permanentemente en un contexto personalista y trivializado. Poco rato despus, el doctor Black se fue a llevar a Miss Hunter a la clnica en su coche, mas no sin antes acusar a Mrs Black de comportarse de una forma imperdonablemente grosera con su invitada.
144
Fay
32
Torre Alta est vaca, y silenciosa, salvo por el viento que sube y baja rumoroso las escaleras y cruza el espacio vaco donde antao estuvo la puerta principal a la que Ruth llam y los dobermans ladraron; Garca, el traidor, la haba abierto y se fue el comienzo del fin. Y el viento sale tambin por una o dos ventanas con los cristales rotos. Algn comerciante de paso se llev la puerta, y los nios que circulan por all apedrean las ventanas. A nadie le gusta un edificio vaco. Por qu iba a gustarle a nadie? Es la negacin de toda expectativa. La ruina invita al abandono, y viceversa. Nadie se cree del todo el cartel de "Vendido" pegado al tabln que dice "En venta". La torre se asoma demasiado al borde del acantilado, y el acantilado se est derrumbando. El acantilado haba retrocedido, alejndose del mar, o la torre haba avanzado hacia l. Para poner nervioso a cualquiera. Los ratones se pasean por las habitaciones, y las pulgas saltaban y brincaban sobre las viejas alfombras cuando se fueron los perros y el gato. Pero ya han renunciado y se han ido. Las babosas se arrastran, felices, por el suelo de piedra de la cocina. Quiz era mejor antes. Quiz cualquier cosa sea mejor que la paz. Mary Fisher se consume en el hospital. A resultas del tratamiento se le ha cado el pelo. Garca y Joan se han marchado, llevndose a su beb, con el agujero del corazn remendado con el ltimo dinero que le quedaba a Mary Fisher. Se han ido a vivir a Espaa, con la madre de Garca, para consolarla en su ancianidad con el dinero ahorrado y robado por su hijo a lo largo de los aos. Nicola vive en el pueblo con la profesora de ciencias de su colegio, una tal Lucy Barker. A Nicola slo le gustan las mujeres. Andy trabaja como mecnico de automviles. Su jefe se lo ha llevado a vivir a su casa, por bondad. Andy no se distingue de los chicos del pueblo: anda merodeando por las esquinas, anhelando vagamente una vida que jams tendr. Fui a ver Torre Alta cuando me estaban haciendo la nariz. Cruc el pueblo en mi Rolls-Royce y por casualidad vi a Andy saliendo, todo manchado de aceite, de debajo de un coche aparcado. Saba que era mi hijo, pero no sent nada. No tiene nada que ver conmigo. Y esper delante de la casa donde vive Nicola y la vi salir: tiene el ceo de Bobbo y mi corpachn. Se mueve a bandazos y su mirada es furtiva. Jams ser una Maligna. Mis hijos han sido absorbidos por el mar de la humanidad corriente, chupados por el remolino, hundidos, y estn otra vez en su sitio: no son espectaculares, y me figuro que estarn satisfechos. La anciana Mrs Fisher, obligada a cuidar de s misma, se apaa muy bien, mejor que su hija, como siempre ha ambicionado. Vive en el barrio donde naci, sola, y le va bien. Visita a su hija una vez por
145
Fay
semana. Una visitante maloliente y patosa, temida por las enfermeras; mira a su hija sacudiendo la cabeza e insina que su enfermedad es el precio del pecado. Mary Fisher sonre y acaricia la vieja mano que antao la sostuvo. La Enfermera de la sala es una mujer madura, cuyo regreso al mundo cuando se le acabaron el matrimonio y la maternidad se inici en la Agencia Vesta Rose. Aprecia a Mary Fisher. La cuida bien. Bobbo no va a visitar a Mary Fisher, aunque seguro que le dejaran por compasin (pues Mary Fisher se est muriendo), si lo pidiera. Ya no quiere saber nada de ella. La am y el amor fracas. Pero no culpa al amor, como debera hacer, sino a Mary Fisher. Plantada al pie de Torre Alta, miro al mar, ajeno a todo contagio humano, y miro tierra adentro por sobre terrenos y colinas, que no son ajenos y acogen la belleza que los ojos humanos les otorgan. Mary Fisher, al perder ese paisaje, haba contribuido a su hermosura. Lo s, siempre lo he sabido. Cmo habran podido darme belleza Mr Ghengis y el doctor Black de no haber mediado el amor? Reconstruir Torre Alta. Arrancar los montones de hierba que ahora crecen entre las piedras del pavimento. Sujetar el acantilado, apuntalndolo, pero mirar sobre todo tierra adentro y no hacia el mar. Mirar, como miraba Mary Fisher desde la ventana de su dormitorio, sentada tras una noche de amor con su Bobbo mi Bobbo , hacia donde el sol nuevo de la maana resbala por colinas y valles y rboles, y sabr, como supo ella, que es hermoso, y as la reconocer, la llorar, pues otra cosa no puedo hacer por ella. Es una mujer: mejor el paisaje. Las Malignas slo pueden mejorarse a s mismas. Al final, ha vencido ella.
146
Fay
33
La noche de la fiesta en que se escap el oso, Ruth regres a su casta habitacin de la clnica y neg la entrada en la misma al doctor Black. Mrs Black, dijo Ruth, evidentemente satisfecha consigo misma, se inquietara si su esposo no regresaba en un tiempo prudencial. Ruth cerr los ojos para dormir, pensando complacida que para una mujer guapa tena mucho ms futuro rechazar a los hombres que someterse a ellos o, peor an, anhelar sus proposiciones. Como consecuencia de ello, reflexion, quiz slo las mujeres feas estuvieran en condiciones de desarrollar la experiencia sexual y el apetito de placeres sexuales que les estara vedado a las guapas; pero Ruth, despus de todo, haba tenido tiempo ms que suficiente para practicar y experimentar aquellos placeres. Tena por delante el mejor mundo posible, el mejor cielo y el mejor infierno. Durmi bien. No oy los gritos ni los disparos de la polica mientras sta rastreaba, acorralaba y abata al oso en los lmites de los terrenos de la clnica: en un rincn hermoso y sombreado donde los herbicidas, los fertilizantes y el agua bombeada, robada al Colorado, haban creado un oasis de sorprendente y exuberante verdor, lugar predilecto de las pacientes de rostro estirado, que gustaban de exponer all sus semblantes amoratados al manchado sol. Era la ltima vez en muchos, muchos meses, que Ruth dormira a pierna suelta. Las molestias de que hablaban sus mdicos eran en realidad dolores insoportables; las dosis crecientes de morfina y los poderosos tranquilizantes le obnubilaban la mente, mas no podan cortar la conexin entre sensacin y respuesta. De hecho, Ruth no quera librarse del dolor; saba que el dolor era el agente curativo. Marcaba la transicin de su antigua vida a su vida nueva. Tena que soportarlo ahora para despus liberarse de l. En la vida de la mayora, el dolor se va arrastrando, una punzada hoy, una molestia maana, distribuyndose perezosamente a lo largo de toda una vida. Ruth lo tendra todo ahora, y ya nunca ms. Era consciente, sin embargo, de que poda matarla a su paso, tan concentrado estaba en su transcurso y su poder. A veces gritaba de noche. Las pldoras estaban bien guardadas y las ventanas protegidas por elegantes barras de acero. No es que sus piernas escayoladas pudieran llevarla a ningn lado, pero nunca se sabe. Haban llegado a la conclusin de que no era una persona normal. Si no poda usar las piernas, a lo mejor le daba por hacer el pino. Hubo un terremoto, un rugido amenazador, la corteza terrestre anhelando escindirse por su lnea dbil, la falla de San Andreas. Fue al da siguiente de la gran operacin del fmur: hubo que conectar los sistemas de reanimacin vital al generador de emergencia. Pensaron que se les iba en los pocos segundos que les llev hacerlo. Ruth se
147
Fay
percat de su palidez, de su aturdimiento. Cuando pudo hablar les dijo: No tenan por qu haberse preocupado. La mano de Dios no me matar. Por qu no? pregunt Mr Ghengis. No creo que est de su lado. Bastante tiene con luchar contra el Demonio dijo Ruth, antes de perder de nuevo el conocimiento. Mr Ghengis le suplic que se conformara con que le quitaran medio centmetro del fmur, pero ella no quiso. En la vspera de la segunda operacin importante, una violenta tormenta elctrica volvi a fundir los fusibles, cortando otra vez el suministro elctrico. Ese tipo de tormentas no era raro en la zona. El sbito oscurecimiento del da, las violentas nubes dando tumbos por la oscuridad antinatural, las repentinas hendiduras de luz cegadora: pero aqulla fue una tormenta anormalmente seca. Tras ella no cay una sola gota de lluvia para alegrar el corazn con los sbitos brotes de verde y el atolondramiento general que caba esperar como compensacin al terror pasado. Dios est furioso dijo Mr Ghengis, repentinamente asustado, nostlgico de la prctica obstetricia. Usted le est desafiando. Ojal pudiramos dejarlo. Claro que est furioso dijo Ruth. Me estoy rehaciendo. La estamos rehaciendo dijo amargamente Mr Ghengis, y encima a semejanza de una de sus imgenes ms dbiles y absurdas haba llegado a odiar la fotografa de Mary Fisher. Los electricistas trabajaron toda la noche comprobando los circuitos que accionaban las bombas, palancas y vlvulas que podan imitar, aunque slo transitoriamente, y por partes, no como estructura completa, el funcionamiento del cuerpo humano. Lo nico que no podemos controlar dijo Mr Ghengis es la chispa, la pequea chispa de la vida. Pero estamos trabajando en ello. Y, naturalmente, el tiempo atmosfrico. Va a tener problemas con las piernas durante el resto de sus das la advirti por ltima vez Mr Ghengis. Tendr que estar sometida a medicacin anticoagulante y, aun as, siempre habr peligro de que se formen cogulos; y Dios sabe cmo aguantarn las arterias recortadas... probablemente tendr espasmos musculares. Est loca. Esa maana, Ruth haba recibido un informe de sus asesores financieros. Estar loca dijo, pero soy multimillonaria, y ustedes harn lo que les diga. Los periodistas de hospital, los que merodean por los quirfanos y laboratorios de todo el mundo buscando transplantes cada vez ms raros y perros con dos cabezas y ratones gigantes, se congregaban alrededor de la clnica. Pero Ruth haba cubierto bien su rastro: no pudieron averiguar nada sobre ella, ni su nacionalidad, ni su estado civil, ni su edad. Era una mujer que deseaba ser ms baja: era todo cuanto saban. Robaron los archivos de la clnica, pero no encontraron la historia de Marlene Hunter. Hubo un florecimiento de artculos sobre la estatura como funcin del carcter y molde de la
148
Fay
personalidad; sobre hombres bajitos que llegaron a generales y mujeres altas que pasaron desapercibidas, y sobre qu importaba ms, si el aspecto fsico o la personalidad. Sobre cmo los perros acababan por parecerse a sus amos; los cnyuges el uno al otro; los hijos adoptivos a sus nuevos padres. Todos estos hechos fueron discutidos y olvidados, dado que nadie poda hacer nada al respecto. El mundo perdi inters. Ruth sobreviva, gimiendo y flotando, en la frontera de la vida y la muerte. Otra tormenta elctrica pareci estimularla a vivir; un rayo cay sobre la antena de TV de la clnica y durante al menos seis horas no se recibi seal alguna de televisin. Ruth abri los ojos con el estallido inicial y, en las horas siguientes, su temperatura cay hasta normalizarse, su tensin arterial subi, su corazn se estabiliz y ella se incorpor y pidi de comer. Alguien oy al doctor Black, que haba renunciado a su imagen de Venus en su concha desde que Ruth le rechaz, compararla con el monstruo de Frankenstein, alguien que necesitaba rayos para animarse y moverse. Supusieron que, cuando deca Frankenstein, se refera a Mr Ghengis y no a s mismo; la relacin entre los dos hombres se haba deteriorado ltimamente. Tuvieron que pasar nueve meses para que Ruth pudiera dar un paso. Mr Ghengis quera esperar tres meses ms antes de empezar con los brazos, pero ella insisti en que se los hicieran inmediatamente. Dijo que estaba empezando a aburrirse. Durante su convalecencia se haba aplacado y haba aprendido francs, latn e indonesio. Se haba impartido a s misma cursos de Literatura Universal y Apreciacin Artstica. Haba hecho todas las cosas sensatas que los pacientes de Mr Ghengis siempre crean que iban a hacer al verse obligadas a guardar cama y sobradas de tiempo, pero que casi nunca hacan. Haba habido un intento de suicidio relacionado con ella: una enfermera en prcticas cuyo novio medico se demoraba demasiado en la habitacin de Ruth. Ruth recibi de su tierra una carta con bordes negros. Era de Garca. Esta vez no llor, sonri. Mi amiga ha muerto dijo. Viva mi amiga! Cogi un avin y fue al funeral; usaba mucho la silla de ruedas, pero todos los das daba un paso o dos mas que la vspera, y ya no le costaba tanto usar las manos. Haba perdido la sensibilidad en dos dedos y las cicatrices de las piernas y la parte superior de los brazos todava eran visibles. Pero no importaba; era invierno. En cualquier caso, era lo bastante rica como para seguir al invierno alrededor del mundo si se le antojaba. Su nueva estatura era de un metro sesenta y nueve; tena ochenta centmetros de busto, sesenta de cintura y setenta y nueve de caderas. Las inyecciones de cortisona, aplicadas a intervalos, daban a su rostro infantil una expresin inocente, subvirtiendo la aspereza de la experiencia, y conservaban su exuberante cabellera. Ruth fue al funeral de Mary Fisher vestida de seda negra y diamantes. Fue en un Rolls-Royce del que no baj; contempl el funeral a distancia, sentada en el coche. El cementerio estaba junto al mar: el viento lanzaba espuma contra las ventanillas. Las palabras del oficiante le volaban de vuelta a la boca. Un puado de personas, viejos amigos y ex-colegas, miraban y trataban de or. Mrs Fisher,
149
Fay
siempre curiosa, se acerco al coche de Ruth a investigar y miro por el cristal con ojos catarrosos, e hizo gestos a Ruth indicndole que bajara la ventanilla. Ruth la complaci, apretando un botn. Por un momento pens que era ella dijo la anciana Mrs Fisher . Tpico suyo, mandar su propio fantasma a su funeral! Mi pobre zorrita... En fin, fuera del fango, de vuelta al fango. Pero la vi salir! Siempre supe que lo hara y regres, encorvada y contra el viento, a la tumba de su hija, donde Ruth crey verla llorar. Andy y Nicola no estaban presentes. Despus de todo, no eran de su misma sangre. Adems, no haba destruido Mary Fisher su hogar, y a su padre y a su madre? Por mucho que lo hubiera enmendado, esas cosas no tienen remedio. Bobbo s estaba, entre dos guardianes. No iba esposado; se vea claramente que era innecesario. Tena los prpados ms gruesos y el cabello gris. Andaba como un sonmbulo, incapaz de comprender el significado de la tumba abierta, o en realidad cualquier otra cosa. Vio a Ruth apoyada en el brazo de su chfer. Quin es usted? pregunt. Soy tu mujer dijo ella, y le mir con sus ojos jvenes y encantadores y le sonri su nueva y dulcsima sonrisa. Mi mujer muri dijo l hace mucho tiempo. Dio la impresin de que quera marcharse, y se volvi, pero los guardianes, alertados por su sbita reaccin, le cogieron cada uno por un brazo y le sujetaron, de forma que no tuvo mas remedio que volver a mirarla. Es usted mi mujer dijo. Lo siento. Parece que me cuesta recordar. Pero haba alguien que se llamaba Mary Fisher. No es usted? Estamos en el funeral de Mary Fisher dijo uno de los guardianes, como si hablara a un nio. Cmo va a ser Mary Fisher? Pidieron disculpas a Ruth y se llevaron a su prisionero, claramente turbado. Pensaron que necesitaba ms tranquilizantes. De hecho, le estaban tratando la depresin con electroshocks. Bobbo se alegr de marcharse. El mundo exterior estaba siempre lleno de sueos desapareca de la vista para hacerse pesadilla y volva a aparecer. Al menos la prisin era real, y segura. Ruth contrat a buenos abogados que se pusieron a trabajar para conseguir la liberacin de Bobbo. Consider la posibilidad de devolver la cantidad inicialmente estafada, pero decidi no hacerlo. Los miembros del consejo de libertad provisional eran hombres serenos y bienintencionados; el dinero les preocupaba tan poco como a Ruth la virtud abstracta. Bobbo no tardara en ser liberado. Contrat a arquitectos y constructores; carpinteros, yeseros, albailes y fontaneros para trabajar en Torre Alta. Los ingenieros, al apuntalar el acantilado, consiguieron adems alterar la configuracin de la baha de forma que la fuerza de las olas no confluyera sobre la torre. As que la hora del t no era tan espectacular como antes, pero al menos era segura. Contrat a un arquitecto paisajista y un puado de jardineros para restaurar el terreno y devolverle su belleza. Pagaba bien. Reinstal la puerta de entrada el arquitecto encontr una hermosa y robusta puerta de capilla que encajaba bien. Localiz a los dobermans, los trajo de vuelta y los mand castrar. El paso del
150
Fay
tiempo los haba tranquilizado considerablemente. Escribi a Garca preguntndole si le gustara trabajar otra vez en la torre. Poco despus lleg una carta de Garca aceptando la oferta de Miss Hunter. Pero vendra sin mujer ni hijo; se quedaban en Espaa para acompaar a su anciana madre. Ruth volvi a la Clnica Hermione para someterse a sesiones de fisioterapia y hacerse algunos ajustes corporales menores: una ua que creca hacia dentro; venas rotas en las mejillas necesitadas de ms tratamiento con lser; lunares faciales que pugnaban por reaparecer. Los primeros comentaba Mr Ghengis sern los ltimos. El doctor Black se haba despedido. Se iba al Tercer Mundo con Mrs Black: l a trabajar entre seres humanos desposedos y desdichados, ella entre cocodrilos. Si Black quiere desperdiciar el talento que Dios le ha dado haciendo lo que cualquier enfermera medio especializada puede hacer coment Mr Ghengis, con su pan se lo coma. Ruth pens que por fin haba llegado el momento de regresar a Torre Alta. Poda andar con facilidad, incluso correr un poco. Poda levantar un kilo con cualquiera de las manos. Sus problemas circulatorios estaban bajo control. Ya no necesitaba la clnica Hermione. Ya no necesitaba a nadie. Bail con Mr Ghengis sobre el roco de la maana, mientras el sol se elevaba, rojo y redondo, por encima del faralln, y cada paso que daba era como si pisara cuchillos; pero le dio las gracias por haberle dado la vida y le dijo que se iba.
151
Fay
34
Ahora vivo en Torre Alta, y el mar se hincha debajo mientras la luna gira y la Tierra da vueltas, pero no exactamente igual que antes. Garca tiene que limpiar ventanas nuevas; la espuma salpica de otra forma. Garca se asombra. Hasta la naturaleza se inclina ante mis deseos. Le pago lo mismo que le pagaba su antigua ama. Lo que antes era demasiado ahora es demasiado poco: la inflacin se ha tragado el valor del dinero, pero l no se da cuenta y yo no se lo he dicho. Por qu iba a hacerlo? Si no quieres quedarte sin criados, debes tratarlos mal. Lo mismo ocurre, en mi opinin, con los amantes. Garca viene a menudo hasta mi cuarto por la noche y llama y susurra enamorado. De vez en cuando le dejo entrar. Me aseguro de que Bobbo lo sepa y sufra; es el nico placer que obtengo del cuerpo de Garca. Mi unin con l es un acto poltico, no sexual; para m, aunque no para l. Los hombres se dejan llevar demasiado por las emociones. Bobbo me ama. Se ha convertido en una criatura desdichada y confusa; me sirve el t, me mezcla las bebidas, me trae el bolso. Nos tiene a las dos en una sola carne: la que desech y la que despus de todo nunca necesit. Dos Mary Fishers. Sus ojos se van apagando como si fuera un anciano. Es la obra de la humillacin. Naturalmente, podra hacerse algo en los prpados, cada vez ms espesos; podra hacerse ciruga plstica y ser joven otra vez, pero tendra que pedirme el dinero. Espero a que me lo insine, pero no lo hace. Cun dbil es la gente! Con qu facilidad acepta lo que ocurre, como si hubiera un destino y no una vida contra la cual luchar! A veces permito a Bobbo que duerma conmigo. O tomo a mis amantes delante suyo. Cun agradable tumulto se organiza entonces en la casa! Hasta los perros se ponen de mal humor. Hago sufrir a Bobbo tanto como l me hizo sufrir a m, y ms. Trato de evitarlo, pero de alguna manera no es un problema de varones o mujeres; nunca lo ha sido, es simplemente un problema de poder. Yo lo tengo todo, y l nada. Como antes era yo, as es l ahora. Est bien. La vida es agradable. Por las maanas me incorporo en la cama y contemplo el paisaje. Hay quien dice que lo he estropeado con los matorrales artificiales y los estanques de peces con sus fuentes de granito y todo lo dems, pero a m me gusta. La naturaleza est demasiado consentida. Debe ser controlada. Tengo a muchos amigos. Soy muy hospitalaria y encantadora, y en mis fiestas siempre impera una nerviosa excitacin. La comida es extraordinaria. Hay salmn ahumado y champagne para quienes gusten de esas cosas yo, personalmente, tengo gustos ms orientales y exticos. Intent escribir una novela y se la envi a los editores de Mary Fisher. Quisieron comprrmela para publicarla, pero no acced. Me
152
Fay
basta con saber que puedo hacerlo si quiero. Despus de todo, no me fue muy difcil; ni ella era tan especial. Soy una dama de un metro sesenta y nueve, con las piernas alforzadas. Una broma, convertida en algo muy serio.
153

Weldon Fay - Vida Y Amores de Una Maligna

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Weldon Fay - Vida Y Amores de Una Maligna

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

VIDA Y AMORES DE UNA MALIGNA

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon

Vida y amores de una maligna Weldon