Está en la página 1de 168

La poltica de la experiencia

R. D. Laing

OTTICA
Grupo editorial

LA

POLTICA DEL

DE

LA

EXPERIENCIA

EL AVE

PARASO

ESTUDIOS Y ENSAYOS

RONALD

D.

LA1NG

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA EL AVE DEL PARASO


Traduccin castellana SILVIA FURI de

EDITORIAL CRTICA Grupo editorial Grijalbo BARCELONA

Ttulo original: T H E P O L I T I C S O P EXPERIENCE. Penguin Books Ltd., Harmondsworth,

and THE. BIRD OF P A R A D I S E Middlesex (Gran Bretaa)

Cubierta: Alberto Corazn J967: R.D. Laing 1977 de la traduccin castellana para Espaa y America: Editorial Crtica, S.A., plaza Eguilaz, 8 bis, Barcelona-17 ISBN: 8 4 - 7 4 2 3 0 2 2 - 5 Depsito Legal: B. 3 0 . 9 9 2 - 1 9 7 7 Impreso en Espaa 1977. Grficas Salv, Casanova, 140, Barcelona-11

A mis hijos

INTRODUCCIN

Hoy en da hay pocos libros que se puedan perdonar. Quiz exista un tono negro en una tela, un silencio en la pantalla y una hoja de papel blanco vaca. Apenas hay relacin entre la verdad y la realidad social. A nuestro alrededor se dan pseudo-acontecimientos a los que nos acomodamos con una falsa conciencia, adaptada para observar estos sucesos como reales y verdaderos, e incluso como agradables. Actualmente, en la sociedad de los hombres la verdad reside menos en lo que las cosas son que en lo que no son. Nuestras realidades sociales son enormemente feas si las miramos a la luz de la verdad desterrada, y la belleza ya casi es imposible, a no ser que se trate de una mentira. Qu es lo que hay que hacer? Y nosotros, que estamos todava medio vivos en el seno de un capitalismo que envejece, podramos hacer otra cosa que reflejar la decadencia que nos rodea y que est dentro de nosotros? Podemos hacer otra cosa que no sea cantar nuestras amargas y tristes canciones de desilusin y de derrota?
1

1. Quiz la teora dialctica encuentra su verdad actual en la propia desesperacin. Vase Herbert Marcuse, One-Dimeusional Man, Routledge & Kegan Paul, Londres, [Hay traduccin castellana: El hombre unidimensional, Seix Banal, Barcelona, 1968.] No comparto esta opinin.

10

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

Las exigencias del presente, el fracaso del pasado, son exactamente lo mismo: proporcionar una justificacin del hombre hecha por el hombre y completamente autoconsciente y autocrtica. Nadie puede empezar a pensar, a sentir, a actuar, a no ser que lo haga partiendo del punto inicial de su propia alienacin. Examinaremos algunas de las formas de esta alienacin en las pginas siguientes. Todos somos asesinos y prostitutas, y no importa a qu cultura, sociedad, clase o nacin pertenezcamos, ni lo normal, moral o maduro que uno pueda considerarse. La humanidad est apartada de sus autnticas posibilidades. Esta visin bsica nos impide tomar una idea inequvoca sobre la cordura del sentido comn o sobre la locura del llamado demente. Sin embargo, lo que se necesita es algo ms que un grito apasionado de humanidad ultrajada.
2

Nuestra alienacin alcanza incluso nuestras races. E l darnos cuenta de esto representa el trampoln esencial para una meditacin seria sobre cualquier aspecto de la actual vida interhumana. Visto desde diferentes perspectivas, interpretado de distintas maneras y expresado en diferentes lenguas, este darse cuenta une a hombres tan diversos como Marx, Kierkegaard, Nietzsche, Freud, Heidegger, Tillich y Sartre. Somos criaturas confundidas y enloquecidas, extraos a nuestra verdadera identidad, a los dems, al mundo material
3

2. Para un anlisis de la alienacin en sentido sociolgico y clnico, vase Joseph Gabel, La fansse conscience, Les ditions de Minuit, Pars, 1962. Vase tambin Micbel Poucault, Madness and Civilisation, Pantheon Books, Nueva York, 1961; Tavistock Publications, Londres, 1966. 3. Hoy en da es demasiado tarde para volver a recorrer el camino ya andado por los pensadores que, en los ltimos ciento cincuenta aos, han descifrado la naturaleza de la alienacin, especialmente con relacin al capitalismo. Para un breve resumen, vase Ernst Fiscber, Tbc Neceasily oj Art. Penguin Books, Londres, 1963, particularmente el captulo 3: Art and Capitalism.

INTRODUCCIN

11

y espiritual; incluso dementes, desde un punto de vista ideal que podemos vislumbrar pero no adoptar. Hemos nacido en un mundo donde nos aguarda la aliena cin. Somos hombres en potencia en un estado alienado, que no es el sistema natural. La alienacin, como nuestro destino presente, se obtiene slo mediante una injuriosa violencia per petrada por los seres humanos contra los seres humanos.

LA POLTICA D E LA E X P E R I E N C I A

CAPTULO I PERSONAS Y EXPERIENCIA

[ , . . ] e s t e e n o r m e y gran Anfibio cuya naturaleza le per mite vivir, no slo en diversos elementos c o m o las de ms criaturas, ciados. SIR T H O M A S BROWNE, Religio Medici sino en mundos divididos y diferen

I.

LA EXPERIENCIA COMO EVIDENCIA

Incluso los hechos se convierten en ficciones si carecemos de mtodos adecuados para ver los hechos. N o necesitamos teoras, tanto como la experiencia, que es la fuente de toda teora. N o nos basta con la fe que sostiene de modo irracio nal una hiptesis poco plausible: queremos experimentar la evidencia. Podemos ver el comportamiento de otras personas, pero no su experiencia. P o r esta razn muchos afirman que la psi cologa no tiene nada que ver con la experiencia de otra per sona, sino slo con su comportamiento. E l comportamiento de la otra persona es una experiencia ma. M i comportamiento es una experiencia de la otra perso-

16

LA

POLTICA

D E LA

EXPERIENCIA

na. La tarea de la fenomenologa social consiste en relacionar mi experiencia del comportamiento del otro con la experiencia que tiene el otro de mi comportamiento. Su estudio es la relacin entre experiencia y experiencia: su verdadero campo es la inter-experiencia. Y o te veo y t me ves. Y o te experimento y t me experimentas. Y o veo tu comportamiento y t ves mi comportamiento. Pero yo no veo, no he visto ni ver nunca tu experiencia de m. Del mismo modo que t tampoco puedes ver mi experiencia de ti. Mi experiencia de ti no est dentro de m. Es simplemente t, tal como te experimento. Y o no te experimento como si estuvieras en mi interior. Y supongo que tampoco t me experimentas como si estuviera en tu interior. Mi experiencia de ti es lo mismo que decir, con otras palabras t-tal-como-yo-te-experimento, y tu experiencia de m equivale a yo-tal-como-t-me-experimentas. T u experiencia de m no est dentro de ti y mi experiencia de ti no est dentro de m, sino que tu experiencia de m es invisible para m y mi experiencia de ti es invisible para ti. Y o no puedo experimentar tu experiencia. T no puedes experimentar mi experiencia. Ambos somos hombres invisibles. Todos los hombres somos invisibles los unos para los otros. Antes, a la experiencia se la llamaba E l Alma. La experiencia como invisibilidad del hombre para el hombre es, al mismo tiempo, ms evidente que cualquier otra cosa. Slo la experiencia es evidente. La experiencia es la nica evidencia. La psicologa es el logos de la experiencia, es la estructura de la evidencia, y, en consecuencia, la ciencia de las ciencias. Sin embargo, si la experiencia es evidencia, cmo podemos estudiar la experiencia del o t r o ? Puesto que la experiencia del otro no es evidente para m, como tampoco puede ser, ni ser, una experiencia ma. No puedo evitar el intentar entender tu experiencia por-

PERSONAS Y

EXPERIENCIA

17

que, aunque yo no experimente tu experiencia, que es invisi ble para m (no la puedo gustar, tocar, oler ni or), yo te ex perimento mientras ests experimentando. Y o no experimento tu experiencia. Pero te experimento mientras ests experimentando. M e experimento a m mismo como experimentado por ti. Y o te experimento a ti sintin dote experimentado por m. Y as sucesivamente. E l estudio de la experiencia de otros se basa en deduc ciones mas, a partir de mi experiencia de ti mientras me ex perimentas, sobre cmo me ests experimentando mientras yo te experimento experimentndome a m . . . La fenomenologa social es la ciencia de mi propia expe riencia y de la de los otros. Se refiere a la relacin entre mi experiencia de ti y tu experiencia de m, es decir, a la interexperiencia. Se interesa por tu comportamiento y por mi com portamiento tal como lo experimento yo, y por tu comporta miento y el mo tal como t lo experimentas. Puesto que tu experiencia y la de los dems es invisible para m, como la ma lo es para ti y para los dems, intento poner de manifiesto a los otros, a travs de su experiencia de mi comportamiento, lo que deduzco de tu experiencia, me diante mi experiencia de tu comportamiento. Este es el punto ms oscuro de la fenomenologa social. Las ciencias naturales slo se interesan por la experien cia que obtiene el observador de las cosas. Pero nunca por la manera en que las cosas nos experimentan, lo cual no signi fica que las cosas no reaccionen ante nosotros ni ante nadie. Las ciencias naturales no saben nada de la relacin entre comportamiento y experiencia. La naturaleza de esta rela cin es misteriosa, en el sentido de Marcel. E s decir, no se trata de un problema objetivo. No existe ninguna lgica tra dicional que pueda expresarlo, ni se han desarrollado mtodos para comprender la naturaleza de dicha relacin. Sin embargo,
2 . LAING

18

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

esta es la cpula de nuestra ciencia, si ciencia significa una jornia de conocimiento adecuada a su sujeto. La relacin entre experiencia y comportamiento es el material que los constructores rechazarn atenindose a las consecuencias. Sin ella, toda la estructura de nuestra teora y prctica se derrumba. La experiencia es invisible para el otro. Pero no es ms subjetiva que objetiva, ni ms interna que externa; tampoco se trata de un proceso ms que de una praxis, ni de una salida ms que de una entrada; no es ms psquico que somtico ni un dato dudoso obtenido ms de una introspeccin que de una extrospeccin. Y con mucha menos razn podremos decir que la experiencia es un proceso intra-psquico. Estas transacciones, relaciones de objeto, relaciones interpersonales, transferencias, y contra-transferencias, que suponemos que se dan entre la gente, no son simplemente la interaccin de dos objetos en el espacio, provisto cada uno de continuos procesos intra-psquicos. Esta distincin entre interno y externo se refiere normalmente a la distincin existente entre comportamiento y experiencia; sin embargo, a veces se refiere a algunas experiencias que se supone son internas en oposicin a otras que son externas. Y an ms exactamente se trata de la distincin entre diferentes modalidades de experiencia, sobre todo, entre la percepcin (como externa) e n oposicin a la imaginacin, etc. (como interna). A pesar de ello, la percepcin, la fantasa, los ensueos, la imaginacin, la memoria y los sueos no son ms que diferentes modalidades de experiencia, ni ms internas ni ms externas que las dems. No obstante, este modo de hablar refleja una deficiencia en nuestra experiencia. Parece que vivimos en dos mundos, y mucha gente conoce tan slo el trasero externo. Mientras recordemos que el mundo interno no es un espacio dentro del cuerpo o de la mente, este modo de hablar ser vlido para nuestros propsitos. (Era lo suficientemente bueno

PERSONAS Y EXPERIENCIA

19

para William Blake.) El mundo interno ser, pues, nuestro modo personal de experimentar nuestro propio cuerpo, los dems, el mundo animado e inanimado: la imaginacin, los sueos, la fantasa y, detrs de todo eso, cualquier alcance de nuestra experiencia. Bertrand Russell ya seal que las estrellas estn en nuestro propio cerebro. Las estrellas que percibo no estn en mi cerebro ni ms ni menos que las estrellas que imagino. No puedo imaginarlas en mi cabeza, como tampoco puedo verlas en mi cabeza. La relacin de la experiencia con el comportamiento no es la de interno con externo. Mi experiencia no est dentro de mi cabeza. Mi experiencia de esta habitacin est fuera, en la misma habitacin. E l decir que mi experiencia es intra-psquica es presuponer que hay una psique en la que se encuentra mi experiencia. M i psique es mi experiencia, mi experiencia es mi psique. Antes, mucha gente crea que los ngeles movan las estrellas. Hoy parece que no es as. Y , como consecuencia de ello, de revelaciones semejantes, mucha gente no cree ya en los ngeles. E n otro tiempo, mucha gente supona que la residencia del alma estaba en alguna parte del cerebro. Pero desde que se empezaron a abrir los cerebros de manera continuada, nadie ha visto el alma. Y , a partir de entonces, mucha gente ya no cree en el alma. Quin puede suponer que los ngeles mueven las estrellas, o ser tan supersticioso como para imaginar que, al no ver el alma al extremo de un microscopio, sta no existe?

II.

EXPERIENCIA INTERPERSONAL Y COMPORTAMIENTO Nuestra tarea consiste tanto en experimentar como en

20

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

comprender lo concreto, es decir, la realidad en toda su plenitud y totalidad. Pero esto es completamente imposible de modo directo. Experimental y conceptualmente, obtenemos slo fragmentqs. Podemos empezar a partir de conceptos de la persona individual, de las relaciones entre dos o ms personas, de grupos o de la sociedad en general; o del mundo material, y concebir a los individuos como algo secundario. Podemos deducir los principales determinantes de nuestra conducta individual y social a partir de las exigencias externas. Todas estas opiniones son perspectivas y conceptos parciales. Tericamente, necesitamos una espiral que nos reduzca y ensanche el campo, y que nos permita movernos ms libremente y sin discontinuidad, desde diversos grados de abstraccin hacia mayores o menores grados de concrecin. La teora es la visin articulada de la experiencia. Este libro empieza y acaba con la persona.
1

Pueden los seres humanos ser personas, actualmente? Puede un hombre ser su Y o real con otro hombre o mujer? Antes de hacer una pregunta tan optimista como qu es una relacin personal?, debemos preguntarnos si es posible una relacin personal, o incluso, si son posibles las personas en nuestra actual situacin. Estamos interesados en la posibilidad
1. Por persona, el Oxford Uuglisb Dktionary da ocho variantes: papel representado en una obra teatral, o en la vida misma; un ser humano individual; el cuerpo viviente de un ser humano; el Y o real del ser humano; un ser humano o cuerpo corporativo o corporacin con derechos y deberes reconocidos legalmente; teolgicamente hablando, las tres formas del Ser Sagrado en la Divinidad; gramaticalmente, cada una de las tres clases de pronombres y las distinciones correspondientes en los verbos que indican la persona que habla, por ej., en primera, segunda y tercera persona respectivamente, etc.; zoolgicamente, cada individuo de un compuesto o de un organismo colonial: un zooide. Y a que aqui nos referimos a los seres humanos, las variantes ms apropiadas son las de persona como personaje, disfraz o papel representado; y persona como Y o real.

PERSONAS Y EXPERIENCIA

21

de que el hombre exista. Esa pregunta slo puede plantearse a travs de sus distintas facetas. E s posible el amor? E s posible la libertad? Si no todos, algunos, o ningn ser humano son personas, deseo definir a la persona de dos maneras: en trminos de experiencia, como centro de orientacin del universo objetivo; y, en trminos de comportamiento, como origen de toda accin. La experiencia personal transforma un determinado campo de intencin y de accin: nuestra experiencia slo puede transformarse mediante la accin. E s muy fcil y tentador considerar a las personas slo como objetos separados en el espacio, que pueden estudiarse como cualquier otro objeto natural. Pero, tal como seal Kierkegaard, del mismo modo que nunca se podr alcanzar el conocimiento observando por el microscopio las clulas del cerebro o cualquier otra cosa, tampoco encontraremos nunca personas si las estudiamos como si se tratara nicamente de objetos. Una persona eres t o yo, l o ella, por medio de la que un objeto es experimentado. Estn estos centros de experiencia y origen de acciones viviendo en mundos sin relacin alguna en su propia composicin? Aqu cada uno debe echar mano de su propia experiencia. M i experiencia como centro de experiencia y origen de accin me dice que esto no es as. M i experiencia y mi accin se dan en un campo social de influencia e interaccin recproca. Y o me experimento a m mismo, identificable como Ronald Laing por m mismo y por los otros, como experimentado e influenciado por los otros, que se dirigen a esta persona que yo llamo yo como t o l o agrupado como uno de nosotros, uno de ellos o uno de vosotros. Esta forma de relaciones personales no se presenta en la correlacin del comportamiento de objetos no personales. Muchos cientficos sociales se enfrentan con su dificultad negando la causa de tales relaciones. Sin embargo, el mundo cient-

22

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

fico natural se complica con la presencia de ciertas entidades identificarles, segu ament re-identificables durante aos, cuyo comportamiento es o la manifestacin o el encubrimiento de una nocin del mundo equivalente, en el estado ontolgico, a la del cientfico. La gente puede ser observada mientras duerme, come, anda, habla, etc. de modo relativamente predictible. No tenemos que conformarnos con slo una observacin de este tipo. La observacin del comportamiento debe extenderse, por deduccin, a atribuciones sobre la experiencia. Cuando empezamos a hacer esto es cuando realmente podemos construir el sistema experimental-conductual que es la especie humana. Es totalmente factible estudiar el resplandor del cuerpo humano que se puede ver, or y oler, por eso muchos estudios sobre la conducta humana se han realizado en estos trminos. Se puede amontonar un gran nmero de unidades de comportamiento y observarlas como si fueran una poblacin estadstica, sin diferencia alguna con la multiplicidad que constituye un sistema de objetos no humanos. E n este caso ya no se est estudiando personas. En una ciencia de las personas, expongo como axioma que: la conducta es una funcin de la experiencia; y tanto la experiencia como el comportamiento estn siempre en relacin con algo o alguien, adems del Y o . * Cuando dos (o ms) personas entran en relacin, el comportamiento de cada una respecto a las otras est provocado por la experiencia que cada una tiene de las otras, y la experiencia de cada una est provocada por el comportamiento de cada una. No hay continuidad entre el comportamiento de una persona y el de otra. Muchas conductas humanas pueden considerarse como intentos unilaterales o bilaterales para eliminar la experiencia. Una persona puede tratar a otra como si
* H e optado por traducir el self por Y o , para distinguirlo del me, que significa tambin yo, pero cuyo matiz es distinto, como ya se ver. (N. de la t.)

PERSONAS Y EXPERIENCIA

23

sta no fuera una persona, y puede actuar ella misma como si tampoco fuera una persona. No hay continuidad entre la experiencia de una persona y la de otra. Mi experiencia de ti est siempre provocada por tu comportamiento. No es personal la conducta que es consecuencia directa de un impacto, como el de una hola de billar en la carambola, ni la conducta que es experiencia directamente transmitida a la experiencia, como en los posibles casos de percepcin extra-sensorial.

III.

ALIENACIN NORMAL A PARTIR DE LA EXPERIENCIA

En nuestros das, la importancia de Freud radica en su conocimiento y, en gran medida, en su demostracin de que la persona comn es un fragmento arrugado y disecado de lo que una persona puede ser. Como adultos que somos, hemos olvidado gran parte de nuestra infancia, y no slo su contenido sino tambin su sabor; como hombres del mundo, apenas conocemos la existencia del mundo interno; no recordamos casi nada de nuestros sueos, y les otorgamos poco sentido si es que alguna vez lo hacemos; en cuanto a nuestros cuerpos, retenemos slo las sensaciones propioceptivas suficientes para coordinar nuestros movimientos y para asegurar las necesidades mnimas para la supervivencia biosocial: registrar cansancio, seales para la comida, sexo, defecacin y sueo; detrs de todo esto, poco o nada. Nuestra capacidad de pensar, excepto en aquello por- lo que nos hacemos ilusiones creyendo que es de nuestro propio inters, y de acuerdo con nuestro sentido comn, est tristemente limitada: incluso nuestra capacidad de ver, or, tocar, gustar y oler est tan oculta bajo los velos de la mistificacin que todos necesitaramos una educacin intensiva para desaprender, antes de que pudiramos empezar de nuevo a experimentar el mundo con inocencia, sinceridad y amor.

24

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

En contraste con la creencia y la fe, resulta incluso mucho ms lejana la experiencia inmediata del reino espiritual de los demonios, espritus, Serafines y Querubines, Potestades, Tronos y Principados. Al hacerse cada vez ms extraos para' nosotros los terrenos de la experiencia, necesitamos una mentalidad mayor y ms abierta para comprender su existencia. Muchos de nosotros no sabemos, o no creemos, que cada noche penetramos en zonas de realidad en las que olvidamos nuestra vida de vigilia, tan frecuentemente como olvidamos los sueos una vez estamos despiertos. No todos los psiclogos conocen la fantasa como una forma de la experiencia, ni como trauma de los diferentes modos experimentales. Los que conocen la fantasa creen que sta es lo ms remoto a que puede llegar la experiencia bajo circunstancias normales. Ms all de todo ello se hallan, simplemente, las zonas patolgicas de las alucinaciones, espejismos fantasmagricos e ilusiones. Este estado de cosas representa un deterioro casi increble de nuestra experiencia. Por ello, es intil hablar de madurez, amor, placer y paz.
2

Eso no es ms que una consecuencia y una ocasin futura para el divorcio entre nuestra experiencia y nuestra conducta. Lo que nosotros llamamos normal es producto de una represin, negacin, disociacin, proyeccin, introyeccin, y de otras formas de accin destructiva en la experiencia (vase ms adelante). Est radicalmente alejada de la estructura del ser. Cuanto ms observamos esto, vemos que cada vez es ms absurdo continuar con descripciones generalizadas de mecanismos, supuesta y especficamente, esquizoides, esquizofrnicos e histricos.
2. Vase R. D. Laing, The Self and Others, Tavistock Publications, Londres, 1961; Quadrangle Press, Chicago, 1962, especialmente la parte I . [Hay traduccin castellana: El Yo y los otros. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1974.]

PERSONAS Y EXPERIENCIA'

25

Hay formas de alienacin que son relativamente extraas a las formas de alienacin estadsticamente normales. La persona alienada normalmente se la considera sana, por el hecho de que, ms o menos, acta como los dems. Otras formas de alienacin que se salen del estado de alienacin predominante son las que la mayora normal califica de malas o locas. La condicin de estar alienado, dormido, inconsciente, de estar fuera de la propia mente, es la condicin del hombre normal. La sociedad valora en gran manera a su hombre normal. Educa a los nios para que se pierdan a s mismos y para convertirlos en absurdos, y, de este modo, en personas normales. Los hombres normales han matado quiz unos cien millones de semejantes normales en los ltimos cincuenta aos. Nuestro comportamiento es una funcin de nuestra experiencia. Actuamos segn la manera en que vemos las cosas. Si nuestra experiencia est destruida, nuestro comportamiento ser destructivo. Si nuestra experiencia est destruida, hemos perdido nuestro propio Y o . Cunto comportamiento humano puede comprenderse, sea en las interacciones entre las personas mismas, o entre grupos, en trminos de experiencia humana? O bien nuestro comportamiento inier-humano es ininteligible, puesto que somos simplemente vehculos pasivos de procesos inhumanos, cuyos extremos son tan oscuros que actualmente estn fuera de nuestro control, o bien nuestro propio comportamiento respecto a los otros es una funcin de nuestra propia experiencia y de nuestras propias intenciones, aunque estemos alienados de ellas. En el ltimo caso, hemos de asumir la responsabilidad final de lo que hacemos con lo que estamos hechos. No encontraremos inteligibilidad en el comportamiento si

26

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

lo consideramos como una fase no esencial de un proceso esencialmente inhumano. Hemos considerado a los hombres como animales, como mquinas, como complejos bioqumicos con algunas caractersticas propias, pero todava existe una gran dificultad para alcanzar una comprensin humana del hombre en trminos humanos. Los hombres han estado sujetos, en todas las pocas, como ellos crean o experimentaban, a fuerzas provenientes de las estrellas, de los dioses, o a fuerzas que se introducen hoy en nuestra sociedad, apareciendo tal como lo hacan antes las estrellas, para determinar el destino humano. Sin embargo, los hombres se han hundido siempre, no slo por su sentido de subordinacin al destino y a la suerte, a las contingencias o necesidades externas prescritas, sino por el sentido de que sus sensaciones y pensamientos ms ntimos son el producto, el resultado de procesos que ellos sufren. Un hombre puede alejarse de s mismo mistificando a los otros y a s mismo. Tambin puede tener lo que le pertenece y que le ha sido robado por la accin de los otros. Si estamos desnudos de experiencia, si estamos desnudos de acciones y si, para decirlo de alguna manera, nuestras acciones son arrancadas de nuestras manos como juguetes de las manos de los nios, estaremos despojados de nuestra humanidad. No podemos ser engaados. Los hombres pueden destruir y destruyen la humanidad de otros hombres, y la condicin para que se d dicha posibilidad es que seamos interdependientes. No somos mnadas autosuficientes que no producen efecto alguno sobre las otras personas a excepcin de nuestros reflejos. Los otros hombres nos influyen o cambian para bien o para mal; como tambin somos agentes que actuamos sobre los dems afectndoles de distintas maneras. Cada uno de nosotros es el otro para los otros. E l hombre es un paciente-agente y un agente-paciente que interexperimenta e interacta con sus compaeros.

PERSONAS Y EXPERIENCIA

27

E s totalmente cierto que, a menos que logremos regular nuestra conducta de modo mucho ms satisfactorio de lo que lo hemos hecho hasta ahora, llegaremos a exterminarnos. Sin embargo, actuamos del mismo modo que experimentamos el mundo, y este principio se mantiene incluso cuando la accin oculta, ms que desvela, nuestra experiencia. Tampoco somos capaces de pensar adecuadamente sobre la conducta que est en el extremo aniquilador. Pero lo que pensamos es menos que lo que sabemos; lo que sabemos es menos que lo que amamos; lo que amamos es mucho menos que lo que existe. Y en este punto, nosotros somos muchsimo menos que lo que somos. Y , aunque slo sea esto, cada vez que nace un nio hay una posibilidad de perdn. Cada nio es un nuevo ser, un profeta en potencia, un nuevo prncipe espiritual, una nueva chispa de luz, arrojada a la oscuridad externa. Quines somos nosotros para decidir que es irremediable?

IV.

L A FANTASA COMO UNA FORMA DE EXPERIENCIA

La experiencia superficial del Y o y de los otros surge de una matriz experimental menos diferenciada. Ontogenticamente, los primeros esquemas experimentales son inestables y estn superados; pero nunca del todo. En mayor o menor extensin, las primeras maneras en que el mundo adquiere sentido para nosotros siguen apoyando toda nuestra experiencia y acciones posteriores. La primera forma que tenemos de experimentar el mundo es la que los psicoanalistas han llamado fantasa. Esta modalidad tiene su propia validez,, su propia racionalidad. La fantasa infantil puede convertirse en un territorio aislado y cerrado, en un inconsciente disociado y no desarrollado, pero es necesario que sea as. Esta posibilidad es otra forma de alienacin. La fantasa que se en-

28

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

cueatra hoy en mucha gente est separada de lo que la perso na considera como su experiencia madura, sana, racional y adulta. Entonces, ya no vemos a la fantasa en su verdadera funcin, sino que la experimentamos simplemente como una molestia importuna e infantil que nos sabotea. En la mayor parte de nuestra vida social, pasamos por en cima de este nivel de fantasa subyacente en nuestras rela ciones. La fantasa es una forma especial de relacionarse con el mundo. Es parte, y a veces una parte importante, del signifi cado o sentido (le sens: Merleau-Ponty) implcito en la ac cin] E n cuanto a relacin, podemos estar disociados de ella; en cuanto a significado, no podemos comprenderlo;; en cuanto a experiencia, puede escapar de nuestra atencin de distintas maneras. E s decir, se puede hablar de fantasa siendo incons cientes, si se dan connotaciones especficas a lo que se dice. Sin embargo, aunque la fantasa pueda ser inconsciente es decir, aunque nosotros ignoremos la experiencia de esta manera, o nos neguemos a admitir que nuestra conducta im plica una relacin experimental o una experiencia relacional que le da un significado, a menudo evidente para los dems, si bien no para nosotros, no debe estar separada de noso tros, ya sea en trminos de su contenido o modalidad. Resumiendo, la fantasa, tal como yo utilizo dicho trmi no, es siempre experimental y llena de significado; y si la persona no est disociada de ella, es, tambin, relacional, de un modo vlido. Dos personas estn sentadas hablando. Una (Peter) est explicando una cuestin a la otra (Paul). Durante algunos mi nutos expone, de distintas maneras, su punto de vista a Paul, sin que ste le entienda. Imaginemos qu pasara en el sentido de lo que yo en tiendo por fantasa. Peter intenta acercarse a Paul. Siente que Paul se est cerrando intilmente a l. Para l es cada vez ms

PERSONAS Y EXPERIENCIA

29

importante calmar a Paul o entrar en l. Pero Paul parece duro, impenetrable y fro. Peter siente como si estuviera gol peando la cabeza contra una pared de ladrillos. Se siente can sado, desesperado, y cada vez ms vaco a medida que se da cuenta de su fracaso. Al final abandona. Por otra parte, Paul siente que Peter est presionando de masiado. Siente que tiene que luchar contra l. No entiende lo que Peter est diciendo, pero tiene la impresin de que debe defenderse de un asalto. La disociacin de cada uno a partir de su fantasa, y de la fantasa del otro, representa la falta de relacin de cada uno consigo mismo y de cada uno con el otro. Ambos estn ms o menos relacionados entre s en la fantasa de lo que ellos pretenden estarlo. Estas son dos experiencias de fantasa complementarias que desmienten bruscamente el comportamiento tranquilo con el que conversan dos hombres, cmodamente resguarda dos en sus sillones. E s errneo considerar la descripcin anterior como pura mente metafrica.

V.

L A NEGACIN DE LA EXPERIENCIA Parece que no hay un agente ms efectivo que otra perso na para hacer que el mundo sea ms agradable para uno me diante una mirada, un gesto o una observacin, y reducien do la realidad en la que uno est refugiado.
3

El entorno fsico nos ofrece, o disminuye, incesantemente, posibilidades de experiencia. La significacin humana funda mental de la arquitectura se opone a ello. La gloria de Ate3. Erving Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction, Bobbs-Merrill, Indianpolis, 1964, p. 4 1 .

30

I.A

POLTICA

DE

LA EXPERIENCI A

as, tal como Pericles manifest con lucidez?, y el horror de tantas formas de la megalpolis moderna est en que la primera eleva y la segunda estrecha la conciencia del hombre. Aqu, sin embargo, me centro en lo que hacemos para nosotros mismos y para los dems. Tomemos el esquema interpersonal ms simple posible. Consideremos que existe una relacin entre Jack y Jill. La conducta de Jack respecto a Jill es experimentada por esta ltima de modo particular. El modo en que ella le experimenta influye en cmo se comporta Jill respecto a Jack. La manera en que ella se comporta con l influye (evidentemente, sin determinarla del todo) en cmo l la experimenta. Y su experiencia de ella contribuye en el modo de comportarse con ella, que a su vez..., etc. Cada persona puede tomar dos formas de accin fundamentalmente discernibles en el sistema interpersonal. Cada uno actuar por su propia experiencia o segn la experiencia de la otra persona, y no hay ninguna otra forma de accin personal posible dentro de este sistema. E s decir, mientras consideremos que la accin personal es del yo para el yo o del yo para los otros, uno tan slo puede actuar segn la propia experiencia o la experiencia de los otros. La accin personal puede o bien aumentar las posibilidades de la experiencia enriquecida, o bien puede cortarlas. La accin personal es o predominantemente vlida, segura, estimulante, engrandecedora y sirve de ayuda, o es invlida, insegura, desestimulante y constrictiva. Puede ser creativa o destructiva. En un mundo en que la condicin normal es la alienacin, gran parte de la accin personal destruye la propia experiencia o la del otro. Sealar ahora algunas de las maneras en que se puede realizar esto. Dejo que el lector considere, a partir de su propia experiencia, cuan penetrantes son este tipo de acciones.

PERSONAS

EXPERIENCIA

31

Bajo el nombre de mecanismos de defensa, el psicoan lisis describe ciertos modos mediante los que una persona se aliena de s misma. Por ejemplo, la represin, la negacin, la disociacin, la proyeccin y la introyeccin. En trminos psicoanalticos se describen, a menudo, estos mecanismos como inconscientes, es decir, la persona ignora lo que se est ha ciendo a s misma. Incluso cuando una persona desarrolla una introspeccin capaz de ver que, por ejemplo, existe una disociacin, sta suele experimentarla como un mecanis mo, como un proceso impersonal que ha tomado posesin y al que se puede observar, pero no controlar ni detener. As existe alguna validez fenomenolgica al referirnos a tales defensas con el trmino de mecanismo. Pero no he mos de detenernos aqu. Tienen esta cualidad mecnica, puesto que la persona al experimentarse a s misma est disociada de ellos. Le parece, a ella misma y a los otros, que sufren causa de aqullos. Parece que son procesos que la persona pa dece y, as, se experimenta a s misma como paciente, con una psicopatologa especial. Pero esto es as slo desde la perspectiva de su propia experiencia alienada. Al convertirse en alienado se vuelve capaz, en primer lugar, de conocerlos, si todava no lo ha hecho, y de dar un paso, mucho ms im portante, de un progresivo darse cuenta de que esto son cosas que se hace, o se ha hecho, a s mismo. El proceso, invirtin dolo, se convierte en praxis, y el paciente en agente. Finalmente, es posible recuperar el terreno perdido. Estos mecanismos de defensa son acciones que la persona toma se gn su experiencia. En ltima instancia, uno se ha disociado de su propia accin. El resultado final de esta doble violencia es una persona que ya no se siente a s misma como una per sona total, sino como una parte de una persona invadida por mecanismos psicopatolgicos destructivos frente a los que no es ms que una vctima indefensa. Estas defensas son una accin hacia uno mismo. Pero

32

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

las defensas no son slo intrapersonales, sino tambin trans personales. No acto solamente sobre m mismo, tambin pue do actuar sobre ti. Y t no slo puedes actuar sobre ti mis mo, sino que tambin puedes hacerlo sobre m. E n cualquier caso, sobre la experiencia. Si Jack consigue olvidar algo, de poco sirve que Jill con tine recordndoselo. l debe incitarla para que no lo haga. Lo mejor sera no hacerle guardar silencio sobre el asunto, sino ayudarla para que ella tambin lo olvide. J a c k puede actuar sobre Jill de diversas maneras. Puede hacerla sentir culpable por continuar nombrndolo. Puede anular la experiencia de Jill. Esto puede hacerse ms o me nos radicalmente. Puede decir simplemente que es poco im portante o trivial, mientras que ella lo considera importante y significativo. Yendo todava ms lejos, puede cambiar la modalidad de la experiencia de Jill, hacindola pasar de la memoria a la imaginacin: No son ms que imaginaciones tuyas. Y an ms lejos puede anular el contenido: Esto nunca sucedi as. Por ltimo, puede anular no slo el sig nificado, la modalidad y el contenido, sino tambin la capaci dad de recordar, haciendo que adems se sienta culpable por ello.
4

Esto es bastante corriente. Las personas se hacen estas cosas continuamente unas a otras. Sin embargo, una anulacin transpersonal semejante es conveniente cubrirla con una grue sa ptina de mistificacin. Por ejemplo, negar que se est haciendo esto, y, ms adelante, anular cualquier percepcin de que se est haciendo algo mediante imputaciones como:
5

4. Para el desarrollo de mi teora sobre defensas transpersonales, va se R. D. Laing, I I . Phillipson y A. R. Lee, lnterpersonal Perception: A Theory and a Method of Research, Tavistock Publications, Londres, 1966. 5. R. D. Laing, Mystification, Confusin and Conflict, en Intensive Family Therapy, editado por Ivan Bszobrmenyi-Nagy y James L . Framo, Harper & Row, Nueva York, 1965.

PERSONAS Y EXPERIENCIA

33

Cmo puedes pensar una cosa as? Debes estar paranoico. Y as sucesivamente.

VI.

LA EXPERIENCIA DE LA NEGACIN

Hay muchas variedades de experiencia de falta de algo, o de ausencia, y muchas distinciones sutiles entre la experiencia de la negacin y la negacin de la experiencia. Toda experiencia es activa y pasiva, la unidad de lo dado y de lo construido; la construccin que uno coloca sobre lo que viene dado puede ser positiva o negativa: es, o no, lo que uno desea, teme, o est preparado para aceptar. E l elemento de la negacin est en cada relacin y en cada experiencia de relacin. La distincin entre la ausencia de relaciones y la experiencia de cada relacin como una ausencia, es la divisin entre la soledad y el aislamiento perpetuo, entre la esperanza momentnea o la desesperanza y la desesperacin permanente. El papel que siento que estoy representando y que ocasiona este estado de cosas determina lo que siento que puedo o debera hacer con l. Las primeras insinuaciones del no-ser pueden haber sido el pecho o la madre como algo ausente. Parece que esto ha sido una indicacin de Freud. Winnicott habla del agujero, de la creacin de nada devorando el pecho. Bion relaciona el origen del pensamiento con la experiencia del no-pecho. E l ser humano, en el lenguaje de Surtre, no crea el ser, sino que ms bien introduce no-seres en el mundo, en una original plenitud del ser. Nada como la experiencia se presenta como ausencia de alguien o de algo; ni los amigos, ni las relaciones, ni el placer, ni el sentido de la vida, ni las ideas, ni la alegra, ni tampoco el dinero. Aplicado a las parles del cuerpo ni pecho ni pene, ni un contenido bueno ni malo, un vaco. Evi3.
U1NC

34

LA POLTICA DP, LA EXPERIENCIA

dentemente, la lista es interminable. Coge cualquier cosa e imagina su ausencia. E l ser y el no-ser es el tema central de toda filosofa, tanto oriental como occidental. Excepto en el filosofismo profesional de la decadencia, estas palabras no son arabescos verbales inocentes ni inofensivos. Tenemos miedo de acercarnos a la falta de fundamento impenetrable e insondable de las cosas. No hay nada que temer. La reafirmacin final, y el terror final. Experimentamos los objetos de nuestra experiencia como si estuvieran all, en el mundo externo. La fuente de nuestra experiencia parece estar fuera de nosotros. E n la experiencia creativa, experimentamos el origen de las imgenes, modelos y sonidos creados, como si estuvieran dentro de nosotros, pero todava ms all de nosotros. Los colores emanan de una fuente de pre-luz que est apagada, los sonidos del silencio y los modelos de lo que no tiene forma. Esta pre-luz pre-formada, este pre-sonido y esta pre-forma no son nada y, sin embargo, son el origen de todas las cosas creadas. Fsicamente todos estamos relacionados y, al mismo tiempo, separados los unos de los otros. Las personas, como seres provistos de cuerpo, se relacionan las unas con las otras a tra vs del espacio. Tambin estamos separados y unidos por nuestras diferentes perspectivas, educacin, vivencias, organizacin, lealtad a un grupo, afiliaciones, ideologas, intereses de clase socioeconmicos y temperamento. Estas cosas sociales que nos unen son, al mismo tiempo, cosas y ficciones sociales que se interponen entre nosotros. Pero, y si pudiramos despojarnos de todas las exigencias y contingencias y manifestarnos los unos a los otros con nuestra presencia desnuda? Y si te lo sacaras todo, toda la ropa, los disfraces, las muletas, los afeites y las pinturas, incluso los proyectos comunes y los juegos que nos proporcionan pretextos para disfrazar las oportunidades como si fueran encuentros; y si pudiramos en-

PERSONAS Y EXPERIENCIA contrarnos, si sucediera esta feliz coincidencia de seres humanos, qu nos separara entonces? Finalmente, y por primera vez, dos personas con nada entre ellas; Nada entre nosotros. Ninguna cosa. Lo que est realmente entre no puede ser mencionado por ninguna de las cosas que se interponen. En s, el entre no es nada. Si hago un garabato en un trozo de papel, tenemos una accin que realizo en base a mi experiencia de la situacin. Qu experimento mientras lo hago y qu intenciones tengo? Estoy intentando transmitir algo a alguien (comunicacin)? Estoy acaso coordinando los elementos de un rompecabezas caleidoscpico interno (invento)? Estoy intentando descubrir las cualidades de un nuevo Gestalten que emerge (descubrimiento)? Estoy asombrado por la aparicin de algo que no exista anteriormente? Estoy maravillado por estas lneas que no existan sobre este papel hasta que yo las escrib? Ahora nos estamos aproximando a la experiencia de la creacin y de la nada. Lo que llamamos poema est compuesto quiz de comunicacin, invencin, fecundacin, descubrimiento, produccin y creacin. A travs de la disputa de intenciones y motivos ha sucedido un milagro. Hay algo nuevo bajo el sol; el ser ha surgido del no-ser; de una roca ha brotado un manantial. Sin el milagro no sucede nada. Las mquinas son capaces de comunicarse entre s mejor que los seres humanos. La situacin es irnica. Cuanto ms nos interesamos por la comunicacin, menos nos comunicamos. No nos preocupamos demasiado por la experiencia de llenar huecos en la teora o en la prctica, de llenar un agujero o de ocupar un espacio vaco. No es cuestin de poner algo en la nada, sino de la creacin de algo a partir de la nada. E.r nihilo. La nada de la que emerge la creacin no es un espacio vaco ni un intervalo de tiempo vaco. En cuanto al no-ser, estamos en el lmite de lo que el len-

36

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

guaje puede expresar; sin embargo, podemos indicar, mediante el lenguaje, el porqu ste no puede decir lo que no puede decir. Y o no puedo decir lo que no puede decirse, pero los sonidos pueden hacernos or el silencio. Dentro de los lmi tes del lenguaje podemos indicar cundo empiezan los pun tos suspensivos... Pero al usar una palabra, una letra, un soni do, como O M , * uno no puede poner sonido a lo mudo ni nom brar lo innombrable. E l silencio de la formacin previa expresado en y a travs del lenguaje, no puede ser expresado por el lenguaje. Sin em bargo, el lenguaje puede usarse para transmitir lo que ste no puede decir: mediante sus intervalos, sus vacos y sus lapsus, sus redes de palabras, sintaxis, sonidos y significado. Las mo dulaciones de tono y volumen trazan la forma, precisamente, al no llenar los espacios entre las lneas. Pero es un grave error confundir las lneas con el modelo, o el modelo con lo que ste est copiando. E l cielo es azul indica que hay un sustantivo cielo que es azul. Esta secuencia de sujeto, verbo y objeto, en la que es acta como la cpula que une cielo y azul, es un nexo de sonidos, sintaxis, signos y smbolos, en el que estamos to talmente enredados y que nos separa de este inefable cieloazul-cielo, al mismo tiempo que nos remite a l. E l cielo es azul y azul no es cielo, cielo no es azul. Pero al decir el cielo es azul decimos el cielo es. E l cielo existe y es azul. E s sirve para unir todas las cosas, pero es, al mismo tiempo, no es ninguna de las cosas que une. Ninguna de las cosas unidas por es puede calificarse de es. E s no es esto, aquello, ni lo otro, ni nada. Sin em bargo, es es la condicin para que las cosas sean posibles. E s es aquella nada por la que todas las cosas son.

* O M , iniciales inglesas que corresponden a Order of Merit, cuya traduccin es Cruz del Mrito. (N. de la t.)

PERSONAS Y EXPERIENCIA

37

E s , siendo nada, es aquello por lo que todas las cosas son. Y la condicin de la posibilidad de que ninguna cosa sea es que est en relacin con aquello que no es. Es decir, la razn del ser de todos los seres es la relacin entre ellos. Esta relacin es el es, el ser de todas las cosas, y el ser de todas las cosas es, en s mismo, nada. E l hombre crea superndose a s mismo, revelndose a s mismo. Pero lo que crea, de dnde y para qu, el barro, la olla y el alfarero no son yo. Y o soy el testigo, el intermediario, la ocasin de un acontecimiento que lo creado pone en evidencia. Esencialmente, el hombre no se ocupa del descubrimiento de lo que hay all, de la produccin, ni tan slo de la comu nicacin ni de la invencin. l es quien hace posible que el ser surja del no-ser. La experiencia de ser el intermediario real de un proceso de creacin continuo nos lleva, despus de toda depresin, persecucin o presuntuosa gloria, despus, incluso, del caos y del vaco, al misterio de este paso continuo del no-ser al ser. Puede ser, tambin, la oportunidad de esa gran liberacin que representa el paso de tener miedo de nada, a darse cuenta de que no hay nada que temer. Sin embargo, es muy fcil perderse en cualquier momento, y especialmente cuando se est ya muy cerca. Aqu, podemos experimentar una gran alegra, pero el proceso puede fcilmente despedazarnos o hacernos dar vuel tas con l. E s necesario un acto de imaginacin por parte de aquellos que no saben, a partir de su propia experiencia, en lo que el infierno, esa zona lmite entre el ser y el no-ser, pue de convertirse. Pero para eso est la imaginacin. La postura que uno adopta en cuanto a la accin o al pro ceso puede ser decisiva desde el punto de vista de demencia o cordura. Hay hombres que se sienten llamados a crearse a s mis mos a partir de nada, puesto que su sentimiento subyacente

38

J.A

POLTICA

DE

LA

EXPERIENCIA

es de que no han sido creados adecuadamente o de que slo lo han sido para la destruccin. Si no hay significado alguno, ni valores, ni fuentes de sus tento o de ayuda, el hombre, como creador, tiene que inven tar y hacer surgir de la nada significados y valores, sustento y asistencia. E s un mago. Adems, un hombre puede producir algo nuevo un poe ma, un modelo, una escultura, un sistema de ideas-, tener pensamientos que nunca antes haba pensado, crear espec tculos antes nunca vistos. Probablemente obtiene poco be neficio de su propia creatividad. La fantasa no se modifica por esta representacin, ni incluso por la ms sublime. E l destino que aguarda al creador, despus de haber sido ignora do, olvidado y despreciado, ha de ser descubierto, afortunada o desafortunadamente, segn como se mire, por el no-creador. A veces se presentan suicidios repentinos, aparentemente inexplicables, que deben entenderse como el origen de una esperanza tan horrible y angustiosa que resulta insoportable. En nuestra alienacin normal del ser, la persona que tiene un conocimiento peligroso del no-ser de lo que nosotros creemos que es el ser (pseudo-deseos, pseudo-valores, pseudorealidades de desilusiones endmicas de lo que se supone la vida y la muerte) nos ofrece, en la poca actual, los actos de creacin que despreciamos, a la vez que imploramos. Las palabras en un poema, los sonidos en el movimiento y el ritmo en el espacio intentan recuperar el significado per sonal en el espacio y tiempo personal desde fuera de las pers pectivas y sonidos de un mundo despersonalizado y deshuma nizado. No son ms que cabezas de puente en un territorio ajeno. Son actos de insurreccin. Su origen procede del si lencio que se encuentra en el centro de cada uno de noso tros. Cuando quiera y donde quiera que se establezca esta espiral de sonido y espacio limitado, dentro del mundo ex terno, el poder que sta contiene originar nuevas series de

PERSONAS Y EXPERIENCIA

39

fuerzas, cuyos efectos se harn sentir durante siglos. E l aliento creador proviene de una zona del hombre a la que ni siquiera el mismo hombre puede descender, aun su poniendo que Virgilio le guiara, ya que tampoco Virgilio po dra llegar all. Esta zona, la zona de la nada, del silencio de los silencios, es el origen. Olvidamos que todos estamos siempre all. Una actividad debe ser comprendida en trminos de la experiencia de la que emerge. No importa que estos arabes cos, que personifican misteriosamente verdades matemticas sospechadas tan slo por unos pocos qu sublimes, qu exquisitos, sean los restos de un hombre ahogado. liemos superado todas las preguntas, excepto aquellas del ser o no-ser, de la encarnacin del nacimiento, de la vida y la muerte. Se ha dicho que la creacin ex nihilo es imposible incluso para Dios. Pero nosotros estamos interesados en los milagros. Tenemos que or la msica de las guitarras de Braque (Lorca). Desde el punto de vista de un hombre alienado de su ori gen, la creacin surge de la desesperacin y acaba en el fraca so. Pero un hombre as no ha recorrido el sendero hacia el fin del tiempo, el fin del espacio, el fin de la oscuridad y el fin de la luz. No sabe que all donde todo acaba, todo empieza.
6

6. The Journals of Jean Cocteau, traducido por Wallace Fowlie, In diana University Press, Bloomington, 1964.

CAPTULO I I LA EXPERIENCIA PSICOTERAPUTICA


1

En los ltimos veinte aos, la psicoterapia se ha desarrollado de diversas maneras tanto en la teora como en la prctica. Y , sin embargo, a travs de esta enmaraada confusin y complejidad, resulta imposible, con las mismas palabras de Pasternak, no caer finalmente, como en una hereja, en una ignorada simplicidad. En la prctica de la psicoterapia, las diferencias de mtodo han hecho ms evidente la simplicidad esencial. Los elementos irreductibles de la psicoterapia son un terapeuta, un paciente, y un Jugar y tiempo seguros y constantes. Pero, una vez se obtiene esto, no resulta tan fcil que dos personas se encuentren. Todos vivimos con la esperanza de que este autntico encuentro entre los seres humanos llegue a suceder. La psicoterapia consiste en llegar a despojarnos de todas estas resistencias que hay entre nosotros, apoyos, mscaras, roles, mentiras, defensas, ansiedades, proyecciones e intro1. Desde el punto de vista del psicoterapeuta. Este captulo es una versin corregida de una conferencia pronunciada en el V I Congreso Internacional de Psicoterapia (Londres, 1964), titulada Practico and Theory: The Present Situation, y editada en Psycbother. Psychosom., 13 ( 1 9 6 5 ) , pp. 58-67.

42

LA POLTICA IIP. LA EXPERIENCIA

ycccioncs, en resumen, de todo lo que arrastramos del pasa do, transferencia y contra-transferencia, y que utilizamos por hbito y colusin, a propsito o involuntariamente, como un tributo que hemos de pagar para conseguir relacionarnos. Este tributo y esos intermediarios intensifican y vuelven a crear las condiciones de la alienacin que, en un principio, los origin. La caracterstica contribucin del psicoanlisis ha sido la de sacar a la luz estas imposiciones, residuos y repeticiones compulsivas. Actualmente, la tendencia entre los psicoterapeutas y psicoanalistas no es ya la de focalizar el tratamiento so lamente en la transferencia y en lo que ha sucedido anterior mente, sino en lo que nunca ha ocurrido, en lo que es nuevo. As, en la prctica, las interpretaciones para descubrir el pa sado o, incluso, para descubrir el pasado-en-el-presente, se uti lizarn slo como una tctica y, en teora, se realizarn es fuerzos para comprenderlo mejor y para encontrar palabras para los elementos de la o-transferencia en la psicoterapia. E l psicoterapeuta debera permitirse el actuar espontnea e impredictiblemente. Puede empezar a desorganizar activamente las viejas pautas de experiencia y comportamiento, al mismo tiempo que refuerza otras nuevas. Hoy en da, se habla de te rapeutas que dan rdenes, ren, gritan, lloran y se levantan, in cluso, de su silla sagrada. E l Zen, con su nfasis en la ilumi nacin obtenida a travs de lo imprevisto y repentino, tiene una influencia creciente. Evidentemente, tales tcnicas, en ma nos de un hombre que no tenga un inters y un respeto cons tantes por el paciente, podran resultar desastrosas. Aunque se puedan sentar algunos principios generales de estas manifes taciones, su prctica todava sigue estando, y ha de estarlo siempre, reservada al que posea una autoridad excepcional y gran capacidad de improvisacin. No enumerar ahora todas las distintas prcticas de psico terapia, pero, resumiendo, sta puede ser breve, intensiva, ex perimental, directiva y no-directiva; tambin hay quienes uti-

LA EXPERIENCIA PSICOTERAPUTICA

43

lizan drogas y otras ayudas que amplan la conciencia, y quienes slo utilizan personas. Prefiero examinar con mayor detalle la funcin crtica de la teora. Estas lneas de desarrollo, que parecen extenderse centrfugamente en todas direcciones, lian intensificado la necesidad de una teora firme, estable y bsica que inspire a la prctica y a la teora respecto a los intereses centrales de todas las formas de psicoterapia. E n el captulo precedente he sealado algunos de los requisitos fundamentales de una teora como sta. Sobre todo, lo que necesitamos son conceptos que nos indiquen la interaccin y la interexperiencia de dos personas, y que nos ayuden a comprender la relacin entre la experiencia de cada una de las personas y su propio comportamiento, dentro del contexto de la relacin entre ambas. Y nosotros, por nuestra parte, hemos de ser capaces de entender dicha relacin dentro de los sistemas sociales contextales apropiados. Fundamentalmente, una teora crtica debe ser capaz de colocar todas las teoras y prcticas al alcance de una visin total de la estructura ontolgica del ser humano. Q u tipo de ayuda nos prestan las teoras de psicoterapia predominantes? Sera falso describir aqu detalladamente una escuela de pensamiento a partir de otra. Dentro de la corriente principal del psicoanlisis ortodoxo, e incluso entre las distintas teoras sobre las relaciones objtales que estn vigentes en el Reino Unido Fairbairn, Winnicott, Melanie Klein, B i o n , existen diferencias ms profundas que las simples diferencias de nfasis; lo mismo ocurre dentro de la escuela existencial o de la tradicin Binswanger, Boss, Caruso, Frankl. Todo lenguaje terico podra formar parte del pensamiento, como mnimo, de algunos miembros de una tendencia determinada. E n el peor de los casos, pueden darse las ms extraordinarias mezclas tericas de la teora del aprendizaje, la etologa, teora de sistemas, anlisis de comunicaciones, teora de la informacin, anlisis transaccional, relaciones in-

44

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

lerpersonales, relaciones de objeto, teora de los juegos, y as sucesivamente. E l desarrollo de Freud en cuanto a la metapsicologa cambi el contexto terico en el que ahora trabajamos. Para comprender el valor positivo de la metapsicologa, hemos de tener en cuenta el clima intelectual en el que se desarroll por primera vez. Otros han sealado que aqulla extrajo su impulso a partir del intento de ver al hombre como un objeto de investigacin cientfica natural, y de obtener, as, la aceptacin del psicoanlisis como una empresa seria y respetable. Actualmente no creo que tal defensa sea necesaria; ni tampoco que antes lo fuera. Y el precio que se ha pagado, cuando uno piensa en trminos inetapsicolgicos, es muy alto. La metapsicologa de Freud, Federn, Rapaport, Hartman y Kiis no tiene bases para ningn sistema social creado por ms de una persona al mismo tiempo. Dentro de su propio contexto, no tiene concepto alguno de colectividades sociales de experiencia compartida o no entre las personas. Esta teora no tiene la categora del t , tal como se encuentra en los trabajos de Feuerbach, Buber y Parsons. No tiene modo alguno para expresar el encuentro de un yo con otro, y del choque de una persona con otra. No tiene idea del yo si no es objetivado como el ego. El ego es una parte del aparato mental. Los objetos internos son otros componentes de este sistema. Otro ego es parte de un sistema o estructura diferentes. Todava no se ha estudiado cmo pueden relacionarse entre s dos aparatos mentales, estructuras o sistemas psquicos, cada uno con su propia constelacin de objetos internos. Quizs esto resulte inconcebible dentro de las ideas que la teora ofrece. La proyeccin y la introyeccin no son suficientes para salvar las distancias entre las personas. Ahora, algunos encuentran importantes las manifestaciones del consciente y del inconsciente tal como los primeros psicoanalistas las formularon: como dos sistemas reificados,

LA. EXPERIENCIA PSICOTERAPEUTICA

45

separados ambos de la totalidad de la persona, compuestos por algn tipo de material psquico y exclusivamente intrapersonales. Lo que realmente es importante en la teora y en la prc tica es la relacin entre las personas. Las personas se relacio nan entre s a travs de su experiencia y de su comportamien to. Las teoras pueden observarse en trminos del nfasis que ponen en la experiencia o en la conducta, y en trminos de su capacidad para articular la relacin entre experiencia y com portamiento. Las diferentes escuelas de psicoanlisis y de psicologa pro funda han reconocido, por lo menos, la importancia crucial de la experiencia de cada persona para su comportamiento, pero no han aclarado suficientemente lo que es experiencia, y esto resulta muy claro por lo que se refiere al inconsciente. Algunas teoras estn ms interesadas en las interacciones o transacciones entre las personas, sin mencionar la experien cia de los agentes. Igual que cualquier teora que preste aten cin a la experiencia y descuide el comportamiento puede con vertirse en falsa, tambin pueden desequilibrarse las teoras que se basan en el comportamiento y olvidan la experiencia. En el lenguaje de la teora de los juegos, la gente tiene un repertorio de juegos, basado en series especiales de interac ciones aprendidas. Otros prefieren juegos que comprometan lo suficiente como para permitir la representacin de una variedad de dramas ms o menos estereotipados. Los juegos tienen reglas, pblico y secretos. Algunas personas juegan rompiendo las reglas de los juegos de los dems. Unos par ticipan en juegos inconfesados, haciendo, as, que todos sus movimientos sean ambiguos o completamente ininteligibles, salvo para el experto en tales juegos secretos, y poco co rrientes. Tales personas, futuros neurticos o psicticos, qui z tendrn que pasar por el ceremonial de una consulta psi-

46

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

quitrica, que les llevar a un diagnstico, a un pronstico y a una prescripcin. F,l tratamiento podra consistir en hacerles ver la naturaleza insatisfactoria de este tipo de juegos, y, a lo mejor, en ensearles otros nuevos. Una persona se desespera ms ante la prdida del juego que ante la desaparicin del objeto-perdido, es decir, ante la prdida de su compaero o compaeros como personas reales. E s ms importante el mantenimiento del juego que la identidad de los jugadores. La ventaja de este sistema es que relaciona las personas entre s. El no poder ver la conducta de una persona en relacin con la conducta de la otra ha provocado demasiada confusin. E n la secuencia de una interaccin entre p y o, pi>o ->/>2>02>p*-^>oj, etc., se extrae del contexto la contribucin de p , pi, p2 hasta pj y se crean eslabones directos entre pr^>pr->p3. Entonces, esta secuencia derivada artificialmente se estudia como una entidad aislada o como un proceso, y se intenta explicarla (encontrar la etiologa) en trminos de factores gentico-constitucionales o de patologa intra-psquica.
1 t

La teora de las relaciones objtales intenta obtener una sntesis, tal como ha demostrado Guntrip, entre lo intra y lo nter personal. Sus conceptos de objetos internos y externos, de sistemas abiertos y cerrados, funcionan de alguna manera. Sin embargo, lo que est en cuestin son los objetos y no las personas. Los objetos son el qu de la experiencia, no el medio. El cerebro es tambin un objeto de la experiencia. Necesitamos todava una fenomenologa de la experiencia que incluya la llamada experiencia inconsciente, una fenomenologa de la experiencia relacionada con la conducta, de la persona relacionada con la persona, sin disociacin, negacin, despersonalizacin ni reificacin, todos ellos intentos infructuosos para explicar el todo por las partes. Transaccin, sistemas y juegos pueden darse y pueden

I.A F.XPKRTP.NCTA PSTCOTER APUTICA

47

representarse en y entre sistemas electrnicos. Qu es especficamente personal o humano? Una relacin personal no es slo transaccional, es transexperimental e, incluso, una cualidad humana especfica. La transaccin sola sin la experiencia carece de connotaciones personales especficas. En este caso funcionan los sistemas endocrino y retculo-endotelial. No son personas. El mayor peligro que existe al pensar en el hombre en trminos de analoga es que dicha analoga llegue a convertirse en una homologa. Por que casi todas las teoras sobre despersonalizacin, reificacin, disociacin y negacin tienden a presentar los sntomas que intentan describir? Hemos renunciado a las transacciones pero, dnde est el individuo?, al individuo pero, dnde est el o t r o ? , a los modelos de conducta pero, dnde est la experiencia?, a la informacin y comunicacin pero, dnde est el pathos y la simpata, la pasin y la compasin?-. La terapia del comportamiento es el ejemplar ms riguroso de una teora y prctica esquizoides, y propone pensar y actuar en trminos del otro, sin hacer referencia al Y o del terapeuta o del paciente, en trminos de comportamiento sin experiencia, de objetos ms que de personas. Por consiguiente, dicha terapia no es ms que una tcnica de no-encuentro, de manipulacin y de control. La psicoterapia debe seguir siendo un intento obstinado de dos personas para recuperar la totalidad del ser humano a travs de la relacin entre ellas. Cualquier tcnica interesada en el otro sin el Y o , en el comportamiento pero excluyendo la experiencia; en la relacin, olvidando las personas que mantienen esa relacin; en los individuos, excluyendo su relacin; y, sobre todo, en un objeto-para-ser-cambiado ms que en una persona-para-seraceptada, perpeta la enfermedad que pretende curar. Y cualquier teora que no se base en la naturaleza del ser

48

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

humano es un engao y una traicin al hombre. Una teora inhumana conducir inevitablemente a consecuencias inhumanas, si el terapeuta es consecuente. Afortunadamente muchos terapeutas tienen el don de ser inconsecuentes. Esto, aunque atractivo, no debe ser considerado como ideal. N o estamos interesados en la interaccin de dos objetos, ni en sus transacciones dentro del sistema de parejas; tampoco nos interesan los modelos de comunicaciones dentro de un sistema que incluye dos sub-sistemas parecidos a las computadoras, que reciben y procesan entradas, y emiten seales de salida. Nuestro inters se dirige a dos orgenes de experiencia en relacin. E l comportamiento puede ocultar o revelar la experiencia. Y o dediqu un libro, The Divided Sel}? a describir algunas versiones de la separacin entre la experiencia y el comportamiento. Tanto la experiencia como el comportamiento estn fragmentados de mil maneras distintas. Esto se da aunque se hagan enormes esfuerzos para aplicar una capa de consistencia sobre las grietas. Se me ocurre que la causa de esta confusin se halla en el significado de la frase de Heidegger, lo Terrible ya ha pasado. Los psicoterapeutas son especialistas en relaciones humanas. Pero lo Terrible ya ha pasado. Nos ha pasado a todos. Tambin los terapeutas viven en un mundo en el que lo interno est separado de lo externo. Lo interno no debe convenirse en externo ni lo externo en interno, precisamente por el re-descubrimiento del mundo interno. Esto es slo el principio. En tanto que generacin entera de hombres, estamos tan alejados del mundo interno que incluso hay muchos que afirman que no existe; y que, si no existe, tampoco importa. Incluso si este mundo tiene algn significado, no es el del elemento esencial de la ciencia, y si no es

2. 1965.

Tavistock Publicaaons. Londres,

1 9 6 0 ; Penguin

Books,

Londres,

LA EXPERIENCIA PSICOTERAPUTICA

49

esencial, hagamos que lo sea, midmoslo y contmoslo. Cuantiiquemos la agona del corazn y el xtasis en un mundo en el que, al descubrir por primera vez el mundo interno, po demos encontrarnos abandonados y desposedos, ya que, sin lo interno, lo externo pierde su significado y, sin lo externo, lo interno pierde su sustancia. Tenemos que comprender las relaciones y las comunica ciones. Pero estos modelos de comunicacin, alterados y que alteran, reflejan el desorden de los mundos personales de ex periencia, en cuya represin, negacin, disociacin, introyeccin, proyeccin, etc. e n cuya profanacin general- se basa nuestra civilizacin. Cuando se descubren de nuevo nuestros mundos perso nales, y se les permite organizarse, lo primero que descubri mos es un matadero. Cuerpos medio muertos; genitales di sociados del corazn; el corazn separado de la cabeza; cabezas disociadas de los genitales. Sin una unidad interna con sentido de unidad, apenas suficiente para agarrarse a la identidad, nos encontramos ante la idolatra corriente. Desgarrados por con tradicciones internas, el cuerpo, la mente y el espritu son arrastrados en distintas direcciones, y el Hombre, arrancado de su propia mente y de su propio cuerpo, es una criatura medio demente en un mundo loco. Cuando ya ha pasado lo Terrible, lo nico que podemos esperar es que la ('osa haga resonar externamente la des truccin ya forjada internamente. Todos estamos implicados en esle estado de cosas de la alienacin, liste contexto es decisivo para 'toda la prctica de la psicoterapia. Por esta razn, la relacin psicoteraputica es una in vestigacin. Es una indagacin, constantemente reasumida y reorganizada, de lo que todos hemos perdido, y que algu nos pueden resistir ms fcilmente que otros, igual que hay gente que puede soportar la falla de oxgeno mejor que los
4. 1.A1N

50

LA POLTICA OH LA EXPERIENCIA

otros; y esta investigacin es vlida gracias a la experiencia compartida de la experiencia recuperada en y mediante la relacin teraputica en el aqu y el ahora. Realmente, en la psicoterapia hay mtodos, incluso estructuras institucionales, que penetran en la secuencia, ritmo y tiempo de la situacin teraputica considerada como un proceso, y que pueden, y deberan, ser estudiadas con objetividad cientfica. Pero los momentos realmente decisivos en psicoterapia, como sabe todo paciente o terapeuta que los ha experimentado, son impredictibles, nicos, inolvidables, siempre irrepetibles y, a menudo, indescriptibles. Significa esto que la psicoterapia ha de ser un culto pseudoesotrico? No. Debemos seguir luchando a travs de nuestra confusin, insistiendo en el ser humano. La existencia es una llama que constantemente funde y vuelve a dar forma a nuestras teoras. El pensamiento existencial no ofrece seguridad alguna, ni hogar para el que no lo tiene. No se dirige a nadie excepto a ti y a m. Encuentra su propio valor cuando, cruzando el abismo de nuestras expresiones y lenguajes, d nuestras equivocaciones, errores y perversidades, hallamos, en la comunicacin del otro, una experiencia de relacin establecida, perdida, destruida o recuperada. Esperamos compartir la experiencia de una relacin, pero el nico principio, o final, honesto sera el de compartir la experiencia de su ausencia.

CAPTULO

III
1

LA MISTIFICACIN D E LA E X P E R I E N C I A

No basta con destruir la propia experiencia y la de los dems. Debemos cubrir esta rutina con una falsa conciencia acostumbrada, como hace Matcuse, a su propia falsedad. La explotacin no debe verse como tal. Hay que considerarla como algo benvolo. La persecucin no debera rechazarse como si fuera la ficcin de una imaginacin paranoide, sino que debera experimentarse como algo amable. E n su da, Marx describi la mistificacin y mostr sus funciones. E l tiempo de Orwell todava est con nosotros. Los colonizadores no slo mistifican a los nativos, como tan claramente nos muestra Fann, sino que han de mistificarse a s mismos. Nosotros, en Europa y en Norteamrica, somos los colonizadores, y para mantener las extraas imgenes de nosotros mismos como un regalo de Dios para esa gran mayora de seres humanos que mueren de hambre, hemos de
2

1. Parte de este captulo es una versin corregida de una conferencia pronunciada en el Institute of Contemporary Arts (Londres, 1964), y editada como Violence and Love en ]ournal of Existentialism, V. n. 20 ( 1 9 6 5 ) y como Massacre of the Innocents en Pcace News, n. 1.491 ( 1 9 6 5 ) . 2. Frantz Fann, The Wretched of the Earth, MacGibbon and Kee, Londres, 1 9 6 5 ; tambin Frantz Fann, Stndies in a Dying Colonialism, Monthly Review Press, Nueva York, 1965.

52

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

internalizar nuestra violencia hacia nosotros mismos y hacia nuestros nios y emplear la retrica de la moralidad para describir este proceso. Para racionalizar nuestro complejo militar-industrial, hemos de destruir nuestra capacidad de ver claramente lo que est delante y lo que est detrs de nuestras narices. Mucho antes de que llegue una guerra termonuclear, habremos perdido nuestra propia cordura. Empezamos por los nios. Es necesario cogerlos a tiempo. Sin el ms escrupuloso y rpido lavado de cerebro sus sucias mentes veran a travs de nuestras sucias trampas. Los nios todava no estn locos, pero los convertiremos en imbciles como nosotros, con un alto coeficiente intelectual si es posible. Desde el momento del nacimiento, incluso cuando se compara el beb de la Edad de Piedra con la madre del siglo x x , el beb est sujeto a estas fuerzas de violencia, llamadas amor, tal como lo estuvieron su madre y su padre antes que ellos, y los padres de sus padres. Estas fuerzas se ocupan principalmente de destruir la mayor parte de sus potencialidades. Esta empresa es, en su totalidad, fructfera. Cuando ese nuevo ser humano tiene unos quince aos, nos encontramos ya frente a un ser humano como nosotros. Una criatura medio loca, ms o menos adaptada a un mundo loco. Esto es la normalidad en la poca actual. Hablando con propiedad, el amor y la violencia son dos polos qpuestos. E l amor deja que el otro sea, aunque con afecto e inters. La violencia intenta restringir la libertad del otro, le fuerza a actuar del modo que nosotros queremos, pero sin inters, con indiferencia por la existencia de un destino para el otro. Efectivamente, nosotros mismos nos estamos destruyendo c o a violencia disfrazada de amor. Y o soy un especialista, que Dios me ayude, en todo aquello que sucede en el espacio y en el tiempo interno, de

LA MISTIFICACIN DE LA EXPERIENCIA

53

las experiencias llamadas pensamientos, imgenes, ensoaciones, recuerdos, sueos, visiones, alucinaciones, sueos de recuerdos, recuerdos de sueos, recuerdos de visiones, sueos de alucinaciones, refracciones de refracciones de refracciones de aquel original Alfa y Omega de experiencia y realidad, de aquella Realidad en cuya represin, negacin, disociacin, proyeccin, falsificacin y profanacin general se basa nuestra civilizacin. Vivimos fuera de nuestros cuerpos y de nuestras mentes. Interesado como estoy en este mundo interno, observando continuamente su ruina, me pregunto, por qu ha sucedido esto? En el captulo I ya he sugerido una posible respuesta, que podemos actuar segn nuestra experiencia de nosotros mismos, de los otros y del mundo, del mismo modo que podemos influir en el mundo a travs de la conducta. Esta destruccin es obra de la violencia que se ha perpetrado en cada uno de nosotros, y por cada uno de nosotros en nosotros mismos. Gran parte de esta violencia se conoce con el nombre de amor. Actuamos segn nuestra experiencia a requerimiento de los otros, del mismo modo que aprendemos a comportarnos con ellos obedeciendo sus rdenes. Se nos ensea lo que hay que experimentar y lo que no hay que experimentar, igual que se nos ensean los movimientos que hay que hacer y los sonidos que hay que emitir. Un nio de dos aos es ya un autor moral de movimientos, un interlocutor y un experimentador moral. Se mueve ya de manera correcta, hace los sonidos correctos y sabe lo que debe sentir y lo que no debe sentir. Sus movimientos se convierten en signos estereomtricos, que facilitan al antroplogo especialista la identificacin, a travs de su ritmo y estilo, de sus caractersticas nacionales e incluso regionales. Del mismo modo que se le ensea a moverse de distintas maneras a partir de la

54

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

totalidad de movimientos existentes, se le ensea tambin a experimentar a partir de la totalidad de experiencias posibles. Gran parte de las ciencias sociales profundizan en la mistificacin. La violencia no puede ser observada a travs de las perspectivas del positivismo. Una mujer introduce continuamente comida en el cuello de una oca a travs de un embudo. Es sta una descripcin de crueldad hacia un animal? Ella niega toda motivacin o intencin de crueldad. Si tuviramos que describir esta escena objetivamente, slo la despojaramos de lo que est objetivamente o, mejor dicho, oncolgicamente presente en la situacin. Toda descripcin presupone nuestras premisas ontolgicas concernientes a la naturaleza (ser) del hombre, de los animales y de la relacin entre ellos. Si se rebaja a un animal a la categora de pieza de producto manufacturado, a una especie de complejo bioqumico de modo que su carne y sus rganos sean un simple material que tiene, en la boca, una cierta configuracin (blanda, tierna, dura), un sabor, quizs un olor, entonces, describir al animal positivamente en estos trminos es humillarse a s mismo al rebajar al ser. Una descripcin positiva no es ni neutral ni objetiva. En el caso de las ocas-como-materiaprima-para-el-pt, slo se puede dar una descripcin negativa si sta ha de basarse en una ontologa vlida. Es decir, la descripcin se mueve en direccin al brutalismo, a la degradacin y a la profanacin que representa esta actividad: de la verdadera naturaleza de los seres humanos y de los animales. La descripcin debe hacerse a la luz del hecho de que los seres humanos han llegado a autoembrutecerse, a despreciarse y a anularse hasta el punto de que son inconscientes de su propia humillacin. No hay que superponer, en la descripcin neutral, ciertos juicios de valor que han perdido todo

LA MISTIFICACIN I)E LA EXPERIENCIA

55

criterio de validez objetiva, es decir, cualquier validez que uno siente que debe ser tomada en serio. E n cuestiones subjetivas, no ocurre nada. Por otra parte, las ideologas polticas estn plagadas de juicios de valor, no reconocidos como tales, que no tienen validez ontolgica. Los pedantes ensean a la juventud que tales cuestiones de valor son irrefutables, insostenibles, inverificables, que ni tan slo llegan a ser cuestiones, o que lo que necesitamos son meta-cuestiones. Mientras tanto, el Vietnam contina. Bajo el signo de la alienacin cada aspecto individual de la realidad humana est sujeto a una falsificacin, y una descripcin positiva slo puede perpetuar la alienacin que tampoco aqulla puede describir, tnicamente se logra profundizando cada vez ms en ella, porque la alienacin la disfraza y oculta. Debemos repudiar un positivismo que logra su seguridad enmascarando lo que es y lo que no es, mediante secuencias del mundo del observador al transformar lo realmente dado en capta que se toman como cosas dadas, desnudando el mundo del ser y relegando al fantasma del ser a una tierra de sombras de valores subjetivos. El lenguaje terico y descriptivo de la investigacin en la ciencia social adopta una posicin de aparente neutralidad objetiva. Pero ya hemos visto cuan engaoso puede ser esto. La eleccin de la sintaxis y del vocabulario son actos polticos que definen y circunscriben el modo en que los hechos deben experimentarse. E n el sentido de que van ms lejos y que originan, incluso, los hechos estudiados. Los datos (dados) de la investigacin no son tanto dados como tomados de una matriz de sucesos que se nos escapa constantemente. Tendramos que hablar de capta ms que de datos. El suministro, cuantitativamente intercambiable, que penetra en los molinos de los estudios de fiabilidad y de escalas de evaluacin, es la expresin de un proceso que realiza-

56

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

mos robre la realidad, y que no es la expresin de los procesos de la realidad. Las investigaciones cientficas naturales van dirigidas a los objetos, cosas, modelos de relaciones entre las cosas, o a los sistemas de sucesos. Las personas se distinguen de las cosas en que aqullas experimentan el mundo, mientras que las cosas estn en el mundo. Ni las cosas ni los sucesos experi mentan. Los sucesos personales son experimentales. E l cienti fismo natural no es ms que el error de convertir a las perso nas en cosas mediante un proceso de reificacin que, en s, no es parte del verdadero mtodo cientfico natural. Los resulta dos que de ello se derivan han de ser descuantiicados y desreificados antes de que puedan volver a ser asimilados en el campo del razonamiento humano. Fundamentalmente, el error consiste en el no darse cuen ta de que hay una discontinuidad ontolgica entre los seres humanos y los seres-cosas. Los seres humanos se relacionan los unos con los otros no slo exteriormente, como dos bolas de billar, sino por medio de las relaciones de los dos mundos de experiencia que entran en juego cuando dos personas se encuentran. Si no se estudia a los seres humanos como tales, entonces vuelve a haber otra vez violencia y mistificacin. En muchos escritos contemporneos sobre el individuo y la familia, se supone que hay una confluencia no-demasiadoinfeliz, por no decir una armona preestablecida, entre natu raleza y nutricin. E n ambas partes pueden hacerse algunos arreglos, pero todo est a favor de aquellos que slo quieren seguridad e identidad. Ha pasado ya cualquier sentido de posible tragedia, de pasin. Ha pasado tambin el lenguaje de la alegra, del pla cer, de la pasin, del sexo y de la violencia. E l lenguaje se ha convertido en algo muy elaborado. No ms escenas primarias, sino alianzas parentales; no ms represin de los vnculos se-

LA MISTIFICACIN DE LA EXPERIENCIA

57

xuales hacia los padres, sino anulacin de los deseos edpicos del nio. Por ejemplo: La madre puede invertir apropiadamente sus energas en el cuidado del nio cuando el apoyo econmico, el status y la proteccin de la familia estn a cargo del padre. Tambin puede limitar mejor su catexia del nio en sentimientos maternales cuando el marido satisface sus necesidades de esposa.
3

E n este caso no hay .ninguna conversacin obscena sobre las relaciones sexuales o las escenas primarias. La metfora econmica se ha empleado con propiedad. La madre invierte en su hijo. La funcin del marido es la ms importante por el hecho de proporcionar apoyo econmico, status y proteccin, en este mismo orden. Frecuentemente, se hace referencia a la seguridad y a la estima de los otros. Se supone que uno desea y vive para obtener placer de la estima y afecto de los dems. Si no, se le tacha de psicpata. E n cierto modo, estas afirmaciones son ciertas. Describen a la criatura aterrorizada, amedrentada y despreciable en que llegaremos a convertirnos si hemos de ser normales ofrecindonos unos a otros mutua proteccin ante nuestra propia violencia. La familia ser como una red protectora.
4

Detrs de este lenguaje se oculta el terror que est tras esta mutua adulacin, tras este dar y recibir estima, status, apoyo, proteccin y seguridad. A travs de todas estas amabilidades se observan los puntos dbiles. E n nuestro mundo no somos ms que vctimas ardiendo en la pira, haciendo seas por medio de las llamas, pero para
3. T. I.idz, l'be fiiiuily dres, 196-1, p. 5 1 . 4. lbid., p. 3-4. ind lui/iiii Adii/ilatio/i, Hoganli Ptess, Lon-

58

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

Lidz y otros las cosas continan apaciblemente. La vida contempornea exige adaptabilidad. Nosotros tambin necesitamos utilizar el intelecto y exigimos un equilibrio emocional que permita a una persona ser maleable y amoldarse a los otros sin temor a perder la identidad en el cambio. Esto requiere una confianza bsica en los otros y en la integridad del propio Y o . A veces podemos observar un destello de honestidad. Por ejemplo, cuando tenemos en cuenta a la sociedad ms que al individuo, vemos que cada sociedad tiene un inters vital en la enseanza de los nios, que constituyen sus nuevos reclutas!" Lo que estos autores dicen puede ser irnico, pero no hay prueba alguna de que sea as. Adaptacin a qu? A la sociedad? A un mundo que se ha vuelto loco? La funcin de la familia es reprimir el Eros; producir una falsa conciencia de seguridad; negar la muerte evitando la vida; destruir la trascendencia; creer en Dios, pero no experimentar el Vaco; en resumen, crear el hombre unidimensional; fomentar el respeto, la conformidad y la obediencia; evitar que los nios jueguen; provocar el miedo al fracaso; promover el respeto al trabajo; promover el respeto a la respetabilidad. Voy a presentar aqu dos perspectivas de la familia y de la adaptacin humana:
5

Los hombres no se convierten en lo que, por naturaleza, deben ser, sino en lo que la sociedad les hace s e r [ . . . ] los nobles sentimicn-tosf...] estn atrofiados, marchitos, violentamente nrranendos y amputados para acomodarnos a nuestra comunicacin con el mundo, del mismo modo que los men5. 6. Ibid., pp. 28-29. Ibid., p. 19.

LA MISTIFICACIN DE LA EXPERIENCIA

59

digos lisian y amputan a sus hijos para adaptarlos a su futura situacin en la vida.
7

En efecto, el mundo todava parece estar habitado por salvajes, lo suficientemente estpidos como para ver a sus antepasados reencarnados en los nios recin nacidos. Ante el nio se agitan las armas y las joyas pertenecientes ni muerto, y si el nio hace algn movimiento, estalla un enorme grito: el abuelo ha vuelto a la vida. Este hombre viejo se amamantar, ensuciar su paja y soportar el hombre de su antepasado; los supervivientes de su vieja generacin observarn complacidos a su compaero de caceras y batallas, mientras ste agita sus menudos miembros y chilla; tan pronto como aprenda a hablar, le inculcarn recuerdos del difunto. Mediante un duro entrenamiento se reconstruir su antiguo carcter, le recordarn que l era colrico, cruel o magnnimo, hasta tal punto que llegar a crerselo aun a pesar de que la experiencia le muestre lo contrario. Qu barbarie! Coge a un nio vivo, cselo en la piel de un hombre muerto y se ahogar en una infancia senil sin ninguna otra ocupacin, excepto la de reproducir los gestos prestados, sin ms esperanza que la de envenenar futuras infancias despus de su propia muerte. Por ello, no debe maravillarnos si habla de s mismo con grandes precauciones, en voz baja y, a menudo, en tercera persona; esta miserable criatura sabe perfectamente que ella misma es su propio abuelo. Estos primitivos aborgenes podemos encontrarlos en las islas Fiji, en Tahit, en Nueva Guinea, en Viena, en Pars, en Roma, en Nueva York; all donde haya hombres. Se les llama padres. Mucho antes de nuestro nacimiento, incluso antes de

7. E . Colby, ed., The Life of Thomas Holcraff, continued Hazlilt, Constable & Co., Londres, 1925, vol. I I , p. 82.

by William

60

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA sex engendrados, nuestros padres ya han decidido lo que vamos a ser.
8

E n algunos crculos se opina que la ciencia es neutral y que todo esto no son ms que juicios de valor. Lidz llama esquizofrenia al fracaso de la adaptacin humana. E n este caso, tambin esto es un juicio de valor. O hay alguien que pueda decir que esto es un hecho objetivo? Muy bien, entonces llamemos esquizofrenia al feliz intento de no adaptarse a las realidades pseudo-sociales. E s esto tambin un hecho objetivo? La esquizofrenia es un fallo del funcionamiento del ego. E s sta una definicin neutralista? Pero, qu es o quin es el ego? Para volver a lo que el ego es, a lo que la realidad actual lo relaciona estrechamente, hemos de aislarlo, des-personalizarlo, des-extrapolarlo, des-abstraerlo, des-objetivarlo y des-reificarlo; as volvemos a ti y a m, a nuestro lenguaje y modo particular de relacionarnos en el contexto social. E l ego es, por definicin, un instrumento de adaptacin, y, con esto, volvemos a todas aquellas preguntas que este aparente neutralismo da por sentadas. E s la esquizofrenia el logro de evitar la adaptacin del ego tipo? La esquizofrenia es una etiqueta que algunas personas cuelgan a otras en las situaciones en que se da una disyuncin interpersonal de una clase determinada. Por el momento, esto es lo ms cerca que uno puede llegar de algo parecido a un razonamiento objetivo. La familia es, en primer lugar, el instrumento ms corriente para la llamada socializacin, es decir, para que cada nuevo recluta de la raza humana se comporte y experimente, sustancialmente, del mismo modo que aquellos que ya estn inmersos en la sociedad. Somos todos los hijos cados de la

8. J . P. Sanie, prlogo a The Tratior de Andr Gorz, Calder, Londres, 1960, pp. H 15.

LA MISTIFICACIN DE LA EXPERIENCIA

61

Profeca, que han aprendido a morir en el Espritu y a renacer en la carne. Esto se conoce tambin como el vender el propio derecho al nacimiento por un plato de lentejas. Expongo aqu algunos ejemplos hallados por Jules Henry, un profesor americano de antropologa y sociologa, en su estudio del .sistema escolar americano: La inspectora acaba de entrar en la clase de quinto grado para permanecer all un rato. El maestro dice: Quin de vosotros, simpticos y educados muchachos, tendra la amabilidad de coger el abrigo (de la inspectora) y colgarlo?. Por la cantidad de manos levantadas agitndose en el aire parece que todos querran tener ese honor. El maestro elige a un nio, que coge el abrigo de la inspectoraf....] El maestro llevaba la mayor parte de las clases de aritmtica preguntando: Quin querra dar la respuesta al siguiente problema?. A esta pregunta segua la gran confusin de manos levantadas, con evidente rivalidad para contestar. Aqu lo que nos sorprende es la precisin con la que el profesor era capaz de movilizar las potencialidades de los nios para la conducta social ms apropiada, y la rapidez con que ellos respondan. La gran cantidad de manos levantadas prueba que la mayora de los chicos ya se haban vuelto absurdos; pero no tenan otra eleccin. Qu pasara si permanecieran all sentados como si fueran de piedra? Un profesor experto crea as muchas situaciones en las que una actitud negativa slo puede explicarse como una traicin. La funcin de preguntas como Quin de vosotros, simpticos y educados muchachos, tendra la amabilidad de coger el abrigo (de la inspectora) y colgarlo? es la de cegar a los nios para penetrar en la absurdidad; obligarlos a creer que la absurdidad es existencia, que es mejor existir siendo absurdo que no existir en absoluto. El lector ya habr observado que no se ha planteado con los trminos de Quin tiene la respuesta del siguiente problema? sino Quin

LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA querra responder?. Lo que antes, en nuestra cultura, se expresaba como una exigencia de destreza en aritmtica, ahora se convierte en una invitacin a la participacin en grupo. La consecuencia principal es que nada es sino lo que est hecho para ser medante la alquimia del sistema. En una sociedad en la que la competencia para lograr los bienes culturales bsicos es el eje de accin, las personas no pueden aprender a amarse las unas a las otras. Y as, en las escuelas se hace necesario ensear a los nios a odiar, y sin que esto sea evidente, puesto que nuestra cultura no puede tolerar la idea de que los nios se odien unos a otros. Cmo realiza la escuela esta ambigedad?
9

Henry nos ofrece otro ejemplo: Boris tena dificultades para simplificar al mximo 1 2 / 1 6 y no poda ir ms all de 6 / 8 . La profesora le pregunt si aquello era todo lo ms que poda simplificarlo. Le sugiri que pensara. Los otros nios agitaban y alzaban las manos arriba y abajo, frenticos y deseosos de corregirle. Boris se senta muy infeliz, quiz mentalmente paralizado. La profesora, tranquila y paciente, ignora a los dems y se concentra con la mirada y la voz en Boris. Al cabo de uno o dos minutos, se vuelve hacia la clase y dice: Bien, quin puede decir a Boris qu nmero es?. Una intrincada selva de manos hace su aparicin, y la maestra llama a Peggy. Peggy dice que cuatro puede dividirse por el numerador y por el denominador.
10

Henry comenta: El fracaso de Boris hizo posible el xito de Peggy; la desgracia de Boris es ocasin de alegra para Peggy. sta es
9. J . Henry, Culture 293. 10. Ibid., p. 27. Against Man, Random House, Nueva York, 1963,

LA

MISTIFICACIN D E L A E X P E R I E N C I A

63

la condicin standard de las escuelas elementales americanas contemporneas. Para un individuo zui, hopi o dakota, el comportamiento de Peggy parecera cruel por la conviccin de que la competencia, el retorcimiento del xito a partir del fracaso de alguien, es una forma de tortura, ajena a las cul-, turas no competitivas. Desde el punto de vista de Boris, la pesadilla de la pizarra fue, quizs, una leccin para aprender a controlarse y no salir gritando de la clase bajo la enorme presin del pblico. Tales experiencias obligan a cualquier persona educada en nuestra cultura a soar, repetida y constantemente, incluso estando en la cumbre del xito, no en el xito, sino en el fracaso. En la escuela, la pesadilla externa se interioriza para " siempre. Boris no estaba aprendiendo solamente aritmtica, estaba aprendiendo tambin la pesadilla principal. Vara tener xito en nuestra cultura, uno debe aprender a soar en el fracaso." La pugna de Henry es que la educacin, en la prctica, no ha sido nunca un instrumento para liberar la mente y el espritu del hombre, sino para atarlos. Pensamos que queremos nios creativos, pero qu queremos que creen? Si a travs de la escuela se indujera a los nios a poner en duda los Diez Mandamientos, la santidad de la religin revelada, las bases del patriotismo, la causa del beneficio, el sistema de dos partidos, la monogamia, las leyes del incesto, y as sucesivamente[... ]
12

...habra tanta creatividad que la sociedad no sabra hacia donde volverse. Los nios no renuncian fcilmente a su imaginacin inna11. 12. Ibid., Ibid., pp. 295-296. p. 2 8 8 .

64

LA

POLTICA

DE LA EXPERIENCIA

ta, a su curiosidad o a su capacidad de soar. Hay que amarlos para conseguir que lo hagan. E l amor es el camino que, a travs de la permisibilidad, nos lleva hacia la disciplina; y que, travs de la disciplina, nos conduce, demasiado a menudo, a la traicin del Y o . Lo que debe hacer la escuela es conseguir que los nios quieran pensar del modo que la escuela quiere que lo hagan. Lo que vemos, en los parvularios y escuelas primarias americanas, dice Henry, es la pattica rendicin de los nios. Confo en que reconoceris los principios, tanto si se aplican ms tarde o ms temprano, en la escuela o en el lugar. Lo ms difcil del mundo es ver estas cosas en nuestra propia cultura. E n una clase de Londres, cuyos alumnos tenan un promedio de diez aos, las chicas hicieron un concurso. Tenan que hacer pasteles y los chicos tenan que calificarlos. Gan una chica. Pero, entonces, su amiga dijo que lo haba comprado en lugar de hacerlo ella misma. D e este modo, cay en desgracia frente a toda la clase. Comentarios: 1. Aqu la escuela divide a los nios segn roles muy especficos, unidos al sexo. 2 . Personalmente, encuentro obsceno el hecho de ensear a las nias que su status depende del sabor que pueden producir en la boca de los nios. 3. Los valores ticos se ponen en juego en una situacin que, en el mejor de los casos, no es ms que una broma de mal gusto. Si uno se ve obligado por los adultos a participar en estos juegos, lo mejor que puede hacer el nio es burlar el sistema sin ser cogido. Admiro mucho a la chica que gan, y espero que en el fui uro elija mejor a sus amigas. Lo que Henry describe de las escuelas americanas es una estrategia que, a menudo, he observado en las familias britnicas estudiadas por mis colegas y por m mismo.

LA

MISTIFICACIN D E LA E X P E R I E N C I A

65

La doble accin de autodestruirnos con una mano, mientras con la otra lo llamamos amor, es un juego de prestidigitacin del que uno puede maravillarse. Parece que los seres humanos tienen una capacidad casi ilimitada para engaarse a s mismos, engaarse llegando a. tomar por verdad sus propias mentiras. Mediante esta mistificacin, completamos y mantenemos nuestro ajuste, adaptacin y socializacin. Pero, el resultado de este ajuste a nuestra sociedad es que, habiendo sido engaados y habindonos engaado a nosotros mismos fuera de nuestras mentes, es decir, fuera de nuestro mundo personal de la experiencia, fuera del nico, significado con el que potencialmente podramos enriquecer el mundo externo, hemos sido educados, simultneamente, en el embuste de que somos egos-separados-envueltos-n-piel. Habiendo perdido en un momento, y al mismo tiempo, nuestros Yos, y habiendo desarrollado la ilusin de que somos egos autnomos, se espera que nos sometamos, por medio de un acuerdo interno con las necesidades externas, hasta un punto casi increble. No vivimos en un mundo de definiciones e identidades no ambiguas, de necesidades y temles, esperanzas y desilusiones. Las espantosas realidades sociales de nuestro tiempo son fantasmas, espectros de los dioses asesinados y de nuestra propia humanidad que ha retornado para perseguirnos y destruirnos. Los negros, los judos, los rojos. Ellos. Slo t y yo vestidos de modo distinto. Lo que llamamos realidad no es ms que la estructura de la fbrica de estas alucinaciones socialmente compartidas, y nuestra locura colusoria es lo que llamamos cordura. No permitamos que nadie crea que esta locura existe solamente en algn rincn del cielo del da o de la noche, en cuya estratosfera revolotean los pjaros de la muerte. Existe tambin en los resquicios de nuestros momentos ms ntimos y personales. Todos hemos sido manipulados en el lecho de Procusto.
5. I.AING

66

LA

POLTICA

P E LA E X P E R I E N C I A

Por lo menos, algunos de nosotros se las lian arreglado para odiar lo que ellos han hecho de nosotros. Inevitablemente, vemos a los otros como el reflejo de la oportunidad de nuestra propia divisin del Y o . Los otros han llegado a instalarse en nuestro corazn, y les llamamos nosotros. Toda persona, al no ser ella misma ni para ella ni para el otro, as como el otro tampoco es l mismo ni para l ni para nosotros, al ser otra para otro, no se reconoce a s misma en el otro, ni al otro en s misma. Por esto, siendo una doble ausencia, perseguido por el fantasma de su propio Y o asesinado, no debe sorprendernos que el hombre moderno se entregue a otras personas, y cuanto mayor es su entrega, menos satisfecho se siente, ms solo. Una vez ms nos hallamos frente a otro giro de la espiral, otra vuelta del crculo vicioso, otro retorcimiento ms del torniquete, puesto que ahora el amor se convierte en una nueva alienacin, en un nuevo acto de violencia. Mi necesidad es la necesidad de ser necesitado, mi deseo, el deseo de ser deseado. Ahora acto para instalar lo que creo que soy yo en lo que creo que es el corazn de la otra persona. Marcel Proust escribi:

Cmo tenemos el valor de desear vivir, cmo podemos hacer algn movimiento para resguardarnos de la muerte, en un mundo en el que el amor nace de una mentira y consiste tan slo en la necesidad de tener apaciguados nuestros sufrimientos por todo lo que el ser nos lia hecho sufrir?

Pero nadie nos hace sufrir. La violencia que dirigimos hacia nosotros y que nos causamos, las recriminaciones, reconciliaciones, los xtasis y las agonas del amor, se basan en la ilusin, social mente condicionada, de que dos personas reales estn en relacin. Rajo dichas circunstancias, ste es un

LA

MISTIFICACIN D E LA

EXPERIENCIA

67

peligroso estado de alucinacin y de engao, una mezcla de fantasa, estallando hacia el interior y hacia el exterior, de corazones rotos, compensacin y venganza. Sin embargo, dentro de todo esto, no excluyo que haya ocasiones en que, estando totalmente perdidos, los amantes puedan descubrirse el uno al otro, que haya momentos de reconocimiento, momentos en que el infierno pueda volver al cielo y regresar a la tierra, en que esta loca diversin se convierta en alegra y fiesta. Por lo menos, esto es conveniente para que los Nios en el Bosque sean ms amables los unos con los otros, para que muestren simpata y compasin, si es que existe el pathos y la pasin. Pero cuando la violencia se oculta detrs de la mscara del amor, aparece la grieta en el Y o y en el ego, en el exterior y eti el interior, sucede lo bueno y lo malo, y todo lo dems es una danza infernal de falsas dualidades. Siempre se ha sabido que si se divide el Ser por la mitad, si se insiste en coger al esto sin el aquello, si uno se agarra al bien sin el mal, renegando de uno por el otro, lo que sucede es que el impulso .disociado del mal, ahota perverso en un doble sentido, vuelve para penetrar y poseer el bien y convertirlo en lo que l es. Cuando se pierde el gran Tao, brota la benevolencia y la justicia. Cuando aparece la sabidura y la sagacidad, surgen grandes hipcritas. Cuando las relaciones familiares ya no son armoniosas, tenemos nios filiales y padres devotos. Cuando una nacin vive en la confusin y el desorden, aparecen los patriotas. l i e m o s de tener cuidado con nuestra ceguera selectiva. I.os alemanes educaron a los nios para que stos considerarnti como un deber el exterminar a los judos, el adorar a un lder, y el matar y morir por la madre patria. La mayora de mi generacin no crea, ni cree en absoluto, que el hecho de preferir

68

LA POLTICA

DE LA EXPERIENCIA

la muerte antes que ser rojo signifique estar loco de atar. Supongo que ninguno de nosotros ha perdido muchas horas de sueo por la amenaza de la inminente aniquilacin de la raza humana ni por nuestra propia responsabilidad en cuanto a este estado de cosas. E n los ltimos cincuenta aos, nosotros, los seres humanos, hemos matado con nuestras propias manos a ms de cien millones de semejantes. Todos vivimos bajo la amenaza constante de nuestra total aniquilacin. Parece que buscamos la muerte y la destruccin tanto como la vida y la felicidad. Estamos como impulsados a asesinar y a ser asesinados igual que a vivir y a dejar vivir. Slo mediante la ms ultrajante violacin de nosotros mismos, hemos logrado perfeccionar nuestra capacidad para vivir relativamente adaptados a una civilizacin dirigida, aparentemente, hacia su propia destruccin. Quizs hasta cierto punto, podemos deshacer lo que se nos ha hecho y lo que nosotros mismos nos hemos hecho. Quiz los hombres y las mujeres nacieron para amarse los unos a los otros, pura y simplemente, y no para esta parodia a la que llamamos amor. Si somos capaces de dejar de destruirnos, podremos dejar de destruir a los dems. Hemos de empezar por admitir, e incluso aceptar, nuestra violencia en lugar de utilizarla ciegamente para destruirnos; as nos daremos cuenta de que tenemos tanto miedo de vivir y de amar como de morir.

CAPTULO

IV
1

NOSOTROS Y ELLOS

Slo empezamos a hacer preguntas cuando algo se convierte en problemtico. E l desacuerdo nos impide conciliar el sueo y nos obliga a considerar nuestro propio punto de vista en oposicin al de otra persona que no comparte nuestra opinin. Sin embargo, nos negamos a tales comparaciones. L a historia de toda clase de herejas sirve de testigo a la tendencia de romper todo tipo de comunicacin (excomunin) con aquellos que sostienen diferentes dogmas u opiniones; da testimonio de nuestra intolerancia lente a distintas estructuras fundamentales de experiencia. Parece que tenemos la necesidad de compartir un significado comn en cuanto a la existencia humana, de dar, junto con los otros, un sentido comn al mundo, y de mantener un acuerdo. Pero, parece que una vez se han alcanzado ciertas estructuras fundamentales de experiencia, stas llegan a ser experimentadas como entidades objetivas. Entonces se introyectan estas proyecciones reificadas de nuestra propia libertad. Mientras los socilogos estudian estas reificaciones proyecta1. Par te del presente captulo es una versin corregida del artculo Series and Nexos in the Family, aparecido en New Left Review, a. 15 (1962).

70

I.A

POLTICA

Iir. LA

EXPERIENCIA

das-introyectadas, stas toman la apariencia de cosas. Ontolgicamente no son cosas, sino pseudo-cosas. Hasta aqu, Durkheim estaba en lo cierto al recalcar que lar, representaciones colectivas se llegan a experimentar como cosas, externas a todo el mundo. Toman la fuerza y el carcter de realidades parciales autnomas, ron su propio sistema de vida. Una norma social puede llegar a imponer a cada uno una obligacin opresiva, aunque poca gente la sienta como propia. En este momento de la historia, nos encontramos atrapados en un infierno de frentica pasividad. Nos vemos amenazados por un exterminio que ser recproco, que nadie desea, que todo el mundo teme y que puede ocurrir precisamente porque nadie sabe cmo detenerlo. Todava queda una posibilidad si somos capaces de comprender la estructura de esta alienacin de nosotros mismos a partir de nuestra experiencia, de nuestra experiencia a partir de nuestras acciones y de nuestras acciones a partir del origen humano. Cada uno tendr que ejecutar rdenes. Pero, de dnde proceden? Siempre de otra parte. Podemos todava reorganizar nuestro destino al margen de esta infernal e inhumana fatalidad? Dentro de este gran crculo vicioso, obedecemos y defendemos a seres que slo seguirn existiendo mientras continuemos inventndolos y perpetundolos. Qu status ontolgico tiene este grupo de seres? Este cuadro humano es un escenario de espejismos y de demonacas pseudo-realidades, porque todos creen que los dems las creen. Cmo podemos cnconirnr el camino de vuelta a nosotros mismos? Intentemos pensar en ello. No actuamos slo segn nuestra propia experiencia, sino segn lo que pensamos que ellos experimentan, y lo que creemos que ellos piensan que experimentamos, y as sucesi-

NOSOTROS Y E L L O S

71
2

vamente en una lgica y vertiginosa espiral hacia el infinito. Nuestro lenguaje slo est parcialmente adecuado para expresar este estado de cosas. En el nivel 1, dos personas o dos grupos, pueden estar de acuerdo o en desacuerdo. Es decir, sostienen idnticas opiniones o difieren. Comparten un mismo punto de vista. Pero en el nivel 2 pueden, o no, pensar que estn de acuerdo o que no lo estn, y pueden estar en lo cierto, o no, en cada uno de los casos. Mientras que el nivel 1 hace referencia al acuerdo o al desacuerdo, el nivel 2 se refiere a la comprensin o a la no comprensin. El nivel 3 est relacionado con un tercer nivel de conocimiento: qu es lo que creo que t crees que pienso? Es decir, se refiere al ser consciente o al no conseguir ser consciente del segundo nivel de comprensin o de no comprensin, en base al primer nivel de acuerdo o desacuerdo. Tericamente, no hay final para estos niveles. Para manejar ms fcilmente esta complejidad podemos utilizar iniciales. As, la A significar acuerdo y la D desacuerdo. La C indicar comprensin y la N no-comprensin. La S representar el ser consciente de la comprensin o de la nocomprensin, y la L el no lograr ser consciente de la comprensin o no-comprensin. De este modo, S C A C S, aplicado a una pareja, puede significar que el marido es consciente de que su mujer comprende que estn de acuerdo; por otra parte, ella es consciente de que l comprende.

2. Iin otra obra lie trazado un esquema para intentar pensar en ello. Se basa en las teoras de algunos pensadores, especialmente Durkhcim, Sartre, Husserl, Schultz, Mead y Dewcy. Vase R. D. Laing, II. Phillipson y A. R. Lee, Interpersonal Perception: A Theory and a Method of Research, Tavistock Publications, Londres, 1966; Springer, Nueva York, 1966.

72 As Marido S

LA

P O L T I C A D E LA E X P E R I E N C I A

Mujer

Marido

Mujer S

Por otro lado. Marido L Mujer N D Marido N Mujer L

significara: Que el marido y la mujer estn en desacuerdo; ninguno de los dos comprende al otro, y no logran ser conscientes de su mutua incomprensin. Las distintas ramificaciones de este esquema ya han sido discutidas con ms detalle en otra parte. Las posibilidades de los tres niveles de perspectiva pueden combinarse de la siguiente manera.
3 4

Ser consciente
Co.nprensin No-comprensin

No lograr ser consciente


Comprensin No-compi elisin

Acuerdo Desacuerdo

SCA SCD

SNA SN D

LCA LCD

LNA LND

Supongo que para muchos es distinto pensar que estn de acuerdo con lo que la mayora de la gente piensa (segundo ni3. Laing, Phillipson y Lee, op. cit. 4. El socilogo Thomas Scheff ha sealado que, mientras estas relaciones son posibles empricamente cuando se trata de dos personas, dos de ellas pueden ser casos nulos en condiciones de grupo, o sea, S N A y S N D.

NOSOTROS Y E L L O S

73

vel) que pensar que la mayora de la gente los considera igual que a s mismos (tercer nivel). Se puede pensar lo que todo el mundo piensa y creer que uno est en minora. Tambin es posible pensar lo que poca gente piensa y suponer que uno est entre la mayora. Se puede tener la sensacin de que Ellos sienten que uno es como Ellos cuando no es as, y Ellos no lo sienten. Podemos decir: yo creo esto, pero Ellos creen aquello, as que lo siento, no lo puedo evitar.

ELLOS

Las murmuraciones y el escndalo estn siempre en todas partes. Cada uno es el otro para los otros. Los implicados en un escndalo pueden estar unidos por ideas que nadie admi tira en su propia persona. Cada persona piensa en lo que cree que piensa el otro; y a su vez, el otro piensa en lo que piensa otro. A nadie le importa tener un husped de color, pero al vecino de esa persona s le importa. Sin embargo, cada uno es vecino de su vecino. Lo que Ellos piensan se sostiene con gran conviccin, es indudable e incontestable. El grupo que forma parte de un escndalo es una serie de otros a los que cada nmero de serie repudia en s mismo. Siempre son los otros, y siempre en alguna otra parte, y cada persona se siente incapaz de hacer algo diferente a lo que hacen Ellos. Y o no me opongo realmente a que mi hija se case con un pagano, pero vivimos en un barrio judo. Este poder colectivo est en proporcin a la capacidad que cada persona otorga a este poder y a su propia impotencia. Esto se ve claramente en la situacin siguiente, opuesta a Romeo y Julieta. John y Mary tienen relaciones amorosas, y justamente cuando stas tocan a su fin, Mary se da cuenta de que est embarazada. Las dos familias estn enteradas. Mary no quie-

74

LA

POLTICA

D E LA E X P E R I E N C I A

re casarse con John. John no quiere casarse con Mary. Pero John piensa que Mary quiere que l se case con ella/ y Mary no quiere herir los sentimientos de John dicindole que no quiere casarse con l, pues Mary piensa que John quiere casarse con ella y que, adems, l cree que ella quiere casarse con l. Sin embargo, las dos familias aumentan considerablemente la confusin. La madre de Mary se echa en la cama chillando y sollozando a causa de la desgracia qu dir la gente sobre la manera en que ha educado a su hija. No le importa la situacin en s, especialmente si su hija se va a casar, pero se toma muy a pecho lo que dirn. Nadie, en ninguna de las familias, se preocupa por su propia persona ( . . . s i slo me afectara a m . . . ) , sino que lo que les interesa es el efecto que las murmuraciones y el escndalo pueden causar en los dems. El inters se centra, sobre todo, en el padre del chico y en la madre de la chica, que han de ser consolados intensamente por el terrible golpe. El padre del chico est preocupado por lo que la madre de la chica pueda pensar de l. La madre de la chica est preocupada por lo que todo el mundo pensar de ella. A John le inquieta lo que la familia pueda pensar de lo que le ha hecho a su padre, y as sucesivamente. La tensin aumenta en pocos das hasta que todos los miembros de ambas familias quedan inmersos en distintas formas de llanto, retorcimiento de manos, recriminaciones y excusas. Las expresiones tpicas son: LA MADRE a LA H I J A : Aunque quiera casarse contigo, cmo podr respetarle despus de todo lo que la gente ha estado diciendo de ti durante lodo esle tiempo? L A C H I C A (algn tiempo despus): Y a estaba harta de l antes de quedar embarazada, pero no quera herir sus sentimientos porque l estaba muy enamorado de m.

NOSOTROS Y E L L O S

75

E L C H I C O : Si no se lo hubiera confesado a mi padre por todo lo que haba hecho por m, me las hubiera arreglado para que se deshiciera del nio. Pero entonces ya lo saba todo el mundo. Todos lo saban porque el hijo se lo cont a su padre, que a su vez lo dijo a su mujer que lo cont a su hijo mayor quien lo explic a su esposa, etc. Tales procesos parecen tener un dinamismo al margen de los individuos. Pero, tanto en este como en cualquier otro caso, el proceso es una forma de alienacin, que slo es inteligible cuando los pasos, en las vicisitudes de la alienacin de toda persona, pueden retroceder hacia lo que, en cada momento, es su nico origen: la experiencia y las acciones de todas y cada una de las personas. Lo curioso de Ellos es que han sido creados solamente por cada uno de nosotros, rechazando as nuestra propia identidad. Una vez los hemos instalado en nuestro corazn, no somos ms que una pluralidad de soledades en la que lo que cada persona tiene en comn es la distribucin respecto al otro de la necesidad de sus propias acciones. No obstante, cada persona, como otro para el otro, es la necesidad del otro. Todo el mundo niega tener vnculos internos con los otros; toda persona reclama su propia inesencialidad: He ejecutado mis rdenes. Si yo no lo hubiera hecho, lo habra hecho cualquier otro, por qu no firmas? Todo el mundo lo ha hecho, etc. Sin embargo, aunque no pueda hacer nada diferente, tampoco puede actuar de modo distinto. No hay ninguna persona que me sea tan necesaria como lo que yo quiero ser para Ellos. Pero igual que aquella persona es para m uno de Ellos, yo soy para ella, uno de Ellos. En esta coleccin de indiferencia recproca, de inesencialidad y soledad recprocas, parece no haber libertad. Hay conformidad respecto a una presencia que existe en todas partes y en cualquiera de ellas.

76
NOSOTROS

LA POLTICA

D E LA E X P E R I E N C I A

La esencia de un grupo es muy curiosa desde el punto de vista de los miembros del mismo. Si pienso en ti o en l como unidos a m, y en los otros como en no yo, acabo de formar dos sntesis rudimentarias, a saber, Nosotros y Ellos. Sin embar go, este acto privado de sntesis no es, en s, ningn grupo. Para que Nosotros lleguemos a ser un grupo no slo es nece sario que yo te considere a ti, a l y a m como Nosotros, sino que tambin t y l pensis en nosotros como Nosotros. Lla mar acto de sntesis de grupo rudimentaria al hecho de ex perimentar a un nmero de personas como una sola colecti vidad. E n este caso, Nosotros, que es cada uno de nosotros, yo, t y l, hemos realizado actos de sntesis de grupo rudimen tarias. Pero stos son, simplemente, tres actos privados de sntesis de grupo. Para que un grupo se refuerce realmente, yo he de darme cuenta de que t piensas en ti como en uno de Nosotros, tal como hago yo, y de que l piensa en s mis ino como en uno de Nosotros, tal como hacemos t y yo. Debo asegurarme, adems, de que tanto t como l os dais cuenta de que yo pienso en m contigo y con l, y t y l debis ase guraros, asimismo, de que los otros dos se dan cuenta de que este Nosotros est omnipresente entre nosotros, y de que no es simplemente una ilusin privada, por mi parte, la tuya y la suya, compartida por dos de nosotros, pero no por los tres. De forma muy condensada repetir el prrafo anterior, tal como sigue: Y o interiorizo tu sntesis y la suya, t interiorizas la suya y la ma, l interioriza la ma y la tuya: yo interiorizo tu interiorizacin de la ma y de la suya: t interiorizas mi inte riorizacin de la tuya y de la suya. Adems, l interioriza mi interiorizacin de la suya y de la tuya; una espiral lgica de perspectivas recprocas hacia el infinito. E l grupo, considerado ante todo desde el punto de vista

NOSOTROS Y E L L O S

77

de la experiencia de sus propios miembros, no es un objeto social que est ah fuera en el espacio. E s el ser extraordinario formado por la sntesis de la misma multiplicidad de cada persona en Nosotros, y por la sntesis de la multiplicidad de sntesis de cada persona. El grupo, mirado desde fuera, se nos aparece como un ob jeto social que, mediante su aspecto exterior y los procesos aparentes que se dan en su interior, presta crdito a la ilusin orgnica. Se trata de un espejismo; a medida que uno se va acercan do, comprueba que no hay organismo alguno en ninguna parte. Llamar nexo al grupo cuya unificacin se obtenga me diante la interiorizacin recproca de uno por el otro, y en la que ni un objeto comn ni estructuras institucionales u or ganizativas, etc. tengan una funcin primaria, como un tipo de grupo cemento. La unidad del nexo est en el interior de cada sntesis. Cada uno de estos actos de sntesis est limitado por una in terioridad recproca con todas las otras sntesis del mismo nexo, en tanto que es, al mismo tiempo, la interioridad de todas las otras sntesis. La unidad del nexo es la unificacin, realizada por cada persona, de.la pluralidad de sntesis. Esta estructura social del nexo completamente acabado es su unidad como ubicuidad. E s una omnipresencia de aqus, ya que la serie de otros est siempre en otra parte, siempre all. El nexo existe slo en tanto que es encarnado por cada persona. Est en cualquier parte, en cada persona, y no est en ningn otro sitio ms que en ella. E l nexo est en el polo opuesto de Ellos, ya que lodo el mundo reconoce su afiliacin a l, considera al otro como coesencial para l y supone que el otro le considera como coesencial para el otro.

78
Estamos

LA

POLTICA

DF. LA E X P E R I E N C I A

medio de una gran tem[pestad, Y nos debemos unos a otros una terrible lealtad.
en en ( G . K. C u F.STERTON)

todos

el mismo bote

En este grupo de lealtad recproca, de fraternidad en la muerte, cada libertad est recprocamente comprometida, una con otra. En la familia, la unidad del grupo se completa a travs de la experiencia de cada miembro del grupo, y el peligro para cada persona (puesto que la persona es esencial para el nexo y el nexo es esencial para la persona) es la disolucin o dis persin de la familia. Y esto slo puede suceder si una per sona tras otra la disuelven en s mismos. Una familia unida existe slo cuando cada persona acta en trminos de la exis tencia de dicha familia. Entonces cada persona puede actuar sobre la otra para obligarla (por simpata, chantaje, deuda, culpa, gratitud o simple violencia) a mantener su interioriza cin del grupo de manera invariable. Entonces, la familia que mantiene este nexo es la enti dad que debe ser preservada en cada persona y a la que to dos deben servir, entidad por la que uno vive y muere, y que a su vez ofrece vida a cambio de lealtad, y muerte a cambio de desercin. Todo abandono del nexo (traicin, deslealtad, he reja, etc.) es merecidamente punible, por la tica del nexo: el peor castigo imaginable por los hombres del grupo es el exilio o la excomunin: muerte del grupo. La condicin de permanencia de dicho nexo, cuya nica existencia est en la experiencia que cada persona tiene de l, es la re-invencin satisfactoria de lo que da a tal experien cia, su raison d'ctre. Si no hay peligro externo, entonces el peligro y el terror han de ser inventados y conservados. Cada uno tiene que actuar sobre los otros para mantener el nexo en ellos.

NOSOTROS Y

ELLOS

79

Algunas familias viven bajo la angustia constante de lo que, para ellos, es un mundo externo perseguidor. Los miem bros de la familia viven como en un ghetto familiar. lista es una de las bases de la llamada sobreproteccin materna. No es tina sobreproteccin desde el punto de vista de la ma dre, ni tampoco desde el puni de vista de los otros miem bros de la familia. La proteccin que esta familia ofrece a sus miembros parece estar basada en algunas condiciones previas: 1) en una fantasa del mundo externo como extremadamente peligro so; 2 ) en la creacin del terror dentro del nexo que une a la familia con este peligro externo. La tarea del nexo es la creacin de este terror. Esta tarea es violencia. La estabilidad del nexo es producto del terror que se hn creado en los miembros de ste mediante el trabajo (violen cia) realizado por los mismos miembros del grupo respecto a cada uno de ellos. Esta homeostasia de la familia resulta de reciprocidades facilitadas por el status de violencia y terror. El inters recproco es la tica ms alta del nexo. A cada persona le interesa lo que la otra piensa, siente o hace. Puede llegar a considerar como un derecho el esperar que los otros se preocupen por ella, mientras que ella, a su vez, tiene la obli gacin de interesarse por los dems. No hago ningn movi miento sin sentirlo como un derecho que tengo a que ti ests triste o contento, orgulloso o avergonzado de lo que hago. Todas mis acciones son de la incumbencia de los otros miem bros del grupo. Y o te considero insensible si no te interesas por mi inters por ti cuando haces algo. Una familia puede actuar como los gangsters, ofrecindo se unos a otros mutua proteccin contra la violencia de cada uno de ellos. Es un terrorismo recproco, con la promesa de proteccin-seguridad contra la violencia con la que uno ame naza al otro, y con la que, a su vez, es amenazado, si nlptticn se sale de la raya.

80

LA

POLTICA DE LA EXPERIENCIA

Mi inters, mi inters por tu inters, tu inters, y tu inte rs por mi inters, etc. es una espiral infinita, por encima de la que permanece mi orgullo o vergenza en cuanto a mi pa dre, mi hermana, mi hermano, mi madre, mi hijo y mi hija. La caracterstica esencial de este nexo es que se espera que toda accin de una persona haga referencia e influya en los dems. Se espera que la naturaleza de esta influencia sea recproca. Cada persona ha de ser controlada y controlar a los otros, por el efecto recproco que cada uno tiene sobre los dems. Es natural que las acciones o sentimientos de los otros nos afecten. Pero no es natural que el padre no se sienta ni orgulloso ni avergonzado de su hijo, hija, madre, etc. Segn esta tica, la accin realizada para agradar, hacer feliz o mos trar gratitud al otro, es la forma ms digna de accin. Esta causa-efecto recproca y transpersonal es una presuncin que nos autorrealiza. E n este juego, es detestable utilizar esta interdependencia para perjudicar al otro, excepto al servicio del nexo, pero el peor de todos los crmenes es el negarse a actuar de acuerdo con esta presuncin. Ejemplos de esta accin son: Peter da algo a Paul. Si Paul no est satisfecho o rechaza el regalo, no est agradecido por lo que se ha hecho por l. O : Peter se siente infeliz si Paul hace algo. Por esta razn, si Paul hace esto, har infeliz a Peter. Si Peter llega a sentirse infeliz, se considerar a Paul insensible, egosta y desagrade cido. O: si Peter est dispuesto a sacrificarse por Paul, ste tambin debe estar dispuesto a sacrificarse por Peter, si no resultar ser egosta, desagradecido, insensible, cruel, etc. Bajo estas circunstancias, el sacrificio consiste en que Peter se empobrezca para hacer algo por Paul. Es la tctica de la deuda obligada. Una manera de lograr esto es que cada persona invierta en la otra.

NOSOTROS Y E L L O S

81

E l grupo, tanto Nosotros como Vosotros, como Ellos, no es un nuevo individuo, organismo ni hiperorganismo en el marco social; no tiene accin ni conciencia propias. Sin embargo, podemos derramar nuestra sangre y la sangre de los otros por esta presencia exange. E l grupo es una realidad de algn tipo. Pero, qu clase de realidad? E l Nosotros es una forma de unificacin de una pluralidad compuesta por aquellos que comparten la experiencia comn de su invencin omnipresente entre ellos. Desde fuera, un grupo de Ellos puede aparecer de otro modo. E s un tipo de unificacin impuesta a una multiplicidad, pero, ahora, los que inventan la unificacin no forman explcitamente parte de ella. Evidentemente, no me estoy refiriendo a la percepcin que un extrao tiene de un Nosotros ya constituido desde su interior. E l Ellos se nos aparece como una especie de espejismo social. Los rojos, los blancos, los negros, los judos. Sin embargo, en el marco humano estos espejismos pueden ser autorrealizadores. E l descubrimiento de Ellos crea el Nosotros, y Nosotros necesitamos inventar a Ellos para volver a inventarnos. Una de las formas ms tentadoras de solidaridad entre nosotros es cuando todos deseamos lo mismo, pero no queremos nada los unos de los otros. Estamos unidos por el deseo comn de obtener el ltimo asiento del tren, o de conseguir la mejor ganga que hay a la venta. Podramos, de buena gana, cortarnos el cuello unos a otros; sin embargo, sentiramos un cierto vnculo entre nosotros, una unin negativa, por as decirlo, en la que cada uno percibira al otro como redundante, y en la que la metaperspectiva de cada persona le mostrara que es redundante para el otro. Cada uno como otro-para-el-otro es uno-que-est-de-ms. En este caso, compartimos el deseo de apoderarnos del mismo objeto u objetos comunes: comida, tierra, posicin social, real o imaginada, pero no compartimos nada entre nosotros ni tampoco deseamos hacerlo. Dos hombres aman a la misma mujer,
6. LA1NL

82

LA

POLTICA

DE LA E X P E R I E N C I A

dos personas desean la misma casa, dos candidatos quieren el mismo empleo. As, este objetivo comn puede separarnos y unirnos al mismo tiempo. Una pregunta clave es si puede aplicarse, o no, a todo. Hasta qu punto es limitado? E l objeto puede ser animal, vegetal, mineral, humano o divino, real o imaginario, singular o plural. Por ejemplo, un objeto humano que una a la gente puede ser un cantante pop respecto a sus ans. Todas pueden poseerlo, aunque slo de modo mgico. Cuando esta magia se sita frente a otro orden de realidad, el dolo se encuentra en peligro de ser despedazado por el furor de las fans que intentan arrancar cualquier trozo de su vestimenta. E l objeto tambin puede ser plural. Dos empresas rivales se enzarzan en una publicidad competitiva, cada una con la impresin de que est perdiendo a sus consumidores por culpa de la otra. La investigacin de mercado muestra lo plagado de fantasa que est el marco de tales multiplicidades sociales. Se desconocen las leyes que gobiernan la percepcin, la invencin y el mantenimiento de estos seres sociales como consumidores. El vnculo comn entre Nosotros puede ser el otro. E l Otro no puede ser localizado como un Ellos determinado que se puede sealar. En la cohesin social del escndalo, murmuracin y discriminacin racial inconfesada, el Otro est en todas y en ninguna parte. El Otro que nos gobierna a cada uno de nosotros es cada uno de nosotros en su posicin, no de Y o , sino de otro. Sin embargo, cada Y o niega ser el otro que l es para el Otro. El Otro es la experiencia de cada uno. Ninguna persona puede hacer nada a causa del otro. El otro est en cualquier otra parte. Quizs el modo ms ntimo por el que podemos estar unidos es a travs de cada uno de nosotros si somos, y si tenemos en nuestro interior, el mismo aspecto. Esto es un absurdo en cualquier sentido externo, pero estamos examinando

NOSOTROS Y E L L O S

83

un modo de experiencia que no reconoce las distinciones de la lgica analtica. Encontramos este diablico misticismo de grupo repetidamente evocado en los discursos anteriores a la guerra en las Reuniones Nazis de Nuremberg. Rudolf Hess proclama: Nosotros somos el Partido, el Partido es Alemania, Hitler es el Partido, Hitler es Alemania, y as sucesivamente. Somos cristianos en tanto que somos hermanos en Cristo. Estamos en Cristo y Cristo est en cada uno de nosotros. No se puede esperar que ningn grupo se mantenga unido durante mucho tiempo bajo el simple impulso de esta experiencia unificada. Los grupos estn expuestos a desaparecer por los ataques de los otros grupos, o por la incapacidad de sostenerse frente a los estragos del hambre y de la enfermedad, o por las disensiones internas de la divisin, etc. Pero la amenaza constante y ms simple de todos los grupos es la desercin de sus miembros. Es el peligro de la evaporacin. Bajo la forma de lealtad de grupo, fraternidad y amor, hay una tica cuya base es mi derecho a proporcionar proteccin al otro a partir de mi violencia si l me es leal, y a esperar su proteccin a partir de su violencia si yo soy leal a l, y mi obligacin de atemorizarle con la amenaza de mi violencia si no me permanece fiel. Es la tica del cerdo de Gadara, permanecer fiel -uno para todos y todos para uno mientras nos sumergimos en la fraternidad para nuestra destruccin. No nos hagamos ilusiones sobre la fraternidad del hombre. Mi hermano, tan querido para m como lo soy yo mismo, mi gemelo, mi doble, mi carne y mi sangre, puede ser tanto un compaero verdugo como un compaero mrtir, y en ambos casos puede encontrar la muerte a mis manos si elige un punto de vista diferente de una situacin determinada. La fraternidad del hombre la evoca cada hombre de acuerdo con sus circunstancias. Pero raramente llega a extenderse

a-I

LA P O L T I C A

1 ) E LA E X P E R I E N C I A

a lodos los hombres. E n nombre de nuestra fraternidad y de nuestra libertad estamos dispuestos a arrasar la otra mitad de la humanidad y, a la vez, a ser arrasados. El motivo de la importancia de la vida o la muerte en el sentido ms urgente posible, puesto que est en la base de estas fantasas sociales primitivas de quin y qu somos t y yo, l y ella, Nosotros y Ellos, es que el mundo est unido o separado, que morimos, matamos, devoramos, despedazamos y somos despedazados, descendemos al infierno o ascendemos al cielo, en breves palabras, que dirigimos nuestras vidas. Qu es el ser de los Rojos para ti y para m? Cul es la naturaleza de la presencia evocada mediante el encanto de este sonido mgico? Simpatizamos con el E s t e ? Tenemos la sensacin de que hemos de amenazar, acobardar o aplacar esto, a ella o a l? Rusia o China no tienen existencia en ninguna otra parte ms que en la fantasa de cada uno, incluyendo los rusos y los chinos: en todas y en ninguna parte. Un ser fantaseado por los Rusos como algo en lo que estn inmersos y que han de defender, y por los no-rusos como un super-sujeto-objeto, del que cada uno tiene que defender la propia libertad, puede llegar al extremo de que, si todos actuamos siguiendo esta fantasa preontolgica de masas, podemos ser destruidos por un ser que nunca existi, salvo en la medida en que todos inventamos esto, a ella o a l. La forma especficamente humana de las agrupaciones humanas puede ser utilizada para convertir estos grupos en sistemas de apariencia no-humana. No suponemos que los elementos qumicos se combinan porque se aman unos a otros. Los tomos no explotan de odio. Es el hombre el que acta por amor o por odio, que busca la compaa del otro para defenderse, atacar o agradar. Todas aquellas personas que intentan controlar el comportamiento de gran cantidad de gente investigan sobre las

NOSOTROS Y E L L O S

85

experiencias de estas otras personas. Cuando se pueda influenciar a las personas para que experimenten de modo similar una situacin, entonces podremos esperar tambin que se comporten de modo semejante. Al conseguir que todo el mundo desee lo mismo, que odie las mismas cosas y que sienta la misma amenaza, vemos que su comportamiento est cautivo hemos obtenido consumidores o carne de can. Si influimos para que se perciba a los negros como subhumanos, o a los blancos como viciosos e intiles, podremos adaptar la conducta adecuadamente. Sin embargo, aunque gran cantidad de experiencia y accin puede transformarse en unidades cuantitativamente intercambiables, el esquema para la inteligibilidad de las estructuras y permanencia de grupo es de distinto tipo del que empleamos cuando estamos explicando certezas relativas, en sistemas fsicos. E n el ltimo caso, no buscamos, del mismo modo, la perseverancia de un modelo retrocediendo a la interiorizacin recproca del mismo, mediante lo que nos vemos como unidades que lo comprenden. Sin embargo, la inercia de los grupos humanos, que aparece como la negacin de la praxis, de hecho no es ms que el producto de la praxis. Esta inercia del grupo puede ser slo un instrumento de mistificacin si se toma como una parte del orden natural de las cosas. E l abuso ideolgico de una idea semejante es obvio. Sirve claramente a los intereses de aquellos cuya ambicin es la de hacer creer a la gente que el status quo proviene del orden natural, ordenado divinamente o por leyes naturales. Lo que no resulta tan obvio, aunque no deja de ser confuso, es la aplicacin d un esquema epistemolgico, procedente de sistemas naturales, a los grupos humanos. Aqu la posicin terica sirve nicamente para intensificar la disociacin de la praxis a partir de la estructura. El grupo se convierte en una mquina, y se olvida que es una mquina hecha por el hombre, en la que la mquina no

86

LA

POLTICA

DE LA EXPERIENCIA

es ms que el hombre que la hace. E s completamente impo sible que una mquina fabricada por el hombre pueda tener existencia por s misma. El grupo son hombres que se adap tan segn modelos y eslj'nlos, que asumen y se asignan dis tintos poderes, funciones, roles, derechos, obligaciones, etc. El grupo no puede convenirse en una entidad separada de los hombres, sino que los hombres pueden formar crcu los para rodear a otros hombres. Los modelos en el tiempo y en el espacio, y su relativa permanencia y rigidez, no se transforman en un sistema natural o en un hiperorganismo, aunque la fantasa pueda desarrollarse y los hombres puedan empezar a vivir con la fantasa de que la permanencia relativa en el espacio-tiempo de los modelos y modelos de modelos es algo por lo que vale la pena morir o seguir viviendo. Es como si prefiriramos morir para conservar nuestras sombras. Para el grupo no puede existir nada ms que la multipli cidad de los puntos de vista y de las acciones de sus miembros, cosa que sigue siendo cierta incluso cuando, a travs de la interiorizacin de dicha multiplicidad sintetizada por cada uno, sta se hace omnipresente en el espacio y perdurable en el tiempo. E l hombre es tambin un animal social, puesto que la ab soluta complejidad y contradiccin del marco social en el que ha de vivir es tremenda. Esto es as incluso con las fantsti cas simplificaciones, impuestas en esta complejidad, algunas de las cuales ya hemos examinado. Nuestra sociedad es una sociedad plural en muchos sen tidos. E s probable que una persona participe en distintos gru pos que tengan, no slo miembros diferentes, sino tambin formas totalmente diversas de unificacin. Cada grupo exige una transformacin interna, ms o me nos radical, de las personas que forman parte de l. Hemos de tener en cuenta las metamorfosis por las que un hombre

NOSOTROS Y E L L O S

87

puede atravesar a lo largo de un da, al ir cambiando de un modo de socialidad a otro: hombre de familia, mota de polvo en la multitud, funcionario de una organizacin, amigo. No se trata simplemente de distintos roles: cada uno es un pa sado, presente y futuro, que ofrece distintas opciones y coac ciones, distintos grados de cambio o de inercia, diferentes tipos de intimidad y distancia, diferentes derechos y obliga ciones, y distintas garantas y promesas. No conozco ninguna teora del individuo que reconozca esto totalmente. Existe la tentacin de empezar con la no cin de una supuesta personalidad bsica, pero los efectos del halo no se pueden reducir a un sistema interno. El hombre de familia cansado, en la oficina, y el hombre de negocios cansa do, en casa, confirman el hecho de que la gente lleva consigo no slo un conjunto de objetos internos, sino varios modos sociales internalizados de ser* que varan de un contexto a otro, y a menudo son completamente contradictorios. No hay tampoco sentimientos o emociones constantes, como el amor, el odio, la ira, la confianza o la desconfianza. Por muchas definiciones generalizadas que puedan hacerse de cada uno de stos, al ms alto nivel de abstraccin, especfica y concretamente, cada emocin se apoya siempre en uno u otro aspecto, de acuerdo con la moda del grupo en el que se da. No hay emociones, instintos o personalidad bsica fue ra de las relaciones que tiene una persona dentro de un con texto social u otro." Hay una carrera contra el tiempo. Quiz sea posible una transformacin ulterior si los hombres logran experimentarse a s mismos como Uno de Nosotros; si podemos ciarnos
5. of ihe 6. (1960) Reason Vase Individual and Family Sttucture, en Psycboanalitic Studies Family, editado por P. Lomas*, Hogarth Press, Londres, 1966. Este captulo le debe mucho a Critique de la Raison Dialectiqve de J . P. Sartre. Est resumido en R. D. Laing y David Cooper, and Violenee, Tavistock Publications, Londres, 1964.

88

LA P O L T I C A

DE LA EXPERIENCIA

cuenta, incluso sobre la base de un gran inters propio, de que Nosotros y Ellos hemos de trascender en la totalidad de la humana, si no nos autodestruimos al intentar destruir los a ellos. Mientras contina la guerra, ambas partes se van pareciendo cada vez ms. E l pez se muerde la cola. La rueda da una vuelta entera. Llegaremos a darnos cuenta de que Nosotros y Ellos somos unos la sombra de los otros? Somos Ellos para Ellos igual que Ellos son Ellos para Nosotros. Cundo se levantar el velo? Cundo se convertir en Carnaval la charada? Los santos todava estarn besando a los leprosos. Y a es hora de que el leproso bese al santo.

CAPTULO

V
1

LA EXPERIENCIA ESQUIZOFRNICA

JONES

(Re estrepitosamente, luego se interrumpe): Yo soy McDougal. (En realidad no se llama as) SMITH : Qu haces para vivir, compaero? Trabajar en un rancho o algo parecido? J : No, soy marinero civil. Se supone que soy de la repugnante alta sociedad. S: Una mquina grabadora que canta, eh? Creo que las mquinas grabadoras cantan algunas veces. Si estn bien terminadas. Uimii. Pensaba que era esto. Mi toalla. Estaremos de vuelta al mar en unos ocho o nueve meses. Tan pronto como nos hayan reparado las parles destruidas. (Pausa) J : lie estado enfermo de amor, de un amor secreto. S: Amor secreto, eh? (Re) J : S. S: Yo no he tenido ningn amor secreto. J : Me enamor, pero no mantuve ningn galanteo; sentarse por ah, mirarme, pasear.

1. lian aparecido versiones anteriores de este captulo, como What is Schi/ophrenia?, conferencia pronunciada en el I Congreso Internacional de Psiquiatra Social (Londres, 1964); What is Schizophrenia?, New Lejt Reuieiv, n." 28 (1964), p. 6 3 ; Is Schizophrenia a Disease?, Int. journ. Soc. Psy., X , n." 3 (1964).

LA

POLTICA

)F, LA liXPP.RtP.NCIA

S: Mi, ol, mii nico, mi nico amor es el tiburn. Aprtate de su camino. J : E s que ellos no saben que tengo una vida que vivir? {Pausa prolongada) S: Trabajas en la base area? Eh? J : Ya sabes lo que pienso del trabajo. Cumplir treinta y tres aos en junio. Te molesta? S: Junio? J : Treinta y tres aos en junio. Tirar todas estas cosas por la ventana cuando viva esto, rnm, cuando abandone este hospital. Por lo tanto me deshago de los cigarrillos, soy una condicin espacial, del espacio exterior, ninguna mierda. S (Re): Soy una verdadera nave espacial del ms all. J : Mucha gente habla, uf, de esta manera, como locos, pero Crelo o No por Ripley, tmalo o djalo... est solo en el Examiner, en la seccin cmica, Crelo o No por Ri pley, Robert E. Ripley, Crelo o No, pero no tenemos que creer nada, a menos que tenga ganas. (Pausa) Toda pequea roseta, demasiado sola. (Pausa) S: Podra ser. (Frase que casi no puede orse a causa del ruido de un avin) J : Soy marinero civil. S: Podra ser. (Suspira) Yo me bao en el ocano. J : El baarse apesta. Sabes por qu? Porque cuando tienes ganas, no puedes evacuar. Ests en el servicio. S: Siempre que tengo ganas de evacuar, puedo hacerlo. Cuando tengo ganas de salir, puedo salir. J (Hablando al mismo tiempo): Creme. Soy un civil, puedo evacuar. S: Civil? J : Sigue mi, mi camino. S: Supongo que en el puerto tenemos civiles. (Pausa prolongada) J : Qu quieren de nosotros? S: Umm? J : Qu quieren de ti y de m?

LA

EXPERIENCIA

ESQUIZOFRNICA

91

S: Qu quieren de ti y de m? Cmo puedo saber lo que quieren de ti? Yo s lo que quieren de m. Transgred la ley y tengo que pagar por ello. (Silencio)
2

Esta es una conversacin entre dos personas diagnosticadas de esquizofrnicas; Qu significa este diagnstico? Considerar que las tcticas de Smith y Jones se deben bsicamente a algn dficit psicolgico es casi lo mismo que suponer que un hombre que hace la vertical en una bicicleta sobre la cuerda floja a cien pies de altura y sin red de proteccin, es incapaz de sostenerse con sus dos pies. Podemos muy bien preguntarnos por qu estas personas han de ser, y a menudo lo consiguen, tan tortuosas, tan evasivas y aficionadas a hacerse totalmente incomprensibles. E n la ltima dcada, se ha producido un cambio radical de la perspectiva en psiquiatra. Esto ha hecho poner en duda las viejas suposiciones, basadas en los intentos de los psiquiatras del siglo x i x para que la estructura de la medicina clnica sostuviera sus observaciones. As, se consider que la materia de la psiquiatra era la enfermedad mental; se reflexionaba sobre la fisiologa y la patologa mental, se buscaban pruebas y sntomas, se haca un diagnstico, se fijaba un pronstico y se prescriba un tratamiento. De acuerdo con la disposicin filosfica de cada uno, se buscaba la etiologa de estas enfermedades mentales, en el cuerpo, en el entorno, en las tendencias heredadas o en la mente. El trmino esquizofrenia fu creado por Bleuler, un psiquiatra suizo que trabajaba dentro de este marco de refe rencia. Cuando utilizo el trmino esquizofrenia, no me estoy refiriendo a un estado que se supone que es ms mental que fsico, ni a ninguna enfermedad, como la pulmona, sino a una etiqueta que unas personas cuelgan a otras bajo determinn2. J . Haley, Stralegics York, 1963, pp. 99-100. of Psycholbertipy, Grue and Siration, Nueva

LA

1'OLTICA

DE LA E X P E R I E N C I A

das circunstancias sociales. La causa de la esquizofrenia se encuentra mediante un examen, no slo del diagnstico anticipado, sino tambin de todo el contexto social en el que se desarrolla el ceremonial psiquitrico.
3

Una vez desmitieada, resulta evidente que algunas personas llegan a comportarse y a experimentarse a s mismas y a los otros de una manera extraa e incomprensible para la mayora de la gente, incluyndolas a ellas mismas. Si el comportamiento y la experiencia de dichas personas cae dentro de ciertas categoras, entonces pueden ser diagnosticadas como pertenecientes a un estado llamado esquizofrenia. Segn clculos actuales, casi uno de cada cien nios entrar dentro de esta categora en un momento u otro, antes de la edad de cuarenta y cinco aos; y, actualmente, en el Reino Unido, hay unos 6 0 . 0 0 0 hombres y mujeres en hospitales psiquitricos, y muchos otros hospitales, que estn considerados como esquizofrnicos. Un nio nacido en el Reino Unido, hoy en da, tiene una posibilidad diez veces mayor de entrar en un hospital psiquitrico antes que en la universidad, y, aproximadamente un quinto de las admisiones de los hospitales mentales se diagnostican como esquizofrenia. Podemos tomar esto como una prueba de que, en lugar de educar a nuestros hijos, lo que hacemos realmente es volverlos locos. Pero quiz lo que los vuelve locos es nuestra manera de educarlos. Muchos psiquiatras, aunque no todos, creen que las personas a las que llaman esquizofrnicas padecen una predisposicin heredada a actuar de modo totalmente incomprensible, y que algn factor gentico todava no determinado (posible3. Vase H . Garfinkcl, Conditions of Successful Degradation Ceremonies, Atierican Journal of Sociology, L X I (1956), pp. 420-424; tambin R. D. Laing, Ritualisation in Abnormal Behaviour, en Ritualisation of Behaviour in Animals and Man, Royal Society, Philosophical Transactions, Series B.

LA E X P E R I E N C I A

ESQUIZOFRNICA

93

mente un morfismo gentico) provoca, en ambientes ms o menos normales, cambios bioqumico-endocrinolgicos que, a su vez, originan lo que advertimos como signos conductuales de un sutil proceso orgnico subyacente. Pero es errneo imputar a alguien una enfermedad hipottica de etiologa desconocida, cuya patologa todava no se ha descubierto, a menos que l pueda demostrar lo contrario.

El esquizofrnico es aquel que tiene experiencias extraas y / o acta de modo extrao, normalmente desde nuestro punto de vista y del de sus parientes [... ] Que el paciente diagnosticado est sufriendo un proceso patolgico es un hecho, una hiptesis, una suposicin o una opinin. Considerarlo como un hecho es inequvocamente falso. Considerarlo como una hiptesis es legtimo, pero es innecesario tanto hacer suposiciones como dar una opinin. El psiquiatra, al adoptar su postura clnica delante de la persona todava no diagnosticada, a la que observa y escucha como si se tratara ya de un paciente, ha llegado a creer que se encuentra ante el hecho de la esquizofrenia. Acta como si su existencia fuera un hecho demostrado. En este caso, tiene que descubrir su causa o sus mltiples factores etiolgicos para poder fijar un pronstico y un tratamiento. El ncleo de la enfermedad reside, entonces, fuera de la intervencin de la persona. Es decir, la enfermedad pasa a ser un proceso gentico, constitucional, endgeno, exgeno, orgnico o psicolgico, o una mezcla de todos ellos, que padece la persona y al que se encuentra sujeta.
5

4. Vase T. Sasz, The Myth of Mental Illness, Seeker & Warburg, Londres, 1962. [Hay traduccin castellana: El mito de la enfermedad mental, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1968.J 5. R. D. Laing y A. Esierson, Sanity, Madness and the Family, vol. I : Families of Schizophrenics, Tavistock Publications, Londres, 1964; Basic Books, Nueva York, 1965, p. 4.

94

LA

POLTICA

I1F. LA F.XPF.RIF.NCTA

Ahora hay muchos psiquiatras que se vuelven cada vez ms precavidos a la hora de adoptar este punto de partida. Pero, qu ser lo que lo sustituir? Para comprender el nuevo punto de vista sobre la esquizofrenia, debemos recordar la historia de los seis ciegos y el elefante: uno de ellos palp el cuerpo del animal y dijo que era una pared, otro toc una oreja y dijo que se trataba de un abanico, otro una pata y pens que era una columna, y as uno tras otro. El problema est en lo que se toma como muestra, y el error consiste en la extrapolacin imprudente. E l viejo sistema para obtener muestras de la conducta de los esquizofrnicos era el mtodo del examen clnico. A continuacin expongo un ejemplo del tipo de examen que se llevaba a cabo a finales de siglo. El informe nos lo da el psiquiatra alemn Emil Kraepelin, con sus propias palabras.

Seores, los casos que voy a presentarles hoy son muy especiales. En primer lugar, tienen ante ustedes a una criada de veinticuatro aos en la que se pueden observar claramente rasgos y signos de gran extenuacin. A pesar de ello, la paciente est siempre en continuo movimiento, va arriba y abajo, se arregla el pelo para volver a despeinarse minutos ms tarde. Al intentar detener su movimiento, nos encontramos inesperadamente con una enorme resistencia; si me coloco delante suyo con los brazos extendidos, para frenarla y ella no puede empujarme hacia un lado, da la vuelta y se desliza por debajo de mis brazos para poder seguir su camino. Si alguien la sostiene firmemente, distorsiona sus facciones, normalmente inexpresivas y rgidas, con un lamentable llanto, que cesa tan pronto como se le permite seguir su propio camino. Adems, observamos que en su mano izquierda, apretado espnsmdicamente entre sus dedos, sostiene un trozo de pan estrujado, que no permite de ningn modo que le sea arrebatado. La paciente no se preocupa en absoluto por lo que la rodea mientras se la deje sola. Si se le pincha la

LA E X P E R I E N C I A

ESQUIZOFRNICA

fraile con una aguja, apenas se queja o se da la vuelta, y deja la aguja all clavada tranquilamente sin que esto altere su impaciente andar hacia adelante y hacia atrs como-un-animal-de-presa. Cuando se le pregunta algo apenas si responde, como mximo mueve la cabeza. Pero, de vez en cuando, se lamenta: Oh, Dios mo! Oh Dios mo! Oh madre ma! Oh, madre ma!, repitiendo siempre las mismas frases.
6

Tenemos a un hombre y a una chica. Si observamos la situacin puramente desde el punto de vista de Kraepelin, en seguida la podemos clasificar. El est cuerdo, ella es una demente: el es racional, ella irracional. Este es el resultado de lomar los actos de la paciente fuera del contexto de la situacin, tal como ella la experiment. Pero, si tomamos los actos de Kraepelin (entre comillas) intenta detener los movimientos de la paciente, se sita delante de ella con los brazos extendidos, intenta arrebatarle un trozo de pan, le clava una aguja en la frente, e t c . fuera del contexto de la situacin, tal como l la experiment y defini, comprobaremos cuan extraordinarios resultan. Un rasgo de la interaccin entre el psiquiatra y el paciente es que, si se extrae del contexto la actuacin de este ltimo, tal como se hace en la descripcin clnica, dicha actuacin podr parecer enormemente curiosa. Sin embargo, el papel del psiquiatra se considera la piedra de toque para la nocin racional de la normalidad. El psiquiatra, que esl cuerdo ipso facto, demuestra que el paciente no est en contacto con l. El hecho de que no est en contacto con el paciente prueba que hay algo en el paciente que no funciona, pero no en el psiquiatra. No obstante, si uno deja de identificarse con esta postura clnica y observa a la pareja paciente-psiquiatra sin tales pre6. E . Kraepelin, Lectures on Clinical Psychiatry, editado por T . Johnstone Baillire, Tindall and Cox, Londres, 1906, pp. 30-31.

96

LA

P O L T I C A D E LA E X P E R I E N C I A

supuestos, resultar difcil sostener esta perspectiva, tan ingenua, de la situacin. Los psiquiatras han prestado muy poca atencin a la experiencia del paciente. Incluso en el psicoanlisis hay una gran tendencia a suponer que las experiencias del esquizofrnico son, en cierto modo, irreales y nulas; uno puede comprenderlas slo interpretndolas; sin unas exactas interpretaciones, el paciente se encuentra atrapado en un mundo de engaos y de auto-decepciones. Kaplan, un psiclogo americano, en la introduccin a una excelente recopilacin de informes personales sobre la experiencia de ser psictico, dice con toda la razn: El psiquiatra o el psiclogo, con toda su habilidad, penetra hasta los subterfugios y distorsiones del paciente, y los extrae a la luz de la razn y del discernimiento. En este encuentro entre psiquiatra y paciente, los esfuerzos del primero estn ligados a la ciencia y a la medicina, a la comprensin y a la cautela. Las experiencias del paciente estn relacionadas con la enfermedad y la irrealidad, con la perversidad y la distorsin. El proceso teraputico consiste, en gran parte, en que el paciente abandone sus perspectivas falsas y subjetivas por las del terapeuta, que son objetivas. Pero la esencia de esta concepcin es que el psiquiatra comprende lo que est pasando y el paciente no.
7

H. S. Sullivan sola decir a los jvenes psiquiatras que entraban a trabajar con l: Quiero que recordis que, en nuestra sociedad actual, el paciente tiene razn y vosotros estis equivocados. Esto es una simplificacin ultrajante. Lo menciono para liberar cualquier idea fija, y no menos ultrajante, de que el psiquiatra tiene razn y el paciente no. Sin embargo, creo que los esquizofrnicos tienen mucho que ensear a los
7. D. Kaplan, cd. The lnner World Nueva York y Londres, 1964, p. vii. of Mental Illness, Harper and Row,

KA E X P E R I E N C I A

ESQUIZOFRNICA

97

psiquiatras sobre el mundo interno, ms de lo que los mismos psiquiatras podran ensear a sus pacientes. Otro aspecto diferente surge si se estudia la interaccin entre los pacientes, sin presupuesto alguno. Uno de los mejores informes que tenemos es el del socilogo americano Erving Goffman. Goffman pas un ao como terapeuta mdico auxiliar en un gran hospital psiquitrico de 7 . 0 0 0 camas aproximadamente, cerca de Washington. All, su posicin le hizo posible fraternizar con los pacientes de un modo que resultaba imposible en status ms elevados. Una de sus conclusiones es: Hay un viejo proverbio que dice que no se puede trazar ninguna lnea divisoria clara entre las personas normales y los enfermos mentales: existe ms bien una continuidad entre el ciudadano bien adaptado, por un extremo, y el psictico total, por el otro. Debo aadir que, despus de un perodo de aclimatacin en un hospital mental, esta nocin de continuidad parece muy presuntuosa. Una comunidad es una comunidad. Precisamente por ser extraa para aquellos que no viven en ella, resulta natural, aunque sea indeseable para los que conviven en su interior. El sistema de proceder que tienen los pacientes los unos con los otros no cae en el vaco, sino que ms bien sirve como ejemplo de asociacin humana que, por supuesto, hay que evitar; por otra parte, tambin sirve para que los estudiantes lo archiven en un escritorio junto con todos los otros ejemplos de asociacin que puedan recoger.
8

Gran parte de este estudio est dedicado a hacer una descripcin detallada de cmo una persona, a la que se le ha adjudicado el rol de paciente, tiende a ser definida como no8. E . Goffman, Asylu/m. Essays on the Social Situalion of Mental Patiens and Other Inrt/ates, Doubleday-Anchor Books, Nueva York, 1961, p. 3 0 3 .

98

LA

POLTICA

DE

LA

EXPERIENCIA

agente, como objeto no-responsable y a ser tratada en conse cuencia, hasta el punto de que incluso ella misma llega a ver se bajo esta perspectiva. Goffman demuestra tambin que, si cambiamos nuestro enfoque, y en lugar de ver a la persona fuera del contexto, la observamos en su propio contexto, el comportamiento, que podra parecer totalmente ininteligible o que, como mnimo, podra explicarse como una regresin intra-psquica o un de terioro del organismo, puede tener un sentido humano nor mal. No slo describe este comportamiento en los pacien tes de los hospitales psiquitricos, sino tambin dentro del contexto de la interaccin personal y del sistema en el que se desarrolla. [ . . . ] este proceso es un crculo vicioso. Las personas que residen en departamentos de castigo se quejan de que se les da muy poco material: se les puede quitar la ropa cada noche, se les puede negar toda distraccin, y, como muebles, tienen slo unas cuantas sillas de madera y algunos bancos pesados. Los actos de hostilidad contra la institucin tienen que contentarse con los limitados y poco imaginativos recur sos, como arrojar una silla contra el suelo o golpear violenta mente una hoja de papel de peridico para producir un rui do explosivo y molesto. Cuanto ms inadecuado es este ma terial para expresar el rechazo del hospital, ms se ve este acto como un sntoma psictico, y entonces es muy probable que la direccin encuentre justificado el trasladar al paciente a un departamento de castigo. Cuando el paciente se encuen tra en reclusin, desnudo y sin medios de expresin visibles, tiene que resignarse a arrancar trozos de su colchn, si pue de, a escribir en las paredes con los excrementos, actos que segn la direccin son congruentes con el tipo de persona que merece esta reclusin.'

9.

E . Goffman, op. di.,

p. 3 0 6 .

.A

EXPERIENCIA

ESQUIZOFRNICA

99

Sin embargo, se diagnostica a las personas de esquizofrnicas y se las recluye en un hospital, a causa de su comportamiento fuera de l. Se han realizado muchos estudios de los factores sociales en relacin con la esquizofrenia. En ellos se observan intentos de descubrir si la esquizofrenia es ms o menos frecuente en uno u otro grupo tnico, clase social, sexo, orden dentro de la familia, etc. A menudo la conclusin de tales estudios ha sido que estos factores no juegan un papel importante en In etiologa de la esquizofrenia. As quedn zanjado este punto, ya que, adems, tales estudios no se acercan lo suficiente a la situacin significativa. Si la polica quiere determinar si un hombre ha muerto por causas naturales, si se ha suicidado o ha sido asesinado, no se basa en la estadstica ni en las formas de mayor incidencia, sino que investiga las circunstancias que acompaan a cada caso concreto. Cada investigacin es un proyecto original de indagacin, que slo termina cuando se han reunido las evidencias suficientes para poder responder a las cuestiones ms importantes. Slo en los ltimos diez aos se ha estudiado en todos sus aspectos el entorno interprsonal inmediato de los esquizofrnicos. Este trabajo fue promovido, en primer lugar, por psicoterapeutas que suponan que, si sus pacientes estaban perturbados, sus familias eran, a menudo, perturbadoras. No obstante, los psicoterapeutas se vean obligados, a causa de sus mtodos, a no estudiar directamente las familias. E n un principio, la atencin se centr en las madres (que son siempre las que cargan con todas las culpas) y se postul la existencia de una madre esquizofrenognica que originara perturbaciones en su hijo. A continuacin, se fij la atencin en los maridos de estas mujeres infelices; ms tarde, en las interacciones parentales y en las de padres-hijo (ms que en cada persona de la familia por separado); luego, en el grupo de familia nuclear de pa-

LA

POLTICA

DE L A E X P E R I E N C I A

dres e hijos; y, por ltimo, en toda la red de personas significativas en y alrededor de la familia, incluyendo a los abuelos de los pacientes. E n el momento en que comenzaron nuestras investigaciones, se haba alcanzado un gran avance terico y metodolgico. Se postul una hiptesis de doble unin, cuyo principal arquitecto fue el antroplogo Gregory Batesn. Esta teora," publicada por primera vez en 1 9 5 6 , representaba un avance terico de primer orden. E l germen de esta idea se desarroll en la mente de Bateson mientras realizaba un estudio sobre Nueva Guinea en los aos treinta. E n nueva Guinea, la civilizacin haba incorporado, como hacen todas las civilizaciones, tcnicas para el mantenimiento de su equilibrio interno. Por ejemplo, una tcnica que serva para neutralizar una peligrosa rivalidad era el travestjsmo sexual. Sin embargo, los misioneros y los gobiernos occidentales se oponan a tales prcticas. Por esta razn, la civilizacin se encontr entre el riesgo de un exterminio externo o de una desorganizacin interna.
1

Junto con otros investigadores de California, Bateson compar este paradigma de una situacin insoluble que no se puede vencer, y particularmente destructiva de la propia identidad, al modelo de comunicacin interna de la familia, que el esquizofrnico ha de soportar. Todos los estudios de las familias de los esquizofrnicos realizados en Palo Alto, en California, en la Universidad de Yale, en el Instituto Psiquitrico de Pensilvania y en el Instituto Nacional de Salud Mental, entre otros sitios, han demostrado que la persona, as diagnosticada, forma parte de una amplia red de pautas de comunicacin extremadamente perturbadas y perturbadoras. Que yo sepa, en ninguno de

10. G. Bateson, D. D. Jackson, J . Haley, J . y J . Weakland, Towards a Theory of Schizophrenia Behavioural Science, I , n 2 5 1 (1956).

LA E X P E R I E N C I A

ESQUIZOFRNICA

101

estos sitios se ha estudiado a ningn esquizofrnico cuyas con fusas pautas de comunicacin no fueran un reflejo o una reac cin, de las pautas perturbadas y perturbadoras caractersti cas de su familia. Esto concuerda tambin con nuestras investi gaciones." En ms de cien casos en los que hemos estudiado las circunstancias reales en torno al hecho social, cuando una per sona es considerada esquizofrnica, observamos que, sin excep cin alguna, la experiencia y la conducta denominadas esqui zofrnicas no son ms que una estrategia especial inventada por la persona para poder viuir en una situacin insoportable. En tales circunstancias, la persona llega a tener la sensacin de que se encuentra en una posicin insostenible. No puede hacer ningn movimiento, ni tan slo puede quedarse quieto, sin que se le acose con apremios y exigencias contradictorias y paradjicas, con sacudidas y empujones, tanto internos, pro cedentes de l mismo, como externos, procedentes de los que le rodean. Se encuentra como si estuviera en posicin de ja que mate.
12

Este estado de cosas no es percibido como tal por las per sonas que estn en l. E l hombre que cae debajo de la multi tud, puede ser aplastado y ahogado hasta morir sin que nadie se d cuenta de ello ni se lo proponga. Es imposible ver la situacin aqu descrita estudiando por separado a las perso nas que estn implicadas en ella. E l objeto de estudio ha de ser el sistema social y no los simples individuos, extrapolados de dicho sistema. Sabemos que la bioqumica de la persona es altamente sen sible a las circunstancias sociales. Podemos esperar, a priori, que una situacin de jaque mate ocasione una respuesta bio-

11. R. D. l.aing y A. Esterson, Sanity, Madness and the Family, tock Publicaiions, Londres, 1964; Basic Books, Nueva York, 1965. 12. David Cooper, A. Esterson y yo.

Tavis-

102

LA

POLTICA

DE

LA

EXPERIENCIA

qumica que, a su vez, facilite o inhiba cierto tipo de experiencia y comportamiento. El comportamiento del paciente ya diagnosticado es parte de una red mucho ms compleja de conducta perturbada. Las contradicciones y confusiones internalizadas por el individuo han de ser examinadas en sus contextos sociales ms amplios. Hay algo que falla en algn sitio, pero ya no puede ser considerado como algo que est exclusiva y primitivamente en el paciente diagnosticado. Tampoco es cuestin de echar las culpas a otro. La posicin insostenible, esta doble unin de no se puede vencer, la situacin de jaque mate, no es, por definicin, obvia para los protagonistas. Casi nunca se trata de mentiras cnicas, deliberadas e inventadas o de una intencin cruel de volver loco a alguien, aunque esto ocurre ms comnmente de lo que se supone. Hemos visto padres que preferan que su hijo se volviera loco a que se diera cuenta de la verdad, porque, segn dicen, es misericordioso que una persona est fuera de sus cabales. Una posicin de jaque mate no se puede describir en pocas palabras. Hay que comprender toda la situacin antes de saber que no se puede hacer ningn movimiento, y que, incluso sin moverse, aqulla resulta insoportable. El siguiente ejemplo ilustra una interaccin citada en The Sclf and Otbers entre un padre, una madre y un hijo de veinte aos que se est recuperando de una crisis esquizofrnica. En esta sesin, el paciente sostena que era egosta, mientras sus padres aseguraban lo contrario. E l psiquiatra pidi al paciente que pusiera un ejemplo de lo que l entenda por egosta.
13. R. D. Laing, Tavistock Publications, Londres, 1961; Qtiadrangle Press, Chicago, 1962. [Hay traduccin castellana: El Yo y los otros, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1 9 7 4 . ]

LA

EXPERIENCIA

ESQUIZOFRNICA

103

H I J O : Bien, a veces mi mache me hace una buena comida, pero yo no me la como si no tengo ganas. PADRE: Tero no siempre fue as, sabe? l i a sido siempre un buen chico. MADRE: ES por su enfermedad, verdad, doctor? Nunca fue desagradecido. Era muy amable y muy bien educado. Hemos hecho por 1 todo lo que hemos podido. 5 H I J O : No, yo siempre he sido egosta y desagradecido. No tengo respeto por m mismo. PADRE: S lo tienes. 11.1 o: l.o podra tener si l me respetaras. Nadie me respeta. Todo el mundo se burla de m. Soy el hazmerrer. Muy bien, soy el bufn. PADRE: Pero, hijo, yo te respeto, porque respeto a un hombre que se respeta a s mismo. Apenas nos sorprende que la persona, en su terror, mantenga posiciones curiosas intentando controlar las fuerzas sociales, insolublemente contradictorias, que lo estn dominando; que proyecte lo interno en lo externo e introyecte lo externo en lo interno, y que intente protegerse de la destruccin con todos los medios que posee, por introyeccin, proyeccin, disociacin, negacin, etc. En una brillante introduccin de un informe autobiogrfico del siglo x i x sobre la esquizofrenia, Gregory Ba tesn afirma: Podra parecer que, una vez precipitado en la psicosis, el paciente tiene un camino que recorrer. Es como si se hubiera embarcado en un viaje de descubrimientos que slo se completa con el retorno al mundo normal, al cual regresa con conocimientos muy distintos a los de los habitantes que nunca hicieron tal viaje. Una vez comenzado, parece que el episodio esquizofrnico tenga un camino y una ceremonia de iniciacin muy definidos una muerte y un renacimiento a los que el sujeto ha sido arrojado por su vida familiar o por

104

LA P O L T I C A

DE LA EXPERIENCIA

circunstancias extraas, pero cuyo recorrido est gobernado por un proceso endgeno. Visto de este modo, la remisin espontnea no constituye ningn problema. Es, tan slo, el resultado final y natural de un proceso total. Lo que s debe ser explicado es la imposibilidad del regreso de muchos de los que embarcan en este viaje. Son estas circunstancias casuales, tanto en la vida familiar como bajo la tutela institucional, tan difcilmente adaptables que incluso la ms rica y mejor organizada experiencia alucinatoria es incapaz de evitarlas?
14

Estoy sustancialmente de acuerdo con esta opinin. Parece que se est produciendo una revolucin en torno a la demencia y cordura, tanto dentro como fuera del campo de la psiquiatra. E l punto de vista clnico est cediendo ante un punto de vista que es, al mismo tiempo, existencial y social. En el suelo y desde una posicin ventajosa puede observarse en el aire una formacin de aviones. Uno de ellos puede estar fuera de la formacin, pero tambin puede estar fuera de la ruta la formacin entera. E l avin que est fuera de la formacin puede ser anormal, malo o loco desde el punto de vista de la formacin. Sin embargo, tambin la formacin puede ser mala o estar loca desde el punto de vista del observador ideal. E l avin que est fuera de la formacin puede estar ms o menos fuera de la ruta que la formacin misma. El criterio de fuera de la formacin es el criterio clnico positivista. E l criterio de fuera de la ruta es el ontolgico. Hay que hacer dos razonamientos en cuanto a estos diferentes parmetros. E s fundamentalmente importante no desconcertar a la
14. G. Bateson, ed., Perceval's Narrativa. A patient's Account of his Psycbosis, Stanford University Press, Stanford, California, 1961, pp. x i i - x i v (la cursiva es ma).

LA EXPERIENCIA

ESQUIZOFRNICA

105

persona que est fuera de la formacin dicindole que est fuera de la ruta cuando no lo est. Tambin es sumamente importante no cometer el error positivista de suponer que el hecho de estar en formacin significa necesariamente estar en la ruta. Este es el engao del cerdo de Gadara. Tampoco hay que decir que la persona que est fuera de la formacin est ms en la ruta que la formacin. No hay necesidad de idealizar a alguien precisamente por el hecho de estar fuera de la formacin, pero tampoco hay que convencer a esta persona de que la curacin consiste en volver a la formacin. E l que est fuera de la formacin, a menudo, est lleno de odio hacia la formacin y tiene miedo de ser el hombre excntrico que est fuera. Si la formacin est realmente fuera de la ruta, entonces el hombre que est a punto de entrar en la ruta debe abandonar la formacin. Si uno lo desea, puede hacerlo sin gritar ni chillar, sin aterrorizar a la ya asustada formacin que uno va a abandonar. E n la categora diagnstica de esquizofrnico existen difetentes tipos de cabras y ovejas. La esquizofrenia es un diagnstico, una etiqueta que algunas personas cuelgan a otras. Pero esto no prueba que la persona etiquetada est sujeta a un proceso esencialmente patolgico, de origen y naturaleza desconocidos, que se desarrolla en su cuerpo. Como tampoco significa que el proceso, primaria o secundariamente, sea un proceso pi/co-patolgico, que se da en la psique de la persona. Pero lo que s se establece como un hecho social es que la persona etiquetada es uno de Ellos. Es muy fcil olvidar que dicho proceso no es ms que una hiptesis, tomarlo como un hecho y luego pronunciar la opinin de que el sujeto est biolgicamente mal adaptado y que, como tal, es patolgico. Pero la adaptacin social a una sociedad disfuncional puede ser muy peligrosa. Un piloto especializado en lanzar bombas y perfectamente

106

LA

POLTICA

DE

LA

EXPERIENCIA

adaptado puede representar una mayor amenaza para la supervivencia de las especies que un esquizofrnico hospitalizado, que se imagina que la Bomba est en su interior. Nuestra sociedad puede haberse convertido en biolgicamente disfuncional, y algunas formas de la alienacin esquizofrnica, a partir de la alienacin de la sociedad, pueden tener una funcin sociobiolgica que todava no hemos admitido. Esto sigue siendo vlido incluso cuando un factor gentico predispone a un cierto tipo de conducta esquizofrnica. Algunas crticas recientes de los trabajos sobre gentica y los estudios de gentica emprica realizados en los ltimos tiempos, dejan pendiente esta cuestin. Hace algunos aos, Jung sugiri que podra ser un experimento interesante estudiar si el sndrome de la psiquiatra se desarrolla en familias. Con los mismos mtodos, puede admitirse que un proceso patolgico llamado psiquiatrosis sea una entidad delineable, con correlaciones somticas y mecanismos psquicos, con una base heredada o, como mnimo, constitucional, una historia natural y.un pronstico dudoso. El progreso ms reciente y profundo en psiquiatra ha sido el volver a definir las categoras y suposiciones bsicas de la misma psiquiatra. Nos encontramos ahora en una etapa transicional, en la que todava, hasta cierto punto, seguimos poniendo el vino nuevo en odres viejos. Hemos de decidir si usaremos los viejos trminos de un modo nuevo o si los abandonaremos en las arcas polvorientas de la historia. No existe ninguna determinada condicin que sea especficamente esquizofrnica pero la etiqueta es un hecho social y el hecho social es un acontecimiento poltico, que,
15 16

15. Vase, por ejemplo, Pekka Tienari, Psychiatric Illnesses in Idenlical Twins, Munksgaard, Copenhague, 1963. 16. T . Scheff, Social Conditions for Rationality: How Urban and Rural Courts Deal with the Mentally III, Amer. Bchav. Scicnt. (marzo 1964). Tambin, T. Scheff, The Societal Reaction to Deviants: Ascriptive Elements

LA E X P E R I E N C I A

ESQUIZOFRNICA

107

si se da en el orden cvico de la sociedad, impone definiciones y consecuencias a la persona as clasificada. Se trata de una prescripcin social que racionaliza un conjunto de actos socia les, por medio de los que dicha persona queda subordinada a los que estn legalmente autorizados, mdicamente habilita dos y moralmente obligados a hacerse responsables de la per sona tachada de esquizofrnica. Entonces la persona estrena no slo un nuevo rol, sino tambin la carrera de paciente, gra cias a la accin conjunta de coalicin (conspiracin) de la familia, del mdico de cabecera, del funcionario de salud men tal, de los psiquiatras, de los enfermeros, de los trabajadores sociales del hospital psiquitrico, y, a menudo, incluso de los mismos pacientes. La persona entregada, calificada de pa ciente, y concretamente de esquizofrnica, queda degra dada de su status legal y existencial como ser humano ope rante y persona responsable, y no est ya en posesin de su propia definicin de s misma, es incapaz de guardar sus per tenencias y est excluida del derecho a mantener discrecin sobre lo que hace y a quien ve. Su tiempo ya no es el suyo propio y el espacio que ocupa no es el que el paciente elige. Despus de pasar por el ceremonial de degradacin conoci do como examen psiquitrico, se le despoja de todas sus li bertades civiles encarcelndolo en una institucin " total, lla mada hospital mental. Esta persona queda anulada como ser humano, de modo ms completo y radical que en cual quier otra parte de nuestra sociedad. Permanecer en el hospi tal mental hasta que se le quite la etiqueta o hasta ser calificada de recuperada o readaptada. A pesar de ello, existe una
17

in the Psychiatric Screening of Mental Patients in a Mid-Western State, Social Problems, n. 4 (primavera 1964). 17. H . Garfinkel, Conditions of Succesful Degradation Ceremonies, American Journal of Sociology, L X I (1956). 18. E . Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Pa tients and Other Inmates, Doubleday-Anchor Books, Nueva York, 1961.

LOS

L A P O L T I C A D E LA E X P E R I E N C I A

tendencia a considerar siempre al esquizofrnico como enfermo esquizofrnico. Pero, cmo y por qu sucede esto? y qu funciones desempea este procedimiento para mantener el orden cvico? Estas cuestiones apenas empiezan a plantearse, pero ni mucho menos a contestarse. Hasta ahora, preguntas y respuestas se han centrado en la familia como sub-sistema social. Socialmente, este trabajo debe avanzar hacia una mayor comprensin, no slo de los modelos internos de comunicacin, perturbados y perturbadores, dentro de las familias, de los procedimientos de doble unin, de la pseudo-reciprocidad, de lo que he llamado mistificaciones y posiciones insostenibles, sino tambin del significado de todo esto dentro del amplio contexto del orden cvico de la sociedad; es decir, del orden poltico, del modo en que las personas ejercen control y poder unas sobre otras. Algunas personas de las calificadas como esquizofrnicas (no necesariamente todas) manifiestan mediante palabras, gestos y acciones (lingstica, paralingstica y anestsicamente) una conducta poco corriente. Algunas veces (no necesariamente siempre) esta conducta inslita (que se manifiesta ante nosotros, los otros, como ya he dicho, a travs de la vista y del sonido) expresa, consciente o inconscientemente, las experiencias inslitas que la persona est sufriendo. A veces (no necesariamente siempre), estas experiencias inslitas, que se expresan mediante una conducta inslita, son parte de una secuencia natural, potencialmente ordenada, de experiencias. Raramente se permite que esta secuencia aparezca, pues estamos sumamente ocupados tratando al paciente, con quimioterapia, lerupia de shocks, terapia del entorno, terapia de grupo, psicoterapia, o terapia familiar; y, a veces, en los mejores sitios, en los ms avanzados, con todo esto a la vez. D e vez en cuando, observamos expresiones conductuales de un drama experimental en algunas personas a las que cali-

LA E X P E R I E N C I A

ESQUIZOFRNICA

109

ficamos y tratamos como esquizofrnicas. No obstante, este drama lo vemos de una forma distorsionada y nuestros esfuer zos tienden a distorsionarlo todava ms. E l resultado de esta desafortunada dialctica es una forma frustrada de un proce so potencialmente natural que no permitimos que se realice. Para describir esta secuencia en trminos generales, co mentar una secuencia de una experiencia entera. Para ello, utilizar el lenguaje de la experiencia. Mucha gente cree que hay que traducir los acontecimientos subjetivos en trminos objetivos para que sean cientficos. Ser verdaderamente cientfico significa poseer un conocimiento vlido de un de terminado campo de la realidad. Por lo tanto, utilizar el len guaje de la experiencia para describir los hechos de la expe riencia. Por otra parte, tampoco describir una serie de suce sos diferentes y discontinuos, sino una secuencia unitaria, des de distintos puntos de vista y utilizando distintas expresiones. Supongo que este proceso natural, al que nuestras etiquetas y nuestros bien intencionados esfuerzos teraputicos distorsio nan y detienen, es como sigue. Empezamos de nuevo a partir de la separacin de nues tra experiencia en lo que parecen ser dos mundos, interno y externo. Lo normal es que sepamos muy pocas cosas sobre ellos y que estemos alienados de ambos, pero quiz sabemos algo ms del mundo externo que del interno. Sin embargo, el he cho de que sea necesario hablar de los dos implica que se ha producido una separacin histricamente condicionada, de modo que el mundo interno ha perdido su sustancia igual que el externo ha sido despojado de su significado. No hemos de ignorar el mundo interno, aunque la ma yor parte del tiempo no nos demos cuenta de su existencia. Mucha gente penetra en l desafortunadamente, sin guas, confundiendo las realidades externas con las internas, las in ternas con las externas y pierde, generalmente, la capacidad

no

LA

POLTICA

1)E LA

EXPERIENCIA

de funcionar adecuadamente en sus relaciones normales. Esto no tiene por qu ser as. El proceso de entrar en el otro mundo a partir de ste y de volver a este inundo a par tir del otro, es tan natural como la muerte y el dar a luz o nacer. Pero en nuestro mundo actual, que desconoce y, al mismo tiempo, est aterrorizado por el otro mundo, no debe mos sorprendernos de que, cuando la realidad, la fbrica de este mundo, explota, y una persona entra en el otro, sta se encuentra completamente perdida y atemorizada, recibien do, de los dems, solamente incomprensin. Algunas personas consciente y otras inconscientemente penetran en, o son arrojadas a, un tiempo y a un espacio in ternos ms o menos totales. Estamos socialmente condiciona dos a considerar como normal y sano el hecho de estar com pletamente inmersos en el espacio y tiempo externos. E n cam bio, el estar sumergidos en el tiempo y espacio internos sue le considerarse como una retirada antisocial, una desviacin enferma y patolgica per se, en cierto modo vergonzosa. A veces, al atravesar el espejo o el ojo de la aguja, el territorio nos resulta familiar, como si fuera nuestro hogar perdido, pero la mayora de las personas que ahora estn en el tiempo y espacio internos, se encuentran en un territorio desconocido y se sienten asustadas y confusas. Estn perdi das. Han olvidado que ya han estado all anteriormente. Se agarran a quimeras. Intentan retener sus puntos de apoyo acomodando su confusin, por medio de la proyeccin (colo cando lo interno en lo externo) y la introyeccin (haciendo entrar las categoras externas en lo interno). No saben lo que est pasando, y nadie est preparado para iluminarlos. Nos defendemos violentamente incluso de nuestra ex periencia egoicamente limitada. Con cunto terror, confusin y defensas podemos reaccionar ante la experiencia de In pr dida del ego. No hay nada de intrnsecamente patolgico en la experiencia de la prdida del ego, pero resulta muy difcil

LA E X P E R I E N C I A

ESQUIZOFRNICA

111

encontrar un contexto vivo para el viaje en el que uno puede embarcarse. La persona que bn entrado en esle reino interior (si puede experimentar esto) se encuentra realizando, o siendo transportada en, un viaje (aqu no se puede distinguir claramente lo pasivo de lo activo). El viaje es experimentado como un avanzar ms all, y un regresar a travs de la propia vida personal, como un adentrarse y retroceder a travs y ms all de la experiencia de toda la humanidad, del primer hombre, del Adn y, quizs, incluso ms lejos, del ser de los animales, de los vegetales y de los minerales. Durante este viaje uno est expuesto a perderse en numerosas ocasiones, por una confusin, un fracaso parcial, o por naufragio final: podemos encontrar monstruos, espritus y demonios, que pueden, o no, ser vencidos. E l hecho de explorar la jungla o de escalar el Everest no est considerado como una desviacin patolgica. Sabemos que Coln se equivoc en su interpretacin de lo que acababa de descubrir cuando lleg al Nuevo Mundo. Estamos mucho ms lejos de los infinitos alcances del espacio interno, incluso en sus aproximaciones ms inmediatas, que de los alcances del espacio externo. Respetamos al viajero, al explorador, al escalador y al astronauta. E l explorar el espacio y tiempo internos de la conciencia tiene, para m, ms sentido, es un proyecto mucho ms vlido, un proyecto exigido desesperada y urgentemente por nuestro tiempo. Quiz sea una de las pocas cosas que todava tienen sentido en nuestro contexto histrico. Estamos tan desconectados de este reino que mucha gente puede dudar seriamente de su existencia. Nos maravillamos muy poco de que resulte peligroso explorar semejante mundo perdido. La situacin que estoy sugiriendo es, precisamente, como si todos desconociramos casi totalmente lo que llamamos mundo externo. Qu pasara si algunos de nosotros empe-

112

LA

POLTICA DE LA EXPERIENCIA

zramos a ver, or, tocar, oler y a gustar las cosas? Nos senti ramos apenas ms confusos que la persona que desconfa del espacio y tiempo internos, y, luego, penetra en ellos. Ah es donde a menudo va la persona que est sentada en una silla y a la que calificamos de catatnica. No est en abso luto aqu: est toda ella all. Frecuentemente se equivoca sobre lo que est experimentando y, probablemente, no desea experimentarlo. Sin duda est perdida. Hay muy pocos de entre nosotros que conozcan el territorio en el que se ha per dido, que sepan cmo llegar hasta el paciente y cmo encontrar el camino de vuelta. Quiz ninguna otra etapa de la historia, como la nuestra, ha perdido tanto el contacto con este proceso natural de cura cin, que envuelve a algunas de las personas a las que llamamos esquizofrnicas, ni lo ha desvalorizado tanto e impuesto tales prohibiciones contra l. En lugar de hospitales mentales, espe cie de fbricas de reparaciones de crisis humanas, necesitamos un sitio donde la gente que ha viajado ms all y que, en conse cuencia, puede estar ms perdida que el psiquiatra y otra gente sana, pueda encontrar el modo de ir ms lejos dentro del espacio y tiempo internos, y luego, regresar otra vez. E n lugar del ceremonial de degradacin del examen psiquitrico, del diagnstico y pronstico, necesitamos, para aquellos que estn preparados (en terminologa psiquitrica, aquellos que estn a punto de sufrir una crisis esquizofrnica), un ceremonial de iniciacin, mediante el que, personas que ya han estado all y han vuelto, guiarn a otras hacia el espacio y tiempo inter nos, con la total aprobacin y autorizacin social. Psiquitrica mente, se tratara de ex pacientes ayudando a futuros pacien tes a volverse locos. Entonces lo que se transmitira sera: 1) 2) un viaje de lo externo a lo interno, de la vida a una especie de muerte,

LA E X P E R I E N C I A

ESQUIZOFRNICA

113

3) 4) 5) 6) 7)

de un avanzar a un retroceder, de un movimiento temporal a un descanso temporal, de un tiempo mundano a un tiempo enico, del ego al Y o , de un estar fuera (post-nacimiento) a regresar al vientre de todas las cosas (pre-nacimiento),

y luego un viaje de retorno desde 1) 2) 3) 4) 5) 6) 7) lo interno a lo externo, de la muerte a la vida, desde el movimiento hacia atrs al movimiento hacia adelante, de la inmortalidad otra vez hacia la mortalidad, de la eternidad hacia el tiempo, del Y o a un nuevo ego, desde un engendramiento csmico a un renacimiento exisiencial.

Dejar esto para aquellos que quieran traducir los elementos de este proceso, perfectamente natural y necesario, a la jerga de la psicopatologa y de la psiquiatra clnica. Este proceso podra ser el que todos necesitamos, de una forma u otra. Podra tener una funcin central en una sociedad verdaderamente sana. H e descrito, en forma de lista y muy brevemente, los encabezamientos para un extenso estudio y comprensin de una secuencia natural del camino experimental que, a veces, est sumergido, oculto, retorcido e interrumpido por la etiqueta de esquizofrenia con todas sus connotaciones patolgicas y consecuencias de una enfermedad-que-ha-de-ser-curada. Quiz lleguemos a sentir igual respeto por los llamados esquizofrnicos que, al cabo de muchos aos, han vuelto a nosotros, que por los exploradores, igualmente perdidos, del Renacimiento. Si la raza humana logra sobrevivir, me imagino

114

LA

POLTICA

DP. LA E X P E R I E N C I A

que los hombres del futuro volvern sus miradas hacia nues tra poca ilustrada como hacia una etapa de verdadera Oscu ridad. Sern capaces de saborear la irona de esta situacin con ms diversin de la que nosotros podemos obtener. La risa est en nosotros. Ellos se darn cuenta de que lo que nosotros llamamos esquizofrenia no es ms que una de las formas en que, a menudo por medio de gente completamente normal, la luz comienza a abrirse camino a travs de las grietas de nuestras mentes-demasiado-cerradas. Antes, la esquizofrenia era el nuevo nombre que se daba a la demencia precoz: una lenta e insidiosa enfermedad que, tal como se supona, sorprenda a los jvenes en particular, y los llevaba hacia una demencia terminal. Podemos todava retener este viejo nombre y leer su significado etimolgico: Se hizo = = roto; Phretios = alma o corazn. En este sentido, el esquizofrnico es el que tiene el cora zn roto, pero incluso se pueden reparar corazones rotos, si tenemos el valor de permitirlo. Sin embargo, en este sentido existencial, la esquizofrenia tiene muy poco que ver con el examen clnico, el diagnstico, pronstico y sus prescripciones teraputicas.

CAPTULO V I EXPERIENCIA TRASCENDENTAL


1

Estamos viviendo en una poca cuyos principios cambian continuamente y cuyos cimientos se tambalean. Quiz siem pre ha sido as, pero no puedo hablar de otros tiempos y luga res. L o que s sabemos es que actualmente est ocurriendo esto. E n estas circunstancias, est completamente justificado el que nos sintamos inseguros. Cuando se pone en duda la base esencial de nuestro mundo, corremos a ocultarnos en los diferentes agujeros que encontramos en el suelo, nos escabu llimos bajo unos roles, status, identidades y relaciones interpersonales. Intentamos vivir en castillos que slo pueden existir en el aire, pues no logramos encontrar, en el cosmos social, un terreno firme donde poder edificarlos. Somos todos testigos de este estado de cosas. A veces uno ve el mismo frag mento de la situacin total de modo completamente distinto; a menudo nos interesamos por las diferentes apariencias de la catstrofe original.
1. Est nacional de perience in Review, n." basado en una conferencia pronunciada en el I Congreso Inter Psiquiatra Social (Londres, 1964), titulada Transcendental E T Relation to Religin and Psychosis, y editada en Psychedelic 6 (1965).

116

L A P O L T I C A D E LA E X P E R I E N C I A

En este captulo quiero comparar las experiencias trascendentales que a veces se abren camino en las psicosis, con las experiencias de lo divino, que son el origen viviente de toda religin. E n el ltimo captulo be sealado el modo en que los psiquiatras empiezan a deshacerse de las categoras clnicomdicas para comprender la locura. Si podemos empezar a entender la cordura y la demencia en trminos socio-existendales, seremos ms capaces de ver claramente el alcance con el que llegamos a comparar problemas comunes y a compartir los mismos dilemas. La experiencia puede ser juzgada como demente, y por lo tanto nula, o como mstica, y en consecuencia vlida. Esta distincin no es fcil. E n ambos casos, desde el punto de vista social, tales criterios caracterizan distintas formas de conducta, que en nuestra sociedad se consideran como desviadas. La gente se comporta de esta manera porque la experiencia que tienen de s mismos es diferente. Quiero centrar la atencin precisamente en el significado existencial de esta experiencia inslita. La experiencia psictica va ms all de los horizontes de nuestro sentido comn, es decir, comunitario. A qu regiones de la experiencia nos conduce? Esto lleva consigo una prdida de las bases corrientes del sentido del mundo, que compartimos los unos con los otros. Los viejos proyectos ya no parecen viables; los viejos significados no tienen sentido; las distinciones entre imaginacin, sueo y percepciones externas ya no se pueden utilizar del mismo modo que antes. Los acontecimientos externos pueden ser mgicamente evocados. Los sueos pueden tener el aspecto de comunicaciones directas de los otros; la imaginacin puede llegar a parecer una realidad objetiva. Pero, lo que ms radicalmente se tambalea son los principios ontolgicos. E l ser de los fenmenos cambia, y los fen-

EXPERIENCIA

TRASCENDENTAL

117

menos del ser ya no se nos presentan como antes. No hay soporte alguno, nada a qu agarrarse, excepto quizs algunos despojos del naufragio, unos pocos recuerdos, nombres, sonidos, y uno o dos objetos, que an estn en contacto con un mundo perdido hace tiempo. Este vaco puede no estar tan vaco. Puede estar poblado de visiones y voces, de fantasmas, de formas extraas y de apariciones. Quien no haya experimentado cuan insustancial puede ser la apariencia de la realidad externa, y cmo sta puede desvanecerse, no logra darse cuenta totalmente de las sublimes y grotescas presencias que pueden llegar a sustituirla, o a existir al margen de ella. Cuando una persona se vuelve loca, se da una profunda transposicin de su actitud en relacin a los distintos aspectos del ser. Su centro de experiencia se traslada del ego al Y o . E l tiempo mundano se convierte en meramente anecdtico, y slo importa lo eterno. Sin embargo, el demente se siente desorientado. Confunde el ego con el Y o , lo interno con lo externo, y lo natural con lo sobrenatural. No obstante, a pesar de su profunda miseria y desintegracin, puede ser para nosotros el hierofante de lo sagrado. E s un extrao, un forastero, un exiliado del escenario del ser, tal como nosotros lo conocemos, que nos hace seas desde el vaco en el que se est hundiendo, un vaco que puede estar poblado de presencias que ni tan slo podemos imaginar. Antes se les llamaba demonios y espritus, su les conoca y se les pona nombres. E l demente ha perdido su sentido del Y o , sus sensaciones y su sitio en el mundo. Nos dice que est muerto. Pero este loco fantasma, que nos hechiza con sus visiones y con sus voces tan absurdas, nos aparta de nuestra cmoda seguridad y nos impulsa a liberarlo, a purificarlo y a curarlo. Pero en la locura no es todo necesariamente crisis. Tambin puede ser un abrirse camino. E s , potencialmente, liberacin y renovacin, al mismo tiempo que esclavitud y muerte existencial.

118

LA

POLTICA

D E I.A E X P E R I E N C I A

Actualmente existe cada vez un nmero mayor de relatos de personas que han pasado por la experiencia de la locura. La siguiente descripcin es parte de uno de los primeros relatos contemporneos recopilado por Karl Jaspers en su General Psychopathology?
2

Creo que fui yo mismo quien provoqu mi enfermedad. En mi intento de penetrar en el otro mundo me encontr con sus guardianes naturales, la personificacin de mis propias debilidades y defectos. Primero pens que estos demonios eran los peores habitantes del otro mundo y que podan jugar conmigo como si fuera una pelota, porque haba entrado en estas regiones sin preparacin alguna y me haba perdido. Ms tarde pens que se trataba de partes arrancadas de mi propia mente (pasiones) que existan junto a m en el espacio libre y originaban mis sensaciones. Pensaba que todo el mundo las tena pero no las perciba gracias a la estratagema protectora y satisfactoria de la sensacin de la existencia personal. Pens que esto ltimo no era ms que una creacin de la memoria, un conjunto de pensamientos, etc., una mueca que resultaba lo suficientemente agradable como para observarla desde fuera, pero en cuyo interior no haba nada real. En mi caso, el yo personal se haba ido haciendo cada vez ms dbil a causa de mi turbia conciencia. A travs de l quera acercarme a los orgenes ms elevados de la vida. Tena que haberme preparado para ello durante un largo perodo, invocando a un Yo ms elevado e impersonal, puesto que el nctar no est hecho para labios mortales. Este Y o actu de modo destructivo sobre el Yo huin.-ino-nmmal y lo hizo aicos. Sus partes se fueron desintegrando gradualmen2. Vase, por ejemplo, la antologa, The Inner World of Mental Illness, cd. Kaplan, Ilarper and Row, Nueva York y Londres, 1964, y Beyond All Reason de Morag Coate, Constable and Co., Londres, 1964; Lippincott, Filadclfia, 1965. [Hay traduccin castellana: Ms all de la razn, Amorrortti Editores, Buenos Aires, 1 9 7 5 . ] 3. Manchcster University Press, Manchester, 1962, pp. 417-418.

EXPERIENCIA

TRASCENDENTAL

119

te, la mueca estaba realmente rota y el cuerpo destrozado. Haba forzado prematuramente el acceso a la fuente de la vida, y la maldicin de los dioses cay sobre m. Me di cuenta demasiado larde de que los elementos de las tinieblas tambin haban tomado parte, y slo llegu a conocerlos cuando ya haban adquirido demasiada fuerza. No habla camino de vuelta. Ahora tena ya el mundo de los espritus que tanto haba deseado ver. Los demonios surgieron del abismo, como el Cancerbero, negando la entrada a los que no estaban autorizados. Decid emprender la lucha a vida o muerte. A fin de cuentas, esto significaba para m la decisin de morir, puesto que tena que apartar cualquier cosa que ayudara al enemigo, que era, al mismo tiempo, lo que ayudaba a la vida. Quera entrar en la muerte sin volverme loco, y me plant ante la Esfinge: O t o yo caeremos en el abismo! Entonces se hizo la luz. Hice abstinencia y penetre as en la verdadera naturaleza de mis seductores. Eran alcahuetes e impostores de mi querido Yo personal, que pareca tan indigno como ellos. De improviso apareci un Yo ms amplio y ms extenso, y pude abandonar mi personalidad anterior con todo su entorno. Vi que esta primitiva personalidad nunca podra entrar en los reinos transcendentales. En consecuencia, sent un terrible dolor, como un soplo aniquilador, pero fui rescatado, los demonios se fueron encogiendo y se desvanecieron hasta perecer. Una nueva vida empez para m, y a partir de entonces me sent diferente de los dems. Un Yo que consista en las mentiras convencionales, falsedades, autoengaos, imgenes de recuerdos, un Yo exactamente igual al de todas las otras personas volvi a crecer en m, pero, tras l y por encima, perduraba un Yo mayor y ms amplio que me marc con algo eterno, invariable, inmortal e inviolable, y que siempre, desde entonces, ha sido mi protector y mi refugio. Estoy convencido de que para muchos sera conveniente conocer un Yo ms elevado, pero al mismo tiempo creo que hay, tambin, mucha gente que ha alcanzado este objetivo mediante un proceso ms sencillo.

120

LA

POLTICA

D E LA E X P E R I E N C I A

Jaspers comenta: Evidentemente, tales auto-interpretaciones estn hechas bajo la influencia de tendencias y fuerzas psquicas ntimas. Se originan a partir de experiencias profundas, y la riqueza de esta experiencia esquizofrnica anima tanto al observador como al paciente reflexivo a no tomar todo esto como una confusin catica de contenidos. La mente y el espritu estn presentes en la vida psquica, ya sea enferma o sana. Pero las interpretaciones de este tipo deben estar desprovistas de cualquier importancia causal. Todo lo ms que pueden hacer es arrojar luz sobre el contenido y prestarle un contexto. Este paciente ha descrito con una lucidez, que yo no podra mejorar, un bsqueda muy antigua, con todas sus trampas y peligros. Jaspers habla de esta experiencia como de algo morboso y tiende a desmitificar la propia interpretacin del paciente. Sin embargo, tanto la experiencia como la interpretacin pueden ser vlidas en sus propios trminos. Me parece que algunas experiencias transcendentales son la fuente original de toda religin. Algunos psicticos tienen experiencias transcendentales. A menudo (por lo que pueden recordar), nunca antes haban tenido tales experiencias y, probablemente, nunca las volvern a tener. De todas formas, no quiero decir que la experiencia psictica contenga necesariamente este elemento de modo mucho ms manifiesto que la experiencia sana. Todos experimentamos de manera distinta. Percibimos realidades externas, soamos, imaginamos y tenemos fantasas semi-inconscientes. Algunas personas tienen visiones, alucinaciones, experimentan rostros transfigurados, ven auras, etc. La mayora de la gente, durante la mayor parte del tiempo, se experimentan a s mismas y a los otros de una manera que llamar egoica. Es decir, desde una posicin central o marginal, experimentan el mundo y a s mismos en trminos de una

EXPERIENCIA

TRASCENDENTAL

121

identidad consistente, un yo-aqu por encima y en oposicin a un t-all, dentro de un marco de ciertas estructuras bsicas de espacio y tiempo, compartidas con otros miembros de su sociedad. Esta experiencia, anclada en la identidad y limitada por el espacio y el tiempo, ha sido estudiada filosficamente por Kant y, ms tarde, por los fenomenlogos como Husserl y MerleauPonty. Su relatividad histrica y ontolgica debera ser verificada por cualquier estudioso contemporneo del contexto humano. Su relatividad cultural y socio-econmica se ha convertido en un lugar comn para los antroplogos y en una trivialidad para los marxistas y los neo-marxistas. Sin embargo, con la confirmacin consensual e interpersonal que ofrece, nos da un sentido de seguridad ontolgica, cuya validez experimentamos como una autovalidacin, aunque metafsica-histrica-ontolgica-socio-econmica y culturalmente sepamos que su absoluta validez no es ms que una ilusin. E n efecto, todas las filosofas religiosas y existenciales estn de acuerdo en que tal experiencia egoica es una ilusin previa, un velo, una capa de maya; un sueo para Herclito y para Lao-Ts, la ilusin fundamental de todo el budismo, un estado de sueo, de muerte, de locura socialmente aceptada, un vientre en el que uno ha de morir y del que uno ha de nacer. La persona que pasa por la prdida del ego o por experiencias transcendentales puede, o no, estar desorientada, y de muchas maneras. Entonces se la podra considerar legtimamente como demente. Pero estar loco no significa necesariamente estar enfermo, a pesar de que en nuestra cultura estas dos categoras se confunden frecuentemente. Se supone que si una persona est loca (sea lo que sea lo que esto signifique), tambin est ipso facto enferma ( s e a i o que sea lo que esto signifique). La experiencia en la que una persona puede estar inmersa, y a la que los otros consideran simplemente como enferma mental, puede ser para ella un verdadero man cado

122

LA

POLTICA

DI . LA P.XPEKIliNCIA

del ciclo. La vida entera de esta persona puede cambiar, pero resulta difcil no dudar de la validez de tal visin. Adems, no todos vuelven a nosotros. Son estas experiencias simplemente el destello de un proceso patolgico o de una alienacin particular? No lo creo. En algunos casos, un hombre ciego de nacimiento puede sufrir una operacin que le devuelva la vista. El resultado suele ser miseria, confusin y desorientacin. La luz que ilumina al demente es una luz sobrenatural. No siempre es un reflejo distorsionado de su situacin en la vida terrenal. Puede ser iluminado, pero al mismo tiempo abrasado, por el resplandor de otros mundos. Este otro mundo no es esencialmente un campo de batalla en el que las fuerzas psicolgicas, derivadas o desviadas, desplazadas o sublimadas de sus catexias-objeto originales, se entregan a una lucha imaginaria, aunque tales fuerzas puedan oscurecer las llamadas realidades externas. Cuando Ivn, de Los hermanos Karamazov dice: Si Dios no existe, todo est permitido, no est diciendo: Si mi super-ego en forma proyectada puede ser eliminado, entonces puedo hacer cualquier cosa sin remordimientos. Est diciendo: Si slo existe mi conciencia, en este caso no hay validez esencial para mi voluntad. Entre los mdicos y los sacerdotes, debera haber guas que pudieran conducir a las personas desde este mundo hacia el otro. Es decir, que las introdujeran en l y que, despus, las devolvieran aqu otra vez. Uno penetra en el otro mundo rompiendo una concha: a travs de una puerta, a travs de una separacin; las cortinas se descorren; se ha levantado un velo. Siete velos, siete sellos, siete cielos. El ego es el instrumento que tenemos para vivir en este mundo. Si se rompe o se destruye (a causa de las contradicciones insuperables de ciertas situaciones vitales, por las toxinas,

EXPERIENCIA

TRASCENDENTAL

123

cambios qumicos, etc.), entonces la persona se encuentra abandonada a otros mundos, reales pero de modo distinto al territorio familiar de los sueos, la imaginacin, la percepcin o la fantasa. El mundo en el que uno penetra, la propia capacidad de experimentarlo, parece estar condicionado, en parte, al estado del ego. Nuestra era se ha caracterizado, ms que por cualquier otra cosa, por una necesidad de controlar el mundo externo, y por un olvido casi total del mundo interno. Si se tiene en cuenta la evolucin humana desde el punto de vista del conocimiento que ha adquirido del mundo externo, podemos comprobar que hemos progresado en muchos aspectos. Pero si nuestras apreciaciones se basan en el mundo interno, y en la singularidad del mundo externo e interno, entonces nuestra opinin ser totalmente distinta. Fenomenolgicamente, los trminos de interno y externo tienen poca validez. Pero en este reino uno se ve reducido a un mero recurso verbal; las palabras son simplemente dedos que sealan a la luna. Una de las dificultades de hablar actualmente de estos problemas es que la existencia de las realidades internas todava se pone en duda. P o r interno entiendo nuestro modo de ver el mundo externo y todas aquellas realidades que no tienen presencia externa ni objetiva imaginacin, sueos, fantasas, enajenaciones, realidades de estados meditabundos y contemplativos, realidades de las que el hombre moderno, en su mayor parte, no tiene el menor conocimiento. Por ejemplo, en ninguna parte de la Biblia se exponen argumentos sobre la existencia de dioses, demonios y ngeles. E n principio, la gente no crea en Dios: experimentaba su Presencia, as como la de otras intervenciones espirituales. L a cuestin no era si Dios exista, sino si este Dios era el ms grande de todos o el nico; y cul era la relacin entre las

124

LA

POLTICA

DE LA EXPERIENCIA

distintas intervenciones espirituales. Actualmente, se discute, no la Habilidad de Dios, que ocupa un puesto especial en la jerarqua de los distintos espritus, etc., sino sobre si existen o han existido alguna vez Dios o estos espritus. Hoy en da, la cordura parece descansar en la capacidad para adaptarse al mundo externo, al mundo interpersonal y al reino de las colectividades humanas. Desde el momento en que este mundo humano externo est casi completa y totalmente alejado del interno, cualquier conocimiento personal directo del mundo interno comporta graves riesgos. Puesto que la sociedad, sin saberlo, est muriendo por ese mundo interno, las exigencias de la gente para evocar su presencia de un modo seguro, de un modo que no tiene que ser tomado en serio, etc., son tremendas, mientras que la ambivalencia sigue siendo igualmente intensa. Poco ha de sorprendernos, pues, que la lista de artistas que, en los ltimos ciento cincuenta aos, han naufragado en estos escollos, sea tan larga: Hlderlin, John Clare, Rimbaud, Van Gogh, Nietzsche, Antonin Artaud... Los que lograron sobrevivir tenan cualidades excepcionales capacidad para guardar secretos, astucia, habilidad y una apreciacin totalmente realista de los riesgos que corran, no slo en los reinos espirituales que solan frecuentar, sino tambin en el odio de sus semejantes por todos aquellos que tenan este mismo empeo. Curmosles. El poeta que confunde a una mujer real por una Musa y acta en consecuencia... El joven que zarpa en un yate en busca de D i o s . . . Si lo externo est disociado de cualquier reflejo proveniente de lo interno, se encontrar en un estado de oscuridad. Estamos en una era de oscuridad. El estado de oscuridad externa es un estado de pecado, es decir, de alienacin o enajenacin de

E X P E R I E N C I A TRASCENDENTAL
4

125

la luz interior. Unas acciones conducen a una mayor enajenacin, mientras eme otras ayudan a no estar tan alejados. A las primeras se las consideraba pecaminosas. Las maneras de perderse son muchas, y la locura no es la ms ambigua. La contra-locura de la psiquiatra de Kraepelin es la exacta contrapartida de la psicosis oficial. Literal y totalmente en serio, aqulla est igualmente loca, si por locura entendemos cualquier enajenacin radioal de la totalidad de lo que se trate. Recordemos la locura objetiva de Kierkegaard. Actuamos tal como experimentamos el mundo. Nos comportamos segn nuestra opinin sobre lo que hemos o no hemos de hacer. E s decir, cada persona es un ontlogo ms o menos ingenuo. Cada uno tiene opiniones de lo que es y de lo que no es. Me parece que no hay duda de que se han producido cambios profundos en la experiencia del hombre en los ltimos mil aos. E n ciertos aspectos, esto resulta ms evidente que los cambios en las pautas de conducta. Todo puede indicarnos que el hombre experiment a Dios. La fe no se ha basado nunca en la creencia de que exista, sino en la confianza en la Presencia que se experiment y que existi, como dato de auto-validacin. Probablemente, hoy en da, mucha gente no experimenta ni la Presencia de Dios, ni la Presencia de su ausencia, sino la ausencia de su Presencia. Necesitamos una historia de fenmenos; no simplemente unos fenmenos de historia. En efecto, el psicoterapeuta tradicional desempea, a menudo, el rol de ciego que gua al tuerto. La fuente no se ha secado, la llama todava resplandece, el lo todava (luye, el manantial sigue burbujeando y la luz no se ha desvanecido. Entre nosotros y Esto hay un velo, que tiene

4. M. Eliade, The Two and be One, llarvill Press, Londres, 1965, especialmente captulo I.

126

LA

POLTICA

DE. LA E X P E R I E N C I A

un espesor de unos cincuenta pies, de hormign slido. Deus absconditus. O somos nosotros los que nos hemos escondido. En nuestra poca, todo est encaminado a categorizar y segregar esta realidad de los hechos objetivos. Esta es, precisamente, la pared de hormign. Intelectual, emocional, interpersonal, organizativa, intuitiva y tericamente, hemos de abrirnos camino a travs del slido muro, incluso con el riesgo de provocar el caos, la locura y la muerte. Porque desde este lado de la pared, el riesgo es ste. No existen garantas ni seguridad alguna. Mucha gente se siente preparada para tener fe en la creencia, cientficamente insostenible, de una hiptesis no probada. Pocos tienen la suficiente confianza para probarla. Muchas personas se hacen creer lo que experimentan. A otras se las hace creer mediante su propia experiencia. Pablo de Tarso fue agarrado por la nuca, lanzado al suelo y permaneci cegado durante tres das. Esta experiencia directa es auto-valorizante. Vivimos en un mundo tradicional. Para adaptarse a l, el nio ha de renunciar a sus xtasis. (L'enfant abdique son extase: Mallarm.) Cuando perdemos nuestra experiencia del espritu, esperamos, al menos, conservar la fe. Pero esta fe llega a convertirse en una creencia de una realidad que no es evidente. Una profeca de Ams dice que llegar un da en que habr hambre en la tierra, no hambre de pan ni sed de agua, sino de or las palabras del Seor. Este da ya ha llegado: es nuestra poca actual. Todo resulta equvoco desde el comienzo alienado de nuestra pseudocordura. Nuestra cordura no es una verdadera cordura. Su locura no es una verdadera locura. La locura de nuestros pacientes es un artefacto de la destruccin que desplegamos sobre ellos, y que ellos mismos se infligen. Eso no quiere decir que haya ms verdadera locura que verdadera cordura. La locura que encontramos en los pacientes es un burdo disfraz, una burla, una caricatura grotesca de

EXPERIENCIA

TRASCENDENTAL

127

lo que debera ser el resultado natural de esta integracin enajenada que llamamos cordura. La verdadera cordura oca siona, de un modo u otro, la disolucin del ego normal, de este falso Y o perfectamente adaptado a nuestra realidad social alienada: la aparicin de los mediadores arquctpicos inter nos del poder divino y a travs de esta muerte un renaci miento, un re-establecimiento eventual de un nuevo tipo de funcionamiento del ego, que ahora sera el siervo de lo divino, y no su traidor.

CAPTULO V I I UN VIAJE D E DIEZ DAS


1

Jesse Watkins es actualmente un escultor famoso. M e alegro de que sea mi amigo. Naci el 3 1 de diciembre de 1 8 9 9 . Se embarc en 1 9 1 6 en un vapor volandero durante la primera guerra mundial e hizo su primer viaje al norte de Rusia. Durante este mismo ao el barco fue torpedeado en el Mediterrneo. E n 1 9 3 2 sirvi en un barco de aparejo de cruzamen. A l terminar la segunda guerra mundial (durante la cual sirvi en la Royal N a v y ) era teniente de navio y capitn de escuadra de los convoyes de la costa. Durante sus viajes por mar se encontr con naufragios, motines y homicidios. Pintaba y dibujaba desde que era muy joven y sigui hacindolo mientras viajaba. Durante los breves perodos que pasaba en tierra asista espordicamente a las clases del Goldsmiths College y de la Escuela de Arte de Chelsea. Tambin ha escrito y publicado algunas historias relacionadas con el mar. Hace veintisiete aos, Watkins pas por una crisis psictica que dur diez das. G r a b una discusin con l sobre
(

1. Es una versin corregida de un artculo titulado A Ten-Day Voyage, aparecido en Views, n. 8 (1965).

130

LA

P O L T I C A D E LA E X P E R I E N C I A

este tema en 1 9 6 4 y, con su permiso, presento algunos fragmentos en estas pginas. El material habla por s solo. E s un relato ce su viaje hacia el espacio y el tiempo internos. Sus caractersticas generales no son demasiado inslitas, pero lo que es poco corriente es contarlo todo con tanta lucidez!;. Aunque esto sucedi hace veintisiete aos, los acontecimientos siguen vivos en su mente y constituyen una de las experiencias ms significativas de su vida.

LOS

PRELIMINARES

Antes de empezar su Viaje, Jesse haba cambiado completamente de ambiente. Haba estado trabajando siete das a la semana hasta altas horas de la noche. Se senta fsica, emocional y espiritualmente muy deprimido. Puesto que lo que aqu nos interesa es el viaje en s, no entraremos en ms detalles referentes a las circunstancias que lo precedieron. Le mordi un perro y la herida no cicatriz. Fue al hospital, donde le administraron, por primera vez en su vida, un anestsico general y le curaron la herida. Cogi el autobs y al llegar a casa se sent. Entonces, su hijo de siete aos entr en la habitacin y Jesse lo vio de un modo nuevo y extrao, como si estuviera unido a l. Todo empez en ese momento.

El

viaje [ . . . ] de repente mir el reloj y el telfono se puso en marcha, tocaba una msica um oh, una especie de msica popular. Segua el ritmo de un tranva: taa-ta-ta-taa-taa; algo as como una meloda repetitiva de Ravel. Y entonces, en

UN V I A J E D E DIEZ DAS

131

aquel instante, sent como si repentinamente el tiempo retrocediese. Sent que ese momento retroceda, tuve la extraordinaria sensacin de um que la sensacin ms extraordinaria que tuve en aquel momento era que el tiempo retroceda^.. ] Lo sent tan intensamente que incluso mir el reloj y, de alguna manera, sent que el reloj confirmaba mi propia impresin de que el tiempo iba hacia atrs, aunque no pudiera ver cmo se movan las manecillas... Me asust porque me invadi la sensacin de que me llevaban a alguna parte en una especie de cinta transportadora, y de que yo no poda hacer nada por impedirlo, como si me estuviera deslizando y resbalando por un pedazo de seda y um no fuera capaz de detenerme..., recuerdo que me dirig a otra habitacin para ver dnde estaba, para mirar mi cara, pero en esa habitacin no haba espejos. Fui a otra habitacin y me mir en el espejo, me vi de manera extraa; pareca como si estuviera mirando a alguien, alguien que me era familiar pero um muy extrao y diferente de m mismo tal como me senta entonces, y en ese momento tuve la extraordinaria sensacin de que poda hacer cualquier cosa conmigo mismo, de que senta como si controlara todas mis facultades, mi cuerpo y todo lo dems..., y empec a dar vueltas. Se ven las cosas viejas y familiares de una manera nueva y extraa. A menudo es como s se vieran por primera vez. Las viejas ataduras han desaparecido. Uno va hacia atrs en el tiempo. Se embarca en el viaje ms antiguo del mundo. M mujer se um preocup mucho. Entr y me dijo que me sentara, que me tumbara en la cama y, como estaba tan asustada, fue a buscar al vecino de al lado para que entrara en casa. Era un funcionario, y tambin l se alarm bastante; me tranquiliz mientras yo daba vueltas a su alrededor; entr el doctor um y yo estaba hablando de lo que tena en la mente, de esas sensaciones acerca del tiempo que

LA

POLTICA DE LA EXPERIENCIA

retrocede. Naturalmente yo lu encontraba perfectamente racional, estaba yendo hacia atrs, y pensaba que estaba retrocediendo hacia algo parecido a una existencia previa, pero slo vagamente. Por supuesto, ellos me miraban como si estuviera loco, poda captarlo..., poda ver la mirada en sus caras, y tuve la sensacin de que no haca bien al hablarles tanto, porque pensaban, desde luego, que yo estaba entrando en otro mundo. Y um lo que sucedi a continuacin es que vino una ambulancia y se me llev[...] Lo internaron en un departamento de observacin. Me pusieron en una cama y um bien, recuerdo que esa noche fue una experiencia horrible, porque tuve la..., tuve la sensacin de que um de que entonces estaba..., de que haba muerto. Y senta que las otras personas estaban acostadas a mi alrededor, y pens que tambin ellas haban muerto, y estaban all... esperando que las llevaran al otro departamento[...] No haba muerto fsicamente, pero su ego haba muerto. Junto a esta prdida del ego, junto a esta muerte, tena sensaciones sobre el significado y la importancia creciente de todas las cosas. La prdida del ego puede confundirse con la muerte fsica. Se pueden experimentar como perseguidoras las imgenes proyectadas de la propia mente. La mente de cada uno, sin ego, puede confundirse con el propio ego. Y as sucesivamente. Bajo tales circunstancias, una persona puede tener pnico, convertirse en un paranoico con ideas de referencia e influencia, verse afectado por ideas de grandeza, etc. Una confusin de este tipo no tiene por qu ser algo necesariamente alarmante. Pero, quin puede decir que no tiene ningn miedo a la muerte o que se siente con ganas de morir, si busca su corazn ms all?

UN V I A J E D E DIEZ DAS

133

[... j y entonces empec a entrar en esta... sensacin real de regresin en el tiempo. Tena la extraordinaria impresin de vivir, no slo de vivir, sino mm de sentir y rom de experimentarlo todo en relacin con algo que yo senta como... bueno, como algo parecido a la vida de los animales o algo as. En un momento determinado me pareci realmente que piisaba por una especie de paisaje con mm un paisaje desierto... como si fuera un animal, ms bien... ms bien un animal grande. Suena absurdo decirlo, pero yo senta como si fuera una especie de rinoceronte o algo parecido y emita sonidos como un rinoceronte, estando, al misino tiempo, asustado y, al mismo tiempo, agresivo y al acecho. Y entonces um volv a perodos ms lejanos de regresin, incluso a cuando luchaba como algo que no tena cerebro, como si luchara por mi propia existencia con otras cosas que estuvieran contra m. Y um a veces senta como si fuera un nio... incluso hubiera podido... podido... orme llorar como un nio[...] Todas estas sensaciones eran muy agudas y um reales y, y al mismo tiempo, yo era... yo tena... yo era consciente de ellas, comprendes, todava las tengo en la memoria. Me daba cuenta de lo que me estaba pasando..., de alguna manera, yo era como una especie de observador de m mismo pero experimentndome. Tena todo tipo de sensaciones... esto suena, porque ya hace casi treinta aos que lo experiment, suena un poco deshilvanado porque he tenido que expulsarlo de mi mente. Pero quiero estar seguro de que digo slo lo que pas y de que no lo adorno con imaginacin o algo as. Um... haba momentos en los que sala de este estado en que me haba ido metiendo, y entonces tena momentos de una gran lucidez, si se comparan con los anteriores. Entonces lea... lea peridicos porque me daban peridicos y cosas para leer, pero no poda leer porque todo lo que lea estaba muy relacionado con mi estado. Quiero decir que acababa de leer un titular y el titular de este artculo de noticias tena... tena una especie de asociaciones ms amplias en mi

134

LA

POLTICA

DE I.A

EXPERIENCIA

mente. Pareca ponerse en marcha todo lo que lea y todo lo que llamaba mi atencin de esa manera pareca ponerse en marcha todo lo que lea y todo lo que llamaba mi atencin de esa manera pareca ponerse en marcha, bang-bang-bang, como un gran nmero de asociaciones que se movan hacia las cosas, de manera que me era imposible salirme de esto y no poda leer. Todo pareca tener un significado mucho ms amplio... mucho ms amplio que en circunstancias normales. Recib una carta de mi mujer. Recuerdo la carta que me escribi y deca, El sol brilla aqu... y mm Hace buen da. Esta es una de las frases de la carta. Haba otras muchas frases y no puedo recordar todas las que provocaron mis respuestas, pero recuerdo esta. Deca El sol brilla aqu. Y me pareci que si era... que si esa carta era de ella, ella estaba en un mundo muy diferente. Estaba en un mundo en el que yo ya no podra vivir..., y esto me asustaba y me senta como si hubiera... hubiera entrado en un mundo del que ya no podra salir. Aunque est fuera del puerto seguro de la propia identidad, anclada en este momento y en este lugar, el viajero puede ser plenamente consciente tambin de este momento y este lugar. Sabes, yo era plenamente consciente de m mismo y de lo que me rodeaba. Jesse tena la sensacin de que haba aumentado el poder de control sobre su cuerpo y de que poda influir en los dems. [...]cuando llegu al hospital, a causa de esta sensacin, esta intensa sensacin de ser capaz de um gobernarme a m mismo, a mi cuerpo, etc., le dije al enfermero que quera vendarme el dedo: No tiene que molestarse. Apart el dedo y dije: Estar bien maana si no se ocupa de l y lo deja. Y recuerdo que tuve la terrible sensacin de que poda ha-

UN

VIAJE D E DIEZ DAS

135

cerlo y... era... era un corte profundo. No permit que nadie me pusiera nada y decan, ah bueno, no sangra y lo dejaban, y al da siguiente estaba completamente cicatrizado porque yo puse una especie... una especie de... atencin mm muy intensa para que se curara. Encontr que... hice una prueba con el hombre que tena frente a m en el departamento, que a veces haca mucho ruido, se levantaba de la cama, le ha ban operado varias veces en el abdomen y supongo que eso le haba afectado y eso probablemente le haba llevado a ese estado. Pero se levantaba a menudo de la cama, maldeca y gritaba, etc., y yo me senta un poco asustado y le compadeca y yo me sentaba en la cama y le haca acostar mirndole y pensando en ello, y l se acostaba. Para ver si esto... esto... no haba sido ms que una casualidad, lo prob tambin con otro paciente al mismo tiempo, y descubr que tambin po da conseguir que se acostara.

Y o no descartara estas capacidades demasiado a la ligera. Tena la sensacin de que haba puesto en marcha una especie de um poderes que, de alguna manera, haba presentido que yo tena, o que tena todo el mundo, aunque en ese momento yo haba sido marinero la mayor parte de mi vida, y no haba... no haba ledo casi nada mientras esta ba en el mar y no haba ledo ningn tipo de literatura eso trica, y desde entonces tampoco le nada que tuviera que ver con mm, con ideas de transmog... transmigracin de las almas o como se llame, transmog... transmig... reencar nacin. Pero a veces senta un enorme viaje frente a mf, un mm viaje fantstico, y pareca que comprenda Ins cosas que haba estado intentando entender durante mucho tiem po, problemas sobre lo bueno y lo malo, etc., y que los ha ba solucionado por el hecho de que haba llegado a In con clusin de que, con todas las sensaciones que tena en ese momento, yo era ms... ms de lo que siempre me haba imaginado, no slo en mi existencia de ahora, sino que haba

136

LA P O L T I C A

D E LA E X P E R I E N C I A

existido desde el principio n i m una especie de... desde la forma inferior de vida hasta el momento actual, y que se era el total de mis experiencias reales, y que lo que yo estaba haciendo era experimentarlas de nuevo. Y entonces tena, a ratos, esta especie de perspectiva frente a m como si estuviera mirando hacia abajo... mirando un enorme, o ms bien, no mirando sino sintiendo... que frente a m se extenda el viaje ms horrible, la nica manera de describirlo es que era un viaje... un viaje hacia um el final del asunto de -um ser consciente de todo... de todas las cosas, y que... y el... y lo senta muy intensamente, era una experiencia tan horrible la que tuve de improviso, que me apart inmediatamente de ella porque no poda contemplarla, porque me haca estremecer. Y o . . . me llev a un estado de terror... que no pude soportar. Miedo de lo que quedaba por hacer? S, sus dimensiones eran tales, que yo... que no haba manera de evitar... enfrentarse a lo que yo... al viaje que tena que hacer. Tena que hacerlo, supongo que porque me haba educado en una atmsfera religiosa, tena que hacerlo... mi madre es religiosa, no a la manera de la iglesia, sino religiosa de una... de una manera real, haba intentado ensearnos algo acerca de la religin y mm del tipo de actitud frente a la vidaf...] Tena una sensacin particularmente intensa de que las cosas se dividan en tres niveles: un nivel de antecmara, un mundo central y un mundo superior. La mayora de la gente esperaba en la antecmara para entrar en el departamento siguiente, que era donde l acababa de entrar: 1... jse estaban como despertando. Yo tambin era consciente de una esfera superior. Quiero decir, tengo cuidado al usar algunas de estas frases porque se usan tan a menudo... ya sabes, la gente habla de esferas y todo esto, pero mm lo nico que yo senta... y al describir estas cosas estoy des-

UN

V I A J E D E DIEZ DAS

137

cribiendo sensaciones mm, era una experiencia ms profunda que mirar simplemente una c o s a [ . . . ] una conciencia de um de otra esfera, otra capa de existencia que est por encima de... no slo de la antecmara sino del presente... est por encima de dos capas ms, una especie de um existencia de tres capas[...] Cul era la inferior? La inferior era como una especie de espera... como una sala de espera. Esto estaba relacionado con la experiencia del tiempo. Yo no viva solamente el... el momento que pasaba, el presente, sino que me mova y viva en... en otra dimensin temporal que se aada a la situacin de tiempo en que me encuentro ahoraf...] Lo que quiero que quede claro es que yo no tena ninguna ideologa. La nica parte ideolgica de que te he hablado es cuando pas por las estaciones del Viacrucis, porque en ese momento intentaba unirlo con una ideologa. A menudo he pensado en lo que yo estaba pasando entonces. Intentaba sacarle algn um sentido, porque tengo la sensacin de que no era algo absurdo... aunque supongo que para los otros yo estaba mm loco por el hecho de no vivir en el momento presente, y si no viva en el momento presente era incapaz, por consiguiente, de enfrentarme a ello de manera adecuada. Pero yo tena la sensacin en lodo momento de mu retroceder... incluso de ir hacia atrs y hacia adelante al mismo tiempo, la sensacin de que no viva nicamente el momento presente. Y poda retroceder con mucha ms facilidad que avanzar, porque el movimiento hacia adelante me costaba mucho. Una experiencia semejante puede trastornar hasta extremos insospechados y terminar desastrosamente. No hay garantas. Jesse experiment tres planos de la realidad en lugar de uno, como es normal. Aparte de pasar por las estaciones del

138

LA

POLTICA

DE LA

EXPERIENCIA

Viacrucis, no lo relacion con ninguna ideologa. No tena ningn plan. Pero crey en su experiencia de haber penetrado en un estado de ms, no menos, realidad, de hi per -cordura, no de sub-cordura. Puede que los dems no logren ver la diferencia entre estas dos posibilidades tan claramente como entre la tiza y el queso. Jesse tena que ir con cuidado. Tena sensaciones de mm- de dioses, no slo de Dios, sino de algo como dioses, seres que esln mucho ms elevados que nosotros y que son capaces de mm enfrentarse a la situacin a la que yo no poda hacer frente, que estaban a cargo de ella y que movan las cosas y um, al final de esto, todo el mundo tena que llegar al punto culminante y encargarse de su tarea. Y eso era lo que me haca ver algo tan destructor, que en algn momento de la existencia de mm de uno mismo, uno tena que hacer esta (arca, aunque fuera momentneamente, porque entonces habra llegado a la conciencia de todo. Lo que haba ms all no lo s. En aquel momento yo senta que Dios mismo estaba loco... porque tena sobre s la enorme carga de tener que ser consciente y gobernar y mover las cosas um, y que todos nosotros tenamos que elevarnos y llegar finalmente al punto en el que tenamos que experimentarnos a nosotros mismosf...] S que te sonar como algo absurdo pero es la impresin que yo tena en aquel momento. Quieres decir un loco en el sentido de que se toma por locos a los que estn en el estado en que t estabas? S, q u e r a decir e s o , q u e l e s t a b a inni oslaba loto. Todo lo que estaba por debajo de l, o por debajo de eso, llegaba al punto en que tena mm tena que tratarlo as, porque era el nico que se encargaba de lodo en aquel momento. . y que el mm el viaje est all y cada uno de nosotros tiene que pasar por l, y um todo... no puedes escabullirtef...] el objetivo de todas las cosas y de la existencia en su totalidad es mm prepararle para dar otro

UN V I A J E D E D I E Z DAS

139

paso, y otro paso, y otro paso, y as sucesivamente[...] Jesse tena la sensacin de que esta experiencia era un nivel por el que todos tenemos que pasar, de una manera o de otra, para llegar a un nivel superior de evolucin. [...]es una experiencia por la que um en algn mo mento tenemos que pasar, pero sa era slo una... y que... muchas ms... una gran cantidad de um cosas tienen que tropezar con nosotros hasta que lleguemos a ser capaces de aceptar la realidad y aceptar cada vez ms la realidad y lo que existe realmente... y que si lo evitamos slo podemos... retrasar el momento, y es como si fueras por el mar en una barca que no puede hacer frente a las tormentas que pueden presentarse. En un determinado rnomento sinti que no poda sopor tarlo ms. Decidi volver atrs. El enfermero me dijo que a veces los despertaba por la noche hablando. Y ellos... ellos me ponan en una celda acolchada y yo deca: Bueno, no me pongan aqu, yo deca, sabes, deca: No puedo soportarlo. Pero ellos decan: Pero tiene que intentarlo jxtrque hace mucho ruido hablando... comprende. As que me ponan en ese lugar y yo deca: Bueno, dejen la puerta abierta, y dejaban la puerta abierta, y recuerdo que me pasaba la noche luchando con... con algo que yo quera... una especie de... curiosidad o deseo de abrir me a m mismo n mu- - experimentar... esto, y el prinico y la debilidad de espritu no me permitan experimentarlo. Du rante este perodo de tiempo yo pasaba... pasaba por las es taciones del Viacrucis, aunque nunca he sido lo que se puede llamar una persona religiosa... tampoco lo soy ahora... y pa saba por esa especie... esa especie de sensaciones. Bueno lo... toda esta experiencia lleg... continu durante algn tiempo y empec a... ellos seguan dndome calmantes para hacerme

140

LA P O L T I C A D E L A E X P E R I E N C I A

dormir, y yo... una maana decid que no iba a tomar ms calmantes, y que tena que impedir que todo este asunto continuara porque ya no poda soportarlo[...]

EL

REGRESO

Me sent en la cama y pens, bueno, en alguna parte u otra tengo que enlazar, muy intensamente, con mi mmY o actual. De manera que me sent en la cama y un las manos con fuerza. El enfermero acababa de venir y me haba dicho: Bueno, ahora tmese esto, y yo dije: No voy a tomar nada ms porque yo tendra, cuantas ms cosas tomo, menos capuz soy de hacer nada... quiero decir... me hundir. Y entonces me sent en la cama y un las manos con fuerza, y como... supongo que de una manera torpe de enlazar con mi Yo actual, me qued pronunciando mi nombre una y otra vez y de repente, en un momento... de improviso, me di cuenta de que todo haba pasado. Todas las experiencias haban terminado, y fue un final dramtico... dramtico, para todo lo que haba ocurrido. Haba un mdico que haba sido jefe de sanidad naval... jefe naval de sanidad y nos habamos hecho amigos porque hablbamos del mar de cuando en cuando. El enfermero vino y dijo: No se ha bebido esto, y yo le dije; Ya le he dicho que no me lo tomara, y dijo: Bueno, tendr que ir a buscar al doctor, y yo dije: Bueno, vaya. Entonces, vino el doctor y yo le dije: No quiero tomar ms calmantes, dije: Ahora ya soy capaz de... hacer funcionar las cosas normalmente, dije: Estoy completamente bien. l me mir, mir mis ojos y dijo: Oh, dijo: Ya lo veo. Se ri y eso fue todo. Desde ese momento no he... he tenido nunca ms sensaciones semejantes[...] Jesse lo super. Pero a veces era algo tan um. destructor, forzaba mi

UN V I A J E D E DIEZ DAS

141

espritu hasta el lmite, de manera que tena miedo de volver a entrar en l [ . . . ] De repente... me haba enfrentado con algo mucho ms grande que uno misino, con muchas ms experiencias, con tanta conciencia, que no se poda soportar. Es como si algo blando se metiera en una bolsa llena de clavos[...] No tuve capacidad para experimentarlo. Lo hice durante uno o dos minutos, pero fue como un rayo de luz o una rfaga de viento, o como quieras llamarlo, que de improviso viniera hacia ti, de manera que te sentas demasiado desnudo y solo para ser capaz de soportarlo, no tienes la fuerza suficiente. Es como si un nio, o un animal, se enfrentara sbitamente a... o fuera consciente de... las experiencias que un adulto tiene de l. El adulto ha experimentado muchas cosas en su vida, ha ido formando gradualmente su capacidad para experimentar la vida y ver las cosas... y mm y entenderlas, experimentndolas incluso por toda clase de razones, por razones estticas, por razones artsticas, por razones religiosas, por todas las razones por las que experimentamos las cosas, y... si un nio o un animal se enfrentaran bruscamente con estas cosas no podran soportarlo porque no tienen la fuerza suficiente, no estn preparados para ello. Y yo tena frente a m cosas a las que no poda vencer. Era demasiado blando, demasiado vulnerable. Una persona que se encuentra en este estado puede ser difcil para los dems, especialmente cuando toda esta experiencia se lleva a cabo dentro del contexto incongruente y extrao de los hospitales mentales, tal como son actualmente. E l autentico cura-mdico permitira que la gente tuviera experiencias semejantes antes de llegar al lmite. Tiene que morir de hambre una persona antes de permitrsele comer? Jesse Walkins, no obstante, tuvo ms suerte que otros muchos pacientes, ya que se le poda calmar con bastante facilidad en comparacin con otros, y no se le aplicaba ningn tratamiento en forma de electroshocks, congelacin profunda, etc.

142

LA

POLTICA

DE L A E X P E R I E N C I A

En lugar de esto, se le pona simplemente en una celda acolchada cuando los dems ya no podan soportarle. Si Jesse hubiese tenido que enfrentarse tambin con las formas modernas de tratamiento psiquitrico, probable mente hubiese sido demasiado para l. [ . . . ] Y o tena que... me senta como si tuviera que ceder y como si no quisiera ser consciente de nada en absoluto y slo tuviera que enroscarme y um dejar de existir. Te na la impresin de que no poda soportarlo ms porque haba pasado por algo... pasado por algo horrible, y su pongo que se llega a un punto en que una persona no puede ms y cede. Y no hubiese podido aguantarlo ms, hubiese... no s qu hubiese pasado... quizs una sensacin de paro repentino y todas las cosas, y si... si me hubieran hecho eso yo no s lo que yo hubiese sido capaz de hacer... cmo me hubiese podido enfrentar a ello, sin que me encerraran en esa habitacin y um naturalmente la habitacin mis ma, quiero decir, con las paredes marrones acolchadas y el suelo y todo eso[... ] Y o le pregunt qu cuidados deberan proporcionarse du rante un viaje as. [...]eres como un barco en medio de una tormenta. Se lan za el ancla mayor que ayuda al barco a capear la tormenta porque lo mantiene de cara al viento, pero tambin da una sensacin de comodidad um a los que estn a bordo del barco el pensar que tienen un ancla mayor que no est su jeta ni fondo, sino que es parle del mar, que um- les permite sobrevivir, y entonces, mientras piensen que van a sobrevivir como un barco, pueden pasar por la experiencia de la tormenta. Poco a poco empiezan a... se sienten feli ces incluso aunque el ancla mayor se haya roto y vayan a la deriva. Tengo la sensacin de que si una persona tuviera que... pasar alguna vez por una cosa as, debera tener...

UN

V I A J E D E DIEZ DAS

143

bueno una mano para ella misma y una mano para la experiencia. No ser capaz de... quiero decir, si es que sobrevive... de salir de su nivel actual en el que se encuentra... a causa de todo lo que lia pasado, y poco a poco se ha ido formando um el equipo necesario para enfrentarse a la situacin actual por s mismo. Y si slo est preparado para esto, no es mucho. Algunas personas estn ms equipadas y otras menos... pero han de tener algn mtodo, una especie de ancla mayor que los ate al presente... y a ellos mismos... para poder experimentar, aunque slo un poco, de lo que tienen que experimentar. Por eso debera haber otras personas que cuidaran- de ti[.-.] Otras personas en las que confes y que tienen que cuidarte, que no te dejarn ir a la deriva ni naufragar. Es um slo una cuestin de... sabes yo lo veo ns( que... que este asunto de la experiencia es algo que uno se construye en su propio espritu. Porque yo recuerdo, para hacer una comparacin... cuando estaba en el mar la primera vez; tena diecisis aos, fuimos al norte de Rusia, y pasamos por algunas tormentas extraordinarias en las que el mar barra el barco y ste se balanceaba terriblemente, y no haba comida; no haba experimentado nada igual en toda mi vida. Porque no haba estado en ningn internado, haba estado en casa, slo haba ido a la escuela y nunca me haba alejado de mi madre. El impacto brusco de esta vida, dura y temible, era algo ms de lo que yo poda soportar en aquel momento... y... pero entonces, gradualmente, mientras me adentraba en ello, empec n ser... o pretender ser valiente. Entonces comenc a enfrentarme poco a poco con lodo, y lo que me reconfortaba, a veces, era que otras personas lo aguantaban, vivan en este um ambiente y parecan estar bien. No me tenan simpata, nadie era amable con nadie, te dejaban con tus propios um recursos pata soportarlo. Y lo consegu y entonces, por supuesto, mirando los aos pasados puedo recordar algunas ocasiones en que

L44

L A P O L T I C A D E LA E X P E R I E N C I A

yo haba tenido mucho miedo de las grandes tormentas en el mar um yo pensaba... pensaba a menudo que cuando estaba pasando por esas tempestades estaba preparado para vencerlas con mi experiencia... pero a menudo retroceda hasta mi infancia con mis pensamientos, cuando me embarqu por primera vez, la primera semana... porque, durante la primera semana que pas en el mar, nos encontramos con una galerna, un viento espantoso, el mar barri la cocina, no haba comida, todo estaba mojado y el barco iba a la deriva; estbamos en peligro de naufragar. Yo um estaba paralizado por el terror, simplemente porque no estaba preparado para eso. Supongo que esta es la analoga ms exacta que puedo encontrar con la manera de sentirme cuando um me enfrent repentinamente con esta... enormidad de conocimiento[...] [ . . . ] Y o creo que esos diez das y lo que pas en ese momento me impuls hacia adelante. Y recuerdo cuando sal del hospital, estuve all tres meses en total, cuando sal sent sbitamente que todo era mucho ms real de lo... lo que haba sido antes. La hierba era ms verde, el sol era ms brillante, y la gente estaba ms viva, la poda ver con mayor claridad. Poda ver las cosas buenas y malas y todo lo dems. Tena mucha lucidez.

Todava hay mucho que decir sobre esta y otras experiencias similares. Pero me limitar a algunas indicaciones bsicas. Ya no podemos afirmar que un viaje as sea una enfermedad que tiene que tratarse. Sin embargo, la celda acolchada ha quedado desplazada por los mtodos de tratamiento, mejores, que ahora se usan. Si podemos salir de nuestro propio engao, vemos el tratamiento (electroshocks; tranquilizantes, congelacin profunda; a veces, incluso psicoanlisis) como un mtodo para impedir que se produzca esta secuencia de hechos. No podemos darnos cuenta de que este viaje no es lo que

UN V I A J E D E D I E Z

DAS

145

necesitamos curar, sino que es en s mismo un mtodo para re mediar nuestro terrible estado de alienacin que llamamos nor malidad? En otras pocas la gente emprenda voluntariamente este viaje. O , si ya se encontraban embarcados en l, inconsciente mente, daban las gracias, como si fuera un don especial. Actualmente, todava quedan algunas personas que lo ha cen. Pero la mayora puede que se encuentre arrancada del mundo normal al verse en una situacin insostenible dentro de l. No tienen ninguna orientacin en la geografa del tiem po y el espacio internos, y es probable que se pierdan rpida mente si no tienen una gua.
3

E n el captulo V he hecho una lista de las diferentes carac tersticas de un viaje semejante. Parecen adaptarse muy bien a la experiencia de Jesse Watkins. (Cuando Jesse me cont todo esto, no habamos hablado nunca antes de este tema, y l no haba ledo nada de lo que yo haba escrito.) Pero esto si gue siendo un mero intento de aproximacin. Jung rompi el fuego, pero pocos lo han seguido.
3

Se podra esperar que la sociedad construyera unos lugares cuyo objetivo principal fuera ayudar a la gente que pasa por las tempestades de este viaje. Se ha dedicado una parte consi derable de este libro a demostrar por qu esto no es probable que ocurra. En este tipo de viajes, la direccin que debemos tomar es hacia atrs y hacia adentro, porque fue, precisamente, al ir ha cia atrs cuando empezamos a subir y bajar. Dirn que hemos
2. Orientacin significa salier dnde est el oriente. E n cuanto al es pacio interno significa conocer el este, el origen o la fuente de nuestra expe riencia. 3. Para una descripcin lcida y autobiogrfica de un episodio psictico que dur seis meses, y cuya funcin curadora es evidente, vase Barbara O'Brien, Operators and Tbings, Elek Books, Ltd., Londres, 1958.
10. l-AING

146

L \

POLTICA

DE

LA

EXPERIENCIA

retrocedido y que hemos roto el contacto con ellos. E s bien cierto que tenemos un camino muy largo por recorrer hasta contactar de nuevo con la realidad que perdimos hace ya mu cho tiempo. Y puesto que son humanos, y responsables, e in cluso nos quieren y estn asustados, intentarn curarnos. E s posible que lo consigan. Pero todava nos queda la esperanza de que fracasen.

EL AVE DEL

PARASO

Jess les dijo: Cuando hagas de dos uno, y cuando transformes lo interno en externo y lo externo en interno y lo de arriba en lo de abajo, y cuando fundas al macho y a la hembra en un solo ser, de modo que el macho no sea macho y que la hembra no sea hembra, cuando coloques ojos en el lugar de un ojo, y una mano en el lugar de una mano, y un pie en el lugar de un pie, y una imagen en el lugar de una imagen, entonces entrars en el Reino. El Evangelio segn Toms

Cada noche lo encuentro. Rey con Corona. Cada noche luchamos. P o r qu tiene que matarme? No. No morir. Puedo ser ms pequeo que la cabeza de un alfiler y ms fuerte que un diamante. D e repente, qu amable es! Uno de sus trucos. Fuera la Corona! Rndete. Golpale el crneo. Por el rostro se derrama sangre. Lgrimas? Quiz. Demasiado tarde! Crtale la cabeza! Vacale la espina dorsal! Muere ahora, oh Rey! Una araa atraviesa lentamente la pared de la alcoba. No es horrible, no es indigna. Aceptacin. Ahora aparece otra, y otra. jUah! No, es demasiado. Mata. D e improviso, se converta siempre en un pjaro, tan frgil, tan hermoso, retorcindose en la agona de la muerte. Qu he hecho? P o r qu jugar conmigo de esta manera? Por qu aparecer tan espantosa? E s por tu culpa, por tu culpa. Medioda. Embotellamiento. Al principio no puedo comprender por qu. Luego lo comprendo en seguida. Un enorme y suntuoso perro se pasea dando vueltas sin ton ni son por el centro de la calzada. Se acerca cada vez ms a mi coche. Empiezo a darme cuenta de que hay algo en l que est terriblemente desgarrado. S, su lomo est roto, y al darse la vuelta, tengo ante m su parte izquierda apaleada, ensangrentada, informe, revuelta, y en la que el ojo aparece intacto, mirndome, sin cuenca, por s solo, desprendido. La multitud se ha agrupado, riendo y burlndose del comportamiento de esa criatura

150

F.L AVI IJKL

PARASO

enloquecida. Los motoristas hacen sonar la bocina y le gritan para que se aparte. Las dependientes han salido de las tiendas y ren convulsivamente. Puedo ser yo este perro, estos malhumorados motoristas y estas dependientas? Me perdona Jesucristo por haberle crucificado? Glasgow. Una calle gris. Edificios descoloridos y sin rostro fluyen con mi llovizna. Rojo slo en las mejillas de los nios. La luz se desvanece de los ojos todava sonrientes [ . . . ]

Broma
TIPO

tpica de

Glasgow

{a un pjaro que pasa): E h , ave, te vas a calentar el agua. PJARO: D e todos modos no vas a meter tu pito en ella. Aquellas estaciones terminales de los tranvas de Glasgow en los aos treinta un domingo de noviembre por la tarde. E l final. Yeso partido a pedazos. Vidrios de ventana rotos. E l olor de edificios de los barrios bajos. La humedad termina un domingo por la maana. Impregnado de cerveza pasada, vmito y pescado con patatas. Todo aquel papel pintado de flores y aquellos ribetes, las cortinas y persianas. La moqueta sin cortar para tres habitaciones. Las chimeneas con baldosas, las tejas protectoras del fuego, los acres y acres de linleo de falso parquet.

EL

AVE D E L PARASO

151

E l trozo de las baldosas est cerrado con una ventana de vidrios de color. La respetabilidad. O h , la respetabilidad. La Sra. Campbell era una madre de dos hijos, joven y bonita. De repente empez n perder peso y su abdomen comenz a hincharse. Sin embargo, ella no se senta demasiado enferma. E l estudiante de medicina tiene que hacer un historial de la enfermedad; comet el error de charlar con ella, de enterarme de cosas sobre su hijo y su hija, de preguntarle qu estaba tricotando, etc. Un domingo ingres en nuestro departamento de ciruga. Se le hizo una seal en el abdomen para mostrar dnde estaba el borde inferior del hgado, pues ste se haba agrandado. E l lunes su hgado haba aumentado an ms. Ni siquiera el cncer puede crecer a esta velocidad. Evidentemente, padeca una enfermedad muy rara. Su hgado creca cada da ms y ms. E l jueves se hizo evidente que acabara por morir. Ella no lo saba, y nadie soaba siquiera con decrselo. Hemos decidido que no es necesaria ninguna operacin. Entonces, cundo volver a casa? Bueno, quiz dentro de unos das, de momento debe permanecer todava bajo observacin. Pero, tendr que seguir algn tratamiento? No se preocupe, Sra. Campbell, nosotros nos encargaremos de todo. An hemos de hacer otras investigaciones. Probablemente se trataba de una hemorragia en el interior del hgado. Pero, por qu? Un desarrollo secundario n causa de un cncer en algn sitio? Pero, dnde? Todas las partes de su cuerpo haban sido exploradas y palpadas por el recto, por la vagina y a travs de la garganta, se le practicaron rayos X , y se le hicieron anlisis de orina, de sangre, de excrementos... Realmente, estbamos frente a un problema clnico muy interesante.

152

EL

A V E D E L PARASO

EJ viernes por la maana, los estudiantes se reunieron con uno de los cirujanos ms jvenes y discutieron el caso. Ninguno de ellos haba visto un proceso semejante: lo averiguaremos post-mortem, pero sera mejor si pudiramos acertar el diagt nstico de antemano. Alguien sugiri que podra ser un pequeo tumor en la retina. Ya haban examinado sus ojos, pero a veces estos tumores son tan pequeos que se pueden pasar por alto fcilmente; cuando la exploraron por primera vez no se buscaba concretamente esto, quiz fue una casualidad que se les ocurriera examinarla. Era casi la hora de comer y, a esta hora, ms de quinientos estudiantes salan de sus clases, atravesaban los edificios de la universidad y se dirigan hacia el comedor de estudiantes, que tena cabida para doscientas personas. Si uno no consegua ponerse en los primeros puestos de la cola tena que esperar una hora o ms; y slo hay una hora de tiempo entre clase y clase. Slo tenamos tiempo de inspeccionar rpidamente sus ojos... Pero cuando llegamos a ella, las enfermeras la estaban sacando sujeta por los tobillos. Cono, est muerta! Rpido, antes de que la crnea se oscurezca. Examinamos a fondo sus ojos muertos. Despus de todo haba muerto pocos minutos antes. E n este momento resulta interesante observar los ojos: se ve cmo la sangre se descompone en las venas de la retina. Pero aparte de esto, nada ms. Joder! nos hemos perdido la maldita comida. Una librera. Glasgow. El habitual ejemplar de Horizo/i. E l ltimo nmero. Ya es hora de cerrar los Jardines del Oeste. De ahora en adelante se juzgar a los escritores por la resonancia de su silencio y por la calidad de su desesperacin.

EL

AVE D E L PARASO

153

D e acuerdo, no tenas una tirada mayor de ocho mil. Ibas detrs del dinero. Pero, habla por ti, bastardo. Describe a Horizon y suplica. No me describas a m. Ser juzgado por mi msica, no por mi silencio y por la calidad de lo que haya de pattico en los fragmentos de fe, esperanza y caridad que todava estn unidos a m.
M A R I N E R O AMERICANO

(a un melenudo de Glasgow): Chico, voy a darte algo que no has tenido nunca antes. M E L E N U D O DE G L A S G O W [a la amiga): Eh! Maggie, aqu hay un tipo que tiene la lepra. Cincuenta cadveres yacan sobre unas mesas. Antes de terminar, cada uno de nosotros conocer a uno de ellos ntimamente. Al final de aquel trimestre, cuando todos los cadveres haban sido diseccionados, de repente al menos as p a r e c a nadie supo cmo empez: trozos de piel, de msculo, de penes, pedazos de hgado, de pulmn, de corazn, de lengua, etc., etc. volaban por el aire, gritos, chillidos. Quin luchaba contra quin? Dios sabe. E l profesor haba permanecido en el umbral de la puerta durante unos instantes antes de que su presencia comenzara a arrastrarse por el aula. Silencio. Deberais avergonzaros, rugi; Cmo queris que se las arreglen el da del Juicio Final? Un nio de diez aos de edad sufra de hidrocefalia, debido a un tumor, del tamao de un pequeo guisante, y que no se poda operar, situado, precisamente, en un lugar que impeda que el fluido cerebroespinal circulara fuera de la cabeza; es decir, se le haca agua en el cerebro, y pareca que le estallara la cabeza, pues el cerebro se iba ensanchando en un margen cada vez ms estrecho, al igual que los huesos del crneo. Viva atormentado por un dolor agudo y constante.

154

'EL

A V E D E L PARASO

Una de mis funciones era introducir una larga aguja en este fluido, que iba siempre en aumento, para permitirle la salida. Tena que hacer esto dos veces al da y entonces aquel lquido transparente que le estaba matando brotaba violentamente de su slida cabeza de diez aos, elevndose como una columna de varios pies de altura, y salpicando mi cara. Por regla general, los casos como este suelen ser menos angustiosos de lo que parecen, porque a menudo se les droga fuertemente y pierden, en parte, sus facultades; a veces, una operacin puede ayudar. Este nio ya haba sido sometido a varias, pero el nuevo canal que se le practicaba no funcionaba nunca. Esta situacin puede estabilizarse, a veces, reduciendo a la persona al nivel de vegetal crnico, durante un tiempo ilimitado, de manera que el paciente parece no sufrir ms. (No nos desesperemos, el alma muere incluso antes que el cuerpo.) Pero, indudablemente, el pequeo sufra una agona. Lloraba silenciosamente de dolor. Si por lo menos hubiera gritado o se hubiera quejado... Saba que iba a morir. Haba empezado a leer Los papeles del Club Pickuck. Lo nico que le peda a Dios, me deca, era que le permitiera terminar este libro antes de morir. Muri antes de llegar a la mitad. S muchos chistes malos, pero por lo menos no me los he inventado. Jimmy McKenzie era la maldita peste del hospital mental porque iba por ah gritando y hablando solo. Se poda or solamente una parte de sus conversaciones, claro est, pero la otra se poda adivinar, en trminos generales, como: Tros a la mierda, asquerosos bastardos... En aquel preciso momento se decidi aliviar su angustia y la nuestra, concedindole la gracia de una leucotoma. Se observ una mejora en su eslado. Despus de la operacin ya no se dedicaba a ir lanzando
-

EL

AVE D E L PARASO

155

injurias a gritos, sino: Q u has dicho? Reptelo otra vez! Levanta la voz, imbcil, que no te oigo!. Habamos asistido al nacimiento de un nio que durante diecisis horas haba estado haciendo esfuerzos por nacer. Finalmente empez a salir gris, viscoso, fro, sali un gran sapo humano un monstruo anencfalo, sin cuello ni cabeza, pero con ojos, nariz, boca de rana y largos brazos. Esta criatura naci a las 9 . 1 0 de una alegre maana de agosto. Quizs estaba ligeramente viva, pero no quisimos saberlo. La envolvimos en una hoja de peridico para llevarla al laboratorio de patologa, y con este paquete bajo el brazo, que pareca pregonar las respuestas correspondientes a las preguntas que siempre me haca, camin por la O'Connell Street dos horas ms tarde. Necesitaba un trago. Entr en un pub y coloqu el paquete encima de la barra. De repente, me invadi el deseo de desenvolverlo y levantarlo para que todos pudieran verlo, una espantosa cabeza de Gotgona que podra convertir en piedra al mundo entero. Podra mostrarte el punto exacto sobre la acera. Dedos, piernas, pulmones, genitales, y todos ellos capaces de pensar. Esta gente est all, en la calle, los veo. Se nos dice que son algo que est fuera, que atraviesa el espacio, que nos golpea los ojos y penetra en el cerebro; entonces, se da un acontecimiento por el cual experimento dicho acontecimiento en mi cerebro como aquella gente que est ah en el espacio. E l yo que yo soy no es el yo que conozco, sino el instrumento mediante el que se conoce al yo. Pero si este yo que es el instrumento no es nada que yo conozca, entonces no es ninguna cosa, nada. Un golpe, se abren las compuertas, las tripas salen del cuerpo.

156

EL

AVE D E L PARASO

Un mendigo lleva de la mano una cabeza con piernas que canta jovialmente por las calles. La cabeza es un huevo. Una vieja estpida abre con una palanca la cabeza-huevo. Feto. Su canto es un llanto de indecible agona. La vieja prende fuego al feto. ste se retuerce en la cabeza-huevo como si estuviera en una sartn. Excitacin. Su agona y desamparo son indescriptibles. Estoy ardiendo, no puedo moverme. Gritos: Est muerto!. Pero el doctor dice que todava est vivo y ordena que lo lleven al hospital. Dos hombres estn sentados uno frente al otro y ambos son yo. Tranquila, meticulosa y sistemticamente se estn volando los sesos el uno al otro con una pistola. Aparecen completamente intactos. Destruccin interna. Echo un vistazo a una Nueva Ciudad. Qu pena estas visceras y estos abortos esparcidos por las flamantes alcantarillas. ste parece un corazn. Est latiendo. Empieza a moverse sobre cuatro diminutas patas. E s desagradable y grotesco. Un aborto de carne viva parecido a un perro y, sin embargo, vivo. Estpido perro despellejado y abortado que todava insiste en vivir. No obstante, todo lo que me pide es que le deje amarme, y ni siquiera esto. Corazn asombrado, corazn que ama sin ser amado, corazn de un mundo sin corazn, corazn extravagante de un mundo que muere. Jugar el juego de la realidad sin cartas reales en la mano. El cuerpo mutilado, hecho trizas, convertido en polvo, los miembros enfermos, el corazn perdido, los huesos pulverizados, nusea intil en el polvo. Deseo vomitar los pulmones. Sangre, tejidos, msculos, huesos por todas partes, violentos, enfurecidos. Aparentemente todo est tranquilo, calmado, como siempre. Sueo. Muerte. Mi aspecto es correcto.

EL

AVE

D E L PARASO

157

Este grito silencioso y salvaje en la noche. Y , qu pasara si tuviera que arrancarme los cabellos y correr desnudo chillando en la noche de los suburbios? Despertara a algunas pocas personas cansadas y me encerraran en un hospital mental. Para qu? Las 5 de la madrugada: Los buitres rondan frente a mi ventana. Un esplndido bosque, un caluroso da de verano. rboles arrogantes, perfectamente enraizados en el suelo, que araan el cielo, altos, poderosos. Un bosque en toda su grandeza. Llegan los leadores. Talan y sierran los rboles. Quin puede soportar o escapar a la agona de aquellas sierras. Los rboles cados son manipulados en los aserraderos, serrados en trozos cada vez ms pequeos, hasta quedar convertidos en serrn, triturados en diminutas porciones, cada vez menos, menos y menos, descomponindose en la materia prima de todo el mundo. El Loto se abre. Un movimiento de la tierra, a travs del agua, del fuego hacia el aire. Dentro y fuera, ms all de la vida y de la muerte, ms all de lo interno y de lo externo, del sentido y del sin sentido, del significado y del no significado, del macho y de la hembra, del ser y del no ser, de la luz y de la oscuridad, del vaco y de la plenitud. Ms all de toda dualidad, o de la no dualidad, ms all del ms all. Desencarnacin. Respiro de nuevo. El dentro ms lejano, grande o pequeo, lo ms y lo menos que hay, ms y ms nada, ms lejos dentro del tomo, ms all en el espacio, nada. El Portal del Juicio Final de Autn y el centro del tomo son idnticos. Jess est saltando. xtasis. La espuma y las burbujas csmicas del perpetuo movimiento de Creacin Redencin Resurreccin Juicio Final, Primero y ltimo y Principio y Fin son Un Mndala de la Flor del tomo de

158

EL

AVE DEL

PARASO

Cristo. El ojo de la aguja est aqu y ahora. Dos latidos del corazn enlazan en el infinito. Lo que conocemos es la espuma y las burbujas. Luz. Luz del Mundo que me ilumina y brilla a travs de mis ojos. El sol interno que me ensalza, ms reluciente que diez mil soles. Miedo a ser cegado, quemado, destruido. Me agarro. Cada. Cada de la Luz a las tinieblas, del Reino al exilio, de la Eternidad al tiempo y del Cielo a la tierra. Lejos, lejos, lejos y fuera, abajo y fuera, a travs y despus de las galaxias de las estrellas, colores, joyas, a travs y despus de los vientos de otros mundos, un baile de energa en espiral, a travs y despus del origen de las disputas. Los dedos de una mano empiezan a luchar unos contra otros. Principios de dioses cada nivel del ser deseando ahora ser el ms nfimo, dioses luchando y jodindose para lograr la encarnacin. Semidioses, hroes, hombres mortales. Matanza. Carnicera del espritu en el horror final de la encarnacin. Sangre. Agona. Agotamiento del espritu. Contienda entre la muerte y el renacimiento, la debilidad y la regeneracin. El vmito csmico, el esperma, el esmegma, la diarrea, el sudor son, de todos modos, una insignificante partcula del camino de salida... La visin ha terminado, empiezo a soar de nuevo. Sacudido. Pedazos de memoria rotos. Pobre Cabeza de Huevo ignorante y destrozada. Una hemorragia de tiempo en el cuerpo de la Eternidad. Otra vez, vuelta a pensar, a saber, a relacionar, a unir, a recordar... Slo recordar recordar, o por lo menos recordar que se ha olvidado... Cada olvido es una mutilacin. No tengo que olvidar nunca ms. Todo aquel buscar e investigar las falsas seales, el peligro terrible de olvidar que se ha olvidado, es demasiado espantoso.

ET.

AVE D E L PARASO

La guerra ruge dentro, por encima, por detrs y ms all del hombre. El hombre, t y yo, no es el nico asiento de la batalla, sino una regin de la misma. La mente y el cuerpo estn desgarrados, lacerados, despedazados y destruidos por esas Potestades y Principados, en su conflicto csmico que nosotros no podemos ni siquiera identificar. Somos los desechos destrozados, harapientos y trastornados de un ejrcito, que en un tiempo fue glorioso. Entre nosotros hay Prncipes, Capitanes del Ejrcito, Seores de las Batallas, amnsicos, afsicos y atxicos que intentan convulsivamente recordar qu fue esa batalla cuyos sonidos todava hacen eco en nuestros odos. Est an viva esa batalla? Si por lo menos pudiramos entrar en contacto con los Cuarteles generales, y as, regresar hasta unirnos al cuerpo principal del Ejrcito... Un soldado, desde la Muralla de los lmites ms lejanos del Imperio, mira hacia fuera, hacia la oscuridad y el peligro. El camarada ms cercano est fuera del alcance de su vista. No debo desertar; el Capitn me llamar cuando haya paz. Quizs una bsqueda a tientas, algunas orientaciones, migajas, fragmentos, piezas de un rompecabezas, y algunos locos furiosos puedan ayudarnos a reconstruir el mensaje perdido. Estoy empezando a recuperar mi memoria, estoy empezando a darme cuenta de que estoy perdido, percibo tenues sonidos de una vieja msica familiar fragmentos de viejas melodas, momentos de dj vu, un nuevo despertar de una larga y entumecedora agona, un insoportable darse cuenta de lo que fue aquella dbcle, qu carnicera, qu traicin, horror, estupidez, ignorancia, cobarda, codicia del cobarde, avaricia del miserable. Dbil recuerdo de una rabiosa nostalgia del Reino, del Poder y la Gloria, del Paraso Perdido... Nosotros, vagabundos, hemos perdido nuestra astucia, de tal manera que ya no sabemos qu robar o cmo mendigar. Somos nosotros los desposedos. Abandonados.

160

EL

AVE DEL

PARASO

Peces, arrastrados por la corriente y destrozados en sus agonas mortales, retorcindose y crispndose en el lodo. No seas un pez miedoso. No es hora de noblezas ni de herosmos. Nuestra nica esperanza est en la cobarda y en la- traicin. Prefiero ser un cobarde que estar muerto. E n medio del ocano. Naufragio. Los supervivientes son recogidos. La tripulacin se salva, pero no el Capitn-Piloto-el Jefe. E l barco de rescate se retira de la escena. Queda el ocano desolado, tranquilo, vaco. Vestigios pesados en la superficie. De improviso, como un pjaro, me abalanzo hacia abajo. All est el Capitn, est muerto? Slo un mueco empapado a flote, nada ms. Si es que todava no est muerto, se ahogar en seguida. De repente, es arrastrado por la marea hacia un pueblo de pescadores. stos no saben si est vivo o muerto, si es un capitn, un mueco o un pez extico. Llega un doctor y lo destripa como a un pez, o lo descose de arriba abajo como un mueco. E n su interior encuentran a un hombrecillo gris y completamente empapado. Respiracin artificial. Se mueve. Empieza a circular la sangre. Quiz lo consiga. Tengo que ir con mucho cuidado. Estoy muy cerca! Ojal fuera el Rey que vuelve a nosotros. E l Capitn viene a tomar el mando. Ahora puedo levantarme de nuevo. Puedo empezar a poner las cosas en orden. Reparaciones, reconstrucciones, proyectos. Planes. Campaas. Oh, s. Hay otra legin del alma, llamada Amrica. Resulta imposible describir Amrica. La pasada noche era algo parecido a una multitud sumamente inteligente, tan blanca, tan juda; empec a darme cuenta de que estaba sentado al lado de un busto, como de terracota, de un buda, probablemente. Estaba tranquilo y sosegado, sin decir nada, sin hacer nada; entonces yo pude ver que desde el extremo de su cabeza descenda una luz, una bombilla elctrica de sesenta vatios, de verdad, no te engao, era una lmpara de pie. Qu coo haces con un buda como lmpara de pie?

EL

A V E D E L PARASO

161

Oh, no es ningn buda, es alguna diosa sublime. Esta mujer buda sonriente y estril preside toda Amrica ms corpulenta de lo que uno se puede imaginar, ajada, con numerosos pliegues y arrugas. Esta mujer opulenta est a punto de venir. Este Buda-ella, que est hecho de estircol csmico, muestra ahora un deseo monstruoso de lujuria. Miles de hombres la asaltan para calmar el inefable e insaciable apetito obsceno de esa esfinge. Pero, todos ellos se pierden en el interminable, grasiento y obeso pantano de sus malolientes escondrijos. Este relato no es libre y, como todos los escritos, no es ms que un esfuerzo, absurdo e irritante, para dejar una huella en un mundo que permanecer tan impasible como vido. Si pudiera iluminarte, sacarte de tu mente despreciable, si pudiera explicarte, te hara saber. Quin no est enfrascado intentando impresionar, dejaruna huella o grabar su imagen en los otros y en el mundo? Las imgenes grabadas se aprecian ms que la vida misma. Todos deseamos morir dejando nuestras huellas imprimidas con fuego en el corazn de los dems. Qu sera la vida si no hubiera nadie que nos recordara, que pensara en nosotros cuando estemos ausentes, o que nos mantuviera en vida incluso despus de muertos? Pero, cuando estemos muertos, repentina o gradualmente, nuestra presencia, esparcida en diez o diez mil corazones, se desvanecer y llegar a desaparecer. Cuntas velas y en cuntos corazones? Esta es nuestra verdadera esperanza y nuestra desesperacin. Cmo tapas un vaco tapando un vaco? Cmo introduces nada en un orificio? Cmo entrar en un mundo que se ha ido? Ni la orina, ni la mierda, ni el esmegma, ya sea viscoso, mucoso, duro o blando, ni siquiera las lgrimas de los ojos, las orejas, el culo, el cono, el pene, ni las narices, hechos en cualquier T , de hombre o de caimn, de tortuga o de hija, podrn tapar el Agujero. l i a desaparecido todo este ltimo y desespe11. LA1NU

162

EL

AVE D E L PARASO

rado punto de apoyo. Entra en lo pasado. T e lo aseguro, lo terrible ya ha pasado. Ruinas El viejo estilo Todos aquellos atractivos... Quiero que me saborees y que me huelas, quiero ser palpable, meterme debajo de tu piel, ser la comezn de tu cerebro y de tus tripas, que no puedas arrancarme ni puedas aliviarte; te destruir, te corromper y te volver loco. Quin puede escribir con inalterada compasin? Toda la prosa, toda la poesa, en el momento en que no sea compasin, es un fracaso. Mralo. Cuidado. Calma. Prudencia. No lo intentes demasiado, no lo explotes. Mantente en tu sitio, no te busques problemas. Recuerda que hay sangre en tus manos, no seas demasiado descarado ni codicioso. No te jactes demasiado. Recuerda tu posicin en la jerarqua, no intentes avanzar, no des gritos, no mantengas poses, no te des tantos aires, no creas que vas a escapar a ello, te has meado, no pongas excusas. No le des puntapis. A quin intentas engaar? Se te ha dicho todo cuanto tenas que saber, una pequea insignificancia, una porcin de amor, un grano de confianza, has tenido la parte que te corresponda, no pongas a prueba la paciencia de los dioses. Calla y contina. Recuerda. No queda mucho tiempo. E l diluvio y el fuego se ciernen sobre nosotros. S, hay momentos' a veces en que existe magia Una manivela con una sonrisa Nada de esto se convierte en hombre

EL

AVE D E L PARASO

163

Esta desesperada jaiblesse Esta dulce nostalgia Ich grolle n'ichl

Tambin puede haber ternura Ah, la ternura Deambulando De repente me encuentro con una de mis infancias Guardada en el olvido Para surgir en el momento en que fuera necesaria l y Ella

Una pequea y triste meloda Sus dedos se extienden a tientas hacia nuestra intangible felicidad, Su amable sonrisa ofrece con mucho tacto El consuelo que no hemos pedido. E L L A : M i corazn est lleno de cenizas y de piel de limn. L : N O vayas demasiado lejos. E L L A : Slo entrar en mi Y o . Siempre me encontrars all. L : Si amara al mundo entero como te amo a ti, me morira. Bosques y cataratas de intrincados paisajes llenos de grietas, Cascadas y saltos de agua pasando a travs de los codos hacia promontorios de dedos, Estrella de nervios, arterias de champaa. Su imagen estremece mis dedos, Desenreda mi retorcida carne, Toca un nervio perdido de valor, Provoca un gesto incierto de placer Para aventurarse en el ser.

164

EL

AVE D E L PARASO

1 baile comienza. Gusanos por debajo de los dedos, los labios empiezan a latir, angustia y un nudo en la garganta. T o dos desafinan ligeramente y llevan mal el comps, cada uno sigue su ritmo y tiempo. Despacio, enlaces. Labio con labio, corazn con corazn, encontrando el Y o en el otro, horriblemente, a tientas, ardientemente... Las notas se encuentran a s mismas en los acordes, los acordes en la secuencia, la cacofona se convierte en un coro polifnico de contrapunto, un diapasn de solemnidad. Movimientos de baile de abundantes agudos y graves de los labios y pezones, dedos, espinas dorsales, muslos, riendo, entrelazndose, entremezclndose, fundindose, rozndose en cualquier parte, un placer y una alegra primarios, vida encantadora y llena de luz que difunde una frescura siempre nueva y apasionada. S, es posible, no es necesario que nos preguntemos de dnde venimos ni a dnde vamos, puesto que, l y ella, t y yo, nos convertimos en nosotros, ms que un momento de nosotros y una no demasiado desesperada decadencia. Qu ms hay que preguntar? La marejada se mueve un milln de millas a la velocidad de la luz. Imposible ir ms arriba o ms abajo, imposible huir, girar a la izquierda o a la derecha. El gobierno prende fuego al pas con poderosos lanzallamas, la tierra se convierte en un desierto para absorber el agua. E l Fuego contra el Agua. Que no cunta el pnico. E l Mrmol del mosaico de la estacin del Sexto Cielo puede confundirse con agua. Jardn. Un gato con un ave. Fuera asqueroso gato, y coge al ave. Qu evasiva es, y yo me estoy convirtiendo en un gato. Basta. El lia lo es un gato es un ave es una no-ave de frgil espacio, extendiendo sus alas, repentinamente, en una parablica y elegante autoridad. Qu necio es preocuparse, intentar salvarla o agarrarla. Quizs el gato estaba intentando salvarla. Djalo estar. Gato y ave. Begriff. La verdad es que estoy inten-

EL

AVE

D E L PARASO

165

tando comprender es la comprensin que est intentando com prenderla. H e visto el Ave del Paraso, ella ha extendido sus alas delante de m y ya no volver a ser el mismo de antes. No hay nada que temer. Nata. Exactamente. La Vida que estoy intentando comprender es el yo que est intentando comprenderla. En realidad, no hay nada ms que decir cuando volvemos al principio de los principios, que es nada en absoluto. Slo cuando empiezas a perder aquel Alfa y Omega quieres empe zar a hablar y a escribir, y entonces ya no existe un final, pa labras, palabras, y palabras. E n el mejor de los casos, se en cuentran cjuizs in memoriam, son evocaciones, conjuros, en cantamientos, exhalaciones, resplandores, brillos iridiscentes en el cielo de la oscuridad, un tacto todava posible, indis creciones, probablemente perdonables... Las luces de la ciudad en la noche, desde el ter, parpa deando, como estas palabras, cada una de ellas un tomo que contiene su propio mundo y todos los dems mundos. Cada una de ellas una mecha para hacerte estallar... Si pudiera iluminarte, sacarle de tu mente despreciable, si pudiera explicarte, te hara saber.

INDICE

Introduccin .
LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA

9
13

Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo

I : Personas y experiencia . . . I I : La experiencia psicoterapeutica I I I : La mistificacin de la experiencia . I V : Nosotros y ellos . . . V : La experiencia esquizofrnica . V I : Experiencia trascendental . V I I : Un viaje de diez das

15 41 51 69 89 115 129
147

E L AVE D E L PARASO

L a sociedad moderna impone un cors de conformidad a cada nio que nace, apartndolo de sus autnticas posibilidades. En este proceso, las potencialidades humanas experimentan tal erosin que trminos como demencia y cordura resultan ambiguos. El esquizofrnico puede ser, simplemente, alguien incapaz de reprimir sus instintos normales y de conformarse a una sociedad anormal. Ronald D. Laing, que en sus investigaciones se ha ocupado especialmente de la esquizofrenia, se plantea en esta obra la cuestin de la normalidad y ofrece un anlisis original sobre la alienacin del hombre moderno y la decadencia que le rodea en el seno de un capitalismo que envejece.