Está en la página 1de 307

1

-http://biblioteca.d2g.com/

Otros ttulos del autor: Juan Salvador Gaviota El don de volar Ilusiones Ningn lugar est lejos Nada es azar Ajeno a la tierra Biplano

2
-http://biblioteca.d2g.com/

RICHARD BACH l Puente Hacia el infinito

-http://biblioteca.d2g.com/

Ttulo original THE BRIDGE ACROSS FOREVER

Edicin original William Morrow

Traduccin Edith Zilli

Cubierta Joan Stoliar

1984 by Alternate Futures Inc. Dibujo del anillo 1984 by Richard Bach

1984 Javier Versara Editor S.A. Tacuar 202 - P. 8 / Buenos Aires / Argentina. ISBN 950-15-0377-1 Impreso en la Argentina/Printed in Argentine. Depositado de acuerdo a la Ley 11.723.

-http://biblioteca.d2g.com/

Prlogo

En Juan Salvador Gaviota, Richard Bach escriba sobre una gaviota que practic durante toda una vida para comenzar a conocer el significado de la bondad y el amor. En Ilusiones escriba sobre un hombre rodeado de milagros, perseguido por una dama, sabia y mstica, que viva a la vuelta de una esquina en el tiempo. El puente hacia el infinito es la gesta de Bach por hallarla, por aprender sobre el amor y la inmortalidad, no en el ms all, sino en el aqu y ahora. No obstante, atrapado en las tormentas del xito, del desastre y de la traicin, abandona la bsqueda, y las murallas que construye para su proteccin se convierten en su crcel. Por fin conoce a la nica mujer que puede liberarlo. Con ella inicia un

viaje de transformacin, un mgico descubrimiento del amor y de la alegra. Hay aqu aventuras y choques areos, visitas en sueo al futuro y al pasado, viajes fuera del cuerpo, en tanto la pareja busca escapar ms all de la muerte. Se eleva a partir de una empecinada fe en el amor perfecto. Hasta ahora este escritor silenciosamente misterioso ha narrado mediante la alegora y la ficcin. En "El puente hacia el infinito" atrae a los lectores hasta su corazn y comparte con ellos una visin ntima, divertida, triste, ferozmente franca de su vida personal y de su amor.

-http://biblioteca.d2g.com/

En el principio del Universo... ramos nosotros. Antes de todos los principios, y cuando se haya apagado el eco del ltimo final, somos nosotros. Nosotros somos la razn del espacio, los constructores del tiempo. Somos "el puente hacia el infinito"... aprendiendo el AMOR.

-http://biblioteca.d2g.com/

Para Leslie, que me enseo a volar.

-http://biblioteca.d2g.com/

Creemos a veces, que no queda ni siquiera un dragn. Ni un caballero andante, ni una sola princesa deslizndose por secretos bosques, encantando con su sonrisa a los venados y a las mariposas. Creemos a veces que nuestra era ha dejado atrs toda frontera, ha dejado atrs toda aventura. El destino est lejos por sobre el horizonte; las sombras refulgentes pasaron al galope tiempo ha, y han desaparecido. Qu gusto equivocarse. Princesas, caballeros, hechizos y dragones, misterio y aventura... no slo existen aqu-y ahora: son todo lo que siempre vivi sobre la tierra! En nuestro siglo han cambiado vestimentas, por supuesto. Los dragones hoy usan ropajes de gobierno, y trajes de fracaso, y equipos de desastre. Los demonios de la sociedad, bajan en remolino hacia nosotros, si apartamos del suelo la mirada, si osamos girar a la derecha en los recodos donde nos fue ordenado virar hacia la izquierda. Tan hbiles se han vuelto las apariencias que princesas y caballeros pueden esconderse las unas de los otros, y pueden esconderse de s mismos. Empero, los que dominan la realidad an nos salen al encuentro de nuestros sueos, para decirnos que jams perdimos el escudo necesario para enfrentar dragones, que un voltaje de fuegos azulados ondula por nosotros ahora mismo, para cambiar el mundo tal y como gustemos. La intuicin nos susurra, veraz: "No somos polvo, sino magia!" Esta es la historia de un caballero que estaba muriendo, y de la

princesa que le salv la vida. Es una historia de bellas y bestias, de hechizos y fortalezas, de poderes mortales que parecen y de poderes vitales que son. Es el relato de la nica aventura que ms importa, creo, en cualquier poca. Lo que aqu reza ocurri, en verdad, de modo muy aproximado al que figura impreso. Me he tomado algunas pocas libertades con la cronologa, algunos personajes de este libro son compuestos, casi todos los nombres son ficticios. El resto no lo hubiera podido inventar de haberlo intentado; la verdad no era lo bastante creble para ser ficcin. Como los lectores ven tras la mscara del escritor, vers lo que me impuls a poner en papel estas palabras. Pero a veces, cuando la luz cae de cierto modo, el escritor puede ver, asimismo, tras la careta de sus lectores. Bajo esa luz, tal vez te encuentre con tu amor, transitando algn punto de estas pginas, conmigo y con mi amor.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 1 Hoy ella estar aqu. Mir hacia abajo desde la cabina, entre el viento y la corriente de la hlice, a travs de un kilmetro de otoo, hacia m henar alquilado, hacia la esquirla de azcar que era mi letrero, VUELE-$3-VUELE, atado al portn abierto. Ambos lados de la ruta, en torno del cartel, estaban atestados de autos. Deban ser como sesenta, y la multitud consiguiente, que haba venido a ver los vuelos. Ella poda estar all en ese momento, recin llegada. Eso me hizo sonrer. Tal vez!

Moder la marcha del motor, dndole poca potencia; levant ms el morro del biplano Fleet y dej que las alas perdieran sustentacin. Luego met el timn todo a una banda, todo a estribor, y clav la palanca de mandos hacia atrs. La verde tierra, maz y soja, granjas y praderas calmas como el medioda, al caer el fondo estallaron en el borrn arremolinado de una barrena para exhibicin, algo que, desde tierra, deba parecer una vieja mquina voladora sbitamente fuera de control. La proa baj bruscamente y el mundo gir, convertido en un tornado de colores que se envolva a mis gafas, cada vez a mayor velocidad. Cunto tiempo llevo sintiendo tu falta, querida alma gemela, pens, querida seora sabia, mstica y encantadora?. Hoy, por fin, la coincidencia te traer a Russell, Iowa; te tomar de la mano para conducirte hasta ese alfalfar, all abajo. Caminars hasta el borde de la multitud, sin saber bien por qu, con curiosidad por contemplar una pgina de la historia an viva, brillantes pinturas girando en el aire. El biplano se retorci hacia abajo, pateando contra m, en los controles, por trescientos metros el tornado se volvi ms a pico, ms cerrado, ms estruendoso a cada segundo. Girar... hasta... Ahora. Empuj la palanca hacia adelante, sal de la izquierda y pis con fuerza el pedal de timn derecho. Los borrones se hicieron ms apretados, ms rpidos, una, dos veces alrededor, la barrena ces y nos lanzamos en picada, a toda la velocidad posible. Ella estar hoy aqu, pens, porque tambin ella est sola. Porque ha aprendido todo lo que quiere aprender por s misma. Porque hay una persona en el mundo hacia la cual se la est guiando. Y esa persona, en este mismo instante, est piloteando este avin. Giro cerrado, moderar marcha, apagar, hlice detenida... da deslizarse hacia abajo, flotar sin ruido hasta la tierra, seguir por inercia hasta detenerse frente a la multitud. La voy a reconocer en cuanto la vea, pens, luminosa anticipacin. La voy a reconocer en cuanto la vea. En derredor del aeroplano haba hombres y mujeres, familias con la cesta de picnic, nios en bicicleta, observando. Dos perros, cerca de los nios. Emerg de la cabina, mir a las gentes y me gustaron. Y entonces me encontr escuchando mi propia voz, curiosa-mente ajeno; al mismo tiempo estaba buscndola entre la multitud. Russell desde el aire, amigos! Vanla flotara la deriva en los

campos de Iowa! Ultima oportunidad antes de que nieve! Asciendan hasta donde slo vuelan los pjaros y los ngeles... Unos cuantos rieron y aplaudieron para que otro fuera el primero.
-http://biblioteca.d2g.com/

Algunas caras, suspicaces, llenas de preguntas; algunas caras ansiosas y aventuradas; tambin algunas caras bonitas, divertidas, intrigadas. Pero por ninguna parte la cara que yo estaba buscando. Seguro que no hay peligro? dijo una mujer. Con lo que acabo de ver, no podra jurar que usted conduzca bien! Bronceada por el sol, de claros ojos pardos, quera que la convencieran. No hay el menor peligro, seora; suave como un plumn de cardo. Este Fleet est volando desde el 24 de diciembre de 1928... Probablemente sirva para un vuelo ms antes de hacerse pedazos... Me mir parpadeando, sobresaltada. Era una broma le dije. Seguir volando aos despus de que usted y yo nos hayamos ido, s e lo garantizo. Creo que ya esper bastante coment. Siempre he tenido ganas de volar en uno de stos... Le va a encantar. Hice girar la hlice para poner en marcha el motor, le mostr cmo entrar en la carlinga delantera, la ayud con el cinturn de seguridad. Imposible, pens. Ella no est. No-estar no es posible! Todos los das convencido de que hoy-ser-el-da, y todos los das me equivoco! A esa primera pasajera siguieron otros treinta, antes de que cayera el sol. Vol y habl, hasta que todos se fueron a su casa, para cenar y pasar la noche juntos, dejndome solo. Solo. Acaso ella es una ficcin? Silencio. Un minuto antes de que hirviera el agua, saqu la cacerola de mi fogata, vert un poco de mezcla para chocolate caliente y revolv con un tallo de heno. Con el ceo fruncido, me dije: Soy un tonto si la busco ac. Ensart en un palo un panecillo de canela de la semana anterior y lo tost sobre las hilachas del fuego. Esta aventura de pasarme la dcada del '70 haciendo exhibiciones ambulantes con un viejo biplano, pens, en otros tiempos estaba

10

condimentada con signos de interrogacin. Ahora es tan conocida y carente de peligro que lo mismo dara vivir en un lbum de recortes. Despus de cien barrenas, puedo hacerlas con los ojos cerrados. Despus de buscar en la milsima multitud, comienzo a dudar de que las almas gemelas aparezcan en los henares. Se gana bastante llevando pasajeros; no me voy a morir de hambre. Pero tampoco estoy aprendiendo nada nuevo. Me estoy demorando. Mi ltimo verdadero aprendizaje se haba producido dos veranos antes, al ver en un campo un biplano Travel Air blanco y dorado: otro aviador ambulante. Al aterrizar conoc a Donald Shimoda, Mesas retirado, ex-Salvador-del-Mundo. Nos hicimos amigos, y en esos ltimos meses de su vida l me pas algunos secretos de su extraa misin. El diario que llevara en esa temporada se haba convertido en un libro, enviado a un editor y publicado no haca mucho. Como yo practicaba bien casi todas sus lecciones, rara vez
-http://biblioteca.d2g.com/

me vea puesto a prueba, pero el problema del alma gemela no poda resolverlo en absoluto. Cerca de la cola del Fleet son un leve crujido: pasos subrepticios rozando el heno. Se interrumpieron cuando me volv para escuchar; luego avanzaron lentamente, acechndome. Aguc la vista en la oscuridad. Quin anda all? Una pantera? Un leopardo? En Iowa no puede ser; no hay leopardos en Iowa desde... Otro paso lento en el heno de la noche. Tiene que ser... un lobo! Me lanc hacia el equipo de herramientas, manoteando un cuchillo, una llave inglesa grande, pero demasiado tarde. En ese momento, por detrs de la rueda del aeroplano, asom un antifaz de bandido, blanco y negro, ojos brillantes estudindome, hocico peludo olfateando inquisitivamente en direccin a la caja de provisiones. No era un lobo. Caramba... Bueno, hola... dije. Me re de mi corazn, que palpitaba de ese modo, y fing que estaba guardando la llave inglesa. A los cachorros de mapache, rescatados y criados como mascotas en el Medio Oeste, se los pone en libertad cuando ya tienen un ao,

11

pero siempre siguen siendo mascotas. No tiene nada Est bien... Ven, ven, amiguito! Tienes hambre? Cualquier cosa dulce me vendra bien; una barrita de chocolate o... bombones de merengue? Yo s que tienes bombones de merengue. El mapache se alz sobre las patas traseras por un momento, moviendo la nariz y probando el aire que vena desde la comida. Me mir. El resto de los bombones de merengue, si no los vas a comer t, me vendran bien. Saqu la bolsa y volqu un montoncito de esas cosas suaves, empolvadas, sobre mi ropa de cama. Aqu tienes. Acrcate. El mini-oso, ruidosamente dedicado al postre, se llen la boca de bombones de merengue, masticndolos con feliz gratitud. Rechaz mi pan frito casero despus de darle medio mordisco; termin los bombones, trag casi todo mi cereal con miel y bebi la cacerola de agua que le serv. Luego pas un rato sentado, contemplando el fuego. Al fin olfate que era hora de seguir andando. Gracias por la visita le dije. Los ojos oscuros se clavaron solemnemente en los mos. Gracias por la comida. No eres mal humano. Nos veremos maana por la noche. Tu pan frito es horrible. Con eso, la peluda bestezuela se alej; el rabo anillado desapareci entre las sombras, los pasos crujieron ms levemente por el heno, dejndome solo con mis pensamientos y las ansias por mi dama. Todo vuelve siempre a ella.

-http://biblioteca.d2g.com/

No es imposible, pens, no es demasiado pedir! Qu me dira Donald Shimoda, si estuviera sentado aqu esta noche, bajo el ala, si supiera que an no la he encontrado? Dira algo obvio, eso es lo que dira. Lo extrao de sus secretos consista en que todos eran simples. Si yo le dijera que haba fracasado al buscarla, qu? l estudiara su panecillo de canela, buscando inspiracin se peinara con los dedos el pelo negro y dira: Volar con el viento, Richard, de ciudad en ciudad, no se te ha

12

ocurrido que no es el modo de hallarla, sino de perderla? Simple. Y luego esperara, sin decir una palabra, la respuesta que yo tuviera para darle. A eso yo habra dicho, si l estuviera aqu, yo habra dicho: De acuerdo: volar por los horizontes no es el modo. Renuncio. Dime t. Cmo la busco? l entornara los ojos, fastidiado por el hecho de que yo se lo preguntara a l y no a m mismo. Eres feliz? Ests haciendo, en este momento, exactamente lo que ms deseas hacer en el mundo? El hbito habra respondido que s, por supuesto, que estoy haciendo de mi vida justamente lo que se me antoja. Vino el fro de la noche, empero; la misma pregunta de l, y algo haba cambiado. Estoy haciendo, en este momento, lo que ms quiero hacer? No! Qu sorpresa! habra dicho Shimoda. Qu significado le atribuyes a eso? Parpade, abandon la imaginacin y habl en voz alta. Bueno, significa que estoy harto de volar llevando pasajeros! En este momento estoy contemplando mi ltima fogata; ese pequeo de Russell, al atardecer, fue el ltimo pasajero que jams llevar. Trat de decirlo otra vez: Estoy harto de volar llevando pasajeros. Un espanto lento y silencioso. Un zumbar de preguntas Por un momento sabore mi nueva ignorancia, la hice girar en mi lengua. Qu voy a hacer? Qu va a ser de m? Tras la seguridad laboral del aviador ambulante, estall por sorpresa un nuevo placer, desplomndose sobre m como una fresca ola de las profundidades. No saba qu hacer! Dicen que cuando una puerta se cierra, otra se abre. Veo la puerta que acaba de cerrarse; tiene un letrero que dice AVIADOR AMBULANTE, y atrs hay cajas y cajones de aventuras que me cambiaron de quien era en quien soy. Y ahora es tiempo de seguir. Dnde est la puerta que acaba de abrirse? Si ahora mismo yo fuera un alma avanzada, pens, Shimoda no, pero s un yo avanzado, qu me dira a m mismo? Pas un momento y supe lo que dira: Mira todo cuanto tienes en derredor en este momento, Richard, y pregunta: "Qu hay de malo en este cuadro?"

13

-http://biblioteca.d2g.com/

Mir a m alrededor en la oscuridad. El cielo no estaba mal. Cmo puede estar mal algo con estrellas estallando en diamantes a miles de aos-luz, y yo mirando los fuegos artificiales desde un lugar seguro? Qu hay de malo en un avin tan robusto y leal como el Fleet, listo para llevarme adonde yo quiera? Nada malo. Lo que est mal en el cuadro es esto: ella no est conmigo! Y voy a hacer algo para solucionar eso ahora mismo! Despacio, Richard, pens. Esta vez, para variar, no actes como siempre. No tan rpido, por favor! Por favor. Primero, piensa. Con atencin. Era de esperar. Haba otra pregunta en la oscuridad, algo que no haba preguntado a Donald Shimoda, algo que l no haba contestado. Por qu ocurra siempre que las personas ms avanzadas, aqullas cuyas enseanzas, retorcidas hasta convertirlas en religiones, duraban siglos y siglos, por qu ocurra siempre que ellas estaban invariablemente solas? Por qu nunca vemos radiantes cnyuges o milagrosos pares con quienes ellos compartan sus aventuras y su amor? Los rodean sus discpulos y sus curiosos, a estos pocos tan admirados; los aprietan quienes acuden a ellos en busca de curacin y luz. Pero con qu frecuencia vemos cerca a sus almas gemelas, a sus gloriosos y potentes seres amados? Algunas veces? Una vez cada tanto? Tragu saliva, sbitamente seca la garganta. Nunca. Las personas ms avanzadas, pens, son las ms solas! El cielo haca girar lentos y escarchados mecanismos de relojera all en lo alto, sin preocuparse. Acaso estos perfectos no tienen almas gemelas porque han superado, al crecer, las necesidades humanas? No hubo respuesta de la azul Vega, que reverberaba en su arpa de estrellas. Alcanzar la perfeccin no sera problema mo por un montn de vidas ms, pero se supone que esas personas nos indican el camino. Acaso han dicho olvidaos de las almas gemelas, porque las almas gemelas no existen?

14

Los grillos gorjeaban lentamente: tal vez, talvez. Contra ese muro de piedra, mi noche se estrell hasta acabar. Si eso es lo que dicen, gru para mis adentros, se equivocan. Me pregunt si ella estara de acuerdo, donde quiera estuviese en ese minuto. Se equivocan, mi querida desconocida? Donde quiera estuviese, no respondi.

A la maana siguiente, cuando la escarcha se hubo derretido de las alas, yo ya tena la manta del motor, el equipo de herramientas, la caja del almacn y la cocina pulcramente amontonados en el asiento delantero, la cubierta baja y bien asegurada. Lo que restaba del cereal para desayunar se lo dej al mapache. El sueo haba hallado mi respuesta: los avanzados, los perfectos, pueden sugerir, pueden insinuar lo que deseen, pero soy yo quien decide qu hacer. Y he decidido que no voy a pasar la vida solo.
-http://biblioteca.d2g.com/

Me puse los guantes, hice girar la hlice, puse en marcha el motor por ltima vez, me acomod en la carlinga. Qu hara si la viera ahora, caminando por el heno? Siguiendo un tonto impulso, un extrao estremecimiento del cuello, me volv a mirar. El campo estaba desierto. El Fleet subi rugiendo desde la tierra, vir hacia el este, aterriz en el aeropuerto de Kankakee, Illinois. Vend el aeroplano ese mismo da, por once mil dlares en efectivo, y guard el dinero en mi rollo de frazadas. A solas por un largo minuto, con la mano puesta en la hlice, di las gracias a mi biplano, le dije adis y me march rpidamente del hangar, sin mirar atrs. En tierra, rico, sin hogar, sal a las calles de un planeta de cuatro mil quinientos millones de almas, y en ese momento comenc la bsqueda, con dedicacin total, de la nica mujer que, segn las mejores personas jams nacidas, no exista siquiera.

15

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 2 Aquello que encanta, tambin gua y protege. Apasionadamente obsesos por cualquier cosa que amemos (barcos de vela, aviones, ideas) una avalancha de magia aplana el camino hacia el frente, nivela reglas, razona, disiente, nos lleva consigo por sobre los abismos, los miedos, las dudas. Sin el poder de ese amor... Qu ests escribiendo? Me mir con extrao desconcierto, como si nunca hubiese visto a nadie trabajar con estilogrfica y anotador, viajando en autobs al sur, hacia Florida. Cuando alguien interrumpe mi intimidad con preguntas, tas a veces

16

contesto sin explicar, para silenciarlo con el susto. Estoy escribiendo una carta al yo que era hace veinte aos: "Cosas que me gustara saber cuando era t". A pesar de mi disgusto, su cara era agradable a la vista, encendida por la curiosidad y por el coraje de satisfacerla. Profundos ojos pardos; el pelo, una oscura catarata cepillada. Lemelo dijo, sin dejarse asustar. Lo hice: el ltimo prrafo, hasta donde se interrumpa. Es verdad? Nmbrame una cosa que hayas amado dije. Con que te haya gustado no basta. Una pasin irresistible, obsesiva, dominable... Los caballos dijo ella, de inmediato. Me encantaban los caballos. Cundo estabas con tus caballos, el mundo tena un color diferente al de otras veces? Ella sonri. S. Era la reina de Ohio del sur. Mi mam tena que enlazarme y sacarme a la rastra de la montura para que la acompaara a casa. Miedo? No! Tena ese caballo enorme entre las piernas, Sandy, y l era mi amigo, y nadie me iba a hacer dao estando l. Yo amaba a Sandy. Cre que haba dejado de hablar. Pero agreg: Ya nada me hace sentir as. No contest, y ella cay en su propio tiempo particular, lar otra vez con Sandy. Volv a mi carta. Sin el poder de ese amor, somos botes varados en mares de aburrimiento, y stos resultan mortferos... Cmo hars para despachar una carta a veinte aos atrs? pregunt ella. No s respond, mientras terminaba la frase en la pgina. Pero no sera terrible, llegado el da en que supiramos ramos cmo despachar algo en el tiempo, no tener nada que enviar? Por eso, primero quiero tener la encomienda preparada despus me preocupar por el franqueo. Cuntas veces me haba dicho: Lstima no haber sabido esto a los diez aos, si hubiera aprendido eso a los doce, qu desperdicio comprender con veinte aos de retraso! Adnde vas? Pregunt ella. Geogrficamente? S.

17
-http://biblioteca.d2g.com/

Lejos del invierno dije. Al sur. Al medio de Florida. Qu hay en Florida? No estoy seguro. Voy a encontrarme con una amiga ma y no s muy bien dnde est. Esto s que es quedarse muy corto, pens. La hallars. Ante eso re y la mir. Sabes lo que ests diciendo con eso de "La hallars? S. Explcate, por favor. No dijo ella, y sonri misteriosamente. Le brillaban los ojos tan oscuros que eran casi negros. Su piel era suave, bronceada hasta el castao, sin una arruga, sin una marca que sugiriera quin era: tan joven que no haba terminado de construir su cara. Y bueno, no dije, devolvindole la sonrisa. El autobs volaba a lo largo de la Interestatal; las granjas pasaban rodando, paletas coloreadas de otoo al costado de la autopista. El biplano hubiera podido aterrizar en ese sembrado, pens. Cables de telfono altos en el borde, pero el Fleet habra podido deslizarse por debajo. Quin era esa desconocida sentada a mi lado? Tal vez una sonrisa csmica por mis temores, coincidencia enviada viada para derretir mis dudas? Poda ser. Cualquier cosa poda ser. Poda ser Shimoda enmascarado. Sabes pilotear aviones? pregunt, como al azar. Te parece que estara en este autobs? Con slo pensarlo me pongo nerviosa dijo. Aviones! S estremeci, sacudi la cabeza. Detesto volar. Abri su cartera y busc adentro. Te molesta si fumo? Me encog en un acto reflejo. Que si me molesta? Un cigarrillo? Mujer, por favor...! Trat de explicarle sin lastimar su orgullo. O sea que... vas a soplar humo en este poquitito de aire? A m, que no te he hecho nada malo, vas a obligarme a respirar humo? De haber sido Shimoda, ella habra sabido lo que yo pensaba del cigarrillo. Las palabras la dejaron petrificada. Bueno, lo siento dijo, por fin. Recogi su cartera y se traslad a un asiento alejado. Lo senta, s;

18

estaba ofendida y enojada. Lstima grande. Con esos ojos tan oscuros... Volv a tomar la estilogrfica para escribirle al nio de haca tiempo. Qu poda decirle sobre la bsqueda de un alma gemela? La pluma esperaba, suspendida sobre el papel. Yo haba crecido en una casa rodeada por una cerca; en la cerca haba un portn de madera suave y blanda, con agujeros perforados a baja altura, juntos, para que el perro pudiera ver por ellos. Una noche, estando alta la luna, al volver tarde a casa de un baile escolar, recuerdo que me detuve, con la mano en el portn, y habl conmigo mismo, y a la mujer a quien amara, en voz tan baja que ni siquiera el perro pudo haber odo. No s dnde ests, pero en este mismo instante vives en algn lugar de esta tierra, y un da t y yo vamos a tocar este portn, aqu donde lo estoy tocando ahora. Tu mano tocar esta misma madera, aqu. Y luego pasaremos y estaremos llenos de un futuro y un pasado,
-http://biblioteca.d2g.com/

y seremos el uno para el otro como nadie lo ha sido jams. No podemos encontrarnos ahora, no s por qu. Pero algn da nuestras preguntas sern respuestas y nos veremos atrapados en algo tan luminoso... Y cada paso que doy es un paso ms hacia un puente que debemos cruzar para encontrarnos. Antes de que pase mucho tiempo? Por favor? Gran parte de mi niez est olvidada, pero ese momento ante el portn, palabra por palabra, permaneci. Qu puedo decirle sobre ella? Querido Dick: Qu te parece, han pasado veinte aos y sigo solo. Dej el anotador y mir por la ventanilla, sin ver nada. Sin duda, a esa altura mi incansable subconsciente tena repuestas para l. Para m. Lo que tena eran excusas. Es difcil hallar a la mujer adecuada, Richard! Ya no eres tan maleable como eras; has dejado atrs la etapa de mente abierta. Caramba, las cosas que has elegido creer, las cosas por las que estaras dispuesto a morir, son, para la mayor parte de la gente, divertidas o locas. Mi dama, pens, tendr que haber hallado por su cuenta las mismas respuestas que he hallado yo: que este mundo do no es ni remotamente lo que parece; que cuanto tenemos en el pensamiento se torna realidad en nuestra vida, que los milagros no son milagrosos.

19

Ella y yo no nos entenderemos remos jams, a menos que... Parpade. Tendr que ser exactamente igual que yo! Con mucha ms belleza fsica que yo, por supuesto, ya que tanto amo la belleza; Pero tendr que compartir mis prejuicios tanto como mi pasin. No me imagino acompasando la vida a una mujer que deje un rastro de humo y cenizas donde quiera vaya. Si necesita fiestas y ccteles para ser feliz, o drogas, o si tiene miedo a los aviones, si tiene miedo a cualquier cosa, o si no es duea de una suprema confianza en s misma, si le falta el gusto por la aventura, si no se re de las cosas tontas que yo llamo cmicas, no funcionar. Si no quisiera compartir el dinero cuando lo tuviramos y la fantasa cuando no lo hubiera, si no le gustaran los mapaches... Oh, Richard, esto no ser fcil. Sin todo lo enumerado y ms an, estars mejor solo. En el dorso del anotador, escribiendo hacia adelante mientras tombamos la Interestatal 65, entre Louisville y Birmingham, por cuatrocientos cincuenta kilmetros, hice una lista: La mujer perfecta Hacia la novena pgina comenzaba a desalentarme. Cada lnea que escriba era importante, deba serlo. Pero nadie poda cumplir... Yo mismo no poda cumplir con todos esos requisitos! Un estallido de objetividad, como cruel papel picado en torno de mi cabeza: estoy arruinado como pareja, aun antes de llegar a alma avanzada. Y al avanzar la cosa se pone peor. Cuanto ms nos iluminamos, menos se puede esperar que nadie, en ninguna parte, viva a nuestra altura. Cuanto ms aprendemos, ms se debe esperar que vivamos solos. Escrib eso con toda celeridad. En el espacio en blanco, al pie de la ltima pgina, agregu, casi sin darme cuenta: Incluso yo. Pero cambiar mi lista... se puede decir que sea errnea? no importa que fume, que deteste profundamente a los aviones? No. S que importa.
-http://biblioteca.d2g.com/

El crepsculo haba estado a mi costado, en el autobs; ahora todo estaba oscuro. All, en esa oscuridad, yo lo saba, existan pequeas granjas triangulares, diminutos polgonos de campo en los que ni siquiera el Fleet poda aterrizar. Nunca se te da un deseo sin que tambin se te d el poder de hacerlo realidad. Ah, el Manual del Mesas, pens. Y dnde estaba ahora? Sepultado, muy probablemente, entre la hierba donde yo lo haba

20

arrojado el da de la muerte de Shimoda. Con esas pginas que se abran en lo que su lector ms necesitaba saber. Cierta vez yo haba dicho que era un libro mgico y l se haba ofendido. Puedes sacar tus respuestas de cualquier parte, del peridico del ao pasado, haba dicho. Cierra los ojos, formlate mentalmente cualquier pregunta, toca cualquier cosa escrita y all tienes tu respuesta. El papel impreso que ms a mano tena en el autobs era mi propio y arruinado ejemplar del libro que yo escribiera sobr l, la ltima prueba de imprenta que los editores dan a los escritores, para recordarles que diesel se escribe con S, y estaba yo seguro de desear que se fuera el nico libro en la historia de la literatura terminado con una coma? Me puse el libro en el regazo, cerr los ojos y pregunt: cmo busco a la mujer ms querida, ms perfecta para m? Mantuve la pregunta bien iluminada, abr el libro, apoy el dedo y mir. Pgina 114. Mi dedo estaba apoyado en la palabra "traer": Para traer algo a tu vida, imagina que ya est all. Un destello de hielo me corri por la espalda. Haca mucho tiempo que no practicaba eso; haba olvidado lo bien que resultaba. Mir hacia la ventanilla convertida en espejo nocturno por la luz individual del autobs, en busca de un reflejo de lo que ella pudiera ser. El vidrio estaba desierto. Yo nunca haba visto un alma gemela; no imaginaba cmo imaginarla. Deba ser un retrato fsico en el pensamiento, como si ella fuera un objeto? Algo menos que alta, con los ojos del color del mar, del color del cielo conocedor de encantamientos, con una belleza cambiante, distinta de hora en hora. O imaginar cualidades? Imaginacin iridiscente, intuicin de cien vidas recordadas, honradez cristalina y decisin frrea, sin temores. Cmo visualizar todo eso? Hoy en da es fcil visualizarlas; por entonces no lo era. Las imgenes parpadeaban y desaparecan, aun sabiendo yo que era preciso mantener las imgenes claras para que aparecieran vivas a m alrededor. Intent, intent una vez ms verla, pero slo consegua sombras, fantasmas que apenas aminoraban la marcha ante el peligro-escuela de mi pensamiento. Yo, que poda visualizar en sus mnimos detalles cualquier cosa que me atreviera a imaginar, no lograba retratar siquiera vagamente a quien deseaba convertir en la persona ms importante de mi vida.

21

Una vez ms trat de verla, de imaginarla all. Nada. Luces de un espejo quebrado, oscuridades mviles. Nada. No puedo ver quin es! Al cabo de un rato, renunci. De los poderes psquicos, se puede afirmar que, cuando se los necesita, han salido a cenar. En cuanto me hube quedado dormido en el autobs, cansado hasta la muerte del viaje y del esfuerzo por ver, una voz mental me sacudi, despertndome con el sobresalto: UJU, RICHARD! Si con esto te sientes mejor, escucha! Tu mujer nica en el mundo? Tu alma gemela? dijo. Ya la conoces!
-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 3 Baj del autobs a las 8.40, en el medio de Florida, hambriento. El dinero no era problema; no poda ser problema para nadie que llevara tanto efectivo en el rollo de las frazadas. Lo que me preocupaba era otra cosa: Y ahora qu? He aqu la clida Florida. No slo no hay alma gemela que me est esperando en la parada del autobs; tampoco amigos, hogar, nada. El letrero del caf, al entrar, deca que se reservaba el derecho de negar sus servicios. Uno se reserva el derecho de hacer absolutamente cualquier cosa que uno quiera hacer, pens. Para qu poner carteles para decirlo? Da la impresin de que se est asustado de qu? Acaso entran aqu revoltosos que rompen todo? Delincuentes organizados? En este pequeo caf? El camarero ech una mirada a mi persona; luego, a mi rollo de frazadas. Mi chaqueta de lona azul tena una pequea desgarradura en la manga, donde se estaba soltando el hilo de mi remiendo; En el rollo de frazadas haba unas cuantas manchitas de grasa y aceite limpio del motor del Fleet. Comprend que el hombre se estaba preguntando si no era hora de negar sus servicios a alguien. Lo salud con una sonrisa. Cmo andan las cosas? pregunt. Bastante bien. El local estaba casi desierto. Decidi que yo poda pasar. Caf? Caf en el desayuno? Aaj! Qu cosa amarga... Lo hacen con corteza molida o algo por el estilo.

22

No, gracias dije. Puede ser una porcin de ese pastel de limn, calentado por medio minuto en el horno de microondas? Y un vaso de leche. Claro dijo l. En otros tiempos hubiera pedido tocino o salchicha: para esa comida, pero en los ltimos tiempos ya no. Cuanto ms me convenca de la indestructibilidad de la vida, menos quera participar de un asesinato, por ilusorio que fuera. Si un cerdo entre un milln tena la posibilidad de pasar una vida contemplativa, en vez de verse descuartizado para que yo desayunara, vala la pena descartar la carne para siempre Pastel de limn caliente, toda la vida. Sabore el pastel, mirando la ciudad por la ventana. Era probable hallar a mi amor en ese sitio? Improbable. No hay sitio probable contra billones de posibilidades en contra. Y cmo era posible que ya la conociera? Segn las almas ms sabias, conocemos a cuantos existen ten en cualquier lugar, sin haberlos visto personalmente no es gran consuelo cuando uno est tratando de limitar la bsqueda. "Eh, usted, seorita. Se acuerda de m? Como la conciencia no est limitada por el tiempo ni por el espacio, recordar que somos viejos amigos..." Como presentacin, poco adecuada, pens. Casi todas las seoritas saben que en el mundo hay unos cuantos tipos raros con los que conviene ser precavidas, y sa era una presentacin decididamente de raros. Traje a la mente a todas las mujeres que haba conocido do en aos. Estaban todas casadas: con una carrera, con un hombre o con modos de pensar diferentes del mo.
-http://biblioteca.d2g.com/

A veces las casadas se descasan, pens; la gente cambia. Poda llamar a todas las mujeres que conoca... Hola dira ella. Hola. Quin habla? Richard Bach. Quin? Nos conocimos en una tienda. T estabas leyendo un libro, yo te dije que era genial y t preguntaste cmo lo sabes y yo te dije porque lo escrib yo. Ah! Hola.

23

Hola. Sigues casada? S. Bueno, ha sido un gusto volver a hablar contigo. Que la pases bien, eh? S, claro... Adis. Hay una gua mejor, tiene que haberla, que pasar por esa conversacin con todas las mujeres... Cuando llegue el momento la voy a encontrar, pens; ni un segundo antes. El desayuno cost setenta y cinco centavos. Despus de pagar, sal al sol, a grandes pasos. El da iba a ser caluroso montones de mosquitos por la noche, probablemente. Pero qu me importa? Esta noche duermo bajo techo! Entonces record que haba dejado mi rollo de frazadas en el asiento del restaurante. Qu vida diferente la que se lleva en tierra. No es cuestin de liar las cosas por la maana, arrojarlas en la carlinga delantera y volar hacia la jornada. Las cosas se llevan a mano; si no, uno busca un techo y se queda bajo l. Sin el Fleet, sin mi Alfalfa Hilton, ya no sera bien recibido en los henares. En el caf haba otra parroquiana, sentada en la cabina que yo acababa de dejar. Levant la vista, sobresaltada, cuando me acerqu a su mesa. Disculpe dije, levantando el rollo de frazadas del otro asiento. Me dej esto, hace un momento. Me dejara hasta el alma, si no la tuviera atada con cordn. Ella sonri y sigui leyendo el men. Cuidado con el pastel de limn agregu. A menos que le guste con poco limn. En ese caso le parecer delicioso. Volv a salir al sol, balanceando el rollo a mi costado, hasta que record lo aprendido en la Fuerza Area de Estados Unidos: nunca se balancea la mano en que se lleva algo. Aun cuando llevemos una moneda, los militares no mecemos la mano en que est. Siguiendo un impulso, al ver el telfono en su pequea cabina de centinela, decid hacer una llamada de negocios alguien con quien no hablaba desde haca tiempo. La empresa que haba publicado mi libro estaba en Nueva York pero por qu preocuparse por la larga distancia? Llamara y que ellos pagaran la comunicacin. Cada oficio tiene sus privilegios: a los aviadores ambulantes se les paga para pasear en avin, en vez de cobrarles por ello; los escritores pueden

24

llamar a su editorial con servicio por cobrar. Llam. Hola, Eleanor. Richard! dijo ella. Dnde te habas metido
-http://biblioteca.d2g.com/

Djame pensar respond. Desde la ltima ves que hablamos? En Wisconsin, Iowa, Nebraska, Kansa Missouri y despus en Indiana, en Ohio, otra vez en Iowa, y en Illinois. Vend el biplano. Ahora estoy en Florida Djame ver cmo est el tiempo en la ciudad: estratos leves y quebrados a dos mil metros, cubierto en lo alto, visibilidad de cinco kilmetros, reducida por neblinas y humo Te hemos buscado hasta volvernos locos! Sabe lo que est pasando? Cuatro kilmetros por neblinas y humo Tu libro! dijo ella. Se est vendiendo muy bien Sumamente bien! Ya s que parece una tontera dije, pero me estoy empecinando con esto. Puedes mirar por la ventana: S, Richard, claro que puedo mirar por la ventan A qu distancia? Hay neblinas. Unas diez manzanas, o quince. Escuchaste lo que te dije? Tu libro es un xito de librera! Hay programas de televisin que quieren presentarte en cadena; hay peridicos que piden entrevistas, y programas de radio, y libreras que te necesitan para que vayas a firmar autgrafos. Estamos vendiendo cientos de miles de ejemplares! Por todo el mundo! Hemos firmado contratos en Japn, Inglaterra, Alemania. Francia. Derechos para ediciones en rstica. Hoy, un contrato con Espaa... Qu se dice cuando se oye todo eso por telfono Qu buena noticia! Felicitaciones! Felicitaciones a ti replic ella. Cmo te las arreglaste para no enterarte? Ya s que vives en las malezas, pero ests en la lista de xitos de PW, del New York Times, en todas! Te hemos estado enviando los cheques al banco. Averiguaste tu saldo? No. Deberas hacerlo. Se te oye terriblemente lejos. Me entiendes bien? Muy bien. Y no vivo en las malezas, Eleanor. No todo es hierba al oeste de Manhattan. Desde el comedor de ejecutivos se puede ver hasta Nueva Jersey,

25

y me parece que ms all del ro est lleno de malezas. El comedor de ejecutivos. Qu tierra diferente, la que ella habitaba! As que vendiste el biplano? dijo ella, como si acabara de orme. No vas a abandonar la aviacin, no? No, claro que no asegur. Me alegro. No te imagino sin tu mquina voladora. Qu idea aterradora: no volar nunca ms! Bueno dijo ella, volviendo a los negocios, cundo puedes hacer esas presentaciones en TV? No estoy seguro respond. Querr hacerlas? Pinsalo, Richard. Al libro le conviene; podras contar lo que pas a muchas personas, contarles la historia. Los estudios de televisin estn en las ciudades. Las Ciudades, la mayora de ellas, son sitios de los que prefiero mantenerme lejos. Deja que lo piense ped, y vuelvo a llamarte. Llmame, por favor. Eres un fenmeno, como dicen, y todo el mundo quiere ver quin eres. S bueno y avsame cuanto te decidas. Est bien. Felicitaciones, Richard!
-http://biblioteca.d2g.com/

Gracias dije. No te alegras? S! Pero no s qu decir. Piensa en esos programas de televisin. Espero que decidas hacer algunos, por lo menos. Los importantes. Bueno dije. Te llamo. Colgu y mir por el vidrio. La ciudad estaba igual que antes. Y todo haba cambiado. Qu te parece, pens. El diario, esas pginas enviadas a Nueva York casi por capricho, un xito de librera! Hurra! Pero las ciudades, entrevistas, televisin... No s. Me senta como una polilla ante un candelabro; de pronto abundaban las alternativas ms bonitas, pero yo no saba muy bien hacia dnde volar. Por impulso, levant el auricular, me abr camino a fuerza de cdigos por el laberinto de nmeros necesarios para comunicarme con el banco de Nueva York y convenc a una tenedora de libros que quien llamaba era yo, que necesitaba saber el saldo de mi cuenta corriente.

26

Un minuto dijo ella. Tengo que sacarlo de la computadora. Cunto poda ser? Veinte mil, cincuenta mil dlares? Cien mil? Veinte mil. Ms los once mil que tena en el rollo de las frazadas, y poda considerarme muy rico. Seor Bach? dijo ella. S, seorita. Su saldo en esa cuenta es de un milln, trescientos noventa y siete mil, trescientos cincuenta y cinco dlares con sesenta y ocho centavos. Hubo un silencio muy largo. Est segura dije. S, seor. El silencio fue entonces breve. Algo ms, seor? Silencio. Eh? dije. Ah. No. Gracias. En las pelculas, cuando llamamos a alguien y el otro corta, se oye el largo y zumbante tono de marcar en la lnea. Pero en la vida real, cuando es el otro quien corta el telfono se limita a quedarse mudo en nuestra mano Horriblemente mudo. Por tanto tiempo como estemos ah, de pie, sosteniendo el auricular.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 4 Al cabo de un rato, puse otra vez el auricular en su soporte, recog mi rollo de frazadas y ech a andar. Alguna vez, despus de ver una pelcula impactante, bellamente escrita y filmada, con buenas actuaciones, te ha ocurrido salir del cine feliz de ser humano, dicindote que ojal esa gente gane un montn de dinero con eso? Espero que los actores, espero que el

27

director gane un milln de dlares por lo que han hecho, por lo que me han dado hoy? Y vuelves a ver esa pelcula, y te sientes feliz por ser parte diminuta de un sistema que est recompensando a esa gente con cada entrada: los actores que veo en la pantalla recibirn veinte centavos de este mismo dlar que estoy pagando ahora; podrn comprar un helado de cualquier sabor que quieran, slo con su parte de mi entrada. Los momentos gloriosos del arte, de los libros, las pelculas y la danza, son deliciosos porque nos vemos a nosotros mismos en el espejo de la gloria. Comprar un libro, sacar una entrada, son modos de aplaudir, de dar gracias por una buena obra. Nos regocijamos cuando una pelcula, cuando. un libro que amamos se convierte en xito de pblico Pero un milln de dlares para m? De pronto comprend lo que significaba estar del otro lado del regalo que tantos escritores me hicieran, al leer yo sus libros desde el da en que deletre, por cuenta propia: "Bambi. Por Fe-lix Salten." Me sent como un aficionado al surf al que, mientras descansaba en su tabla, lo apresara una energa monstruosa, henchida de repente sin preguntarle si estaba dispuesto; ya vuela la espuma de la proa de la tabla, del medio, de la popa; Est atrapado en esa potencia profunda y gigantesca; el viento le arranca una sonrisa de la boca. Entusiasma, en verdad, saber que mucha gente est leyendo el libro de uno. Uno puede olvidarse, al cargar a un kilmetro y medio por minuto, descendiendo la faz de una ola gigantesca, de que si no es tremendamente hbil, la prxima sorpresa suele llamarse, a veces, aniquilacin.

28
-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 5 Cruc la calle, ped en la farmacia indicaciones para llegar a un sitio en donde tal vez hallara lo que me haca falta. Segu los no-puedeperderse y la calle Lake Roberts, bajo ramas cargadas de lquenes, hasta la biblioteca Gladys Hutchinson. Cualquier cosa que necesitemos saber se puede aprender en un libro. Leer, estudiar con cuidado, practicar un poco, y somos expertos en arrojar cuchillos, podemos desmontar motores o hablamos el esperanto como si fuera nuestra lengua materna. Toca todos los libros de Nevil Shute: son hologramas en cdigo de un hombre decente: Trustee from the Tool-room, The Rainbow and the Rose. El escritor imprimi la persona que es en cada pgina de sus libros, y nosotros, si queremos, podemos traerlo por la lectura a nuestra propia vida, en la intimidad de las bibliotecas. El fresco silencio de la gran sala, con libros por paredes: lo sent estremecerse de entusiasmo ante la posibilidad de ensearme. No vea la hora de sumergirme en un ejemplar de Conque ha ganado un milln de dlares! Cosa extraa: el ttulo no figuraba en los catlogos. Busqu en Conque, en Milln. Nada. Por si se llamaba Cmo actuar si enriquece inesperadamente, revis Cmo, Enriquecer e Inesperadamente. Prob con otra referencia. "Tu problema no consiste en que el libro buscado no est en esta biblioteca", me dijo Libros Impresos; "es que no ha sido publicado". No es posible, pens. Si me ha cado encima una fortuna, lo mismo debe haberle pasado a mucha gente, y alguien tiene que haber escrito ese libro. Nada de acciones, bonos y bancos; no era eso lo que necesitaba saber, sino qu deba sentir ante eso, qu oportunidades me hacan seas, qu pequeos desastres gruan cerca de mis tobillos, qu otros, grandes como cuervos, podan estar lanzndose en picada hacia m, en ese momento. Que alguien me diga qu hacer, por favor. No hubo respuestas en el fichero. Disculpe, seorita... dije. S, seor? Sonre, pidindole ayuda. Era la primera vez, desde mi cuarto grado,

29

que vea un sello fechador sujeto a un lpiz de madera; ella tena uno en la mano, en ese momento, con la fecha del da. Necesito un libro que diga cmo ser rico. No cmo ganar dinero. Algo sobre lo que debe hacer una persona cuando gana mucho dinero. Me puede sugerir...? Por lo visto, estaba habituada a los pedidos extraos. Tal vez mi pedido no era extrao: en Florida abundan los reyes del citrus, las baronesas latifundistas, los millonarios sbitos. Pmulos altos, ojos de avellana, pelo hasta los hombros, con ondas del color del chocolate oscuro. Eficiente, reservada con quienes no conoca desde tiempo atrs. Me mir en tanto yo formulaba mi pregunta; Despus desvi los ojos hacia arriba y hacia la izquierda, como hacemos cuando recordamos conocimientos viejos. Hacia arriba y a la derecha (lo aprend en un libro) es a donde miramos cuando buscamos los nuevos. No recuerdo nada... dijo. Y si prueba con biografas de gente rica? Tenemos muchos libros de los Kennedy, uno sobre Rockefeller; De eso estoy segura. The Rich and
-http://biblioteca.d2g.com/

the Super Rich, lo tenemos. No es exactamente eso lo que busco. Algo parecido a cmo lidiar con una fortuna inesperada? Sacudi la cabeza, solemne, pensativa. Acaso todas las personas pensativas son hermosas? Toc un intercomunicador en el escritorio y le hablo en voz baja. SaraJean? Cmo lidiar con una fortuna inesperada. Tenemos un ejemplar de eso? Nunca lo o nombrar. Est Cmo gan millones en el negocio inmobiliario. Tenemos tres ejemplares. No estbamos llegando a ninguna parte. Me voy a quedar aqu sentado, por un rato, pensado. Me cuesta creerlo. Ese libro tiene que existir en alguna parte. Ella mir mi rollo de frazadas, que en ese momento, casualmente, estaba bajo una luz que lo revelaba bastante manchado y sucio, y volvi a mirarme de frente. Si no le molesta dijo, en voz baja, podra dejar el bulto de la ropa sucia en el suelo? Est todo recin tapizado. S, seorita. Sin duda, pens, en estos estantes de libros tiene que haber uno

30

sobre lo que debo hacer ahora. El nico consejo que se me ocurre en estos momentos, sin libros, es que en manos del tonto el dinero se va pronto. Cuando se trata de aterrizar con un biplano Fleet en un pellizco de henar, muy pocos me ganan; pero en ese momento, en la biblioteca Gladys Hutchinson, pens que, tratndose de arrear una fortuna, probablemente no me ganara nadie: yo bien poda ser un desastre inigualable. El papelero siempre se atasca en mi mente y sale desgarrado; Por eso dudaba que las cosas anduvieran bien con respecto al dinero. Bueno, pens. Me conozco, y sin lugar a dudas mis debilidades no van a cambiar, ni tampoco mis fuerzas. Un detalle sin importancia, como una cuenta bancaria, no puede hacer de m otra cosa que el aviador desenvuelto y despreocupado que siempre me ha gustado ser. Despus de pasar diez minutos ms sumergido en el fichero, llevado hasta Suerte-Buena e incluso hasta Suerte-Mala, renunci. Increble! El libro que yo necesitaba no exista! Perdido en mis dudas, sal al sol, sent los fotones, las partculas beta, los rayos csmicos que golpeaban y rebotaban a la velocidad de la luz, siseando y susurrando calladamente a travs de la maana y a travs de m. Estaba llegando otra vez a las cercanas del caf cuando me di cuenta de que mi rollo de frazadas haba desaparecido. Con un suspiro, gir en redondo y volv a caminar hasta la biblioteca, aun ms clida bajo el sol, para retirar el objeto dejado al pie del fichero. Disculpe dije a la bibliotecaria. Estaba deseando que no se hubiera olvidado con-test ella, y lo hizo con tanto alivio por no haberse visto forzada a archivar la ropa sucia de ese tipo en Hallazgos y Extravos que, evidentemente, deca la verdad. Disculpe repet. Con tantos libros como tenemos, cuntos esperan an que se los escriba! Como ciruelas frescas y profundas en la copa del rbol. No es muy divertido subir por una escalerilla
-http://biblioteca.d2g.com/

Tambaleante, serpentear entre las ramas y asomarse al vaco para recogerlas, pero qu deliciosas son cuando acaba el trabajo. Y la televisin, es deliciosa? O con la publicidad para el libro se

31

agravara mi multitudofobia? Cmo se escapa cuando no se tiene un biplano listo para llevarlo a uno por sobre los rboles, lejos? Me encamin hacia el aeropuerto, nico lugar de cada ciudad extraa donde el aviador se siente como en su casa. Lo hall observando el esquema de los aterrizajes, las sendas invisibles que los aparatos pequeos dejan al partir y al llegar. Me encontraba en la parte de la trayectoria de aterrizaje previa a la aproximacin final, de modo que no necesitaba caminar mucho para llegar al aeropuerto. El dinero es una cosa, pero otra muy distinta son las multitudes y que lo reconozcan a uno cuando quiere estar solo y tranquilo. No es as la celebridad, la fama? Un poquito puede resultar divertido, pero qu pasa si uno no puede desconectarla? Mira si haces esas presentaciones en televisin y despus, adonde vayas, alguien te dice: " Yo lo conozco, no me diga nada! Es el tipo que escribi tal libro!" La gente pasaba en auto, pasaba caminando bajo la luz del medioda inminente, sin mirar. Yo era poco menos que invisible. Ellos slo saban de m que era alguien camino al aeropuerto, con un rollo de frazadas bien atado, alguien libre de hacer eso sin que nadie lo mirara fijo. Cuando alguien decide ser famoso, renuncia a tal privilegio. Pero en el caso de los escritores, no necesariamente. Los escritores pueden publicar libros que lea muchsima gente, hasta que sus nombres se hacen conocidos, sin que nadie los reconozca a donde vayan. Los actores, en cambio, no. Los locutores de televisin, tampoco. Los escritores s. Si alguna vez me converta en un Personaje, no me arrepentira? Supe de inmediato que s. Tal vez en alguna vida anterior yo haba tratado de ser famoso. No es excitante, no es atractivo, me adverta esa vida; sal por televisin y lo lamentars. All estaba el faro. El reflector de vidrio verde y vidrio blanco que gira por las noches, indicando el aeropuerto, Descendiendo para la aproximacin final volaba un Aeronca Champion, un modelo para enseanza de 1946, dos plazas, pintura y tela, con rueda de cola en vez de rueda delantera en el morro. Me gust el aeropuerto antes de haberlo visto, slo por ese Champion en el esquema. Cmo afectara a la bsqueda de mi amor eso de volverme ligeramente famoso? La primera respuesta se dispar a tal velocidad que ni siquiera vi el destello: La matar. Nunca sabrs si ella est enamorada de ti o de tu dinero. Escucha, Richard. Si quieres hallarla,

32

nunca jams te conviertas en una celebridad. De ningn tipo. Todo eso en menos tiempo que el de un suspiro, y menos recordado. La segunda respuesta era tanto ms sensata que slo escuch sa. Mi brillante, encantadora alma gemela no iba en automvil de ciudad en ciudad, buscando a algn tipo que ofreciera paseos areos desde un campo de pastura. Mis posibilidades de hallarla, no mejoraran cuando ella supiera de mi existencia? He aqu una oportunidad especial, aparecida por coincidencia en el momento en que necesito hallarla! Y sin duda la coincidencia har que mi siempre pareja vea el debido programa de televisin a la hora debida, y nos indicar cmo encontrarnos.
-http://biblioteca.d2g.com/

Entonces desaparecer la popularidad. Cuestin de ocultarme por una semana en Red Oak, Iowa, o en el Veldromo Estrella, en el desierto al sur de Phoenix; con eso habr recobrado mi intimidad y, adems, ella estar conmigo. No est tan mal. Abr la puerta de la oficina, en el aeropuerto. Hola dijo ella. En qu podemos ayudarlo: Estaba llenando facturas en el mostrador y tena una sonrisa deslumbrante. Entre la sonrisa y la pregunta me cort el saludo; no supe qu decir. Cmo decirle que yo formaba parte de eso? Que el aeropuerto, el faro, el hangar, el Aeronca y hasta la aeronutica costumbre de intercambiar un saludo amistoso despus de aterrizar, todo eso era parte de mi vida; que lo haba sido por mucho tiempo y que ahora se me estaba escapando, estaba cambiando por lo que yo haba hecho, y que no estaba muy seguro de que me gustara el cambio porque yo conoca todo eso y era mi nico hogar sobre la tierra. En qu poda ayudarme ella? Poda decirme que el hogar est en cualquier sitio conocido y amado, que el hogar va con nosotros all donde escojamos ir? Decirme que conoce a quien estoy buscando, o que un fulano aterriz hace una hora, con un Travel Air blanco y dorado, y dej para m un nombre de mujer y una direccin? Sugerirme planes para manejar sabiamente un milln cuatro-cientos mil dlares? En qu poda ayudarme ella? Bueno, no s en qu puede ayudarme dije. Creo que estoy un poco desorientado. Hay algn aeroplano antiguo en el hangar? All afuera est el Porterfield de Jill Handley, que es bastante

33

antiguo. El Tiger Moth de Chet Davidson. Morris Jackson tiene un Waco, pero lo guarda bajo llave en un hangar... Se ech a rer. Los Champ se estn volviendo bastante antiguos. Busca un Aeronca Champ? Es uno de los mejores aeroplanos en la historia del mundo dije. Ella dilat los ojos. No, era broma! No creo que la seorita Reed quiera vender los Champ. Jams. Debo tener pinta de comprador. Acaso la gente se da cuenta cuando un desconocido tiene un milln de dlares? Ella sigui con las facturas; repar en su anillo de bodas, oro entretejido. No hay problema si miro en el hangar por un minuto? Vaya sonri. El mecnico se llama Chet; ha de estar por all si todava no cruz la calle para almorzar. Gracias. Cruc un pasillo y abr la puerta que daba al hangar. Era como estar en casa, sin duda. Un Cessna 172, rojo y crema, sometido a su inspeccin anual: El carenaje del motor afuera, las bujas sacadas, un cambio de aceite en marcha. Un Beech Bonanza, plateado, con una banda azul a lo largo del flanco, delicadamente encaramado sobre caballetes amarillos para un examen de retraccin del tren de aterrizaje. Aviones livianos; yo los conoca a todos. Las historias que ellos podan contar, las historias con que yo poda contestarles. En un hangar silencioso existe la misma suave tensin que en un claro en la selva profunda... un extrao siente los ojos que lo observan, la accin en suspenso, la vida que contiene su aliento.
-http://biblioteca.d2g.com/

Haba all un gran anfibio Grumman Widgeon, con dos motores radiales de trescientos caballos de fuerza, el nuevo parabrisas de una sola pieza, espejos en los flotadores de los extremos para que el piloto pudiera comprobar que las ruedas estaban recogidas antes de descender en el agua. Cuando se acuatizaba en la baha con las ruedas afuera, el agua despedida por el descenso venda montones de espejitos a los pilotos anfibios. Me detuve junto al Widgeon para mirar dentro de la cabina, con las manos respetuosamente cruzadas a la espalda. En la aviacin, a nadie le gusta que los desconocidos toquen su aeroplano sin permiso, no tanto porque el aparato pueda resultar daado como

34

porque es una familiaridad injustificada, algo as como si un curioso cualquiera nos tocara a la esposa, al pasar, para ver qu tal es. Muy atrs, junto a las puertas del hangar, estaba el Tiger Moth; su ala superior sobresala mucho por sobre los otros aviones, como el pauelo de un amigo agitado por sobre una muchedumbre. El ala estaba pintada con los colores del avin de Shimoda: Estaba pintada de blanco y oro! Cuanto ms me acercaba, buscando el camino entre el laberinto de alas, colas, equipos de taller, ms me impresionaba el color del aparato. Qu historia se ha vivido en los Moth de Havilland! Hombres y mujeres, hroes para m, volaron en Tiger Moth, Gypsy Moth, Fox Moth, desde Inglaterra, en derredor de todo el mundo. Amy Lawrence, David Garnett, Francis Chichester Constantine Shak Lin, Nevil Shute en persona... Esos nombres y las aventuras por ellos vividas tironeaban de m hacia el flanco del Moth. Qu lindo, el pequeo biplano! Todo blanco, doradas salientes curvas de veinticinco centmetros, las V apuntando hacia adelante como puntas de flecha, convertidas en ngulos de oro, todo a lo largo de las alas y el estabilizador horizontal! All, las llaves de contacto, en el lado exterior del aeroplano, claro, y si fuera una restauracin fidedigna... S, en el piso de la carlinga, una monstruosa brjula militar britnica! Me costaba mantener las manos a la espalda, tan bello era el aparato. Y all, los pedales de timn deberan estar provistos de... Le gusta el aeroplano, no? Estuve a punto de gritar, a tal punto me haba sobresaltado el hombre. Haca medio minuto que estaba all, de pie, limpindose el aceite de las manos con un trapo y observndome, mientras yo inspeccionaba su Moth. Que si me gusta? dije. Es bellsimo! Gracias. Hace un ao que est terminado. Hubo que reconstruirlo desde las ruedas hasta arriba. Me fij con atencin en la tela. A travs de la pintura se vea un dejo de tejido. Parece Ceconite dije. Buen trabajo. No hara falta otra presentacin; no se aprende en un da a diferenciar el algodn Grado A del dacrn Ceconite, en un aeroplano antiguo. Y dnde consigui la brjula? Sonri, satisfecho porque yo me hubiera dado cuenta. Me cree si le digo que la encontr en un negocio de segunda

35

mano, en Dothan, Alabama? Una autntica brjula de la Real Fuerza Area, modelo 1942. Siete dlares con cincuenta centavos. No me pregunte cmo fue a parar all, pero le aseguro que me la traje enseguida! Caminamos alrededor del Moth, yo escuchando mientras l hablaba, y al hacerlo
-http://biblioteca.d2g.com/

comprend que me estaba aferrando a mi pasado, a la vida de piloto, conocida y, por lo tanto, simple. Me haba mostrado demasiado impulsivo al vender el Fleet y hachar las sogas de mis ayeres, para salir a la bsqueda de un amor desconocido? All, en el hangar, fue como si mi mundo se hubiera convertido en un museo, en una vieja fotografa; una balsa dejada a la deriva, que se alejaba flotando suavemente, lentamente, hacia la historia. Sacud la cabeza, frunc el ceo, interrump al mecnico. Chet, el Moth est en venta? No me tom en serio. Todos los aeroplanos estn en venta. Cuestin de precios, como dicen. A m me gusta ms construir que volar, pero no vendera el Moth sino por muchsima plata, le aseguro. Me agach para mirar debajo del aeroplano. No haba una sola marca de aceite en la carena. Reconstruido hace un ao por un mecnico de aviacin, pens y desde entonces en el hangar. El Moth era todo un hallazgo, en verdad. Ni por un minuto haba sido mi intencin dejar de volar. En el Moth poda cruzar todo el pas. Poda ir en ese avin a las entrevistas televisadas. Y en el camino tal vez encontrara a mi alma gemela! Puse mi rollo de frazadas en el suelo, a manera de almohadn. Cuando me sent en l, cruji. Cunta plata es muchsima plata, hablando en efectivo? Una hora y media despus, Chet Davidson sali a almorzar. Yo me llev los libros de bitcora y los manuales del Moth a la oficina. Disculpe, seorita. Tienen telfono aqu, verdad? Claro. Para una llamada local? No. El telfono pblico est afuera, junto a la puerta, seor. Gracias. Sabe que tiene una sonrisa muy dulce? Gracias a usted, seor! Buena costumbre, la de usar anillos de boda.

36

Llam a Eleanor a Nueva York y le dije que me presentara en televisin.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 6 Hay una serenidad aprehensiva; viene de dormir bajo el ala de un avin en un sembrado: las estrellas, el viento, la lluvia, colorean a los sueos de realidad. Los hoteles no me parecen instructivos ni serenos. Hay una debida alimentacin balanceada: mezclar harina y agua de los arroyos para hacer pan frito, en los civilizados pramos de la tierra de cultivo americana. Devorar manes en los taxis que carretean hacia el estudio de televisin no es muy balanceado. Hay un orgulloso hurra, el del pasajero que baja indemne de un antiguo biplano para pisar tierra otra vez, con el miedo a las alturas transformado en victoria. La chchara televisiva metida a la fuerza entre publicidad paga y el tictac de un segundero carece de ese aliento triunfal compartido. Pero ella vale por los hoteles, los manes y las entrevistas con el ojo pegado al reloj: mi huidiza alma gemela. Y la voy a hallar, si contino movindome, observando, buscando por los estudios de diversas ciudades cntricas. No se me ocurra dudar de su existencia, porque en mi derredor vea a muchas casi-como-ella. En mi vida de aviador ambulante haba

37

descubierto que Norteamrica fue colonizada por mujeres notablemente atractivas, pues hoy sus hijas se cuentan por millones. Yo, gitano de paso, las conoca slo como a encantadoras clientas, dulcemente agradables a la vista por el tiempo de un paseo en biplano. Para con ellas, mis palabras haban sido prcticas: el avin es ms seguro de lo que parece. Si se ata el pelo con una cinta antes de que despeguemos, seorita, le ser ms fcil cepillarlo al aterrizar. S, hay mucho viento; despus de todo, son diez minutos en una cabina abierta, a ciento veinte kilmetros por hora. Gracias. Son tres dlares, por favor. De nada! A m tambin me gust el paseo. Eran los programas de entrevistas, el xito del libro, mi nueva cuenta bancaria o, simplemente, que ya no estaba volando sin parar? De buenas a primeras me estaba encontrando con mujeres atractivas, como nunca hasta entonces. Concentrado en mi bsqueda, conoc a cada una a travs de un prisma de esperanza: cada una era ella, mientras no me demostrara lo contrario. Charlene, modelo de televisin, habra podido ser mi alma gemela, pero era demasiado bonita. Cada invisible defecto en su imagen del espejo le recordaba que La Profesin es cruel, que slo dispona de unos pocos aos para ganarse la jubilacin, para ahorrar a fin de readiestrarse. Podamos hablar de otra cosa, pero no por mucho tiempo. Siempre volva a La Profesin. Contratos, viajes, dinero, agentes. Era su modo de decir que tena miedo, y no poda pensar el camino que la sacara de ese mortfero cristal azogado. Jaynie no tena miedos. A Jaynie le encantaban las fiestas, le encantaba beber. Encantadora como el alba, se nublaba y suspiraba al descubrir que yo no saba dnde estaba lo bueno. Jacqueline no beba ni iba a fiestas. Rpida e inteligente por naturaleza, no poda dar por cierta esa inteligencia. "Abandon la secundaria", deca, "no hay ningn diploma que lleve mi nombre". Sin diploma una no puede ser instruida, no?, y sin instruccin una tiene que
-http://biblioteca.d2g.com/

aceptar lo qu consigue y no dejarlo escapar, no dejar escapar la seguridad de servir en los ccteles, por mucho que eso le despelleje la mente a uno. "Se gana bien", deca. "Yo no tengo instruccin. Tuve que abandonar la escuela, entiendes?" A Lianne le importaban un bledo los diplomas y los empleos. Ella

38

quera casarse, y el mejor modo de casarse era dejarse ver en mi compaa, para que a su ex esposo le atacaran los celos y la quisiera otra vez. De los celos surgira la felicidad. Tamara amaba el dinero, y era tan deslumbrante, a su modo, que bien vala su precio. Cara de modelo artstica, mente que calculaba hasta cuando ella rea. Muy leda, muy viajada, polglota. Su ex esposo era corredor de bolsa y ahora Tamara quera instalar su propia agencia de inversiones. Cien mil dlares bastaran para hacer brotar el negocio del suelo. Slo cien mil, Richard, no puedes ayudarme? Si pudiera, pensaba yo. Si al menos pudiera encontrar una mujer con la cara de Charlene, pero con el cuerpo de Lianne y las dotes de Jacqueline, el encanto de Jaynie, el fresco aplomo de Tamara... Entonces estara frente a un alma gemela, no? El problema resida en que la cara de Charlene tena los miedos de Charlene, y el cuerpo de Lianne tena los problemas de Lianne. Cada nuevo encuentro me intrigaba, pero despus de un da los colores se opacaban, la intriga desapareca en la selva de ideas que no compartamos. ramos, mutuamente, tajadas de pastel, incompletos. No hay mujer, pens por fin, que no pueda demostrarme en un solo da no ser la que estoy buscando? Casi todas las que iba encontrando tenan pasados dificultosos; la mayora de ellas estaban abrumadas por los problemas y buscaban ayuda; casi todas necesitaban ms dinero del que disponan. Nos tolerbamos peculiaridades y defectos; apenas presentados, todava no puestos a prueba, nos llambamos amigos. Era un calidoscopio incoloro, en todo tan cambiante y gris como suena dicho as. Cuando la televisin se cans de m, ya haba comprado un biplano de alas cortas y motor grande, como compaa para el Moth. Practiqu arduamente y, ms tarde, comenc a hacer acrobacias. A las exhibiciones areas del verano, pens, van miles de personas. Si no puedo encontrarla por televisin, tal vez la halle en una exhibicin area. Conoc a Katherine despus de mi tercera actuacin, en Lake Wales, Florida. Emergi de la multitud que rodeaba el aeroplano como si fuera una antigua amiga. Sonri con una sonrisa sutil e ntima, de lo ms fresca y cordial. Sus ojos eran tranquilos y firmes, aun bajo el resplandor del soleado medioda. Cabellera larga y bruna, ojos de color verde oscuro. Dicen que cuanto ms oscuros son los ojos, menos los afecta el resplandor.

39

Parece divertido dijo, sealando el biplano con la cabeza, sin parar mientes en el ruido ni en la muchedumbre. Impide que el aburrimiento nos aplaste a muerte dije. Con el aeroplano adecuado, se puede escapar de muchsimo aburrimiento. Qu se siente al volar cabeza abajo? Usted lleva pasajeros o slo hace demostraciones? Demostraciones, casi siempre. Pasajeros, pocos. Slo de vez en cuando. Cuando se est seguro de que uno no va a caer, es divertido volar cabeza abajo. Me llevara pregunt si se lo pido como corresponde?
-http://biblioteca.d2g.com/

Tratndose de usted, quiz, cuando termine la exhibicin. Nunca haba visto ojos tan verdes. Cmo corresponde pedirlo? Sonri con inocencia. Por favor? Por el resto de la tarde no se alej mucho; de vez en cuando desapareca entre la multitud; luego regresaba, una sonrisa y un secreto saludo con la mano. Cuando el sol estaba a punto de ponerse slo quedaba ella junto al aeroplano. La ayud a subir a la carlinga delantera del pequeo aparato. Dos cinturones de seguridad, no lo olvide dije. Uno solo basta para sujetarnos dentro del avin, por muchas acrobacias que hagamos, pero de todos modos conviene ponerse dos. Le indiqu cmo usar el paracadas, por si debamos saltar, le deslic el arns acolchado sobre los hombros y hacia abajo, para abrocharlo con el segundo cinturn de seguridad. "Tienes lindos pechos", estaba por decir, a modo de elogio. Pero en cambio: Tiene que asegurarse de que el arns est tan ajustado como sea posible. En cuanto el avin se ponga en posicin invertida parecer mucho ms flojo que ahora. Ella me sonri, como si yo hubiera escogido el elogio. Desde el sonido del motor hasta un sol gneo inclinado sobre el borde del mundo, desde pender invertida por sobre las nubes hasta flotar sin peso en el aire o hacer rizos de tres aplastantes G, era aviadora por naturaleza. El paseo le encant. Aterrizamos en la penumbra del anochecer; ya estaba fuera de la carlinga cuando apagu el motor y, antes de que yo pudiera reaccionar, me ech los brazos al cuello para darme un beso. ME ENCANTA! dijo.

40

Por Dios... exclam. Bueno, por mi parte, eso no me molesta. Eres un estupendo piloto. At el avin a los cables del csped. Con halagos, seorita, llegar a donde se lo proponga. Insisti en invitarme a cenar para pagar el paseo. Pasamos una hora conversando. Me dijo que era divorciada y que trabajaba como recepcionista en un restaurante, no lejos de la casa lacustre que yo haba comprado. Entre su trabajo y su pensin por alimentos, sacaba bastante como para mantenerse. Ahora estaba pensando en volver a la escuela para estudiar fsica. Fsica! Cuntame cmo se te ocurri lo de la fsica... Una persona tan arrebatadora, positiva, directa, motivada... Ella busc su cartera. No te molesta que fume, verdad? Si su pregunta sobresaltaba, mi respuesta me dej atnito. En absoluto. Encendi su cigarrillo y empez a hablar de fsica, sin reparar en el desbarajuste que acababa de hacer en mi mente. RICHARD! QUE ES ESTO? CMO QUE NO TE MOLESTA? Esa dama est encendiendo UN CIGARRILLO! Sabes lo que eso revela sobre su sistema de valores y su futuro en la vida? Dice Camino clausurado, dice... Silencio, dije a mis principios. Ella es inteligente y distinta, vivaz como un relmpago de ojos verdes, divertida en su charla, encantadora, clida, excitante.
-http://biblioteca.d2g.com/

Y estoy muy cansado de pensar solo, de dormir con lindas extraas. Ms adelante le dir lo del cigarrillo. Esta noche no. Mis principios desaparecieron con tanta velocidad que me asust. ...claro que rica no voy a ser, pero de algn modo ganar lo suficiente estaba diciendo. Quiero tener un avin propio, aunque sea viejo y usado. Te parece que puedo arrepentirme? El humo, como cualquier humo de tabaco que s precie, se enroscaba directamente hacia m. Tirone de telones mentales para protegerme de l, formas mentales en vidrio, y me domin de inmediato. Vas a comprar el avin antes de aprender a pilotear? pregunt, mirndola a los ojos. S.. De ese modo slo tendr que pagar al instructor, en vez de

41

pagar el instructor y el alquiler del avin. No es ms barato, a la larga? No te parece buena idea? Lo analizamos. Un rato despus le suger que volara conmigo, de vez en cuando, en uno u otro de mis aviones. El nuevo anfibio Lake, pens, tan esbelto que pareca diseado para cruzar futuros y pasados adems del aire y el agua, se es uno que le gustara. Dos horas ms tarde estaba estirado en la cama, imaginando cmo sera ella cuando la viera otra vez. No haca falta esperar mucho. Sera deliciosa: un cuerpo curvilneo y bronceado, momentneamente cubierto por una toalla. Entonces la toalla cay, ella se meti bajo los cobertores y se inclin para besarme. El beso no deca s-quin-eres-y-te-amo, sino seamos amantes por esta noche, a ver qu pasa. Qu placer el de disfrutar, simplemente, en vez de desear a alguien que no poda hallar!

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 7 Preferira que no fumaras en la casa, Kathy.

42

Levant la vista, sorprendida, con el encendedor a dos centmetros de su cigarrillo. Anoche no te molest. Puse nuestros platos en el lavavajillas, pas la esponja sobre la mesa. Ya haca calor afuera; la maana slo tena algunas borlas altas; nubes dispersas a mil ochocientos metros, visibilidad veinte kilmetros, con neblinas leves. No haba viento. Ella estaba tan atractiva como el da anterior; yo deseaba conocerla mejor. Acaso los cigarrillos iban a alejar a esa mujer a quien poda tocar, con quien poda conversar por ms de un minuto? Si me permites, voy a decirte lo que pienso de los cigarrillos dije. Me tom un largo rato para decrselo. ...1 por eso es como decir a todos los que te rodean conclu, es como decir: "Me interesas tan poco que no me importa si no puedes respirar. Murete, si quieres, que yo voy a fumar!"No es una costumbre muy corts, la de fumar. No es cosa de hacer con la gente que te gusta. En vez de llenarse de espinas y desaparecer por la puerta, ella asinti: Una costumbre horrible, lo s. Estaba pensando en dejarla. Y cerr la cartera con cigarrillos y encendedor adentro.

Con el tiempo la fsica qued descartada; lo que deseaba probar era la carrera de modelo. Despus, el canto. Tena una linda voz, hechicera como la de una sirena en un mar neblinoso. Pero de algn modo, cuando pasaba del deseo al trabajo para iniciar una carrera, perda su dedicacin y comenzaba con otro sueo. Por fin todo qued en mis manos: por qu no la ayudaba a instalar una pequea boutique? Kathy era despreocupada, de ideas rpidas; Le encantaba el anfibio, aprendi enseguida a pilotear y era una fornea incurable. Constitua un cuerpo ajeno a mi organismo, por adorable que fuera, y con frecuencia el organismo trataba de rechazarla, con tanta suavidad como le era posible. Almas gemelas, no seramos nunca. ramos dos botes que se encontraban en medio del ocano, cada uno cambiando de curso para navegar por un rato en la misma direccin, sobre el mar

43

desierto. Barcos diferentes, rumbo a puertos diferentes. Y lo sabamos. Yo tena la curiosa sensacin de estar marcando el tiempo, de estar esperando a que pasara algo para que mi vida pudiera recoger su modalidad extraa, encantada, su finalidad y direccin. Si yo fuera un alma gemela separada de mi amor, pensaba, esperara a que ella se las arreglara lo mejor posible sin m, hasta que, de algn modo, nos encontrramos mutuamente. Mientras tanto, mi querida gemela no descubierta, esperas lo mismo de m? Hasta dnde podemos permitir que se nos acerquen los clidos extraos?
-http://biblioteca.d2g.com/

Una amistad con Kathy es agradable, por el momento, pero no debe estorbar, interferir ni interponerse en la senda de mi amor, venga ella de donde venga. Era sensual, siempre nueva, mi bsqueda de la mujer perfecta. Por qu esa opresiva sensacin de invierno anticipado? Cualquiera fuese la velocidad con que el tiempo-ro tronaba sobre sus rocas y profundidades, mi balsa estaba atrapada en rpidos nevados. No es mortfero verse detenido por un tiempo, deseaba yo, por sobre el tronar; no creo que P sea mortfero. Pero he escogido este planeta y este tiempo para aprender alguna leccin trascendente que no s cul es, para encontrar a una mujer diferente de todas. A pesar de esa esperanza, una voz interior me adverta que el invierno poda convertirme en hielo, a menos que me liberara para encontrarla.

44

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 8 Era como estar estirado sobre la mesa de la cocina, en un aeroplano a tres kilmetros de altura, y que a uno lo sacaran a patadas por la puerta. En un momento dado el avin estaba all, entero, a pocos centmetros de mis dedos... Yo caa, pero poda sujetarme y volver a bordo, si lo necesitaba desesperadamente. Un momento despus era demasiado tarde; el objeto ms prximo al que poda aferrarme estaba a quince metros de m, alejndose a treinta metros por segundo. Yo caa solo, directamente hacia abajo. Ahora era directamente hacia abajo, y aceleradamente. Oh, caramba, pens. Estoy seguro de que quiero hacer esto? Cuando se vive para el momento presente, el salto en paracadas es divertidsimo. Slo cuando uno comienza a preocuparse por el momento siguiente el salto pierde su brillo. Caa por el salvaje torbellino, vigilando la tierra. Qu grande era, qu

45

dura y plana. Y sintindome horriblemente pequeo, por mi parte. No haba cabina, no haba nada a que aferrarse. No hay que preocuparse, Richard, pens. Aqu mismo, en el pecho, tienes la manivela del extractor; Puedes tirar de ella en el momento que quieras y enseguida saldr el paracadas. Hay otro extractor como reserva, por si falla el paracadas principal. Puedes tirar de l ahora, si te tranquiliza, pero as te perders la diversin de la cada libre. Ech un vistazo al altmetro que tena en la mueca. Dos mil cuatrocientos metros. Dos mil ciento quince... All abajo, en tierra, haba un blanco de grava blanca en el que yo planeaba caer de pie, dentro de no muchos segundos. Pero cunto aire vaco entre el ahora y el entonces! Oh, caramba... Una parte de nosotros es siempre el observador; pase lo que pase, l observa. Nos observa a nosotros. No le importa si somos felices o desgraciados, si nos sentimos bien o descompuestos, si vivimos o morimos. Su nica funcin es estarse ah, sentado en nuestro hombro, y juzgar si somos o no seres humanos que valgan la pena. Encaramado en mi arns de reserva, el observador, con su pequeo equipo y su paracadas propio, tomaba notas sobre mi conducta. Mucho ms nervioso de lo que debera estar en esta etapa. Ojos excesivamente dilatados; ritmo cardaco, acelerado. Mezclada a la euforia hay una medida adicional de miedo. Calificacin de Salto No. 29, hasta el momento: Bueno - menos. Mi observador es exigente en sus calificaciones. Altitud mil novecientos metros... mil cuatrocientos cuarenta... Si pongo las manos hacia adelante en esta tormenta de viento, caer con los pies hacia abajo; con las manos atrs, caer de cabeza hacia tierra. As crea yo que sera volar sin avin, exceptuando el desolado deseo de que se pudiera ir hacia arriba con tanta velocidad como hacia abajo. Hasta con un tercio de esa velocidad me conformara. Est en la luna de Valencia durante la cada libre. Su mente vaga sin sentido.
-http://biblioteca.d2g.com/

Calificacin revisada: Regular - ms. Altitud mil ciento diez metros. Todava muy alto, pero mi mano busc el extractor, pas el pulgar derecho por la argolla y tir con fuerza. El cable se desliz hacia afuera; O un repiqueteo a mi espalda, que

46

deba ser el paracadas al abrirse. Tir pronto. Demasiado ansioso por ponerse a resguardo. Regular. El repiqueteo continuaba. A esa altura ya hubiera debido sentir el sacudn, como la cada en un montn de plumas, que causa el paracadas principal al abrirse. En cambio, nada me detena. Sin motivo alguno, mi cuerpo comenz a girar raudamente. Algo...? Pens. Hay algo mal? Mir hacia el repiqueteo por sobre el hombro. El paracadas pataleaba y se desdibujaba, atrapado en una correa del arns. All donde debera haberse desplegado el telamen principal, slo haba un gran nudo de nylon enredado; los rojos, los azules y los amarillos rugan en el torbellino. Diecisis segundos... quince... para arreglarlo antes de chocar contra el suelo. Me pareca, mientras giraba, que iba a caer justo antes del naranjal. Tal vez entre los rboles, pero probablemente no. Hay que cortar, me haban enseado en la prctica. Se supone que debo cortar el telamen principal ahora mismo y desplegar el de reserva. Es justo que me falle el paracadas en el vigsimo noveno salto? No creo que sea justo! Mente descontrolada. No hay disciplina. Regular - menos. Fue cuestin de suerte, entonces, que el tiempo aminorara la marcha. Un segundo tardaba todo un minuto en pasar. Pero por qu me cuesta tanto subir las manos hasta el dispositivo de lanzamiento y separarme de las ruinas del telamen? Mis manos pesaban toneladas; las acerqu, en cmara lenta, hasta las hebillas de mis hombros, con un esfuerzo enorme. Vale la pena? Nadie me dijo que costara tanto llegar a las hebillas! En una furia salvaje contra los instructores, lanc un manotazo cuando slo faltaba un centmetro y desgarr los dispositivos de lanzamiento. Lento, lento. Demasiado lento. Dej de girar sobre mi eje, rod sobre mi espalda para desplegar la reserva y, aturdido por la sorpresa, vi que el nylon enredado segua conmigo! Yo era como una caita voladora invertida, atado a una refulgente llama de tela que caa, un cohete disparado hacia abajo desde el cielo. Alumnos, escuchen haba dicho el instructor. Es probable que esto no les suceda nunca, pero no lo olviden: nunca desplieguen el paracadas de reserva dentro del principal, cuando ste haya fallado, porque tambin el de reserva les fallar. Se enroscar dentro del otro

47

y ni siquiera amortiguar la cada. CORTEN SIEMPRE! Pero si yo haba cortado! Y all estaba el principal, enredado, todava atascado en el arns. Mi observador resopl, disgustado, por sobre su anotador. Pierde racionalidad bajo presin: Reprobado. Sent que la tierra caa hacia arriba detrs de m. El pasto me golpeara en la parte trasera del cuello a una velocidad aproximada de doscientos kilmetros por hora.
-http://biblioteca.d2g.com/

Un modo rpido de morir, por cierto. Cmo no veo centellear mi vida delante de mis ojos, cmo no abandono el cuerpo antes del golpe, como dicen los libros? DESPLIEGA EL DE RESERVA! Acta demasiado tarde. Formula preguntas irrelevantes. Bsicamente, un ser humano pobre. Tir del expulsor de emergencia; instantneamente, el paracadas de reserva me estall junto a la cara, saliendo de su mochila como un chorro de seda, disparado hacia el cielo. Corri a lo largo del harapo que era el telamen principal. Ahora s que estaba atado a dos caitas voladoras. De pronto, un caonazo blanco y el objeto se abri, se abri por completo, detenindome en el aire con una sacudida, a ciento veinte metros por sobre el naranjal; era una marioneta quebrada, balancendose en sus hilos, rescatada a ltimo momento. El tiempo volvi a poner marcha rpida, los rboles pasaron como latigazos, golpe el suelo con mis botas y ca en el pasto; muerto no: respirando con fuerza. Acaso ya me haba estrellado cabeza abajo, pens, para despus hacerme arrastrar dos segundos hacia atrs en el tiempo, mediante un paracadas de misericordia, y as salvarme? La muerte por cada era un futuro alternativo que a duras penas haba logrado no escoger; al ver que se apartaba de m tuve ganas de saludarla con la mano. Saludarla casi con tristeza. En ese futuro, que ya era un pasado alternativo, tena sbitas respuestas a mi prolongada curiosidad con respecto a la muerte. Sobrevivi al salto. Se salv por suerte y destacada accin de ngeles de la guarda. ngeles de la guarda: Sobre-saliente. Richard: Reprobado. Recog el paracadas de reserva en un amoroso abrazo, que lo convirti en un fresco montn de espuma junto al principal, fallado.

48

Luego me sent en el suelo, junto a los rboles; reviv los ltimos minutos, anot en mi libreta lo que haba pasado, lo que haba visto y pensado, lo que ese perverso observador haba dicho, la triste despedida a la muerte, todo cuanto poda recordar. Mi mano no temblaba al escribir. O bien el salto no me haba provocado ningn shock, o bien lo estaba reprimiendo por venganza. Ese da, de regreso en mi casa, no tuve a nadie con quien compartir la aventura; nadie me hizo las preguntas que hubieran podido indicarme valores pasados por alto. Kathy tena la noche libre y haba ido a pasar las primeras horas con otra persona. Los hijos de Brigitte tenan una representacin teatral en la escuela. Jill estaba cansada de tanto trabajar. Lo mejor que pude hacer fue comunicarme a larga distancia con Rachel, que viva en Carolina del Sur. Un placer orme, y cuando quisiera pasar por su casa estara encantada, dijo. No mencion el salto, la falla del paracadas ni el otro futuro, mi muerte en el naranjal. Esa noche, para celebrar, me prepar un Kartoffelkuchen, siguiendo exactamente la receta de mi abuela: patatas, leche, huevos, nuez moscada y vainilla; le puse un bao de azcar y chocolate amargo derretido; com la tercera parte caliente y a solas. Pensando en el salto, llegu a la conclusin de que, de todos modos, no se lo habra contado a nadie. No habra sido exhibicionismo, jactarme de haberle escapado a la muerte? Y qu podan decirme los dems? " Caramba! Qu momento terrible! Tienes que cuidarte ms!"
-http://biblioteca.d2g.com/

El observador volvi a encaramarse y a escribir. Yo lo miraba por el rabillo del ojo. Est cambiando. Cada da ms remoto, protegido, distante. Ahora arma pruebas para el alma gemela que no ha hallado, levanta muro, laberinto, fortaleza de montaa; la desafa a hallarlo en el centro oculto de todo eso. Va un sobresaliente por su autoproteccin con respecto a la nica en el mundo a quien podra amar y que tal vez un da lo ame. Ahora est lanzado en una carrera... Lo encontrar ella antes de que l se mate? Matarme? Suicidio? Ni siquiera nuestros observadores saben quines somos. No era culpa ma, lo del paracadas. Una falla descabellada que no volvera a ocurrir! No me molest en recordar que haba sido yo quien doblara ese

49

paracadas. Una semana despus aterric para cargar combustible. Ya era tarde y ese da todo haba andado mal en mi enorme, veloz Mustang P-51. Fallas en las radios, freno izquierdo flojo, generador quemado, temperaturas del refrigerante inexplicablemente en rojo e inexplicablemente solucionadas. Decididamente, no era el mejor de mis das; decididamente, era el peor de los aviones que haba piloteado nunca. A casi todos los aviones se los ama, pero con algunos no nos entendemos jams. Aterrizar y cargar combustible, arreglar el freno y volver a despegar, cuanto antes. Un vuelo largo, vigilando instrumentos segn los cuales no todo estaba bien detrs de esa enorme hlice. Ni una sola parte del avin costaba menos de cien dlares, y los repuestos que se estaban rompiendo como juncos costaban miles. Las ruedas del gran avin de combate flotaron a treinta centmetros de la pista, en Midland, Texas; por fin tocaron. De inmediato estall el neumtico izquierdo y el avin se desvi bruscamente hacia el borde del pavimento; en el tiempo de un parpadeo estuvo fuera de la pista, en la tierra. No haba tiempo. Como an tena bastante velocidad como para volar, di toda la potencia y lo obligu a ascender otra vez. Mala decisin. No tena suficiente velocidad para volar. El avin levant el morro por cuestin de un segundo, pero se fue su ltimo esfuerzo. Las artemisas restallaron por debajo; las ruedas se posaron e instantneamente se rompi el aterrizador principal izquierdo. La monstruosa hlice golpe contra el suelo y, al doblarse ella, el motor se acab con un aullido, estallando por dentro. Me fue casi familiar: el tiempo volviendo a la cmara lenta. Y mira quin est aqu! Mi observador, con anotador y lpiz! Cmo te va, amigo? Hace das que no te veo! Charla con observador mientras avin se destroza infernalmente entre las artemisas. Puede ser el peor piloto jams visto. Los accidentes con Mustang, como muy bien saba yo, no son el moco de pavo que se puede ver todos los das. Los aparatos son tan grandes, tan rpidos, tan letales, que barren con todo lo que est en el camino y estallan en sbitos y bonitos blidos de fuego, en amarillo-flama, anaranjado-dinamita y negro-fatalidad, detonando

50

tornillos y fragmentos setecientos metros a la redonda del punto de impacto. El piloto ni se entera. Torcindose hacia m, a ciento veinte kilmetros por hora, llegaba el impacto: un cobertizo de grupo electrgeno diesel, en el medio de la nada desierta; una casilla de generador, como un tablero de ajedrez anaranjado y blanco, que se crea a salvo all de
-http://biblioteca.d2g.com/

arrollamientos por parte de enormes y veloces aviones. Se equivocaba. Unos cuantos tumbos ms en el trayecto y desapareci el otro aterrizador, adems de media ala derecha; el tablero de ajedrez se hizo enorme en el parabrisas. Cmo es posible que no haya abandonado mi cuerpo? Todos los libros dicen... Me vi lanzado hacia adelante, contra el arns del hombro, cuando chocamos. El mundo se volvi negro. Por algunos segundos no vi nada. Indoloro. Hay mucho silencio, aqu en el cielo, pens, enderezndome, sacudiendo la cabeza. Totalmente indoloro. Un siseo tranquilo, suave... Qu puede estar siseando en el cielo, Richard? Al abrir los ojos, descubr que el cielo pareca una casilla de generador diesel demolida, aplanada bajo los restos de un avin muy grande. Lento como tortuga para entender lo que est pasando. Un momento! No ser que esto... no es el cielo? No he muerto! Estoy sentado en lo que queda de esta cabina y el avin todava no estall! Va a hacer VAUNF en dos segundos y yo estoy atrapado aqu! No voy a morir en el estallido, voy a morir quemado! Diez segundos despus corra a toda velocidad, a doscientos metros de los humeantes restos que fueran un avin hermoso, s bien no confiable, ni barato, ni dulce. Tropec y me arroj boca abajo en la arena, tal como hacen los pilotos de las pelculas, un segundo antes de que toda la pantalla explote en pedazos. Boca abajo, cubrindome el cuello, esper el estallido. Puede moverse a notable velocidad cuando capta, finalmente. Medio minuto. No pas nada. Otro medio. Levant la cabeza para espiar. Entonces me puse de pie, sacudindome tranquilamente la arena y la

51

artemisa de la ropa. Sin razn alguna, una antigua meloda de rockand-roll comenz a resonarme en la mente. Apenas me di cuenta. Trataba de mostrarme indiferente? Hijo de... Nunca se ha visto un modelo '51 que no vuele como un polvorn encendido; la nica excepcin es el desastre esparcido por all, del cual yo era piloto ltimamente. Ahora tendr que llenar una pila de papeles, presentar un montn de informes... Pasarn horas antes de que pueda tomar un vuelo regular hacia el oeste, desde aqu. La meloda segua matraqueando. No sufre muchos efectos de la impresin. Distinguido - ms en frialdad cuando todo ha pasado. Halagado, silbando la meloda, volv a lo que restaba del Mustang, busqu mi bolsa de ropas y mi equipo de afeitar y los puse en lugar seguro. Cabina fuerte; eso, al menos, hay que reconocrselo a esta cosa. Por supuesto! El avin no haba estallado porque, al aterrizar, nos habamos quedado sin combustible. A esa altura, ms o menos, el observador se desvaneci, sacudiendo la cabeza, y aparecieron las autobombas. Los bomberos no parecieron muy interesados en lo que yo les deca sobre la falta de combustible. Por las dudas, cubrieron de espuma los restos. Me preocupaban las radios, algunas de las cuales estaban en la cabina, indemnes; cada una costaba ms que el oro.
-http://biblioteca.d2g.com/

Pueden tratar de que no entre espuma en la cabina, por favor, amigos? Las radios... Demasiado tarde. Como precaucin contra el incendio, llenaron la cabina hasta el tope. Y bueno, pens, indefenso. Y bueno y bueno y bueno. Camin un kilmetro y medio hasta la terminal del aeropuerto; saqu pasaje en el vuelo regular siguiente, present el informe de accidente ms reducido posible e indiqu a los barrenderos dnde podan llevar los pedazos del obstinado aparato. En ese momento, al anotarles mi direccin en un escritorio del hangar, record la letra de la meloda que me estaba rebotando en la cabeza desde un momento antes de chocar. Shi-bum, shi-bum... y un montn de y-atat y-atats. Por qu estar tarareando esa cancin?, me pregunt. Despus de veinte aos, por qu ahora?

52

A la cancin no le importaba por qu. Sigui matraqueando: Life could be a dream/ Shi-bum/ If I could take you to paradise up-above/ Shi-bum... La vida podra ser un sueo si yo pudiera llevarte al paraso, all arriba... La cancin! Era el fantasma del Mustang el que cantaba, con efectos sonoros y todo! Life could be a dream, sweetheart... Claro que la vida es un sueo, brujo de lata! Y s que estuviste a punto de llevarme al paraso! Shi-bum, mole despedazada! De cuanto pasa por nuestra mente, no hay nada que no tenga significado? Ese avin nunca pudo tomarme en serio. El jet de pasajeros carrete junto a las artemisas antes de despegar. Desde la ventanilla, yo miraba. El cadver del Mustang, cubierto de espuma, ya estaba sobre un camin plano; una gra iba levantando los fragmentos de las alas. Quieres jugar, avin? Quieres que se te rompa algo en cada vuelo, quieres un enfrentamiento de voluntades conmigo? Pues perdiste! Tal vez encuentres a alguien que olvide tu pasado y te arme con clavos otra vez, algn da, dentro de cien aos. Que recuerdes este momento, as te portars bien con l! Lo juro, aparato: para ti no tengo clavos. Primero, la falla del paracadas; ahora, un accidente de aviacin. Pens en todo eso mientras volaba hacia el oeste. Al cabo de un rato decid que haba sido guiado por mano divina, protegido sin un rasguo de momentos algo ms aventurados de lo que yo pensaba. Cualquier otra persona habra considerado lo contrario: que el accidente no era mi proteccin en funcionamiento, sino mi proteccin casi agotada.

-http://biblioteca.d2g.com/

53

CAPITULO 9 Me estaba ahogando en dinero. En todo el mundo, la gente lea el libro, compraba ejemplares de otros libros escritos por m. De cada venta, la editorial me enviaba dinero. Con los aviones me entiendo, pens, pero el dinero me pone nervioso. Se puede estrellar, el dinero? Ante la ventana de su despacho ondeaban frondas de palmera; la luz del sol calentaba los informes puestos sobre su escritorio. Yo puedo encargarme de eso por ti, Richard. No hay problema, si t quieres. Apenas pasaba dos centmetros del metro y medio; con el correr de los aos, el pelo y la barba haban virado del rojo al blanco, convirtiendo un elfo bien dotado en un Pap Noel omnisciente. ramos amigos de los tiempos en que yo colaboraba en revistas, editor convertido en asesor de inversionistas. Me gustaba desde la primera vez que me encargara un cuento; admiraba en l su tranquilo criterio comercial desde el da en que lo conociera. Confiaba en l completamente y, de todo lo que haba dicho esa tarde, nada haca temblar esa confianza. Stan, no sabes la alegra que me das dije. Hay que hacer bien las cosas, pero no s cmo manejarme con el dinero; en cuanto al papelero y a las cuestiones de impuestos, no s nada y no me gustan. Asunto terminado. Seor asesor financiero; ste es asunto tuyo, con dedicacin completa, y yo no tengo nada que ver. Ni siquiera deseas estar al tanto, Richard? Volv a mirar los grficos de sus inversiones. Todas las lneas ascendan verticalmente. No dije. Bueno, quiero saber siempre que te pregunte, o si ests por tomar una decisin muy importante. Pero lo que haces est tan por encima de mi alcance... Ojal no hablaras as dijo. Esto no es magia, es un simple anlisis tcnico del mercado. Casi todo el mundo fracasa en el mercado de productos porque no disponen de capital para cubrir una demanda de margen adicional cuando la cotizacin se les vuelve en contra. En tu caso... es decir, en el nuestro... no existe ese problema. Comenzaremos a invertir cautelosamente, con una gran reserva de capital. A medida que ganemos dinero con nuestras estrategias nos tornaremos ms especuladores. Cuando nos encontramos con algo

54

tan obvio como una operacin con mucha diferencia en un producto, podemos mover mucho dinero y ganar una fortuna. Y no siempre jugaremos el alza; mucha gente se olvida de eso. Tambin se puede hacer mucho dinero jugando a la baja. Sonri, notando que yo estaba perdido, y toc un grfico. Ahora mira esta proyeccin, que es la de los precios de la madera enchapada en la Lonja de Productos de Chicago. Comienza con una gran diferencia, aviso de que el lmite est por caer; Aqu estamos en abril ltimo. A esta altura habramos vendido madera enchapada a montones. Despus, cuando el precio baja hasta aqu, se compran montones. Vender caro y comprar barato es lo mismo que comprar barato y vender caro. Entiendes? Cmo se poda vender...?.
-http://biblioteca.d2g.com/

Cmo se puede vender sin haber comprado antes? No hay que comprar para vender? No. Explicaba con la calma de un decano universitario. Se trata de un mercado a trmino. Prometemos vender ms tarde a este precio, sabiendo que, antes de cumplirse el plazo, cuando debamos vender, habremos comprado la madera enchapada (o azcar, cobre, maz) a un precio mucho menor. Ah. Y despus reinvertimos. Y nos diversificamos. Inversiones en el extranjero. Podra ser buena idea formar una compaa en el extranjero, ahora que lo digo. Pero el sitio para comenzar es la Lonja de Productos de Chicago. Y tal vez una banca en la Bolsa de la Costa Oeste. Ya veremos. Se puede comprar una banca en la Bolsa; los aranceles del agente quedan en nada. Despus, diversificacin, intereses de control en una pequea compaa que vaya adelante. Voy a investigar. Pero con la cantidad de dinero de que disponemos para trabajar, y con una estrategia conservadora en el mercado, ser muy difcil que nos vaya mal. Sal convencido. Qu alivio! No haba modo de que mi futuro financiero se enredara como el paracadas. Yo nunca podra manejar el dinero como Stan. No tena bastante paciencia, ni bastante prudencia, ni grficos que subieran disparados hacia la luna. Pero soy lo bastante prudente para dominar mi propia debilidad, buscar a un viejo amigo de confianza y darle todo el manejo de mi

55

dinero.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 10 Estbamos tendidos al sol en la cubierta de mi encalmado velero, Donna y yo, derivando en la corriente, cuarenta kilmetros al norte de Cayo Hueso. Yo no pertenezco a ninguna mujer en la vida le dije con tranquilidad, con paciencia, as como ninguna de ellas me pertenece. Eso es tremendamente importante para m. Te lo prometo: jams me mostrar posesivo contigo, ni celoso. Qu agradable cambio dijo ella. Tena el pelo negro y corto, los ojos pardos cerrados al sol. Su bronceado era el de la teca aceitada, por haber pasado aos de verano desde su divorcio, muy lejos, en el norte. A la mayor parte de los hombres no puedo entenderlos. Vivo como quiero. Estoy con ellos si quiero estar con ellos. Si no quiero,

56

me voy. Eso no te asusta? Movi los tirantes de su bikini, para que el bronceado no tuviera marcas. Que si me asusta? Me encanta! Nada de cadenas, ni de sogas, ni de nudos; nada de discusiones ni de aburrimiento. Un regalo hecho con el corazn: "Estoy aqu, no porque deba estar ni porque est atascada aqu, sino porque prefiero estar contigo, en ningn otro lugar del mundo entero." El agua chapoteaba con suavidad. En vez de sombras, en las velas chisporroteaban luces refulgentes. Vers que soy tu amigo menos peligroso dije. El menos peligroso? Porque atesoro mi propia libertad, tambin atesoro la tuya. Soy sumamente sensible. Si alguna vez te toco, si hago lo que no te guste, slo har falta que susurres el ms suave de los "No". Desprecio a los intrusos, a los que irrumpen en la intimidad ajena. Si alguna vez sugieres que soy de sos, descubrirs que me he ido antes de que termines la sugerencia. Ella se puso de costado, con la cabeza apoyada en el brazo, y abri los ojos. Eso no parece una proposicin de casamiento, Richard. No lo es. Gracias. Te hacen muchas? pregunt. Demasiadas replic ella. Con un matrimonio fue suficiente. En mi caso, uno ms de los que me convenan. Algunas personas viven mejor casadas. Yo no. Le cont algunas cosas del matrimonio al que yo haba puesto fin, cuando los aos felices se hicieron duros y sombros. Haba aprendido exactamente las mismas lecciones que ella. Revis la suave mesa de vidrio del Golfo, en busca de agitaciones provocadas por el viento. El mar estaba liso como hielo caliente. Lstima grande, Donna, que no estemos en desacuerdo en algo. Derivamos por una hora ms, antes de que el viento henchiera las velas y el bote se lanzara hacia adelante. Cuando volvimos a pisar tierra firme ramos dos buenos amigos, despidindose con un abrazo y con la promesa de volver a vernos un da cualquiera. As como con Donna, as con todas las mujeres de mi vida. Respeto por la soberana, por la intimidad, por la independencia absoluta.

57
-http://biblioteca.d2g.com/

Suaves alianzas contra la soledad: Eso eran; Frescas y racionales aventuras amorosas sin amor. Algunas de mis amigas no se haban casado nunca, pero la mayor parte de ellas estaban divorciadas. Unas cuantas eran sobrevivientes de aventuras desgraciadas; haban sido castigadas por hombres violentos, aterrorizadas, torcidas por la gran tensin hasta acabar en depresiones interminables. Para ellas el amor era un trgico malentendido; el amor era una palabra vaca tras haber perdido todo significado con los golpes del esposo-propietario, del amante-carcelero. Si hubiera seguido mirando hacia atrs, muy hacia atrs en mis pensamientos, habra encontrado un acertijo: El amor entre hombre y mujer no es palabra que siga funcionando. Pero es un significado, Richard?

58

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 11 No hay errores. Los acontecimientos que atraemos a nosotros, por desagradables que sean, son necesarios para aprender lo que necesitamos aprender; todos los pasos que damos son necesarios para llegar a los sitios que hemos escogido. Tendido en el suelo, hundido en una espesa alfombra de color canela, pensaba en eso. Estos tres aos no han sido errores. Constru cada uno de esos aos con cuidado, con un milln de decisiones por cada uno, en aviones, entrevistas para publicaciones, veleros, viajes, pelculas, personal de negocios, conferencias, programas de televisin, manuscritos, cuentas bancarias y operaciones a plazo en cobre. A la luz del da, exhibiciones areas en el pequeo jet nuevo; por la noche, conversaciones y contactos con muchas mujeres, todas ellas adorables, ninguna ella. Estaba convencido de que ella no exista, pero an me asediaba. Estara ella igualmente segura de que yo no exista? Acaso mi fantasma perturbaba sus convicciones? Haba en ese momento, en algn sitio, una mujer tendida en una lujosa alfombra, en una casa construida sobre un hangar con cinco aviones adentro, tres ms en el prado y un aeroplano con flotadores amarrado al borde del agua? Dudoso. Pero alguien poda estar solo en medio de artculos periodsticos y programas de televisin, solitario y rodeado de amantes, dinero, amigos contratados como personal, agentes, abogados, gerentes y contadores? Eso era posible. Su alfombra poda ser de otro color, pero el resto... Ella poda estar al otro lado de un espejo desde aqu, hallando su

59

hombre perfecto en cincuenta hombres, pero siempre andando sola. Re para mis adentros. Qu duro es morir el viejo mito del amor nico! En el csped, abajo, se puso en marcha el motor de un avin. Ese deba ser Slim haciendo andar el Twin Cessna. Le perda un sobrealimentador, del lado derecho. Los sobrealimentadores modificados son problemas modificados, pens, atornillados a algo que, por lo dems, es un buen motor. Y no habra tenido respuestas. Pasaron los meses, ondulantes; a medida que perda inters en el amor, en lo que es y no es, tambin perda el motivo para buscar a mi oculta alma gemela. Gradualmente su lugar fue ocupado por una idea distinta que iba emergiendo, una idea tan racional e impecable como aqullas sobre las cuales giraban ahora mis asuntos comerciales. Si la pareja perfecta, pensaba, es la que satisface todas nuestras necesidades a cada momento, y si una de nuestras necesidades es la variedad en s, entonces ninguna persona, en ninguna parte, puede ser la pareja perfecta! La nica alma gemela autntica debe hallarse en muchas personas diferentes. Mi mujer perfecta es, en parte, el ingenio e intelecto de esta amiga; en parte, la abrumadora belleza de aqulla; en parte, la despreocupacin aventurera de otra. Si ninguna de estas mujeres estuviera disponible en un momento dado, mi alma gemela relumbrara en otros cuerpos, en otros lugares. El ser perfecta no incluye no estar disponible.
-http://biblioteca.d2g.com/

Richard, la idea en s es absurda! No dar resultado! Si l yo interior me hubiera gritado eso, como lo hizo, yo le habra llenado la boca de trapos. Demustrame qu tiene de malo esta idea le habra dicho yo. Demustrame por qu no puede dar resultado. Y hazlo sin utilizar las palabras amor, matrimonio, entrega. Hazlo atado y amordazado, mientras yo grito, ms alto de lo que t puedes, cmo pienso manejar mi vida. Qu te parece? El diseo mujer-perfecta-en-muchas mujeres gan la contienda sin levantar un dedo. Una infinita provisin de dinero. Todos los aviones que se me antojen. La mujer perfecta para m solo. Esto es la felicidad! El Rapide y el planeador motorizado estn all abajo, juntando polvo.

60

El Rapide va a necesitar una reconstruccin dentro de poco, un trabajo monstruoso, tratndose de un biplano de ese tamao. Mejor venderlo; Total, lo piloteo poco. A todos los piloteo poco. Para m son desconocidos, como todo lo que tengo en la vida. Qu estoy tratando de aprender? Que, pasado un tiempo y en exceso, las mquinas comienzan a aduearse de nosotros? No, pens, la leccin es sta: Recibir un montn de dinero es recibir una espada de vidrio, con la hoja hacia adelante. Es mejor manejarla con mucho cuidado, seor, muy lentamente, mientras uno se pregunta para qu sirve. Se encendi el otro motor en el Twin. La revisacin en tierra debi ser satisfactoria y l ha decidido levantar vuelo para probarlo en el aire. Un ventoso chorro de potencia al poner el aparato en movimiento; luego, el dulce rugir de los motores se desvaneci, en tanto carreteaba hacia la pista. Qu ms haba aprendido? Que no haba sobrevivido a la publicidad tan intacto como yo crea. Anteriormente, nunca habra credo que alguien poda tener curiosidad por lo que yo pensara y dijera, por ver cmo era, dnde viva, qu haca con mi tiempo y mi dinero. Tampoco que me afectara de ese modo, llevndome de vuelta a las cavernas. Los que caen en cmara o en imprenta, pens, no tropezaron. Sabindolo o no, han elegido personalmente ser ejemplos para el resto, se han ofrecido como modelos. Este lleva una vida de maravillas; aquel otro es una bola sin manija, algo suelto sobre cubierta. Este se enfrenta a la adversidad o a su talento con tranquila prudencia; sta chilla, aqul se precipita a la muerte, se re. Diariamente, el mundo somete a prueba a sus celebridades, y nosotros observamos, fascinados, sin poder apartar la vista. Porque las pruebas que soportan nuestros ejemplos son las pruebas que todos debemos soportar. Se enamoran, se casan, aprenden, renuncian y comienzan otra vez, se arruinan; nos transportan y son transportados, a plena vista de la cmara y de la tinta. Hay una sola prueba a la que ellos se enfrentan y nosotros no: la de la celebridad en s. Y aun entonces observamos. Algn da nos tocar a nosotros estar ante las candilejas; siempre vienen bien los ejemplos. Qu ha sido, me pregunt, del piloto que operaba en los campos del Medio Oeste? Tan pronto se convirti de simple volador en emperifollado playboy?

61

Me levant para cruzar mi casa desierta hasta la cocina busqu un plato de copos de maz
-http://biblioteca.d2g.com/

que se estaban poniendo rancios y volv al silln puesto frente a la ventana panormica, para contemplar el lago. Playboy yo? Ridculo. Por dentro no he cambiado No he cambiado ni un poquito. No dicen eso todos los playboys emperifollados Richard? Un Piper Cub, de la academia vecina, practicaba acuatizajes sobre superficies serenas... El largo y lento descenso, con la potencia encendida; luego, un suave roce al centelleante lago Theresa, media vuelta y carreteo pan el despegue. Las candilejas me haban enseado cmo ocultarme, dnde edificar muros. Todo el mundo tiene blindajes de hierro y clavos de punta en algn lugar interior, que dicen hasta aqu puedes llegar conmigo. Para los extrovertidos, la popularidad es diversin No les molestan las cmaras; son parte del juego, y ha, gente muy simptica detrs de esas lentes. Yo puedo ser simptico mientras ellos tambin lo sean, y hasta dos minutos ms. Tal era la altura de mi muralla, aquel da, en Florida. Entre las personas que me conocan de una entrevista aqu, de una portada all, de un artculo en la acera de enfrente, casi nadie poda saber lo agradecido que yo les estaba por tanta cortesa, por su respeto a mi intimidad Me sorprenda la correspondencia, me alegraba la familia de lectores para quienes las extraas ideas que yo amaba tena sentido. Haba mucha gente all afuera: hombres y mujeres inquisitivos, aprehendientes, de toda raza, edad y nacin, de todo tipo de experiencia. La familia era mucho ms numerosa de lo que yo haba supuesto! Lado a lado con las cartas deliciosas, de vez en cuando llegaban algunas extraas: escriba mi idea; hgame publicar; deme dinero si no quiere arder en el infierno. Por la familia yo senta una feliz e ntima calidez, enviaba postales como respuesta; contra los otros era otra tonelada de hierro atornillada a mi muro, con dagas soldadas a lo largo del tope, y arrebataba prontamente los harapos del felpudo que deca "Bienvenidos". Yo era una persona mucho ms privada de lo que jams pensara. Acaso no me conoca bien anteriormente, o estaba cambiando?

62

Ms y ms prefera quedarme solo en casa, un da, un mes, unos aos. Varado en mi casa grande, con mis nueve aviones y telaraas de decisiones que jams volvera a tomar. Levant la vista del suelo a las fotografas de la pared. Eran fotos de aviones que me interesaban. No haba all un solo ser humano, ni una sola persona. Qu haba pasado en m? Antes me gustaba quien yo era. An segua gustndome? Baj las escaleras hasta el hangar, empuj afuera el biplano para exhibiciones y me deslic en la cabina. "En este aeroplano conoc a Kathy", pens. El arns en los hombros, cinturones de seguridad, mezcla rica, bomba de combustible conectada, contacto encendido. Tanta promesa sin cumplir, y ahora me est empujando hacia el matrimonio. Como si yo no le hubiera explicado nunca los males que trae el matrimonio, como si no le hubiera demostrado que yo soy, para ella, slo parte del hombre perfecto. Despejen la hlice! grit, por costumbre, al espacio vaco. Y oprim el arranque. Medio minuto despus del despegue estaba volando cabeza abajo, ascendiendo a
-http://biblioteca.d2g.com/

seiscientos metros por minuto, con el viento estallando sobre mi casco y mis anteojos. Me encanta. Primero, un giro extralento, a diecisis cuartas. Cielo despejado? Listo? Ya! La tierra verde y plana de Florida; lagos y pantanos se elevaron majestuosamente, inmensamente a mi derecha, giraron enormes y anchos sobre mi cabeza, se pusieron a mi izquierda. Nivelar. Luego VAM! VAM! VAM! Gir y gir la tierra en sbitas sacudidas, diecisis veces. Directamente hacia arriba para un encabritamiento en cabeza de martillo, apretar el timn izquierdo, lanzarse en picada, con el viento aullando en los cables entre las alas cortas, y empujar la palanca hacia adelante para recobrar a doscientos cuarenta kilmetros por hora, cabeza abajo. Lanc la cabeza hacia atrs y mir la tierra, hacia arriba. La palanca sbitamente toda atrs, duro con el timn derecho y el biplano retrocedi, detuvo las alas derechas y gir dos veces en redondo, un doble giro verde cielo y azul tierra; palanca delante, timn izquierdo y JAN!, se detuvo, invertido. Una S para aplastarme en el asiento con cinco Ges, entubar la visin por un diminuto agujero de claridad rodeado de gris, lanzarse en

63

picada hasta los treinta metros sobre mi zona de prctica y luego repetir toda la maniobra a baja altura, a altura de exhibicin. Despeja la mente, eso de ver las barbas de musgo lanzadas hacia el parabrisas de uno, un pantano lleno de cipreses y lagartos rodando a trescientos grados por segundo, alrededor de nuestro casco. El corazn sigue solitario.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 12 No habamos cambiado una palabra por varios minutos. Leslie Parrish guardaba silencio ante el tablero de ajedrez, hecho de pino y nogal; yo igual, de mi lado. A lo largo de nueve movidas, en medio de un juego que quitaba el aliento, el cuarto estuvo silencioso, exceptuando el suave golpe de un caballo o una reina puestos en su sitio o sacados de l, un ocasional "hm" o "ik" al abrirse en el tablero

64

las lneas de fuerza, al cerrarse con potencia. Los ajedrecistas esbozan sus retratos en el movimiento de sus piezas. La seorita Parrish no engaaba ni haca amenazas huecas. Jugaba con los ojos abiertos y francamente. Yo la observaba por entre mis dedos entrelazados, sonriendo, aun cuando ella acababa de capturarme el alfil y amenazaba, en el prximo movimiento, con comerme un caballo cuya prdida yo no poda permitirme. Haba visto esa cara por primera vez aos antes. Nuestro primer contacto fue de la manera ms importante posible: por coincidencia. Sube? pregunt ella, y corri por el vestbulo hacia el ascensor. S. Retuve la puerta abierta hasta que ella estuvo adentro. Dnde baja? En el tercero, por favor dijo ella. Yo tambin bajaba en el tercero. La puerta se detuvo por un segundo; suavemente, se cerr con un rumor opaco. Los ojos gris-azulados me echaron una mirada de agradecimiento. Sostuve esa mirada por menos de un cuarto de segundo, para indicarle que haba sido un placer esperar. Luego, cortsmente, desvi la vista. Maldita cortesa, pens. Qu cara adorable! La habra visto en el cine, en la televisin? No me atrev a preguntar. Ascendimos en silencio. Ella me llegaba al hombro; pelo dorado, recogido dentro de una gorra color lacre. No vesta como estrella de cine: camisa de trabajo, desteida, bajo una chaqueta de las que la Marina vende como rezago, vaqueros y botas de cuero. Y qu rostro hermoso! Ha venido por la pelcula, a filmar exteriores, pens. Ser del equipo tcnico? Qu placer sera conocerla. Pero est tan lejos... No es interesante, Richard, lo infinitamente lejos que est? Te separa de ella un espacio de setenta centmetros, pero no hay modo de franquear ese abismo y decir "hola". Si al menos pudiramos inventar un modo, pens, si al menos ste fuera un mundo en donde cualquier desconocido pudiera decir me encantas y quisiera saber quin eres. Con un cdigo: "No gracias", si el encanto no fuera mutuo. Pero ese mundo an no haba sido creado. El viaje de medio minuto concluy sin una sola palabra. La puerta se abri con otro rumor suave.

65

Gracias dijo ella. Caminando de un modo que era casi correr, se fue por el pasillo hasta su sala, abri la puerta, entr, cerr tras de s y me dej solo en el corredor.
-http://biblioteca.d2g.com/

Ojal no tuvieras que irte, pens, mientras entraba en mi propio cuarto, a dos puertas de distancia. Ojal no tuvieras que huir. Si mova mi caballo poda cambiar las presiones en el tablero, frenando su ataque. Ella tena cierta ventaja, pero an no haba ganado. Mov la pieza y observ sus ojos una vez ms, gozando de esa belleza que, extraamente, no se alteraba ante mi contraataque. Un ao despus de ese encuentro, en el ascensor, yo haba entablado juicio al director de esa pelcula, por cambios introducidos en el libreto sin mi aprobacin. Aunque la corte dictamin que l deba retirar mi nombre de entre los ttulos y revertir algunos de los peores cambios, me costaba no romper los muebles mientras discuta el asunto directamente con l. Hubo que buscar un mediador con el que ambos pudiramos hablar. El mediador result ser la actriz Leslie Parrish, la mujer que haba compartido el ascensor conmigo desde el vestbulo al tercer piso. La clera se derreta al hablar con ella. Era serenidad y razn. De inmediato confi en ella.

Ahora Hollywood quera convertir el ltimo libro en una pelcula. Jur que prefera quemar el relato antes de permitir que lo destrozaran en pantalla. Si haba que hacerlo, no sera mejor que lo hiciera mi propia empresa? Leslie era la nica persona de Hollywood en quien yo confiaba; vol a Los ngeles para hablar con ella una vez ms. En la mesa lateral de su oficina haba un tablero de ajedrez. Los juegos de ajedrez para oficinas suelen ser caprichos de los diseadores, cosas fantasiosas con reinas parecidas a alfiles parecidos a peones, piezas esparcidas al azar y en los sitios incorrectos. Ese equipo era un Staunton de madera para

66

campeonato, con un rey de nueve centmetros sobre el tablero de veintiocho, el rincn blanco a la derecha de los jugadores los caballos apuntando hacia adelante. Hay tiempo para una partida rpida? haba dicho yo, al terminar la entrevista. No era el mejor ajedrecista de la ciudad, pero tampoco el peor; jugaba desde los siete aos y posea cierta confianza arrogante frente al tablero. Ella haba mirado su reloj. Bueno dijo. El hecho de que ganara la partida me dej fro de asombro. El modo en que gan, el esquema de su pensamiento en el tablero, me devolvi el calor con su encanto, y algo ms. En la entrevista siguiente jugamos a ganar dos partidas de tres. Al mes siguiente formamos una corporacin. Ella se dedic a buscar el modo de filmar la pelcula con un mnimo de probabilidades de desastre, y jugamos a ganar seis partidas de once. A partir de eso no hicieron falta reuniones. Yo me trepaba al ltimo de mis aviones, ocho toneladas de jet para adiestramiento, ex propiedad de la Fuerza Area; suba a diez mil metros y volaba de Florida a Los ngeles para pasar un da jugando al ajedrez con Leslie. Nuestras partidas se volvieron menos dignas de campeonatos; se permita hablar y tener
-http://biblioteca.d2g.com/

en la mesa leche y galletitas. Richard, pedazo de bestia dijo, frunciendo el ceo por sobre las piezas. Su parte del tablero estaba en verdaderas dificultades. S reconoc, muy pagado de m mismo, soy una bestia astuta. Pero... jaque con el caballo dijo y jaque con el alfil, y jaque a la reina! No te parece una linda movida? Qued sin sangre en la cara. Esperaba un jaque, pero el jaque a la reina era una sorpresa. Linda, en verdad reconoc; los aos de adiestramiento en emergencias me obligaban a mostrarme indiferente. Caramba... hum... Esa movida merece ser puesta en un marco, de tan linda. Pero me escapar como una sombra. De algn modo, como una sombra, seorita Parrish, la Bestia se escapar. A veces la bestia escapaba retorcindose; otras, era arreada hasta un corral y vctima de jaque mate, slo para renacer media galletita despus, tratando de hacer caer a Leslie en sus trampas.

67

Qu extraa, la alquimia entre nosotros! Yo supona que ella contaba con una variedad de hombres para sus aventuras amorosas, como yo mujeres para las mas. Suponer bastaba; Ninguno de nosotros se entrometa; cada uno respetaba infinitamente la intimidad del otro. Hasta que una vez, en medio de una partida, ella dijo: Esta noche dan en la Academia una pelcula que yo debera ver. El director puede convenirnos. Quieres venir? Me encantara dije, distrado, atendiendo a mi defensa contra su ataque al costado del rey. Nunca hasta entonces haba estado dentro del teatro de la Academia de Artes y Ciencias Cinematogrficas; quedaba aturdido por su hechizo con slo pasar en auto frente al edificio. Y all estaba, adentro, viendo una pelcula nueva entre una multitud de estrellas. Qu extrao, pens. De buenas a primeras, mi simple vida de piloto se conecta con el interior de Hollywood por medio de un libro y una amiga que me derrota con mucha frecuencia en mi juego favorito. Despus de la pelcula, mientras ella conduca el coche hacia el este por el bulevar Santa Mnica, en la media luz del atardecer, me asalt la inspiracin. Leslie, no te gustara...? El silencio era tan torturante que ella pregunt: Si no me gustara qu cosa? Leslie, no te gustara tomar un helado con crema de chocolate caliente? Ella retrocedi. Un qu? Un helado... Con crema de chocolate... caliente. Y una partida de ajedrez? Qu idea depravada! La del helado con crema, digo. No has notado que vivo a cereales, verduras crudas y yogurt? Que slo de vez en cuando como una galletita? Mm... Me di cuenta, s. Por eso necesitas un helado con crema de chocolate caliente. Cunto hace? S franca. Si fue la semana pasada, tienes que decir la semana pasada. La semana pasada? Ser el ao pasado! Mrame! Tengo pinta de haber estado comiendo helados con crema de chocolate?
-http://biblioteca.d2g.com/

Por primera vez, la mir. Me recost en el asiento y parpade al descubrir lo que el macho

68

ms torpe vea de inmediato: Que era una mujer extraordinariamente atractiva, que la mente responsable de crear ese rostro exquisito tambin haba creado un cuerpo haciendo juego. En los meses que llevaba tratndola, ella haba sido un encantador espritu sin cuerpo, una mente que era un desafo danzante, un libro de referencias sobre produccin flmica, msica clsica, poltica, ballet. Y bien? Diras t que vivo a helados? Bellsimo! Quiero decir, no! Definitivamente, se no es cuerpo de helados con crema de chocolate caliente! Eso lo puedo asegurar... Me estaba ruborizando. Qu cosa estpida en un hombre grande, pens. Richard, cambia inmediatamente de tema! Un heladito pequeo dije, apresuradamente no te hara ningn mal, sera la felicidad. Si puedes girar all entre el trnsito, podemos echar mano de un par de helados con crema de chocolate, pequeos, ahora mismo... Me mir, encendi una sonrisa para asegurarme que nuestra amistad estaba a salvo; saba que yo acababa de reparar en su cuerpo por primera vez, y no le molestaba. Pero a sus amigos varones les importara, por cierto, pens, y eso poda traer problemas. Sin discusin, sin decirle una palabra, borr de mi pensamiento la idea de su cuerpo. Para aventuras amorosas tena a mi mujer perfecta; para amiga y socia comercial, necesitaba mantener a Leslie Parrish exactamente como estaba.

69

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 13 No es el fin del mundo dijo Stan, en voz baja, aun antes de que yo me hubiera instalado en la silla, al otro lado de su escritorio. Es lo que podramos llamar un pequeo revs. Ayer se vino abajo la Bolsa de la Costa Oeste. Se presentaron en quiebra. Has perdido un poco de dinero. Mi asesor financiero siempre se expresaba con excesiva moderacin. Por eso apret los dientes ante esas palabras. Cunto es el poco de dinero que hemos perdido, Stan? Unos seiscientos mil dlares dijo, quinientos noventa y tantos mil. Perdidos? Oh, algn da el tribunal de quiebras te har dar unos cuantos centavos por dlar. __Yo los dara por perdidos. Tragu saliva. Menos mal que diversificamos. Cmo estn las cosas en la Lonja de Productos de Chicago? All tambin sufriste algunos contratiempos. Momentneos, sin duda. Ests padeciendo la serie de prdidas ms larga que jams he debido graficar. No puede seguir as eternamente, pero por el momento, no es lo mejor que puede pasar. Bajaste unos ochocientos mil dlares. Estaba hablando de ms dinero del que yo tena! Cmo poda perder ms de lo que tena? Seguramente hablaba en papeles. Es una prdida en papeles. La gente no puede perder ms dinero del que tiene. Si yo pudiera aprender algo de dinero, tal vez hara bien en prestar ms atencin a este asunto. Pero tendra que estudiar durante

70

meses, y manejar dinero no es como volar; es algo aburrido y sofocante; hasta los grficos son difciles de seguir. No es tan grave como parece dijo. Una prdida de un milln de dlares reducir tus impuestos a cero; has perdido ms que eso, de modo que este ao no pagars un centavo de rditos. Pero si se pudiera elegir, yo preferira no haberlo perdido. No senta enojo ni desesperacin alguna; era como encontrarme de pronto en una comedia de situaciones, como si, al girar en mi silla con la suficiente celeridad, pudiera ver las cmaras de televisin y el pblico de un estudio, en vez de una pared en la oficina de Stan. Escritor desconocido gana millones y los pierde de la noche a la maana. No est demasiado usada, la idea? Es esto mi vida, en verdad? Eso me preguntaba mientras Stan explicaba los desastres. Los que tienen un ingreso de un milln de dlares siempre han sido otra gente. Yo, por el contrario, siempre he sido yo. Soy piloto de aeroplanos, un piloto ambulante que cobra por llevar pasajeros desde los henares. Soy escritor lo menos que puedo, slo cuando me obliga una idea demasiado encantadora para dejarla morir no-escrita... Qu est haciendo alguien como yo con ms de cien dlares en el banco? Eso es todo lo que cualquiera puede necesitar de una vez, al fin y al cabo. Ya que ests aqu prosigui Stan, tranquilamente, conviene que te lo diga. Esa inversin que hiciste a travs de Tamara, ese prstamo para el desarrollo de pases extranjeros, con altos intereses y respaldado por el gobierno... bien: El cliente de esa mujer desapareci con el dinero. Eran slo cincuenta mil dlares, pero tienes que estar enterado. Yo no poda creerlo. Pero si es amigo de ella, Stan! Ella le tena confianza! Y desapareci? Sin dejar seas, como dicen. Me estudi la cara. _ Confas en Tamara? Oh, caramba. Ese tema estaba ms gastado todava! Mujer bonita acepta a tonto rico por cincuenta mil dlares? Stan, ests queriendo decirme que Tamara tuvo algo que ver...? Puede ser. El endoso del cheque parece echo por su mano. El nombre es diferente, pero la escritura es la misma. Ests bromeando. Us la llave para abrir un cajn de archivo y sac un sobre, del que me entreg un cheque cancelado. Sekay Limited, estaba endosado,

71

por Wendy Smythe. Maysculas altas y lanzadas, graciosos descensos en las yes. Si las hubiera visto en un sobre, habra jurado que era una nota de Tamara. Esa puede ser la escritura de cualquiera dije, devolvindolo a Stan por sobre el escritorio. El no dijo otra palabra. Estaba convencido de que el dinero lo tena ella. Pero Tamara era cosa ma; no habra investigaciones a menos que yo lo pidiera. Y yo no lo pedira jams, jams le dira a ella una palabra sobre eso. Y jams volvera a confiar en ella. Te queda algo de dinero, s dijo l. Y hay nuevos ingresos, por supuesto, todos los meses. Despus de un largo perodo de mala suerte, el mercado tiene que cambiar. Ahora bien, podras poner el capital restante en moneda extranjera. Tengo el plpito de que el dlar va a bajar con respecto al marco holands, en cualquier momento, as que podras resarcirte de las prdidas, de la noche a la maana. De eso no s nada dije. Haz lo que te parezca mejor, Stan. Con tantas luces de alarma encendidas, con tantas campanas anunciando peligro, mi imperio pareca una planta nuclear tres minutos antes de fundirse. Por fin me levant, recog mi chaqueta de piloto, que estaba en el brazo del divn. Algn da hablaremos de esto como de nuestro punto bajo le dije . Desde ahora en adelante, las cosas no pueden sino mejorar, no es cierto? Como si no hubiera odo, agreg: Quera decirte otra cosa. No es fcil. No has odo decir que el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente? Bueno, es cierto. Y creo que tambin podra ser cierto en mi caso. No entend lo que deseaba decir y tuve miedo de preguntar. Su rostro estaba impasible. Stan, corrompido? No era imposible. Yo lo haba mirado con respeto por muchos aos; no poda poner su honradez en tela de juicio. "Tambin podra ser cierto en mi caso" slo poda referirse a que, alguna vez, por error, haba cargado un poco de ms en una cuenta de gastos. Y seguramente la haba corregido, por supuesto, aunque se senta culpable de todos modos, obligado a decrmelo. A todas luces, si me lo estaba diciendo era porque no pensaba volver a cometer esos errores. No importa, Stan. Lo que importa es lo que hagamos a partir de

72

ahora. Est bien dijo l. Borr el incidente de mi cerebro. El dinero restante estaba en manos de Stan y de la gente a quien l conoca y respetaba; gente a la que se le pagaba bien por sus servicios. Acaso gente as poda arruinar esos complicados asuntos de dinero, como quien arroja desde el tejado una bolsa de resortes? Claro que no, sobre todo considerando que las cosas estaban saliendo tan mal. Todos sufrimos reveses, pero mis expertos son de mente rpida, pens, y pronto encontrarn abundantes soluciones.

73

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 14 El jet Uno Cinco Cinco Equis dije, apretando el botn del micrfono, fuera de altura de vuelo tres cinco cero para dos siete cero, pide autorizacin para descender. Mir hacia abajo por sobre mi mscara de oxgeno, once kilmetros hasta el desierto vespertino de California del Sur, revisando el cielo claro de abajo con un giro largo y lento. Tcnicamente, volaba hacia el oeste para dar una conferencia de un da entero en la universidad de Los ngeles. Pero me alegraba haber llegado con algunos das de anticipacin. De acuerdo Cinco Cinco Equis dijo el Centro de Los ngeles. Despejado hasta dos cinco cero, ms abajo dentro de poco. Bajar a seiscientos kilmetros por hora no era bastante. Quera dejar esa cosa en el suelo y ver a Leslie, a mayor velocidad de la que ningn avin poda darme. Cinco Cinco Equis, tiene despejado hasta uno seis mil. Me di por enterado, inclin el morro del avin aun ms y le di mayor velocidad. La aguja del altmetro gir bruscamente hacia abajo. Jet Cinco Cinco Equis pasa a nivel de vuelo uno ocho cero dije y cancelo I.F. De acuerdo, Cinco Equis, est cancelado a cero cinco. Buenos das. Todava tena en la cara las marcas de la mscara de, oxgeno cuando golpe la puerta de su casa, en los mrgenes de Beverly Hills. Una orquesta sinfnica atronaba el interior, por el sistema de sonido; temblaba la pesada puerta. Toqu el timbre y la msica se acall. Y all estaba ella, ojos de mar y sol, chisporroteando saludos. Ningn contacto, ni siquiera un apretn de mano, y a ninguno de los dos le pareci extrao. Tengo una sorpresa para ti dijo, sonriendo para sus adentros con slo pensarlo. Leslie, detesto las sorpresas. Lamento no habrtelo dicho

74

antes, pero detesto las sorpresas total y completamente, y desprecio los regalos. Cuando quiero algo, me lo compro. Si no lo tengo, no lo quiero. Por lo tanto, por definicin dije, presentndole las cosas pulcra y definitivamente, cuando me regalas algo me ests dando una cosa que no quiero. No tienes problemas en devolverlo, verdad? Ella entr en la cocina; su cabellera salpicaba luces sobre los hombros, a lo largo de la espalda. Al encuentro, para interceptarla, le sali su viejo gato, convencido de que era hora de cenar. Todava no le dijo ella, suavemente. Todava no hay cena para el pelusalorium. Me asombra que no se te haya ocurrido comprar uno agreg mirndome por sobre su hombro, con una sonrisa, para demostrarme que no la haba ofendido. Deberas tenerlo, pero si no lo quieres, puedes tirarlo. Toma. El regalo no estaba envuelto. Era una escudilla grande y simple, barata, muy barata, que
-http://biblioteca.d2g.com/

tena un cerdo pintado en el interior. Leslie! Si hubiera visto esto no habra dejado de comprarlo! Es deslumbrante! Cmo se llama esta bellsima... cosa? Ya saba que te iba a gustar! Es un bol-cerdito. Y viene con una... cuchara-cerdito! Haba una cuchara en mi mano, una cuchara de acero, barata tambin, con el retrato de un cerdo annimo grabado en el mango. Y ahora, s te fijas en la heladera... Abr la gruesa puerta. All haba un tambor con nueve kilos de helado y un recipiente de un litro, rotulado CREMA DE CHOCOLATE PARA CALENTAR, cada uno con cinta roja y moo. Una neblina fra se elevaba suavemente de la escarcha depositada en el tambor, para caer silenciosamente al suelo, en cmara lenta. Leslie! S, Cerdito? T... yo... Te parece que...? Se ech a rer, tanto de s misma, por el loco capricho de su ocurrencia, como por el ruido que haca mi mente al girar sus ruedas sobre hielo. No era lo presente lo que me dejaba sin palabras, sino lo imprevisible de que ella, que slo coma cereales integrales y una ensalada

75

escasa, llenara su congelador de dulces extravagantes slo para verme tropezar y quedar aturdido. Saqu trabajosamente aquella tina de helado y la puse sobre la mesa de la cocina; retir la tapa. Llena hasta los bordes. Helado de crema con granizado de chocolate. Espero que tengas otra cuchara para ti dije, severamente, mientras hunda la cuchara-cerdo en la nieve cremosa. Has cometido una accin inconcebible, pero a lo hecho, pecho. No nos queda otro remedio que deshacernos del cuerpo del delito. Vamos. Come. Ella sac una diminuta cuchara de un cajn. No quieres la crema de chocolate caliente? Ya no te gusta? Me enloquece. Pero a partir de hoy, ni t ni yo querremos ver la crema de chocolate siquiera por escrito, por el resto de nuestra vida. Nadie acta fuera de lo que caractersticamente es, me dije, mientras pona cucharadas de aquella masa en una cacerola, para calentar. Acaso ella era caractersticamente imprevisible? Qu tonto haba sido al pensar que la conoca! Me di vuelta. Ella me estaba mirando, con la cuchara en la mano. Sonrea. Es cierto que puedes caminar sobre el agua? pregunt. Cmo hiciste en el libro con Donald Shimoda? Por supuesto. Y t tambin. Todava no lo he hecho por mi cuenta, en este espacio-tiempo. En esta mi presente concepcin de espaciotiempo. Se hace complicado, te das cuenta? Pero estoy trabajando en eso. Revolv la crema de chocolate, pegada a la cuchara en un terrn de cuarto kilo. Alguna vez estuviste fuera de tu cuerpo? Ella no parpade ante la pregunta ni me pidi que me explicara. Dos veces. Una, en Mxico. Y otra en el Valle de la Muerte, en la cima de una colina, por la noche, bajo las estrellas. Me inclin hacia atrs para mirarlas y ca hacia arriba, entre las estrellas... De pronto se le llenaron los ojos de lgrimas. Habl en voz baja: Recuerdas lo fcil que era, cuando estabas en las estrellas? Qu natural, qu simple y correcto era, real como llegar a tu casa, liberarte de tu cuerpo?
-http://biblioteca.d2g.com/

S. Caminar sobre el agua es lo mismo. Es un poder que poseemos... es el subproducto de un poder que poseemos. Fcil, natural. Tenemos que estudiar mucho

76

y acordarnos de no usar ese poder; de lo contrario, las limitaciones de la vida en la tierra se vuelven muy discordantes y nada confiables, y no nos concentramos en nuestras lecciones. Lo malo es que aprendemos tan bien a decirnos que no vamos a usar nuestros verdaderos poderes que, al cabo de un tiempo, pensamos que no podemos. Por all, con Shimoda, no haba preguntas. Cuando l ya no estuvo conmigo, dej de practicar. Creo que con slo probar un poquito de eso se llega lejos. Como con la crema de chocolate. La mir con atencin. Se estaba burlando de m? El chocolate comenzaba a burbujear en la cacerola. No. La crema de chocolate llega mucho ms lejos que el recordar las realidades espirituales bsicas. La crema de chocolate es AQUI! La crema de chocolate no amenaza nuestra cmoda visin del mundo. La crema de chocolate es AHORA! Ests lista para comer un poco de crema de chocolate? Un poquitito, nada ms. Cuando terminamos el postre se nos haba hecho tarde. Tuvimos que hacer doscientos metros de fila para sacarlas entradas para el cine. El viento vena del mar, enfriando la noche. Como no quera que ella tuviera fro, la rode con un brazo. Gracias dijo. No pens que estaramos tanto tiempo afuera. Tienes fro? No, nada dije. Nada de fro. Conversamos sobre la pelcula que bamos a ver; la mayor parte de la conversacin corri por cuenta de ella, mientras yo escuchaba; qu buscar, cmo darse cuenta dnde se malgasta dinero en una pelcula y dnde se lo ahorra. Ella detestaba malgastar dinero. Mientras hacamos cola empezamos a hablar tambin de otras cosas. Cmo es ser actriz, Leslie? Siempre he querido saberlo. Ah, Mara Estrella dijo ella, rindose de s misma. Te interesa, de verdad? S. Para m es un misterio. Qu clase de vida se lleva? Depende. A veces es estupenda, con un buen libreto y gente buena, que realmente quiera hacer algo valioso. Eso es poco comn. El resto es slo trabajo. La mayor parte no representa mucha contribucin a la raza humana, me temo. Me mir una pregunta. No sabes cmo es eso? Nunca estuviste en un set? Slo en exteriores. En el estudio nunca. Quieres venir a ver, la prxima vez que grabe?

77

S! Gracias! Cunto hay para aprender de ella, pens. Lo que ha aprendido de la celebridad, la ha cambiado, la ha herido, la ha llevado a levantar murallas, tambin? En ella haba cierta confiada y positiva aprehensin de la vida, que resultaba magntica y deliciosamente atractiva. Haba estado de pie sobre cumbres que yo slo vea desde muy lejos; haba visto luces, conoca secretos que yo nunca haba descubierto. Pero no me has contestado observ. Aparte de filmar, cmo es la vida, qu se siente al ser Mara Estrella? Levant la mirada hacia m, prevenida por un momento, confiada luego. Al principio, una se entusiasma. Al principio una se siente distinta, como si tuviera algo
-http://biblioteca.d2g.com/

especial para ofrecer, y eso hasta puede ser cierto. Luego recuerda que es la misma persona de siempre; La nica diferencia radica en que, de pronto, tu foto est por todas partes y se escriben columnas enteras sobre ti: quin eres, qu has dicho, adnde irs ahora. Y la gente se detiene a mirarte. Y eres una celebridad. Ms exactamente, eres una curiosidad. Entonces te dices: " Yo no merezco tanta atencin!" Pens con cuidado sus palabras. No eres t lo que le interesa a la gente cuando te convierte en una celebridad. Es otra cosa. Es lo que t representas para ellos. Cuando una conversacin se torna valiosa para nosotros se produce una corriente de entusiasmo, la sensacin de que hay potencias nuevas creciendo deprisa. Escucha con atencin, Richard, que ella tiene razn! Otras personas creen saber lo que eres: hechizo, sexo, dinero, poder, amor. Tal vez sea el sueo de un agente publicitario, que no tenga relacin alguna contigo; tal vez, algo que ni siquiera te gusta, pero eso es lo que ellos creen que t eres. La gente se precipita hacia ti desde todos lados; cree poder conseguir esas cosas con slo tocarte. Como da miedo, levantas murallas alrededor de ti, gruesas murallas de vidrio para poder pensar, para recobrar el aliento. Sabes quin eres por dentro, pero la gente, desde afuera, ve algo distinto. Puedes elegir entre convertirte en la imagen y dejar que desaparezca quin t eres, o continuar como eres y sentirte falso cuando

78

representas la imagen. Tambin puedes renunciar. Yo me preguntaba por qu, si ser estrella es tan maravilloso, hay tantos borrachos, drogadictos, divorciados y suicidas en Villa Celebridad. Me mir sin reservas, desprotegida. Decid que no vala la pena. He abandonado casi todo. Yo hubiera querido levantarla en vilo y abrazarla por ser tan franca conmigo. T eres el Escritor Famoso dijo. Tambin sientes lo mismo? Tiene sentido lo que te digo? Muchsimo sentido. Es mucho lo que necesito saber sobre este asunto. Te ha ocurrido ver publicadas en los peridicos cosas que nunca dijiste? Ella se ech a rer. No slo cosas que una nunca dijo, sino cosas que nunca pens, que nunca crey y que no le pasara por la cabeza hacer. Un artculo sobre una, con citas, palabra por palabra, inventado. Ficticio. Nunca viste al periodista, no hubo siquiera una llamada telefnica. Y all est, impreso! Una ruega que los lectores no crean en lo que leen en algunos de esos diarios. Soy nuevo en esto, pero tengo una teora. Cul es? pregunt ella. Le cont mi idea de que las celebridades eran ejemplos a observar por el resto de nosotros, mientras el mundo las someta a prueba. No sonaba tan claro como lo dicho por ella. Torci la cabeza hacia arriba y me sonri. Not que, al ponerse el sol, sus ojos cambiaban de color: eran mar-y-luna. Es una linda teora. Ejemplos dijo. Pero todo el mundo es un ejemplo, no te parece? Acaso no somos todos un retrato de lo que pensamos, de todas las decisiones que hemos tomado hasta ahora? Cierto. Pero no conozco a todo el mundo; los dems no me interesan, a menos que los conozca personalmente, haya ledo algo sobre ellos o los vea en alguna pantalla. Hace
-http://biblioteca.d2g.com/

tiempo vi algo por televisin: un cientfico investigaba sobre qu hace sonar a un violn de ese modo. Y pens: Para qu necesita el mundo eso? Hay millones de personas muriendo de hambre. Para qu las investigaciones sobre los violines? Y entonces pens que no. El mundo necesita modelos, gente que lleve una vida interesante, que aprenda cosas,

79

que cambie la msica de nuestra poca. Qu hace la gente cuando no sufre pobreza, crmenes, guerra? Necesitamos saber de personas que hayan hecho las elecciones que tambin nosotros podemos hacer, para convertirnos en seres humanos. De lo contrario, podemos tener toda la comida del mundo y con eso qu? Modelos! Nos encantan! No te parece? Supongo que s dijo ella. Pero no me gusta esa palabra, modelo. Por qu? pregunt. Y de inmediato adivin la respuesta. Eras modelo, antes? Si, en Nueva York respondi ella, como si fuera un secreto vergonzoso. Y qu tiene de malo? Una modelo es un ejemplo pblico de belleza especial! Eso es lo que tiene de malo. Es difcil vivir a la altura de esa imagen. A Mara Estrella le da miedo. Por qu? Qu cosa le da miedo? Mara lleg a ser actriz porque en el estudio la encontraron muy bonita, y desde entonces tiene miedo de que el mundo descubra que no es tan bonita, que nunca lo fue. Ser modelo es muy feo. Cuando dices que ella es un ejemplo pblico de belleza, para ella es peor. Pero Leslie, si t eres hermosa! enrojec. Bueno, no hay ninguna duda de que eres... de que eres... sumamente atractiva... Gracias, pero lo que digas no importa. Lo que digas a ella no importa. Mara cree que la belleza es una imagen creada para ella por otra persona. Y es prisionera de la imagen. Hasta cuando va al mercado tiene que estar bien maquillada y elegante. Si no, alguien la va a reconocer, de seguro, y despus dir a sus amigos: " Si la vieras personalmente! No es ni remotamente tan bonita como uno cree!" Y Mara los habr desilusionado. Volvi a sonrer, algo triste. Todas las actrices de Hollywood, todas las mujeres hermosas que conozco, viven fingiendo ser hermosas y temen que el mundo descubra la verdad, tarde o temprano. Yo tambin. Sacud la cabeza. Es una locura. Estn todas locas. El mundo entero est loco, cuando de belleza se trata. Yo creo que t eres hermosa. Y yo creo que t eres loco. Es cierto le pregunt que las mujeres hermosas llevan una

80

vida trgica? Era lo que yo haba sacado en conclusin de mi Mujer Perfecta con sus mltiples cuerpos. Tal vez no llegara a trgica, pero s a difcil. Nada envidiable. Dolorosa. Ella lo pens por un momento. Si creen que su belleza es ellas mismas dijo,se estn buscando una vida vaca. Cuando todo depende del aspecto exterior, una se pierde mirndose al espejo y jams se encuentra a s misma.
-http://biblioteca.d2g.com/

T pareces haberte encontrado a ti misma. Si algo encontr no fue por ser hermosa. Cuntame. Lo hizo y yo escuch, el asombro convirtindose en estupefaccin. La Leslie que ella haba encontrado no estaba en las pelculas, sino en el movimiento pacifista, en la oficina de conferenciantes que ella haba formado y dirigido. La verdadera Leslie Parrish pronunciaba discursos, libraba campaas polticas, luchaba contra un gobierno norteamericano decidido a guerrear en Vietnam. Mientras yo piloteaba aviones de combate en la Fuerza Area, ella estaba coordinando marchas pacifistas en la Costa Oeste. Por haber osado oponerse a la institucin de la guerra, fue atacada por la ley con gases lacrimgenos y asaltada por bandas derechistas. Ms adelante sigui, organizando actividades cada vez mayores, enormes colectas. Haba ayudado a elegir congresales y senadores, y hasta al nuevo alcalde de Los ngeles. Haba sido delegada ante las convenciones presidenciales. Era cofundadora de KVST-TV, una emisora de televisin de Los ngeles en la que se incluyeron poderes especiales para las minoras sojuzgadas de la ciudad; al hacerse cargo de la televisora como presidente, la empresa estaba en dificultades, fuertemente endeudada y sin contar con un solo da ms de paciencia por parte de los acreedores. Las facturas se pagaron, a veces con el dinero que ella ganaba trabajando en el cine, y la televisora sobrevivi. Comenz a prosperar. La gente observaba y escriba artculos en todo el pas sobre el noble experimento. Con el xito vino la lucha por el poder. La llamaron rica racista; fue despedida por los sojuzgados. La KVST se retir del aire el da en que ella se march; nunca ms volvi a transmitir. Aun en el presente, me dijo, no poda ver la

81

pantalla en blanco en Canal 68 sin sentir dolor. Mara Estrella pag los gastos de Leslie Parrish. Devota desfacedora de entuertos y cambiadora de mundos, Leslie haba ido sola a reuniones polticas, a horas avanzadas de la noche, en sectores de la ciudad por los que yo no me animaba a pasar en avin a medioda. Form parte de piquetes por los trabajadores agrcolas, manifest por ellos, por ellos junt dinero. Miembro de la resistencia no violenta, se haba arrojado a algunas de las batallas ms violentas de la Norteamrica moderna. Sin embargo, se negaba a filmar escenas de desnudo. "No me sentara desnuda entre mis amigos, en mi propia sala, un domingo por la tarde; por qu debo hacerlo con un grupo de desconocidos en un estudio de filmacin? Para m, hacer algo tan poco natural por dinero habra sido prostitucin." Cuando todos los papeles cinematogrficos tuvieron su escena de desnudo, dej la carrera en el cine y pas a la televisin. Yo la escuchaba como si el inocente pavo real que tocara en una pradera se hubiese convertido en las fogaratas del infierno. Cierta vez haba una manifestacin en Torrance, una marcha por la paz dijo. Estaba todo planeado, tenamos la autorizacin. Unos pocos das antes nos avisaron que los locos derechistas iban a disparar contra uno de nuestros lderes si nos atrevamos a manifestar all. Era demasiado tarde para cancelarlo... No es demasiado tarde para cancelarlo dije yo. No vayan!
-http://biblioteca.d2g.com/

No tenamos tiempo. Iba a venir demasiada gente, a la que no se le poda avisar a ltimo momento. Si aparecan unos pocos, solos contra esos locos, eso iba a ser un asesinato. As que llamamos a los peridicos y a las redes de televisin; les dijimos: " Vengan a ver cmo nos matan en Torrance!" Y manifestamos, tomados del brazo con el hombre al que haban amenazado con matar; lo rodeamos todos y manifestamos. Para llegar a l habran tenido que matar a todo el mundo. Y t... Dispararon contra ustedes? No. Matarnos en cmara no era parte de su plan, supongo. Suspir al recordar. Qu malos tiempos aqullos!, no? No se me ocurri nada que decir. En ese momento, de pie en la fila, tena bajo mi brazo a una persona rara en mi vida: un ser humano al que admiraba totalmente.

82

Yo, el retrado, estaba pasmado por el contraste entre nosotros. Si otros queran luchar y morir en la guerra o protestando contra la guerra, yo haba decidido que estaban en su derecho. El nico mundo que me importa es el mundo del individuo, el que cada uno crea para s. Antes hubiera tratado de cambiar la historia que dedicarme a la poltica, tratar de convencer a otros para que escribieran cartas, votaran, manifestaran o hicieran cualquier cosa que no tuvieran ya ganas de hacer. Ella es tan diferente... Por qu, entonces, este tremendo respeto? Ests pensando algo muy importante dijo ella, con una importante arruga en el ceo. S. Cierto. Muy cierto. En ese momento la conoca tan bien, la quera tanto, que le dije de qu se trataba. Estaba pensando que es la diferencia misma entre nosotros lo que te convierte en mi mejor amiga. Eh? Tenemos pocas cosas en comn: el ajedrez, la crema de chocolate, la pelcula que ambos queremos hacer... Pero en cualquier otro aspecto somos tan diferentes que no eres una amenaza para m, como otras mujeres. Ellas, a veces, tienen en la mente la esperanza de casarse. Para m, con un matrimonio fue suficiente. Nunca ms. La cola avanz un poquito. En menos de veinte minutos estaramos dentro del cine. A m me pasa lo mismo dijo ella, riendo. No quiero ser una amenaza para ti, pero sa es otra de las cosas que tenemos en comn. Yo me divorci hace mucho tiempo. Antes de casarme apenas haba salido con alguien, as que, despus del divorcio, me dediqu a salir con hombres y hombres y ms hombres. Es imposible conocer a alguien de ese modo, no te parece? Se puede conocer un poquito, pens, pero mejor oigamos lo que piensa ella. He salido con algunos de los hombres ms inteligentes, encantadores y ricos del mundo entero dijo, pero no me hicieron feliz. Casi todos pasan a buscarte con un auto ms grande que tu casa, vestidos con la ropa adecuada, para llevarte al restaurante adecuado al que tambin va toda la gente adecuada, y te sacan fotografas y todo parece muy emocionante, divertido y adecuado! Yo me deca: "Preferira ir a un buen restaurante y no al adecuado, usar la ropa que me gusta y no lo que los diseadores consideran in este ao. Sobre todo, prefiero una tranquila conversacin o ir a

83

caminar por el bosque." Diferentes valores, supongo. Tenemos que manejarnos con una moneda que tenga sentido para nosotros dijo ; de lo contrario, todo el xito del mundo no nos har bien, no nos dar felicidad. Si alguien prometiera pagarte un milln de cualquier cosa por cruzar la
-http://biblioteca.d2g.com/

calle, y los cualquier cosa no tuvieran ningn valor para ti, cruzaras la calle? Aunque te prometieran cien millones de cualquier cosa, qu? Yo pensaba as con respecto a casi todo aquello a lo que se les da mucho valor en Hollywood. Como si me estuviera manejando con cualquier cosa. Tena todo lo adecuado, pero de algn modo me senta vaca, no lograba interesarme. Cunto vale cualquier cosa?, me preguntaba. Viva temiendo que, si segua concertando citas, tarde o temprano ganara el premio mayor de la lotera por millones de cualquier cosa. A qu te refieres? A que me casara con el seor Adecuado. Me pondra la ropa adecuada por el resto de mi vida, recibira en mi casa a toda la gente adecuada en fiestas adecuadas: las fiestas de l. l sera mi trofeo y yo, el suyo. Pronto empezaramos a quejarnos de que nuestro matrimonio haba perdido sentido, de que ya no haba tanta intimidad entre nosotros... cuando en realidad nunca habamos gozado de sentido ni de intimidad. Son dos las cosas a las que doy mucho valor: la intimidad y la capacidad de regocijarse; al parecer, no figura en la lista de los dems. Me senta extranjera en una tierra extraa, y decid que era mejor no casarme con los naturales del lugar. Esa es otra de las cosas que abandon: las citas amorosas. Y ahora dijo , quieres saber un secreto? Dime. Ahora prefiero estar con mi amigo Richard antes que salir con quien sea! Ohhhh! dije, y la abrac por eso, un tmido apretn con un solo brazo. Leslie era algo nico en mi vida: una hermosa hermana por quien yo senta confianza y admiracin, con quien pasaba noche tras noche ante un tablero de ajedrez, pero ni un solo instante en la cama. Entonces le habl de mi mujer perfecta, de lo bien que funcionaba la idea en mi caso. Me di cuenta de que no estaba de acuerdo, pero me

84

escuch con inters. Antes de que pudiera contestar, la cola entr en el cine. Ya dentro del vestbulo, lejos del fro, retir el brazo y no volv a tocarla. La pelcula que vimos esa noche fue una que veramos once veces antes de terminar el ao. En ella haba una gran criatura peluda, de ojos azules, proveniente de otro planeta, copiloto en una nave espacial estropeada. A esa criatura se la llamaba wookie. Lo amamos coma si nosotros mismos furamos dos wookies, con nuestro propio dolo en pantalla. En mi siguiente vuelo a Los ngeles, Leslie me esperaba en el aeropuerto. En cuanto sal de la cabina me entreg una caja atada con cinta y moo. Como s que detestas los regalos dijo, te traje uno. Yo nunca te hago regalos gru, simpticamente. Ese es mi regalo para ti: no hacerte ninguno. Por qu...? brelo dijo. Est bien. Por esta vez lo abro, pero... brelo insisti, impaciente. El regalo era una mscara de wookie hecha con pelo de ltex, tipo pasamontaas, con agujeros a la altura de los ojos y dientes parcialmente descubiertos: un perfecto retrato de nuestro hroe cinematogrfico. Leslie... dije. Me encantaba. Ahora puedes excitar a todas tus amigas con esa cara peluda y suave. Pontela.
-http://biblioteca.d2g.com/

Aqu, en el aeropuerto y en pblico, quieres que...? Oh, pntela! Hazlo por m. A fuerza de encanto haba derretido mi hielo. Me puse la mscara para complacerla, la obsequi con uno o dos rugidos de wookie, y ella ri hasta las lgrimas. Yo tambin re tras la mscara, pensando en cunto la quera. Vamos, wookie dijo ella, limpindose las lgrimas, mientras me tomaba impulsivamente de la mano. Vamos a llegar tarde. Fiel a su palabra, se hizo cargo del volante hasta llegar a la MGM, donde estaba terminando una pelcula para televisin. Por el camino vi que la gente me miraba asustada, as que me quit la mscara. Para quien nunca haba estado en un escenario de grabacin, era

85

como haber sido invitado al satlite Complejidad, que giraba en torno del planeta Fecha-Tope. Cables. Tarimas, vigas, cmaras, plataformas rodantes, vas, escalerillas, pasarelas y luces... un cielorraso tan incrustado de enormes y pesadas luces que las vigas parecan condenadas a quebrarse, all arriba. Haba hombres por doquier, forcejeando con el equipo para ponerlo en posicin, ajustndolo o encaramados a l, esperando el siguiente timbre o el destello luminoso. Ella sali de su camarn vestida con un traje de lam dorado, o la mayor parte de l, y se desliz hacia m por entre los cables y las tramas del suelo, como si fueran diseos de una alfombra. Ves bien desde aqu? Por supuesto. Yo me retorca bajo la mirada de los utileros que la observaban; ella no les prestaba atencin. Yo me sent nervioso, tmido, como un caballo de la pradera en una jungla tropical; ella, como en su casa. Yo tena la sensacin de que la temperatura andaba por los cuarenta grados; ella estaba fresca, tranquila y despejada. Cmo haces? Cmo puedes actuar en medio de todo esto, con todo el mundo mirando? Yo pensaba que actuar era algo privado, algo como... AHI VAMOS! ATENCION! Los dos hombres entraban apresuradamente al escenario con un rbol. Si ella no me hubiera tocado en el hombro para hacerme dar un paso al costado, la rama me habra hecho atravesar el costado de una calle pintada Me mir, mir lo que para m era un caos. Vamos a tener que esperar muchsimo mientras preparan los efectos especiales dijo. Ojal no te aburras. Aburrirme? Esto es fascinante! Y t... tan fresca... No te pones ni un poquitito nerviosa por hacerlo bien? Desde la pasarela que cruzaba por sobre nosotros, un electricista mir hacia abajo y coment en voz alta, de punta a punta del techo. Qu claras se ven hoy las montaas, George! Bellsimas! Ah, qu tal, seorita Parrish, cmo le va, all abajo? Ella levant la vista y apret el escote de lam dorado contra el seno. Sigan con lo suyo, ustedes ri. No tienen otra cosa que hacer? El electricista me gui un ojo y sacudi la cabeza.
-http://biblioteca.d2g.com/

86

Son las compensaciones del que trabaja! Ella sigui, sin siquiera fruncir el ceo. El productor est nervioso. Llevan un da y medio de demora. Tal vez nos quedemos hasta tarde, esta noche, para compensar agregando horas. Si te cansas y yo estoy en medio de algo, corre al hotel, que yo te llamar despus, si no se hace demasiado tarde. Dudo que me canse. Pero no dejes que te distraiga, si quieres estudiar tus parlamentos... Ella sonri. No hay problema dijo, mirando hacia el escenario. Tengo que ir hacia all. Que te diviertas. Junto a la cmara, un hombre grit: Primer equipo! A sus lugares, por favor! Cmo era posible que ella no estuviera siquiera algo tensa por la necesidad de recordar su papel? Yo puedo dar gracias si recuerdo cosas escritas por m mismo sin leerlas muchas veces. Y ella no se pona nerviosa, con tanto a memorizar? Se inici la grabacin: una escena, otra, otra ms. Ni una sola vez mir ella su libreto. Yo me senta como si fuera un espritu amistoso, observando el papel que ella representaba en el drama, sobre el escenario. No olvid una lnea. Mientras la vea trabajar estaba observando a una amiga que, al mismo tiempo, era una desconocida. Senta una aprensin curiosa y clida: Mi propia hermana, en medio de luces y cmaras! Cambia esto mis sentimientos hacia ella, pens, verla all? S. Algo mgico est ocurriendo. Ella posee habilidades y poderes que yo nunca aprend, que jams aprender. No me habra gustado menos de no ser actriz, pero me gusta ms por serlo. Para m siempre ha existido cierta electricidad, cierto placer en encontrarme con personas capaces de hacer lo que yo no puedo. Que Leslie fuera una de ellas me daba placer, por cierto.

Al da siguiente, en su oficina, le ped un favor. Me prestas el telfono? Quiero llamar a la Sociedad de Escritores... Cinco, cinco, cero, mil dijo, distradamente, mientras empujaba el telfono hacia m, sin dejar de leer una propuesta financiera llegada

87

de Nueva York. Qu es eso? Levant la vista. El nmero telefnico de la Sociedad de Escritores. Lo sabes de memoria? Aja. Y cmo es eso? S muchsimos nmeros. Volvi a la propuesta. Qu quiere decir "S muchsimos nmeros"? Que s muchsimos nmeros respondi ella, dulcemente. Y si quisiera llamar... a los estudios Paramount? pregunt, suspicaz. Cuatro, seis, tres, cero, cien. La mir de reojo.
-http://biblioteca.d2g.com/

Un buen restaurante? El Magic Pan es bueno. Tiene una seccin para no fumadores. Dos, siete, cuatro, cinco, dos, dos, dos. Tom la gua de telfonos y busqu un abonado. Sindicato de Actores en Pantalla dije. Ocho, siete, seis, tres, cero, tres, cero. Estaba bien Comenc a comprender. No me digas que tienes... Leslie, el libreto de ayer. No me digas que tienes memoria fotogrfica! Te has memorizado... toda la gua de telfonos? No, no tengo memoria fotogrfica dijo. No veo, slo recuerdo. Mis manos recuerdan los nmeros. Pregntame un nmero y mrame las manos. Abr el enorme libro, volv pginas. Ciudad de Los ngeles, despacho del alcalde? Dos, tres, tres, uno, cuatro, cinco, cinco. Los dedos de su mano derecha se movan como si estuviera marcando un nmero en un telfono a botonera, pero al revs, sacando los nmeros en vez de ponerlos. Dennis Weaver, el actor. Una de las personas ms dulces de Hollywood. El nmero de su casa? S. Promet que jams lo dara. Y si te doy el de The Good Life, el almacn de productos dietticos de su esposa?

88

Bueno. Nueve, ocho, seis, ocho, siete, cinco, cero. Busqu el nmero; por supuesto, estaba bien otra vez. Leslie, me ests asustando! No te asustes, wookie. Es slo algo curioso que me pasa. Cuando era pequea memorizaba msica, y todas las matrculas de automviles de la ciudad. Cuando llegu a Hollywood empec a memorizar libretos, pasos de baile, nmeros de telfono, horarios, conversaciones, cualquier cosa. El nmero de tu lindo jet amarillo es Uno Cinco Cinco Equis. El telfono de tu hotel es el dos, siete, ocho, tres, tres, cuatro, cuatro. Tu cuarto, el dos, uno, ocho. Anoche, cuando salamos del estudio, me dijiste: "Hazme acordar que te cuente de mi hermana, la que est en el espectculo." Yo pregunt: "No puedo recordrtelo ahora?" Y t dijiste: "Si, podras, porque en realidad quiero hablarte de ella." Yo pregunt: " La conoz...? Se interrumpi, rindose de mi estupefaccin. Me ests mirando como si fuera un fenmeno de circo, Richard. Lo eres. Pero me gustas, de cualquier modo. T tambin me gustas dijo. Ese mismo da, ms tarde, mientras yo rescriba las ltimas pginas de una obra para televisin en la mquina de Leslie, ella sali al jardn para atender sus flores. Aun en eso, qu diferentes ramos. Las flores son cosas bonitas s, pero dedicarles tanto tiempo, hacer que dependan de uno, regarlas, alimentarlas, lavarlas y hacer por ellas todo lo que necesitan las flores... La dependencia no va conmigo Yo jams sera jardinero. Ella jams sera otra cosa. All, entre las plantas de su oficina, haba estantes de libros que reflejaban neblinas del arco iris que ella era.
-http://biblioteca.d2g.com/

Por sobre el escritorio estaban las citas y las ideas que le interesaban. Nuestro pas, acertado o equivocado. Si acertado para mantenerlo as; si equivocado, para corregirlo. Car. Schurz. No fumar, aqu ni en ningn lado. El hedonismo no es divertido. Tiemblo por mi pas cuando pienso que Dios es justo Thomas Jefferson. Y si dieran una guerra y nadie fuera? Es la ltima frase era una cita de s misma. La haba hecho imprimir

89

como calcomana para pegar en los paragolpes. Despus, el movimiento pacifista la haba tomado para esparcirla, veloz como la televisin, por todo el mundo Yo las estudiaba de tanto en tanto, entre prrafos de mi libreto. La conoca mejor con cada golpe de pala, con cada chasquido de las tijeras, con cada rasguo del rastrillo en su jardn y el apagado siseo del agua en las mangueras, que calmaba suavemente la sed de su familia floral. Ella conoca y amaba a cada capullo por separado. Diferente diferente diferente, pens, concluyendo el ltimo prrafo. Pero caramba, cmo admiro a esa mujer Cundo tuve otra amiga como ella, a pesar de las diferencias? Me levant para desperezarme. Cruc la cocina hasta la puerta lateral, que daba al jardn. Estaba de espaldas a m regando los canteros, con la cabellera recogida en una cola de caballo para trabajar. Me acerqu silenciosamente y me detuve a un par de metros. Ella le cantaba suavemente al gato. Pelusalorium, mi gato viejo, te quiero mucho, nunca te dejo. Si te vas t, no vayas lejos... Por lo visto, al gato le gustaba la cancin, pero era un momento demasiado ntimo para que yo estuviera all, invisible, de modo que habl como si acabara de llegar. Cmo estn tus flores? Gir en redondo, con la manguera en la mano, los ojos como platillos azules, asustada de no estar sola en su jardn particular. La flor de su manguera estaba apuntada a la altura del pecho, pero graduada de modo que mojara un cono de un metro de dimetro, desde mi boca hasta mi cinturn. Ninguno de los dos dijo una palabra. Ninguno se movi, mientras la manguera verta agua sobre m, como si yo fuera un alto incendio escapado. Estaba petrificada de susto: primero, por mis inesperadas palabras; luego, por lo que el agua estaba haciendo con mi chaqueta y mi camisa. Yo tampoco me mova, porque me pareca incorrecto gritar y echar a correr; adems, esperaba que no pasara mucho tiempo sin que ella decidiera desviar el chorro, en vez de apuntarlo hacia mi traje de calle. Por la forma en que la escena permanece grabada en m hasta el da

90

de hoy, era como si ella hubiera manejado una chorreadora de arena: el sol, el jardn a nuestro alrededor, sus ojos enorme estupefaccin ante ese oso polar aparecido entre sus canteros, una manguera su nica defensa. Probablemente pensaba: "Si una moja a un oso polar por el tiempo suficiente, acabar por girar en redondo y huir."
-http://biblioteca.d2g.com/

Yo no me senta en absoluto oso polar, exceptuando el agua helada que me caa encima, empapndome. Vi su horror, finalmente, por lo que estaba haciendo a lo que no era un oso polar, sino un socio, un amigo y husped de su casa. Aunque todava estaba petrificada por el espanto, recobr el dominio de la mano que sostena la manguera y gir lentamente el agua hacia otro lado. Leslie! dije, en un silencio chorreante. Era slo yo... Un segundo despus lloraba de risa, sus ojos sorpresa irremediable, feliz, borroneada, implorando perdn. Riendo, sollozando, cay contra mi chaqueta, que salpicaba agua desde los bolsillos.

91

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 15 Hoy llam Kathy, desde Florida dijo Leslie, volviendo sus piezas de ajedrez a sus lugares para iniciar otra partida. Es celosa? No puede ser respond. Los celos no entran en mi acuerdo con las mujeres. Frunc el ceo para mis adentros; despus de tantos aos, todava tengo que murmurar: "La reina sobre su propio color" para acomodar debidamente mis piezas. Quera saber si tienes alguna amiguita especial por aqu, ya que ltimamente vienes tanto a Los ngeles. Oh, vamos dije, ests bromeando. En serio. Qu le dijiste? Que no se preocupara, porque cuando ests aqu no sales con nadie y pasas todo el tiempo conmigo. Creo que qued ms tranquila, pero deberas revisar una vez ms tu trato de celos no con ella, para asegurarte. Abandon la mesa por un minuto, para estudiar su coleccin de grabaciones. Tengo la Primera de Brahms por Ozawa, por Ormandy y por Mehta. Cul prefieres? Lo que ms te distraiga cuando juegas al ajedrez. Ella pens por un momento, eligi un cassette y lo desliz en la intrincada electrnica de su sistema de sonido. Lo que ms me inspira corrigi. Para distraerme tengo otras

92

grabaciones. Jugamos por media hora, una partida ardua desde el primer movimiento. Ella acababa de releer sus ideas modernas sobre aperturas en ajedrez, con lo cual me hubiera hecho polvo de no haber terminado yo Trampas, errores y giros bruscos, dos das antes. Jugamos casi hasta hacer tablas; luego, una brillante jugada de mi parte y la partida se tambale. A mi modo de ver, slo una jugada poda impedir el desastre. La nica escapatoria de Leslie consista en avanzar con un oscuro pen, para controlar el cuadrado oculto alrededor del cual yo haba construido una delicada estratagema. Sin ese cuadrado, mis esfuerzos caeran en escombros. Esa parte de m que se toma el ajedrez en serio deseaba que ella descubriera la jugada, demoliera mi posicin y me obligara a luchar por mi vida de madera tallada a mano (cuando mejor juego es cuando estoy entre la espada y la pared). Sin embargo, no lograba imaginar cmo iba a recobrarme si ella bloqueaba ese esquema. La parte de m que toma el ajedrez como un mero juego esperaba que ella no la viera, pues la estrategia que yo tena preparada era muy bonita y elegante. El sacrificio de la reina y cinco jugadas ms para llegar a jaque mate. Cerr los ojos por un minuto, mientras ella estudiaba el tablero, y los volv a abrir, impactado por un notable pensamiento. Frente a m tena una mesa y una ventana llena de color, ms all, los parpadeos crepusculares de Los ngeles, los restos de junio desvanecindose en el mar. Recortada contra los parpadeos y el color estaba Leslie, nublada por la cavilacin, tan quieta como un venado alerta sobre un tablero de ajedrez, miel y crema fundidas en las sombras de un atardecer an por llegar. Una visin clida y suave, pens. De dnde vino, quin es el responsable de ella?
-http://biblioteca.d2g.com/

Una rpida trampita de palabras, una red de tinta y libreta de bolsillo sobre la idea, antes de que desaparezca. De tanto en tanto, escrib, es divertido, cerrar los ojos y, en esa oscuridad, decirnos: "Yo soy el hechicero, y cuando abra los ojos ver un mundo que he creado yo, y por el cual slo yo soy completamente responsable." Lentamente, luego, los prpados se levantan como telones, descubriendo el centro del escenario. Y all, claro est, aparece nuestro mundo, tal como lo construimos.

93

Escrib eso a toda velocidad, en la luz mortecina. Despus cerr los ojos e hice la prueba una vez ms: "Yo soy el hechicero..." Lentamente, volv a abrir los ojos. Codos sobre la mesa de ajedrez, rostro apoyado en las manos, vi a Leslie Parrish, ojos grandes y oscuros mirando directamente a los mos. Qu escribi el wookie? dijo. Se lo le. Esa pequea ceremonia dije es un modo de recordarnos quin es el que dirige el espectculo. Ella lo intent. Yo soy la hechicera... Al abrir los ojos sonri. Eso acaba de ocurrrsete ahora? Asent. Entonces, yo te he creado? insisti ella. Soy la responsable de que ests en el escenario? Y las pelculas, los helados, las partidas de ajedrez, las conversaciones? Volv a asentir, diciendo: No te parece que s? T eres la causa de m-tal-cmo-meconoces. En el mundo entero no hay otra persona que conozca al Richard que est en tu vida. Y nadie conoce a la Leslie que est en la ma. Es una linda nota. Me leeras otras? O es una indiscrecin pedirlo? Encend una luz. Me alegro de que lo comprendas: estas notas son muy personales. Lo dije con ligereza, pero era verdad. Saba ella, acaso, que eso era otra cinta de confianza entre ambos? Primero, que ella, tan respetuosa de mi intimidad, pidiera conocer las notas; segundo, que yo se las leyera. Tuve la impresin de que ella lo saba muy bien. Aqu hay algunos ttulos para libros dije. Plumas esponjadas: un observador de pjaros descubre un escndalo nacional. Este podra dar pie a cinco tomos: Qu excita sexualmente a los patos? Volv la pgina, me salte una lista de mercado, volv otra pgina. Miremos un espejo; una cosa es segura: lo que vemos no es lo que somos. Eso fue despus de tu charla sobre los espejos, recuerdas? Cuando miramos hacia atrs, nuestros das han pasado en un relmpago. El tiempo no dura y nadie va a vivir mucho tiempo. ALGO sirve de puente sobre el tiempo. Qu, qu, qu? Se nota que no todos estn terminados todava.

94

El mejor modo de pagar un momento encantador es disfrutarlo. Lo nico que hace aicos los sueos es el trmino medio. Por qu no tratar de vivir como si furamos sumamente inteligentes? Cmo viviramos si furamos espiritualmente avanzados? Llegu a la primera pgina de la notas correspondientes a ese mes.
-http://biblioteca.d2g.com/

-Cmo salvar las ballenas? COMPRNDOLAS! Si comprramos las ballenas y las convirtiramos en ciudadanas norteamericanas, francesas, australianas o japonesas, ningn pas del mundo se atrevera a ponerles la mano encima. Levant los ojos para mirarla, por sobre la libreta. Eso es todo por este mes dije. Comprndolas? repiti ella. Todava no he solucionado los detalles. Cada ballena llevara la bandera del pas al que pertenece, como si fuera una especie de pasaporte gigantesco. Impermeable, por supuesto. El dinero de la venta de ciudadana ir a un gran Fondo para las Ballenas, o algo as. Podra dar resultado. Y qu haces con ellas? Dejarlas en libertad de ir donde quisieran, de criar ballenitas... Ella se ech a rer. Te preguntaba qu hacas con las notas. Ah. Al terminar cada mes vuelvo a leerlas y veo qu estn tratando de decirme. Tal vez algunas terminen en un cuento o en un libro, tal vez no. Ser una nota es llevar una vida muy incierta. Estas notas de esta noche, te dicen algo? Todava no s. Un par de ellas estn diciendo que no s a ciencia cierta si este planeta es mi hogar. Nunca tuviste la sensacin de ser turista en la tierra? Vas caminando por una calle y de pronto la ves como una postal mvil a tu alrededor. As vive la gente, en grandes cajas con forma de casas, para guarecerse de "viento" y "lluvia", con agujeros abiertos en los costados para ver hacia afuera. Se trasladan en cajas ms pequeas, pintadas de diferentes colores, con ruedas en las esquinas. Necesitan esta cultura cajstica porque cada persona se imagina encerrada en una caja llamada "cuerpo", con brazos y piernas, dedos para mover lpices y herramientas, idiomas porque han olvidado cmo comunicarse, ojos porque han olvidado cmo ver. Extrao planetita. Ojal estuvieras aqu. Vuelvo pronto. Nunca te pas?

95

De vez en cuando. Pero as no respondi ella. Puedo traerte algo de la cocina? pregunt. Una galleta o algo as? No, gracias. Me levant en busca del frasco de galletitas, puse una inclinada torre de granizados de chocolate en un plato, para cada uno de nosotros. Leche? No, gracias. Llev a la mesa las galletitas y la leche. Las notas son recordatorios. Me ayudan a recordar que soy turista en la tierra, me recuerdan qu extraas costumbres tienen aqu, y cunto me gusta el lugar. Cuando hago eso, casi puedo recordar cmo es el sitio de donde vinimos. Hay un imn que est tirando de nosotros, tirando de nosotros contra la cerca que marca el lmite de este mundo. Tengo la extraa sensacin de que provenimos del otro lado de la cerca. Leslie tena preguntas al respecto; tambin tena respuestas que a m no se me haban ocurrido. Conoca un mundo-como-debera-ser, y yo le apost a que era un mundo-como-es sin guerras, en alguna dimensin paralela. La idea nos divirti y fue derritiendo el reloj.
-http://biblioteca.d2g.com/

Tom una galletita de chocolate, la imagin caliente, la ataqu con suavidad. Leslie se recost en el asiento con una curiosa sonrisita, como si le interesaran mis notas, los pensamientos que a m me resultaban tan fascinantes. Hemos hablado ya de la literatura? pregunt. No. Al fin alarg la mano hacia una galletita, quebrada su resistencia por la paciente e implacable proximidad de su bocado favorito. Me encantara escucharte. Apuesto a que comenzaste a escribir siendo muy joven. Qu extrao, pens. Quiero que ella sepa quin soy! S. En casa, cuando yo era nio, libros por doquier. Cuando aprend a gatear haba libros a la altura de mi nariz. Cuando pude ponerme de pie, haba libros hasta donde me daba la vista, hasta donde yo no poda llegar. Libros en alemn, latn, hebreo, griego, ingls y castellano. Mi padre era ministro religioso; se cri en Wisconsin hablando en alemn; aprendi ingls a los seis aos, estudi los idiomas de la Biblia y todava los habla. Mi madre trabaj en Puerto Rico por muchos aos. Pap lea cuentos en alemn y me

96

los traduca en tanto iba leyendo; mam me hablaba en castellano aunque yo no comprendiera, as que me cri casi inmerso en palabras. Delicioso! "Me encantaba abrir los libros para ver cmo empezaba. Los escritores crean libros tal como nosotros escribimos vidas. Un escritor puede conducir a cualquier personaje, a cualquier acontecimiento, con cualquier propsito, para demostrar cualquier cosa. Qu hace este escritor, o este ogro, quera saber yo, con una Pgina Uno en blanco? Qu le hacen a mi mente y a mi espritu cuando leo sus palabras? Me aman, me desprecian o no se ocupan de m? Descubr que algunos autores son cloroformo, pero otros, trboles y jengibre. "Despus fui a la secundaria, aprend a odiar nuestra gramtica y me aburr tanto de ella que bostezaba setenta veces en una clase de cincuenta minutos y sala, al final, cachetendome para despertarme. En el ltimo ao, en la escuela secundaria Woodrow Wilson, de Long Beach, California, eleg Creacin Literaria para escapar al tormento de la literatura inglesa. Sala cuatro diez, era. Creacin Literaria, sexta hora." Ella apart la silla de la mesa, escuchando. El profesor de esa materia era John Gartner, el instructor de ftbol. Pero John Gartner, Leslie, tambin era escritor. Un verdadero escritor, de carne y hueso! Escriba cuentos y artculos para revistas de deporte, y libros para adolescentes: Rock Taylor, adiestrador de ftbol; Rock Taylor, adiestrador de bisbol. Un oso, era; meda cerca de uno noventa y dos, y las manos eran as de grandes; rudo, justo, divertido y colrico, a veces. Nosotros sabamos que le encantaba su trabajo y que nos amaba. De pronto me apareci una lgrima en el ojo; la enjugu rpidamente, pensando qu extrao, no haba pensado en John Gartner, el Grandote... Hace diez aos que muri y slo ahora siento esta cosa rara en la garganta. Continu apresuradamente, en la esperanza de que ella no se diera cuenta: "Bueno, muchachos' nos dijo el primer da. "Ya s que estn aqu para no estudiar Literatura Inglesa." Entre nosotros circul cierto murmullo culpable y la clase desvi a medias la vista. "Permtanme decirles", continu, "que si alguien quiere sacar sobresaliente en la libreta de calificaciones, el nico modo es mostrarme un cheque por una obra literaria que haya escrito y vendido este semestre." Se oy un coro de gruidos,

97
-http://biblioteca.d2g.com/

gemidos y aullidos: "Oh, seor GARTNER eso no es justo, pobrecitos nosotros, estudiantes de secundaria, cmo quiere que... Eso no es JUSTO, seor Gartner!" Que l silenci con una palabra que sonaba como GROUL. "No tiene nada de malo sacar Distinguido. Distinguido es ms que Bueno. Y ustedes pueden ser ms que Buenos sin vender lo que escriban, no? Pero Sobresaliente es Superior. No estn de acuerdo en que, si venden lo que han escrito, ser Superior y, por lo tanto, merecern un Sobresaliente?" -Tom la penltima galletita de mi plato. Estoy contndote ms de lo que deseas saber? le pregunt. S franca. Cuando quiera que te calles te lo dir asegur ella. Mientras no te lo diga, sigue, quieres? Bueno. En aquellos tiempos yo me preocupaba mucho por las calificaciones. Ella sonri, recordando las libretas de calificaciones. Escrib mucho y envi artculos y cuentos a peridicos y revistas. Justo antes de que terminara el semestre envi un cuento al suplemento dominical del Long Beach Press-Telegram, sobre un club de astrnomos aficionados: "Ellos conocen al hombre de la luna" " Imagnate la sorpresa! Llego de la escuela, entro con el cubo de desperdicios de la calle, doy de comer al perro y mam me entrega la carta del Press-Telegram. , Hielo instantneo en todas las venas! La abro temblando, me trago las palabras, comienzo otra vez a leer desde el principio. Compraron mi cuento! Adjuntan cheque por veinticinco dlares! "No puedo dormir, no veo la hora de que abra la escuela, por la maana. Por fin abre, por fin la sexta hora, y lanzo dramticamente el cheque en su escritorio, JUOMP!, " Ah tiene su cheque, seor Gartner!" "La cara... la cara se le enciende y me estrecha la mano de tal modo que no puedo moverla por una hora. Entonces anuncia a la clase que Dick Bach vendi un artculo, con lo cual me hace sentir reducido a medio centmetro de altura. Me saqu un Sobresaliente en Creacin Literaria, sin ms esfuerzos. Y supongo que se es el final del cuento. Me qued pensando en ese da... veinte aos antes o ayer? Qu pasa con el tiempo en nuestra mente?

98

Pero no lo fue dijo ella. No fue qu? El final de la historia. -No. John Gartner nos ense qu era un escritor. Estaba trabajando en una novela sobre los profesores. Grito de septiembre. No s si la habr terminado antes de morir... Una vez ms, un extrao endurecimiento en la garganta; me pareci mejor seguir, terminar la historia y cambiar de tema. Todas las semanas nos traa un captulo de su libro, lo lea en voz alta y nos preguntaba cmo se lo poda escribir mejor. Era su primera novela para adultos. En ella haba un relato de amor, y la cara se le pona intensamente roja cuando lea partes de ella; rea y sacuda la cabeza en medio de una frase, si pensaba que era demasiado autntica y delicada para que un adiestrador de ftbol la compartiera con su clase de literatura. Le costaba mucho escribir sobre las mujeres. Cada vez que se alejaba demasiado de los deportes y la vida al aire libre, se perciba en su modo de escribir; hablar de mujeres era
-http://biblioteca.d2g.com/

pisar hielo delgado. Por eso lo criticbamos con saa; le decamos: "Seor Gartner, la seorita parece mucho menos real que Rock Taylor. No hay algn modo de que usted pueda mostrrnosla en vez de contrnosla?" "Entonces l aullaba de risa y se secaba la frente con el pauelo. Y estaba de acuerdo, estaba de acuerdo. Porque eso era lo que John el Grandote nos meta siempre en la cabeza, golpeando con el puo sobre el escritorio. " No me CUENTEN, MUESTRENME! INCIDENTE! y EJEMPLO!" Lo amabas mucho, verdad? Elimin otra lgrima. Eh... era un buen profesor, pequea wookie. Si lo amabas, qu tiene de malo decir que lo amabas? Nunca lo pens de ese modo. Pero lo amaba, s. Y lo amo. Y de pronto, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me encontr arrodillado frente a ella, rodendole las piernas con los brazos, con la cabeza en su falda, sollozando por un profesor de cuya muerte me haba enterado de quinta mano sin parpadear, aos antes. Ella me acarici la nuca.

99

No importa me dijo, suavemente, no importa. El ha de estar muy orgulloso de ti y de tus libros. El tambin ha de amarte. Qu sensacin extraa, pens. Esto es llorar! Desde haca mucho tiempo no haca ms que apretar los dientes y bajar acero contra el dolor. Cundo haba llorado por ltima vez? Ya no lo recordaba. El da en que muri mi madre, un mes antes de que yo me hiciera cadete de aviacin, para ganar mis alas en el adiestramiento para pilotos de la Fuerza Area. Desde el da en que me un a la vida militar, prctica intensiva en control de emociones: Seor Bach, desde ahora en adelante usted saludar a las polillas y a las moscas. Por qu saludar a las polillas y a las moscas? Saludar a las polillas y a las moscas porque ellas tienen alas y usted no. Hay una polilla en aquella ventana. Seor Bach, media vuelta: FRENTE! Adelante: MARCH! Y... al... TO! Frente a la polilla: FRENTE! Saa... LUDO! Brrese esa sonrisa de la boca, seor. Ahora pise esa sonrisa, mate esa sonrisa. MATELA! Ahora recjala, llvela afuera y entirrela. Cree que este programa es broma? Quin manda en sus emociones; Seor Bach! Esa era la mdula de mi adiestramiento, eso era lo que importaba: Quin manda? Quin manda? Yo! Yo, el racional! Yo, el lgico, el que estudia, sopesa, juzga y escoge el modo de actuar, el modo de ser. Yo-elracional nunca tengo en cuenta a Yo-elemocional, esa despreciada minora; nunca le permita que tomara el volante. Hasta esta noche, al compartir un fragmento de mi pasado con una hermana mejor amiga. Perdona, Leslie dije, enderezndome, secndome la cara. No me explico qu pas. Nunca haba hecho algo as. Lo siento mucho. Nunca habas hecho qu? Afligirte por que alguien hubiera muerto o llorar? Llorar, desde hace mucho tiempo. Pobre Richard... Tal vez debieras llorar con ms frecuencia. No, gracias. No creo que mereciera mi propia aprobacin si abusara de eso. Te parece mal que los hombres lloren? Corr la silla hacia atrs.
-http://biblioteca.d2g.com/

Que otros hombres lloren, si quieren, pero no creo que sea correcto para m.

100

Ah dijo ella. Sent que estaba cavilando sobre eso, juzgndome. Qu clase de persona poda fallar contra otra por no querer dominar sus emociones? Tal vez una mujer amante, mucho ms experta que yo sobre las emociones y el modo de expresarlas. Al cabo de un minuto, sin dar su veredicto, dijo: Y despus qu pas? Despus abandon el primer y ltimo desperdicio de ao en la universidad. Pero no fue un desperdicio. Segu un curso de tiro con arco y all conoc a Bob Keech, mi instructor de vuelo. La universidad fue una prdida de tiempo, pero las lecciones de vuelo me cambiaron la vida. Pero dej de escribir, una vez terminada la secundaria, hasta que sal de la Fuerza Area, me cas y descubr que no duraba en ningn empleo. En ninguno. Me enloqueca de aburrimiento y renunciaba. Era mejor morir de hambre que vivir con l stam! del reloj al marcar tarjeta, dos veces al da. "Entonces, por fin, comprend lo que nos haba enseado John Gartner: Esto es lo que se siente al vender un cuento! Aos despus de su muerte, recib su mensaje. Si el estudiante de secundaria pudo vender un cuento, por qu no puede vender otros el adulto? Me observaba a m mismo con curiosidad. Nunca haba hablado de ese modo con nadie. As comenc a coleccionar notas de rechazo. Venda uno o dos cuentos y ganaba un montn de rechazos, hasta que el bote literario se hunda y yo empezaba a pasar hambre. Entonces buscaba empleo como mensajero, fabricante de alhajas, dibujante o redactor tcnico; lo conservaba hasta que no aguantaba ms. Vuelta a escribir, a vender un cuento o dos, a juntar rechazos hasta que el bote se volva a hundir. Buscaba otro trabajo... Una y otra vez. En cada oportunidad el bote literario se hunda ms, hasta que al fin pude sobrevivir, a duras penas, y nunca mir mucho hacia atrs. As llegu a ser escritor. En el plato de ella haba un montn de galletitas; en el mo, migajas. Me lam la punta del dedo y toqu las migajas, comindolas en pulcro orden, una tras otra. Sin comentarios, siempre escuchando, ella pas sus galletitas a mi plato, dejando una sola para s. Siempre haba querido llevar una vida de aventuras dije. Me cost mucho tiempo comprender que slo yo poda darme una vida de aventuras. Por eso empec a hacer las cosas que deseaba hacer y a escribir sobre ellas: cuentos para libros y revistas.

101

Leslie me estudiaba con atencin, como si yo fuera un hombre al que ella haba conocido mil aos antes. De pronto me sent culpable. Sigo y sigo dije. Qu mal me has hecho? Ahora, si te digo que soy ms escuchador que hablador, no me vas a creer. Los dos somos escuchadores coment, y los dos somos habladores. Mejor terminemos nuestra partida de ajedrez dije. Te tocaba jugar a ti. Haba olvidado mi elegante trampa; me llev tanto tiempo recordarla como a ella estudiar su posicin y mover. No movi el pen que era esencial para su sobr vivencia. Me sent entristecido y encantado. Al menos podra mostrarle mi maravillosa trampa satinada en el momento de cerrarse. Despus de todo, esto es aprender, pens, no el hecho de perder el juego, sino cmo lo perdemos, cmo nos cambia el perder, qu obtenemos de eso que no tenamos antes, para aplicarlo a otras partidas. Perder, de un modo extrao, es ganar.
-http://biblioteca.d2g.com/

Aun as, una parte de m se entristeca por ella. Mi reina avanz y levant a su caballo del tablero, aunque estaba custodiado. Ahora su pen tomara a mi reina para el sacrificio. Anda, pequeo demonio, toma la reina y disfruta mientras puedas. Su pen no comi a mi reina. En cambio, despus de un momento, su alfil vol de una esquina del tablero a la otra. Sus ojos, en azul nocturno, observaron los mos, esperando la reaccin. Jaque mate susurr. Me convert en cenizas, incrdulo. Estudi lo que ella acababa de hacer, saqu mi libreta y escrib media pgina. Qu escribiste? Un pensamiento nuevo, lindo dije. Eso es aprender, despus de todo: no el hecho de perder el juego, sino cmo lo perdemos, cmo nos cambia el perder, qu obtenemos de eso que no tuviramos antes, para aplicarlo a otras partidas. Perder, de un modo extrao, es ganar. Estaba livianamente sentada en el sof, sin zapatos, con los pies cmodamente recogidos bajo el cuerpo. Yo, sentado en el silln de enfrente, puse con cuidado los zapatos sobre la mesa, para no dejar marcas en el vidrio. Ensear a Leslie a hablar jerigonza era como ver a un novato del

102

esqu actutico cuando se pone de pie, en el primer tirn. Una vez captados los principios del lenguaje, lo habl. A m me haba costado das enteros, cuando nio, de descuidar el lgebra para dominarlo. Bupenopo, Lespelipi dije, enpetipienpedespe lopo quepe espetoipo dipicienpendopo? Cipierpe... cipierpe... tapamenpetepe quepe puepedopo! respondi ella. Cpomopo sepe dipicepe pelusalorium enpe jeperipigonpozapa? Caparampabapa, pepelupusapaloporipiumpu, claparopo! Con qu celeridad aprenda, qu placer era para la mente! El nico modo de mantenerse a la par con ella era haber estudiado algo que ella no hubiera visto nunca, inventar nuevas reglas de comunicacin o asomarse al vaco, apoyndose en la mera intuicin. Esa noche me asom. Con slo mirar me doy cuenta de que lleva mucho tiempo tocando el piano, seorita Parrish. Basta mirar esas partituras, las sonatas de Beethoven en papel amarillo, con viejas marcas de lpiz entre las notas. Djame adivinar... desde qu estabas en la secundaria? Sacudi negativamente la cabeza. Desde antes. Cuando yo era pequeita hice un teclado en papel para practicar, porque no tenamos dinero para comprar un piano. Antes de eso, antes de que supiera caminar, dice mi madre que gate hasta el primer piano que vi e intent tocar. Desde entonces en adelante slo quera msica. Pero no la tuve por mucho tiempo. Mis padres s divorciaron; Mi madre enferm; mi hermano y yo pasamos un tiempo rebotando de hogar adoptivo en hogar adoptivo. Apret los dientes. Qu niez amarga, pens. Cmo la ha afectado? Cuando yo tena once aos, mi madre sali del hospital y nos mudamos a lo que podras considerar las ruinas de una casa anterior a la Guerra Revolucionaria: muros de piedra grandes, gruesos, medio desmigajados, ratas, agujeros en los suelos, estufa clausurada con tablas. La alquilamos por doce dlares al mes y mam trat de arreglarla.
-http://biblioteca.d2g.com/

Un da se enter de que haba un viejo piano vertical en venta y me lo compr! Le cost una fortuna, cuarenta dlares. Pero me cambi el mundo; nunca ms volv a ser la misma. Me asom cautelosamente, arrastrndome por otra rama.

103

Recuerdas la vida previa en que tocabas el piano? No respondi. No s si creo en otras vidas. Pero hay algo extrao. Cuando se trata de msica que no vaya ms all de Beethoven, del 1800 y tantos, es como si la aprendiera por segunda vez; me resulta fcil, como si la conociera a primera vista. Beethoven, Schubert, Mozart... Como reencontrarse con viejos amigos. Pero Chopin no, Liszt no... Eso es msica nueva para m. Y Johann Sebastin? Es un compositor anterior, de principios del siglo XVIII. No. A l tambin tengo que estudiarlo. Si alguien hubiera tocado el piano a principios del siglo XIX coment, tendra que haber conocido a Bach, no? Ella sacudi la cabeza. No. Su msica estaba perdida; se la olvid hasta mediados de siglo; entonces fueron redescubiertos y publicados otra vez sus manuscritos. En 1810, 1820, nadie saba nada de Bach. Se me estremeci el pelo de la nuca. No quieres averiguar si viviste entonces? Lo le en un libro; hay un modo de recordar las vidas anteriores. Quieres probar? Tal vez algn da... Por qu se muestra reacia? Cmo es posible que una persona tan inteligente no est segura de que nuestro ser no es meramente un fogonazo en la eternidad? No mucho despus de eso, a las once de la noche, consult mi reloj. Eran las cuatro de la maana. Leslie! Sabes qu hora es? Se mordi el labio y mir el techo por un largo instante. Las nueve?

104

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 16 Despertarme a las siete para volar a Florida no va a ser agradable, pens, cuando ella me hubo dejado a la puerta de mi hotel y su coche se perdi en la oscuridad. Para m era desacostumbrado estar en pie despus de las diez de la noche: resabios del piloto ambulante, que se recoga bajo el ala una hora despus del atardecer. Dormirse a las cinco, despertar a las siete y volar cinco mil kilmetros sera un desafo. Pero haba tenido tanto que or de ella, tanto que decir! No morir por perder un poco de sueo, pens. Cunta gente hay en este mundo con quien yo pueda conversar hasta las cuatro de la maana, hasta mucho despus de desaparecer la ltima galletita, y no sentirme en absoluto cansado? Leslie y quin ms?, me pregunt. Me qued dormido sin encontrar la respuesta.

105

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 17 Leslie, perdname por llamarte tan temprano. Ests despierta? Era el mismo da, apenas pasadas las ocho de la maana en mi reloj. Ahora s respondi ella. Cmo ests esta maana, wookie? Tienes tiempo hoy? Anoche no hablamos lo suficiente. Se me ocurri que, si tu agenda lo permite, podramos almorzar juntos. Y cenar tambin, quiz? Hubo un silencio. Comprend de inmediato que la estaba estorbando e hice una mueca de dolor. Haba hecho mal en llamarla. Pero dijiste que hoy volvas a Florida. Cambi de idea. Ir maana. Oh, Richard, lo siento mucho, pero voy a almorzar con Ida, y esta tarde tengo una reunin. Tambin estoy comprometida para cenar. Disclpame. Me encantara estar contigo, pero pens que te iras. Eso me ensear a no dar las cosas por sentadas, pens. Quin me dijo que ella no tena nada que hacer, salvo sentarse a charlar conmigo? Me sent solo de inmediato. No te preocupes le dije. De todas maneras, es mejor que despegue. Pero te puedo decir lo mucho que disfrut de nuestra velada, anoche? Podra escucharte y hablar contigo hasta que la ltima galletita del mundo se redujera a migajas. Sabas eso? Si no lo sabas, ya ests enterada! Lo mismo digo. Pero por culpa de todas las galletitas que me da Cerdito, voy a tener que matarme de hambre una semana entera para que puedas volver a reconocerme, de gorda que estoy. Por

106

qu no traes apio y semillas? La prxima vez te llevar semillas de apio. No te olvides. Sigue durmiendo. Disclpame por haberte despertado. Y gracias por lo de anoche. Gracias a ti dijo. Adis. Colgu el telfono, comenc a estratificar ropas en mi maleta. Ser demasiado tarde para partir de Los ngeles y volar tan lejos antes de que oscurezca? No me gustaba volar de noche con el T-33. Una falla en el motor, cualquier aterrizaje forzoso con un avin rpido y pesado, ya son bastante difciles a la luz del da. Una negra noche los convertira en algo absolutamente desagradable. Si despego antes de medioda, pens, estar en Austin, Texas, a las cinco, hora de all; despegando otra vez a las seis, en Florida a las nueve y media, diez en punto de all. Queda algo de luz a las diez de la noche? Nada. Oh, y qu? Hasta entonces, el T haba resultado ser un avin confiable; una pequea y misteriosa prdida hidrulica era el nico problema que no tena solucionado. Pero se poda perder todo el fluido hidrulico sin que eso fuera un desastre. Los frenos de alta velocidad no funcionaran, los alerones seran difciles de mover, los frenos de las ruedas estaran flojos. Pero se lo poda controlar. En tanto terminaba de preparar la maleta y caminaba mentalmente hacia el viaje, hubo un levsimo presentimiento. No me vea aterrizando en Florida. Qu poda andar mal? El tiempo? Haba jurado no volver a volar bajo nubes de tormenta, de modo que,
-http://biblioteca.d2g.com/

probablemente, no me arriesgara por ese lado. Alguna falla en el sistema elctrico? Eso poda ser un problema. Si perda potencia elctrica en el T, perdera las bombas de presin adicional de combustible desde el ala principal y los tanques del borde de ataque; slo quedaran los tanques en el extremo del ala y el combustible de fuselaje para seguir volando. En ese caso, casi todos los instrumentos dejan de funcionar. Fallan todos los equipos de radio y navegacin. No hay frenos de velocidad ni hipersustentadores. Una falla elctrica representa un aterrizaje a alta velocidad, que requiere una pista larga. Y todas las

107

luces estn apagadas, por supuesto. El generador, el sistema elctrico no ha fallado nunca, no ha insinuado siquiera que piense fallar. Este avin no es el Mustang. Por qu me preocupo? Me sent en el borde de la cama, con los ojos cerrados. Me relaj y trat de visualizar el avin. Lo imagin flotando delante de m. Lo revis tranquilamente del morro a la cola, buscando algo que pudiera estar mal. Aparecieron slo algunos puntos sin importancia: una de las cubiertas tena el dibujo gastado, tambin estaba gastada una grapa en la puerta de la cmara impelente, la nfima prdida hidrulica en medio del compartimiento de motores, que no habamos localizado. Definitivamente, no haba avisos telepticos de que el sistema elctrico, de que ningn sistema estuviera por estallar. Sin embargo, cuando trataba de imaginarme aterrizando esa noche en Florida, no poda. Claro. No ira a Florida. Aterrizara en otra parte antes del oscurecer. Aun as. No me imaginaba bajando del T-33 esa tarde, en ninguna parte. Debiera ser algo tan sencillo, ver eso en mi mente. All estoy, con el motor apagado; lo ves, Richard? Ests apagando el motor en algn aeropuerto en donde aterrizaste. No lo vea. Y la aproximacin final? Al menos podrs ver el giro, la pista que se balancea majestuosamente, ascendiendo desde la tierra, el aterrizador bajo, tres imgenes de rueditas hacia abajo mostrando que est asegurado? Nada. Bueno, cuernos, pens. Hoy no falla mi potencia elctrica, sino mi potencia psquica. Alargu la mano hacia el telfono y llam al observatorio meteorolgico. Buen tiempo en todo el trayecto hasta Nueva Mxico, dijo la seorita; despus encontrara un frente fro y nubes de tormenta con picos a doce mil metros. Poda pasarlas a doce mil quinientos metros, si el T lograba ascender tan alto. Por qu no llegaba a verme aterrizando sano y salvo? Una llamada ms, al hangar. Hola, Ted? Habla Richard. Estar all dentro de una hora, ms o menos. Quieres sacar el T y verificar que tenga los tanques llenos? El oxgeno est bien, el aceite tambin. No le vendra mal un cuarto litro de fluido hidrulico. Desplegu mapas sobre la cama, tom nota de las frecuencias de

108

navegacin, las direcciones, las altitudes que necesitara durante el vuelo. Comput los horarios en ruta, el combustible quemado. Ascenderamos hasta los doce mil quinientos metros, si haca falta, pero a duras penas. Recog mapas y equipaje, cancel la cuenta del hotel y tom un taxi para ir al aeropuerto. Ser agradable visitar otra vez a mis damas, en Florida. Supongo que ser agradable. Ya cargado el equipaje en el avin, con doble cerradura las puertas del compartimiento
-http://biblioteca.d2g.com/

Interior, trep por las escalerillas hasta la cabina, saqu mi casco de su bolsa y lo colgu a mano. Difcil creerlo. En veinte minutos, este avin y yo estaremos ascendiendo a seis kilmetros de altura, acercndonos a la frontera de Arizona. RICHARD! chill Ted, desde la puerta de la oficina. TELEFONO! QUIERES ATENDER? NO! DI QUE ME HE IDO! --Y entonces, slo por curiosidad: QUIN ES? l pregunt al telfono y volvi a gritar: LESLIE PARRISH! QUE ESPERE UN MINUTO! Dej el casco y la mscara de oxgeno colgados y corr a atender. Cuando ella me recogi en el aeropuerto, estaban poniendo en su lugar los cierres de seguridad del avin, las cubiertas del tubo de admisin y el de la tobera de exhaustacin estaban en su sitio, cerrada la cabina transparente, y el gran aparato rodaba hacia el hangar para pasar all otra noche. Por eso no poda imaginarme aterrizando, pens. No poda visualizar ese futuro porque no iba a ocurrir! Puesto el equipaje en la maletera, me deslic en el asiento, junto a ella. Hola, pequesima wookie igual que todos los otros wookies slo que muchsimo ms pequea dije. Me alegro de verte! Qu pas con tu agenda, que se despej de pronto? Leslie conduca un coche de lujo de color arena, con tapizado de terciopelo. Despus de ver la pelcula donde apareca el wookie, lo habamos rebautizado Bantha, en recuerdo de una bestia de la arena, un mamut cubierto de pelusa, que apareca en el mismo filme. El coche s apart suavemente del bordillo, llevndonos hacia un ro de

109

Banthas abigarrados que migraban a todas partes al mismo tiempo. Ya que tenemos tan poco tiempo para estar juntos, se me ocurri que poda dejar algo para despus. Eso s: tengo que retirar algunas cosas de la Academia; luego quedo libre. Adnde quieres llevarme a almorzar? A cualquier parte. A Magic Pan, si no est demasiado lleno. Dijiste que tena un sector para no fumadores? A la hora del almuerzo habr que esperar una hora. De cunto tiempo disponemos? Cunto tiempo quieres? replic ella. Para cenar, para ir al cine, para jugar al ajedrez, para conversar? Oh, qu dulce! Cancelaste todos tus compromisos para hoy slo por m? No sabes lo mucho que te lo agradezco. No tienes nada que agradecer. Prefiero estar con un wookie visitante y no con otra persona. Pero basta de crema de chocolate, basta de galletitas y basta de cosas malas! T puedes comer cosas malas, si quieres, pero yo vuelvo a la dieta para purgar mis pecados. En el trayecto le cont mi curiosa experiencia de esa maana, sobre el avin extrasensorial y la inspeccin de vuelo, sobre las extraas oportunidades anteriores en que haban sido notables por su exactitud. Ella me escuchaba con cortesa, con atencin, como siempre que yo le hablaba de experimentos con lo paranormal. Sin embargo, percib detrs de esa cortesa que escuchaba para buscar explicaciones a hechos e intereses que hasta entonces no se haba
-http://biblioteca.d2g.com/

atrevido a tener en cuenta. Escuchaba como si yo fuera algn cordial Leif Ericson, de vuelta con instantneas de una tierra que ella conoca de odas, aunque sin haberla explorado. Estacionado el coche cerca de las oficinas de la Academia de Artes Cinematogrficas, me dijo: Vuelvo en menos de un minuto. Quieres esperar o venir conmigo? Te espero. No te des prisa. La observ desde lejos, en la multitud de medioda que caminaba al sol. Estaba recatadamente vestida, pero caramba, cmo se daban vuelta las cabezas! En un radio mvil de treinta metros a su alrededor, todos los machos aminoraban el paso para mirarla. El pelo, miel y trigo, volaba suelto y brillante, al apresurarse ella para

110

aprovechar los ltimos segundos de la seal de paso. Agradeci con la mano a un conductor que esper para dejarla pasar; l le devolvi el saludo, bien recompensado. Qu mujer cautivadora, pens. Lstima que no seamos ms parecidos. Desapareci en el edificio; yo me tend en el asiento y bostec. Para aprovechar el tiempo, pens, por qu no concederme un descanso de toda una noche? Slo hara falta un descanso auto hipntico de cinco minutos. Cerr los ojos, aspir hondo una vez. Mi cuerpo est completamente relajado: ya. Otra aspiracin. Mi mente est completamente relajada: ya. Otra. Estoy profundamente dormido: ya. Despertar cuando Leslie regrese, tan fresco como tras ocho horas de sueo profundo y normal. La auto hipnosis para el descanso es especialmente poderosa cuando uno ha dormido slo un par de horas la noche anterior. Mi mente se hundi en la oscuridad; los ruidos de la calle se borraron. Atrapado en hondo alquitrn negro, el tiempo se detuvo. Y entonces, en medio de esa oscuridad renegrida. LUZ!! Como si una estrella cayera sobre m, diez veces diez ms brillante que el sol, y el estallido de su luz me dejara sordo. Ni sombra ni color ni calor ni fulgor ni cuerpo ni cielo ni tierra ni espacio ni tiempo ni cosas ni gente ni palabras slo LUZ! Flot en la gloria, aturdido. No es luz, comprend, este inmenso incesante fulgor que estalla a travs de lo que antes era yo. No es luz. La luz slo representa, slo simboliza otra cosa, ms brillante que la luz. Representa el Amor!, tan intenso que la idea de intensidad es una curiosa pluma de pensamiento junto al enorme amor que me trag. YO SOY! T ERES! Y EL AMOR: ES LO UNICO: QUE IMPORTA! El jbilo estall a travs de m y me desgarr, tomo a tomo, en el amor que contena, un palillo de fsforo cado en el sol. Jbilo demasiado intenso para soportarlo por un solo instante ms! Me ahogaba. No, por favor! En el momento en que lo ped, el Amor retrocedi, se borr en la noche de Beverly Hills a medioda, hemisferio norte tercer planeta

111

estrella algo pequea galaxia de menor importancia universo menor diminuto giro de una concepcin del espacio-tiempo
-http://biblioteca.d2g.com/

imaginado. Yo era una microscpica forma de vida, infinitamente grande, que tropezaba entre bastidores en su teatro, echaba una mirada de un nanosegundo a su propia realidad y llegaba al borde de vaporizarse del susto. Despert en el Bantha, con el corazn palpitante y la cara baada en lgrimas. Ay! dije, en voz alta. Ay, ay, ay! Amor! Tan intenso! Si era verde, sera un verde tan trascendentalmente verde que ni siquiera el Principio del Verde hubiera podido imaginarlo... como estar de pie en una enorme bola de, como estar de pie sobre el sol pero sin ser el sol, porque no haba finales, no haba horizontes en l, tan refulgente y SIN FULGOR, mir con los ojos abiertos lo ms brillante... y sin embargo no tena ojos NO PODIA SOPORTAR EL JUBILO de ese Amor.. . Era como si dejara caer mi ltima vela en una caverna negra y, despus de un rato, una amiga, para ayudarme a ver, encendiera una bomba de hidrgeno. Junto a la luz, este mundo. . . junto a esa luz, la idea de vivir y morir es simplemente. . . irrelevante. Me sent en al auto, parpadeando, tragando el aire. Caray! Me llev diez minutos de prctica aprender a respirar otra vez. Qu. . . por qu. . .? Ay! All, un relmpago rubio-y-sonrisa por sobre la acera, cabezas vueltas entre la multitud para mirar, y un momento despus, Leslie abri la portezuela, amonton sobres en el asiento y se desliz tras el volante. Disculpa la demora, wook. Estaba repleto de gente. No has muerto derretido aqu afuera? Leslie, tengo algo que contarte. Lo ms... Acaba de pasar algo. Se volvi, alarmada. Richard, ests bien? Muy bien! dije. Muy bien muy bien muy bien. Trat de contarle, se lo dije en fragmentos y qued callado. Estaba sentado all, despus de que te fuiste, cerr los ojos. . . Luz,

112

pero no era luz. Ms refulgente que la luz, pero sin fulgor, no haca dao. AMOR, pero no esa palabra falsa y rota: el Amor que ES! Como ningn otro amor que haya imaginado nunca. Y EL AMOR! ES TODO! LO QUE IMPORTA! Palabras, pero no eran palabras, ni siquiera ideas. Te ha pasado. . . lo sabes? S dijo ella. Y despus de pasar un largo instante recordando, prosigui: All arriba, en las estrellas, cuando dej mi cuerpo. Un ser-uno con la vida, con un universo tan bello, un amor tan poderoso que la alegra me hizo llorar! Pero por qu pas? Yo slo... yo iba a dormir una siestita hipntica, como lo he hecho cientos de veces! Esta vez, PAU! Puedes imaginar un jbilo tan grande que no le puedas soportar, que supliques por eliminarlo? S dijo ella. Lo s. . . Pasamos un rato sentados, juntos, sin palabras. Por fin ella puso el Bantha en marcha y nos perdimos en el trnsito, celebrando ya nuestro tiempo para estar juntos.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 18 Exceptuando el ajedrez, entre nosotros no hay accin. No escalamos montaas juntos, ni navegamos ros, ni hacemos revoluciones ni arriesgamos la vida. Ni siquiera piloteamos aviones. Lo ms aventurado que compartimos es una zambullida en el trnsito del bulevar La Cinaga, despus de almorzar. Cmo es posible que ella me hechice tanto? Has notado pregunt, en tanto ella viraba al oeste ,por la Melrose, en direccin a su casa que nuestra amistad es completamente... inactiva? Inactiva? Me mir, tan sobresaltada como si yo acabara de tocarla. Oh, cmo eres. A veces no s si ests bromeando o hablando en serio. Inactiva! No, de veras. No deberamos estar practicando, esqu en pleno campo, haciendo surf hasta Hawaii, algo enrgico? Para nosotros, el ejercicio ms fuerte es levantar una reina de ajedrez y decir, al mismo tiempo: "Jaque" Es una simple observacin. Nunca hasta ahora haba tenido una

113

amiga como t. No somos espantosamente cerebrales? No hablamos demasiado? Richard dijo ella, ajedrez y charla, por favor nada de dar fiestas, nada de tirar el dinero, que es el ejercicio favorito de esta ciudad. Condujo el coche hacia una calle lateral, por la entrada de su cochera, y detuvo el motor. Me disculpas un minuto, Leslie? Corro a casa y quemo todos los dlares que tenga. Enseguida vuelvo. Ella sonri. No hace falta que los quemes. Est bien que tengas dinero. Lo que les importa a las mujeres es que no lo uses para tratar de comprarlas. Cudate mucho de intentarlo. Demasiado tarde dije. Ya lo hecho. Ms de una vez. Se volvi hacia m, recostndose contra la portezuela del auto. No hizo intento alguno de abrirla. T? No s por qu me sorprendo tanto. Por algn motivo no logro imaginarte haciendo eso... Cuntame... Has comprado alguna mujer que valga la pena? El dinero hace cosas extraas. Me da miedo ver que todo me sucede a m, de primera mano. No es una pelcula, sino no-ficcin de primera mano, vida real. Es como si yo fuera el tercero en discordia en un tringulo amoroso, como si tratara de interponerme por la fuerza entre una mujer y mi dinero. Para m todava es nuevo disponer de tanto dinero en efectivo. Si aparece una seorita muy simptica que no tiene mucho con qu vivir, que est casi en la ruina, que tiene el alquiler atrasado, qu le digo? "No voy a gastar un centavo en ayudarte"? Necesitaba una respuesta para eso. En ese momento, una parte de mi mujer perfecta estaba representada por tres vistosas amigas que sobrevivan a duras penas. Haces lo que te parezca mejor dijo ella. Pero no te engaes creyendo que alguien va a amarte porque le pagues el alquiler o la cuenta del mercado. Un modo de asegurarte que no te amen es permitir que dependan de tu dinero. Hablo con conocimiento de causa! Asent. Cmo lo sabe? Acaso hay hombres que la siguen por inters? No es amor dije. Ninguna de ellas me ama. Nos disfrutamos mutuamente.

114
-http://biblioteca.d2g.com/

Somos felices parsitos mutuos. Grf. Qu decas? --Grf: expresin de disgusto. Eso de "felices parsitos mutuos" me hace pensar en sabandijas. Disculpa. Todava no he resuelto el problema. La prxima vez no les digas que tienes dinero. No da resultado. No sirvo en absoluto para engaar. Saco la cartera y se me caen los billetes de cien dlares sobre la mesa. Entonces ellas dicen: " Qu cuernos... Dijiste que vivas de la pensin de desempleo!" Y yo qu puedo hacer? A lo mejor no tienes remedio. Pero ten cuidado. No hay ciudad como sta para ensearte de cuntos modos se puede estrellar la gente que no sabe manejar el dinero. Por fin abri su portezuela. Quieres una ensalada, algo sano? O crema de chocolate caliente para Cerdito? Cerdito abandon la crema de chocolate. Podramos compartir una ensalada? Ya dentro de la casa, ella puso una sonata de Beethoven a bajo volumen, prepar una abundantsima ensalada de verduras y queso, y volvimos a conversar. Nos perdimos la puesta del sol, nos perdimos una pelcula documental, jugamos al ajedrez, y nuestro tiempo juntos desapareci. Se ve que tengo el viaje de maana temprano en la cabeza dije . No tienes la impresin de que no estoy jugando como acostumbro? Pierdo tres partidas de cada cuatro. No s qu me est pasando. Ests jugando igual que siempre respondi ella, guiando un ojo . Lo que pasa es que yo estoy mejorando. Recordars este 11 de julio como el da en que ganaste tu ltima partida de ajedrez a Leslie Parrish ! Re mientras puedas, traviesa. La prxima vez que te enfrentes a este cerebro, habr memorizado trampas malignas en el ajedrez, y todas ellas te estarn esperando en el tablero. Suspir sin darme cuenta. Ser mejor que me vaya. Tendra mi conductora de Banthas la gentileza de llevarme hasta el hotel? Sin duda respondi ella. Pero no se apart de la mesa. Para agradecerle el da pasado, le tom una mano y se la retuve,

115

leve, clidamente. Por largo rato nos miramos sin hablar; ninguno de los dos se dio cuenta de que el tiempo se haba detenido. El silencio, en s, deca lo que nunca habamos pensado poner en palabras. Y de pronto, de algn modo, nos encontramos abrazados, besndonos suave, suavemente. No se me ocurri entonces que, al enamorarme de Leslie Parrish, estaba aniquilando a la nica hermana que nunca tuviera.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 19 Despert a la maana, a la luz del sol filtrada, dorad, por su cabellera, que caa en cascada sobre nuestras almohadas. Despert a su sonrisa. Buenos das, wookie dijo, tan ntima y clida qu; apenas capt las palabras . Dormiste bien? Mm! dije Caramba, s! Si, gracias, dorm muy bien! Tuve un sueo glorioso, anoche. Ibas a llevarme al hotel y yo, sin poder contenerme, te daba un besito, y "entonces... Qu sueo hermoso! , Por una vez en la vida, por una bendita vez en la vida, la mujer tendida junto a m en la cama no era una desconocida. Por una vez en mi vida, esta persona estaba exactamente donde le corresponda estar, y lo mismo poda decirse de m. Le toqu la cara. Es slo por un minuto, verdad?, y desaparecers en el aire. O sonar la alarma del reloj, o llamar el telfono y sers t, para preguntar si dorm bien. No llames todava. Quiero soar un poco ms, por favor. Ring... dijo ella, con voz muy pequea. Arroj los cobertores a un lado y se llev un liviano telfono de nada

116

al odo. El sol en su sonrisa, en sus hombros y sus pechos desnudos, me dejaron muy despierto. Ring... Hola, Richard? Qu tal dormiste anoche? Hm? En ese instante pas a inocente seductora, pura e ntegra una mente de fulgor estelar en el cuerpo de una diosa sexual. Parpade ante la intimidad de lo que ella haca con un movimiento, con una frase, con un destello de sus ojos. Vivir con una actriz! Nunca haba imaginado... cuntas Leslies diferentes podan estar agitndose en sa, cuntas habra all para tocar, para conocer, listas a aparecer bajo sbitos reflectores en el escenario de esta nica persona? Eres... adorable! tartamude, buscando las palabras. Por qu no me dijiste que eras tan... hermosa? El telfono se vaporiz en su mano; la inocente se volvi hacia m con una sonrisa burlona. Pareca que eso no te interesaba. Te vas a sorprender, pero ser mejor que te acostumbres a estas cosas, porque soy un palabrfice y no puedo dejar de barbotar poesa de vez en cuando; Es mi modo de ser y no lo puedo cambiar: Creo que eres estupenda! Ella asinti lenta, solemnemente. Muy bueno, palabrfice. Gracias. Yo tambin creo que t eres estupendo. Una fraccin de segundo, una idea diferente, provocativa, en su mente. Ahora, para practicar, digamos lo mismo sin palabras. Morir hoy de felicidad, pens, o podr quedarme por un tiempo? Lo mejor pareca ser quedarme. Flot al borde de la muerte por jbilo, casi sin palabras, pero no tanto. No habra podido inventar una mujer tan perfecta para m, pens; sin embargo, he aqu a
-http://biblioteca.d2g.com/

la autntica, viva, escondida en la relacin con la seorita Leslie Parrish desde hace aos, enmascarada como mi socia comercial y mi mejor amiga. Emergi a la superficie slo ese fragmento de maravilla, y lo barri la visin de ella al sol. Luz y contacto, suaves sombras y susurros, esa maana-hechamedio-da-hecho-atardecer, ya encontrado el camino para reunirnos otra vez, despus de una vida separados. Cereal como cena. Y por

117

fin pudimos volver a hablar con palabras. Cuntas palabras, cunto tiempo hacen falta para decir Quin Eres? Cunto para decir por qu? Ms tiempo del que disponamos antes de las tres de la madrugada, antes de que volviera a amanecer. El escenario del tiempo desapareci. Estaba claro fuera de su casa o no estaba claro llova o estaba seco, los relojes sealaban las diez y nosotros no sabamos las diez de qu da o de qu semana podan ser. En nuestras maanas, despertbamos a las estrellas sobre la silenciosa oscuridad de Los ngeles; las media noches en que nos abrazbamos y sobamos eran horas-pico y las salidas para almorzar en la ciudad. Un alma gemela no puede ser posible; yo lo haba aprendido en los aos transcurridos desde que convirtiera el Beet en dinero y construyera mi imperio amurallado. No es posible para quienes corren en diez direcciones, a diez velocidades al mismo tiempo; no es posible para los comilones de vida. Era posible que hubiera aprendido mal? Volv a su dormitorio, una de nuestras maanas cero de medianoche, sosteniendo en equilibrio una bandeja con rodajas de manzana, quesos y galletitas. Oh! dijo ella, incorporndose, parpadeando para despertar sus ojos, alisndose la cabellera para que cayera apenas enredada, sobre los hombros desnudos. Dulce Qu considerado eres! Podra haber sido an ms considerado, pero en tu cocina no hay leche ni patatas para hacer kartoffelkuehen. Kartof felkuchen ! exclam, atnita. Mi madre haca kartoffelkuchen cuando yo era pequea. Yo estaba convencida de ser la nica persona en el mundo que se acordaba de eso! Sabes prepararlo? La receta est guardada, sana y salva, en esta mente extraordinaria, pasada por la abuela Bach. Eres el nico ser humano que me ha dicho esa palabra en quince aos. Deberamos hacer una lista de todas las cosas que tenemos en... Ahuequ algunas almohadas y me instal de modo de verla con claridad. Cielos, pens cmo amo su belleza! Ella not que le estaba mirando el cuerpo. Deliberadamente, se sent muy erguida en la cama por un momento, para ver cmo me quedaba sin respiracin. Luego levant las sbanas hasta su mentn. Contestaras a mi aviso? pregunt, sbitamente tmida.

118

S. De qu aviso se trata? Un aviso clasificado. Puso una transparente Lonja de queso sobre media galletita de agua. Sabes qu dice? Cuntame. Mi galletita cruja bajo su carga de queso, pero me pareci que su estructura poda resistir. Se busca: persona cien por ciento hombre. Debe ser genial, creativo, divertido, capaz de intensa intimidad y regocijo. Quiera compartir msica, naturaleza, vida apacible,
-http://biblioteca.d2g.com/

silenciosa y alegre. No fume no beba no se drogue. Debe amar el aprendizaje y desear crecer eternamente. Apuesto, alto, delgado, manos finas, sensible, gentil, amante. Sumamente afectuoso y sexual. Qu aviso! Si, contesto! Todava no he terminado observ ella. Debe poseer estabilidad emocional, ser sincero, digno de confianza y constructivo. Sumamente espiritual, pero sin religin organizada. Debe amar a los gatos. Caramba, se soy yo de pies a cabeza! Hasta amo a tu gato, aunque sospecho que l no me corresponde. Dale tiempo dijo ella. Por algunos das andar algo celoso. Ah, se te escap. Qu cosa se me escap? pregunt ella, dejando caer la sbana mientras se inclinaba hacia adelante para acomodar los almohadones. El efecto de ese simple acto, el efecto de ese inclinarse hacia adelante, fue para m un empelln hacia el hielo y el fuego. Mientras ella se mantena quieta, su sensualidad era lo ms que yo poda soportar. Cuando se mova, las suavidades, las curvas y las luces de su persona en transformacin, todas las palabras de mi mente chirriaban en un feliz naufragio. Hum? murmur, mirando. Pedazo de animal. Te pregunt qu cosa se me haba escapado. Por favor: si te quedas muy quieta podremos mantener una linda conversacin. Pero debo decirte que, cuando no ests vestida, una pequea cantidad de ese movimiento de almohadones tiende a descarrilarme. Lo lament de inmediato. Ella levant la sbana para cubrirse el busto y la sostuvo all con los brazos, mirndome pudorosamente por

119

encima de su galletita. Ah, s, bueno dije. Lo que se te escap, al decir que tu gato estara celoso por algunos das, es que, en tu opinin, yo cubro los requisitos de tu aviso. Yo quera que se me escapara respondi. Me alegro de ver que captaste. No temes que, al saberlo, me aproveche de ti? Afloj la sbana un par de centmetros y arque una ceja. Te gustara aprovecharte de m? Con un enorme esfuerzo mental, alargu la mano y sub la tela blanca. Not que se estaba cayendo, seora y a fin de conversar un minuto con usted, me pareci mejor asegurarme de que no bajara mucho ms. Qu amable de tu parte. Crees en los ngeles de la guarda? pregunt. Qu nos protegen, nos vigilan y ayudan a guiarnos? A veces s. Dime, entonces: qu inters puede tener un ngel de la guarda en nuestra vida amorosa? Para qu guiar nuestros romances? Fcil dijo ella. Para los ngeles de la guarda, el amor es lo ms importante. Para ellos, nuestra vida amorosa es ms importante que cualquier otro tipo de vida que llevemos! Qu otra cosa puede importarles a los ngeles? Por supuesto, pens, tiene razn!
-http://biblioteca.d2g.com/

Te parece prosegu que los ngeles de la guarda podran tomar forma humana los unos para los otros, para ser amantes cada tantas vidas? Dio un mordisco a su galletita, pensando. S. Y un momento despus: Algn ngel de la guarda podra contestar a mi aviso? S, seguro. Todos los ngeles de la guarda masculinos del pas contestaran a tu aviso, si supieran que se trata de ti. Slo quiero a uno dijo ella. Y un momento despus: Y t, no tienes ningn aviso? Asent y me sorprend a m mismo. Hace aos que lo vengo escribiendo: Se busca, ngel de la guarda cien por ciento femenino, en cuerpo humano, por favor. Independiente, aventurero; se requiere extrema sabidura.

120

Preferiblemente aptitud para iniciar y responder creativamente en muchas formas de comunicacin. Debe hablar jerigonza. Eso es todo? No dije. Presentarse slo ngeles de ojos gloriosos, silueta deslumbrante y cabellera larga dorada. Se requiere brillante curiosidad y sedienta capacidad de aprendizaje. Preferiblemente profesional en varias actividades creativas y de negocios, experiencia en puestos de alta gerencia. Falta absoluta de miedos, buena disposicin para correr todos los riesgos. Se garantiza felicidad a largo plazo. Ella me escuchaba con atencin. La parte de silueta deslumbrante y cabellera dorada, no es demasiado terrenal para un ngel? Por qu no puede haber ngeles de la guarda con silueta deslumbrante y cabellera larga? Tienen que ser por eso menos angelicales, menos perfectos para el mortal, menos capacitados para su trabajo? Y bueno, por qu no pueden ser as los ngeles guardianes?, pens, lamentando no tener mi libreta de notas. Por qu no un planeta de ngeles que iluminaran mutuamente sus vidas con aventuras y misterios? Por qu no unos pocos, al menos, que pudieran hallarse mutuamente de vez en cuando? Entonces, creamos el cuerpo que a nuestro mortal le parezca ms delicioso? dijo Cuando el maestro es bello se presta ms atencin? Exacto! dije. Un momento, por favor. Encontr la libreta en el suelo, junto a la cama; escrib lo que ella deca y puse, atrs, un guin y la L de Leslie. Has notado dije que, despus de tratar a una persona por algn tiempo, sta cambia de aspecto? Puede ser el hombre ms atractivo del mundo concord ella, pero se vuelve ms desabrido que maz salteado cuando no tiene nada que decir. Y si el ms feo de los hombres te dice lo que le interesa y por qu le interesa, en dos minutos es tan bello que te dan ganas de abrazarlo. Sent curiosidad. Has salido con muchos hombres feos? Con muchos no. Por qu no, si para ti se ponen hermosos?
-http://biblioteca.d2g.com/

121

Porque cuando ven a Mara Estrella toda emperifollada y bonita, preparada para salir en cmara, suponen que ella slo tiene ojos para Jos Galn. Rara vez me invitan a salir, Richard. Pobres tontos, pens. Rara vez la invitan. Porque creemos en la superficie, olvidamos que las superficies no son lo que somos nosotros. Cuando descubrimos un ngel de mente deslumbrante, su cara se torna aun ms encantadora. Y entonces: "Ah, a propsito", nos dice, "tambin tengo este cuerpo..." Lo anot en la libreta. Algn da dijo ella, poniendo la bandeja del desayuno en la mesita de noche te voy a pedir que me leas otras notas. El movimiento hizo caer la sbana otra vez. Levant los brazos, estirndose lujuriosamente. Ahora no te lo pido dijo, acercndose. Por hoy, no ms preguntas. Como yo ya no poda pensar, me pareci mejor as.

122

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 20 No era msica, era una discordancia de serrucho y metal mellado. Ella apenas haba vuelto la espalda a los controles de su estreo, despus de ajustar el volumen a toda potencia, cuando yo me convert en una olla de quejas. Eso no es msica! CMO DICES? pregunt ella, perdida en el sonido. DIJE QUE ESO NO ES MUSICA! BARTOK! QUE? dije yo. BELA BARTOK! NO PUEDES BAJAR EL VOLUMEN, LESLIE? CONCIERTO PARA ORQUESTA! PODRIAS BAJAR EL VOLUMEN UN POQUITO O UN MONTON? PODRIAS BAJAR EL VOLUMEN UN MONTON? Ella no capt mis palabras, pero s la idea, y lo baj. Gracias -dije . Wookie, eso es... francamente te parece que eso es msica? De haberla observado cuidadosamente, ms all de la deliciosa silueta envuelta en la bata de bao floreada, con el pelo atado y cubierto con un turbante de toalla para secarse, habra visto en sus ojos la desilusin. No te gusta? pregunt. A ti te gusta la msica, has estudiado msica toda tu vida. Cmo puedes llamar msica a esa desarmona que estamos oyendo, a esa discordancia espantosa? Pobre Richard dijo. Afortunado Richard! Tiene tanto que aprender de msica... Tantas bellas sinfonas, sonatas, conciertos que or por primera vez...

123

Detuvo la grabacin, la rebobin y la sac del aparato. Tal vez sea demasiado pronto para Bartk. Pero te lo prometo: llegar el da en que escuchars lo que acabas de or y te parecer glorioso. Estudi su coleccin de cintas eligi una y la puso en el aparato, en vez de Bartk. Te gustara or algo de Bach... te gustara or la msica de tu bisabuelito? Probablemente vas a echarme de tu casa cabeza abajo por decir esto respond, pero slo puedo escucharla media hora; despus me pierdo y me aburro un poco. Te aburres? Escuchando a Bach? Entonces no sabes escuchar. No has aprendido a escucharlo! Oprimi una tecla y la cinta comenz: el abuelito en algn rgano monstruoso, sin lugar a dudas. Primero tienes que sentarte bien. Aqu. Ven a sentarte aqu, entre los parlantes. As es como uno se sienta cuando quiere or toda la msica. Me senta como en un jardn de infantes musical, pero me encantaba estar con ella, sentado muy cerca de ella. La mera complejidad de esa msica debera hacrtela irresistible. Ahora bien, casi todo el mundo escucha la msica horizontalmente, siguiendo la meloda. Pero tambin puedes escucharla estructuralmente. Nunca lo hiciste? Estructuralmente? repet. No.
-http://biblioteca.d2g.com/

La msica primitiva era toda lineal dijo, por sobre un alud de notas de rgano Melodas simples, tocadas de a una por vez, temas primitivos. Pero tu abuelito tom temas complejos, con pequeos ritmos escurridizos, y los hil juntos a intervalos irregulares, para crear con ellos intrincadas estructuras que dan, a la vez, sentido vertical: armona! Algunas de las armonas de Bach son tan disonantes como las de Bartk, y Bach las usaba impunemente cien aos antes de que a nadie se le ocurriera pensar en disonancias. Detuvo la grabacin, ocup el taburete del piano y, sin un parpadeo de sus ojos, el ltimo acorde de los parlantes pas a su mano sobre el teclado. Mira. Sonaba ms claro en el piano que en los parlantes. Ves? Aqu tienes un motif... Toc. Y aqu, otro.., Y otro. Ahora mira cmo construye esto. Comenzamos con el tema A en la mano

124

derecha. Ahora A entra nuevamente, cuatro compases despus, en la mano izquierda. Lo oyes? Van juntos hasta que... aqu viene B. Y A queda subordinado a O. Aqu A vuelve a entrar en la derecha. Y ahora, C! Present temas, uno a uno; despus los uni. Al principio con lentitud, despus ms aceleradamente. Yo apenas poda seguirla. Lo que para ella era Adicin Simple, para m era Clculo Avanzado. Si cerraba los ojos y me apretaba la frente con las manos, casi me era posible entender. Ella comenz otra vez, explicando cada paso. Mientras tocaba, una luz comenz a brillar en una sala sinfnica interna, que haba permanecido a oscuras toda mi vida. Ella tena razn! Haba temas entre temas danzando juntos, como si Johann Sebastin hubiera encerrado en su msica secretos para quien aprendiera a ver por debajo de las superficies. Qu maravilla eres! exclam, entusiasmado al comprender lo que ella estaba diciendo. Lo oigo! Es cierto que est all! Ella se puso tan contenta como yo y olvid vestirse y cepillarse el pelo. Sac una partitura de la parte trasera del atril para pasarla al frente. Johann Sebastin Bach, deca. Despus, una tormenta de notas, curvas, ligaduras, agudos, bemoles, puntillos, trinos y sbitas rdenes en italiano. Desde el mismo comienzo, antes de que la pianista pudiera levantar las ruedas y colar hacia esa tormenta, se la golpeaba con un con bro, lo cual, supuse, deba significar que deba tocarse con brillantez, con frialdad o con queso. Sobrecogedor. Mi amiga, con la cual apenas un rato antes haba emergido de entre sbanas calientes y voluptuosas sombras, con quien hablaba en ingls con facilidad, en castellano con risas, en alemn y francs con muchas incgnitas y experimentos creativos, mi amiga, de pronto, haba estallado en el canto de un lenguaje nuevo, vasta-mente complicado, y yo estaba en mi primer da de aprendizaje para escucharlo. La msica surga del piano como agua fra y clara de una roca tocada por algn profeta, vertindose y salpicando a nuestro alrededor, en tanto sus dedos saltaban y s extendan, se enroscaban, se ponan rgidos, se fundan y parpadeaban en pases mgicos, relampagueando vetas por sobre el teclado. Hasta entonces nunca haba tocado para m; argumentaba que estaba fuera de prctica; era demasiado tmida hasta para descubrir el teclado cuando yo estaba en la habitacin. Pero algo haba pasado

125

entre nosotros... porque ahora ramos amantes, acaso, se senta en libertad de tocar? O era la maestra tan desesperada por ayudar a su sordo que nada poda
-http://biblioteca.d2g.com/

separarla de la msica? Sus ojos siguieron cada gota de ese huracn sobre papel; haba olvidado que tena cuerpo; slo las manos permanecan all, los dedos borrosos, un espritu que haba hallado su cancin en el corazn de un hombre muerto doscientos aos atrs, elevado en triunfo de su tumba por que ella deseaba msica viva. Leslie! Dios mo! Quin eres? Gir su cabeza slo un poquito hacia m y sonri a medias; sus ojos, su mente, sus manos an en la msica que arremeta hacia arriba. De pronto me mir; la msica se interrumpi instantneamente, dejando slo las cuerdas que temblaban como un arpa dentro del piano. Y as sigue y sigue dijo. La msica reverberaba en sus ojos, en su sonrisa. Te das cuenta de lo que est haciendo all? Ves lo que ha hecho? Un poquito veo, s dije. Crea conocerte! Me abrumas hasta sacar luces de m! Esa msica es... es... t eres... Estoy muy fuera de prctica dijo; las manos no estn funcionando como deb... No, Leslie, no. Escucha. Lo que acabo de or es pura... Escucha! Es fulgor puro, que tomas de las nubes y de los amaneceres para destilarlo en luz que yo pueda or. Sabes lo grande, lo encantador que es eso que sacas del piano? Ojal! Sabes que sa era mi vocacin, el piano? Una cosa es saberlo en palabras, pero antes nunca habas tocado. Me has dado un... paraso ms, totalmente distinto. Ella frunci el ceo. ENTONCES NO TE ABURRAS CON LA MUSICA DE TU ABUELITO! Nunca ms dije, mansamente. Nunca ms, por supuesto. Tu mente se parece demasiado a la de l como para que no comprendas. Todo idioma tiene su clave, y lo mismo pasa con el lenguaje de tu abuelito. Aburrirse! Vamos! Acept mi promesa de mejorar, despus de haberme planchado de admiracin, y fue a cepillarse el pelo.

126

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 21 Sentada frente a la mquina de escribir, se volvi hacia m, que me haba instalado con una taza de chocolate y el borrador de un libreto, para sonrerme. No hace falta que lo tragues todo de una vez, Richard. Puedes sorberlo de a poco. As te durar ms. Me re con ella de m mismo. A Leslie, pens, debo parecerle un montn de palillos chinos cados en el sof de su oficina. Su escritorio, organizado; sus archivos, perfectos; ni un broche de papeles fuera de su lugar. Ella misma estaba igualmente pulcra: cmodos pantalones beige, blusa transparente metida en la cintura, un sostn tan sutil como la blusa, ribeteado con finas flores blancas. El pelo estaba cepillado hasta el oro. As debe lucir la pulcritud!, pens. Las bebidas no son pisapapeles observ. Al chocolate caliente, casi todo el mundo lo bebe. T te haces amiga de el. Yo puedo tomar chocolate caliente como para detestarlo por el resto de mi vida, en el mismo tiempo que a ti te lleva intimar con una sola taza. Y no es mejor beberse algo amigo sugiri antes que algo apenas conocido? Intima amiga de su chocolate, de su msica, de su jardn, de su gato, de su casa, de su trabajo. Yo estaba ligado a las cosas que conoca por una red de hilos de seda; ella, atada a las suyas por cables de plata trenzada. Para Leslie, nada de cuanto tena cerca careca de

127

valor. En sus roperos haba vestidos para actuar y para fiestas, clasificados por color y por matiz, cada uno con una funda de plstico transparente. Abajo, en el suelo, los zapatos que hacan juego. En el estante de arriba, los sombreros correspondientes. En sus estantes, los libros estaban clasificados por materia; los discos y las cintas grabadas, por compositor, director y solista. Una araa torpe y desmaada tropez y cay en el fregadero? Todo se detiene. All baja una escalerilla de papel absorbente, al rescate. Y cuando la bestezuela est a bordo, se la levanta y se la lleva suavemente al jardn, para acomodarla all entre palabras tranquilizantes y dulces advertencias en cuanto a que los fregaderos no son lugar seguro para que jueguen las araitas. Yo era muy lo opuesto. La pulcritud, por ejemplo, ocupaba en mi lista un lugar muy secundario. A las araas hay que rescatarlas de los fregaderos, por supuesto, pero no es preciso mimarlas. Se las lleva afuera y se las deja caer en el porche, libradas a su buena estrella. Las cosas desaparecen en un abrir y cerrar de ojos; un viento las agita y se han ido. Sus cables de plata... Si nos aferramos tanto a las cosas y a la gente, cuando s hayan ido, no se ir tambin una parte de nosotros? Mucho mejor aferrarnos a pensamientos-para-siempre que a cosas que ahora estn y maana no le dije, en tanto ella conduca el auto hacia el Music Center. No ests de acuerdo? Asinti. Conduca a ocho kilmetros por sobre el lmite de velocidad, para seguir la onda de los semforos. La msica es algo para siempre dije.
-http://biblioteca.d2g.com/

Como a un gato recogido, se me alimentaba con la crema de la msica clsica, pues ella insista en que yo tena odo y aptitudes. Toc la radio y, de inmediato, fluyeron los violines en medio de un aire alegre. Ah viene otra pregunta, pens. Me gustaban esas preguntas. Barroco, clsico o moderno? pregunt ella, virando hacia una calle que nos llevara hacia el centro de la ciudad. Escuch la msica con intuicin, adems de mi nuevo adiestramiento. Estructurada con demasiada profundidad para ser barroca, pero no lo bastante peinada y formal como para ser clsica,

128

ni lo bastante rizada para moderna. Romntica, lrica, ligera... Neoclsica adivin. Parece un compositor importante, pero con esto se est divirtiendo. Compuesto, dira yo... en 1923? Yo estaba convencido de que Leslie conoca poca, fecha, compositor, obra, movimiento, orquesta, director, concertista. En cuanto escuchaba una pieza musical, la saba; cantaba junto con cada una de las mil ejecuciones que haba coleccionado. A Stravinsky, tan imprevisible para m como un caballo salvaje en el rodeo, lo tarareaba, casi sin darse cuenta. Buena apreciacin! dijo. Ests cerca! Compositor? Alemn no, definitivamente. No era lo bastante denso; no tena suficientes ruedas en la ruta para ser alemn. Juguetn, as que tambin era ruso. Tampoco saba a francs, ni tena textura italiana, ni aspecto britnico. Su colorido no era austriaco, porque le faltaba oro. Casero, porque yo mismo poda tararearlo, pero no casero norteamericano. Era bailable. Polaco? Me suena como si hubiera sido compuesto en los sembrados, al este de Varsovia. Estuviste cerca! No es polaco. Un poco ms al este. Es ruso. Estaba complacida conmigo. El Bantha no aminor la marcha; los semforos en verde eran sirvientes de Leslie. Ruso? Dnde estn las ansias dolorosas? Y el pathos? Ruso, santo cielo! No te apures tanto con las generalidades, wookie me dijo. Hasta ahora no has escuchado msica rusa alegre. Tienes razn. Esta es juguetona. Quin es? Prokofiev. Qu te parece! exclam. Rus... MALDITO IDIOTA! Chirriaron los frenos, el Bantha gir enloquecido, esquiv el relmpago negro de un sbito camin por un metro escaso. Viste lo que hizo ese hijo de puta? Pas en verde! Pudo habernos mat... Qu mierda se cree que... Haba actuado con los reflejos de un corredor de carreras al esquivar la cosa, que ya no estaba. Iba a cuatrocientos metros de distancia por el bulevar Crenshaw. Lo que me dej atnito no fue el camin, sino el lenguaje de Leslie. Ella me mir, todava con el ceo fruncido. Al verme la cara, volvi a mirar, intrigada; trat de contener la sonrisa y no pudo.

129

Richard! Te has escandalizado! Te horroric con slo decir "Maldito idiota"? Sofoc su regocijo con un esfuerzo inmenso. Oh, mi pobre niito! Dije malas palabras delante de l! Disculpa!
-http://biblioteca.d2g.com/

Medio me encoleric, medio me re de m mismo. Est bien, Leslie Parrish, se termin! Disfruta de este momento, pues no volver a horrorizarme cuando oiga decir "mierda". Hasta al decirlo esa ltima palabra son extraa en mi boca; eran slabas incmodas. Como el abstemio que dijera vino; como el no adicto que dijera cigarrillo, hierba o cual-quiera de esas jergas que los adictos dicen con facilidad. Cualquiera sea la palabra, si nunca la usamos nos suena incmoda. Hasta fuselaje suena raro, en boca de alguien a quien no le gusten los aviones. Pero una palabra es una palabra, es un sonido en el aire y no hay motivos para que yo no pueda decir cualquier palabra que se me antoje sin sentirme pervertido. Tard varios segundos en hablar, mientras ella me miraba con ojos chisporroteantes Cmo se practican las malas palabras? Al comps de Prokofiev, que segua en la radio, practiqu en voz baja. Mier-da, mier-daaa / mier-da, oh-mier-da-, MIER-DAAA / Oh, mierda-mier-da-mier-da-oh-mier-daaaa, Oh, mier-... DA! Cuando ella oy lo que yo estaba cantando, y la severa decisin con que cantaba, se disolvi contra el volante, muerta de risa. Rete si quieres, qu diablos, wookie dije. Voy a aprender esta porquera inmediatamente. Demonios! Cmo mierda se llama esa msica? Oh, Richard jade, secndose las lgrimas. Es Romeo y Julieta. Segu con mi cancin, a pesar de todo. Como era de esperar, tras unas cuantas estrofas las palabras perdieron su sentido por completo. Unos cuantos versos ms y estara maldiciendo como el ms pintado. Y me quedaban otras malas palabras por conquistar! Cmo no se me haba ocurrido practicar los juramentos aos antes? Ella logr hacerme sofrenar tanta blasfemia cuando ya entrbamos al saln de conciertos. Slo cuando volvimos al coche, despus de pasar una velada en primera fila con Chaikovsky y Samuel Barber, Zubin Mehta dirigiendo

130

a Itzhak Perlman y la Filarmnica de Los ngeles, pude expresar mis sentimientos. Qu msica endemoniadamente buena! No te parece, mald... digo, mierda? Levant los ojos al cielo, implorante. Qu hice? pregunt. Qu estoy creando? No s qu demonios ests creando dije, pero te ests luciendo con ese maldito trabajo, qu joder. Socios en el comercio an, insistimos en que debamos trabajar un poco en esas semanas que pasamos juntos, as que elegimos una pelcula para investigar y salimos temprano, a hacer la cola para la proyeccin de la tarde. El trnsito suspiraba y tarareaba en la calle, mientras esperbamos, pero el trnsito no estaba all, como si una neblina encantada se iniciara a nuestro alrededor, ms all del alcance de la mano, y todo lo dems se tornara fantasmagrico mientras nosotros conversbamos, en nuestro planeta particular. Yo no haba reparado en la mujer que nos observaba, a poca distancia, en la niebla. Pero de pronto ella tom una decisin que me asust. Camin directamente hasta Leslie, la toc en el hombro y derrumb nuestro mundo. Usted es Leslie Parrish! De inmediato, la brillante sonrisa de mi amiga cambi. Segua siendo una sonrisa, pero sbitamente congelada; por dentro se haba retirado, cautelosa.
-http://biblioteca.d2g.com/

-Disculpe, pero la vi en Valle de Pasiones, en Viaje a las Estrellas y... Me encanta cmo trabaja y para m usted es bellsima... Era sincera y tmida, tanto que los muros se afinaron. Oh... gracias! La mujer abri su cartera. Podra... ? Si no es mucha molestia, podra firmarme un autgrafo para mi hija Corrie? Me matara si supiera que estuve tan cerca de usted y no le... No estaba teniendo mucha suerte en su bsqueda de papel para escribir. Por aqu debo tener algo... Ofrec mi libreta y Leslie asinti, aceptndola. Aqu tenemos dijo a la seora. Y a m: Gracias, seor. Escribi un saludo para Corrie y firm con su nombre; despus de arrancar la hoja, se la entreg a la mujer. Usted hizo de Daisy Mae en Li'l Abner, tambin dijo la mujer,

131

como si Leslie hubiera podido olvidarse. Y The Manchurian Candidate. Me encant. Se acuerda, despus de tanto tiempo? Qu amable... Gracias, muchas gracias. Corrie se va a poner tan contenta! Dele un abrazo de mi parte. Una vez que la mujer volvi a su sitio, hubo un momento de silencio. No digas una palabra me gru Leslie. Fue conmovedor! Y no estoy bromeando. En serio. Ella se abland. Es dulce y sincera. Cuando alguien dice: " Usted no es alguien conocida?", digo que no y trato de zafarme. "No, usted es alguien, le veo cara conocida. En qu trabaj?" Esos quieren que una les recite el currculum. Sacudi la cabeza, perpleja. Qu puede hacer una? No hay un modo sensible de tratar con la gente insensible. O s? Interesante. Yo no tengo ese problema. No, wookie? Ninguna persona grosera se ha entrometido en tu vida privada? Personalmente, no. En el caso de los escritores, la gente insensible enva exigencias escritas y manuscritos. Ms o menos el uno por ciento es as; tal vez menos. El resto de la correspondencia es divertido. Lament que la cola avanzara tan rpido. En menos de una hora tuvimos que interrumpir nuestros descubrimientos para entrar en el cine por cuestiones de negocios y sentarnos a ver una pelcula. Tengo tanto que obtener de ella, pens, mientras la tena de la mano en la oscuridad, mi hombro tocando el suyo, ms cosas para decir que nunca antes. Y ahora viva la salvaje finura del sexo entre nosotros, cambindonos, completndonos. He aqu una mujer sin iguales en mi historia, pens, mirndola en la oscuridad. No imagino qu hara falta para destrozar, para amenazar la calidez de estar junto a ella. He aqu la nica mujer, entre todas las mujeres que conozco, con quien nunca puede haber dilemas, dudas sobre el lazo que nos une, por tanto tiempo como vivamos ambos. No es extrao el modo en que aparece la certidumbre, justo antes de la catstrofe?

132

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 22 All estaba el lago, una vez ms, Florida centelleando bajo mis ventanas. Acuaplanos como polillas acuticas color de sol, deslizndose en el mar y en el aire. Nada cambi aqu, pens, mientras dejaba la bolsa de ropa en el sof. Un movimiento en el filo de mi ojo me hizo dar un salto; all estaba l, en el vano de la puerta: otro yo del que me haba olvidado: con armadura, defendido y, en ese momento, disgustado. Como llegar a casa despus de un paseo por la pradera, con margaritas en el pelo, vacos los bolsillos de manzanas para la merienda y de azcar para los venados, y encontrarse un guerrero de cota de malla, de pie en la casa, esperando framente. Llegas siete semanas tarde! dijo. No me dijiste dnde estabas. Lo que voy a decir te doler, y yo podra haberte ahorrado ese dolor. Richard, has estado bastante con Leslie Parrish. Acaso olvidaste todo lo aprendido? No te das cuenta del peligro? Esa mujer es una amenaza para toda tu manera de vivir! La gorra de acero encadenado se movi, cruji la armadura. Es una mujer hermosa dije, y comprend que l no captara el significado. Iba a recordarme que ya conoca a muchas mujeres hermosas. Silencio. Otro crujido. Dnde est tu escudo? Lo perdiste, seguro. Suerte que hayas podido volver con vida! Nos pusimos a conversar... Tonto. Crees que usamos armadura para divertirnos? Sus ojos centelleaban dentro del casco. Un dedo con malla sigui las melladuras y los golpes del metal. Cada marca fue hecha con designio de alguna mujer. El matrimonio estuvo a punto de aniquilarte; escapaste por milagro y, de no ser por la armadura, habras recibido diez heridas desde entonces, por amistades convertidas en obligaciones convertidas en opresiones. Un milagro, lo mereces. Pero no cuentes con ellos por decenas. Yo uso mi armadura gru. Pero pretendes que la tenga puesta... constantemente? En todo momento? Hay tambin un tiempo para las flores. Y Leslie es especial.

133

Leslie era especial. Todas las mujeres son especiales por un da, Richard. Pero lo especial se vuelve vulgar, se instala el aburrimiento, desaparece el respeto, se pierde la libertad. Una vez que pierdes la libertad, qu ms puedes perder? La silueta era grande, pero ms rpida que un gato en pelea, inmensamente fuerte. T me construiste para que fuera tu amigo ms ntimo, Richard. No me hiciste lindo, ni riente, ni clido y adaptable. Me construiste para que te protegiera de las aventuras que se vuelven feas, para que asegurara tu supervivencia como alma libre. Slo puedo salvarte si haces todo lo que yo diga. Quieres mostrarme un solo matrimonio feliz? Uno solo? De todos los hombres que conoces hay uno solo cuyo matrimonio no se pueda hacer ms dichoso con un divorcio instantneo, cambindolo por amistad? Tuve que admitir: Ninguno. El secreto de mi fuerza dijo es que yo no miento. Mientras no puedas razonar mejor que yo, convertir mis hechos en ficciones, estar contigo para guiarte y protegerte. Leslie te parece hermosa hoy. Otras mujeres te parecan hermosas ayer.
-http://biblioteca.d2g.com/

Cada una de ellas te hubiera aniquilado en un matrimonio. Para ti existe la mujer perfecta, pero habita en muchos cuerpos diferentes. Ya s. Ya s. Ya sabes. Cuando encuentres una mujer en el mundo entero capaz de darte ms que muchas mujeres, yo desaparecer. Ese tipo no me gustaba, pero tena razn. Me haba salvado de ataques que hubieran matado a quien yo era en ese momento. No me gustaba su arrogancia, pero la arrogancia nace de la certidumbre. Era escalofriante estar en el mismo cuarto que l, pero pedirle que se disolviera equivala a convertirme en vctima cuando descubriera que sta o aquella mujer no eran mi alma gemela, despus de todo. Por todo lo que yo recordaba, libertad era igual a felicidad. Un poco de proteccin es poco precio a pagar por la felicidad. Naturalmente, pens, Leslie tiene su propia persona de acero para custodiarla... Son muchos ms los hombres que han planeado su captura que mujeres la ma. Si viviera sin armadura, hoy en da estara casada, sin la menor posibilidad de llegar a la alegre relacin de amantes que habamos descubierto. Tambin su regocijo s

134

fundamentaba en la libertad. Cmo fruncamos el ceo ante los casados que, a veces, buscaban en nosotros aventuras extramatrimoniales! Hay que actuar segn se cree, sea como sea; si uno cree en el matrimonio, debe vivirlo honradamente. Si no, debe descasarse cuanto antes. Acaso yo estaba casndome con Leslie al pasar con ella una parte tan grande de mi libertad? Lo siento dije a mi amigo, el de la armadura. No lo volver a olvidar. l me ech una mirada larga y oscura antes de retirarse. Pas una hora respondiendo la correspondencia y trabajando en un artculo para una revista, que no tena plazo de entrega fijo. Despus, inquieto, baj la escalera hasta el hangar. Por sobre ese lugar, espacioso y hueco, penda el levsimo velo de algo que estaba mal... un vapor tan ligero que nada se poda ver. El pequeo jet BD-5 necesitaba volar, para sacarse las telaraas de los controles. Tambin yo estoy lleno de telaraas, pens. No es prudente perder la prctica con ningn avin, estarse demasiado tiempo lejos de l. Ese jet beb era exigente: el nico avin, de cuantos yo haba piloteado, ms peligroso al despegar que al aterrizar. Tres metros sesenta de morro a cola; sali del hangar como un carrito de helados, pero sin sombrilla, e igualmente vaco de vida. No tan vaco de vida, pens. Estaba malhumorado. Tambin yo estara malhumorado si me dejaran solo por semanas enteras, con araas en el aterrizador. Retirada la cubierta de la cabina transparente, verificado el combustible, realizada la inspeccin previa al vuelo. Tena polvo en las alas. Debera contratar a alguien para que desempolvara los aviones, pens, y resopl de disgusto. Qu haragn y descuidado me haba vuelto! Contratar a alguien para que desempolvara mis aviones!
-http://biblioteca.d2g.com/

Antes yo era ntimo de un solo avin; ahora tengo un harn de lata; soy el jeque, el que viene de visita de vez en cuando. El Twin Cessna, el Widgeon, el Meyers, el Moth, el Rapide, el anfibio Lake, el Pitts Special... una vez al mes, a lo sumo, pongo en marcha sus

135

motores. Slo el T-33 tiene anotaciones recientes en su libro de bitcora: las del vuelo de regreso desde California. Cuidado, Richard, pens. Distanciarse del avin que piloteamos no es buscar la longevidad. Me deslic en la cabina del pequeo jet y mir fijamente su panel de instrumentos, que con el tiempo se me haba vuelto poco familiar. Antes pasaba todos mis das con el Fleet; me arrastraba cabeza abajo en la cabina, sacando heno del suelo; me chorreaba las mangas con aceite por limpiar el motor y poner las vlvulas a punto; ajustaba los tornillos de los cilindros. Ahora tengo tanta intimidad con mis diversos aeroplanos como con mis diversas mujeres. Qu pensara Leslie de eso? Ella, que da tanto valor a todo? No ramos ntimos, ella y yo? Lament que no estuviera conmigo. Despejen la cola! Grit la advertencia por costumbre y oprim la llave de arranque. Las llaves de ignicin dispararon TSIK! TSIK! TSIK!; por fin, un rumor de combustible encendido en los quemadores. La temperatura del tubo de exhaustacin ascendi en su medidor, las rpm del motor giraron en su diminuto indicador. Todo eso es costumbre. Una vez que aprendemos un avin, nuestras manos y nuestros ojos saben cmo hacerlo funcionar mucho despus de que nuestras mentes han olvidado. Si alguien hubiera asomado a la cabina para preguntarme cmo se haca arrancar el motor, no habra podido decrselo. Slo despus de que mis manos concluyeron la secuencia de arranque habra podido explicar qu haban hecho ellas. El spero perfume del combustible quemado se filtr en la cabina... recuerdos de otros mil vuelos se filtraron con l. Continuidad. Este da es parte de una vida que pas casi siempre volando. Quieres otro significado de la palabra volar, Richard? Escapar. Huir. De qu estoy huyendo, qu estoy descubriendo en estos das? Correte hasta la pista; unos cuantos coches se haban detenido ante el alambrado del aeropuerto, para mirar. No haba mucho que pudieran ver. El jet era tan pequeo que, si no se conectaba el sistema de humo para exhibiciones areas, se perdera de vista antes de llegar al otro extremo de la pista. El despegue es crtico, no lo olvides. Muy suave con la palanca de mandos, Richard; suave como una pluma. Acelera hasta ochenta y cinco nudos, luego eleva el morro un par de centmetros y deja que el avin se alce solo. Si lo fuerzas, eres hombre muerto.

136

Apuntado a lo largo de la lnea central de la pista blanca, con la cabina transparente cerrada y asegurada, apret el acelerador a fondo y el pequeo aparato se arrastr hacia adelante. Con su pequeo motor, el jet tom velocidad casi con la celeridad de una carreta de bueyes. Hacia la mitad de la pista se estaba moviendo, pero an dormido: Sesenta nudos era an demasiado poco para volar. Largo rato despus bamos a ochenta y cinco nudos, a fondo, y casi toda la pista haba quedado atrs. Levant la rueda de proa del pavimento; unos pocos segundos despus estbamos en el
-http://biblioteca.d2g.com/

aire, apenas, lenta y torpemente, en un extremo de la pista, forcejeando ,por franquear los rboles. Arriba las ruedas. Las ramas musgosas pasaron a tres metros. Velocidad area, a cien nudos, a ciento veinte, a ciento cincuenta; por fin el aparato despert y yo comenc a relajarme en la cabina. A ciento ochenta, aquella maquinita hara cuanto yo quisiera. Slo necesitaba velocidad area y cielo despejado para convertirse en un deleite. Qu importante era volar para m! Representaba todo lo que yo amaba. Volar parece cosa de magia, pero es una habilidad adquirida por la prctica, con un compaero aprehensible y digno de amor. Principios a conocer, leyes a seguir, disciplinas que llevan, curiosamente, a la libertad. Volar es tan parecido a la msica! A Leslie le encantara. Lejos de las rutas areas, hacia el norte, una lnea de cmulos se iba transformando enfrente de la tormenta. A los diez minutos estbamos patinando en sus topes, suaves como cpulas, en aire escaso; tres kilmetros hacia abajo nos separaban del pramo. Cuando yo era nio, me esconda entre las hierbas para contemplar las nubes; vea otro yo encaramado all arriba, en un borde igual a ste, agitando una bandera en direccin al nio tendido en la hierba, gritndole: " Hola, Dickie!", aunque no se lo oa por la altura. l, con lgrimas en los ojos, deseaba intensamente vivir un solo minuto en una nube. El jet vir ante la idea, ascendi y se lanz hacia la cima de una nube, como un austriaco, preparndose para un salto en esques. Hundimos las alas, por un momento, en la neblina dura, ascendimos

137

y giramos sobre el costado. Como era de esperar, empequeecindose detrs de nosotros, una enroscada bandera blanca marc el salto. Hola Dickie!, pens, con ms potencia que si hubiera gritado. Hola Dickie a travs del tiempo al nio tendido en la hierba treinta aos antes. No pierdas tu pasin por el cielo, pequeo, y te lo prometo: lo que amas hallar el modo de alzarte de la tierra, muy alto, hasta sus respuestas alegres y amedrentadoras para todas las preguntas que puedas formular. ramos un cohete horizontal; el paisaje de nubes cambiaba a toda velocidad a nuestro alrededor. Oy l? Recuerdo yo haber odo entonces la promesa que acabo de hacer al nio, tendido en la hierba de un ao diferente? Tal vez. Las palabras no, pero s la seguridad absoluta de que algn da volara. Aminoramos el vuelo, giramos invertidos, nos zambullimos en picada por largo rato. Qu idea! Y si pudiramos hablar entre nosotros, de un tiempo a otro, el Richard de ahora alentando al Dickie de entonces? Tocndolo, no con palabras, sino en profundos recuerdos de aventuras an por venir. Como una radio psquica que transmitiera deseos, que dejara or intuiciones. Cunto habra para aprender si pudiramos pasar una hora, veinte minutos con el nosotros-en-que-nos-convertiremos! Cunto podramos decir al nosotros-que-fuimos! Suavemente suavemente, con el ms leve toque de un dedo en la palanca de mandos, el pequeo avin sali de su picada. A la mxima velocidad de vuelo no se hace nada brusco con un avin, o ste se convierte en una bocanada de partes aisladas, detenidas en medio del vuelo, para caer arremolinadas, aqu y all, en los pantanos.
-http://biblioteca.d2g.com/

Las nubes bajas pasaron como apacibles descargas antiareas; una ruta solitaria parpade abajo, antes de desaparecer. Qu experimento sera se! Decir "hola" a todos los otros Richards que vuelan en el tiempo, delante de m, encontrar el modo de escuchar lo que ellos diran! Y los yo alternativos en futuros alternativos, los que tomaron decisiones diferentes a lo largo del camino, los que giraron a la derecha en las esquinas que yo tom hacia la izquierda, qu podran decirme? Llevan una vida mejor o

138

no? Cmo la cambiaran ellos, sabiendo lo que ahora saben? Y todo esto, pens, sin mencionar a los Richards de otras vidas, en lejanos futuros o en lejanos pasados del Ahora. Si todos vivimos Ahora, por qu no podemos comunicarnos? Para cuando tuve a la vista el aeropuerto, el pequeo jet ya me haba perdonado el descuido y era amigo mo otra vez. Ms cost perdonarme a m mismo, pero as suele suceder. Aminoramos la velocidad y entramos en el esquema de aterrizaje, el mismo esquema que yo haba visto aquel da, al bajar del autobs, para caminar hasta el aeropuerto. Puedo ver ahora a ese Richad, que camina con su rollo de frazadas y la noticia de que es millonario? Qu tengo para decirle? Oh, caramba, qu tengo para decirle! Tan sencillo en el aterrizaje como complicado en el despegue, el BD5 tom la aproximacin final, pos sus diminutas ruedas en tierra, carrete largo y recto hasta el final de la pista. Luego gir, remilgado, y un minuto despus estbamos otra vez en el hangar, con el motor apagado y la turbina girando cada vez ms lentamente, hasta que por fin se detuvo. Le di unas palmaditas en la cabina transparente, agradecindole el vuelo, costumbre de cualquier piloto despus de volar por ms tiempo del que cree merecer. Los otros aviones miraban, envidiosos. Ellos tambin queran volar, necesitaban volar. Ah estaba el pobre Widgeon, perdiendo aceite por la cubierta del morro del motor derecho. El sellador se haba secado por la prolongada falta de uso. Podra escuchar los futuros de los aviones, as coma al mo? De haber practicado entonces, de haber conocido el futuro de ese aparato, no me habra entristecido. S convertira en una estrella de la televisin, que abra cada episodio de una serie muy popular, volando hasta una bella isla para acuatizar y carretear hasta el muelle, reluciente y bonito, sin ninguna prdida de aceite. Y no podra tener ese futuro sin el presente que viva conmigo por entonces, polvoriento en mi hangar despus de haber volado conmigo unos pocos cientos de horas. As tambin haba hacia adelante algn futuro para m, que no podra acontecer sin que primero yo viviera ese presente solitario y libre. Sub la escalera hasta la casa, absorto en la posibilidad del contacto con los otros aspectos de m, Richards-de antes y Richards-por-venir, los yo de otras vidas, otros planetas, otros hipnticos espaciotiempos.

139

Acaso alguno de ellos habra buscado un alma gemela? Alguno de ellos la haba encontrado? La intuicin (el futuro / pasado siempre-yo) me susurr a su vez, en ese momento desde la escalera: S.
-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 23 Abr el armario, saqu una lata de sopa y algunos fideos y plane un buen almuerzo italiano en cuestin de un minuto. Tal vez no haya sido muy italiano. Pero caliente y nutritivo en el tipo de averiguaciones que yo necesitaba hacer, s. Mira en derredor en este momento, Richard. Lo que ves es el tipo de vida que ms deseas llevar? Es horriblemente solitaria, pens, poniendo la sopa en una cacerola, sobre la cocina; olvid encender el fuego. Extrao a Leslie. Se produjo un castaeteo de armadura y yo suspir. No te preocupes, pens, no te preocupes; ya s lo que vas a decir; no puedo criticar tu lgica. El estar juntos es una descolorida destruccin. Supongo que no echo de menos a Leslie. Echo de menos lo que ella representa para m en este momento. El guerrero se march. Entonces vino otra idea en su reemplazo, un pensamiento completamente amable: Lo opuesto a la soledad, Richard, no es el estar juntos. Es la intimidad. La palabra flot, suelta, burbuja de plata liberada desde el fondo de un mar oscuro. Eso! Es lo que me pierdo! Mi mujer perfecta en muchos cuerpos es tan clida como el hielo del congelador. Es comunicacin sin inters; es sexo sin amor; es amistad sin entrega. As como no puede herir ni ser herida, as tambin es incapaz de amar y ser amada. Es incapaz de dar intimidad. Y la intimidad... Es posible que me parezca tan importante como la misma libertad? Por eso estuve siete semanas viviendo con Leslie, cuando tres das eran demasiado con cualquier otra mujer? Dej la sopa fra sobre la cocina, busqu una silla y me sent, con las rodillas recogidas bajo el mentn, mirando hacia el lago por la

140

ventana. Los cmulos eran ya cumulonimbus y bloqueaban el sol. En Florida, durante el verano, se puede regular el reloj por las nubes de tormenta. Veinte minutos despus vea una muralla de lluvia, casi sin darme cuenta. De algn modo, ese da haba hablado con Dickie, tan lejano en mi pasado; de algn modo le haba hecho llegar un mensaje. Cmo puedo ponerme en contacto con un Richard futuro? Qu sabe l de intimidad? Ha aprendido el amor? Sin duda, los otros aspectos de quienes somos han de ser nuestros amigos ms ntimos... Quin puede estar ms cerca de nosotros que nosotros mismos en otros cuerpos, nosotros mismos en formas espirituales? Si cada uno de nosotros ha sido hilado alrededor de una hebra dorada interior, qu hebra, en m, es la que corre por todos los otros? Me torn ms y ms pesado, hundindome en la silla y, al mismo tiempo, elevndome por sobre ella. Qu sensacin curiosa, pens. No te resistas a ella, no te muevas, no pienses. Deja que te lleve a donde quiera. Me sera de tanta ayuda, conocer a...

-http://biblioteca.d2g.com/

Baj de un puente de serena luz plateada a una enorme pista; los asientos vacos se curvaban, alejndose en semicrculos, con los pasillos vacos como rayos de bicicleta que se abrieran desde el centro del escenario. En el centro no, pero cerca de l, haba una silueta sentada, sola, con el mentn sobre las rodillas. Deb hacer algn ruido, pues levant la vista, sonriendo, se despleg y me salud con la mano. No slo eres puntual, sino que llegas temprano! dijo. Yo no poda verle la cara con claridad, pero el hombre tena aproximadamente mi estatura; vesta un mono para nieve negro, de nylon, en una sola pieza, con amarillos y anaranjados intensos cruzando el pecho y bajando por las mangas. Cierres a cremallera en los bolsillos y en las botas de cuero. Familiar. Sin duda le respond, con toda la indiferencia posible. No parece que el espectculo est por comenzar, Qu era ese lugar? El se ech a rer.

141

El espectculo ya ha comenzado. En este momento ha recogido sus ruedas. Te molestara que saliramos de aqu? Por m, est bien dije. En el csped del parque, ms all de la pista, haba un pequeo avin parecido a una araa; poda pesar cien kilos con los bolsillos llenos. Tena un ala alta, cubierta de nylon anaranjado y amarillo, altos y relucientes timones de direccin en la punta de cada ala, elevador pintado de dos mismos colores, encaramado sobre tubos de aluminio delante de los asientos; atrs, un pequeo motor de propulsin. Yo saba mucho de aviones, pero nunca haba visto nada parecido. Lo que l llevaba puesto no era un mono para la nieve, sino un traje de aviador que haca juego con su avin. Quieres el asiento izquierdo? Qu corts, qu confiado de su parte, ofrecerme el sitio del piloto! Prefiero el derecho dije, y me filtr en el puesto del pasajero. Me quedaba ajustado, porque en ese aeroplano todo era pequeo. Como quieras. Puedes pilotearlo desde ambos lados. Los controles son como todos, pero vers que no tiene pedales de timn. Est todo en la palanca de mandos. Es muy sensible, ese elevador. Si lo tratas como si fuera una palanca cclica de helicptero, te vendrs abajo. Indic que se despejara la hlice, tendi la mano hacia una manivela ubicada arriba, tir de ella una vez y la mquina comenz a funcionar, silenciosa como un ventilador elctrico. Se volvi hacia m. Listo? Cuando quieras dije. Empuj hacia adelante un acelerador ms pequeo que el del jet beb y, sin ms ruido que el de una leve brisa al levantarse, el aparato se lanz hacia el frente. Quince metros ms all estaba en el aire, inclinado hacia atrs, ascendiendo como un coche de carrera para montaa. La tierra cay, alejndose, como un ancho suelo verde que se desprendiera de nosotros, a trescientos metros por minuto. l movi la palanca de controles un poco ms hacia adelante y afloj el acelerador hasta que el ventilador qued batiendo suavemente a. nuestras espaldas, en el viento. Apart las manos de los mandos, indicndome con una sea que yo poda pilotear. Ya has visto.
-http://biblioteca.d2g.com/

Gracias.

142

Era como pilotear un paracadas, pero no estbamos cayendo. Avanzbamos a unos cuarenta y cinco kilmetros por hora, a juzgar por el viento, en una delicia de aparato que se pareca ms a una silla de jardn que a un avin. No tena mamparos ni suelo; su. carlinga era tan abierta que, por comparacin, los biplanos eran sepulcros cerrados. Lo hice virar y ascend. Eran tan sensible como l me lo haba advertido. No se puede apagar el motor? Es posible conducir lo como a planeador? Claro. Toc una llave en el regulador y el motor se detuvo. Nos deslizamos sin ruido en lo que pareca ser aire ascendente... No hubo prdida de altitud que yo pudiera apreciar. Qu avioncito perfecto! Es encantador! Cmo hago para conseguir uno? Me mir extraamente. No has adivinado, Richard? No. Sabes quin soy? Ms o menos. Sent el roce del miedo. Slo por divertirnos sugiri, atraviesa el muro entre lo que sabes y lo que te atreves a decir. Hazlo y dime de quin es este avin y con quin ests volando. Inclin la palanca de mandos hacia la derecha; el avin se lade al virar, suavemente, hacia un cmulo que coronaba aquella corriente de aire caliente. Era totalmente natural, con el motor apagado, buscar el ascenso, aun cuando aquel aparato peso pluma no hubiese perdido altitud. Si tengo que adivinar, dira que este avin es mo, del futuro, y t eres el hombre que yo voy a ser. No me atrev a mirarlo. No est mal dijo l. Yo dira lo mismo. Diras? No lo sabes? Si lo piensas mucho, se vuelve complicado. Soy uno de tus futuros y t eres uno de mis pasados. Creo que eres el Richard Bach lleno de dinero, no? La nueva celebridad entre los escritores? Nueve aviones, verdad? y la impecable idea que has diseado de la mujer perfecta. Le eres totalmente fiel, aunque ella no te mueve un pelo? Tocamos el extremo de una corriente clida con el ala derecha y yo vir cerradamente hacia ella. No lo cierres demasiado dijo. De todos modos, tiene un radio de giro muy reducido. Una leve inclinacin te mantendr en la

143

corriente hacia arriba. Bueno. Esa maravilla de avin sera mo! Y l sera yo. Las cosas que deba saber! Mira dije, quisiera hacerte algunas preguntas. A qu distancia ests en mi futuro? A veinte aos? Cinco, ms bien. Parecen como cincuenta. Yo podra ahorrarte cuarenta y nueve, si me prestaras atencin. Esa es la diferencia entre nosotros. Yo poseo las respuestas que t necesitas, pero no existe la menor posibilidad de que me escuches antes de que te arrolle la Gran Aplanadora de la Experiencia. El corazn me dio un vuelco. Piensas que me da miedo lo que me vas a decir y ests seguro de que no te escuchar? Me equivoco?
-http://biblioteca.d2g.com/

En quin puedo confiar, sino en ti? observ. Por supuesto que te escuchar! Escuchar, es posible que lo hagas, pero actuar no. Ahora nos encontramos porque los dos sentimos curiosidad, pero dudo que me permitas ayudar. S! No dijo l. Es como con este avin. En tu poca no tiene nombre, todava no ha sido inventado. Cuando se lo invente, lo llamarn ultraliviano, y va a revolucionar la aviacin deportiva. Pero t no vas a comprar este aparato terminado, Richard, ni vas a contratar a nadie para que te lo construya. -Lo vas a construir t mismo, pieza por pieza, Paso Uno, Paso Dos, Paso Tres. Lo mismo pasa con tus respuestas, exactamente lo mismo. No las puedes comprar terminadas y no las aceptars si te las doy gratis, si te digo, palabra por palabra, cules son. Comprend que se equivocaba. Has olvidado lo rpido que soy para aprender! dije. Dame una respuesta y mira lo que hago con ella. Dio una palmadita a la palanca de mandos, como seal de que deseaba pilotear nuestra cometa por un rato. Habamos ascendido unos trescientos metros en la corriente clida y estbamos prximos a la base de las nubes. Sembrados praderas bosques colinas ros alejndose all abajo, cal y rodante terciopelo. Ninguna ruta. Suave

144

susurro revoltoso, un suavsimo viento a nuestro alrededor, mientras nos deslizbamos hacia arriba. Con la tranquila sonrisa de alguien que apuesta sin respaldo: Quieres hallar a tu alma gemela? S! Desde siempre. Lo sabes. Tu armadura dijo. Te protege de cualquier mujer que pueda destruirte, sin duda. Pero si no las dejas caer, te aislar tambin de la nica que puede amarte, nutrirte, rescatarte de tu propia proteccin. Hay una mujer perfecta para ti. Es singular, no plural. La respuesta que ests buscando es renunciar a tu Libertad y a tu Independencia para casarte con Leslie Parrish. Menos mal que haba tomado los controles antes de decrmelo. Qu ests diciendo? Me ahogu con la idea. M ests diciendo que... que ME CASE? No puedo ni remotamente... Sabes lo que pienso del casamiento? No sabes lo que digo en mis conferencias? Que, despus de la Guerra las Religiones Organizadas, el Matrimonio es lo que ms desdicha... Crees que no estoy convencido de eso? Que, renuncie a mi LIBERTAD!!! A mi INDEPENDENCIA? Me ests diciendo que mi solucin es CASARME? Me.. O sea... QUE? l rea. Yo no le vea nada de gracioso al asunto Apart la vista hacia el horizonte. Te da miedo de veras, eh? dijo. Pero ah tienes la respuesta. Si prestaras atencin a lo que sabes y no a lo que temes... No te creo. Tal vez tengas razn dijo. Yo soy tu futuro ms probable, pero no el nico. Gir en el asiento, alarg la mano hacia el motor y oper una palanca para enriquecer la mezcla. Pero me parece bastante probable que mi esposa Leslie sea tuya, algn da. En este momento duerme, en mi poca, tal como tu amiga Leslie duerme en tu poca,
-http://biblioteca.d2g.com/

con todo el continente entre ella y t. Cada una de tus muchas mujeres, lo que has aprendido de ellas, te da el don de esta nica mujer, comprendes eso? Quieres ms respuestas? Si se es el botn de muestra dije, no estoy muy seguro. Abandonar mi libertad? Seor, usted no tiene idea de quin soy yo. De las respuestas como sa puedo prescindir. Por favor!

145

No te preocupes. Olvidars este vuelo. No lo recordars hasta mucho despus. Yo? No asegur. Mi memoria es como una garra de acero. Viejo amigo dijo l, calladamente, te conozco tan bien... Nunca te cansas de llevar la contraria? Mortalmente. Pero si eso es lo que hace falta para vivir mi vida como yo quiero vivirla, seguir llevando la contraria. El se ech a rer y dej que nuestra mquina voladora planeara fuera de la corriente clida. Cruzamos lentamente por sobre el campo, ms globo aerosttico que avin. No me interesaban sus respuestas; me amenazaban, me asustaban, me enfadaban. Pero los detalles del ultraliviano, el tubo de aluminio y los aparatos, la curva del ala, los cables de acero inoxidable, hasta la extraa insignia de un pterodctilo pintado sobre el timn de punta de ala, todo eso lo imprim en mi memoria, para construir de la nada, si haca falta. Hall una corriente en descenso y la sigui en crculos, tal como habamos seguido la ascendente. La reunin no iba a durar mucho ms. Bueno dije. Pgame con otras respuestas. Creo que no conviene dijo. Quera advertirte, pero ahora no s. Por favor. Lamento haberte llevado la contraria. Recuerda quin soy. Aguard un largo instante; por fin decidi hablar. Con Leslie sers ms feliz de lo que has sido nunca dijo. Lo cual es una suerte, Richard, porque todo lo dems se va directamente al infierno. Juntos, los dos sufrirn la cacera del gobierno por el dinero que tus financistas han perdido. No podrs escribir, por si la Direccin de Rditos se apodera de cada palabra que pongas en papel. Te vers desbancado y en quiebra. Perders tus aviones, todos ellos; tu casa, tu dinero, todo. Quedars clavado en tierra ao tras ao. Lo mejor que jams pudo pasarte, que jams te pasar. Se me sec la boca escuchando. Eso es una respuesta? No. De eso surgir una respuesta. Sali de la corriente sobre una pradera, en la cima de una colina, y mir hacia abajo. En el borde del csped esperaba una mujer. Nos miraba, saludaba con la mano al ver el avin. Quieres aterrizar t? dijo, ofrecindome los mandos. Ese prado es algo pequeo para un primer intento.

146

Hazlo t. Detuvo el motor, gir en un crculo amplio, planeando. Cuando pasamos por sobre los ltimos rboles antes de la pradera, hundi el morro, dirigindolo hacia el pasto, lo inclin suavemente hacia arriba otra vez. En vez de ascender, el ultraliviano flot por un segundo, pos las ruedas y rod hasta detenerse junto a una Leslie aun ms deslumbrante que la que yo dejara en California.
-http://biblioteca.d2g.com/

Hola, ustedes dos dijo. Se me ocurri que los en contrara aqu, con el avin Se inclin para besar al otro Richard y le revolvi el pelo. Le ests leyendo la suerte? La prdida de suerte por un lado, la ganancia por otro dijo l. Qu encantadora, tesoro! l va a pensar que eres un sueo. Ella tena el pelo ms largo, el rostro ms suave. Vesta de seda de color limn: una blusa de cuello alto que habra resultado mojigata, de no ser la tela tan sutil. A la cintura, un amplio corselete amarillo sol, en vez de cinturn. Pantalones sueltos de brin blanco, sin costura, hasta el suelo; cubran todo menos las puntas de sus sandalias. Mi corazn estuvo a punto de detenerse, mis paredes casi se derrumbaron all mismo. Si voy a pasar mis aos sobre la tierra con una sola mujer, pens, que sea sta. Gracias dijo. Me vest para esta ocasin. No todos los das se encuentra una con sus antepasados... en el medio de una vida... Lo rode con sus brazos en cuanto l baj del avin; luego se volvi hacia m, sonriendo. Cmo ests, Richard? Con una envidia terrible dije. No tienes nada que envidiar dijo ella. El avin ser tuyo. No le envidio el avin a tu esposo aclar, sino la mujer. Ella se ruboriz. T eres el que detesta el matrimonio, verdad? El matrimonio es "aburrimiento, estancamiento, inevitable prdida de respeto". Tal vez inevitable no. Eso es alentador coment ella. Te parece que puedes llegar a cambiar de idea con respecto al matrimonio, algn da? Si se puede creer en tu esposo, s. No me explico de qu modo, salvo cuando te miro.

147

A partir de hoy no est bien mirar dijo el futuro Richard. Tambin te olvidars de este encuentro. Debes aprender a tu modo, para bien o para mal. Ella levant la vista hacia l. Para mayor riqueza o para mayor pobreza. l le dedic la huella de una sonrisa. Hasta que la muerte nos una todava ms. Ambos se burlaban suavemente de m con esas palabras, y los am a ambos. Luego, dirigindose a m, l dijo: Se nos acab el tiempo. All tienes la respuesta que vas a olvidar. Pilotea el avin, si quieres. Nosotros debemos volver corriendo a la tierra del despertar, en un ao tan lejano del tuyo, tan cercano al tuyo... Estoy escribiendo el libro nuevo y, si tengo suerte, lo primero que har al despertar ser anotar este sueo. Estir la mano hacia el rostro de ella, en un movimiento de cmara lenta, como para tocarla, y desapareci. La mujer suspir, entristecida porque el tiempo se hubiera acabado. Ya ha despertado. Yo tambin despertar dentro de un minuto. Dio un paso hacia m, flotando y, para mi estupefaccin, me bes suavemente. Para ti no ser fcil, pobre Richard dijo. Tampoco ser fcil para ella, para la Leslie que fui. Les esperan tiempos duros! No temas. Si quieres magia, deja caer tu
-http://biblioteca.d2g.com/

armadura. La magia es mucho ms fuerte que el acero. Ojos como cielo crepuscular. Ella saba, saba tanto! En medio de la sonrisa despareci. Qued solo en la pradera, con el ultraliviano. No volv a pilotearlo. Qued de pie en el csped, recordando todo lo que haba ocurrido, grabndomelo a fuego en la mente (el rostro de ella, sus palabras) hasta que la escena desapareci. Cuando despert, la ventana estaba negra, salpicada de gotas de lluvia y con una lnea curva de luces domsticas al otro lado del lago. Desplegu mis piernas y me sent en la oscuridad, tratando de recordar. Junto a la silla tena una libreta de anotaciones y una estilogrfica.

148

Sueo de vuelo. Bestia prehistrica voladora, plumas de colores. Me llev hasta posarse frente a frente con la mujer ms hermosa que he visto jams. Dijo una palabra: "Magia". Un rostro bellsimo. Magia. Haba ms, sin duda, pero no pude recordar. La sensacin que perduraba en m era amor amor amor. Ella no era un sueo. Era una mujer real que yo haba tocado! Vestida de sol. Una mujer viviente, y no puedo hallarla! Dnde ests? Estall de frustracin; arroj la libreta contra la ventana. Rebot, cay con un revoloteo, al vuelo las pginas, y se estrell contra las cartas de navegacin hacia California del Sur. Ahora, maldicin! Dnde ests AHORA?

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 24 Cuando ocurri yo estaba en Madrid, tartamudeando deportivamente

149

en una gira publicitaria para la edicin espaola del libro, concediendo entrevistas en ese idioma, que hacan sonrer a los conductores de televisin y a los periodistas grficos. Por qu no? Acaso a m no me encantaba que un visitante espaol, alemn, francs, japons o ruso, al llegar a Norteamrica, rechazara a los intrpretes para llevar a cabo sus entrevistas en ingls? Que la sintaxis es un poco extraa, que las palabras escogidas no son las que elegiran los naturales del pas? Pero qu agradable ver a esas gentes, que se balancean con valor en la cuerda tensa, tratando de hablarnos! Los acontecimientos y las ideas de las cuales escribe, seor Bach, cree usted en ellas, funcionan para usted? La cmara emita un levsimo zumbido, esperando, mientras yo traduca la pregunta en mi mente. No hay un escritor en el mundo deca yo, lentamente, a mi mxima velocidad que pueda escribir un libro de ideas en las cuales no cree. Podemos escribir verdaderamente slo lo que creemos verdaderamente. No soy tan bueno en el... cmo se dice proving en espaol?... vivir de las ideas como yo deseo, pero estoy ms y ms bueno todos los das. Los idiomas son grandes almohadas esponjosas metidas entre las naciones; lo que otras dicen queda sofocado, casi perdido en ellas, y cuando hablamos la gramtica ajena se nos llena la boca de plumas. Vale la pena. Qu placer expresar una idea, aunque sea en lenguaje de nios, lentamente, y hacerla navegar a travs del vaco en otro idioma, hacia un ser humano que habla otro idioma! El telfono del hotel son por la noche, tarde. Antes de que pudiera acordarme del castellano, dije "hello". Una vocecita dbil de larga, muy larga distancia. Hola, wookie, soy yo. Qu estupenda sorpresa! Eres muy amorosa por llamar. Temo que aqu tenemos unos problemas terribles. Tuve que llamarte. Qu problemas? No lograba imaginar un problema tan importante como para que Leslie llamara a Madrid a medianoche. Tus contadores estn tratando de comunicarse contigo dijo. Sabes lo de la Direccin de Rditos? Alguien te lo explic? No te dijo nada el asesor financiero? La lnea cruja y siseaba.

150

No, nada. Qu direccin de Rditos? Qu est pasando? Quieren que les pagues un milln de dlares antes del lunes. De lo contrario embargarn todo cuanto tienes. La amenaza era tan enorme que no poda ser verdad. Embargar todo? Antes del lunes? Por qu el lunes? Enviaron un aviso certificado hace tres meses. Tu asesor financiero no te lo dijo. Dice que no quieres malas noticias. Lo dijo con tanta tristeza que no poda estar bromeando. Para qu tena yo un asesor financiero? Un asesor financiero... Para qu pagaba a esos profesionales?
-http://biblioteca.d2g.com/

Sin duda no haca falta contratar a expertos para algo tan simple como conseguir que la Direccin de Rditos embargara mi propiedad. Eso podra haberlo hecho por mi propia cuenta. Puedo ayudarte, Richard? pregunt ella. No s. Qu extraa sensacin ser, ver candados colgando de los aviones, de la casa... Har todo lo que quieras ofreci ella. Segura-mente puedo hacer algo. Creo que debera consultar con un abogado. Buena idea. Llama a mi abogado, el que vive en Los ngeles, y fjate si tiene en su despacho a alguien que sepa de impuestos. Y no te preocupes. Tiene que ser un error. Te imaginas, un milln de dlares en IMPUESTOS? Lo que pasa es que he perdido un milln de dlares y no me cobrarn impuestos. Seguramente se confundi el sentido del telegrama. Cuando vuelva hablar con la Direccin de Rditos para ver qu est pasando y aclararemos todo. Bueno dijo ella, dubitativa. Voy a llamar a tu abogado y empezaremos por all. Vuelve pronto, por favor. En cuanto puedas. Pareca tensa y asustada. Tengo que quedarme dos das ms. No te preocupes. Arreglaremos esto y nos veremos pronto. T tampoco te preocupes dijo ella. Estoy segura de que puedo hacer algo...

Qu extrao!, pens, ya bajo mis cobertores, en Madrid. Ella se lo est tomando muy en serio! Como si el asunto le importara!

151

Pens en los asesores que haba contratado. Si eso era cierto, todos ellos haban fallado. Apuesto a que esa mujer tiene ms criterio comercial en la cinta del pelo que todos ellos juntos. Qu te parece... Mi confianza no haba servido para conseguir a gente digna de confianza. Ni los grandes sueldos, los ttulos, la responsabilidad, las cuentas de gastos. Y cuando los expertos contratados fallan, me di cuenta sbitamente, no son ellos los que padecen la vaporizacin, sino yo! Ay, Richard, qu tonto! Estoy un burro, estoy un burro estpido! Interesante, pens. Menos de dos semanas pasadas en Espaa, y ya estoy pensando en su idioma.

-http://biblioteca.d2g.com/

. CAPITULO 25 Estaba en una carpeta rotulada Richard, sobre su escritorio; suponiendo que era para m, abr la carpeta y le. El azul apacible y luminoso del alba Se torn ms intenso con el da Igual que la felicidad, Azul, ms azul, azulsimo, Blancas bocanadas de deleite, Jbilo desbordando. Hasta que el atardecer Nos envolvi en un rosado tierno Y nos fundimos en un Apasionado adis magenta,

152

Alma terrestre y alma csmica Estallando de belleza. Cuando lleg la noche, Una luna beb Rea de costado en la tiniebla. Yo re tambin Y pens: A medio andar el mundo Tu cielo Se colma de esta misma Risa dorada, Y tuve la esperanza de que t, Chispeantes Ojos Azules, Vieras y oyeras. Para que de algn modo los tres Quedramos unidos en nuestro regocijo, Cada uno de nosotros en su propio espacio, Juntos por separado, Distancia sin sentido.

-http://biblioteca.d2g.com/

Y dorm En un mundo Colmado de sonrisas. Lo le una vez, y otra, y una vez ms, lentamente. Pequea wookie pregunt, levantando la voz, quin escribi el poema de la luna beb que rea de costado en la oscuridad? El que estaba en la carpeta de tu escritorio. Lo escribiste t? Ella contest desde su sala, en donde estaba, rodeada por montaas de formularios de transaccin-inversin, praderas de hojas para inventario, ros de cheques cancelados: una colonia en tierras

153

hostiles, circundada por carretas de papel. Haba logrado impedir el embargo de la Direccin de Rditos. Ahora trabajaba a toda velocidad para organizar los hechos, a fin de iniciar las negociaciones en un plazo de dos semanas a partir del jueves. Cmo? dijo. Fui yo. Oh, NO LO LEAS, POR FAVOR! Demasiado tarde dije, en voz lo bastante baja como para que ella no oyera. A veces nos preguntamos si alguna vez se puede llegar a conocer a la amiga ms ntima, lo que piensa y siente en el fondo. Y de pronto descubrimos que ella ha escrito ese fondo en un papel secreto, tan claro como una primavera en la montaa. Volv a leerlo. Estaba fechado el da en que yo haba partido hacia Espaa; ahora, un da despus de regresar, descubra lo que ella haba sentido, sin decrselo a nadie, salvo a ese papel. Qu poetisa era! Intima sobre el papel, suave, sin miedo. La obra literaria me conmueve cuando es ntima; igual que el volar, los filmes, las charlas, los contactos que parecen accidentales y no lo son. A nadie haba conocido yo, salvo a ella, con quien me atreviera a mostrarme tan infantil como a veces me senta, tan tonto, experimentado, sexual, ntimo y conmovedor. Si el amor no era una palabra torcida y mutilada por la posesin y la hipocresa, si era una palabra cuyo significado era el que yo deseaba, bien poda estar al borde de pensar que estaba enamorado de ella. Volv a leer sus palabras. Es un bello poema, Leslie. Suena tan flojo y condescendiente... Sabr ella que lo digo sinceramente? Su voz fue una cadena de plata, lanzada con fuerza. Maldicin, Richard! Te ped que no lo leyeras! Eso es privado! Cuando quiera que lo leas te lo har saber. Ahora quieres venir al escritorio, por favor, a ayudarme un poco? El poema se hizo aicos en mi mente, disco de arcilla sobre el que dispararan con acertada puntera. Furia instantnea. Quin es usted para gritarme, seorita! El que me grita no me vuelve a ver, nunca jams! Si no me quieres, no me tienes! Adis... Adis... ADIOS... ADIOS! Tras esa pica de ira, dos segundos, un ardoroso enfado contra m mismo. Yo, que tanto valoro la privacidad, haba ledo su poema privado.
-http://biblioteca.d2g.com/

154

Me haba entrometido en sus escritos ntimos. Cmo me habra sentido yo si ella se hubiera entrometido en los mos? Inconcebible, hacer semejante cosa. Ella tena todo el derecho del mundo a expulsarme de su casa para siempre, y me pareca horrible que todo terminara as, porque ella era la persona ms ntima que tocara jams. Apret la mandbula, no dije una palabra, sal a la sala. Lo siento muchsimo dije. Te pido mil disculpas. Ha sido imperdonable y no lo volver a hacer, te lo prometo. La furia se enfri, el plomo fundido se vaci en hielo. El poema segua siendo polvo quebrado. No te preocupas por esto? Estaba furiosa, desesperada. Los abogados no pueden hacer nada por ayudarte mientras no tengan algo con que trabajar, y este... embrollo!... vienen a ser tus registros, se supone. Movi papeles, revis una pila aqu, otra all. Tienes copias de tus declaraciones de rditos? Sabes dnde estn tus declaraciones de rditos? No tena la menor idea. Si algo aborreca, despus de la Guerra, la Religin Organizada y el Matrimonio, deba ser el Papelero Financiero. Para m, ver una declaracin de rditos era encontrarme de cabeza con Medusa: petrificacin instantnea. Han de estar por aqu dije. Las voy a buscar. Ella revis la lista que tena en su regazo y levant el lpiz. Qu ingresos tuviste el ao pasado? No s. Aproximadamente. Diez mil dlares ms o menos. No s. Vamos, Richard! Cincuenta mil dlares ms o menos, cien mil? De veras, Leslie. No lo s! Ella dej el lpiz y me mir como si yo fuera un ejemplar de biologa, sacado del lodo rtico. Dentro del milln de dlares dijo, muy lenta y claramente. Si ganaste menos de un milln de dlares, el ao pasado, di: "Menos de un milln de dlares." Si ganaste ms de un milln de dlares, di: "Ms de un milln de dlares." Con paciencia, como si hablara con un nio estpido. Tal vez ms de un milln dije, pero tal vez haya sido menos o tal vez dos. Se le agot la paciencia.

155

Richard! Por favor! No estamos jugando! No te das cuenta de que estoy tratando de ayudarte? NO TE DAS CUENTA DE QUE NO SE? NO TENGO LA MENOR IDEA DE CUANTO DINERO GANE, NO ME IMPORTA CUANTO DINERO GANE! TENGO... TENIA GENTE DE CONFIANZA PARA QUE SE ENCARGARA DE TODO ESO, YO DETESTO ANDAR TRAS ESAS COSAS, NO SE COMO SE HACE! Sonaba a escena de libreto. No lo s. Ella apoy la goma del lpiz contra la comisura de su boca y me mir. Tras un largo silencio, dijo: Realmente no lo sabes, eh? No.
-http://biblioteca.d2g.com/

Me senta malhumorado, incomprendido y solo. Te creo dijo ella, con suavidad. Cmo es posible que no sepas con diferencia de un milln de dlares? Me vio la cara y agit la mano para retirar lo dicho. Est bien, est bien! No sabes. Pas un rato manoteando entre las cajas; detestaba eso. Papeles, miren cuntos papeles. Nmeros anotados por manos desconocidas, por diferentes mquinas de escribir; pero se supone que tienen alguna relacin conmigo. Inversiones, productos, agentes, impuestos, cuentas bancarias... Aqu estn los impuestos! dije. Toda una carpeta de impuestos! As me gusta! aprob ella, como si yo fuera un cocker spaniel que acabara de desenterrar una pulsera perdida. Guau dije. Ella no contest. Estaba revisando los ttulos de las declaraciones y tildando las anotaciones. Todo era silencio mientras ella lea; bostec sin abrir la boca, treta aprendida en la escuela secundaria, en las clases de ingls. A m, que odiaba tanto el papelero, se me exiga ahora que aprendiera eso, ms mortfero que la gramtica? Para qu? Yo no me haba olvidado del papelero, haba contratado a gente que se encargara en mi nombre! Despus de contratarlos y pagarles, por qu me toca a m revolver este embrollo, buscar formularios de rditos? Por qu le toca a Leslie recoger la carga que dejaron caer seis empleados bien remunerados? No es justo! Cuando alguien escribe un libro de gran venta, canta una cancin

156

gloriosa o acta en una pelcula encantadora, se le debera proporcionar un grueso manual gris, junto con los cheques, las bolsas de correspondencia y los cntaros de dinero: PRESENTACION Y ADVERTENCIA Felicitaciones por haber hecho lo que hizo para ganar este efectivo. Aunque parece ser suyo y usted cree que debera ser suyo, por haber dado a la sociedad lo que usted le dio, slo una dcima parte de l, aproximadamente, puede caer bajo su control, SIEMPRE QUE USTED SEA HABIL CON EL PAPELERIO. El resto pasa a agentes, impuestos, contadores, abogados, personal especializado, gobiernos, sindicatos y empleadores, que usted deber contratar para seguir el rastro de todo esto y pagar los impuestos correspondientes a sus empleados. No tiene ninguna importancia que usted no sepa dnde contratar a las personas que puedan hacer esto, que no sepa en quin confiar o que no conozca todos los artculos que deber pagar; tendr que pagarlos, de cualquier modo. Srvase comenzar por la pgina uno y lea sin detenerse hasta la pgina 923, memorizando cada una de las lneas. Entonces podr salir a disfrutar de una cena deducible, siempre que se haga acompaar por un comerciante, hable de negocios, guarde el recibo y anote con quin ha compartido la comida. Si no lo hace, habr gastado, en realidad, el doble de lo que crey haber gastado al pagar. Desde ahora en adelante, viva su vida estrictamente de acuerdo con las reglas aqu enumeradas; as, nosotros, su gobierno, podremos permitirle existir un tiempo ms. De otro modo, abandonad toda esperanza, los que aqu entris.
-http://biblioteca.d2g.com/

Ni siquiera un folleto. Supuestamente, toda persona capaz de componer una cancin encantadora es un contador competente, adems de archivista y custodio de crditos y dbitos pagaderos a las invisibles direcciones de ciudad, estado y nacin. Si una o dos de esas personas no estn a la altura de la tarea, si no han sido bendecidas con una mente ordenada, capaz de comprender las normas de la registracin cuidadosa, su estrella es bajada con red del firmamento y encerrada en una celda carcelaria. All deben dedicar todo su talento a aprender las costumbres de las celdas, a dominar esa aburrida materia, aunque tenga gusto a cartn; Han de pasar

157

aos en una rgida oscuridad, antes de que su estrella pueda volver a brillar, s de ella queda una chispa. Cunta energa malgastada! Cuntos otros filmes, cuntos otros libros, cuntas canciones quedan sin cantar mientras esas horas, esos meses, esos aos se derraman por lujosas ratoneras burocrticas de abogados, contadores, asesores, consejeros y consultores, a los que se paga en medio de la desesperacin, buscando ayuda? Calma, Richard. Ests echando un vistazo a tu futuro. Si quieres seguir viviendo en este pas, la cautelosa atencin prestada al dinero y a sus registros ser un collar sofocante amarrado a tu cuello. Forcejea contra l, tira y te estrangulars. Debes tomarlo con calma, con garbo, caminar lentamente, mostrarte de acuerdo con todos los organismos oficiales y con todos los inspectores que conozcas, sonrer dulcemente y... si lo haces, se te permitir respirar sin pender por el cuello hasta la muerte en esa cadena. Pero mi libertad! Tirone. Aaak! Fi. Ay, ese collar es feroz! Mi libertad es ahora una alternativa: escapar a algn otro pas y cuidadosa, lentamente, resolver este montn de vajilla rota que fuera mi imperio. Richard-el-de-entonces tom algunas decisiones ciegas y cometi errores estpidos por los que deber pagar Richard-el-deahora. Observ a Leslie, que estudiaba las declaraciones de rditos, llenando pginas y pginas de notas para los abogados. Richard-el-de-ahora, pens, no est haciendo un comino. Leslie-lade-ahora se encarga de todo, y no es ni un poquitito responsable de lo ocurrido. Leslie no se dedic a pilotear aviones veloces; ni siquiera tuvo la posibilidad de salvar el imperio del desastre. A Leslie le toca barrer los fragmentos, si puede. Qu retribucin, por ser amiga de Richard Bach! Y encima l se enoja con ella por haberle levantado la voz cuando supo que haba ledo su poesa privada. Richard, pens, has tenido en cuenta la posibilidad de que, de hecho, puedas ser un reverendo y maldito hijo de mala madre? Por primera vez en mi vida, tuve en cuenta esa posibilidad, muy en serio.

158

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 26 La nica diferencia podra haber sido que ella estaba ms callada que de costumbre, pero no me di cuenta. No puedo creer que no tengas avin propio, Leslie. Una reunin en San Diego! Llegas en media hora! Revis el aceite en el motor del Meyers 200 con que haba volado al oeste, esa vez, para visitarla; revis tambin que las tapas de los tanques estuvieran bien ajustadas y las cubiertas, sobre ellas, cerradas y trabadas. Ella respondi con una voz apenas por encima del susurro, de pie en el clido sol, junto al ala izquierda. Llevaba un conjunto de color arena que pareca hecho a medida, pero se la notaba inquieta cerca de mi avin de negocios. Cmo dices, wook? pregunt. No te oigo. Ella se aclar la garganta. Dije que hasta ahora he logrado arreglrmelas sin avin. Puse su portafolios en la parte trasera, me deslic en el asiento izquierdo, la ayud a ocupar el derecho y cerr la puerta desde adentro, sin dejar de hablar. La primera vez que vi este tablero me dije: " Epa! Y todos estos indicadores, llaves, botones, radios, cosas?" El Meyers tiene instrumentos de sobra, pero uno se acostumbra con el tiempo y acaba por ser muy fcil. Bueno replic ella, con voz dbil. Miraba el tablero ms o menos como yo haba mirado el escenario, el da en que ella me llevara a la MGM. Su respeto no era tanto, pero me di cuenta de que no estaba muy habituada a eso. DESPEJEN LA HELICE! grit, y ella me mir con los ojos muy grandes, como si algo estuviera mal, asombrada por el grito. Probablemente nunca haba viajado sino en los grandes Jumbo. No pasa nada le asegur. Sabemos que no hay nadie cerca del

159

avin, pero siempre gritamos: " Despejen la hlice!" o algo as, para que todos sepas que nuestro motor se est por poner en marcha y salgan del paso. Antigua cortesa de pilotos. Qu bien asinti ella. Llave principal encendida, mezcla rica, regulador abierto un centmetro, bomba de combustible conectada (le mostr cul era el medidor de presin de combustible, para que ella viera que tenamos presin), llave de contacto en encendido, botn de arranque oprimido. Gir la hlice; el motor se encendi de inmediato, funcionando speramente en cuatro cilindros, luego en cinco, finalmente en seis, suavizndose hasta convertirse en un ronroneo de len contento antes de despertar otra vez. Ahora, en el tablero de instrumentos las agujas se estaban moviendo por doquier: presin de aceite, medidor de vaco, ampermetro, voltmetro, indicador de direccin, horizonte artificial, indicadores de navegacin. Se encendieron luces para indicar las frecuencias de radio; en los altavoces sonaron palabras.
-http://biblioteca.d2g.com/

Una escena que yo haba representado unas diez mil veces en un avin u otro, desde el momento en que terminara la escuela secundaria, y todava me gustaba tanto como entonces. Me comuniqu con la torre del aeropuerto para pedir informacin de despegue, expliqu que ramos un Meyers y no un Navion pequeo, solt los frenos y correteamos unos ochocientos metros hasta la pista. Leslie observaba el tablero de instrumentos, los otros aviones que correteaban, aterrizaban, despegaban. Me observaba a m. No entiendo una palabra de lo que dicen coment. Tena el pelo peinado severamente hacia atrs, recogido bajo una boina escocesa de color beige. Me sent como un piloto de compaa area que llevara a bordo a la hermosa presidenta, por primera vez. Es lenguaje de aviacin, una especie de cdigo le expliqu. Nosotros comprendemos porque sabemos exactamente lo que se va a decir: Nmeros de aviones, nmeros de pista, las secuencias de despegue, los vientos, el trnsito. Si dices algo que la torre de control no est esperando, como: "Aqu Meyers Tres Nueve Mara, estamos comiendo sandwiches de queso, por favor, espere", la seorita de la torre contestar: "Cmo? Cmo? Repita, por favor. Sndwich de queso no tiene sentido en lenguaje de aviacin." En el acto de or, pens, una gran parte consiste en escuchar lo que esperamos y no sintonizar el resto. Yo estoy adiestrado para or la

160

charla de los aviadores; ella est adiestrada para or msica en donde yo ni siquiera sospecho que la haya. Ocurrir lo mismo con la vista? Acaso sintonizamos nuestros ojos para no ver visiones, ni OVNIS, ni fantasmas? Acaso nos cerramos a ciertos sabores, apagamos nuestros sentidos, hasta descubrir que el mundo fsico es exactamente como queremos que sea, no ya un milagro? Qu parecera nuestro da si viramos en infrarrojo y ultravioleta, o si pudiramos aprender a ver las auras, los futuros sin forma, los pasados que no se desprenden? Ella escuchaba atentamente la radio, desentraando sbitas descargas de palabras emitidas por la torre; por un momento, pens en el espectro de a, enturas, cada vez ms amplio, que estaba teniendo con ella. En ese momento, cualquier otro habra visto a una esbelta y encantadora mujer de negocios, camino a una reunin para analizar la financiacin de una pelcula, los costos calculados y no calculados, los planes de filmacin y los exteriores. Sin embargo yo, entornando los ojos, la vea tal como una hora antes, vestida slo con el aire caliente de dos secadores para el pelo, despus de ducharse, guindome el ojo al pasar yo junto a su puerta y riendo, un segundo despus, al ver que me haba llevado la pared por delante. Qu lstima, pens, que semejantes placeres siempre lleven a cosas que se dan por seguras, a ceos fruncidos, discusiones y toda la confusin y la ruina del matrimonio, haya casamiento o no. Apret el botn del micrfono en el volante de mando. Meyers Dos Tres Nueve Mara listo para salir en Dos-Uno. Tres Nueve Mala, tiene va libre para despegar. Por favor, sea expedito. Aparato en aproximacin final. Comprendido, de acuerdo dije. Estir un brazo por delante de la presidenta para ver si su portezuela estaba bien cerrada. Lista?
-http://biblioteca.d2g.com/

S dijo ella, mirando hacia adelante. El ronroneo del Meyers se convirti en un muro snico compuesto por trescientos caballos de fuerza. Nos vimos lanzados hacia atrs en nuestros asientos, al avanzar el avin por la pista; el asfalto y las lneas pintadas ya se convertan en un largo borrn, en Santa Mnica que se alejaba hacia abajo. Mov la palanca del aterrizador para subirlo. Ahora las ruedas estn ascendiendo dije a Lesliey las aletas...

161

las ves recogerse hacia adentro del ala? Ahora volveremos a potencia de ascenso y aqu adentro habr menos ruido... Di unas vueltas ms al regulador, despus de la manivela de la hlice, finalmente al control de mezcla, para que la temperatura del gas de exhaustacin subiera hasta donde corresponda. En el tablero se haban encendido tres luces rojas... Las ruedas estaban aerodinmicamente retiradas, arriba y sujetas. La palanca de embrague a neutro, para desconectar la bomba hidrulica. El avin se estabiliz en su ascenso, alcanzando algo menos de trescientos metros por minuto. No ascenda tanto como el T-33, pero tampoco quemaba dos mil quinientos litros por hora. Abajo avanzaba la lnea de la costa, con cientos de personas en la playa. Si ahora falla el motor, pens, tenemos altura suficiente para regresar y aterrizar en la cancha de golf o en la misma,pista. Giramos ampliamente sobre el aeropuerto, antes de establecer el rumbo a San Diego. Eso nos hizo pasar por sobre el Aeropuerto Internacional de Los ngeles. Leslie seal una escasa lnea de jets comerciales en el acercamiento final para aterrizar. No nos estamos cruzando en el paso de ellos? No le dije. Hay un corredor sobre el aeropuerto. Por ah vamos nosotros, ahora. El lugar ms seguro, para nosotros, es volar exactamente por sobre las pistas, porque los grandes jets vienen desde un costado para aterrizar y van al otro costado para despegar. Ves? "Sarta de perlas", como les llaman los controles. Por las noches, con las luces encendidas, son una sarta de diamantes. Descend a velocidad de crucero, con lo que el motor se torn aun ms silencioso. Ella me haca preguntas con los ojos mientras yo haca alteraciones en el avin. Entonces le expliqu lo que estaba pasando. Ahora estamos totalmente nivelados. Ves cmo se mueve la aguja de velocidad area? Llegar exactamente hasta aqu, donde indica unos trescientos kilmetros por hora. Este indicador marca nuestra altitud. La aguja pequea indica los miles; la grande, los cientos. Cul es nuestra altitud en pies? Tres mil... quinientos? Dmelo sin el signo de interrogacin. Ella se recost contra m para ver bien el altmetro. Tres mil quinientos. Correcto!

162

Un Cessna 182 volaba hacia nosotros en el corredor, a mil pies por sobre nuestra altitud. Ves eso? Vuela a cuatro mil quinientos pies, en direccin opuesta. Hay reglas a seguir para no acercarse demasiado en el aire. Aun as, cuando veas un avin y aunque sepas que yo tambin lo estoy viendo, selamelo.
-http://biblioteca.d2g.com/

Siempre conviene mirar alrededor, ver y ser visto. Tenemos luces de referencia en la punta de la cola y en la panza, para que los otros aviones nos vean con ms facilidad. Ella asinti, buscando otros aviones. El aire estaba calmo como un lago de crema; exceptuando el zumbido del motor, bien habramos podido estar volando en una cpsula espacial lenta, alrededor del planeta Tierra. Estir la mano hacia abajo para ajustar la manivela de compensacin en el tablero de instrumentos. Cuanta mayor era la velocidad de vuelo, ms haba que compensar el morro hacia abajo, para que no siguiera ascendiendo. Quieres pilotear t? Ella se arrincon, como si temiera que yo fuese a entregarle el motor. No, wookie, gracias. No s cmo se hace. El avin vuela solo. El piloto se limita a indicarle dnde debe ir. Con suavidad, con mucha suavidad. Pon la mano en el volante de mandos que tienes frente a ti. Con mucha suavidad, slo el pulgar y los dedos. As, muy bien. Te prometo que no te dejar cometer ningn error. Ella apoy tmidamente los dedos en el volante, como si hubiera una trampa de acero puesta all para cercenarle la mano. Ahora bastar con que empujes hacia abajo, con muchsima suavidad, del lado derecho del volante. Ella me mir. Preguntas. Dale! Te aseguro que al avin le encanta. Aplica un poco de presin a la derecha. El volante se movi un centmetro bajo su mano; como era de esperar, el Meyers se inclin lentamente hacia la derecha, iniciando un giro. Ella aspir bruscamente. Ahora haz lo mismo del lado izquierdo. Ella lo hizo, como si estuviera realizando un experimento de fsica cuyo resultado fuera totalmente desconocido. Las alas se nivelaron. Me dedic una sonrisa de encantado descubrimiento.

163

Ahora prueba tirar hacia atrs, un centmetro. Para cuando el aeropuerto de San Diego se elev en el horizonte, Leslie haba terminado con su primera leccin de vuelo y sealaba aviones del tamao de jejenes, a veinticuatro kilmetros de distancia. Sus ojos eran tan agudos como hermosos. Era un placer tenerla al lado en un avin. Sers buena piloto, si quieres dedicarte a eso. Sabes manejar el avin con suavidad. La primera vez, cuando uno dice "con suavidad' casi todos echan manotazos a los mandos con demasiada fuerza, y el pobre avin comienza a dar tumbos. Si yo fuera avin, me encantara que me pilotearas. Ella me ech una mirada de reojo y sigui buscando otros aviones, en tanto nos inclinbamos hacia San Diego. Ya de regreso en Los ngeles, esa noche, despus de un vuelo tan tranquilo como el de la maana, se dej caer en la cama. Deja que te cuente un secreto, wookie dijo. Te dejo. De qu se trata? Me aterroriza volar! ME ATERRORIZA! Sobre todo, tratndose de aviones pequeos. Hasta hoy, si alguien me hubiera puesto un revlver en la nuca, diciendo:
-http://biblioteca.d2g.com/

"O subes a ese avioncito o aprieto el gatillo", yo hubiera contestado: "Apriete el gatillo." Lo que hice hoy me parece imposible. Me mora de miedo, pero lo hice! Qu?, pens. Te aterroriza? Y por qu no me lo dijiste? Hubiramos podido ir en el Bantha... Me pareca increble. Esa mujer, que tanto me interesaba, tena miedo a los aviones? Porque me habras odiado respondi. No te habra odiado nada! Habra pensado que eras una gansa, pero odiarte, eso no. Hay mucha gente a la que no le gusta volar. No se trata de que no me guste corrigi. No soporto volar! Ni siquiera en aviones grandes, en jets. Cuando no me queda ms remedio, elijo el avin ms grande que haya. Subo, me siento, me aferr de los posa brazos y trato de no llorar. Y todo eso antes de que se pongan en marcha los motores! La abrac con suavidad.

164

Pobrecita! Y no dijiste una palabra. Debi parecerte que eran los ltimos minutos de tu vida, cuando subiste al Meyers, no? Asinti contra mi hombro. Qu muchacha tan valiente eres! Ms gestos de asentimiento. Pero ya pas todo! Ahora has perdido todo ese miedo y desde ahora en adelante iremos a todas partes volando, y aprenders a volar, y tendrs un avioncito propio... Ella haba seguido asintiendo hasta "desde ahora en adelante". En ese punto se detuvo, se apart de mi abrazo y me mir con angustia, enormes los ojos, la barbilla temblando. Ambos nos deshicimos en risas. Pero de veras, Richard! A lo que ms miedo le tengo en el mundo es a volar! Ahora ya sabes lo que siento por mi amigo Richard... La conduje hasta la cocina, abr el congelador y amonton helado y crema de chocolate en la mesa. Esto hay que festejarlo asegur, para disimular mi confusin por lo que ella haba dicho: "Ahora ya sabes lo que siento por mi amigo Richard." Sobre ponerse a ese miedo requerira una confianza, un afecto tan fuertes como el mismo amor, y el amor es el pasaporte al desastre. Cada vez que una mujer deca amarme, bamos camino al fin de nuestra amistad. Acaso perdera a mi hermosa amiga Leslie en el torbellino de la posesin celosa? Ella nunca haba dicho que me amara; tampoco yo se lo habra dicho, ni en mil aos. Ante cien pblicos, yo haba advertido: Cuando alguien les diga que los ama, cuidado! Nadie tena por qu creer en mi palabra; cualquiera poda verlo en su propia existencia: padres que castigaban a sus hijos gritando lo mucho que los amaban; esposos que se asesinaban verbalmente, fsicamente, en discusiones filosas como cuchillos, amndose. Los desprecios corrientes, el eterno descarte de una persona por parte de otra que asegura amarla. De tales amores, por favor, pueda el mundo librarse. Por qu se haba crucificado a palabra tan promisoria en el rbol de la obligacin, asaetada de deberes, ahorcada por la hipocresa, ahogada por la costumbre? Despus de "Dios"` "amor" es la palabra ms mutilada de todos los idiomas. La forma ms elevada del afecto entre dos seres humanos
-http://biblioteca.d2g.com/

165

es la amistad; Cuando el amor se entromete, la amistad muere. Le serv la crema de chocolate caliente. Sin duda no es eso lo que ella quiere decir. "Ahora sabes lo que siento" se refera a la confianza, al respeto, a esas elevadas cimas que los amigos pueden escalar. No poda haberse referido al amor. No, por favor! Cunto detestara perderla!

166

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 27 Las estrellas son amigas constantes y eternas, pens. Un sombrero lleno de constelaciones, aprendidos a los diez aos: sas, y los planetas visibles, y unas cuantas estrellas, amigas hoy como si no hubiera pasado una noche desde que nos conocimos. En la estela del velero, a travs de una tinta de medianoche, se retorcan y se enroscaban suaves verdes luminosos; diminutos torbellinos y tornados brillantes relucan por un momento, antes de desvanecerse. Navegando a solas por la costa oeste de Florida, al sur de Sanibel hacia los Cayos, puse el barco un punto a estribor, para ajustar la constelacin de Corvus a mi palo mayor: una vela de estrellas. Una vela demasiado pequea para agregar mucha velocidad. Suave brisa negra, este-noreste. Habr tiburones en el agua? No me gustara nada caer por la borda, pens, automticamente. Y luego: Me disgustara tanto caer por la borda? Cmo ser ahogarse? Los que han estado a punto de morir as dicen que no se sufre tanto; dicen que, al cabo de un ratito, se llega a una especie de paz. Mucha gente ha estado cerca de morir y revivi. La muerte es el momento ms bello de la vida, dicen, y le han perdido el miedo. Har falta que encienda las luces de navegacin, estando tan solo aqu? Es desperdiciar energa; gasta las bateras. Treinta y un pies de barco: lo justo. Si mide ms, se necesitan tripulantes. Me alegro de no necesitar tripulantes. Solo solo solo. Cunto es arreglarse solo, en la vida! Leslie tiene razn cuando dice que la alejo.

_ Yo alejo a todo el mundo, wook! No es por ti; es porque no dejo

167

que nadie se me acerque demasiado. No quiero encariarme con nadie. Por qu? Haba fastidio en su voz. ltimamente ocurra con mayor frecuencia. Sin previo aviso, nuestras charlas saltaban las vallas y ella se enojaba conmigo por cualquier cosa. Qu tiene de terrible encariarse con alguien? Porque yo podra hacer una gran inversin de esperanzas en un ser humano y luego perderla por completo. Creo saber quin es ella y vengo a descubrir que es alguien totalmente distinto; entonces tengo que volver al tablero y disear otra vez. Y acabo de decidir que a nadie se puede conocer por completo, salvo a uno mismo, y aun eso est bastante lleno de "peros". Si algo puedo esperar de los dems es que sean fieles a quienes son, y si van a estallar en extraos enojos de vez en cuando, lo mejor es retroceder un poco para no volar en el estallido. No es eso obvio, claro como el ayer? Porque si no, no soy tan independiente como quiero ser dije. Ella haba inclinado la cabeza; me mir con atencin. Me ests diciendo la ms alta verdad que conoces?
-http://biblioteca.d2g.com/

Hay momentos, pens, en que ser amigo de alguien capaz de leer la mente es muy incmodo, por cierto. Tal vez sea hora de que me aleje por un tiempo. Eso es dijo ella. Huye! Es lo mismo. Te has ido, aunque ests aqu. Te extrao. Ests aqu mismo y te extrao. Leslie, no s cmo solucionarlo. Creo que es hora de que me vaya. De todas maneras, tengo que llevar el barco a Cayo West. Volver all, ver cmo andan las cosas en Florida. Ella frunci el ceo. Dijiste que nunca podas pasar con una misma mujer ms de tres das; que te enloquecas de aburrimiento. Hemos pasado juntos meses enteros y lloramos cuando tu-vimos que separarnos! Los dos ms felices que nunca en la vida! Qu pas, qu ha cambiado?

Corvus deriv desde su sitio en el palo mayor; un golpe de timn a babor para ponerla en su lugar. Pero si la mantengo all toda la noche, pens, al amanecer andar cerca de Yucatn y no rumbo a

168

Cayo Hueso. Si se navega por la misma estrella, sin cambiar, no slo nos desviamos del curso, sino que nos perdemos. Maldicin, Corvus, te ests poniendo de parte de ella? He ideado cuidadosamente este excelente sistema, este esquema de la mujer perfecta, de primera lnea; iba funcionando muy bien hasta que Leslie empez a entrometerse, a hacer preguntas que no me atrevo a pensar, mucho menos a contestar. Claro que quiero amarte, seorita, pero cmo saber lo que t haras si yo te amara? Qu sentira si cayera ahora por la borda? Estara all: un gran chapuzn verde fosfrico en el ocano; ah est el barco, enorme, junto a m ahora, en el momento siguiente fuera de mi alcance, dentro de un minuto perdido en la oscuridad, desvanecindose las luces de su estela. Nadara hacia la costa, eso sera todo. Estamos apenas a quince kilmetros de la costa; si no soy capaz de nadar quince kilmetros en agua clida, merezco ahogarme. Pero y si estuviera a mil quinientos kilmetros de la costa? Cmo seran las cosas, entonces? Algn da, Richard, pens, aprenders a dominar esa mente tonta. Es como lo que el nio deca al aviador ambulante que haba aterrizado en su henar: Seor, qu hara si le fallara el motor? Bueno, planear y aterrizar, amigo mo. El aeroplano planea bien. No le hace falta motor para deslizarse. Pero y si se le desprendieran las alas? Si se me desprendieran las alas tendra que lanzarme, no? Y usar el paracadas. S, pero y si no se le abriera el paracadas? Entonces tratara de caer en una parva de heno. Pero y si slo hubiera rocas por todos lados? Un montn de cuervos, eso es lo que son los nios. Igual que yo, antes. Igual que yo, tambin ahora. "Y si estuviera a mil quinientos kilmetros de la costa?" Cunta curiosidad. El nio que llevo dentro querra correr a descubrir qu hay del otro lado de la
-http://biblioteca.d2g.com/

muerte, ahora mismo. No pasar mucho tiempo sin que llegue la hora de hacerlo. Mi misin est bastante cumplida, ya escritos los libros, pero todava pueden quedarme una o dos lecciones por aprender, de este lado de la muerte.

169

Cmo amar a una mujer, por ejemplo. Richard, recuerdas cuando dejaste el oficio de aviador ambulante para buscar a tu verdadero amor, tu alma gemela, tu amiga definitiva en un milln de vidas? Parece haber pasado tanto tiempo... Qu posibilidades hay de que cuanto he aprendido sobre el amor est mal, de que haya una sola mujer en todo el mundo? Se levant viento; el barco se inclin hacia estribor. Dej que Corvus se fuera y timone hacia Cayo Hueso guindome por la brjula. Por qu ser que tantos pilotos quieren, tambin, navegar a vela? Los aviones disponen de libertad en el espacio. Los veleros tienen libertad en el tiempo. No es el aparato lo que deseamos, sino la falta de grillos que esos aparatos representan. No queremos un avin grande, sino la velocidad y el poder que da el dominar su vuelo. No deseamos un yate lleno de velas, sino el viento, la aventura, la esforzada pureza de vida que demanda el mar, que demanda el cielo. Sin las ligaduras de las exigencias externas. Navegar por aos en un velero, sin detenerse, si lo deseamos. Los veleros son dueos del tiempo. Lo ms que un avin puede volar son unas cuantas horas; ms que eso es una proeza. Alguien debera inventar un avin que goce de tanta libertad en el tiempo como los veleros. Yo he conseguido ser libre de mis otras amigas. Por qu de Leslie no? Ellas no me critican que mantenga la distancia, que las deje cuando quiero. Por qu ella s? No sabe, acaso? Se pasa demasiado tiempo juntos y hasta la cortesa desaparece. La gente es ms corts con los desconocidos que con su marido o su mujer. Dos personas, mutuamente atadas como perros hambrientos, peleando por cada migaja que caiga entre ambos. Hasta nosotros, fjate. Me levantaste la voz! Yo no entr a tu vida para que te enojaras. Si no te gusto como soy, dilo, simplemente, y me voy. Demasiado tiempo juntos y todo son cadenas, deberes, responsabilidades, alegras no, aventuras no, gracias, no! Horas ms tarde, a travs de la noche, el primer resplandor leve, en el horizonte, hacia el sur. No es el alba, sino las luces en las calles de Cayo Hueso, que se reflejan en la neblina, a buena altura, en el cielo. Navegar a vela es demasiado lento, pens. Uno cambia de idea, no quiere estar donde est; en un avin se puede hacer algo por solucionarlo; en un ratito se llega lejos. En un velero, si cambias de idea ni siquiera puedes aterrizar y bajarte. No puedes planear si vas muy alto, no puedes ascender si ests demasiado bajo. Los veleros

170

siempre van a la misma altura. Sin cambios. Aburren. El cambio es aventura, ya se trate de veleros o de mujeres. Qu otra aventura hay, sino el cambio? Leslie y yo acordamos ciertas reglas de amistad: igualdad absoluta, libertad, cortesa, respeto, que nadie diera a nadie por seguro, nada de exclusividades. Si las reglas ya no le gustan, debera decrmelo. Este asunto se est volviendo demasiado serio. Sin duda, ella dira: "En tu vida, Richard Bach, no hay lugar para algo que no sea una regla?" Ojal pudiera decir que no y alejarme de ella. Ojal pudiera hablar con ella ahora mismo.
-http://biblioteca.d2g.com/

Ojal los veleros fueran mucho ms veloces, ojal volaran. Triste estado, el del mundo. Ponemos al hombre en la luna, pero no podemos construir un velero capaz de volar.

171

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 28 Listo para salir, wookie? dijo ella. Otra vez estoy pasando demasiado tiempo con ella, pens, demasiado tiempo, sin duda. Es ms organizada que un microchip... Todo lo que toca funciona en orden, con franqueza y claridad. Tan hermosa que todava me enceguece. Divertida, clida y amorosa. Pero las reglas dicen que me voy a destruir si paso demasiado tiempo con una sola mujer y estoy pasando demasiado tiempo con ella. Ests listo para salir? pregunt una vez ms. Se haba puesto un traje de color ambarino, seda dorada al cuello; el pelo estaba peinado y recogido hacia atrs, para una larga reunin de negocios. Claro dije. Qu extrao. Ella es la que me est rescatando de entre los punzantes fragmentos de imperio; est haciendo el trabajo de todos mis empleados despedidos. Stan, tranquilo hasta el fin, dijo, al retirarse, que lamentaba que yo hubiera perdido tanto dinero. "As pasa a veces", dijo; "el mercado se

172

volvi contra ti." El abogado especializado en impuestos puesto por Stan se disculp, lamentando no haber tenido en cuenta la fecha tope de la Direccin de Rditos; en su opinin, no era justo, porque el se demor slo dos semanas en presentar la declaracin pero se negaron a tenerla en cuenta. De no ser por eso, dijo, habra podido demostrar que yo no les deba un centavo. Harry, el gerente comercial, sonri y dijo que lo de rditos era una vergenza; a l no le gustaba ms que a m y haba hecho lo posible por no molestarme con eso, mientras pudo. A propsito, me estara muy agradecido si le pagaba el mes de preaviso. De no ser por Leslie, me habra ido a la Antrtica o a Botzwezolandia, a tal punto estaba disgustado con el dinero, los impuestos, los contadores y los libros de contabilidad. En cuanto vea un papel con nmeros me daban ganas de hacerlo pedazos. Adis dijo ella, cuando sub al coche. Cmo adis? Te has ido otra vez, Richard. Adis. Disculpa dije. No te parece que debera solicitar carta de ciudadana en la Antrtica? Todava no respondi ella. Despus de esta reunin, puede ser. A menos que puedas presentarte con un milln de dlares ms los intereses. No termino de entenderlo! Cmo puedo deber tanto en impuestos? Tal vez no los debas explic ella, pero no se respet la fecha tope. Ahora es demasiado tarde para discutir. Maldicin, eso me pone furiosa! Ojal hubiera podido estar contigo antes de que fuera demasiado tarde. Al menos pudieron avisarte! Yo lo saba a otro nivel, wook coment. Creo que una parte de m deseaba que barrieran con todo eso. No daba resultado. No me haca feliz. Me sorprende que lo sepas. Richard!, pens, no sabas nada de eso! Claro que te estaba haciendo feliz! Acaso no
-http://biblioteca.d2g.com/

tenas todos los aviones... y todava los tienes? Y tu mujer perfecta? Claro que te haca feliz! Qu mentira. El imperio era una ruina: dinero pegoteado por all,

173

como empapelado para paredes puesto por aficionados, de los cuales yo era el peor. Haba probado la vida imperial y era pelusa, crema batida, con una cucharada de descuido aromatizado al arsnico dulce. Ahora el veneno estaba en accin. No tena que salir as dijo ella. Hubieras hecho mucho mejor si no hubieses contratado a nadie. Si hubieses seguido siendo el de siempre. Yo era el de siempre. Tena ms juguetes, pero segua siendo yo. El de siempre nunca supo llevar contabilidades. Mm... dijo ella.

Nos instalamos en torno del escritorio de John Marquart, el abogado contratado por Leslie mientras yo estaba en Espaa. Trajeron tazas de chocolate caliente, como si alguien supiera que la reunin iba a ser larga. Ella abri su portafolios y sac sus listas de notas, pero el abogado se dirigi a m. Usted declar una prdida de capital contra ingresos ordinarios dijo. Es se el problema, dicho en pocas palabras? El problema, creo yo, es que contrat a un mago de las finanzas y saba de dinero menos que yo, lo cual es menos que cero le dije. El dinero que estaba invirtiendo no era una serie de nmeros en un papel; era dinero autntico y puf! se desintegr en el mercado. La Direccin de Rditos no ha puesto ningn cuadradito en sus formularios para anotar los pufs. Creo que de eso se trata, dicho en pocas palabras. Para serle franco, no s qu declar ese tipo. Yo tena la esperanza de que usted me diera las repuestas, en vez de plantearme los problemas. Despus de todo, soy yo el que lo contrata a usted, y se supone que sta es su especialidad... Marquart me miraba de modo cada vez ms extrao. Alarg una mano hacia su caf, mir por sobre la taza, como con la esperanza de que ella lo protegiera de ese cliente delirante. Entonces intervino Leslie. O su voz dentro de mi mente, pidindome que me estuviera quieto y callado, si era posible. Segn entiendo yo las cosas dijo, el dao ya est echo. El abogado en impuestos de Richard, el que su asesor financiero le consigui, no respondi a tiempo a la Direccin de Rditos; por lo tanto, el gobierno gan el juicio por no comparencia. Ahora quiere cobrar su milln de dlares. Richard no tiene un milln en efectivo

174

para pagar de inmediato. Por lo tanto, la cuestin es: puede acordar un pago en cuotas? Puede hacerles un buen pago como anticipo y prometer el resto a medida que liquide sus activos? Le darn tiempo? El abogado se volvi hacia ella con evidente alivio: No veo por qu no. Es bastante comn en estos casos. Se lo llama Oferta de Compromiso. Trajo las cifras que yo necesitaba? Yo la observaba, maravillado de verla tan a sus anchas en el despacho de un abogado. Ella puso unas listas sobre el escritorio.
-http://biblioteca.d2g.com/

Aqu tiene el Efectivo Disponible de Inmediato, los Bienes a Liquidar y la Proyeccin de Ingresos sobre los prximos cinco aos. Entre stos y los ingresos nuevos, las cifras demuestran que puede pagar la suma completa en un plazo de dos aos, cinco, a lo sumo. Mientras yo navegaba, pens, Leslie estaba estudiando proyectos de pago de impuestos! No me estoy volviendo rico, todo lo contrario. Por qu se interesa tanto? Muy pronto los dos estaban analizando mis problemas como si yo no estuviera all. No estaba. Me senta como un mosquito en una caja de caudales... No hallaba modo de abrirme paso en esa pesada opacidad de gravmenes, activos, liquidaciones, planes de pago. Afuera estaba brillando el sol. Podamos salir a caminar, comprar galletitas de chocolate. Yo estructurara los pagos en los prximos cinco aos, en vez de tres estaba diciendo Marquart, por si sus ingresos no resultan ser los que usted ha proyectado. Si puede pagar antes, mejor, pero con este tipo de ingresos tendr una pesada carga de impuestos corrientes; Es preferible asegurarse de no estarle creando problemas nuevos en el futuro. Leslie asinti; siguieron conversando, resolviendo detalles. Entre ambos haba una calculadora que cloqueaba nmeros; las notas de Leslie marchaban en orden por una tabla de rayas azules. Yo comprendo el punto de vista de ellos reconoci Leslie, al final . A ellos no les importa que Richard haya contratado a gente, que supiera o no lo que estaba pasando. Quieren el dinero. As lo van a cobrar, y con intereses, con slo esperar un poco. Cree que aceptarn esperar? La oferta es buena dijo el abogado. Estoy seguro de que van a aceptar.

175

Cuando salimos de all, el desastre ya estaba domado. Una vez yo haba encontrado un milln de dlares en mi cuenta bancaria con una sola llamada telefnica; pagar una suma tan modesta en cinco aos enteros sera fcil. Vender la casa de Florida, vender todos los aviones, salvo uno o dos, conseguir productor para el filme... simple. Y ahora contaba con Leslie y con un profesional especializado en impuestos para que mantuvieran mi vida en orden. No eran ramitas dbiles que se rompieran a la menor presin. Haba sido una tormenta en el mar, a la que yo haba cado de cabeza. Y esa mujer acababa de saltar a las olas para sacarme, salvando mi vida financiera. Salimos de aquella oficina llenos de esperanza. Leslie? dije, abriendo la puerta para que pasara, cuando salamos del edificio. Qu, Richard? Gracias. Te lo mereces, wookie dijo. Bien que te lo mereces.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 29 Puedes venir, wookie? Su voz, por telfono, sonaba dbil. Me temo que necesito tu ayuda. Lo siento, Leslie, pero esta noche no puedo. Por qu me molestaba tanto decrselo? Yo s las reglas. Yo hice las reglas. Sin ellas ni siquiera podramos haber sido amigos. Sin embargo costaba decirlo, hasta por telfono. Wook, me siento muy mal dijo. Estoy descompuesta y mareada. Me sentira mucho mejor si estuvieras aqu. No quieres ser mi mdico y curarme? Empuj hasta el ropero la parte de m que deseaba ir al rescate y

176

curar, y cerr la puerta con llave. No puedo. Esta noche tengo una cita. Maana, si te parece bien. Tienes una cita? Vas a salir con otra cuando yo estoy enferma y te necesito? Richard, no puedo creer que... Es preciso decrselo otra vez? Nuestra amistad es no-posesiva, abierta, basada en nuestra mutua libertad de apartarnos cuando deseemos, por cualquier motivo, sin ningn motivo. Ahora tena miedo. Llevaba tanto tiempo sin salir con otra mujer cuando iba a Los ngeles que me senta caer en un matrimonio asegurado; senta que ambos olvidbamos nuestra necesidad de tener tiempo aparte, adems de tiempo juntos. La cita tena que seguir en pie. Si me senta obligado a estar con Leslie slo porque estaba en Los ngeles, algo andaba mal en nuestra amistad. Si haba perdido mi libertad de estar con quien se me antojara, nuestra finalidad conjunta haba terminado. Rec porque entendiera. Puedo quedarme contigo hasta las siete dije. Hasta las siete? Richard, no me oyes? Te necesito. Esta vez necesito alguna ayuda de tu parte! Por qu me est presionando? Lo mejor que podra hacer es decir que se arreglar perfectamente y que me desea felicidades. No se da cuenta de que cualquier otra cosa es un error fatal? No me voy a dejar presionar, no me voy a convertir en propiedad de nadie, en ningn lugar, bajo ninguna circunstancia. Lo siento. Ojal lo hubiera sabido antes. Ahora es demasiado tarde para cancelar la cita. Para m no estara bien. No quiero cancelarla. Tanto te importa ella, quienquiera sea? pregunt. Cmo se llama? Leslie estaba celosa! Dbora. Tanto te importa Dbora que no puedes llamarla para decirle que tu amiga Leslie est enferma? Preguntarle si no pueden postergar esa ardorosa cita hasta maana, la semana que viene, el ao que viene, cualquier da? Tan importante es que no puedes llamarla y decrselo? Haba angustia en su voz. Pero estaba pidiendo algo que yo no poda dar sin destruir mi independencia. Y ese sarcasmo tampoco mejoraba las cosas. No dije. Ella no es importante. Lo importante es el principio que ella representa: que seamos libres de estar con quien se nos antoje...

177
-http://biblioteca.d2g.com/

Estaba llorando. Maldita sea tu libertad, Richard Bach! Trabajo como una endemoniada para salvar tu condenado imperio, antes de que lo barran por completo, no duermo por pensar en otra solucin que no se me haya ocurrido, que no se le haya ocurrido a nadie... para salvarte... porque me intereso tanto por ti... Estoy tan cansada de trabajar en eso que apenas puedo mantenerme en pie... Y t no quieres estar conmigo cuando te necesito porque ests citado con cierta Dbora a la que apenas has visto, y ella representa un asqueroso principio? Habl sobre murallas que medan un metro de ancho. Acero slido. En efecto. En el telfono se hizo un largo silencio. Su voz cambi. Desaparecidos los celos, desaparecida la angustia, se la oa tranquila y callada. Adis, Richard. Que te diviertas. Mientras yo le daba las gracias por comprender lo importante que... cort.

178

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 30 No atendi el telfono al da siguiente ni al otro. Al tercer da, esta carta: Mircoles por la noche, 21/12 Queridsimo Richard: Es muy difcil decidir cmo y por dnde comenzar. He estado pensando mucho, larga-mente, varias ideas, tratando de hallar un modo. Por fin se me ocurri un pequeo pensamiento, una metfora musical, a travs de la cual he podido pensar con claridad y hallar comprensin, ya que no-satisfaccin; quiero compartirla contigo. Por eso te ruego que me soportes en otra leccin de msica, una ms. La forma ms comnmente usada en las obras clsicas de mayor envergadura es la sonata. Es la base de casi todas las sinfonas y conciertos. Consiste en tres partes principales: exposicin o apertura, en la cual se adelantan y presentan mutuamente pequeas ideas, temas, fragmentos y piezas; el desarrollo, en donde estas pequeas ideas y motivos son explorados a fondo y expandidos, con frecuencia pasados de tono mayor (alegre) a menor (triste), ida y vuelta, y finalmente desarrollados y entretejidos en una mayor complejidad, hasta que al fin se produce: la recapitulacin, en la cual hay una reafirmacin, una gloriosa expresin de la madurez plena y rica en que se han convertido las diminutas ideas, a travs del proceso de desarrollo.

179

T te preguntars qu relacin tiene esto con nosotros, si es que ya no has adivinado. Segn lo veo, estamos varados en una apertura interminable. Al principio era lo autntico, un puro deleite. Es la parte de una relacin en la que uno est en su mejor expresin: excitado, excitante, interesante e interesado. Es el momento en que uno se siente ms cmodo y ms digno de amor, pues no siente la necesidad de movilizar sus defensas; entonces, el compaero puede abrazar a un clido ser humano, en vez de un cactus gigantesco. Es una poca de deleites para ambos; no me extraa que te gusten tanto las aperturas que quieras hacer de tu vida toda una serie de ellas. Pero es imposible prolongar interminablemente los principios; no es posible expresarlos una y otra vez. Deben avanzar, desarrollarse... o morir de aburrimiento. T pensars que no. Necesitas alejarte, cambiar, ver otras personas, otros lugares, para volver a una relacin como si fuera nueva, y vivir comienzos nuevos sin cesar. Avanzamos en una serie de reaperturas prolongadas. Algunas tuvieron su causa en separaciones que fueron necesarias por motivos de negocios, pero resultaron innecesariamente rgidas y severas para dos personas tan ntimas como nosotros. Otras fueron fabricadas por ti, a fin de proporcionar aun ms oportunidades de volver a la novedad que tanto deseas. Obviamente, la parte de desarrollo es para ti un anatema. Pues all es donde puedes descubrir que slo cuentas con una coleccin de ideas muy limitadas, que no dan resultado, por mucha creatividad que en ellas pongas, o lo que puede ser aun peor para
-http://biblioteca.d2g.com/

ti: que tienes material para algo glorioso, para una sinfona; en ese caso hay trabajo a realizar: es preciso excavar profundidades, entretejer cuidadosamente las entidades separadas, para mejor glorificacin propia y mutua. Supongo que es anlogo al momento literario en que no puedes, no debes huir de la idea para escribir un libro. Sin duda, hemos llegado ms lejos de lo que era tu intencin llegar. Y nos hemos detenido mucho antes de llegar a lo que, para m, eran los pasos lgicos y encantadores que deban seguir. He visto continuamente detenido el desarrollo contigo, y he llegado a creer que jams haremos sino espordicos intentos de aprovechar todo nuestro potencial de aprendizaje, nuestras sorprendentes similitudes de intereses, sin que importe cuntos aos tengamos por delante...

180

porque jams pasaremos juntos un tiempo sin interrupciones. Por eso, el crecimiento que tanto valoramos, y que sabemos posible, se convierte en imposible. Ambos hemos tenido la visin de algo maravilloso que nos espera. Pero no podemos con-seguirlo desde aqu. Me enfrento a una slida muralla de defensas, y t tienes la necesidad de fortificarlas cada vez ms. Anso la riqueza y la plenitud de un mayor desarrollo, y t buscas medios para evitarlo en tanto estamos juntos. Ambos estamos frustrados: t, imposibilitado de retroceder; yo, imposibilitada de avanzar, en un estado de lucha constante, con nubes y sombras oscuras sobre el tiempo limitado que t nos concedes. Con frecuencia me hace sufrir, en un sentido u otro, el sentir tu constante resistencia a m, al crecimiento de ese algo maravilloso, como si yo y l furamos algo horrible, y experimentar las diversas formas que toma la resistencia, algunas de ellas, crueles. Llevo un registro del tiempo que pasamos juntos, y le he echado una mirada larga y sincera. Me entristeci, lleg a horrorizarme, pero me ha ayudado a enfrentarme a la verdad. Vuelvo a aquellos das, a principios de julio, y a las siete semanas que siguieron; me parecen nuestro nico perodo realmente feliz. Esa fue nuestra apertura, y result hermosa. Despus vinieron las separaciones, con sus cortes crueles y, para m, inexplicables, adems de la resistencia esquiva, igualmente cruel, de tus regresos. Lejos y separados o juntos y separados, es mucha infelicidad. Estoy viendo cmo me transformo en una persona que llora mucho, en una persona que hasta necesita llorar mucho, pues es casi como si la piedad fuera necesaria antes de que la bondad se tornara posible. Y s que no he llegado a esta altura de mi vida para convertirme en objeto de piedad. Cuando me dijiste que "para ti no estara bien" cancelar tu cita para ayudarme en un estado de crisis, hiciste que la verdad se estrellara contra m con la fuerza de una avalancha. Enfrentada a los hechos con tanta sinceridad como es posible, s que no puedo continuar, por mucho que lo deseara. No puedo seguir cediendo. Confo en que esto no te parezca la ruptura de un acuerdo, sino la continuacin de los muchos, muchsimos finales que t iniciaste. Segn creo, es algo que ambos sabemos preciso. Debo aceptar que he fracasado en mi esfuerzo de hacerte conocer las alegras del mutuo inters. Richard, mi precioso amigo, digo esto con suavidad, hasta con

181

ternura y amor. Y los tonos suaves no disimulan un enojo subyacente; son autnticos. No hay acusaciones,
-http://biblioteca.d2g.com/

culpas ni faltas. Simplemente, trato de comprender y de poner fin al dolor. Estoy estableciendo lo que me he visto obligada a aceptar: que t y yo jams viviremos un desarrollo, mucho menos la gloriosa y completa expresin de una relacin llegada a su plena madurez. Siento que, si algo en mi vida mereca separarse de los esquemas preestablecidos, para ir ms all de las limitaciones conocidas, eso era esta relacin. Supongo que estara justificada si me sintiera humillada por los extremos a que llegu para que as fuera. En cambio me siento orgullosa de m misma y feliz de haber sabido reconocer una oportunidad rara y encantadora, mientras la tuvimos; as como de haber dado todo lo que poda, en el sentido ms puro y ms elevado, para conservarla. Eso me sirve ahora de consuelo. En este horrible momento final, puedo decir honradamente que no s qu otra cosa hubiera podido hacer para llegar contigo a ese bello futuro posible. A pesar del dolor, me alegra haberte conocido de una manera tan especial; siempre recordar con mucho aprecio el tiempo que pasamos juntos. Contigo he crecido y de ti aprend mucho; s tambin que te he hecho grandes contribuciones positivas. Ambos somos mejores personas por habernos tocado mutuamente. A esta altura se me ocurre que tambin podra ser til una metfora del ajedrez. El ajedrez es un juego en el que cada parte tiene su objetivo propio y singular, aun al trabarse en lucha con el otro: un juego a medias, en el que la lucha s desarrolla y se intensifica, con prdida de piezas y fragmentos para ambos, ambos disminuidos; un juego definitivo, en el que uno atrapa y para-liza al otro. Creo que t ves la vida como una partida de ajedrez. Para m es una sonata. Y debido a esas diferencias se pierden tanto el rey como la reina, y la cancin es acallada. Sigo siendo tu amiga, y s que t. lo eres mo. Te envo esto con el corazn lleno del amor tierno y profundo, del gran aprecio que t sabes siento por ti, as como con una honda pena porque una oportunidad tan promisoria, tan rara y bella, haya quedado sin completar. LESLIE

182

Mir la nada por la ventana; un ruido me atronaba la cabeza. Se equivoca, por supuesto que se equivoca. Esa mujer no entiende cmo soy ni cmo pienso. Qu lstima, pens. Despus arrugu su carta y la arroj al cesto.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 31 Una hora ms tarde nada haba cambiado fuera de la ventana. Por qu me miento?, pens. Ella tiene razn y yo s que tiene razn, aunque nunca lo admita, aunque nunca vuelva a pensar en ella. Su historia de la sinfona, del ajedrez... cmo no lo vi? Siempre he sido tan condenadamente inteligente, salvo en lo referido a los impuestos, siempre he tenido tanta ms penetracin que cualquier otro, cmo es posible que ella haya visto esas cosas y yo no? Acaso no soy tan inteligente como ella? Empero, si ella es tan sagaz, dnde est su sistema, su escudo para evitar el dolor? Yo tengo mi Mujer Perf... MALDITA SEA tu Mujer Perfecta! Es un pavo real de media tonelada, inventado por ti, que despliega colores extraos, plumas falsas que jams volarn. Tu pavo real bien puede corretear aleteando y chillando en vez de cantar, pero nunca jams levantar las patas del suelo. T, a quien tanto asusta el matrimonio, sabes que te has casado con eso? Esa imagen, un pequeo yo en una foto de bodas con un pavo real de seis metros de altura, era real! Yo estaba casado con una idea errnea. Pero y la restriccin a mi libertad? Si me quedo con Leslie me

183

aburrir! Ms o menos a esa altura me divid en dos personal diferentes: l yo que haba manejado las cosas por tanto tiempo, y un recin llegado que vena a destruirlo. El aburrimiento es la menor de tus preocupaciones, grandsimo hijo de mala madre, dijo el recin llegado. No te das cuenta? Ella es ms inteligente que t; conoce mundos que a ti te dara miedo tocar con un palito. Anda, llname la boca de algodn, amurllame afuera, como haces con cualquier parte de ti que ose tildar de equivocadas tus todopoderosas teoras! Ests en libertad de hacerlo, Richard. Y ests en libertad de pasar el resto de tu vida en relaciones superficiales con mujeres tan asustadas como t con respecto a la intimidad. Los iguales se atraen, macho. A menos que consigas diez gramos de sentido comn, cosa que no tienes la menor posibilidad de conseguir en esta vida, tu lugar est con tu medrosa y asustada Mujer Perfecta ficticia, hasta el da en que mueras de soledad. Eres cruel como el hielo. Qudate con tu glido y cruel tablero de ajedrez, con tu glido y cruel firmamento; arruinaste una gloriosa oportunidad con ese imperio tuyo, el asesino; ahora todo es un manojo de astillas sobre las que pesa un embargo... sobre las que pesa un embargo del gobierno, nada menos! Leslie Parrish era una oportunidad mil veces ms gloriosa que cualquier imperio, pero le tienes un miedo mortal, porque ella es mucho ms inteligente de lo que t jams llegars a ser. As que la dejas, tambin. O es ella quien te dej? A ella no le har dao, amigo, porque no naci para perdedora. Se sentir triste, llorar por un tiempo, porque no se avergenza de llorar cuando muere algo que pudo ser hermoso. Pero se le pasar; se elevar por sobre eso. Tambin a ti se te pasar, dentro de un minuto y medio, ms o menos. Basta con que cierres tus malditas puertas de acero, con un buen portazo, bien cerradas, y no vuelvas a pensar en ella. En vez de elevarte por sobre eso, te irs directamente al fondo; no pasar mucho tiempo sin que seas un xito brillante en intentos subliminales de suicidio. Despertars con la angustia de saber que s te entreg una vida de fuego y plata, de
-http://biblioteca.d2g.com/

diamante lser, y t la hiciste pur con tu martillo grasiento. Ests ante la eleccin ms importante de tu vida, y lo sabes. Ella ha decidido no soportar tu miedo salvaje y estpido; en este momento se siente feliz por haberse liberado de tu peso muerto.

184

Anda, haz lo de siempre: huye. Huye al aeropuerto, enciende el avin y despega en la noche. Vuela, vuela! Consguete una linda muchacha, que tenga un cigarrillo en la mano y un vaso de ron en la otra, y deja que te use como escaln para llegar al algo-mejor del que t vas a huir esta noche. Huye, estpido cobarde. Huye para hacerme callar. La prxima vez que me veas ser el da en que mueras. Entonces podrs decirme qu sentiste despus de quemar el nico puente... Cerr violentamente las puertas para acallar el ruido; la habitacin qued silenciosa como una calma en el mar. Caramba dije, en voz alta. Qu emotivos estamos! Recobr la carta, comenc a leerla otra vez y la dej caer nuevamente en el cesto de papeles. Si a ella no le gusta cmo soy, ha sido muy amable al decrmelo. Qu lstima... Si ella fuera diferente, habramos podido seguir siendo amigos. Pero no tolero los celos! Acaso cree que soy propiedad privada suya? Que va a decidir con quin puedo pasar mi tiempo, y cundo? Le dije claramente quin soy, qu pienso y cmo puede esperar que yo viva, aunque no sea el falso te-amo que ella espera de m. Nada de te-amos de mi parte, seorita Parrish. Voy a ser fiel a m mismo, aunque me cueste la desbordante alegra de cada ocasin que pasamos juntos. Si hay algo que nunca hice, querida Leslie, ha sido mentirte o engaarte; viv segn crea, exactamente como te dije que hara. Si ahora resulta que para ti es inaceptable, as son las cosas. Lo siento y lamento que no me lo hayas dicho un poco antes, para ahorrarnos la molestia. Despegar maana al amanecer, pens. Tiro mis cosas dentro del avin y me voy a cualquier parte que no conozca. Wyoming, tal vez, Montana. Dejo el avin para la Direccin de Rditos, si acaso lo encuentran, y desaparezco. Pido prestado un biplano en alguna parte y me desvanezco. Me cambio el nombre. Winnie-the-Pooh viva bajo el nombre de Sanders; yo tambin puedo hacerlo. Ser divertido. James Sanders. Pueden quedarse con las cuentas bancarias, los aviones y todo lo que se les ocurra. Nadie sabr qu fue de Richard Bach, y ser un bendito alivio. Cualquier cosa que escriba en adelante, si algo escribo, ser con el nuevo nombre. Puedo hacer eso, si me da la gana. Abandonar todo.

185

Tal vez James Sanders vagabundee hasta Canad, o hasta Australia. Tal vez el viejo Jim ande por los andurriales hasta Alberta, o hacia el sur hasta Sunbury o Whittlesea, piloteando un Tiger Moth. Podra aprender australiano, levantar unos cuantos pasajeros, lo bastante como para ir tirando... Y despus... Y despus... Y despus qu, seor Sanders? Quin es el que asesina a Richard Bach: el gobierno o usted? Quiere matarlo porque Leslie lo abandon? Ser tan vaca su vida sin ella que no le importara si muriese?
-http://biblioteca.d2g.com/

Pas mucho tiempo pensando en eso. Sera excitante despegar, cambiar de nombre y huir. Pero: es eso lo que ms quiero? "Es sa tu ms alta verdad?", Habra preguntado ella. No. Me sent en el suelo, apoyado contra la pared. No, Leslie, sa no es mi ms alta verdad. Mi ms alta verdad es que tengo mucho que aprender sobre cmo se ama a otra persona. Mi ms alta verdad es que mi Mujer Perfecta sirve, a lo sumo, para charlar un poco, gozar un poco del sexo... Aventuras transitorias que mantenan a raya la soledad. Ella no es el amor que el nio del portn tena en la mente, hace tanto tiempo. Cuando yo era ese nio saba lo que estaba bien, y lo mismo cuando dej la aviacin ambulante: buscar a mi vida-pareja por-siempre-alma ngel-hecho-mujer para aprender con ella, para amarla. Una mujer que desafiara a mi infierno, que me obligara a cambiar, a crecer, a prevalecer donde, de otro modo, escogera la huida. Leslie Parrish poda no ser esa persona. Poda no ser el alma gemela que me sala al encuentro mientras yo trataba de encontrarla. Pero era la nica... Tena la mente de Leslie en el cuerpo de Leslie; era una mujer por la que yo no necesitaba sentir compasin, a la que no deba rescatar, por la que no deba dar explicaciones a nadie, dondequiera que fuese. Y es tan inteligente, la condenada, que, si algo malo puede pasarme con ella, es aprender muchsimo antes de que vuelva a dejarme. Si una persona es lo bastante cruel, pens, lo bastante anti-vida, hasta su alma gemela retrocede y la deja sola, dispuesta a esperar hasta otra vida para volver a encontrarla.

186

Pero y si yo no huyo? Qu puedo perder, salvo mis cien toneladas de acero blindado, que supuestamente me protegen de todo dao? Estirar las alas sin la armadura; Tal vez pueda volar lo bastante bien como para que no me derriben de un disparo. La prxima vez puedo cambiar mi nombre por el de Sanders y zarpar hacia Puerto Darwin. Ese respondn descarado al que haba encerrado bajo llave tena razn. Abr las puertas, me disculp, lo dej en libertad. Pero l no dijo una palabra ms. Yo estaba, realmente, ante la mayor eleccin de mi vida; no haca falta volverlo a decir. Y si aquello era una prueba, planeada por otros cien aspectos de m, desde planetas y tiempos diferentes? Acaso estn todos reunidos tras un vidrio espejado, observndome, en la esperanza de que yo deje caer el acero, o estn rogando que lo mantenga puesto? Acaso estn haciendo apuestas sobre lo que yo voy a hacer? En todo caso, guardaban un tremendo silencio detrs de aquel vidrio. No haba ruido alguno. Hasta el estruendo de mi cabeza se haba acallado. La ruta se divida en dos direcciones frente a m. Los dos futuros eran dos vidas diferentes: Leslie Parrish o mi supuestamente inocua Mujer Perfecta? Elige, Richard. Ahora. Afuera se est haciendo de noche. Cul?

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 32 Hola? Su voz sonaba sofocada, casi ahogada en guitarras y tambores. Leslie? Habla Richard. Ya s que es tarde, pero tienes tiempo para conversar? No hubo respuesta. La msica golpe con fuerza, sigui pegando mientras yo esperaba el clic de su telfono al cortar. Tanta lucha con las elecciones, pens, y la eleccin ya haba sido hecha; Leslie ya no tena inters alguno en alguien como yo.

187

S dijo, por fin. Djame bajar el volumen. Estaba bailando. El telfono qued mudo. Un momento despus, ella regres. Hola. Hola. Recib tu carta. Bien. Me puse a caminar a derecha e izquierda, con el telfono en la mano, sin saber que caminaba. De veras quieres terminar con todo as? Con todo no dijo. Espero que sigamos trabajando juntos en el filme. Me gustara considerarte amigo mo, sino t molesta. Con lo nico que quiero terminar es con el sufrimiento. Nunca quise hacerte sufrir. No me es posible hacerte sufrir, pens. Nadie puede hacerte sufrir a menos que t misma te percibas sufriendo, previamente. Bueno, de todos modos, as fue replic ella. Me parece que no sirvo para las relaciones abiertas. Al principio todo iba bien, pero despus ramos tan felices juntos! Gozbamos de deleites tan clidos, los dos! Por qu vivir desgarrando eso por gente que no importaba o por principios abstractos? No daba resultado. Por qu no daba resultado? Cierta vez tuve una gata dijo. mbar. Una gran persa de pelo largo. mbar y yo estbamos juntas cada minuto que yo pasaba en casa. Ella cenaba cuando cenaba yo; nos sentbamos juntas a escuchar msica; por la noche dorma sobre mi hombro; cada una de nosotras saba lo que la otra estaba pensando. Hasta que mbar tuvo gatitos. Lo ms lindo que puedas imaginar. Ellos ocuparon su tiempo y su amor; tambin ocuparon mi tiempo y mi amor. mbar y yo ya no estbamos juntas y solas; Tenamos que atender a los gatitos, tenamos que desparramar nuestro amor. Despus del nacimiento de los gatitos ya nunca volv a estar tan cerca de ella y ella no volvi a estar tan cerca de m, hasta el da en que muri. La profundidad de la intimidad que sentimos hacia otro es inversamente proporcional al nmero de otros que haya en nuestras vidas? pregunt. Y de inmediato, temeroso de que ella lo interpretara como una burla: Crees que t y yo hubiramos debido mantener una relacin exclusiva? S. Al principio, yo aceptaba a tus diversas amigas. Lo que hacas cuando te ibas era cosa tuya. Pero cuando apareci Dbora, el principio Dbora, como t diras, sbitamente me
-http://biblioteca.d2g.com/

188

di cuenta de que estabas trasladando tu harn al oeste y que planeabas hacerme formar parte de el. No quiero eso, Richard. Sabes qu he aprendido de ti? Aprend qu es posible, y ahora debo defender lo que cre tener contigo. Quiero estar muy cerca de alguien a quien respete, admire y ame, alguien que sienta lo mismo con respecto a m. Eso o nada. Me di cuenta de que lo que estoy buscando no es lo que ests buscando t. T no quieres lo que yo quiero. Dej de pasearme y me sent en el brazo del sof. La oscuridad entraba oblicuamente por las ventanas, a m alrededor, Qu crees que quiero? dije. Exactamente lo que tienes. Muchas mujeres que conozcas un poquito y no te importen demasiado. Coqueteo, superficiales, utilizacin mutua, ninguna posibilidad de enamorarse. Para m, eso es el infierno. El infierno es un lugar, un tiempo, una conciencia, Richard, en donde no hay amor. Horrible! No me incluyas en eso. Hablaba como si ella tuviera una decisin tomada y yo tambin. Como si no hubiera esperanza de cambiar. No peda nada; me estaba diciendo su ms alta verdad, sabiendo que yo nunca estara de acuerdo. Yo te tena el mayor respeto, la mayor admiracin continu. Te consideraba la persona ms maravillosa que hubiera conocido nunca. Ahora comienzo a ver en ti cosas que no quiero ver. Preferira terminar esto creyndote maravilloso. Lo que me daba miedo, Leslie, era que comenzbamos a ser cada uno propiedad del otro. Para m, mi libertad es tan importante como... Tu libertad de hacer qu? contraatac ella. Tu libertad de no intimar? Tu libertad de no amar? Tu libertad de buscar descanso del regocijo en la inquietud y el aburrimiento? Tienes razn: si hubiramos seguido juntos, yo no habra querido que dispusieras de esas libertades. Bien dicho!, pens, como si sus palabras hubieran sido una jugada de ajedrez. Has demostrado bastante bien... dije. Comprendo lo que dices. Antes no lo comprenda. Gracias. De nada dijo ella. Cambi el auricular de mano. Algn da, algn mago disear un telfono que siga siendo cmodo despus de un minuto de sostenerlo. Creo que tenemos mucho que decirnos prosegu. No hay

189

modo de que nos reunamos a charlar por un rato? Una pausa. Despus: Preferira que no. No me molesta hablar por telfono, pero no quiero verte personalmente, por un tiempo. Espero que comprendas. -Claro. No hay problema. Ya tienes que cortar? No, puedo seguir al telfono. Ves algn modo de que t y yo podamos seguir siendo ntimos? Nunca conoc a nadie como t, y tu idea de la amistad parece reducirse a una carta cordial y un apretn de manos al terminar cada ao fiscal. Ella se ech a rer. Oh, no tanto. Un apretn de manos dos veces al ao. Tres, ya que hemos sido tan buenos amigos. El hecho de que nuestra relacin amorosa no haya durado, Richard, no significa que haya fracasado.
-http://biblioteca.d2g.com/

Aprendimos de ella lo que necesitbamos aprender, supongo. Tal vez, la libertad de que yo hablaba dije, o una gran parte de ella, es la libertad de cambiar, de ser diferente, la semana que viene, de lo que soy ahora. Y si dos personas cambian en direcciones diferentes... Si cambiamos en direcciones diferentes dijo ellano tenemos futuro, de todos modos, verdad? Me parece posible que dos personas cambien juntas, crezcan juntas y se enriquezcan mutuamente, en vez de empobrecerse. La suma de uno ms uno, si son dos seres adecuados, puede ser el infinito! Pero con mucha frecuencia una persona arrastra a la otra hacia abajo; uno quiere subir como un globo y el otro es un peso muerto. Siempre me he preguntado qu pasara si dos personas, hombre y mujer, quisieran ascender a un tiempo como globos. Conoces parejas as? ocas dijo. -Alguna? Dos. Tres. Yo no conozco ninguna le dije. Bueno... una. De toda la gente que conozco, slo un matrimonio feliz. El resto es... o bien la mujer es jbilo y el hombre peso muerto, o a la inversa, o ambos son pesos muertos. Dos globos son muy raros. Yo pensaba que nosotros podamos ser as coment. Habra sido lindo.

190

S. Qu piensas que hara falta? pregunt. Cmo podramos volver a ser lo que ramos? Percib que deseaba decir: "Nada", pero no lo haca porque hubiera sido demasiado fcil. Estaba pensando, as que no la apresur. Tal como ramos, no creo que pudiramos volver a ser. No quiero eso. Trat de cambiar cuanto pude; hasta intent salir con otros hombres cuando te ibas, para ver si poda equilibrar tu Mujer Perfecta con mi Hombre Perfecto. No dio resultado. Tonto, tonto. Una estpida prdida de tiempo. Yo no soy una de tus muchachas divertidas, Richard prosigui, lentamente. Ya he cambiado todo lo que estaba dispuesta a cambiar. Si quieres estar cerca de m, ahora te toca el turno. Me puse tieso. Qu tipo de cambio me presentaras a estudio? Lo peor que ella poda sugerir era algo que yo no pudiera aceptar, y con eso las cosas no estaran peor de lo que estaban. Ella pens por un rato. Sugerira que estudiramos la posibilidad de mantener relaciones amorosas exclusivas, slo t y yo. Una posibilidad de ver si somos o no dos globos. Yo no tendra libertad de... Tendra que dejar sbitamente de ver a mis amigas? S, a todas las mujeres con quienes te acuestas. Otros amoros no. Ahora me tocaba a m guardar silencio, y a ella dejar que el silencio se estirara en la lnea. Me senta como un conejo acorralado por los cazadores. Entre los hombres que yo conoca, los que haban aceptado esas condiciones acabaron por lamentarlo. Estaban llenos de agujeros de disparos; apenas haban logrado sobrevivir. Sin embargo qu diferente era yo con Leslie! Slo con ella poda ser el tipo de persona
-http://biblioteca.d2g.com/

que ms me gustaba ser. Con ella no era tmido ni torpe. La admiraba, aprenda de ella. Si ella quera ensearme a amar, al menos poda intentarlo. Somos muy diferentes, Leslie, t y yo. Somos diferentes, somos lo mismo. T creas que jams podras cambiar una palabra con una mujer a la que no le gustaran los aviones. Yo no me imaginaba pasando un rato con un hombre al que no le gustara la msica. No ser que ser parecidos no es tan

191

importante como ser curiosos? Porque somos diferentes, podemos gozar la diversin de intercambiar mundos, regalarnos mutuamente nuestros amores y nuestros entusiasmos. T puedes aprender msica. Yo puedo aprender a pilotear. Y se es slo el comienzo. Creo que seguira por tanto tiempo como viviramos. Vamos a pensarlo dije. Vamos a pensarlo. Ambos hemos pasado por matrimonios y casi-matrimonios; ambos tenemos cicatrices y prometimos que no volveramos a equivocarnos. No se te ocurre otro modo de estar juntos que intentar... que intentar el matrimonio? Hazme otras sugerencias replic. Yo era bastante feliz con las cosas como estaban, Leslie. Bastante feliz no es suficiente. Yo puedo ser ms feliz que eso por mi propia cuenta, y sin necesidad de escucharte buscar excusas para huir, para alejarme, para levantar murallas contra m. Si no soy tu nica amante, no quiero ser tu amante en absoluto. Ya he probado tu relacin a medias y no da resultado. Para m, no... Es tan difcil... El matrimonio tiene tantas limitaciones... Yo detesto el matrimonio tanto como t, Richard, cuando hace que la gente se vuelva tonta, cuando los convierte en mentirosos o los encierra en jaulas. Lo he evitado por ms tiempo que t; han pasado diecisis aos desde mi divorcio. Pero me diferencio de ti en un aspecto: yo creo que existe otro tipo de matrimonio, capaz de hacernos ms libres que cualquier soledad. Las posibilidades de que lo comprendas son muy escasas, pero creo que t y yo podramos haber sido as. Hace una hora, habra dicho que no haba ninguna posibilidad, porque no crea que fueras a llamar. Oh, vamos. Sabas que iba a llamar. No dijo ella. Pensaba que tiraras mi carta y huiras a alguna parte con tu avin. "Adivina de pensamientos", pens. Me puse otra vez en esa imagen: huir a Montana. Mucha accin, nuevos paisajes, mujeres nuevas. Pero era aburrido de slo pensarlo. Ya he hecho eso, pens, ya s cmo es y est todo en la superficie. No me hace cambiar, ni avanzar, ni me importa. Si algo tiene significado, es la accin. Volar lejos... y qu No iba a huir sin decirte una palabra. No poda irme sabiendo que estabas enojada conmigo. No estoy enojada contigo. Hum dije. Lo bastante como para poner fin a la amistad ms

192

hermosa que he tenido. Escucha, Richard, de veras: no estoy enojada contigo. La otra noche estaba furiosa y asqueada. Despus me puse triste y llor. Pero al rato dej de llorar y pens mucho en ti. Finalmente comprend que eres lo mejor que sabes ser. Que debes conformarte con eso mientras no cambies, y nadie va a hacerte cambiar, salvo t mismo.
-http://biblioteca.d2g.com/

Cmo voy a enojarme contigo por hacer lo mejor que puedes? Sent una oleada de calor en la cara. Qu pensamiento difcil y amante! Que ella comprendiera, en semejante momento, que yo estaba haciendo lo mejor posible! Qu otra persona en el mundo habra comprendido eso? El arrebato de respeto hacia ella activ la sospecha contra m mismo. Bueno, y si no estoy haciendo lo mejor que puedo? Entonces me enojo contigo. Lo dijo casi riendo, y yo me afloj un poco en el sof. Si poda rer, no estbamos en el fin del mundo... todava. Podramos redactar un contrato, llegar a un acuerdo muy claro y estudiado de los cambios exactos que deseamos? No s, Richard. Se dira que esto es un juego para ti, pero es demasiado importante para tomarlo de ese modo. Los juegos, y tu letana de frases viejas, tus viejas defensas. Ya no las quiero. Si necesitas defenderte de m, si tengo que vivir probndote una y otra vez que soy tu amiga, que te amo, que no voy a herirte ni a aniquilarte ni a matarte de aburrimiento, eso ya es demasiado. Creo que me conoces bastante bien y sabes lo que sientes por m. Si tienes miedo, tienes miedo. Te he dejado en libertad y eso me hace sentir bien. De veras! Dejmoslo as. Somos amigos, de acuerdo? Pens en lo que ella deca. Yo estaba muy acostumbrado a tener razn, a imponer mi punto de vista en todos los debates. Pero en este caso, aunque tratara de hallar hebras rotas en su razonamiento, no poda. Sus argumentos se derrumbaban slo si ella me estaba mintiendo, slo si pretenda lastimarme, engaarme, aniquilarme. Y eso me era imposible de creer. Lo que ella pudiera hacerle a otros, comprend, poda hacrmelo a m en cualquier momento. Y nunca la haba visto engaar ni desearle mal a nadie, ni siquiera a gente que haba sido cruel con ella. Los haba perdonado a todos, sin rencores. Si yo me hubiera permitido el uso de esa palabra, en ese momento, le habra dicho que estaba enamorado de ella.

193

T tambin ests haciendo lo posible, verdad? pregunt. S, en efecto. No te parece extrao que seamos la excepcin, t y yo, cuando casi nadie puede lograr que la intimidad funcione? Sin gritos y portazos, prdidas de respeto, aburrimiento, sin dar al otro por asegurado? No crees que eres una persona excepcional? insinu. No crees que yo tambin lo soy? Nunca conoc a nadie como nosotros reconoc. Si me enojo contigo, no creo que tenga nada de malo gritar y dar portazos. Ni siquiera arrojar cosas, si llegamos a eso. Pero eso no significa que no te ame. Y eso no tiene ningn sentido para ti, verdad? Ninguno. No existe problema que no podamos resolver con una discusin tranquila y razonable. Cuando estamos en desacuerdo, qu tiene de malo decir: "Leslie, estoy en desacuerdo, he aqu mis motivos"? Entonces t dices: "En efecto, Richard; tus motivos me han convencido de que tu sistema es mejor." Y all acaba todo. Nada de vajillas rotas a recoger ni de puertas a reparar. Ojal dijo ella. Los gritos vienen cuando me asusto, cuando creo que no me ests
-http://biblioteca.d2g.com/

oyendo. Tal vez oyes mis palabras, pero no comprendes; entonces tengo miedo de que hagas algo que nos lastime a los dos, y pienso que lo vamos a lamentar, y veo el modo de evitarlo y, si no me ests escuchando, tengo que gritarlo para que me oigas. Me ests diciendo que, si te escucho, no tendrs que gritar. Si Probablemente no tenga que gritar dijo ella. Aun que lo haga, se me pasar en pocos minutos. Lo saco de mi organismo y me tranquilizo. Mientras tanto yo soy una pelota estremecida trepada las cortinas. Si no quieres enojos, Richard, no me hagas enojar! Al crecer he llegado a ser una persona bastante serena y bien adaptada. No estoy preparada para estallar ante cualquier nimiedad. Pero t eres una de las personas ms egosta que yo haya conocido! Necesito mis enojos para evitar que me pases por encima, para que ambos sepamos cundo basta ya. Te dije que era egosta, hace mucho tiempo observ. Te promet que siempre actuara segn mi mejor inters, y que esperaba lo mismo de ti...

194

No me vengas con tus definiciones, por favor! dijo ella. Si quieres llegar a ser feliz, lo conseguirs dejando de pensar en ti mismo, siempre que puedas. Mientras no hagas en tu vida sitio para alguien que te sea tan importante como t mismo, vivirs solitario, perdido y buscando.., Conversamos por horas enteras, como si nuestro amor fuera un fugitivo aterrorizado, inclinado desde una cornisa de un dcimo piso, listo para saltar en el momento en que abandonramos el intento de salvarlo. Sigue hablando, pens. Si seguimos hablando, l no saltar de la cornisa, gritando, hacia la acera. Pero ninguno de los dos deseaba que el fugitivo viviera, a menos que resultara sano y fuerte. Cada comentario, cada idea compartida era como un viento contra la cornisa; a veces, nuestro futuro comn se tambaleaba por sobre las calles. Otras veces, estremecido, se apretaba contra la pared. Cunto morira con l, si caa! Las clidas horas desprendidas del tiempo, en que tan importantes ramos el uno para la otra, cuando yo quedaba sin aliento por el placer de esa mujer. Todo eso habra terminado en la nada, en menos que nada, en una prdida tremenda. El secreto de hallar a alguien a quien podamos amar, me haba dicho ,ella cierta vez, es hallar primero a alguien que nos guste. Habamos sido los mejores amigos antes de ser amantes. Ella me gustaba; yo la admiraba, confiaba en ella, confiaba en ella! Ahora todas esas cosas buenas se tambaleaban en precario equilibrio. Si nuestro fugitivo resbalaba, los wookies moriran en la cada, y Cerdito aferrado a un helado, y la hechicera, la diosa del sexo; morira el Bantha, desapareceran para siempre el ajedrez, las pelculas, los crepsculos. Sus dedos relampagueando sobre el teclado. Jams volvera yo a escuchar la msica de Johann Sebastin, jams oira otra vez sus secretas armonas, porque las haba aprendido de ella; jams otro compositor extrao. No volvera a ver flores sin pensar en ella. No volvera a tener a nadie tan cercano a m. Construira ms murallas, con picos arriba, y luego construira ms murallas detrs de sas, con ms picos... No necesitas esas murallas, Richard! grit ella. Si no volvemos a vernos, no te
-http://biblioteca.d2g.com/

das cuenta de que las murallas no te protegen? Te aslan! Est tratando de ayudar, pens. En los ltimos minutos, mientras nos

195

estamos separando, esta mujer quiere que aprenda. Cmo podemos separarnos? Y Cerdito.. dijo. Cerdito no tiene... no tiene por qu morir... Todos los once de julio, prometo... que har helado de... helado de chocolate con crema caliente... crema de chocolate y... me acordar... de mi queridsimo Cerdi... Se le quebr la voz. La o apretar el telfono contra un almohadn. Oh, Leslie, no, pens, escuchando el sofocado silencio de las plumas. Tiene que desaparecer, nuestra encantada ciudad de dos, un espejismo que aparece una vez en toda una vida, slo para desaparecer en humo y niebla, en el mundo de todos los das? Quin nos est matando? Si algn extrao se metiera entre nosotros, tratando de separarnos, nos convertiramos en zarpas para enviarlo al infierno, desgarrado. Y ahora hacemos el trabajo desde adentro. El extrao soy yo! Y si somos almas gemelas?, pens, mientras ella sollozaba. Y si cada uno de nosotros es quien el otro ha estado buscando toda su vida? Hemos tocado y hemos compartido esta breve muestra de lo que puede ser el amor en la tierra. Y ahora, por culpa de mis miedos, nos vamos a separar para no volvernos a ver. Voy a pasarme el resto de la vida buscando a la que ya haba encontrado y tuve miedo de amar? Qu coincidencias imposibles!, pens, las que nos llevaron a encontrarnos cuando ninguno de los dos estaba casado o comprometido, cuando ninguno de los dos estaba dedicando sus desvelos a otras causas, cuando ninguno de los dos estaba demasiado dedicado a actuar, escribir, viajar, vivir aventuras o ciegamente enredado. Nos encontramos en el mismo planeta, en la misma poca, a la misma edad, criados en la misma cultura. Aos antes no hubiera ocurrido nada; en realidad, nos conocimos aos antes, pero cada uno sali del ascensor por su lado: el momento no era adecuado. Y nunca volver a serlo. Me pase silenciosamente en un semicrculo, con el cable del telfono como tralla. Si dentro de diez o veinte aos decida que haba hecho mal en separarme de ella, dnde estara ella por entonces? Y si volva diez aos despus a decir: "Disculpa, Leslie", y descubra que era la seora Leslie Parrish de Fulano? Y si no la encontraba? Su casa vaca, se ha mudado, no dej direccin. Y si haba muerto, a consecuencia de algo que jams la hubiera matado de no haber despegado yo al da siguiente?

196

Perdn dijo, otra vez al telfono, las lgrimas enjugadas. Soy una gansa. Ojal tuviera tu dominio. T manejas los adioses muy bien, como si no tuvieran importancia. Todo consiste en decidir quin manda expliqu, feliz por la posibilidad de cambiar de tema. Si dejamos que nuestras emociones manden, los momentos cmo ste no son muy divertidos. No reconoci ella, sorbiendo por la nariz. No son muy divertidos. Si lo pre-vives, si finges que ya estamos en maana o en el mes que viene, cmo te sientes? suger. Cuando lo intento no me siento mejor sin ti. Imagino cmo es estar solo, sin nadie con quien hablar nueve horas por telfono, sin pagar cien dlares por una llamada local. Te voy a extraar mucho! Yo tambin dijo ella. Richard, cmo se hace para que alguien mire a la vuelta de una esquina cuando todava no ha llegado a ella? La nica vida que vale la pena vivir es la
-http://biblioteca.d2g.com/

mgica, y esto es magia! Dara cualquier cosa por hacerte ver lo que nos espera... Hizo una pausa, buscando qu ms decir. Pero si para ti no est a la vista, supongo que no existe, verdad? Aunque yo lo est viendo, en realidad no existe. Pareca cansada, resignada. Estaba por cortar. Si fue porque yo estaba cansado o asustado o ambas cosas a un tiempo, jams lo sabr. No hubo aviso previo: algo se rompi, algo se desprendi en mi cabeza, y no era agradable. RICHARD!, grit, QU ESTAS HACIENDO? TE VOLVISTE LOCO? HAS PERDIDO LA CABEZA? Lo que se est tambaleando en la cornisa no es ninguna metfora! Eres t ! Es tu futuro, y si cae sers un ZOMBIE, estars viviendo muerto, marcando tarjeta hasta que te mates del todo. Hace nueve horas que juegas con ella por telfono. PARA QUE CREES QUE ESTAS EN ESTE PLANETA, PARA PILOTEAR AVIONES? Pedazo de mal nacido arrogante, ests aqu para aprender qu es el amor! Ella es tu maestra, y dentro de veinticinco segundos va a cortar y no volvers a verla. No te quedes ah, idiota hijo de mala madre! Tienes diez segundos antes de que se vaya! Dos segundos! HABLA! Leslie dije, tienes razn. El equivocado soy yo. Quiero cambiar. Lo probamos a mi modo y no funcion. Probemos ahora a tu modo. Nada de Mujeres Perfectas, nada de murallas contra ti. Slo t y yo. Veamos qu pasa.

197

Hubo silencio en la lnea. Ests seguro? dijo. Ests seguro o lo dices por decir? Si lo dices por decir, todo ser peor. Lo sabes, verdad? Lo s. Estoy seguro. Podemos conversarlo? Otro silencio. Por supuesto, wookie. Por qu no cortas y vienes a desayunar aqu? Bueno, dulce dije. Adis. Despus de que ella cort, dije al telfono vaco: Te amo, Leslie Parrish. En la absoluta intimidad, sin que nadie escuchara, las palabras que tanto despreciara, las que nunca haba usado, eran ciertas como la luz. Dej el auricular en su horquilla. HECHO! grit al cuarto desierto. ES COSA HECHA! Nuestro fugitivo estaba otra vez en nuestros brazos, rescatado de la cornisa. Me sent ligero como un avin velero en un verano de montaa. En este momento hay un yo alternativo, pens, que gira speramente en redondo, tomando hacia la izquierda en la bifurcacin que yo tom por la derecha. En este momento, en un tiempo diferente, Richard-elde-entonces corta la comunicacin con Leslie-la-de-entonces tras una hora o diez, o ni siquiera la llama. Deja caer la carta en el cesto, toma un taxi para ir al aeropuerto, despega y asciende hacia el noreste; nivela avin a nueve mil quinientos y huye a Montana. A partir de eso, al mirar hacia l lo vi todo oscuro.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 33 No puedo dijo ella. Lo intento, Richie. Me muero de miedo, pero lo intento. Inicio el giro y, cuando estamos cayendo en picada, en barrena, me desmayo! Cuando vuelvo en m estamos nivelados y Sue me est diciendo: " Leslie! Te sientes bien?" Me mir, alicada, desesperanzada. - Cmo me va a ensear las picadas en

198

barrena si me desmayo? Hollywood desapareci tras el horizonte del oeste, a seiscientos kilmetros; Vendida mi casa de Florida, vivamos en una casa rodante, estacionada en los quince mil kilmetros cuadrados de las montaas y los desiertos de Arizona, junto a un aeropuerto para planeadores. El Veldromo Estrella. El crepsculo, como nubes empapadas en combustible de aviacin y encendidas con un fsforo silencioso. Los veleros en tierra, suaves esponjas para la luz, chorreaban carmeses y oro fundido sobre la arena. Pequea wookie ma le dije. T lo sabes, yo lo s, es intil luchar contra lo verdadero: no hay nada que Leslie Parrish no pueda hacer cuando se empecina en ello. Y contra eso, algo tan nimio como aprender a bajar en barrena con un velero no tiene la menor posibilidad de imponerse. T dominas ese aparato! Pero me desmayo replic ella, enojada. Es difcil dominar cuando una no est consciente. Me acerqu al micro ropero de la casa rodante; saqu nuestra pequea escoba y volv a donde estaba ella, sentada en el borde de la cama. Aqu tienes la palanca de mandos; es el mango de esta escoba le dije. Hagmoslo juntos; bajaremos en barrera aqu, en tierra, hasta que te aburras. No estoy aburrida, sino aterrorizada! Ya pasar. La escoba es tu palanca de mandos; haz de cuenta que tienes los pies en los pedales de timn de ala. Aqu vas, alto en el cielo, volando en lnea recta y nivelada; Ahora echas la palanca atrs, lenta, lentamente, y el morro del planeador se levanta. Ahora se va a estremecer, se va a detener como t quieres. Mantienes la palanca hacia atrs y el morro cae. Ahora s pisas el timn derecho a fondo, eso es, sostienes la palanca hacia atrs y cuentas los giros: uno... dos... tres... Cuentas cada vez que el pico Montezuma pasa por el morro. Tres, y pisas el pedal izquierdo; al mismo tiempo mueves esa palanca hacia adelante, apenas por delante de neutral; los giros han cesado y t, ligeramente, levantas el morro a nivel de vuelo. Eso es todo. Tan difcil te result? Aqu, en la casa rodante, no. Hazlo un poco ms y tambin ser fcil en el aeroplano, te lo aseguro. Yo pas por lo mismo y s de qu se trata. A m tambin me aterrorizaban las picadas en barrena. A ver, otra vez. Estamos en nivel de vuelo, y echas la palanca hacia atrs...

199

Los giros, la leccin ms atemorizadora en la carrera bsica del piloto. Tan atemorizadora que el gobierno haba eliminado el requisito haca aos: los alumnos llegaban a la prctica de barrena y dejaban de pilotear. Pero Laszlo Horvath, el campen nacional y propietario de Estrella, insista en que todos los alumnos deban aprender a salir de una barrena antes de volar solos. Cuntos pilotos haban muerto por haber entrado en una barrena y no
-http://biblioteca.d2g.com/

saber cmo recobrarse? Demasiados, en su opinin; no pensaba permitir que ocurriera eso en su veldromo. T quieres que la panza caiga justo aqu le dije.Se supone que as debe ocurrir. Y quieres que el morro apunte hacia abajo y el mundo gire y gire. Si no ocurre as, lo ests haciendo mal. Otra vez. La prueba de Leslie consista en enfrentarse a ese miedo, vencerlo y aprender a pilotear un avin que ni siquiera tena motor con que mantenerse en lo alto. Mi prueba era contra un miedo distinto. Yo haba prometido aprender de ella cmo amar, descartar mi congelada Mujer Perfecta y dejar que Leslie se acercara tanto a m como ella me dejara acercarme a ella. Cada uno confiaba en que el otro sera suave, sin dardos ni dagas en ese tranquilo lugar. Lo de la casa rodante en el desierto haba sido idea ma. Si ese experimento de la exclusividad tena que estallar, era mejor que estallara cuanto antes, as terminbamos de una vez. Qu mejor prueba que vivir juntos en una habitacin diminuta, bajo un techo de plstico, sin un rincn privado al que escapar? Qu mejor desafo para dos personas intensamente dadas a la privacidad? Si podamos encontrar deleite en eso, mes tras mes, habamos hallado un milagro. En vez de gruirnos al vernos tan apretados, florecamos. Corramos juntos al salir el sol, corramos por el desierto, con manuales de flores y guas para campamento en los bolsillos, volbamos a vela, conversbamos por dos das enteros, por cuatro das enteros, estudibamos castellano, respirbamos aire puro, fotografibamos los crepsculos, inicibamos toda una vida de adiestramiento para comprender al nico ser humano que exista aparte de cada uno de nosotros: de dnde venamos, qu habamos aprendido, cmo podamos construir un mundo diferente, si a nosotros nos corresponda hacerlo? Nos ponamos ropa de gala para cenar, con flores del desierto en un florero, sobre la mesa iluminada por velas; conversbamos y

200

escuchbamos msica hasta que se consuman las velas. El aburrimiento entre dos personas dijo ella, una noche no viene de estar juntos fsicamente. Viene de estar separados mental y espiritualmente. Lo que para ella era obvio, para m era una idea tan sorprendente que la anot. Hasta ahora no tenamos por qu preocuparnos por el aburrimiento. En cuanto al futuro, nadie puede decir... Lleg el da en que yo, de pie en tierra, la vi enfrentarse a su dragn, permanecer en el rugiente chorro de un avin de remolque, que llevaba su planeador de prctica a lo alto, para ensayar la barrena. En cuestin de minutos, la cruz blanca del planeador se liber del cable de remolque, all arriba, solo y silencioso. Aminor la marcha, se detuvo en el aire y Jushhh!, baj el morro, las alas se arremolinaron. Una semilla de arce, color de algodn, que caa, caa... y se nivelaba serenamente, saliendo de la picada, para frenar la marcha, detenerse en el aire y volver a girar. Leslie Parrish, poco antes prisionera de su miedo a los aviones, dominando el ms ligero de los aeroplanos y obligndolo a hacer lo ms difcil: giros a la izquierda, giros a la derecha, media vuelta, y recobrar, tres vueltas y recobrar. Todo a altura mnima, para despus flotar y aterrizar.
-http://biblioteca.d2g.com/

El planeador toc tierra, rod suavemente sobre su nica rueda hacia una banda encalada en la sucia pista y se detuvo a treinta centmetros de ella. El ala izquierda se inclin gradualmente hasta tocar el suelo. Su prueba estaba hecha. Corr hacia ella, hacia la pista. Desde lejos me lleg un grito de triunfo lanzado dentro de la cabina, la alegra de su instructora: Lo hiciste! Giraste sola, Leslie! Hurra! Entonces se abri la cabina transparente y apareci ella, con una sonrisa en la boca, esperando tmidamente lo que yo dijera. Bes su sonrisa. Un vuelo perfecto, wook, una barrena perfecta! Estoy muy orgulloso de ti! Al da siguiente vol sola. Qu deleitosa, la fascinacin de hacerse a un lado mientras nuestra amiga ms querida acta en el escenario sin nosotros! Una mente distinta haba entrado en su cuerpo y lo empleaba para aniquilar a la bestia del miedo, que acechara y amenazara all por dcadas

201

enteras. La mente asomaba ahora en su rostro. En los ojos azules como el mar haba chispas doradas, electricidad danzando en una usina. Una usina, eso es, pens. No lo olvides nunca, Richard: La mujer que ests mirando no es una dama comn, no es un ser humano convencional. Jams lo olvides! Yo no tena tanto xito en mis pruebas como ella en las suyas. De vez en cuando, sin motivo alguno, me mostraba fro con ella, silencioso; la apartaba sin saber por qu. En esas oportunidades ella se senta herida y me lo deca: Hoy te portaste mal conmigo! Cuando aterric estabas hablando con Jack; corr hacia ti y me volviste la espalda, como si no existiera. Como si desearas que yo no existiera! Leslie, por favor! No saba que estabas all. El y yo estbamos conversando. Quieres que todo s interrumpa por ti? S que saba que ella estaba all pero no actu, como si ella fuera una hoja cada o una brisa al pasar. Por qu me fastidiaba que se hubiera percatado? Volvi a ocurrir, entre los paseos, la msica, los vuelos y las velas. Por costumbre, yo construa murallas nuevas, me esconda tras ellas, fro o empleaba los viejos escudos. Ella, en vez de enojarse, se entristeca. Oh, Richard! Eres presa de algn demonio para odiar tanto al amor? Prometiste levantar las barreras, no interponer otras! Sala de la casa rodante, caminaba sola toda la longitud de la pista, en la oscuridad. Ida y vuelta, kilmetros enteros. No soy presa de ningn demonio, pensaba yo. Un momento de inconsciencia y ya dice que soy presa de un demonio. Es posible que siempre exagere sus reacciones? Muda, sumida en profundos pensamientos, al regresar pasaba horas escribiendo su diario. Era la semana de prctica para la carrera de veleros en que nos habamos inscripto, yo como piloto, Leslie como personal de tierra. Levantarse a las cinco de la maana, para lavar, lustrar y encintar el avin antes de que la temperatura matinal pasara los treinta y siete grados; empujarlo hasta su sitio, en fila sobre la pista, llenar las alas con lastre de agua. Ella mantena una toalla con hielo alrededor de mi cuello hasta el momento del despegue; en tanto, permaneca al sol.
-http://biblioteca.d2g.com/

202

Despus de mi despegue, se quedaba en contacto con la radio del camin, mientras iba a la ciudad en busca de provisiones y agua, lista para ir por m y por el avin, si nos veamos forzados a aterrizar a ciento cincuenta kilmetros de distancia. Cuando yo descenda, all estaba ella, con refrescos fros, y me ayudaba a llevar el planeador a su sitio. Luego se transformaba en Mara Estrella; serva la cena a la luz de las velas y me escuchaba, mientras yo contaba mis aventuras del da. Cierta vez me haba dicho que era sensible al calor, pero por entonces no daba seales de eso. Trabaj como un esclavo cinco das seguidos, sin cesar. Estbamos logrando marcas excelentes en la prctica, y gran parte del mrito era de ella. Era tan perfecta en su papel de personal de tierra como en cuanto elega ser. Por qu eleg ese momento para distanciarla? Poco despus de que ella me sali al encuentro, al aterrizar, all estuvieron otra vez mis murallas; me puse a conversar con otros pilotos y no not que se haba ido. Tuve que guardar el velero por mi cuenta, lo cual no era nada fcil bajo el sol, aunque me lo facilit el enfado que me dejara ese abandono. Cuando entr en la casa rodante la encontr tendida en el suelo, fingindose exhausta. Hola dije, cansado de tanto trabajar. Muchsimas gracias por la ayuda que me prestaste. No hubo respuesta. Justo lo que me haca falta, despus de un vuelo tan difcil. Nada. Segua tendida en el suelo, negndose a decir una palabra. Tal vez me haba notado algo distante, leyndome la mente una vez ms, y estaba enojada. Esto de jugar al silencio es muy tonto, pens. Si algo le molesta, si no le gusta lo que estoy haciendo, porqu no me lo dice directamente? Si ella no habla, yo tampoco. Pas por sobre su cuerpo y encend el acondicionador. Luego me tend en el sof y me dediqu a leer un libro sobre vuelo a vela, mientras pensaba: "No tenemos mucho futuro si ella insiste en actuar as." Al cabo de un rato, ella se movi. Un poco ms tarde se levant, con infinita precaucin, y se arrastr hasta el bao. O que las bombas hacan correr el agua. Estaba gastando el agua porque saba que yo deba traerla de la ciudad, hasta la ltima gota, y llenar personalmente los tanques de la casa rodante. Quera hacerme

203

trabajar. El agua dej de correr. Dej el libro. La maravilla que era Leslie y nuestra vida juntos en el desierto, se estaba corroyendo en los cidos de mi pasado? No puedo aprender a olvidarme de sus espinas? Comprendi mal y est ofendida. Yo puedo tener la bondad de perdonarla, no? No se oa nada en el bao. La probecita ha de estar llorando. Me acerqu a la pequea puerta y di dos golpes. Lo siento, wookie dije--. Te perdono... RRRI II IAAAAARGGGG ! ! ! Una bestia estall adentro. Varias botellas se desintegraron contra la madera; Frascos, cepillos, secadores de pelo, todo vol contra la pared. MALDITO (PAF) HIJO DE PERRA! TE (VLAMSHATTR) ODIO! NO QUIERO VOLVER A VERTE NUNCA MAS! CAIGO DESMAYADA AL SUELO MEDIO MUERTA DE INSOLACION POR ESTAR TRABAJANDO CON TU CONDENADO
-http://biblioteca.d2g.com/

PLANEADOR Y ME DEJAS AHI TIRADA MIENTRAS LEES UN LIBRO PODRIA HABERME MUERTO POR LO QUE TE IMPORTA! (VSHTINKLTOC) BUENO A M TAMPOCO ME IMPORTAS MALDITO RICHARD BACH!!! DESAPARECE INMEDIATAMENTE DE AQUI Y DEJAME SOLA, PEDAZO DE CERDO... (SVASH) EGOISTA!!! Nunca; en mi vida; nadie; me habl de ese modo. Tampoco haba visto a nadie que actuara as. Estaba rompiendo cosas, all adentro! Asqueado, furioso, sal de la casa rodante con un portazo; corr hasta el Meyers, detenido al sol. El calor era implacable como un pulular de hormigas; apenas me di cuenta Qu le pasa a esa mujer? Por ella he abandonado a mi Mujer Perfecta! Qu tonto fui! En mis tiempos de aviador ambulante, mi cura para la multitudofobia era sencilla: alejarme de las multitudes cuanto antes, en mi avin, y estar solo. Resultaba tan efectivo que comenc a usarlo para la persono fobia, con iguales resultados. Cuando alguien no me gustaba, me iba, sin una palabra ms, sin volver a pensar en l. Casi siempre funciona perfectamente. Marcharse es la cura instantnea contra quienquiera nos aqueja. Exceptuando, naturalmente, la posibilidad en dos billones de que quienquiera nos aqueje sea nuestra alma gemela. Era como estar atado a un potro de tormento. Quera correr, correr,

204

correr. Salto dentro del avin enciendo el motor no verifico el tiempo no verifico nada slo despego apunto el morro en cualquier direccin, disparo el regulador y ADELANTE! Aterrizo en cualquier parte, cargo combustible, pongo el motor en marcha, despego y ADELANTE! Nadie tiene derecho a gritarme ! Una sola vez, se me grita. Y no te queda ninguna otra oportunidad, porque entonces me he ido definitivamente, para siempre. Plam-clanc-listo y terminado! Pero all segua, con los dedos en la quemante manija de la portezuela. Mi mente, esa vez, no me permita huir. Mi mente asenta: Bueno, bueno... est enojada conmigo, s. Tiene derecho a estar enojada conmigo. He vuelto a hacer algo desconsiderado. Me puse a caminar por el desierto, para calmar la clera y aliviar la ofensa. Esta es una de mis pruebas. Si no huyo, demostrar que estoy aprendiendo. En realidad, no tenemos problemas. Slo que ella es un poquito... ms demostrativa que yo. Camin por un rato, hasta que record haber aprendido, en el adiestramiento de supervivencia, que una persona puede morir por estar demasiado tiempo bajo ese sol. Acaso ella haba estado demasiado tiempo bajo el sol? Haba cado, no por rencor, sino por el calor? El malhumor y el orgullo herido desaparecieron. Leslie se haba desmayado por el calor y yo haba pensado que finga! Richard, es posible que seas tan tonto? Corr hacia la casa rodante. Por el camino vi una flor del desierto, diferente a todas las que habamos visto hasta entonces. La desenterr apresuradamente de entre la arena y la envolv en una hoja arrancada de mi libreta. Al entrar la vi tendida en la cama, sollozando. Perdona, wookie dije en voz baja, acaricindole el pelo. Lo siento muchsimo. No saba...
-http://biblioteca.d2g.com/

No respondi. Encontr una flor... Te traje una flor del desierto. Te parece que necesitar agua? Se incorpor, se enjug las lgrimas y examin gravemente la plantita.

205

S, necesita agua. Traje una taza para que la planta se acomodara y un vaso de agua para que bebiera. Gracias por la flor dijo ella, despus de un minuto. Gracias por pedir perdn. Y trata de no olvidarlo, Richard: si quieres conservar a alguien en tu vida... no lo des por asegurado! El viernes, ya avanzada la tarde, baj feliz de un vuelo, encendida y adorable; haba pasado ms de tres de horas en el aire; al descender, no lo hizo porque no pudiera elevarse, sino porque otro piloto necesitaba el planeador. Me bes, alegre y hambrienta, contndome lo que haba aprendido. La escuch revolviendo una ensalada. La sacud en el aire frente a su plato y serv dos porciones. Volv a ver tu aterrizaje coment. Como si fueras Mara Estrella ante las cmaras. Tu descenso fue liviano como el de un gorrin! Ojal dijo. Tuve que reducir la sustentacin al mnimo en la aproximacin final; de lo contrario habra seguido hasta la maleza. Mal clculo! Pero me di cuenta de que estaba orgullosa del descenso. Cuando la alababan, ella sola cambiar de tema, mencionando algo que no fuera tan perfecto, para amortigua el impacto del cumplido y hacerlo ms fcil de aceptar Lleg el momento de decrselo, pens. Wook, creo que voy a despegar por un tiempo Ella comprendi de inmediato lo que quera decir. Me mir, asustada, y dej una puerta abierta para que yo pudiera cambiar de idea a ltimo momento, hablando en dos niveles al mismo tiempo: No te conviene despegar ahora. Las corrientes clidas estn todas fras. En vez de retroceder, me lanc hacia adelante de cabeza. No hablaba de despegar en un planeador, sino de irme. Maana, despus de la carrera, qu te parece? Necesito pasar solo un tiempo. T tambin verdad? Dej su tenedor y se sent en el sof. Adnde vas? No estoy seguro. No importa. A cualquier parte. Slo necesito estar solo por una o dos semanas, supongo. Por favor, desame buena suerte, pens. Por favor, di que comprendes, que t tambin necesitas estar sola, quiz volver y

206

filmar algo para la televisin, en Los ngeles. Ella me mir. Su cara era una pregunta. Exceptuando unos pocos problemas, hemos estado pasando el perodo ms feliz de nuestra vida; estamos ms felices que nunca y t, sbitamente, quieres huir a cualquier parte y estar solo. Solo, o necesitas estar con una de tus mujeres para poder empezar de nuevo conmigo? Eso no es justo, Leslie! Promet cambiar y he cambiado. Promet que no habra otras mujeres y no hay otras mujeres. Si nuestra prueba no estuviera funcionando bien,
-http://biblioteca.d2g.com/

si quisiera ver a otra, te lo dira. Sabes que soy lo bastante cruel como para decrtelo. S, lo s. No haba expresin alguna en los adorables planos, en las sombras de su rostro... su mente estaba revisando, revisando, veloz como la luz: motivos, sugerencias, opciones, alternativas. Pens que ella hubiera debido esperar algo as, tarde o temprano. Mi cnico destructor, esa vbora de mi mente, dudaba de que nuestro experimento durara ms de dos semanas, y al da siguiente se cumpliran seis meses desde que nos instalramos juntos en esa casa rodante, sin separarnos un solo da. Desde mi divorcio, pens, nunca haba estado seis das con una misma mujer. Aun as, haba llegado el momento de tomarse un descanso. Por favor, Leslie. Qu tiene de malo alejarse por un tiempo? Ese es el defecto asesino de los matrimonios. Oh, Dios, vas a empezar a discursear de nuevo. Si tengo que escuchar esa letana de razones tuyas para no amar... Alarg una mano para interrumpirme. Ya s, detestas la palabra amor le han quitado todo sentido me lo has dicho cien veces no quieres usarla jams pero yo la voy a usar ahora... letana de razones tuyas para no amar a nadie, salvo al cielo o a tu avin, si tengo que escuchar todo eso voy a gritar! Permanec en silencio, tratando de ponerme en su lugar, pero no pude. Qu tena de malo tomarnos unas vacaciones? Por qu le pareca tan amenazadora la idea de estar fuera de contacto por un tiempo? Gritar requerira elevar tu voz dije, con una sonrisa, como para insinuarle: "Si yo puedo rerme de mis propias reglas sagradas, no

207

ser tan terrible lo que nos espera." Ella se neg a sonrer. T y tus malditas reglas! Por cunto tiempo, Oh Dios, por cunto tiempo vas a seguir llevando esas cosas a la rastra? Un arrebato de clera me puso tenso. Si no fueran autnticas no te molestara por ellas. No te das cuenta? Para m importan mucho, son autnticas. Yo vivo gracias a ellas! Y haz el favor de cuidar lo que dices cuando estoy adelante. Ahora vas a ensearme a hablar! Yo digo lo que se me da la reverendsima gana, qu diablos. Ests en libertad de decirlo, Leslie, pero yo no tengo por qu escuchar. Oh, t y tu estpido orgullo! Si hay algo que no soporto es que se me trate si respeto. Y si hay algo que yo no soporto es que me ABANDONEN! Ocult la cara entre las manos, su pelo una cascada, una cortina dorada, que cubri su angustia. Que te abandonen? dije. Pero wook, no te voy a abandonar! Slo dije que... S que me vas a abandonar! Y yo no soporto.. Que me abandonen...! Las palabras se le ahogaron en sollozos a travs de las manos, a travs del oro. Apart la mesa, me sent con ella en el sof, atraje la rgida bola de su cuerpo contra m. Ella no se estir no dej de sollozar. En ese momento se haba transformado en la niita que una vez fuera y nunca dejara de ser, la que se haba sentido abandonada y ms abandonada tras el divorcio de sus padres.
-http://biblioteca.d2g.com/

Ms adelante haba vuelto a tenerlos y los amaba a ambos, pero las cicatrices de su infancia no desapareceran jams. Leslie haba llegado a lo que era gracias a su propio esfuerzo; haba vivido, haba sido feliz, todo sola. Ahora se haba permitido pensar que, tras vivir conmigo tantos meses felices, por primera vez estaba libre de esa parte de la independencia que representa soledad. Tena sus propias murallas, y en ese momento yo estaba dentro de ellas. Estoy aqu, wook dije. Estoy aqu.

208

Tiene razn cuando habla de mi orgullo, pens. Me arrebato tanto con eso de protegerme a la menor seal de tormenta que no lo tengo en cuenta, pero es ella la que ha pasado por un infierno. Es fuerte y sagaz, pero aun as est asustada. En Hollywood, ella haba sido el centro de muchsima atencin, ms de la que yo soportara jams. Al da siguiente al de nuestras nueve horas de conversacin telefnica, Leslie haba dejado a sus amigos, a su agente, los estudios, la poltica. Los dej a todos sin despedidas, sin explicaciones, sin saber si volvera pronto o no retornara jams. Simplemente, se fue. Si miraba hacia el oeste, yo poda ver signos de interrogacin sobre la ciudad que ella haba abandonado atrs: " Qu fue de Leslie Parrish?" Ahora es el centro de muchsimo desierto. En vez de su querido gato viejo, apaciblemente fallecido, tiene vboras de cascabel, no tan apacibles, y escorpiones, y arena o rocas por comodidades; su mundo ms prximo es el suavemente violento del vuelo. Lo ha apostado todo al dejar que Hollywood quedara tan lejos. En esta tierra spera, confa en m; nada tiene para protegerse, sino el clido poder que nos rodea a ambos cuando somos felices estando juntos. Los sollozos se atenuaron, pero aun segua acurrucada contra m, tensa como un roble. No quiero que llore, pero es culpa suya! Acordamos que ste sera un experimento, lo de pasar tanto tiempo juntos. No era parte de nuestro acuerdo que no pudiramos pasar unas cuantas semanas a solas. Cuando se aferra a m, cuando me niega la libertad de ir donde yo quiera, cuando quiera, se est convirtiendo en un motivo para que me vaya. Ella, tan inteligente, cmo no comprende algo tan simple? En cuanto nos convertimos en carceleros, nuestros prisioneros quieren escapar. Oh, Richard dijo, dbil y cansada. Yo quiero que esto resulte, nuestra vida juntos. Tu no quieres que resulte? S, yo tambin. Siempre que me dejes ser quien soy, agregu para mis adentros. Jams me vers interponerme entre t y lo que desees; por qu no puedes decir t lo mismo? Estir el cuerpo y fue a sentarse en el otro extremo del sof, en silencio. No haba ms lgrimas, pero en el aire se notaba el peso de mucho desacuerdo entre nosotros, de una distancia entre nuestras dos islas. Y entonces, algo extrao: supe que ese instante haba tenido lugar

209

anteriormente. El cielo, al oeste, convertido en sangre; la silueta retorcida de un rbol ante nuestra ventana; Leslie, deprimida bajo la carga de nuestras diferencias. Haba ocurrido exactamente as, en otro tiempo. Al querer marcharme yo, ella haba discutido, y llorado, para quedar luego en silencio. Despus haba dicho: "T no quieres que resulte? Y yo: "S, yo tambin." Y ahora, lo que va a decir es: "Ests seguro?"
-http://biblioteca.d2g.com/

Levant la cabeza para mirarme. Ests seguro? Dej de respirar. Saba mi respuesta, palabra por palabra. Mi respuesta eso haba sido: "No. Para serte franco, no estoy seguro. Y all se desvaneca todo: las palabras, el crepsculo, el rbol, todo desapareca. Con esa veloz mirada a un ahora diferente vino una enorme tristeza, un dolor tan grande que las lgrimas me impedan ver. Ests mejor dijo, lentamente. S que ests cambiando con respecto a lo que eras en diciembre. Casi siempre eres dulce. Llevamos una vida estupenda juntos. Veo un futuro tan bello, Richard! Por qu quieres huir? Es que ves ese futuro y no lo quieres o, despus de tanto tiempo, no lo ves? El interior de la casa rodante estaba casi oscuro, pero ninguno de nosotros se movi para encender la luz. Nos sentamos mejor en la oscuridad. Leslie, acabo de ver otra cosa, hace un momento. Esto no ha ocurrido antes? Quieres decir que este minuto tuvo lugar anteriormente? dijo ella. La sensacin de deja vu? S, cuando uno sabe todo lo que el otro va a decir. No tuviste esa sensacin? No. Yo s. Saba exactamente lo que ibas a decir, y lo dijiste. Y despus? No s, desapareci. Pero me sent horriblemente triste. Estir el brazo y me toc en el hombro; capt el fantasma de una sonrisa en la oscuridad. Te lo mereces. Deja que lo busque. Dame diez minutos. Ella no protest. Me tend en la alfombra, cerr los ojos. Una

210

aspiracin profunda. Mi cuerpo est completamente relajado... Otra aspiracin profunda. Mi mente est completamente relajada... Otra. Estoy de pie ante una puerta, y la puerta se abre a un tiempo distinto... La casa rodante. Crepsculo. Leslie, acurrucada en una concha defensiva, en la punta del sof, real como un filme tridimensional. Oh, Richard dijo, dbil y cansada. Yo quiero que esto resulte, nuestra vida juntos. T no quieres que resulte? S, yo tambin. Siempre que me dejes ser quien soy, agregu para mis adentros. Jams me vers interponerme ente t y lo que desees; por qu no puedes decir t lo mismo? Estir el cuerpo y fue a sentarse en el otro extremo del pequeo sof, en silencio. No haba ms lgrimas, pero en el aire se notaba el peso de mucho desacuerdo entre nosotros, de una distancia entre nuestras dos islas. Ests seguro? Ests seguro de que quieres que resulte? NO! Para serte franco, no estoy seguro. No creo que pueda soportar estas sogas. Me siento como en medio de una tormenta de sogas! Si me muevo de este lado, no te gusta; si me muevo del otro, me gritas. Somos tan diferentes que me das miedo. Ya he dado a este
-http://biblioteca.d2g.com/

experimento una buena oportunidad, pero si no puedes permitir que me vaya y pase un par de semanas solo, no estoy seguro de querer que resulte. No le veo mucho futuro a esto. Ella suspir. Aun en la oscuridad vi que alzaba sus murallas, conmigo afuera. Yo tampoco le veo futuro, Richard. Me dijiste que eras egosta y no te prest atencin. Hicimos el intento y no result. Todo tiene que ser a tu modo, exactamente a tu modo, no? Temo que s, Leslie. Estuve a punto decirle "wookie"; al no hacerlo, comprend que la ltima vez que pronunciara esa palabra haba sido, definitivamente, la ltima vez. No puedo vivir sin la libertad. No empieces otra vez con tus libertades, por favor. Basta de discursos. Hice mal en dejar que me convencieras de hacer otro intento. Renuncio. Eres lo que eres.

211

Trat de aliviar parte del peso. Pero piloteaste sola el planeador. Jams volvers a tener miedo de volar. Eso es cierto. Gracias por ayudarme en eso. Se puso de pie, encendi la luz, mir su reloj. Esta noche sale un avin a Los ngeles, tarde, verdad? Podras llevarme hasta Phoenix para tomarlo? Si quieres. O podemos ir juntos, en el Meyers. No gracias. Este ltimo avin me sirve. Prepar sus maletas en diez minutos; amonton todo en dos pilas y cerr las tapas. Ni una palabra entre los dos. Puse las maletas en el camin, la esper en la noche del desierto. Haba un delgado cuarto de luna, hacia el oeste, muy bajo. Una luna beb que rea de costado, como haba escrito ella. La misma luna, slo unos cuantos giros despus, opaca y luctuosa. Record nuestras nueve horas de charla telefnica, aquellas que sirvieron para salvar, a duras penas, nuestra vida en comn. Qu estoy haciendo? Ella es la mujer ms querida, ms sabia, ms bella que jams toc mi vida, y la estoy apartando de m! Pero las sogas, Richard. Le has dado al experimento una buena oportunidad. Sent que toda una vida de felicidad y maravilla, aprendizaje y regocijo con esa mujer se quebraba, se mova, se hencha como una gigantesca vela plateada bajo la luna. Flame una vez, volvi a henchirse y se borr, se borr, se borr... Quieres cerrar la casa rodante con llave? pregunt. La casa rodante ya era ma; de ella no. No tiene importancia. La dej sin cerrar. Conduzco yo? pregunt. Nunca le haba gustado mi modo de conducir; le pareca demasiado distrado, poco alerta. No tiene importancia dije. Ya que estoy sentado al volante, conduzco yo. Hicimos el trayecto sin hablar: sesenta kilmetros en la noche, hasta el aeropuerto de Phoenix. Estacion el camin y aguard silenciosamente a que ella despachara su equipaje, deseando tener algo que decir, algo que no hubiera sido dicho ya; camin con ella hacia las puertas. No te molestes dijo. Desde aqu puedo seguir sola. Gracias. Seremos amigos, de acuerdo?

212

De acuerdo.
-http://biblioteca.d2g.com/

Adis, Richard. Conduce... "... con cuidado", iba a decir, "conduce con cuidado". Ya no. Ahora yo poda conducir como mejor me pareciera. Adis. Adis. Me inclin para besarla, pero ella apart la cara. Mi mente era un lento borrn gris. Estaba haciendo algo irrevocable, como saltar desde un avin a tres kilmetros de altura. Ahora la tena al alcance; poda tocarle el brazo si quera. Se alej. Ya era demasiado tarde. Las personas cautas piensa, toman una decisin y actan guindose por ella. No es prudente echarse atrs, cambiar. Ella lo haba hecho conmigo una vez y se haba equivocado. Volver a hacerlo no mereca la pena de una palabra ms entre nosotros. Pero Leslie, pens, te conozco demasiado bien como para que te vayas! Te conozco mejor que a nadie en el mundo, y t a m. Eres mi mejor amiga en esta vida. Cmo es posible que te vayas? No sabes que te amo? Nunca am a nadie y te amo! Por qu no haba podido decirle eso a ella? Segua caminando, sin mirar atrs. Pas por la puerta y desapareci. Una vez ms se produjo en mis odos aquel ruido como de viento: una hlice que giraba lentamente, con paciencia, aguardando a que yo subiera a bordo y acabara con mi vida. Contempl la puerta por largo rato. La contemplaba como si ella pudiera volver corriendo y decir Oh Richard qu tontos somos, qu gansos, hacernos semejante cosa! No volvi. Yo tampoco cruc esa puerta corriendo para detenerla. El hecho es que estamos solos en este planeta, pens; cada uno de nosotros est completamente solo y cuanto antes lo aceptemos, mejor para nosotros. Mucha gente vive sola: casados y solteros, buscadores que no encuentran y al fin olvidan hasta el haber buscado. As haba actuado yo antes y as volvera a ser. Pero nunca, Richard, jams dejes que alguien se acerque tanto a ti como sa. Sal del aeropuerto, sin apuro; camin hasta el camin;

213

sin apuro, me alej de la terminal. Un DC-8 despejaba rumbo al oeste. Ira ella a bordo? Sigui un Boeing 727, y otro. Los ngulos de cubierta muy inclinados en el despegue; las ruedas se recogieron, los alerones tambin; vir, tomando su curso. Es mi cielo se por el que ella va volando. Cmo puede dejarme en tierra? Scate eso de la cabeza. Scatelo de la cabeza. Lo pensars despus. Despus. Al da siguiente, mi hora de lanzamiento hizo que me correspondiera el decimoctavo velero alineado para el despegue. Con el lastre de agua en las alas, el equipo de supervivencia a bordo, y todo bien revisado. Qu vaca haba estado la casa rodante, a lo largo de aquella noche en vela, qu
-http://biblioteca.d2g.com/

completamente callada! Es cierto que ella se fue? No puedo creerlo, todava. Me acomod en el asiento anatmico, revis los controles de vuelo, hice a mi personal de tierra una seal de que todo estaba bien; ni siquiera saba cmo se llamaba. Mec los pedales de timn a la izquierda, a la derecha, a la izquierda: "Vamos, avin de remolque." Como un lanzamiento en catapulta, pero en cmara lenta. Mucha agitacin, muchos rugidos del avin de remolque, all adelante, con su cable. Nos arrastramos hacia adelante por unos cuantos metros. Vamos tomando ms y ms velocidad. La velocidad da potencia a los alerones, al timn de ala, a los elevadores; ahora nos elevamos treinta centmetros del suelo y esperamos; la pista se borronea abajo, mientras el avin de remolque concluye con su despegue y empieza a ascender. Anoche comet un error espectacular al decir lo que dije, al dejarla ir. Es demasiado tarde para pedirle que regrese? Cinco minutos despus, un ascenso en el cabo del cable, una picada para aflojar la tensin. Tiro de la manivela para liberarme fcilmente. Hay una buena corriente clida cerca del aeropuerto, y est llena de veleros. El primero en despegar la busca; el resto de nosotros, como conejos, lo seguimos en un gran remolino de esbelta fibra de vidrio,

214

una mordaza de planea-dores que giran y giran, cada vez ms alto, en el aire clido que asciende. Cuidado, Richard, mira a tu alrededor! Entra a la corriente por el fondo, girando en la misma direccin que los dems. Una colisin en medio del aire, como dicen algunos, te puede arruinar el da. Con tanto como he volado y todava me pongo nervioso, me sobresalto como un pato cuando planeo en un espacio tan pequeo con tantos aviones. Giro cerrado. Giro rpido. Capto el centro de la corriente, que es como un ascensor acelerado hacia arriba... Ciento cincuenta metros por minuto, doscientos, doscientos setenta. No es la mejor corriente clida de Arizona, pero bastante buena, para el primer ascenso del da. Atendera ella el telfono si yo la llamara? Y en ese caso, qu podra decirle? Leslie, lo siento muchsimo? Volvamos a donde estbamos? Ya he dicho todo eso, ya gast l lo siento. Frente a m en la corriente clida, hay un AS-W 19, espejo de mi propio velero; en el ala y en la cola tiene pintado el nmero para la carrera: CZ. Ms abajo, otros tres planeadores entran juntos a la corriente; por arriba hay diez o doce, por lo menos. Mirar hacia arriba es como mirar por el ojo de un cicln que acabara de pasar por una fbrica de aviones, un arremolinado sueo de esculturas voladoras silenciosas. Acaso yo quera alejarla? Eso de quiero-estar-solo, no era una pldora que yo saba imposible de tragar para ella? No fue una forma cobarde de renunciar? Es posible que dos almas gemelas se encuentren y se separen para siempre? Muy gradualmente, subo pasando a CZ en la corriente, seal de que estoy piloteando bien, a pesar del cansancio. Nuestra carrera es un tringulo de doscientos treinta kilmetros por sobre la feroz parrilla de desolacin que es el desierto.
-http://biblioteca.d2g.com/

All abajo parece esperar la muerte, pero se puede mantener un velero arriba toda la tarde, a gran velocidad. Atencin, Richard! Y pon cuidado. Por encima de m vuela un Libelle; despus un Cirrus y un Schweizer 1-35. Puedo pasar al Schweizer, tal vez al Cirrus tambin, pero al Libelle no. No pasar mucho tiempo

215

antes de que lleguemos a la cima y tomemos el curso; entonces no estaremos tan apretados. Y despus? El resto de mi vida solo, corriendo carreras de aviacin a vela? Cmo hace un retrado experimentado para huir del estar sin la mujer que estaba destinado a encontrar? Leslie, lo siento mucho! Sin previo aviso, un estroboscopio brillante como el sol dispara contra mis ojos. Un relmpago, una llovizna de plexigls volador, la cabina que vibra intensamente hacia el costado, un estallido de viento contra la cara, luz roja intensa. Me veo lanzado contra el arns, luego aplastado contra el asiento. La fuerza de gravedad trata de arrojarme, despus trata de aplanarme. La cabina da tumbos como esquirla de metralla. El tiempo se arrastra. Richard, te han golpeado! No queda mucho de tu avin, y si quieres vivir debes salir de esto y tirar de un cordn. Siento que la ruina da tumbos, se desgarra, rueda a mayor velocidad. En una niebla roja hay un cielo que se arremolina hacia las rocas que se arremolinan hacia el cielo. Trozos de un ala en una nube desgarrada, harapienta, a m alrededor. Cielotierra-cielo... Parece que no puedo alcanzar la hebilla del cinturn de seguridad. No ha mejorado mucho con la experiencia. Lento para evaluar problemas. Oh, qu tal, amigo! Dame una mano, quieres? Van a decir que qued atrapado entre los restos. No estoy atrapado; es que la gravedad es tanta... No puedo... Dice "no puedo" por "no quiero". Quiero... tirar de ese cordn... En los ltimos segundos escucha al observador. Curioso fin para una vida. AHI ESTA! En el momento en que tiro del cordn, la cabina desaparece. Tomo el cordn del para-cadas, tiro de l, giro y veo la tierra antes de que el paracadas se abra. Demasiado tarde. Wook, lo siento. Lo...

216

negro En el suelo de la casa rodante, mis ojos se abrieron a la oscuridad con un parpadeo. Leslie... Estaba tendido en el suelo, respirando profundamente, con la cara mojada por las lgrimas. Ella segua en el sof.
-http://biblioteca.d2g.com/

Te sientes bien? pregunt. Wookie, te sientes bien? Me levant del suelo, me acurruqu lo ms cerca de ella que pude, la estrech con fuerza. No quiero dejarte, pequea wookie. No quiero dejarte jams le dije. Te amo. Por ella corri un levsimo estremecimiento, en la noche, un instante de silencio que pareci eterno. Me qu? pregunt.

217

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 34 A eso de las dos de la maana, olvidada la discordia, entrelazados en nuestra cama, en medio de una charla sobre flores, inventos, sobre lo perfecta que poda ser la vida para nosotros, suspir. Recuerdas mi vieja definicin? dije. Un alma gemela es alguien que satisface todas nuestras necesidades constantemente? S. Entonces creo que no somos almas gemelas. Por qu? Yo no tengo necesidad de discutir dije. No tengo necesidad de pelear. Cmo sabes? observ ella, suavemente. Cmo sabes que no es el nico modo de hacerte llegar algunas lecciones? Si no necesitaras pelear para aprender, no crearas tantos problemas. A veces no te entiendo hasta que te enojas. No hay para ti veces en que no comprendes lo que quiero decir hasta que grito? Hay alguna regla que nos prohba aprender sino con besos y dulces palabras? Parpade, sobresaltado. Yo pensaba que con un alma gemela todo instante deba ser perfecto. Entonces cmo pueden pelear las almas gemelas? Quieres decir, wookie, que s es perfecto? Qu aun cuando

218

chocamos hay magia? Porque el choque materializa entre nosotros una comprensin que antes no exista? Ah dijo ella, en la dorada oscuridad, vivir con un filsofo...

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 35 Al da siguiente, la hora de nuestro lanzamiento para la carrera hizo que me tocara el vigsimo tercer velero alineado para el despegue, el penltimo. Con el lastre de agua en las alas, el equipo de supervivencia a bordo, y todo bien revisado. Leslie me entreg mapas y cdigos de radio, me dese buena suerte con un beso, baj la cabina transparente. Yo la trab desde adentro. Me recost en el asiento anatmico, verifiqu los controles de vuelo, le indiqu con una seal que todo estaba bien, le tir un ltimo beso y mec los pedales de timn de un lado a otro. "Vamos, avin de remolque, vamos." Todos los lanzamientos son distintos, pero todos son el mismo lanzamiento en catapulta, si bien en cmara lenta. Mucha agitacin, muchos rugidos del avin de remolque, all adelante, con su cable.

219

Nos arrastramos hacia adelante por unos cuantos metros. Vamos tomando ms y ms velocidad. La velocidad da potencia a los alerones, al timn de ala, a los elevadores; ahora nos elevamos treinta centmetros del suelo y esperamos, mientras el avin de remolque concluye su despegue y empieza a ascender. Leslie haba estado traviesa, esa maana; me refrescaba generosamente con agua helada en el momento menos esperado. Estaba feliz, y yo tambin. Qu error espectacular habra sido insistir en dejarla! Cinco minutos despus, un ascenso en el cabo del cable, una picada para aflojar la tensin, y tir de la manivela para liberarme fcilmente. Haba una buena corriente clida cerca del aeropuerto, y estaba llena de veleros. Me estremec en la cabina calurosa. Era un cicln de veleros. Pero yo quedaba casi ltimo y no poda pasarme todo el da buscando ascenso. Me mostr tmido con la palanca de mandos, cuidadoso. Mira a tu alrededor, pens, vigila! Giro cerrado. Giro rpido. Capt el centro de la corriente, que es como un ascensor acelerado hacia arriba... Ciento cincuenta metros por minuto, doscientos, doscientos setenta. Mira alrededor. Me dola el cuello de girarlo todo a la izquierda, todo a la derecha, mirando, contando. Un Schweizer se desliz por debajo de m, en un giro cerrado. Ella tiene razn. Es cierto que yo creo los problemas. Tenemos nuestros malos ratos, pero acaso no los tiene todo el mundo? Los ratos buenos son gloriosos, son ... CUIDADO! El Cirrus de ms arriba cerr demasiado su giro y cay nueve o diez metros hacia m; su ala era una cuchilla gigantesca lanzada hacia mi cabeza. Clav la palanca hacia adelante, ac. Al mismo tiempo esquiv el planeador que vena abajo. Si quieres volar as jade, te dejo lugar de sobra! Volv a entrar en el cicln, busqu el centro de aquel cilindro de ochocientos metros, formado por veleros en ascenso. No son muchos, pens, los pilotos que pueden ver algo as. Mientras miraba, un movimiento extrao, hacia arriba. Era un planeador bajando en barrena! por el centro del cilindro. Lo vi y no pude creerlo. Qu estpido y peligroso, picar en barrena entre tantos aviones.
-http://biblioteca.d2g.com/

220

Entorn los ojos contra el sol. El planeador no picaba por divertirse, sino porque haba perdido un ala. Mira! No es uno solo el que pica, sino dos! Dos aviones a los tumbos, fuera de control, cayendo directamente hacia mi cabina. Manote la palanca hacia la izquierda, pis a fondo el timn izquierdo y sal disparado de all abajo. Arriba, detrs de mi ala derecha, los dos aviones rotos giraban y daban tumbos. Atrs, como una estela, flotaba una nube de fragmentos quebrados, como perezosas hojas otoales que cayeran en remolino. La radio, que haba sido silenciosa esttica, por varios minutos, grit: Un CHOQUE ! Choque en el aire ! ARROJENSE! ARROJENSE! De qu puede servir, pens, indicarles por radio que se arrojen? Cuando a uno se le ha hecho pedazos el avin, no se le viene inmediatamente a la cabeza usar el paracadas? Uno de los fragmentos que daban tumbos en medio de la nube era el cuerpo de un hombre. Cay por largo rato; despus, el nylon corri tras l, al viento. Estaba vivo; haba tirado del cordn. Bien hecho, amigo! El paracadas se abri y deriv sin ruido hacia las rocas. Hay dos paracadas! dijo la radio. Control de Tierra, hay dos paracadas! Bajan cuatro kilmetros y medio hacia el norte. Pueden enviar un jeep desde all? Yo no llegaba a ver el otro paracadas. El que estaba viendo se desplom al tocar tierra el piloto. An aleteaban los pedazos de los planeadores deshechos; una parte, con media ala sujeta, giraba en cmara lenta sin cesar. Yo nunca haba presenciado una colisin en el aire. A la distancia, todo era suave y silencioso. Podra haber sido un deporte nuevo inventado por un piloto aburrido, de no ser por los harapos de avin que descendan, centelleando. Ningn piloto inventara un deporte que hiciera harapos de un avin, slo por divertirse. La radio crepit: Alguien tiene los pilotos a la vista? Afirmativo. Tengo a ambos a la vista. Cmo estn? Puede ver si estn bien? S. Los dos estn bien, me parece. Ambos en tierra, agitando los brazos.

221

Gracias a Dios! Bueno, machos, a ver si damos muestras de vida, aqu arriba. Tenemos un montn de aviones en un espacio pequeo... Cuatro de los pilotos que participan en esta carrera, pens, son mujeres. Qu sentirn, mientras estn volando, cuando les dicen "machos"? De pronto qued helado, a pesar del calor. Yo vi todo eso ayer! Qu posibilidades caben de...? El nico choque en el aire que he visto jams se produce al da siguiente de verlo yo por anticipado, tendido en el suelo de la casa rodante! No, no lo haba visto. Haba sido yo quien cayera, golpeado por el ala! Podra haber sido yo quien estuviera all abajo, en el desierto, y no con tanta suerte como los dos que
-http://biblioteca.d2g.com/

estaban subiendo al jeep, con una excitante aventura para contar. Si Leslie me hubiera abandonado, la noche anterior, yo habra estado hoy cansado y triste antes de la carrera. Pude haber sido yo. Tom mi curso, en un cielo extraamente desierto. Una vez que comienzan, los veleros de certamen no permanecen mucho tiempo agrupados, si los primeros pueden evitarlo. El morro hacia abajo, mi silencioso planeador se lanz a toda velocidad hacia un risco montaoso. Con las rocas muy cerca, all abajo, irrumpimos en otra corriente clida y subimos en cerrada espiral. La visin, pens, me haba salvado? Ahora estoy protegido, por un motivo. Al tomar la decisin de amar, haba elegido la vida en vez de la muerte?

222

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 36 Estaba enroscada en la arena, sobre el sendero para el jeep, enroscada y lista para atacar a la pick-up que avanzaba a los tumbos, a quince kilmetros por hora. Detuve la camioneta en seco y busqu el micrfono de la radio. Hola, wook, me oyes? Hubo un momento de silencio; luego respondi ella, desde la radio de la casa rodante. S. Por qu te detuviste? Tengo una vbora cerrndome el paso. Puedes buscar el libro de las vboras? Te dar una descripcin. Un momento, tesoro. Avanc un poco ms con la camioneta, hasta tener la bestia a un costado. Lama el aire con su lengua negra, fruncido el ceo. Cuando

223

aceler el motor hizo sonar los cascabeles de su cola, con un siseo de calabaza seca: Te lo advierto... Qu vbora valiente! Si yo tuviera tanto coraje, me enfrentara a puo limpio contra un tanque de tres manzanas de altura y seis de ancho, frunciendo el ceo: No avances, te lo advierto... Ya tengo el libro de las serpientes dijo ella, por radio. Ten cuidado, quieres? Qudate adentro y no abras la puerta, eh? S, eso, dijo la serpiente. Prstale atencin y ten cuidado. Este desierto es mo. Si te metes conmigo voy a matar a tu camioneta. No tengo inters en hacerlo, pero si me obligas no tendr ms remedio. Los ojos amarillos me miraban sin parpadear; la lengua volvi a degustar el aire. Leslie no poda contener su curiosidad. Quiero ir a ver. No! Mejor te quedas ah. Podra haber todo un nido de stas en la arena. Entiendes? Silencio. Leslie? Silencio. Por el espejo retrovisor vi que una silueta bajaba de la casa rodante y caminaba hacia m. Lo que no se consigue con las relaciones modernas entre hombre y mujer es obediencia, pens. Disculpe dije a la vbora. Enseguida volvemos. Retroced por la ruta y me detuve a recogerla. Ella subi por el costado derecho, con los libros: Gua prctica sobre reptiles y anfibios norteamericanos, y Gua del naturalista en la sierra: el desierto del sudeste. Dnde est la vbora? Esperndonos dije. Ahora bien, quiero que te quedes adentro. Nada de asomarte, entiendes? Yo no me asomar si t tampoco lo haces. Haba aventuras en el aire. La serpiente no se haba movido; detuvo a la camioneta con un siseo. Otra vez aqu? Bueno, de aqu no van a pasar, ni un centmetro ms que antes.
-http://biblioteca.d2g.com/

Leslie se inclin hacia m para mirar. Hola! exclam, alegre y vivaz. Hola, viborita! Cmo te va? No hubo respuesta. Qu se puede decir cuando una fea y dura cascabel del desierto y una dulce voz de niita te hacen semejante

224

pregunta? "Cmo te va?" No se sabe qu decir. Se parpadea, pero nada ms. Leslie se reclin en el asiento y abri el primer libro. De qu color diras que es? Bueno dije, el muchacho es de color verde arena, olivceo claro y opaco. valos negros en el lomo, olivceo ms oscuro dentro de esos valos, casi blanco por fuera. Tiene cabeza triangular, ancha y plana, hocico corto. Corran las pginas. -Caramba, qu tipos feos hay por aqu! De qu tamao es la muchacha? Sonre. En cuanto uno de nosotros se pone sexista, en estos das, el otro corrige, con sutileza o no, segn haga falta. Ella estaba usando las sutilezas. No es pequea respond. Si estuviera estirada... un metro veinte, puede ser? Diras que tiene marcas ovales que tienden a estrecharse en bandas cruzadas no llamativas, cerca de la cola? Ms o menos. No. En la cola tiene bandas negras y blancas. Las negras son estrechas, las blancas anchas. La vbora se desenrosc y fue hacia las malezas, al costado de la ruta. Toqu el acelerador para que el motor hiciera ms ruido; de. Inmediato volvi a enroscarse, con los ojos centelleantes y la cola borroneada. Te lo advert, no era broma! Si quieres que mate a tu camioneta, lo vas a conseguir! Hazte a un lado, retrocede o ya vers... Escamas parejas, en veinticinco hileras? pregunt Leslie. Ah! Anillos blancos y negros alrededor de la cola! A ver esto: Franja blanca detrs de los ojos, extendida hacia atrs por sobre el ngulo de la boca. Ves la banda clara detrs de los ojos?, dijo la vbora. Hace falta que te diga algo ms? Deja las manos a la vista y retrocede lentamente... Tienes razn! exclam. Es sa! Cmo se llama? Cascabel Mojave ley Leslie. Crotalus scutellatus. Ves la ilustracin? La vbora de la fotografa no sonrea. Ella abri la Gua del naturalista y volvi las pginas. El doctor Lowe afirma que la mojave tiene un veneno nico, con elementos neurotxicos, para el que no se ha hallado ningn antdoto especfico, y que la picadura de la mojave es, potencialmente, mucho

225

ms grave que la de una vbora diamante occidental, especie con la que a veces suele confundrsela. Silencio. Como no haba vboras diamante occidentales cerca, esa vbora no estaba confundida. Nos miramos mutuamente, Leslie y yo. Sera mejor que nos quedramos en la camioneta observ ella. En realidad, no tengo muchas ganas de salir, si eso es lo que te preocupa. S, sise la mojave, orgullosa y fiera. Piensen bien lo que van a hacer. Leslie volvi a espiar. Qu hace? Me est recomendando que pensemos bien lo que vamos a hacer. Al cabo de un rato, la serpiente se desenroll, mirndonos a los ojos, lista para captar
-http://biblioteca.d2g.com/

cualquier triquiuela nuestra. No hubo ninguna. Si me picara, pens, morira? Claro que no. Podra bajara escudos psquicos, convertir el veneno en agua o en refresco, no dar poder al sistema mundial de creencias segn el cual las serpientes matan. Podra hacerlo, pens, pero no hay necesidad de ponerme a prueba. Observamos la serpiente, admirndola. S, suspir para mis adentros. Haba sentido esa respuesta previsible, estpida y aburrida: mtala. Y si entra en la casa rodante y empieza a picar a todo el mundo? Mejor toma una pala y aplstala ahora mismo, antes de que pase algo as es la serpiente ms mortfera del desierto saca el arma y hazla volar antes de que mate a Leslie. Oh, Richard, es una desilusin que una parte de ti piense tan feo, tan cruel. Matar. Cundo avanzars hasta un nivel donde no tengas miedo a algo? Me estoy acusando injustamente! Ese pensamiento asesino fue una sugerencia demente, ignorante, asustada y perdida. No soy responsable de las sugerencias, slo de las acciones, mi eleccin definitiva. Mi eleccin definitiva es conceder valor a esta vbora. Es una expresin de la vida, tan autntica y tan falsa como esta otra, que se ve a s misma como criatura bpeda, semiviolenta, aprehensiva, capaz de usar herramientas y manejar camionetas. En ese momento habra blandido una pala contra cualquiera que s hubiera atrevido a atacar a nuestra valiente Cascabel Mojave. Vamos a ponerle un poco de msica en la radio. Leslie toc el

226

botn, encontr una estacin que transmita msica clsica en medio de algo rachmaninousquiano y dio todo el volumen, explicando: PARECE QUE LAS VIBORAS NO OYEN MUY BIEN. Al cabo de un momento, la cascabel se abland, slo quedaba una vuelta de la muralla enroscada. A los pocos minutos nos lanz un ltimo lengetazo. Bien. Han aprobado el examen. Felicitaciones. Esa msica est a demasiado volumen. Se va, wook! Ves? Adis. All iba, como lquido, la seorita C. M. Vbora, reverberante suavidad, hasta desaparecer entre los pastos. Adis! exclam Leslie, agitando la mano, casi con tristeza. Solt el freno y retroced otra vez hasta la casa rodante, para desembarcar a mi querida pasajera con sus libros sobre serpientes. Qu te parece? dije. Habremos imaginado todo lo que dijo? Pudo haber sido un espritu de paso, que tom la forma de una vbora por una hora, para averiguar qu dominio tenamos sobre nuestro miedo, para matar o no matar? Un ngel con disfraz de vbora, all en la ruta, examinndonos. No te dir que no dijo Leslie. Pero por las dudas, desde ahora en adelante haremos mucho ruido antes de salir de la casa rodante, para no tomarla por sorpresa, de acuerdo?

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 37 Cambiemos nuestro pensamiento y el mundo a nuestro alrededor cambia tambin. Arizona, en el verano, era un poco demasiado calurosa para nosotros; era hora de buscar otro paisaje. Algo ms al norte, ms fresco? Qu tal Nevada, llevar la casita rodante y el planeador a Nevada? Era ms fresco, sin duda, en vez de cuarenta y cinco grados en el exterior, haca cuarenta y tres. En vez de montaas pequeas en el horizonte, las haba grandes.

227

Se descompuso el generador de la casa rodante. Tres das de solucionar problemas, de remendar cosas, y volvi a funcionar. En cuanto el generador qued arreglado, se descompusieron las bombas de agua. Por suerte, la perspectiva de vivir sin agua rodeados por varias hectreas de arena y huesos de ganado nos ayud a reconstruir las bombas con cartn y una navaja de bolsillo. Al volver de un viaje de noventa kilmetros para traer agua y la correspondencia, Leslie, en la cocina, ley en voz alta la carta recibida de Los ngeles. Al vivir en el desierto, nuestros sentidos haban cambiado. Megalpolis se haba convertido en algo tan irreal que nos costaba imaginarla an en su sitio, imaginar que la gente an viva en ciudades. La carta nos lo record. "Estimado Richard: Lamento decirle que la Direccin de Rditos ha rechazado su propuesta y exige el pago de un milln de dlares inmediatamente. Como usted sabe, tiene orden de embargo sobre todas sus propiedades y el derecho legal de apoderarse de ellas cuando quiera. Sugiero que nos reunamos cuanto antes. Since. ramente, John Marquart." Por qu rechazaron la propuesta? inquirQuera pagarles todo! Habr un malentendido en alguna parte asegur Leslie. Ser mejor averiguar de qu se trata. Cruzamos el desierto hasta una gasolinera que tena telfono pblico y acordamos una entrevista para las nueve de la maana siguiente. Despus de arrojar algunas ropas dentro del Meyers, volamos como un rayo y aterrizamos en Los ngeles al ponerse el sol. El problema no est en la propuesta dijo Marquart, a la maana siguiente-. El problema est en que usted es famoso. Qu? Cmo? Le va a costar creer esto. Yo nunca lo haba odo hasta ahora. En la actualidad, por poltica, la Direccin de Rditos no acepta propuestas de compromiso a gente famosa. Pero... de dnde sacan que soy famoso? Hizo girar su silln. Yo tambin pregunt eso. El representante me dijo que camin por un pasillo, ante su oficina, y pregunt a la gente, al azar, si haban odo hablar de Richard Bach. La mayora contest que s. Total silencio en la habitacin. Yo no poda creer en lo que estaba oyendo. A ver si he comprendido bien dijo Leslie, por fin. La Direccin

228

de Rditos no acepta la propuesta de Richard; porque cierta gente en un pasillo lo conoce de nombre, Est hablando en serio?
-http://biblioteca.d2g.com/

El abogado extendi las manos, imposibilitado de cambiar lo ocurrido. Slo aceptarn un nico pago en efectivo. Nada de plazos para las personas famosas. Si el fuera Jos Comerciante le aceptaran la propuesta observ ella, pero como es Richard Bach, no. En efecto confirm l. Pero sa es una medida discriminatoria! Se podra alegar eso en tribunales. Probablemente ganaran. Dentro de diez aos. Vamos! -dije. Quin es el jefe de ese tipo? Tiene que haber alguien que... El tipo que est a cargo de su caso en este momento es el jefe. Es el que redact la regla de los Famosos. Mir a Leslie. Y ahora qu podemos hacer? pregunt ella a Marquart. Richard tiene todo ese dinero para pagar el anticipo. Hemos vendido casi todo lo que posea para reunirlo! Hoy mismo podra librarles un cheque que cubriera casi la mitad, si lo aceptaran sin embargar lo que resta. Creo que podra pagar el resto en un ao, sobre todo si logra volver a trabajar. Pero no puede avanzar con el filme, ni siquiera puede escribir, si esa gente est operando para lanzarse sobre su escritorio y arrebatarle el trabajo. De mi resentimiento surgi una idea. Otro representante dije. Sin duda habr un modo de hacer transferir este caso a otro representante? l revolvi los papeles de su escritorio. Veamos. Ya pasaron siete representantes: los seores Matton, Parasit, Nost, Sadik, Chupasang, Nopuedo y Behstia. Ninguno de ellos quiere cargar con la responsabilidad, ninguno de ellos quiere encargarse. A Leslie se le acab la paciencia. Estn todos locos? No quieren el dinero? Entienden, acaso, que este hombre est tratando de pagarles, no de huir o de hacer trato por la tercera parte de la deuda? Est tratando de pagarles todo! QUE CLASE DE ESTUPIDOS SON ESOS MALDITOS! Acab chillando, con los ojos llenos de lgrimas de frustracin.

229

Marquart permaneca tan tranquilo como si hubiera representado varias veces esa escena. Leslie, Leslie? Leslie! Escuche. Es importante que ustedes entiendan esto. La Direccin de Rditos est compuesta por algunas de las personas menos inteligentes, ms asustadas, crueles y vengativas que jams s ocultaron tras un escritorio oficial. Yo lo s. Trabaj tres aos all. Todos los abogados jvenes que van a especializarse en impuestos trabajan primero para el gobierno, a fin de conocer al enemigo. Si no se ha trabajado para la Direccin de Rditos, no se puede trabajar muy bien como abogado de impuestos, porque uno no puede creer lo que le pasa. Sent que me pona plido, mientras l prosegua. La Direccin de Rditos, a menos que piense que usted va a escapar del pas, no contesta cartas ni llamadas telefnicas. Tardamos meses en poder comunicarnos. Nadie quiere hacerse responsable de un asunto que involucre esta suma. Si cometen un error, el periodismo los critica: " Ustedes expulsan de su casucha a una pobre ancianita, pero a Richard Bach lo dejan pagar en cuotas!" Entonces, por qu no embargan ahora mismo? Por qu no se quedan con todo?
-http://biblioteca.d2g.com/

Eso tambin podra ser un error: "Richard Bach ofreci pagarlo todo, si se lo permitan, pero ustedes embargaron y su propiedad no vale ni la mitad de lo que hubieran podido cobrar..." Comprende? No es mucho mejor no tomar ninguna decisin antes que una decisin inadecuada? Por eso pasamos por tantos representantes continu. Cada uno arroja la patata caliente al aire, esperando que lo transfieran o que venga otro antes de que ellos tengan que atajarla otra vez. Pero en el puesto ms alto propuso Leslie, el director de la zona, si acudiramos a l? Marquart asinti. En otro tiempo trabaj con l. Lo primero que hice fue llamarlo y, finalmente, logr comunicarme. Dice que no habr excepciones; tienen que ascender por el escalafn ordenadamente. Hay que tratar con el representante designado, y despus con el otro y el que siga. Leslie atac el problema como si fuera una posicin de ajedrez. No aceptan la propuesta de Richard, pero l no puede pagar un milln de dlares de inmediato. Si embargan, no puede trabajar. Si no

230

se deciden, tampoco puede trabajar, porque podran embargar maana mismo y todo su trabajo se perdera. Si no puede trabajar, no gana dinero para pagarles el resto. Hace casi un ao que vivimos en el limbo! Esto se va a estirar hasta el fin del mundo? Por primera vez desde que nos reuniramos, el abogado se ilumin. En cierto modo, el tiempo est de parte de Richard. Si este caso se prolonga por tres aos sin que haya resolucin, l puede disolver la deuda en quiebra. Me sent como si estuviramos tomando el t con el Sombrerero Loco. Pero si yo quiebro ellos no van a cobrar! No se dan cuenta? Claro que s. Pero creo que prefieren esperar hasta que usted se presente en quiebra. POR QUE? dije. Qu clase de locura...? Si me dejaran pagar a plazos cobraran un milln de dlares. Me mir con tristeza. Usted sigue olvidndose, Richard. Si usted se presenta en quiebra la decisin no correr por cuenta de la Direccin de Rditos, sino por su cuenta. Nadie podr echarle la culpa al gobierno! Nadie se ve obligado a tomar la responsabilidad. No se critica a nadie. La deuda quedar legalmente anulada. Hasta entonces, las cosas no estn tan mal. A menos que se decidan, puede gastar todo su dinero. Por qu no hace un viaje por todo el mundo, hospedndose en los mejores hoteles, y me llama de vez en cuando desde Pars, Roma, Tokio? Tres aos? dijo Leslie. Quiebra? Me mir con ojos llenos de compasin hacia ambos. Luego tom una decisin. No! No ser as! Vamos a arreglar esto! Le llameaban los ojos. Famoso o no, presente otra propuesta. Debe ser tan buena que no puedan rechazarla. Y por el amor de Dios, busque a alguien que tenga el coraje de aceptarla! Marquart suspir que no era cuestin de propuestas, pero acept hacer el intento. Se llam a un contador y a otros abogados para una consulta. Nuevas columnas desfilaron por las calculadoras, nuevos papeles se deslizaron por el escritorio, hubo planes propuestos y planes arrojados al cesto, nuevas entrevistas fijadas para el da siguiente,
-http://biblioteca.d2g.com/

segn buscbamos una propuesta tan libre de riesgos que el

231

gobierno no pudiera rechazarla. Mientras ellos trabajaban, yo miraba el cielo, por la ventana. Como el piloto de un avin baldado, estaba seguro de estrellarme, pero no tena miedo. Saldramos de sa comenzaramos de nuevo. Sera un alivio terminar de una vez. Recuerdas a la Cascabel Mojave? pregunt Leslie, cuando se levant la reunin, mientras descendamos en el ascensor hasta el rea de estacionamiento. Claro. Croandelphilis Scootamorphulus. No hay antdoto conocido para su veneno dije. Claro que me acuerdo. Una serpiente valerosa. Una se da cuenta, despus de pasar un da como ste, tratando de entenderse con esos idiotas de la Direccin de Rditos, lo estupendo que es sentarse en el desierto y tratar con una franca, honrada y directa serpiente de cascabel.

Volamos de regreso a Nevada, exhaustos; por fin llegamos al desierto y encontramos la casa rodante saqueada: la puerta violada, las bibliotecas limpias, los cajones vacos. Todo cuanto tenamos en nuestra pequea casa-sobre-ruedas haba desaparecido.

232

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 38 Leslie qued aturdida. Lo recorri todo, buscando las herramientas amigas con las que habamos vivido, sus queridas compaeras, como si sbitamente pudieran aparecer en sus sitios. Libros, ropas, cucharas de madera que, para ella, eran el hogar, hasta sus cepillos para el pelo: todo haba desaparecido. No te preocupes, wook la tranquilic. Son slo cosas las que hemos perdido. Mientras la Direccin de Rditos no se decida, tenemos mucho dinero para gastar. Con un solo viaje a la ciudad compraremos todo otra vez. Apenas me oy. Levant la vista del cajn vaco. Richard, se llevaron hasta nuestro ovillo de cordel... Intent, desesperadamente, consolarla. Y nosotros, que nos creamos los ltimos recolectores de cordel del mundo entero! Piensa lo feliz que hemos hecho a alguien. Todo un ovillo de cordel, se llevaron! Y cucharas de madera quemadas! Y platos astillados! Nuestros platos no estaban astillados corrigi ella; los compramos juntos, no te acuerdas? Y bueno, compraremos otros. No te gustara que esta vez tuviramos unos de cermica, anaranjados y amarillos? Y las tazas, que sean ms grandes. Podemos enloquecer en la librera. Y necesitamos ropa nueva. No es por las cosas, Richie, sino por lo que esas cosas significaban. No te duele que un extrao entre en tu casa y te quite significados de la vida? Duele slo si dejamos que duela dije. Por el momento, es poco lo que se puede hacer; ya pas, est echo, y cuanto antes lo dejemos atrs, mejor. Si sirviera de algo sentirse mal al respecto, me sentira

233

mal. Pero lo que sirve es pensar en otra cosa, comprar lo que necesitemos y poner un poco de tiempo entre nosotros y el da de hoy. Aunque se hubieran llevado toda la casa rodante, qu importa? Los que importamos somos nosotros, verdad? Es mejor estar juntos en un desierto, pero felices, que separados en palacios llenos de platos y ovillos de cordel. Ella se enjug una lgrima. Oh, tienes razn reconoci. Pero creo que estoy cambiando. Yo sola decir que, si alguien entraba en mi casa, podra robar lo que quisiera, que yo jams correra el riesgo de herir a alguien slo por proteger mis propiedades o mi persona. Pero aqu se termin. Me asaltaron tres veces, anteriormente, y hoy nos han asaltado a los dos. Acabo de decidir que no voy a soportar un solo asalto ms. Si vamos a vivir en el pramo, no es justo que seas t solo quien nos proteja. Voy a colaborar. Pienso comprar un arma! Dos das despus haba un miedo menos en su vida. De buenas a primeras ella, que no soportaba ver un revlver, estaba cargando armas de fuego con la facilidad de un patrullero del desierto. Practicaba con diligencia, hora tras hora. El desierto resonaba como si fuera la ltima batalla por El Alamein. Yo arrojaba latas entre la maleza y ella les acertaba una vez de cada cinco, con un revlver Mgnum 357; despus, tres veces de cada cinco; finalmente fueron cuatro.
-http://biblioteca.d2g.com/

Mientras ella cargaba el fusil Winchester, yo montaba toda una hilera de envases de municiones vacos en la arena, para que le sirvieran de blanco; despus retroceda para observar, mientras ella apuntaba y apretaba el gatillo. Ahora los disparos apenas le hacan cerrar los ojos; sus blancos desaparecan, uno tras otro, de izquierda a derecha, en siseos y estallidos y broncneas lloviznas de plomo y arena. Me costaba comprender qu haba pasado en ella como consecuencia del robo. No vas a decirme suger que si alguien entrara a la casa rodante, seras capaz de... Si alguien entra en cualquier parte donde yo est, lo lamentar. Si no quieren recibir un disparo, no les conviene asaltarnos. Ri al ver la expresin de mi cara. No me mires as! T dices lo mismo, y lo sabes.

234

No! Yo lo digo de otro modo. Cmo? Yo digo que a nadie le es posible morir. Lo de "No matars" no es un mandamiento, sino una promesa: "No podras matar aunque trataras, porque la vida es indestructible. Pero eres libre de creer en la muerte, si insistes." Si tratamos de asaltar la casa de alguien que nos espera con un arma cargada dije... Caramba, es como decirle a esa persona que estamos cansados de la apariencia de vida en esta apariencia de planeta, y le estamos pidiendo que nos haga el favor de pasar nuestra conciencia de este nivel a otro diferente, cortesa de una bala en defensa propia. As lo digo yo. No crees que es cierto? Ella ri y puso otro cartucho en la cmara de su fusil. No s cul de nosotros tiene la sangre ms fra, Richard, s t o yo. Al decir eso contuvo el aliento, apunt y oprimi el gatillo. En el desierto, otro envase desapareci con un grito. Despus del asalto, la descompostura del generador y la descompostura de la bomba de agua, despus de que se rompi la heladera y se resquebraj la tubera de gas hasta la cocina, llenando la casita de gas explosivo, vino el demonio de polvo. Los demonios de polvo son pequeos tornados en el desierto. Vagabundean por all en el verano; olisquean una duna de arena aqu, una mata de artemisa all, y las envan a trescientos metros de altura; los demonios de polvo pueden hacer lo que tengan ganas de hacer e ir donde quieran. Una vez que el generador volvi a funcionar, Leslie termin de limpiar la casa rodante, guard la aspirador y ech un vistazo por la ventana. Wookie, ven a ver qu demonio de polvo tan grande! Me desdobl desde debajo del calentador de agua, que se negaba a calentarla. Caramba, se s que es grande! Dame la cmara, por favor. Quiero sacarle una foto, A la cmara nos la robaron le record-. Lo siento. La cmara pequea, la nueva, en el estante superior. Rpido, antes de que desaparezca! Le entregu la cmara y ella sac una foto desde la ventana de la casita rodante. Se est haciendo ms grande! No es que se haga ms grande le expliqu. Parece, porque se est acercando. Ir a atacarnos?

235

Leslie, cuando un demonio de polvo tiene todo el desierto de Nevada para avanzar, las
-http://biblioteca.d2g.com/

probabilidades de que ataque esta diminuta casa rodante estacionada en el medio de la nada son, aproximadamente, de varios cientos de miles a uno... En eso el mundo se estremeci, el sol se apag, nuestro toldo arranc sus picas del suelo y estall, latigueante, contra el techo, la puerta se abri con un golpe, las ventanas aullaron. La arena, tierra pulverizada como en un derrumbe de minas, entr a bocanadas por nuestro vestbulo. Las cortinas quedaron rectas en posicin horizontal, dentro del cuarto, la casa se meci y alz vuelo. Era familiar: una cada en avin, pero sin el panorama. Luego el sol volvi a parpadear, los aullidos cesaron, el toldo cay en un montn desgarrado, cubriendo el costado del remolque. ...digamos jade que las posibilidades... de que nos ataque... son de... dos a una a favor! A Leslie no le pareci divertido. Acabo de barrer, acabo de sacar el polvo de toda la casa! Si hubiera podido echar mano al cuello de ese tornado le habra enseado a patalear. Tal como eran las cosas, el demonio haba contado con diez segundos completos para trabajar en la casa rodante, de modo que haba metido veinte kilos de arena por las persianas, las ventanas y las puertas. Con esa cantidad de polvo en tan pocos metros cuadrados, bien habramos podido plantar patatas en la mesa de la cocina. Wookie dijo ella, desolada, a veces no te da la sensacin de que no estamos hechos para vivir aqu? De que es hora de mudarnos? Dej la llave inglesa que haba aferrado durante la tormenta, con el corazn lleno de clido asentimiento. Eso mismo iba a preguntarte. Estoy harto de vivir en una cajita con ruedas! Ya hace ms de un ao! No podemos renunciar? No podemos buscar una casa, una casa de verdad, en cualquier parte, que no est hecha de plstico? Me mir, extraada. Oigo mal, o Richard Bach est hablando de instalarse en una casa permanente? Oyes bien.

236

Despej un sitio en la arena depositada en la silla y se sent, en silencio. No dijo. No quiero entusiasmarme consiguiendo una casa y decorndola, slo para dejar todo por la mitad si decides que ests inquieto y que el experimento no result. Si todava ests convencido de que nos va a atacar el aburrimiento, tarde o temprano, no ha llegado el momento de tener casa, verdad? Me qued pensando. No s. Leslie crea que estbamos hallando horizontes interiores, fronteras de la mente; saba que bamos camino a descubrir placeres que ni ella ni yo podamos hallar solos. Tena razn o eran slo esperanzas? Hace ms de un ao que estamos casados, con documentos o sin ellos. Todava me inclino ante los viejos miedos? Vend mi biplano y sal en busca de un alma gemela para aprender a tener miedo? No me ha cambiado todo lo qu hicimos juntos, no he aprendido nada? Ella segua sentada, inmvil, pensando sus propios pensamientos.
-http://biblioteca.d2g.com/

Record los das pasados en Florida, cuando, al inspeccionar mi vida, la haba descubierto estancada: montones de dinero, aviones y mujeres, cero de progreso en cuanto a vivir. Ahora no haba tanto dinero; quiz dentro de poco no hubiera nada. Los aviones haban sido vendidos. Tena una mujer, una sola. Y mi vida se estaba moviendo con la velocidad de una lancha de carrera, a tal punto haba crecido con ella. La mutua compaa, nuestra nica educacin, nuestro nico entretenimiento; y nuestra vida conjunta haba crecido como las nubes de verano. Pregunta a un hombre y una mujer que pilotean su barco por los ocanos: "No se aburren? Cmo hacen para pasar el tiempo?" Sonreirn. No alcanzan las horas del ao para hacer todo lo necesario! Lo mismo en nuestro caso. Habamos tenido deleites; a veces reamos hasta no poder tenernos en pie; de vez en cuando tenamos miedo, o nos sentamos tiernos, desesperados, jubilosos, llenos de descubrimientos, apasionados... Aburridos no, ni por un instante. Qu relato se poda sacar de all! Cuntos hombres y mujeres pasan por los mismos ros, amenazados por los mismos lugares

237

comunes, los mismos escarpados peligros que nos haban acechado a nosotros! Si esa idea se mantiene, pens, valdra la pena quitarle la cubierta a la mquina de escribir. Lo que Richard-el-de-aos-atrs hubiera querido saber: qu pasa cuando partimos en busca de un alma gemela que no existe y la encontramos? -Retiro el "no s", wook dije, al cabo de un rato. Claro que s. Quiero que consigamos una casa donde podamos estar tranquilos y solos, juntos, por mucho tiempo. Gir hacia m, una vez ms. Ests hablando de entrega? S. Abandon su silla, se sent conmigo en los dos centmetros de desierto aposentados en nuestro suelo y me bes con suavidad. Largo rato despus, habl: Tienes pensado algn sitio en especial? Asent. A menos que te opongas enrgicamente, espero que hallemos un sitio con mucho ms agua y mucho menos arena.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 39 Hicieron falta tres meses de empaparse en un torrente de catlogos sobre propiedades inmobiliarias, mapas y peridicos de localidades no urbanas. Hicieron falta semanas de volar, mirando hacia abajo

238

desde el Meyers, en busca del lugar perfecto para vivir, por ciudades que se llamaban Dulce Hogar, Campamento Feliz y Rododendro. Por fin lleg el da en que las ventanas del remolque, que hasta entonces slo enmarcaran matas duras, rocas y la resquebrajada corteza del desierto, dieron a una pradera de colores primaverales y con franjas de flores, escarpados bosques verdes, un ro de agua. El valle de Little Applegate, Oregon. Desde la cima de nuestra colina veamos a treinta kilmetros a la redonda, y apenas tenamos alguna otra casa a la vista. Casas haba, s, ocultas entre rboles y cuestas, pero nos sentamos solos y bendecidos por el silencio. All construiramos nuestra casa. Al principio, una casita pequea: una sola habitacin con buhardilla, en tanto continuaran las negociaciones con la Direccin de Rditos. Ms adelante, ya resuelto ese problema, edificaramos la casa definitiva a un lado y dejaramos la pequea como albergue para huspedes. La Direccin de Rditos grua para sus adentros, tratando de desentraar mi nueva propuesta, mientras los meses se convertan en aos. Aquella propuesta podra haber sido hecha por un nio: no se negaba nada. Me senta como un turista en pas extranjero, desacostumbrado a manejarse con el dinero. Deba una factura, no saba cmo pagarla, y presentaba cuanto posea, pidiendo a la Direccin de Rditos que tomara lo que quisiera. Mi propuesta pas al escritorio de otro representante de Los ngeles, quien pidi un estado financiero actualizado. Se lo proporcionamos. Pasaron meses sin que supiramos nada. El caso fue transferido. La nueva representante pidi un estado financiero actualizado. S lo proporcionamos. Pasaron ms meses. Otro representante, otro estado financiero. Los representantes pasaban como hojas de un calendario. En la casa rodante, Leslie levant tristemente la vista del ltimo pedido de estado financiero actualizado. O la misma vocecita que escuchara por larga distancia, desde Madrid, dos aos y medio antes. Oh, Richie, si te hubiera conocido antes de que te metieras en este embrollo... Esto no hubiera pasado. Nos conocimos lo antes que fue posible dije. Antes que eso, t lo sabes, yo te habra aniquilado, habra huido o t no hubieras tenido la paciencia necesaria; te hubieras ido y con buenos motivos. No habra resultado; yo tena que aprender a manejarme con ese embrollo. No lo volvera a hacer, pero ya no soy esa persona.

239

Gracias al Hacedor dijo ella. Bueno, ahora estoy aqu. Si sobrevivimos a esto, te prometo que nuestro futuro no se va a parecer en absoluto a tu pasado. El reloj lata; la Direccin de Rditos no se daba cuenta de que nuestra vida estaba estancada; si se daba cuenta, no le importaba. Declararse en quiebra, haba dicho el abogado. Tal vez la extraa teora de John Marquart era acertada, despus de todo. No ser un lindo final, pens, pero mejor que estar empantanados, mejor que hacer los
-http://biblioteca.d2g.com/

mismos movimientos una y otra vez a lo largo de toda la eternidad. Tratamos de estudiar la posibilidad, pero al fin no pudimos. La quiebra. Qu medida desesperada. Jams! En vez de viajar por Pars, Roma y Tokio, iniciamos la construccin en la cima de la colina. El da despus de echar los cimientos, mientras compraba provisiones en la ciudad, me llam la atencin un negocio nuevo en el centro: Computadora a Medida. Entr. Leslie dije, al volver a la casa rodante, vas a decir que soy un ganso. Ella estaba cubierta de polvo, por haber estado rellenando las zanjas del sistema de riego que haba instalado para los paneles solares, en la cima, adems de manejar su removedora de suelos, tallando jardines, prodigando amor y cuidados al lugar definitivo que eligiramos para vivir. Tan hermosa, pens, como si el experto en maquillaje le hubiera puesto polvo para acentuar sus pmulos. A ella no le importaba. De todos modos, estaba por ducharse. Ya s que fui para comprar una hogaza de pan dije, leche, lechugas y tomates, si estaban buenos. Pero sabes qu compr, en cambio? Se sent antes de hablar. Oh, no, Richard, no me digas que compraste... habichuelas mgicas? Un presente para mi amada! dije. Richard, por favor! Qu compraste? No tenemos lugar! Ests a tiempo para devolverlo? Podemos devolverlo, si no te gusta.

240

Pero no te va a gustar: te va a encantar. Predigo que TU mente y ESTA mquina... Compraste una mquina? En el mercado? Qu tamao tiene? En cierto modo, es como las provisiones que se compran en el mercado. Es una Manzana. Richard, tu idea ha sido muy dulce, pero ests seguro de que necesitamos... una manzana... en estos momentos? Cuando salgas de la ducha, wook, vas a ver un milagro, aqu mismo, en nuestra casa rodante. Lo prometo. No te parece que ya tenemos bastante que hacer? Y no hay espacio suficiente. Es grande? Pero no dije una palabra ms. Por fin ella se ech a rer y fue a ducharse. Llev las cajas por el estrecho pasillo, saqu la mquina de escribir del estante-convertido-en-escritorio, puse libros en el suelo; despus saqu la computadora de su envoltura de espuma y la puse en el sitio que antes ocupara la mquina de escribir. Guard la tostadora y la licuadora en el armario de las escobas, a fin de hacerle sitio a la impresora en la mesa de la cocina. En cuestin de minutos haba conectado dos accionadores a disco y la pantalla de video relumbraba suavemente. Con el programa procesador de palabras insertado en uno de los accionadores, encend la mquina. El disco zumb, emitiendo, por un minuto, una respiracin irregular; luego
-http://biblioteca.d2g.com/

qued en silencio. Tipe un mensaje, lo pas fuera de la vista, hasta que slo qued en la pantalla, parpadeando, un pequeo cuadrado luminoso. Leslie sali del bao fresca y limpia, con el pelo envuelto en un turbante de toalla para secarlo. Bueno, Richie, no soporto el suspenso! Dnde est? Retir la toalla que ocultaba la computadora. Tat! Richard? dijo ella. Qu es eso? Exclusivamente para ti, tu... COMPUTADORA! Me mir muda. Sintate aqu la inst, y oprime la llave que dice "Control"; al mismo tiempo aprietas la B. Eso se llama "control B".

241

As? El cuadrado luminoso desapareci; la pantalla se llen de palabras. BUENAS TARDES, LESLIE! SOY TU NUEVA COMPUTADORA. ME ALEGRA TENER LA OPORTUNIDAD DE CONOCERTE Y SERTE UTIL. TE VAS A ENAMORAR DE M, ME PARECE. TU NUEVA MANZANA. NO QUIERES PROBAR A ESCRIBIR ALGO EN EL ESPACIO SIGUIENTE? Qu amorosa coment ella. Y tipe una lnea, a manera de prueba: HA LLEGADO EL MOMENTO DE QUE TODAS LAS PERSONAS DE BUENA VOLUNTAD. Comet un error. Mueve el cursor a la derecha del error; luego aprietas la flecha izquierda. Ella lo hizo y el error desapareci. No viene con instrucciones? Ella misma te ensea. Oprime dos veces la tecla de Escape, despus la M unas cuantas veces, y haz lo que la pantalla te indique. Fue la ltima vez que habl con Leslie por las diez horas siguientes. Permaneca sentada ante la mquina, en trance, aprendiendo el sistema. Despus tipe en ella registros de cosas-a-recordar, armando horarios, listas de ideas; atac la correspondencia. La computadora no utilizaba papel hasta que la escritura estaba lista para imprimir; no haca falta que muriera ningn rbol para convertirse en papel descartado por equivocaciones. Wookie dijo ella, despus de medianoche, tengo que pedirte disculpas. Perdona. Est bien dije. Qu debo perdonar? Cre que habas cometido una gansada. Me dije: justo lo que necesitbamos, un gran juguete elctrico dentro de la casa rodante, as tendremos que dormir bajo la lluvia. Pero no dije nada porque era un gentil regalo tuyo. Me equivocaba! Es tan... Me mir, buscando la palabra, y dio con la ms exacta: Organizada! Nos va a cambiar la vida! Tan encantada estaba por los poderes de la computadora que ms de una vez, en los das siguientes, me fue preciso preguntarle, muy cortsmente, si me sera posible pasar algunos
-http://biblioteca.d2g.com/

242

minutos ante el teclado. Porque yo tambin quera aprender. Pobrecito querido deca ella, distrada, sin dejar de teclear. Quieres aprender, por supuesto. Un minutito ms. El minutito se converta en horas, en das. No quera interrumpirla. Pronto volv otra vez del local de Manzana con una segunda computadora a la rastra. Para sa tuvimos que instalar una mesa de dibujo en el lugar menos atestado de la casa rodante, convirtindolo en el lugar ms atestado. Curiosidades: eso eran las computadoras, pero tambin eran brjulas en una selva de ideas, esquemas y estrategias que requeran atencin. Por aadidura, podan preparar un estado financiero antes de que la Direccin de Rditos guiara un ojo; con apretar una llave, los sepultbamos en estados financieros. Para cuando la casita estuvo terminada, ambos ramos cmodamente expertos en el manejo de nuestras inteligentes maquinitas. Las adaptamos a nuestros designios personales, graduando las llaves de tal modo, instalando cuerpos adicionales de memoria y dispositivos electrnicos para vincularlas, por telfono, a gigantescas computadoras a larga distancia. Una semana despus de habernos mudado a la cumbre de la colina, las computadoras estaban funcionando seis horas por da, una junto a la otra, en el rincn-dormitorio convertido-en-oficina. Nuestro vocabulario cambi. Me met en un pantano, wookie! Me mostr una pantalla poblada de hormigas petrificadas. Alguna vez te pas algo as? Asent, comprensivo. S. Es el disco o el accionador. No. Es el tablero de 80 caracteres. Reinstala el control, si puedes, o prueba con mi disco. Si en el mo funciona, no es el tablero sino el disco. Tal vez se te fue la velocidad del accionador y se comi el disco. Dios no lo quiera pero podemos arreglarlo. No puede ser el disco; si no me hubiese dado un error I /O observ ella, llena de frunces en la frente. Debo tener mucho cuidado con las cosas que hacen volar todo el programa o que llevan a mi computadora a autodestruirse. Tocarla, por ejemplo. En eso omos un ruido imposible: el rumor de cubiertas sobre la grava, all fuera. Por nuestra larga, empinada, nada acogedora senda de entrada, a lo largo de cinco carteles que decan NO INVADIR MANTENGASE AFUERA A CUALQUIER COSTO ESTO SE

243

REFIERE A USTED, haba subido un automvil. De l baj una mujer que llevaba una pila de papeles. Se atreva a invadir nuestra preciosa intimidad. Abandon mi computadora para volar a la puerta y le sal al encuentro antes de que pudiera dar cinco pasos. Buenos das dijo, cortsmente, con buen acento britnico. Espero no interrumpir... Interrumpe! ladr. Por casualidad no ha visto los carteles? Los carteles que prohben la entrada? Qued petrificada como un ciervo que se encontrara frente a frente con el cao de un fusil. Slo quera decirles que...
-http://biblioteca.d2g.com/

Van a cortar todos los rboles y no volvern a crecer nunca ms! Y huy hacia la proteccin de su auto. Leslie sali corriendo de la casa para impedir que se fuera. Quines? pregunt. Quines van a cortar todos los rboles? El gobierno respondi la seora, mirndome, nerviosa, por sobre el hombro de Leslie. La Oficina de Administracin de Tierras. Es ilegal, pero lo van a hacer porque nadie los detendr. Pase le dijo Leslie, mientras me haca una seal sin palabras, "Cucha, Prncipe", como si yo fuera el perro guardin de la familia. Pase, por favor. Hablemos del asunto. As, con el lomo erizado, conoc lo que era la Accin Comunitaria, presentacin a la que me haba resistido aproximadamente desde la hora en que aprendiera a caminar.

244

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 40 Denise Buscapoyo nos dej una pila de documentos, una ahusada nube de polvo en el camino y una oscura sensacin opresiva. Acaso no tena ya bastantes problemas con el gobierno, que ahora decida destruir la misma tierra a m alrededor? Ya en la cama, me llen de almohadas y le las primeras pginas de Informe Valorativo Ambiental de la venta maderera. Esto parece muy oficial, wookie suspir. Se dira que buscamos mal lugar para construir una casa. Qu te parece si vendemos y nos vamos ms al norte? A Idaho, tal vez, a Montana? No es en Idaho donde excavan las minas a cielo abierto? indic ella, casi sin levantar la vista de los documentos que tena en la mano . Y en Montana no hay minas de uranio y flores silvestres radioactivas? Presiento que ests tratando de decirme algo respond. Por qu no ponemos las cartas sobre la cama y decimos, directamente, lo que estamos pensando?

245

Ella dej la pgina impresa por el gobierno. No huyamos, a menos que te sea absolutamente necesario, sin averiguar lo que est pasando. Nunca consideraste la posibilidad de luchar contra la injusticia? Nunca! T lo sabes. No creo en la injusticia. Nosotros mismos nos acarreamos todo lo que nos pasa, todo. No ests de acuerdo? Tal vez dijo. Por qu crees haberte acarreado esto, que el gobierno tale la selva al da siguiente de nuestra mudanza? Para tener algo de que huir? O algo que aprender? Una amante muy sagaz, pens, es un regocijo y, a veces, algo muy espinoso. Qu se puede aprender? Si queremos, podemos cambiar las cosas dijo ella. Y lo poderosos que se puede ser, y l mucho bien qu podramos hacer juntos. Mi mente dio un vuelco. Ella haba estado dispuesta a morir para cambiar las cosas, para poner fin a una guerra, para deshacer los entuertos que vea a su alrededor. Y lo que se haba propuesto cambiar, lo haba cambiado. No terminaste ya con el Activismo Social? No habas dicho nunca ms? En efecto dijo ellacreo que he pagado mis deudas a la sociedad por las diez vidas siguientes. Despus de que tomaron la KVST jur no meterme en ms causas por el resto de sta. Pero hay momentos en que... Percib que no deseaba decir lo que estaba diciendo, que buscaba palabras para sugerir lo antes-insugerible. Puedo compartir contigo lo que he aprendido dijo, pero no lo que s. Si quieres descubrir qu potencia tienes para el bien, en vez de echarte atrs, podra abandonar mi retiro. No tengo la menor duda: si queremos impedir que el gobierno tale rboles que no volvern a crecer, podemos hacerlo. Si es ilegal, podemos impedirlo. Si no es ilegal, siempre habr tiempo para mudarse a Idaho. Nada me interesaba menos que convencer a un gobierno para que cambiara. Mucha gente ha malgastado vidas enteras intentndolo. Al final, si ganamos, la burocracia no hace lo que no debi intentar hacer desde un comienzo.
-http://biblioteca.d2g.com/

No hay cosas ms positivas para hacer que obligar a los

246

funcionarios a respetar las leyes? Antes de mudarnos dije, tal vez valga la pena comprobar rpidamente si estn haciendo bien las cosas. Podemos dejar eso en manos de las computadoras. Pero estoy seguro, mi querida cervatilla, de que no sorprenderemos al gobierno de Estados Unidos desobedeciendo sus propias leyes. Esa sonrisa, era dulce o amarga? Estoy segura dijo. Esa tarde, nuestras computadoras, desde los bosques, destellaron preguntas veloces como la luz a una computadora de Ohio, que las relampague a una computadora de San Francisco, que dispar las respuestas a nuestras pantallas: La ley Federal prohbe la venta y tala de rboles no regenerables de las tierras pblicas. Segua el resumen de ochenta y dos casos relacionados. Al mudarnos a la frgil selva del sur de regon, estbamos metindonos en un callejn sin salida a ltimo momento, antes de que se produjera un ataque de violacin y asesinato? Mir a Leslie, estuve de acuerdo con su muda conclusin. No haba modo de ignorar el crimen que se estaba por producir.

Cuando tengas un minuto... dije al otro da, mientras vigilbamos nuestras pantallas encendidas. Era nuestro cdigo de operadores: solicitar atencin y, al mismo tiempo, pedir: "Por favor, no contestes si por apretar mal una tecla vas a arruinar todo tu trabajo de esta maana." Un momento despus, ella apart la vista de su pantalla. S? No crees que la selva misma nos llam? dije. No crees que estaba pidiendo ayuda a gritos, psquicamente? Que los debas de los rboles, los espritus de las plantas los guas de los animales silvestres, cambiaron cien coincidencias para traernos aqu, a que luchramos por ellos? Eso es muy potico dijo. Probablemente sea verdad. Y volvi a su trabajo. Una hora despus no pude seguir en silencio. Cuando tengas un minuto... A los pocos minutos, el accionador a disco de su computadora ronrone, guardando datos.

247

S?- Cmo es posible esto? dije. La Administracin de Tierras est destruyendo la tierra misma que la ley le ordena proteger! Es como... el oso asesinando los rboles! Hay algo que acabars por aprender, wookie respondi ella. Los gobiernos tienen una visin de futuro casi igual a cero, y una capacidad casi infinita para la estupidez, la violencia y la destruccin. No llega a infinita, pero casi. No llega porque la gente se enoja y se interpone. No quiero aprender eso dije. Por favor, quiero aprender que el gobierno es sabio,
-http://biblioteca.d2g.com/

maravilloso, que los ciudadanos no tienen por qu robar tiempo a sus cosas para protegerse de los lderes por ellos elegidos. Ojal murmur ella. Su mente estaba muy lejos hacia adelante, por la ruta que me esperaba. Por fin se volvi a enfrentarme. Esto no va a ser fcil. Lo que hay all afuera no es una selva, sino mucho dinero, mucho poder. Puso un documento federal sobre mi escritorio. La Administracin de Tierras obtiene gran parte de su dinero de las compaas madereras. A la oficina se le paga por vender rboles, no por salvarlos. No creas que bastar con presentarnos ante el director del distrito y sealarle las leyes afectadas para que l nos diga: "Caramba, lo sentimos mucho y no vamos a hacerlo ms." Esta lucha va a ser larga y ruda. Jornadas de diecisis horas y semanas de siete das: eso es lo que va a hacer falta para ganar. Pero no iniciemos ninguna accin si no queremos ganar. Si quieres dejarlo todo, dejmoslo ahora. De todos modos, no podemos perder dije, cargando un nuevo disco de datos en mi mquina. Mientras la Direccin de Rditos pueda arrancarme cualquier borrador de original en cuanto salga de la computadora, no tiene sentido escribir nada. Pero puedo escribir una endiablada protesta por la venta de madera! Al gobierno no le har falta embargar lo que escriba: se lo enviaremos directamente por correo. El enfrentamiento de las reparticiones pblicas: ahora lo veo con toda claridad. Antes de que la Direccin de Rditos decida quedarse con mi dinero, lo gastar peleando contra la Administracin de Tierras. Ella se ech a rer. A veces te creo. Tal vez no exista la injusticia.

248

Nuestras prioridades cambiaron. Otros trabajos quedaron en suspenso mientras estudibamos eso. En nuestros escritorios, en la mesa de la cocina, apiladas sobre la cama, haba miles de hojas sobre manejo de bosques, prcticas de rendimiento sostenido, evolucin climtica, especies en peligro, la administracin socioeconmica de la madera contra los beneficios de los peces en estacin de desove en sitios ribereos, proteccin de zonas ribereas, coeficientes de transferencia de calor en suelos granticos. Y leyes, leyes leyes. Libros enteros de leyes. La de proteccin ambiental, la de administracin de tierras, la de especies en peligro de extincin. Las leyes saltaban de las pginas, mediante nuestros dedos, para pasar a nuestras computadoras: escrita en electrones, codificadas y con referencias cruzadas archivadas en discos y ms discos, duplicados en cajas de seguridad bancarias, por si algo nos pasaba a nosotros o a la casa donde trabajbamos. Cuando tuvimos informacin suficiente para cambia mentalidades, comenzamos a visitarnos con nuestros vecinos. Junto con Denise Buscayuda y Chant Thomas, que haban luchado casi solos, valerosamente, antes de nuestra llegada, apretamos a los otros para que ayudaran. Casi toda la gente del valle se resista a comprometerse Qu bien comprenda yo su modo de pensar! Nadie pudo nunca impedir que el gobiernos vendiera rboles decan. No hay modo de evitar que la Administracin de Tierras tale todo lo que quiera talar Pero cuando descubran que nosotros los habamos descubierto, que convertir selvas en desiertos iba contra la ley, nos encontramos con ms de setecientos miembros en nuestra sociedad pro-Salvacin-dela-Selva. Nuestro escondite privado en la espesura se convirti
-http://biblioteca.d2g.com/

en cuartel general; nuestra pequea montaa, en un hormiguero, segn los compaeros de trabajo iban y venan a cualquier hora, para verter hallazgos en las computadoras. Entonces conoc a una Leslie que nunca haba visto: totalmente concentrada en lo que tena entre manos: sin sonrisas, sin apartes personales; concentracin de mano nica y en un solo carril. De vez en cuando, ella nos deca: Los pedidos emotivos no servirn de nada: "Por favor, no corten esos lindos rboles, no arruinen el paisaje, no hagan que los

249

animales mueran." Eso no tiene ningn significado para la Administracin de Tierras. Tampoco la violencia: "Pondremos puntas de lanzasen los rboles, dispararemos contra quien trate de matar la selva." Eso quiere decir que talarn protegidos por el ejrcito. Lo nico que detiene al gobierno es la accin legal. Cuando conozcamos la ley mejor que ellos, cuando sepan que podemos llevarlos ante los tribunales y ganar, cuando podamos probar que estn violando reglas federales, entonces se detendr la tala. Intentamos negociar con la Administracin de Tierras. No esperen ninguna colaboracin advirti ella. Preprense para que se diga una cosa y se haga otra, para actitudes defensivas, para or cosas como "Ya no se hace as." Pero hablar con ellos es un paso que debemos dar. Tena razn, palabra por palabra. Leslie, no puedo creer lo que dice esta transcripcin! La leste? Escucha lo que el director de la A. de T. de Medford nos dijo, segn la grabacin: RICHARD: Lo que usted nos est diciendo, significa que usted necesita una gran protesta pblica sobre eso, contra la tala, o que cuanto la gente diga no tendr importancia? DIRECTOR: Si me est haciendo una pregunta personal, le dir que muy probablemente no tendr importancia. RICHARD: Aunque reciba cuatrocientas firmas, cuatro mil... DIRECTOR: Recibimos peticiones as. No, no tiene importancia. RICHARD: Si hubiera cuarenta mil firmas, las de toda la poblacin de Medford, Oregon, en una protesta por la venta, tampoco tendra importancia? DIRECTOR: Para m, no. RICHARD: Y si fueran especialistas en forestacin los que se opusieran? Los escuchara? DIRECTOR: No. A m no me interesa la protesta pblica. RICHARD: Nos gustara saber por qu est usted tan seguro de que vale la pena seguir con esto, a pesar de tanta protesta pblica. DIRECTOR: Bueno, se est haciendo. RICHARD: Nunca ha anulado una venta de madera por la protesta del pueblo? DIRECTOR: No, nunca. Ella apenas parpade, sin apartar la vista de la pantalla de su computadora. Muy bien. Carga eso en Falta de buena fe. Es el disco 22, despus

250

de Venta en violacin Ley Nacional Proteccin Ambiental. Pocas veces demostraba enfado contra nuestro adversario. Documentaba evidencias, las registraba en los archivos, fortaleca su caso para los tribunales.
-http://biblioteca.d2g.com/

Y si furamos videntes? le dije, cierta vez. Si supiramos cmo y cundo va a morir el director? Si supiramos que le quedan dos das de vida, que pasado maana caer de un camin una tonelada de lea, hacindolo pur? Cambiara eso la opinin que tenemos ahora de l? No respondi ella. El dinero que la Direccin de Rditos se negaba a aceptar se convirti en estudios realizados por encargo: Estudio preliminar del agua de los arroyos Grouse, Waters, Mule y Hanley; Desages del ro Little Applegate y cuencas colectoras de Beaver Creek en el condado de Jackson, Oregon; Informe sobre los efectos calculados de las actividades de talado proyectadas en la zona del arroyo Grouse, sobre los peces en desove y su hbitat; Estudio econmico sobre la venta de madera del arroyo Grouse. Otros ocho, con ttulos igualmente atractivos. De vez en cuando nos erguamos en la cima de nuestra pequea colina, para mirar hacia la selva. Imposible de matar, como las montaas, solamos pensar. Ahora la veamos como una frgil familia de plantas y animales que vivan juntos, en combinada armona, en equilibrio sobre una sierra circular, balancendose hacia la extincin por culpa de un talado tonto. Aguanten, rboles gritbamos hacia la selva. Aguanten! No se preocupen! Les prometemos que vamos a detenerlos. Otras veces, cuando las cosas andaban mal, apenas mirbamos por la ventana, desde nuestras computadoras, y murmurbamos: Estamos haciendo todo lo que podemos, rboles.

Las Manzanas eran, para nosotros, como los Colt para los pistoleros. La Administracin de Tierras concede al pblico treinta das para preparar una protesta contra la venta de madera, antes de que las ruedas giren y la selva sea aniquilada. Espera recibir entre dos y diez pginas apasionadas de los ciudadanos que suplican pidiendo mi-

251

sericordia ambiental. De nosotros, de nuestra organizacin y sus computadoras caseras, recibi seiscientas pginas de hechos documentados, uno tras otro, con incidentes y ejemplos a manera de prueba, encuadernados en tres volmenes, con copias a senadores, representantes y periodistas. Fue una batalla constante, con dedicacin completa, por veinte meses, luchando contra la Oficina de Administracin de Tierras. Se vendieron todos mis aviones. Por primera vez en mi vida de adulto, pasaron semanas, meses, sin un solo vuelo en avin, sin despegar una vez del suelo. En vez de mirar hacia abajo desde aquellos aparatos libres y encantadores, levantaba mi vista hacia ellos, recordando la gran importancia que para m tuviera volar. Conque esto se siente cuando se es hijo de la tierra, pensaba. Grf! En eso, un mircoles, ante la sombra seguridad de Leslie y mi total estupefaccin, el gobierno retir la venta de la madera. La venta involucra tantas irregularidades con respecto a las reglas de la A. de T. y a sus procedimientos establecidos, que legalmente no se la puede respaldar dijo el
-http://biblioteca.d2g.com/

subdirector de regon a la prensa. A fin de cumplir con nuestros propios reglamentos, no tuvimos ms alternativa que retirar la venta y rechazar todas las propuestas. El director local de la Administracin de Tierras no muri aplastado por troncos. El y su gerente de zona fueron transferidos a otro estado, a otras partes de la burocracia. Nuestra celebracin de la victoria tuvo dos frases de longitud. Por favor, no te olvides de esto me dijo Leslie, mientras su computadora se enfriaba por primera vez desde el comienzo de la batalla: eso de que "No se puede luchar contra el gobierno" es pura propaganda oficial. Cundo el pueblo decide luchar contra el gobierno, unas pocas personas contra algo enorme que est mal, no hay nada, nada! que pueda impedir la victoria. Luego cay en su cama y durmi tres das seguidos.

252

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 41 En algn momento, mientras luchbamos contra la Administracin de Tierras, el reloj de la Direccin de Rditos dio la medianoche sin que nadie lo oyera. El organismo haba languidecido casi cuatro aos sin llegar a una decisin, un ao ms a partir del momento en que se me haba presentado la posibilidad de disolver la deuda millonaria en una quiebra. Mientras rugi la batalla contra la Administracin de Tierras, no pudimos disponer de un momento para estudiar lo de la quiebra. Cuando todo acab, apenas pudimos pensar en otra cosa.

253

No sera divertido, pequea wook dije, hundindome virilmente en mi cuarto tratando de preparar el pastel de limn como lo haca su madre. Perderamos todo. Tendramos que empezar desde la nada. Ella prepar la mesa para la cena. No es cierto dijo ella. Los libros de quiebra dicen que deben dejarte "las herramientas necesarias para tu ocupacin". Y puedes quedarte con un mnimo de cosas, para no morir de hambre demasiado pronto. De veras? Podramos conservar la casa, un lugar para vivir? Estir la masa muy fina, cubr con ella el molde y convoqu al Deva de las masas para que me ayudara. La casa no. Ni siquiera el remolque. Podramos vivir en los rboles. No sera tan grave. Mara Estrella tiene sus ahorros, no lo olvides, y ella no quebrara. Pero qu sentiras al perder la propiedad intelectual de tus libros? Qu sentiras si alguien comprara esos derechos sin darles importancia, para filmar porqueras con tus bellos libros? Puse la masa en el horno. No me iba a morir por eso. No me has contestado. Pero no te molestes. Digas lo que digas, yo s lo que sentiras. Tendremos que vivir con mucha parsimonia, ahorrando hasta el ltimo centavo, y rogar que podamos comprarlos otra vez. La prdida de la propiedad intelectual de mis libros nos preocupaba a ambos; era como rematar a nuestros hijos al mejor postor. Pero se perderan e iran a remate, si yo me presentaba en quiebra. Si me presento en quiebra, el gobierno cobra treinta o cuarenta centavos por cada dlar que le debo, y pude haberle pagado todo. Lo de la Administracin de Tierras empecinada en vender madera ilegalmente, al fracasar, cost al gobierno otra fortuna. Si esto nos est pasando a nosotros, wookie, si slo estamos viendo la pequea parte que nos toca, cuntos millones se estn malgastando por todas partes? Cmo es posible que el gobierno sea tan efectivo para equivocarse tanto? Yo tambin me he preguntado eso reconoci ella. Pas mucho tiempo pensndolo. Y finalmente hall la nica respuesta posible. Cul?
-http://biblioteca.d2g.com/

254

Porque practica. Practica incansable, implacablemente. Volamos a Los ngeles, nos reunimos con abogados y contadores, en un ltimo intento de llegar a un acuerdo. Lo siento dijo John Marquart, no podemos pasar ms all de su computadora. No hay un ser humano all que nos conteste las cartas o atienda nuestras llamadas. La computadora enva formularios. No hace mucho recibimos la comunicacin de que el caso estaba en manos de una nueva representante, una tal seorita Faumpire. Es la duodcima. Apostara a que va a pedir un estado financiero. Qu obvio, pens. Me estn obligando a presentarme en quiebra. Aun as, estoy seguro de que no existe la injusticia; s que las vidas son para aprender y divertirse. Nosotros mismos buscamos los problemas para probar en ellos nuestros poderes. Si yo no tuviera estos problemas, habra tenido otros igualmente provocativos. Nadie pasa por la escuela sin rendir exmenes. Pero los exmenes suelen tener respuestas inesperadas y, de vez en cuando, la nica alternativa correcta es la respuesta extremada. Uno de los asesores frunci el ceo: Yo trabajaba para la Direccin de Rditos, en Washington, cuando se vot en el congreso la ley que ustedes quieren utilizar, la de anular las deudas por impuestos federales en caso de quiebra dijo. La Direccin de Rditos detestaba esa ley; cuando la aprobaron, juramos que, si alguien intentaba usarla, se lo haramos lamentar. Pero si es la ley observ Leslie, cmo se puede impedir que la gente la utilice? l mene la cabeza. Yo se lo advierto. Con ley o sin ella, la Direccin los va a perseguir; los va a acosar a la menor oportunidad. Pero si ellos quieren que yo quiebre! dije. Para que la culpa no caiga sobre ellos. Probablemente tenga razn. Mir a Leslie. La tensin se le reflejaba en la cara. Al diablo con la Direccin de Rditos dije. Ella asinti. Ya hemos perdido cuatro aos. Con eso basta. Volvamos a vivir.

255

Al abogado especialista en quiebras le llevamos listas de todo cuanto yo posea: casa, camioneta y remolque, cuentas bancarias, computadora, ropas, auto, propiedad intelectual de todos los libros que haba escrito. Lo perdera todo. El abogado ley la lista en silencio; luego dijo: A la corte no le interesa cuntos calcetines tiene, Leslie. Mi manual de quiebras deca que se anotara todo afirm ella. - Pues no se refera a los calcetines.

-http://biblioteca.d2g.com/

Colgados en el limbo por los indigestos cclopes de la Direccin de Rditos, por una parte; atacados por la Administracin de Tierras armada de una motosierra, por la otra, habamos luchado con un nico monstruo o con ambos al mismo tiempo durante cuatro aos, sin cesar. Ni cuentos, ni libros, ni libretos, ni filmes, ni televisin, ni actuaciones, ni produccin: ninguna de las vidas que habamos vivido antes de la batalla contra el gobierno se convirti en nuestra ocupacin de todo el da. A travs de todo aquello, a travs de los momentos ms tensos y difciles que ambos conociramos, lo ms extrao era que... seguamos siendo felices juntos, cada vez ms. Despus de sobrevivir a la prueba de la casa rodante, vivimos juntos con comodidad en la casita construida en la colina. Ni una sola vez nos separamos, salvo por el tiempo que demandaba ir a la ciudad en busca de provisiones. Yo saba que ella saba, pero me descubr dicindole una y otra vez que la amaba. Caminbamos del brazo como noviecitos por las aceras de la ciudad, de la mano en la selva. Hubiera podido creer, aos antes, que me hara desdichado caminar con ella sin tocarla? Era como si nuestro matrimonio funcionara a la inversa: en vez de tornarse ms fro y ms distante, la relacin era cada vez ms ntima y clida. Prometiste que nos aburriramos protestaba ella, con un mohn, de vez en cuando.

256

Y dnde est mi prdida de respeto? reclamaba yo. El aburrimiento no tardar en llegar nos decamos mutuamente. Nuestros solemnes miedos de otros tiempos se haban convertido en bromas tontas que nos hacan cosquillas hasta obligarnos a rer. Da a da nos conocamos mutuamente ms y ms, y aumentaba nuestro regocijo y nuestra maravilla por estar juntos. Estbamos moralmente casados desde que se iniciara nuestro experimento de exclusividad, cuatro aos antes, al apostar nosotros que ramos almas gemelas. Sin embargo, legalmente ramos adultos solteros. Nada de matrimonio legal mientras no se haya llegado a un acuerdo con la Direccin de Rditos, nos haba advertido Marquart. No se casen, por favor. Que Leslie quede limpia o caer con usted en la cinaga. Una vez que me present en quiebra, desvinculado de la Direccin, quedamos, por fin, en libertad de casarnos legalmente. Al registro civil lo encontr en la gua telefnica, entre Registradoras y Registros comerciales. El acontecimiento fue incluido en nuestra lista de Cosas a hacer, un ltimo sbado en Los ngeles. 9.00 - Empacar y pagar hotel. 10.00 - Compras: anteojos para sol, libretas, lpices. 10.30 - Casamiento. En una srdida oficina a la calle, respondimos a las preguntas que la funcionaria nos formulaba. Cuando oy el nombre de Leslie levant la vista y entorn los ojos. Leslie Parrish. Me suena. Usted no es conocida? No dijo Leslie. La seora volvi a entornar los ojos, se encogi de hombros y escribi el nombre en un formulario. La carrocera de su mquina de escribir manual, tena pegado un cartel:
-http://biblioteca.d2g.com/

"Los cristianos no somos perfectos, slo se nos perdona." Clavado a la pared, otro cartel: AQUI SE FUMA. La oficina apestaba a cigarrillos; haba cenizas en el escritorio y en el suelo. Ech una mirada a Leslie. Me apresur a mirar al cielorraso y suspir. Por telfono, le dije sin palabras, no se nos advirti que esto sera tan feo. Bueno, tenemos un acta matrimonial sencilla dijo la funcionaria que cuesta tres dlares. La especial, con letras doradas, seis dlares.

257

Y una de lujo, con letras doradas y eso que relumbra, doce dlares cul quieren. Haba una muestra de cada una clavada a un tablero de corcho. Leslie y yo nos miramos. En vez de rer, asentimos solemnemente. El paso que estbamos dando era de gran importancia legal. Ambos formamos la palabra con los labios al mismo tiempo, frente a frente: SENCILLA. Bastar con la sencilla dije yo. A la mujer le daba lo mismo. Puso la humilde acta en la mquina de escribir, castig las teclas, firm, grit pidiendo testigos al otro lado del pasillo y se volvi hacia nosotros. Ahora quieren firmar aqu por favor... Firmamos. El fotgrafo sale quince dlares. Podemos prescindir de eso dije. No necesitamos fotografas. La ceremonia religiosa cuesta quince dlares. Preferiramos no pasar por ninguna ceremonia. De ningn tipo. Ninguna ceremonia? Nos mir llena de preguntas, que no contestamos, y se encogi de hombros. Bueno, los declaro marido y mujer. Por lo bajo, fue sumando cifras: Tarifa por testigos... por el condado.., Por el registro.., Suman treinta y ocho dlares, seor Bach. Y aqu tiene un sobre para depositar cualquier donacin que guste hacer. Leslie sac el efectivo de su cartera: treinta y ocho dlares y cinco para el sobre. Me lo entreg a m que se lo pas a la seora de los casamientos. Terminadas las firmas, con el acta en la mano, mi esposa y yo salimos de all a toda velocidad. En el trnsito de la ciudad, nos intercambiamos los anillos de boda y abrimos las ventanillas para que se oreara el humo de nuestra ropa. Hubo risas en los primeros noventa segundos de nuestra vida matrimonial formal. Sus primeras palabras como esposa legal: T s que sabes cmo conquistar a una mujer! Mrelo de este modo, seora Parrish de Bach dije. Fue inolvidable, verdad? Algn da podremos olvidarnos de nuestra boda? Por desgracia, no ri ella. Oh, Richard, eres el ms romntico de... Con cuarenta y tres dlares no se adquiere nada romntico,

258

cervatilla ma. Lo romntico viene con el acta de lujo; es la cosa que relumbra por la que debes pagar extra. Y ya sabes que estamos ahorrando. La mir por un segundo, en tanto conduca. Te sientes diferente en algo, ahora? Un poco ms casada? No. Y t?
-http://biblioteca.d2g.com/

Un poquito. Algo ha cambiado. Lo que hicimos en ese fumadero, hace un minuto, es lo que nuestra sociedad acepta como Lo Autntico. Lo que hayamos estado haciendo hasta ahora, las alegras y las lgrimas compartidas, no tienen nada que ver; lo que importa es firmar los papeles! Tal vez me hace sentir que hay un aspecto menos en que el gobierno pueda meterse con nosotros. Sabes una cosa? Cuanto ms aprendo, wook, menos me gustan los gobiernos. O es slo nuestro gobierno? Somos varios, tesoro mo. Antes se me llenaban los ojos de lgrimas con slo ver la bandera, de tanto que amaba a mi pas. Qu suerte tengo de vivir aqu, pensaba; No debo darlo todo por asegurado, debo hacer algo: trabajar en las elecciones, participar en el proceso democrtico. Estudi mucho y, lentamente, llegu a comprender que las cosas no eran exactamente como nos las enseaban en la escuela: los norteamericanos no eran siempre los buenos; nuestro gobierno no siempre estaba de parte de la libertad y la justicia. "La guerra de Vietnam comenzaba a tomar mpetu, y cuanto ms lo estudiaba yo... No lo poda creer; Estados Unidos, anulando las elecciones en un pas ajeno, slo porque sabamos que el resultado no nos iba a gustar; Norteamrica, apoyando a un dictador ttere; un presidente norteamericano, declarando que no estbamos en Vietnam Porque quisiramos justicia, sino porque necesitbamos su estao y su tungsteno. "Soy libre de protestar, pens. As que particip en una marcha por la paz, una demostracin legal, no violenta. No ramos locos, no ramos ladrones tira bombas, sino los sper-rectos de Los ngeles: abogados, mdicos, padres, maestros, comerciantes. "La polica carg contra nosotros como si furamos perros rabiosos, nos pegaron con saa. Los vi castigar a madres que llevaban a sus bebs en brazos, vi que volteaban a cachiporrazos a un hombre que

259

iba en silla de ruedas; la sangre corra por la acera. Y eso en Century City, Los ngeles! "Yo no dejaba de pensar: Esto no puede ser verdad! Somos norteamericanos y nos est atacando nuestra propia polica! Mientras hua corriendo, me pegaron y no recuerdo mucho ms. Unos amigos me llevaron a casa." Menos mal que yo no estaba all, pens. Mi yo violento, tan cautelosamente custodiado adentro, se hubiera enceguecido de furia. Yo sola pensar, cuando vea en los peridicos alguna foto de alguien castigado por la polica, que habra hecho algo terrible para merecerlo dijo ella. Esa noche aprend que, aun aqu, lo nico terrible que necesitas hacer es estar en desacuerdo con el gobierno. Ellos queran la guerra y nosotros no. Por lo tanto, nos castigaron como demonios. Yo estaba tenso y temblando. Lo senta en mis manos, apoyadas en el volante. Ustedes eran una gran amenaza para ellos dije--:Miles de ciudadanos respetuosos de la ley, oponindose a una guerra. Las guerras. Gastamos tantsimo dinero en matar y destruir... Lo justificamos diciendo que es Defensa, esparciendo el miedo y el odio contra otros pueblos, pases que no nos gustan. Si intentan un gobierno con el que no estamos de acuerdo y son dbiles, los aplastamos. La autodeterminacin es para nosotros, no para ellos. "Qu clase de ejemplo es se? Hasta qu punto ofrecemos nuestra bondad y nuestra comprensin a otros pueblos? Cunto gastamos en la paz?" La mitad de lo que gastamos en la guerra? suger.
-http://biblioteca.d2g.com/

Ojal! Lo que se interpone es esa mentalidad santurrona de Diosy-la-Patria. Ese es el obstculo que impide la paz en el mundo. Enfrenta a los pueblos! Con Dios-y-la Patria, con Ley-y-Orden fue que nos dieron de cachiporrazos en Century City. A veces yo pensaba: Si hubiera otro pas en el mundo al que ir, me ira. Pero por prepotente que sea, por miedo que me d, es el mejor de los pases que conozco. Decid quedarme y ayudarlo a madurar. Y todava lo amas, tuve ganas de decir. Sabes qu echo ms de menos? pregunt ella. Qu? Mirar la bandera con orgullo. Se desliz hacia m en el asiento del auto, decidida a cambiar de

260

tema. Ahora que hemos terminado con el gobierno, de qu otra cosa desea hablar en el da de su boda, seor Bach? De cualquier cosa respond. Quiero estar contigo. Pero una parte de m no lo olvidara nunca: haban dado de cachiporrazos a esa adorable mujer... cuando estaba huyendo! El casamiento legal me alejaba otro largo paso de la persona que haba sido. El Richard que detestaba las obligaciones estaba legalmente obligado. El que despreciaba las ataduras del matrimonio estaba legalmente atado. Prob en m mismo aquellas etiquetas que, cuatro aos antes, me hubieran sentado tanto como un collar de pas y un sombrero de cenizas. Eres un Esposo, Richard. Ests Casado. Pasars el resto de tu vida con una sola mujer, sta, a tu lado. Ya no puedes vivir tu vida exactamente como te d la gana. Has renunciado a tu independencia. Has renunciado a tu libertad. Ests Legalmente Casado. Cmo te cae eso? Cualquiera de ellas habra sido una estaca clavada en mi corazn, cualquiera de ellas una flecha de acero atravesando mi armadura. A partir de ese da eran ciertas, cada una de ellas, y me caan como un ataque de bombas de crema. Fuimos hasta la casa de mis padres, en los suburbios, el sitio en que yo haba vivido desde que era un nio hasta que hu para volar. Aminor la marcha, estacion en un camino de entrada que era familiar para m-entonces desde que tena memoria. All, la misma nube de verde crepuscular eucaliptos, en lo alto; all, el csped que yo sola cortar lo menos que fuera humanamente posible. All, el garaje de techo plano donde instal mi primer telescopio casero apuntando hacia la luna; all, la hiedra en la pared que rodeaba el patio; all el mismo portn de madera blanda, con agujeros para que mirara un perro muerto mucho tiempo antes. Qu sorpresa se van a llevar! Leslie se inclin hacia adelante; sus dedos tocaron el portn. En ese instante qued petrificado; el tiempo se detuvo. Su mano en la madera, el anillo nuevo centelleando en oro; la visin me estall hacia abajo, en la mente, vaporizando treinta aos en un segundo. El nio lo haba sabido! El nio que fui se haba detenido ante ese portn, sabiendo que la mujer a quien estaba destinado a amar estara all, un da. No era un portn en el espacio, en ese momento: la madera blanca era un portn en el tiempo. Por el relmpago de un

261

instante lo vi, de pie en la oscuridad del pasado profundo, boquiabierto ante la imagen de Leslie, que luca radiante bajo el sol. El nio lo haba sabido!
-http://biblioteca.d2g.com/

Mi esposa abri el portn, corri a abrazar a mi padre y a mi madrastra. El nio se torn transparente y desapareci, con los ojos saltones de maravilla, la boca an abierta, y el momento pas. No lo olvides!, grit sin palabras, a travs de las dcadas. No olvides jams este momento!

262

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 42 Esa noche, mientras nos desvestamos en nuestra habitacin del hotel, le cont lo del portn, lo que haba sacudido mi vida, aos atrs, con su levsimo toque sobre esa madera. Ella escuchaba, acomodando su blusa en una percha. Por qu tuviste que mantenerme a distancia por tanto tiempo? pregunt. Qu temas? Dej la camisa en una silla por un momento, casi olvidado de que deba ser tan pulcro como ella; luego busqu una percha. Tema cambiar, por supuesto. Estaba protegiendo mi rutina conocida, casi adecuada. Y lo mismo la armadura? dijo ella. Bueno, s, las defensas. Defensas. Casi todos los hombres que conoc, sepultados bajo defensas coment. Por eso hasta los hermosos eran tan poco atractivos, caramba! Te alejaban. Yo tambin lo hice. T no replic ella. Como yo protestara con ejemplos, admiti: Estuviste a punto de alejarme. Pero yo saba que esa cosa fra no eras t. La atraje hacia la cama, respir su pelo dorado. Qu cuerpo adorable! Eres tan... imposiblemente adorable... Y eres mi esposa! Cmo es posible que esas cosas combinen? La bes con mucha levedad en la comisura de la boca. Adis, hiptesis! Adis?

263

Antes tena una hiptesis, casi una teora, bastante elaborada, antes de que t interrumpieras mi investigacin: a las mujeres hermosas no les interesa mucho el sexo. Ella ri, sorprendida. Oh, Richard, no lo dices en serio! De veras? De veras. Me senta atrapado entre presiones opuestas. Quera contarle y tambin quera tocarla. Hay tiempo para ambas cosas, pens, hay tiempo para ambas cosas. Sabes lo que falla en tu hiptesis? dijo ella. Nada, me parece. Hay excepciones y t eres una de ellas, gracias al Hacedor, pero en general es cierto: las mujeres hermosas se cansan tanto de que las vean como a objetos sexuales, sabiendo que valen mucho ms, que se desconectan. Lindo, pero no es as dijo ella. Por qu no? Tonto sexista. Da vuelta las cosas. "Tengo una teora, Richard: que a los hombres apuestos no les interesa mucho el sexo." Tonteras! Adnde quieres llegar? Escucha: "Me defiendo como una fortaleza contra los hombres apuestos, me muestro fra con ellos, los mantengo a distancia, no dejo que sean parte de mi vida, y no s por qu, pero se dira que no disfrutan tanto del sexo como yo quisiera..." No me extraa dije, y en un estruendo de conjeturas rotas comprend lo que ella quera decir. No me extraa! Si no fueras tan fra para con ellos, wookidad, si te abrieras un poquito, si les dejaras saber lo que sientes, qu te parece: a nosotros, los
-http://biblioteca.d2g.com/

hombres realmente apuestos, no nos gusta que nos traten como a mquinas sexuales, despus de todo. Ahora bien, si la mujer nos demuestra un poco de calor humano, entonces es otra historia! Ella acerc mucho su cuerpo al mo. A ver la clase? dijo. Cul es la moraleja de esta historia? Richard? Donde no hay intimidad, no existe el sexo ms fino respond. Es sa la moraleja, profesora? Te ests convirtiendo en un filsofo muy sabio! Y si uno aprendiera eso, si uno hallara a alguien a quien amar, respetar y admirar, alguien a quien hubiera buscado toda la vida,

264

podra hallar el lecho ms clido? Y aun si la hallada fuera una mujer muy hermosa, descubrira que a ella podra interesarle muchsimo el sexo con uno, y disfrutar de la dulce carnalidad tanto como uno mismo Tanto como uno mismo! ri ella. Tal vez ms! Profesora! exclam. No! Si pudieras ser mujer, te sorprenderas. Nosotros, los recin casados, nos tocamos y conversamos a lo largo de una noche que redujo a la insignificancia los muros carcomidos, los imperios en derrumbe, los enfrentamientos con el gobierno y la cada en la bancarrota. Una noche entre muchas, elevada del pasado, arquendose a travs del presente, centelleando hacia el futuro. Qu importa ms en cada vida que escogemos? Pens. Puede ser algo tan simple como la intimidad con quien amamos? Exceptuando las horas en que nos habamos exasperado mutuamente en el desierto, o cayndonos de fatiga sobre las computadoras, en todo lo que hacamos zumbaba un suave, fulgurante aura de sexo. El breve destello de un ojo, una sonrisa rpida, un contacto al pasar, eran acontecimientos bien recibidos entre nosotros, da a da. Una de las razones por las que yo buscara comienzos, aos antes, era que odiaba los finales; detestaba la desaparicin de la sutil electricidad del sexo. Para mi deleite, con esa nica mujer los voltajes no se evaporaban. Gradualmente, mi esposa se torn ms bella, aun ms encantadora a la vista y al tacto. Todo es subjetivo, verdad? dije, perdido en curvas y luz dorada. En efecto respondi ella, adivinando lo que yo pensaba. En nuestra telepata no haba tcnica; simplemente ocurra, con frecuencia, que nos adivinramos el pensamiento. Cualquier otra persona, al mirarnos, podra decir que no hemos cambiado coment ella, que seguimos iguales. Pero en ti hay algo que me resulta cada vez mas atractivo. Exactamente, pens. Si no estuviramos cambiando uno para la otra, nos aburriramos! Hemos concluido nuestro comienzo? preguntO seguir eternamente as? Recuerdas lo que deca en tu libro Juan Salvado Gaviota? Tal vez all es donde ests: Estars preparado para subir y comprender el significado de la bondad y el amor

265

No lo deca l. Se lo decan. Leslie sonri. Ahora te lo dicen a ti.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 43 El tribunal de quiebras nos permiti quedarnos por un tiempo en nuestra casita, como cuidadores, mientras buscbamos una casa en alquiler. Algo ms al norte, algo barato. Y lleg el momento de abandonar el valle de Little Applegate. Caminamos por dentro, por fuera, despidindonos juntos. Adis escritorio y protesta contra la venta de madera. Adis cama bajo el tragaluz, donde contemplbamos las estrellas antes de dormir. Adis hogar de piedras que transportamos una a una. Adis casita clida. Adis jardines que Leslie haba imaginado hasta su floreciente realidad, que haba mezclado, cavado, sembrado y protegido. Adis selvas y animales que amamos, que luchamos por salvar. Adis, dijimos. Cuando lleg el momento de partir, ella ocult la cara en mi pecho, disuelto su coraje en lgrimas. Nuestro jardn! solloz---. Amo nuestro jardn! Y amo nuestra casita, nuestras plantas silvestres, nuestra familia de venados y el sol que asciende por sobre la selva.. Lloraba como si jams fuera a cesar. La abrac, le acarici el pelo. No te aflijas, wookie murmur. No te aflijas. Es slo una casa. El hogar somos nosotros. Dondequiera que vayamos... algn da construiremos una casa mejor que sta, y tus jardines estarn en todas partes, frutales, tomateras y flores, ms de los que nunca soamos aqu. Y llegaremos a conocer otras plantas silvestres y otra familia de venados vendr a vivir cerca de nosotros. El sitio al que vamos ser aun ms hermoso, te lo prometo! Pero Richie, yo amo este lugar! Solloz ms y ms profundamente, hasta que la ayud a subir al auto y nos alejamos. El valle en donde habamos vivido qued atrs, fuera de la vista. Yo no llor, porque tenamos un acuerdo tcito: slo uno de nosotros toma licencia a la vez, slo uno de nosotros puede mostrarse

266

exhausto, enfermo, herido, derrumbado por el dolor, dependiente. Yo conduca en silencio; por fin, Leslie se durmi contra mi hombro, cansada de llorar. Somos libres, pens, mientras viraba hacia el norte por la Interestatal. Podemos comenzar de nuevo, y no desde cero. Podemos comenzar de nuevo, sabiendo todo lo que aprendimos en el trayecto. Principios de amor, gua, apoyo y curacin, que nos estn dando resultado en este mismo instante. La quiebra, la prdida de los derechos sobre los libros, puede parecer un desastre injusto, Richard, pero sabemos que no se debe creer en las apariencias, verdad? Esta es nuestra oportunidad de aferrarnos con fuerza a lo que es, a pesar de lo que parece. Pgina limpia; ni ataduras ni anclas: se me acaba de dar una oportunidad para demostrar el poder de mi Invisible, en que tanto confo. Es la Ley Csmica, pens, indestructible: La vida nunca abandona a la vida. Elevarse de entre las ruinas de la riqueza es como levantarse desde una mazmorra en un globo. Las toscas paredes oscuras caan alrededor de nosotros; los aos ms desafiantes y -http://biblioteca.d2g.com/ difciles, aos de hierro, iban desprendindose. Sin embargo, dentro de esas paredes haba crecido la respuesta, oro y arco iris, a la bsqueda del aviador ambulante... Haba hallado a la nica persona que me importaba como nadie en el mundo; la incansable bsqueda de dcadas haba acabado, por fin. Este es el momento, aqu, en tanto las colinas de regon desaparecen en el ocaso, en que todo buen escritor susurrara: "Fin".

267

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 44 Nos mudamos ms al norte y empezamos de nuevo en una casa alquilada con el dinero de Mara Estrella, aunque Leslie insista en que ahora era de ambos. Qu extrao resultaba no tener un centavo propio! Ella era tan prudente y medida como yo haba sido manirroto. Prudencia, frugalidad: cualidades que no se habran encontrado en mi lista de requisitos para mi alma gemela; Sin embargo, tal es la penetracin que espero del universo: en una pareja encantada, cada uno debe proporcionar siempre lo que al otro le falta. Lo que yo haba echado de menos, desde el momento del primer ataque por cuenta de un ingreso peso pesado, era la simplicidad. A

268

menos que estemos preparados anticipada-mente para el impacto, una riqueza sbita nos sepulta en marao labores telar cruzadas multirrmicas y complistiquescas, peso fletadas hacia intricacionarias ponderositividades. La simplicidad, como el mercurio, desaparece cuando se la aprieta. Ahora la simplicidad, tmidamente, llamaba con golpecitos al quicio donde sola estar la puerta. Hola, Richard. Mira, me di cuenta de que se te ha ido el dinero. Has contemplado el cielo, ltimamente? Echa una mirada a esas nubes! Mira lo que pasa cuando Leslie planta flores, aunque sea en un jardn alquilado! Y no es bello contemplar a tu esposa cuando trabaja con su computadora? Era bello. En los das clidos, Leslie usaba las ropa ms sencillas: Pantalones de brin blanco, una blusa de gasa para trabajar a mi lado en nuestra pequea oficina. Era un lujo libidinoso hasta darse vuelta a preguntarle cmo se escriba exento. Cmo me gustaba la simplicidad! Pero no todas las presiones haban desaparecido. Lleg por fin, el da en que el sndico de quiebras, encargado de liquidar todos mis activos, nos envi la informacin de que estaba dispuesto a recibir ofertas por los derechos de propiedad intelectual sobre mis libros. Estaban a la venta, los siete. Como cualquier otro, podamos hacer una oferta, si desebamos. Nuestros papeles cambiaron. Yo era el cauteloso: Leslie, tras varios meses de espera, la sbita gastadora. No ofrezcamos mucho dije. Tres de los libros estn agotados y no se han vuelto a editar. Quin va a ofrecer mucho por ellos? No s dijo ella. No quiero correr peligros. Creo que deberamos ofrecer hasta el ltimo centavo que tengamos. Aspir bruscamente. Hasta el ltimo centavo? Y cmo vamos a pagar el alquiler? Cmo vamos a vivir? Mis padres dijeron que nos prestaran dinero me record ella hasta que nos levantemos otra vez. Leslie estaba ferozmente decidida. Dinero prestado no, por favor. Puedo volver a trabajar ahora mismo. Creo que hay un libro nuevo para escribir. Ella sonri.. Yo tambin creo lo mismo. Recuerdas haber dicho que tu misin estaba cumplida?
-http://biblioteca.d2g.com/

269

Recuerdas haberme dicho que podas morir en cualquier momento, pues habas dicho todo cuanto habas venido a decir? Fui un ganso. Por entonces no tena nada ms por qu vivir. Y ahora s? S. Mejor as respondi ella. Si mueres, sern dos los cadveres en el suelo. No pienso quedarme por aqu si te vas. Bueno, los dos cadveres estarn aqu muy pronto si gastas el dinero de las provisiones en comprar viejos derechos de publicacin. Ya nos arreglaremos. No podemos dejar que se pierdan siete libros tuyos sin tratar siquiera de salvarlos! A eso de medianoche llegamos a un trmino medio. Ofreceramos hasta el ltimo centavo disponible y pediramos prestado a los padres de Leslie para mantenernos. A la maana siguiente, sin que yo pudiera convencerla de que era demasiado, ella envi la propuesta al sndico. El sndico envi la informacin a los otros interesados. Pueden sobrepasar esta cierta por estos derechos de publicacin? El suspenso, en nuestra casa alquilada, se habra podido cortar con un hacha. Semanas despus, una llamada telefnica. Leslie subi las escaleras corriendo, sin aliento. Wookie! grit. Los tenemos, los tenemos! Los libros! Son nuestros otra vez! La dej sin aire con un abrazo. Chillamos, gritamos, saltamos y remos. Yo no saba que me importara tanto, que nuestros hijos de papel hubieran vuelto al hogar. Cul fue la oferta ms cercana? pregunt. Ella puso cara de timidez. No hubo ninguna otra oferta. Nadie ms ofert, siquiera? Nunca? No. Ni siquiera! Hurra! Hurra no dijo ella. Cmo que no? Tenas razn. No debimos ofrecer tanto. Hemos malgastado el dinero de las provisiones hasta dentro de cien aos! Volv a abrazarla. Nada de eso, pequea wookie. Tu propuesta fue tan intimidante que nadie ms se atrevi a ofertar, eso es lo que pas. Si hubieras

270

ofrecido menos, se habran animado y hubieras perdido por diez centavos. Ante eso se le ilumin la cara. Y tambin se encendi una extraa luz sobre nuestro futuro.

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 45 En esos meses la aviacin estaba estallando con la revolucin de los aviones de bajo costo; el primer cuento que escrib en mi pgina blanca dio dinero suficiente para comprar un poco de comida y un equipo para armar un avin ultraliviano, mquina voladora fabricada por una compaa llamada Terodctilo SRL. La compaa me gust en cuanto o el nombre, pero result que Terodctilo fabricaba el mejor de los ultralivianos para lo que yo deseaba hacer: elevarme una vez ms desde los henares y las pasturas, mirar hacia abajo desde las nubes, en el aire libre, slo por divertirme. Qu delicia, volver a trabajar con las manos, construyendo esa mquina. Tubos de aluminio y cables de acero, tornillos, remaches y tela, un motor que meda la cuarta parte del viejo Kinner que impulsara el Fleet. Lo termin en un mes, leyendo las instrucciones paso a paso, guindome por las fotos y los dibujos que mostraba la caja de fbrica. Qu cosita linda haba dicho Leslie, al ver las ilustraciones del Terodctilo. Volvi a decirlo, con letras maysculas, cuando el nuestro qued terminado, en la hierba, versin gigantesca de un avin de juguete, mecindose como una liblula de seda y metal en su hoja de nenfar. Es tan simple... pens. Por qu no inventaron este aparato hace cuarenta aos? Pero no importa. Lo inventaron ahora, a tiempo para que lo aproveche la gente escasa de dinero que quiere despegarse del suelo otra vez. Con gran respeto por aquel objeto desconocido, tras mucha prctica

271

de carreteo y pequeos vuelos de diez segundos, rozando pasturas prestadas, finalmente apret el regulador a fondo y aquella corneta a motor sali disparada de la maleza, con sus colores de llama y sol, como un Espritu de la Luz que volviera a su hogar. El presidente de Terodctilo me regal un equipo para nieve que haca juego con el avin; en esa temporada, en un avin sin cabina, haca fro, en verdad. All en el cielo, en el aire! Viento y calma, montaas y valles, hierbas, tierra, lluvia y dulce aire helado atravesndome por primera vez, otra vez. Haba dejado de contar mis horas de vuelo al llegar a las ocho mil; haba dejado de anotar los tipos de avin piloteados despus de ciento veinticinco. Pero se me dio como ningn otro un puro placer de estar en el aire. Requera, por cierto, precauciones especiales. No era para volar con tiempo tormentoso, por ejemplo. En un da calmo, empero, nada lo igualaba en deleite. Una vez cumplido su vuelo diario, el Terodctilo plegaba sus alas y se deslizaba dentro de una larga bolsa, subida al techo del auto, para dormir en el patio. Slo una cosa tena de malo ese aparato: que slo poda llevar a una persona por vez. Yo no poda compartir mis vuelos con Leslie. No importa me deca ella. Cuando vuelas, yo tambin estoy all arriba. Puedo mirar hacia abajo y ver que te saludo con la mano cuando pasas. Se sentaba en la carlinga, encenda el motor y esconda su cabellera en un casco, para carretear la pequea corneta por la pasturas, slo como diversin, prometiendo pilotearlo cuando tuviera tiempo de aprender. Debi de ser por el entusiasmo de ese primer mes de vuelos, pero lleg una noche, poco
-http://biblioteca.d2g.com/

despus, en que tuve un sueo muy extrao. Piloteaba el Terodctilo, que tena dos asientos en vez de uno, muy alto por sobre un puente plateado y neblinoso, para aterrizar en una pradera verde e inclinada, junto a un enorme auditorio al aire libre. Entr, an vestido con mi mono de colores intensos, y me sent a esperar, con el mentn sobre las rodillas. Nunca haba soado, pens, que llegaba temprano a algo que todava no estaba listo para ocurrir. En uno o dos minutos hubo un ruido detrs de m. Gir y lo reconoc de inmediato. Me reconoc a m. Un yo anterior,

272

con aspecto de perdido; un yo de cinco aos atrs, acorazado con ansias convertidas en escudos, preguntndose qu lugar poda ser aqul. Un extrao placer al ver a ese hombre; me sent inundado de amor por l. Pero tambin le tuve pena de inmediato; estaba desesperadamente solo y se notaba. Tena muchas ganas de preguntar y se atreva muy poco a saber. Me levant y le sonre, recordando. Era terrible cuando tena una cita; jams llegaba tarde. Hola, Richard le dije, con tanta soltura como pude. No slo eres puntual, sino que llegas temprano, eh? Estaba incmodo, tratando de ubicarme. Si no ests seguro, pens, por qu no preguntas? Lo conduje afuera, sabiendo que se sentira ms cmodo cerca del avin. Todas las respuestas a sus preguntas, yo las tena: respuestas a su dolor y su aislamiento, correcciones a sus errores. Sin embargo, las herramientas que hacan milagros en mis manos seran hierros al rojo blanco en las suyas. Qu poda decir? Le mostr el avin, le habl de los mandos. Curioso, pens. Yo, hablndole de volar, cuando soy yo quien no ha piloteado nada en aos, aparte del ultraliviano. l estar solitario, pero es mucho mejor piloto que yo. Cuando se acomod en el asiento, di la indicacin de despejar la hlice y puse en marcha el motor. Era tan silencioso y diferente que, por un momento, l olvid por qu haba querido conocerme, olvid que el avin era el teln de fondo y no el centro de nuestro sueo. Listo? dije, preparndome para despegar. S. Cmo podra describirlo? Audaz, pens. Este tipo est pasando por la engaosa tortura del dinero inesperado, de lo que eso hace con un inocente y con sus amigos, y ahora todo le est estallando alrededor; su mundo se est haciendo pedazos. Pero en este momento es como un nio con un juguete, por lo mucho que le gustan los aviones. Qu fcil es sentir compasin, pens, cuando es nuestro propio yo el que vemos en problemas. Cuando hubimos ascendido trescientos metros, retir las manos de los mandos. Ya has visto. Pilote con desenvoltura, cauto y suave con un aparato que jams haba imaginado. Comprend que ese sueo era, de algn modo, un

273

espectculo mo; l estaba esperando que yo le dijera algo. Sin embargo, estaba muy seguro de haber aprendido hasta lo ltimo que deba aprender. Lo senta preparndose para rechazar el conocimiento mismo que lo liberara. Podemos apagar el motor? pregunt, hacindose or por sobre el viento.
-http://biblioteca.d2g.com/

A manera de respuesta, toqu la llave que cerraba el contacto del regulador. La hlice aminor su giro, se detuvo, y nos convertimos en un planeador. Las lecciones de aviacin eran algo que l no poda resistir. Qu avioncito perfecto! dijo. Cmo se hace para conseguir uno? Tras unos pocos minutos de vuelo, ya estaba listo para correr a comprar un Terodctilo. Tena dinero para hacerlo; habra podido comprar cien de ellos, pero en su poca, por supuesto, era una idea invisible, ni siquiera un esbozo de papel. No era comprndolo como obtendra se, y tal fue mi apertura para penetrar a travs de sus defensas contra el cambio. Le ped que me dijera lo que saba: qu era ese avin y quin era este tipo con equipo de nieve que lo piloteaba. No me sorprendi que me lo dijera; slo haca falta la pregunta. Al cabo de un rato, entre lecciones, le dije directamente que yo tena las respuestas que l estaba buscando, pero saba que l no prestara atencin a lo que yo poda decirle. Ests seguro de que no voy a escuchar? dijo. Me equivoco? En quin puedo confiar sino en ti? En Leslie, pens, pero l se reira de eso y no llegaramos a ninguna parte. Para aprender esto viniste aqu. Y esto es lo que vas a hacer le dije. La solucin que ests buscando es renunciar a tu Libertad y a tu Independencia para casarte con Leslie Parrish. Lo que encontrars a cambio es una especie diferente de libertad, tan hermosa que no puedes imaginarla. Despus de lo de casarse con Leslie no capt nada; estuvo a punto de caer desde el avin, a fuerza de sobresalto. Cunto le falta por andar, pens, mientras l tosa y se ahogaba. Y lo har en cinco aos, tan slo. Un terco y cerrado hijo de mala madre, pero bsicamente me gusta. Llegar, claro que s, pens. O no?

274

Llegar ste a ser la voz del choque de veleros o del otro recodo hacia Montana? Acaso se enfrenta a un futuro que fracas? Su misma soledad, tan bien defendida, resultaba ser mi esperanza. Cuando le habl de Leslie me escuch con atencin, hasta trag saliva y acept algunas verdades sobre su futuro. Si saba lo de ella, tal vez la supervivencia le fuera ms fcil, pens, aunque olvide palabras y escenas. Puse el avin hacia el norte. Ella estaba esperando cuando aterrizamos, vestida como cuando estbamos solos en casa. l dio un brinco al verla; la visin de Leslie vaporiz una tonelada de hierro en menos de un segundo. Qu poder tiene la belleza! Como ella tena algo personal que decirle, me agit en mi sueo, desaparec y despert aos despus de lo que l despertara del mismo sueo. En cuanto abr los ojos, la historia se evapor, se disemin como vapor en el aire. Un sueo de vuelo, pens. Qu suerte la ma, soar tanto con vuelos! En ste haba algo especial, pero... de qu se trataba? Yo estaba por invertir en diamantes en bruto, no? Volaba a alguna parte con una caja de diamantes, semillas o algo as, y casi se cayeron del avin. Un sueo de inversiones. Alguna parte de mi subconsciente sigue pensando que tiene dinero?
-http://biblioteca.d2g.com/

Tal vez sabe algo que yo no s. En una libreta anot: Por qu no buscar sueos autoinducidos, para viajar, ver y aprender lo que queremos aprender? Permanec quieto, contemplando a Leslie dormida; la aurora centelleaba en esa cabellera dorada, vertida al descuido sobre su almohada. Por un momento... estaba tan quieta... Y si estuviera muerta? Respira tan levemente que no s. Est respirando? No! Saba que me estaba engaando, pero qu alivio, qu sbito regocijo cuando ella se movi suavemente en su sueo, en ese momento, sonriendo la ms pequea de las sonrisas de sueo. Me he pasado la vida buscando a esta mujer, pens. Me dije que sta era mi misin, volver a estar con ella. Me equivocaba. Hallarla no era el objetivo de mi vida, sino un incidente imperativo. Hallarla ha permitido que mi vida comenzara. El objetivo es: y ahora qu? Qu van a aprender ustedes dos

275

sobre el amor? He cambiado tanto, pens, y esto apenas comienza. Las historias de amor, en la realidad, no tienen finales. El nico modo de descubrir qu pasa en el feliz-por-siempre-jams con la pareja perfecta es vivirlo personalmente. Hay romance, por supuesto, y el deleite sensual de la lujuria enamorada. Y despus qu? Despus, das y meses de conversar sin fin, ponindose al da despus de haber pasado siglos separados; qu hiciste entonces, qu pensabas, qu has aprendido, cmo ests cambiando? Y despus qu? Cules son tus esperanzas sueos deseos ms ntimos, tus ms desesperados si-tan-slo para tornarlos realidad? Cul es la vida ms imposiblemente bella que puedas imaginar? Y aqu est la ma, y ambas combinan como sol y luna en nuestro cielo, y ambos, juntos, podemos convertirlas en realidad. Y despus qu? Cunto para aprender juntos! Cunto a compartir! Idiomas y arte dramtico, poesa y drama, programacin de computadoras, fsica y metafsica, parapsicologa, electrnica, jardinera; quiebra, mitologa, geografa, cocina, historia, pintura, economa, tallas en madera, msica, historia del arte, navegacin a vela e historia de las embarcaciones, accin poltica y geologa, coraje, comodidad, plantas silvestres y animales originarios, el morir y la muerte, arqueologa, paleontologa, astronoma y cosmologa, enojo y remordimiento, literatura, metalurgia, tiro al blanco, fotografa y energa solar, construccin de casas, inversiones, imprenta, dar y recibir, surf a vela y hacerse amigo de los nios, y envejecer, y salvar la tierra e impedir las guerras, las curaciones espirituales y las curaciones psquicas, intercambio cultural y produccin de filmes, microscpica y energa alternada, cmo jugar, cmo discutir y hacer las paces, cmo sorprender, Encantar, vestir y llorar, tocar el piano, la flauta y la guitarra, ver ms all de las apariencias, recordar otras vidas, pasadas y futuras, desentraar respuestas, investigar y estudiar, coleccionar, analizar y sintetizar, servir y contribuir, dar conferencias y escuchar, ver y tocar, viajar en el tiempo para conocer a los otros nosotros, crear mundos de sueos y vivir all, cambiando.
-http://biblioteca.d2g.com/

Leslie, en su sueo, sonri. Y despus qu?, pens yo. Y despus ms, siempre ms para que

276

aprendan los glotones de la vida. Aprender, practicar, dar ms a otros glotones de la vida, recordarles que no estamos solos. Y despus qu, despus de haber vivido nuestros sueos, cuando estemos cansados del tiempo? Y despus... La Vida, Es! Recuerdas? Recuerda YO SOY! Y T ERES! Y EL AMOR; ES TODO LO QUE IMPORTA! Eso es y-despus-qu! Por eso las historias de amor no tienen final! No tienen final porque el amor no termina! De pronto, en la maana, por espacio de cien segundos, comprend lo simplemente que Todo-Cuanto-Es se compagina. Tom la libreta que tena junto a la cama y reduje esos segundos a letras de fibra negra, enormes y excitadas. Lo nico real, es la Vida! La vida deja a la conciencia en libertad de elegir la no-forma o infinitos, mltiples trillones de formas, cualquiera que pueda imaginar. Mi mano temblaba y relampagueaba, las palabras daban tumbos sobre las lneas azules del papel. La conciencia puede olvidarse de s misma, si quiere olvidar. Puede inventar lmites, iniciar ficciones; puede simular galaxias, universos y versos, agujeros negros agujeros blancos grandes-explosiones y estados-estables, soles y planetas, planos astrales y fsicos. Todo lo que imagina, lo ve: guerra y paz, enfermedad y salud, crueldad y bondad. La conciencia puede moldearse en tres dimensiones como camarera convertida en profeta de Dios; puede ser una margarita, un gua espiritual, un biplano en una pradera; puede ser un aviador que acaba de despertar de un sueo y ama la sonrisa de su esposa dormida; puede ser la gatita Dolly en medio de un salto hacia la cama impaciente dnde POR FAVOR est la comida para gatos esta maana? Y en cualquier instante que quiera, puede recordar quin es, puede recordar la realidad, puede recordar el Amor. En ese instante, todo cambia... Dolly, la bola de pelusa agazapada, enceguecidos los ojos azules tras la mscara de chocolate en polvo, salt, aturdi esa cola de ratn de tinta que surga de mi estilogrfica precipitada y la arroj fuera de la pgina. No, Dolly! susurr, ferozmente.

277

No me das la comida para gatos? Te como la estilogrfica. Dolly! No! Fuera! Bjate! Tu estilogrfica no?, Titil ella. Pues te como la MANO! Dolly! Qu est pasando, ustedes dos? Leslie, despertada por la conmocin, movi los dedos bajo la frazada. En una centsima de segundo, la bestezuela gir en redondo para atacar dientes de aguja veinte uas fuego graneado contra aquella nueva amenaza contra gatitos. Dolly la Gatitalorium est sugiriendo que comencemos la jornada suspir, por sobre el estruendo de la batalla.
-http://biblioteca.d2g.com/

La mayor parte de lo que haba sabido sbitamente estaba sana y salva, en tinta. Ests despierta ya, wook? dije. Acabo de tener una idea muy notable. Si ests despierta quiero contarte. Cuntame. Ahuec una almohada bajo la cabeza, esquivando una paliza de Dolly por eso, gracias a que ngel El-Otro-Gato entr inocentemente en la habitacin, en ese momento, convirtindose en un nuevo blanco para que su compaera acechara y atacara. Le de la libreta lo que acababa de escribir; las frases brincaban unas sobre otras, como gacelas sobre altas cercas. Termin en un minuto y levant la vista hacia ella. Hace aos trat de escribir una carta a un yo ms joven: "Cosas que me habra gustado saber cuando era t'". Si al menos pudiramos entregar esto a los nios que fuimos... No sera divertido dijo ella sentarnos en una nube y verlos recibir de nosotros una libreta con todo cuanto hemos aprendido? Sera triste, en cierto modo. Triste, por qu? Hay tantas cosas buenas que esperan para ocurrir, y ellos no se pueden encontrar hasta ahora, o hasta hace cinco aos... Digmosles! propuso ella. Ponlo en la libreta: "Ahora, Dick, llama a Leslie Mara Parrish, que acaba de mudarse a Los ngeles, contratada por la Twentieth Century-Fox; su nmero de telfono es Crestview seis, dos nueve nueve tres... Y qu ms? inquir. Le indico que diga: "Habla tu alma gemela"? Leslie ya era una estrellita! Los hombres vean sus

278

fotografas y se enamoraban de ella. Acaso ella va a invitarlo a almorzar? l es un muchachito que est por abandonar su nico ao de universidad! Si ella es sagaz, le dir: " Salgamos de Hollywood cuanto antes!" Suspir. No servira de nada. l tiene que ingresar en la Fuerza Area y pilotear aviones de combate, desplegar lo que comienza a ser y lo que comienza a saber. Ella tiene que acabar con su propio matrimonio y aprender por s misma lo que es el comercio, la poltica y el poder. Entonces hagmosle llegar una carta a ella sugiri. Querida Leslie, recibirs una llamada de Dick Bach; es tu alma gemela, as que trtalo bien y malo siempre... "Siempre", wook? Siempre es... La mir en medio de la respuesta y qued petrificado, comprendiendo. Imgenes de sueos pasados, fragmentos de vidas perdidas en pasados y futuros brillaron como diapositivas a color detrs de mis ojos, clic-clic-clic... La mujer que estaba en la cama en ese momento, esa persona a la cual yo poda tocar con slo estirar una mano, es la que mataron conmigo en la masacre de la Pensilvania colonial, la misma mujer, la querida mortal a quien le he servido de gua espiritual diez o doce veces, la que me ha guiado a m; es el sauce cuyas ramas se entrelazaban con las mas; ella el zorro, yo la zorra que, a colmillo desnudo, a dentelladas innumerables, salvamos a los cachorros de los lobos; ella, la gaviota que me llev ms alto; ella, la luz viviente en la ruta a Alejandra; ella, la forma viva plateada de Bellatrix Cinco; el ingeniero de la nave espacial que amara en mi futuro distante;
-http://biblioteca.d2g.com/

la Deva de la flor de mi pasa-do distante. Clic y clic y clic; marco y marco y marco. Por qu mi debilidad, mi regocijo por el giro singular de esta mente, por la curva singular de este rostro y estos pechos, por la alegre luz singular de sus ojos cuando re? Porque esas curvas y esas chispas nicas, Richard, las llevamos con nosotros de vida en vida; son nuestra marca distintiva, estampada profundamente en lo que cada uno de nosotros cree. Y sin saberlo, las recordamos! Cundo volvemos a encontrarnos!

279

Ella me mir de frente, alarmada. Qu pasa, Richard? Qu pasa? Nada dije, deslumbrado. Estoy bien, no me pasa nada... Lanc un manotazo al papel, anot las palabras en un instante. Qu maana! Una y otra vez nos habamos atrado mutuamente, porque tenamos muchsimo que aprender juntos, aprendizajes difciles y tambin felices. Cmo es posible que yo sepa, por qu estoy tan completamente convencido de que la muerte no nos separa del que amamos? Porque sta que amo hoy... porque ella y yo hemos muerto antes un milln de veces, y en este segundo, en este minuto, en esta hora estamos vida juntos otra vez. No nos vemos ms separados por la muerte que por la vida. En lo hondo de nosotros, cada uno conoce las leyes, y una de las leyes es sta: volveremos por siempre jams a los brazos de quienes amamos, sea nuestra separacin de la noche a la maana o de la muerte a la vida. Un minuto, wook. Tengo que anotar esto. Lo nico que perdura, es el Amor! Las palabras se desprendan con tanta velocidad como permita la tinta. En el principio del universo... Antes de la Gran Explosin, ramos nosotros! Antes de todas las Grandes Explosiones en todos los tiempos, y cuando el eco de la ltima se haya apagado, somos nosotros. Nosotros, danzarines en todas las formas, reflejados por doquier, nosotros somos la razn del espacio, los constructores del tiempo. Somos el puente a travs del infinito, arqueado sobre el mar, buscando aventuras para nuestro placer, viviendo misterios por divertirnos, eligiendo desastres triunfos desafos apuestas imposibles, sometindonos a prueba una y otra vez, aprendiendo el amor, el amor y EL AMOR! Levant la estilogrfica, me incorpor en la cama, sin aliento, mirando a mi esposa. Ests viva! dije. Sus ojos centellearon. Estamos ambos vivos y juntos. Hubo silencio por un rato, hasta que ella volvi a hablar. Haba dejado de buscarte dijo. Era feliz viviendo sola en Los ngeles, con mi jardn y mi msica, mis causas y mis amigos. Me

280

gustaba vivir sola. Pensaba seguir as por el resto de mi vida. Y yo me hubiera dejado estrangular alegremente por mi libertad dije. No habra sido feo; era lo mejor que cada uno de nosotros conoca. Cmo se puede extraar lo que nunca se tuvo? Pero lo extrabamos, Richie! De vez en cuando, cuando estabas solo, hubiera o no gente a tu alrededor, no te sentas tan triste que hubieras podido llorar, como si fueras el
-http://biblioteca.d2g.com/

nico de tu especie en el mundo? Alarg una mano para tocarme la cara. Nunca sentiste que echabas de menos a alguien que nunca habas conocido?

281

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 46 Nos habamos quedado levantados hasta tarde, los dos. Leslie estaba sumergida en la pgina trescientos y algo de El libro de la energa solar pasiva: edicin profesional ampliada. Yo cen Historia del revlver Colt, lo puse en la pila de Terminados y tom el primer volumen de la pila A LEER. Cmo nos describen nuestros libros, pens. Junto a la cama de Leslie: Poemas completos de E.E. Cummings, Informe global 2000 al presidente, Hacia la frugalidad, Abraham Lincoln de Carl Saw / burg, Los unicornios que conoc, Este momento sin tiempo, Los aos flacos, Barishnikov trabajando, Directores del cine americano, 2081. Junto a la ma: Los maestros danzantes de Wu Li, Cuentos de Ray Bradbury, La Odisea de un hombre del aire, La conspiracin de Acuario, La interpretacin de los mundos mltiples de la mecnica cuntica, Plantas comestibles occidentales, El factor de compensacin dinmica. Cuando quiero comprender a alguien rpidamente, me basta echar una mirada a su biblioteca. El ruido que hice al cambiar de libro la sorprendi al final de un clculo. Que tal era el seor Colt? pregunt, poniendo sus cartas solares donde les diera mejor la luz. Oh, anda muy bien. Sabas que sin el revlver Colt habra hoy cuarenta y seis estados en este pas, en vez de cincuenta?

282

Robamos cuatro estados a punta de pistola? Eso es bastante grosero, Leslie. Robar no. A algunos los defendimos, a otros los liberamos. Y no fuimos nosotros. T y yo no tuvimos nada que ver con eso. Pero hace ms de cien aos, para la gente que viva entonces el Colt era un arma temible, un revlver de repeticin, ms veloz que ningn rifle y ms preciso que la mayora. Siempre he tenido ganas de poseer un Navy Colt de 1851. Qu tontera, no? Los originales son caros, pero Colt fabrica una rplica. Y por qu deseas algo as? Ella no tena intenciones de ser provocativa en ese momento, pero ni siquiera los camisones de invierno podan disimular contornos tan adorables. Cundo se me pasar esta obtusa fascinacin por la forma que ella ha elegido para su cuerpo? Nunca, pens. Algo como qu? pregunt, distrado. Bestia gru. Por qu deseas una pistola antigua? Ah, el Colt. Me hace sentir algo extrao, desde que tengo memoria. Cuando me doy cuenta de que no tengo ninguno me siento como desnudo, vulnerable. Es costumbre tener uno al alcance de la mano, pero yo nunca he tocado un Colt. No te parece extrao? Si quieres uno, podemos comenzar a ahorrar para comprarlo. Si te parece tan importante... Cuntas veces nos vemos guiados hacia otros pasados nuestros gracias a pequeas piezas y herramientas, mquinas viejas, edificios, tierras que amamos apasionadamente u odiamos con fiereza sin saber por qu. Existe alguien que no haya sentido una atraccin magntica hacia otros lugares, que se haya sentido en otras pocas como en su propia
-http://biblioteca.d2g.com/

casa? Uno de mis pasados, sin duda, sostena el azul-hierro y bronce de un revlver patente Colt. Sera divertido seguirle el rastro, algn da. Creo que no, wookie. Es una idea tonta. Qu vas a leer ahora? pregunt, poniendo el libro de costado para estudiar el grfico siguiente. Se llama La vida despus de la muerte. Parece ser una investigacin bastante cuidadosa, con entrevistas a personas que estuvieron a punto de morir: lo que sintieron, lo que vieron. Cmo anda tu libro? ngel T. Gato subi a la cama de un salto; tres kilos de persa blanco,

283

de pelo largo, caminando hacia Leslie como tres toneladas, cayeron en las pginas frente a ella, ronroneando. Muy bien. Este captulo, sobre todo es muy interesante. Dice pelo pelo pelo OJOS NARIZ OJOS pelo pelo pelo garras y cola. ngel, entiendes cuando te digo que me ests molestando? Y si te digo que te has sentado en mi libro? El gato le mir un sooliento y ronrone con ms potencia. Leslie traslad el peludo peso a su hombro y ambos lemos en silencio por un rato. Buenas noches, pequea wook dije, apagando mi velador. Te espero en la esquina de la calle Nube y la avenida Noni. No voy a tardar mucho, tesoro. Buenas noches. Aplast mi almohada y me acurruqu formando una bola de dormir. Llevaba algn tiempo practicando la induccin de sueos, con un xito muy reducido. Esa noche estaba demasiado cansado para practicar. Ca por el borde hacia el sueo. Lo que veamos era una casa de vidrio, luminosa y aireada, muy alto en una isla selvtica. Las flores lo salpicaban todo: una inundacin de color en los cuartos, en las cubiertas y ms all, salpicando la pendiente hacia una pradera nivelada. Un anfibio Lake con los tonos del amanecer, posado en el csped. Lejos, sobre el agua profunda, otras islas diseminadas, desde el verde grisceo al azul neblinoso. Haba rboles tanto dentro como fuera de la casa; rboles y plantas colgantes bajo un gran cuadrado de techo retirado para dejar entrar el aire y el sol. Sillas y un sof con un suave tapizado de colores vainilla y limn. Estantes de libros al alcance de la mano; en el aire, el glorioso Concierto para Orquesta de Bartk. Aquel lugar nos pareci casi nuestro por la msica y las plantas, por el avin y el panorama amplio, que se pareca a volar. Era exactamente lo que desebamos tener algn da. Bienvenidos, ambos! Lo consiguieron! Los dos que nos salan al encuentro eran conocidos. Rieron y nos abrazaron con alegra. Aunque durante el da los olvidemos, dormidos podemos recordar sueos de aos anteriores. El hombre era el mismo que me haba llevado primero en el Terodctilo; era yo mismo, dentro de diez o veinte aos, pero rejuvenecido. La mujer era la Leslie de junto al avin, embellecida por la sabidura. Sintense, por favor dijo. No disponemos de mucho tiempo. El hombre trajo sidra caliente para nosotros y la puso sobre una mesa

284

de madera flotante. Conque ste es nuestro futuro dijo Leslie. Han trabajado bien! Este es uno de sus futuros dijo la otra Lesllie, y fueron ustedes los que trabajaron bien. Ustedes nos mostraron el camino dijo el hombre. Nos dieron posibilidades que, sin
-http://biblioteca.d2g.com/

ustedes, no habramos tenido. No fue nada, verdad, wookie? Sonre a mi esposa. No fue nada? respondi ella. Fue muchsimo! El nico modo de darles las gracias era invitarlos a la casa dijo el Richard-a-ser. Diseo tuyo, Leslie. Funciona perfectamente. Casi perfectamente corrigi su esposa. Los fotovoltaicos son mejores de lo que pensaste, pero tengo algunas sugerencias sobre las masas termales... Las dos Leslies iban a sumirse en una conversacin profundamente tcnica sobre ingeniera solar hbrida e hiperaislacin cuando me di cuenta de que... Disculpen dije. Estamos soando! Todos nosotros, verdad? Esto, no es un sueo? En efecto dijo el Richard futuro. Es la primera vez que podemos llegar a los dos. Hace aos que practicamos esto, de vez en cuando. Nos est saliendo mejor! Parpade. Hace aos que estn practicando y sta es la primera vez que llegan a nosotros? Ya comprendern cuando lo hagan. Por mucho tiempo, slo se encontrarn con gente que no han visto: ustedes futuros, ustedes alternativos, amigos que han muerto. Por mucho tiempo estarn aprendiendo, antes de poder ensear. Les llevar veinte aos. Con veinte aos de prctica, bien se pueden dar indicaciones al estado de sueo cuando se quiere. Entonces se puede llegar a darles las gracias a los antepasados. Antepasados? dijo Leslie. Somos antiguos? Disculpa dijo l, eleg mal las palabras. Su futuro es nuestro pasado. Pero nuestro futuro es su pasado, tambin. En cuanto se liberen de esta apariencia de tiempo y sigan con la prctica del sueo, ya comprendern. En tanto creemos en el tiempo en secuencia, vemos el transformarse en vez del ser. Ms all del

285

tiempo, todos somos uno. Menos mal que no es complicado dijo Leslie. Tuve que interrumpir. Disculpen. El libro nuevo. Ustedes me conocen y conocen los ttulos de los libros. Encontr ttulo? Quisiera saber si el libro s escribi, se public, y no puedo, por lo que ms quiero... Llegu a hallar un ttulo? El Richard futuro no tena mucha paciencia con mis dudas. Este sueo no es para decirte eso. S, hallaste un ttulo. Y el libro se public. Es todo lo que quera saber dije. Y luego, mansamente: Cmo se titul? Este sueo es para decirte otra cosa repiti l. Recibimos un... digamos... una carta de nosotros, muy en el futuro. Sus ideas de comunicarse con los jvenes Dick y Leslie dieron comienzo a algo. Ahora unos cuantos de nosotros nos hemos convertido en una especie de amigos epistolares psquicos. Todo lo que ustedes pensaron para sus yos ms jvenes lleg. Pequeos cambios subconscientes, pero ahora son gente alternativa; tal vez no tengan que pasar por los tiempos difciles que nosotros vivimos. Algunos tiempos difciles tendrn, claro, pero existe una remota posibilidad de que no deban aprender a amar. La carta que recibimos agreg la Leslie-a-ser deca: "Todo lo que saben es verdad!" Se estaba borrando; la escena parpade. Hay ms, pero escuchen: Nunca duden de lo que saben. Ese no era slo un lindo ttulo para el libro: somos puentes...
-http://biblioteca.d2g.com/

Entonces el sueo se hizo aicos, se quebr en maletas llenas de panecillos, una persecucin en automvil, una lancha sobre ruedas. No despert a Leslie, pero escrib varias pginas en la libreta que tena junto a la almohada, recordando en la oscuridad lo que haba ocurrido antes de los panecillos. Cuando ella despert, a la maana siguiente, dije: Deja que te cuente tu sueo. Qu sueo? Ese en que nos encontramos con nosotros mismos en la casa que t diseaste. Richard! exclam ella. Ya recuerdo! Deja que yo te lo cuente! Era un lugar glorioso, con venados en la pradera, y la laguna

286

era un espejo para un campo de flores como el que tenamos en regon. El diseo de la casa solar va a funcionar! Adentro haba msica, libros y rboles. Tan abierta y luminosa...! Era un da luminoso y colorido, y all estaban Dolly y ngel, mirndonos, ronroneando antes de volver a dormir, gatos viejos y gordos. En el estante vi el libro nuevo, nuestro libro! S? Si? Cul era el ttulo? Recuerdas? Se esforz por recordar. Lo siento mucho, wookie, pero se me ha borrado! Oh, bueno, no te aflijas dije. Era simple curiosidad. Qu sueo, no? Deca algo acerca de "infinito".

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 47

287

Termin de leer Recuerdos de la muerte una noche, poco despus de que ella empezara La vida despus de la vida; cuanto ms pensaba, ms necesitaba conversarlo con ella. Cuando tengas un minuto dije. Un minuto largo. Ella sigui leyendo hasta terminar el prrafo y pleg la solapa de la sobrecubierta para marcar la pgina. Bueno dijo. No te parece mal que la muerte sea, con mucha frecuencia, un inconveniente muy molesto, para la mayor parte de la gente? Algo que nos cae encima tal vez cuando acabamos de hallar a la nica persona en el mundo que podemos amar; no queremos separarnos de ella siquiera por un da y la muerte nos dice: "A m no me importa, los voy a dividir." Se me ha ocurrido, de vez en cuando dijo ella. Y por qu tiene que ser as? Por qu tenemos que consentir una muerte tan fuera de control? Tal vez porque la nica alternativa es el suicidio dijo ella. Aja! Es, realmente, la nica alternativa? No hay un modo mejor de marcharse que esa costumbre de morir por la fuerza, al azar y a ltimo momento, que tienen en este planeta? Djame adivinar dijo ella. Tienes algn plan a proponer? Ante todo, deberas saber que, mientras t ests aqu, no me hace nada infeliz eso de morir a ltimo momento. Espera que te cuente. Porque esto va a ser atractivo para tu sentido del orden. Podra ser que, en vez de morir por sorpresa, la gente llegara a un momento en que decidiera: " Listo! Ya he terminado todo lo que vine a hacer, no hay montaas que no haya escalado bastante bien, no me falta por aprender nada de lo que quera aprender y he vivido una linda vida." Entonces, en perfecta salud, por qu no sentarse bajo un rbol o una estrella, en pareja, y salir del cuerpo para jams regresar. Como en los libros que estamos leyendo dijo ella. Qu buena idea! Pero no... no lo hacemos porque no sabemos cmo. Leslie! dije, lleno de mi plan. Yo s cmo! Todava no, por favor dijo. Tenemos que construir nuestra casa, y hay que pensar en los gatos y en el mapache, y la leche del refrigerador se va a poner agria y hay correspondencia para contestar. Apenas estamos comenzando de nuevo. Est bien, ahora no. Pero se me ocurri, leyendo estas experiencias prximas a la muerte, que son iguales a las experiencias

288

de los viajes astrales. Morir es slo una salida del cuerpo de la que no se vuelve. Y a salir del cuerpo se puede aprender! Espera un momento dijo ella. Ests sugiriendo que elijamos un lindo crepsculo para abandonar nuestros cuerpos y no molestarnos en volver? S, algn da. Me mir de reojo. Hasta qu punto hablas en serio? En un cien por ciento. De veras! No es irritante que te atropelle un autobs? No es irritante estar separados, perder un da o dos, un siglo o dos de estar juntos?
-http://biblioteca.d2g.com/

La parte de estar juntos me gusta concord ella. Porque yo tambin lo dije en serio: si mueres no quiero seguir viviendo aqu. Lo s dije. Por eso bastar con que aprendamos a viajar fuera del cuerpo, como los adeptos espirituales y los lobos. Qu lobos? Lo le en un libro sobre lobos. La gente de un zoolgico atrap un par de lobos, dos machos, en una trampa suave, una cosa humanitaria que no los lastim en absoluto. Los pusieron en una jaula grande y los cargaron en la parte trasera de una camioneta para llevarlos al zoolgico. Cuando llegaron all y descargaron la jaula... los dos lobos estaban muertos. Sin enfermedad, sin heridas, sin nada. Los lobos no queran que los separaran, no queran vivir enjaulados. Dejaron escapar la voluntad de vivir y murieron juntos. No hay explicacin mdica. Desaparecidos. Es cierto eso? Est en un libro sobre lobos, no-ficcin. En el lugar de ellos, yo tambin lo hubiera hecho; y t? No diras que es una forma civilizada e inteligente de abandonar el planeta? Si toda la tierra, todo el espacio-tiempo es un sueo, por qu no despertar suave y felizmente en otro sitio, en vez de gritar que no queremos irnos? De veras crees que se podra hacer? inquiri. Eso era atractivo para su sentido del orden. Apenas haba dejado de resonar la pregunta cuando yo ya estaba de vuelta en la cama, con diez o doce libros tomados de nuestros anaqueles. Estudio y prctica de la proyeccin astral, Viajes fuera del cuerpo, La suprema aventura, Gua prctica de la proyeccin astral, La mente ms all del cuerpo. El peso de los volmenes hizo un

289

pequeo crter en el colchn. Estas personas dicen que se puede aprender. No es fcil y requiere muchsima prctica, pero se puede hacer. Slo resta decidir si vale la pena hacerlo. Ella frunci el ceo. En este momento te dira que no. Pero si murieras maana, me lamentara muchsimo de no haber aprendido. Busquemos un trmino medio. Aprendamos la parte del viaje astral y dejemos la de no regresar para mucho tiempo despus. Los dos hemos abandonado ya nuestros cuerpos anteriormente; sabemos que se puede hacer. Ahora es cuestin de hacerlo cuando queremos, y de hacerlo juntos. No ser tan difcil. En eso me equivocaba. Era, realmente, muy difcil. El problema consista en dormir sin dormir, sin perder la conciencia de uno mismo separado del cuerpo. Es fcil imaginar eso cuando se est bien despierto. Pero permanecer consciente con una colcha de sueo pesada como plomo, que nos arrastra hacia abajo, eso no tiene nada de sencillo. Noche tras noche, leamos nuestros libros sobre el viaje astral, prometiendo reunirnos en el aire, por sobre nuestros cuerpos dormidos, slo para echarnos un vistazo y recordar cuando despertramos. No tenamos suerte. Pasaron semanas. Meses. Se convirti en un hbito y dur mucho ms que los libros ledos. No te olvides de acordarte... nos decamos, al apagar la luz. Nos dormamos programados para encontrarnos arriba; ella iba a Pensilvania y yo me encontraba encaramado en un tejado de Pekn. O yo apareca en un futuro calidoscpico
-http://biblioteca.d2g.com/

mientras ella iba al siglo XIX a dar conciertos. A los cinco meses de prctica, despert. Seran las tres de la maana. Estaba tratando de mover la cabeza sobre la almohada, de cambiar la posicin, cuando me di cuenta de que no poda hacerlo porque la almohada estaba en la cama y yo flotaba de espaldas, a un metro de altura. Completamente despierto. Flotando. El cuarto estaba, de pared a pared, sumido en una oscura luz gris plateada. Se habra dicho que era el claro lunar, pero no haba luna. All, las paredes, el equipo estreo; all, la cama, con los libros bien acomodados junto a ella,

290

desordenados en un montn de mi lado. Y all, nuestros cuerpos, dormidos! Un sobresalto de pura estupefaccin, como fuego azul a travs de m, en la noche; luego, un estallido de alegra. Ese era mi cuerpo, el de all abajo; ese objeto curioso tendido en la cama era yo, con los ojos cerrados, profundamente dormido! Claro que no muy yo, porque yo era el que estaba mirando. Todo lo que pens, esa primera noche fueron subrayados y signos de admiracin. Resulta! Es muy fcil! Esto es... la libertad! HURRA! Los libros tenan razn. Pensar en moverse...y me mov, deslizndome en el aire como un trineo sobre hielo. No tena cuerpo, exactamente, pero tampoco careca de l. Tena una sensacin de cuerpo: difuso, neblinoso, un cuerpo de fantasma. Despus de tanta prctica decidida, cmo poda ser tan fcil? Una extremada conciencia. Comparada con esa vida zumbarte, sabedora, afilada como navaja, la conciencia diaria es sonambulismo. Gir en el aire para mirar hacia atrs. Un levsimo hilo de luz fulgurante llevaba desde m hasta mi forma dormida. Ese es el cordn del que lemos, el cordn de plata; es lo que liga a un espritu viviente a su cuerpo. Si cortamos ese cordn, segn dicen, nos vamos. En ese momento un aura reverberante se borrone detrs de m y se aquiet para pender alrededor de Leslie, en la cama, hasta desaparecer en su cuerpo. Un segundo mas tarde ella se movi, dndose vuelta bajo las frazadas; su mano me toc el hombro. Me sent como si me empujaran desde atrs. Ese solo contacto me despert, arrojndome de cabeza como una catapulta. Se me abrieron los ojos a un cuarto ms oscuro que la medianoche, tan oscuro que lo mismo daba tenerlos abiertos o cerrados. Alargu la mano hacia la perilla del velador, con el corazn palpitante. Wookie! dije. Tesoro, ests despierta? Mm... Ahora s. Qu pasa? Nada malo! grit en voz baja Result! Lo hicimos! Hicimos qu? Salir del cuerpo! Oh, Richie, de veras? No recuerdo... No? Qu es lo ltimo que recuerdas antes de ahora? Se apart el pelo dorado de los ojos y sonri, soadora. Estaba volando. Lindo sueo. Volando sobre sembrados...

291

Entonces es cierto! Recordamos las noches que pasamos fuera del cuerpo como sueos de vuelo! Cmo sabes que yo estaba fuera de mi cuerpo?
-http://biblioteca.d2g.com/

Porque te vi! Eso la despert. Le cont todo lo que haba pasado, todo lo que haba visto. Pero "ver" no es la palabra correcta para la visin fuera del cuerpo, wook. No es tanto ver como saber, saber en detalle, con ms claridad que si vieras. Apagu la luz. El cuarto, as de negro, y yo poda verlo todo. El estreo, los estantes, la cama, t y yo... En la oscuridad era impresionante hablar de ver. Ella encendi su velador, se incorpor en la cama, frunci el ceo. No recuerdo! Apareciste a mi lado como un OVNI de rosas y margaritas; te detuviste en el cuerpo y luego fue como si te fundieras en tu cuerpo. Entonces me tocaste al moverte y bang! despert por completo. Si no me hubieras tocado en ese momento, no lo habra recordado. Pas un mes antes de que volviera a ocurrir; en esa ocasin fue casi al revs. Ella esper hasta la maana para contrmelo. Lo mismo que te pas a ti, wook! Me senta como una nube en el cielo, liviana como el aire. Y feliz! Me volv, mir hacia la cama y all estbamos nosotros, dormidos, y mbar, mi querida mbar, enroscada en mi hombro, como sola dormir! " AMBAR!", dije, y ella abri los ojos y me mir, como si nunca se hubiera ido. Se levant y comenz a caminar hacia m. Ah termina todo. Despert en la cama. Tuviste la sensacin de que debas permanecer en el cuarto? No, no! poda ir a cualquier lugar del universo ,a donde quisiera, ver a quien se me antojara. Es como tener un cuerpo mgico. Un generador chisporroteaba silenciosamente en el dormitorio. Lo hicimos! dijo, tan excitada como yo antes. Lo estamos haciendo! Quiz dentro de un mes ms podemos volver a hacerlo dije. Ocurri a la noche siguiente. Esta vez estaba sentado en el aire cuando despert, por encima de la cama; lo que me llam la atencin fue una forma radiante que flotaba, impecablemente plata y oro, apenas a medio metro de distancia, exquisito amor vivo.

292

Oh, caramba!, pens. La Leslie que he estado viendo con los ojos no es una nfima parte de quien realmente es. Es cuerpo dentro de cuerpo, vida dentro de vida, desplegndose, desplegndose, desplegndose... Podr conocer alguna vez a todas sus ellas? No hicieron falta palabras; yo saba cuanto ella quera hacerme saber. Estabas durmiendo, y yo estaba aqu y te inst a salir, Richie por favor sal... y lo hiciste... Hola, tesoro, hola, hola! Me alargu hacia ella; cuando se toc la luz de ambos, la sensacin fue la misma que cuando nos tomamos de la mano, pero multiplicadamente ntima, con un suave regocijo. Arriba le pens. Despacio. Tratemos de subir. Como dos globos clidos, nos elevamos juntos a travs del techo, como si furamos aire fresco. El tejado de la casa se hundi detrs de nosotros: toscos aleros de madera, cubiertos por agujas de pino; chimenea de ladrillo, antena de televisin apuntada hacia los sitios civilizados. Abajo, en las terrazas, flores dormidas en los canteros. Entonces nos vimos encima de los rboles, derivando con cuidado por sobre el agua, en
-http://biblioteca.d2g.com/

una noche de nubes dispersas en un cielo de estrellas: Finos cirrus diseminados, visibilidad ilimitada, viento del sur a dos nudos. No haba temperatura. "Si esto es la vida", pens, "es infinitamente ms bella que cuanto he visto..." Si o que Leslie pensaba. Si Guarda esto en tu tremenda memoria le dije. No vayas a olvidarlo cuando despertemos! Tu tampoco... Como alumnos de aviacin en nuestro primer vuelo sin acompaante, nos movamos lentamente juntos, sin movimientos apresurados. No sentamos miedo alguno a la altura, no ms de lo que un par de nubes podra tener miedo de caer o dos peces de ahogarse. Fueran lo que fuesen esos cuerpos, no tenan peso ni masa. Podamos deslizarnos a travs del hierro y atravesar el sol, si se nos ocurra. Ves? El cordn? Cuando ella lo dijo, record y baje- la vista. Dos telaraas resplandecientes se extendan alejndose de nosotros, hacia la casa.

293

Somos cometas-espritus con sus cordeles pens. Ests dispuesta a volver? Lentamente. No hace falta que volvamos... Pero es lo que deseamos, Richie! Lentamente, flotamos por sobre el agua hasta la casa, atravesando el muro oeste del dormitorio. Nos detuvimos junto a la biblioteca. Mira! pens ella. Ves? Es mbar! Una forma luminosa velluda flot hacia Leslie. - Hola, mbar! Hola, pequea mbar! Hubo una sensacin de saludo, de amor, proveniente de la luz. Las dej lentamente y cruc el cuarto. Y si deseramos hablar con alguien? Si Leslie quera ver a su hermano, que haba muerto cuando ella tena diecinueve aos? Si yo deseaba hablar con mi madre, con mi padre, que acababa de morir? Qu pasara entonces? En esta condicin, fuera del cuerpo, las preguntas vienen con respuestas. Si queremos hablar con ellos, podemos. Podemos estar con cualquiera, si nos sentimos vinculados a l y si l quiere estar con nosotros. Me volv a mirarlas, mujer y gata; por primera vez repar en que del animal parta un hilo de plata. Conduca hacia abajo, en la oscuridad, hasta una cesta colocada en el suelo y a un pompn blanco dormido. Si yo hubiera tenido corazn, se me habra detenido por un instante. Leslie! mbar... mbar es ngel T. Gato! Como si eso fuera el pie para iniciar una representacin que ignorbamos, en ese momento nuestra otra gata, Dolly, irrumpi en el pasillo a mxima velocidad. Como una motocicleta de cuatro patas, salt a la cama. En el momento en que fuimos bombardeados a gata, ambos despertamos, olvidndolo todo. DOLLY! grit. Pero ella haba rebotado de la cama a la pared y haca rato que haba desaparecido otra vez en el pasillo. Era, simplemente, su manera de divertirse. Disculpa, wook dije. Perdona si te despert.
-http://biblioteca.d2g.com/

Ella encendi la luz.

294

Cmo sabas que era Dolly? pregunt, soolienta. Era Dolly. La vi. En la oscuridad? En esta oscuridad viste a Dolly, que es parda y negra, corriendo a toda velocidad? Ambos recordamos en ese mismo instante. Estbamos afuera, verdad? dijo. Oh, wookie, estbamos juntos, en las nubes! Manote la libreta y una estilogrfica. Rpido, ahora mismo. Cuntame todo lo que recuerdes.

Desde esa noche, la prctica se fue tornando gradualmente menos difcil; cada xito despejaba el camino para el siguiente. Tras el primer mes de prctica, podamos encontrarnos juntos fuera del cuerpo varias veces al mes; la sospecha de que ramos visitantes en el planeta fue en aumento, al punto de hacernos sonrer, interesados observadores, en medio del informativo de la noche. Debido a nuestra prctica, la tragedia-y-muerte que veamos por Canal 5 no era tragedia ni muerte; eran los ires y venires, las aventuras de espritus de infinita potencia. Los informativos de la noche dejaron de ser un horror sombro para convertirse en una transmisin de clases, de exmenes a aprobar, de oportunidades para efectuar inversiones sociales, desafos ofrecidos, provocaciones. Buenas noches, Amrica. Soy Nancy Noticias. He aqu la diaria lista de horrores alrededor del mundo. Aventureros espirituales: los que busquen el progreso mediante rescates, escuchen. Hoy, en Oriente Medio... Lee, en la esperanza de que los aficionados al rescate estn sintonizando. A continuacin daremos nuestra lista de Fracasos Gubernamentales. Alguien disfruta reparando los desastres burocrticos? Tras una breve pausa comercial, abriremos un cajn lleno de Problemas Graves Variados. Si usted tiene soluciones, no deje de mirar! Mediante la prctica del viaje astral, nosotros esperbamos aprender a ser los amos y no las vctimas del cuerpo y su muerte. No suponamos que, junto con la leccin, se nos dara una perspectiva capaz de cambiarlo todo. Cundo se deja de ser la vctima para ser el amo, qu se hace con el poder? Una noche, despus de escribir, estaba poniendo comida para gatos y pequeos bombones de merengue en una bandeja, que pondra

295

afuera para Raquel Mapache, nuestra diaria visitante nocturna; Leslie vino a supervisar. Haba dejado su computadora temprano, para sintonizar el estado del mundo. Viste en el informativo algo en que valga la pena invertir? pregunt. Impedir abusos y guerras, como siempre. Colonias espaciales, tal vez; salvar el medio, por supuesto, y las ballenas, animales en peligro. La bandeja de comida era deliciosa, vista con ojos de mapache. Demasiados bombones de merengue observ ella, sacando algunos del montn. Eso es para Raquel, no para Cerdito.
-http://biblioteca.d2g.com/

Se me ocurri que tal vez quiera algunos de ms, esta noche. Cuantos ms bombones de merengue coma, menos querr comer pajaritos o algo as. Leslie, sin una palabra, volvi a poner los bombones y fue a preparar un sitio en el sof para que nos sentramos. Saqu la comida para el mapache y me acurruqu junto a mi esposa, en la sala. Creo que la mejor oportunidad est en el avance individual dije . T y yo, aprendiendo... es algo que podemos controlar! Pero no salir del cuerpo para volar a otros niveles, te diste cuenta? se burl. No estamos dispuestos a despedirnos de este planetita? Todava no -dije. Basta con saber que podemos abandonarlo cuando queramos. Tal vez seamos extranjeros en la tierra, wookie, pero gozamos de antigedad. Aos de educacin sobre cmo usar el cuerpo, la civilizacin, las ideas, el idioma. Sobre cmo cambiar las cosas. Todava no estoy dispuesto a desechar todo eso. Me alegro de no haberme matado hace mucho tiempo, antes de encontrarte. Me mir, curiosa. Sabas que estabas tratando de matarte? Conscientemente, no, no creo. Pero tampoco creo que esas escapadas por milagro hayan sido accidentales. La soledad era un problema tan grande, por entonces, que no me habra molestado morir. Habra sido como una nueva aventura. Y qu te habra parecido sugiri ella matarte y descubrir despus que tu alma gemela an estaba en la tierra, esperndote? Las palabras se petrificaron en el aire. Acaso yo haba estado ms

296

cerca de eso de lo que crea? Seguimos juntos en nuestro sof alquilado; el crepsculo desapareca en la oscuridad. GRF! buf. Qu idea! El suicidio, como el asesinato, nada creativo! Cualquiera que est lo bastante desesperado como para cometer un suicidio, pens, debera estar lo bastante desesperado como para llegar a extremos creativos a fin de solucionar los problemas: una fuga a medianoche, subir de polizn en un barco a Nueva Zelanda para comenzar de nuevo, hacer lo que siempre hubiera querido hacer, y no hizo por miedo. Le tom la mano en la oscuridad. Qu idea! dije. All estoy, despus de haberme matado, separndome de mi cuerpo muerto; y entonces me doy cuenta, demasiado tarde.., D que habra podido conocerte, por coincidencia, en el viaje desde Los ngeles a Nueva Zelanda, de no haberme matado. " Oh, no!", Habra dicho. " Qu ganso he sido!" Pobre ganso muerto. Pero aun as, podas comenzar otra vida. Claro, s, y t me hubieras llevado cuarenta aos. Desde cundo hemos comenzado a contar aos? Se estaba riendo de mi campaa anti-cumpleaos. No es por la edad, sino porque nos habramos d sincronizado. T diras algo sobre las marchas pacifistas o sobre los Banthas y yo, sentado como un tonto en una piedra, dira: "Qu?" Adems, iniciar otra vida sera muy incmodo! Te imaginas volver a ser beb? Aprender a caminar? Vivir la adolescencia? Haber sobrevivido a la adolescencia, para empezar, ya es un milagro. Pero volver a los diecinueve, a los veinticuatro?
-http://biblioteca.d2g.com/

Es ms sacrificio del que estoy dispuesto a hacer, por lo menos por otros mil aos. Mejor aun, jams, gracias. Preferira ser foca. Yo ser foca contigo asegur ella. Pero si sta es nuestra ltima vida en la tierra por varios siglos, deberamos aprovecharla lo mejor posible. Qu importan las otras vidas? Las cosas que hicimos en esta vida, lo de Hollywood, lo de vivir en la casa rodante o luchar para que no talaran la selva, qu importarn dentro de mil aos, qu importan esta noche, salvo por lo que aprendimos? Lo que aprendimos es todo! Creo que esta vez tenemos un buen comienzo. No seamos focas, todava. Se movi, estremecida. Prefieres una frazada o que encendamos el fuego? Yo segua pensando en lo que ella haba dicho.

297

Cualquiera de las dos cosas murmur. Quieres que lo encienda? No. Slo hace falta un fsforo. La diminuta luz envi clidos esplendores desde la estufa a lea a sus ojos, a su pelo. Por ahora dijo ella, si pudieras hacer todo lo que quisieras, qu haras? PUEDO hacer todo lo que quiero. Qu haras? insisti ella, acurrucndose a mi lado otra vez, mirando el fuego. Me gustara contar lo que hemos aprendido. Mis propias palabras me hicieron parpadear. Qu extrao, pens. Ya no quiero buscar respuestas, sino darlas! Por qu no?, Si hemos hallado a nuestro amor, si sabemos, por fin, cmo funciona el universo? O cmo creemos que funciona. Ella apart la vista del fuego para mirarme a los ojos. Lo que hemos aprendido es lo nico que nos queda. Quieres regalarlo? Se volvi hacia el fuego y sonri, ponindome a prueba. No lo olvides: t mismo escribiste que cuanto decas poda ser un error. Podra ser un error concord. Pero cuando escuchamos la respuesta de alguien, en realidad no estamos escuchando a ese alguien, verdad? Nos estamos escuchando a nosotros mismos mientras l habla; nuestro propio yo dice que esta parte es cierta, aqulla es una locura y esta otra vuelve a ser verdad. Eso es lo divertido de escuchar. Lo divertido de contar es equivocarse lo menos posible. Conque ests pensando en volver a dar conferenciasdijo ella. Tal vez. Compartiras el escenario conmigo? Diremos lo que hemos descubierto juntos, sin miedo de hablar sobre los tiempos malos ni sobre los bellos. Hablar con los que todava estn buscando, como nosotros antes, darles la esperanza de que el felices-porsiempre-jams puede existir. Cmo me gustara que alguien nos hubiera dicho eso, hace aos! Ella respondi serenamente. No creo que pueda hacerlo contigo. Puedo disponerlo todo, organizarte las cosas, pero no quiero subir al escenario. Algo andaba muy mal. No? Juntos podemos decir cosas que ninguno de los dos puede decir solo. Yo no puedo decir lo que te estaba pasando a ti tan bien

298

como puedes decirlo t. El nico modo de hacerlo es juntos! No lo creo dijo ella. Por qu?
-http://biblioteca.d2g.com/

Richie, cuando yo hablaba contra la guerra, las multitudes eran tan hostiles que me aterrorizaba mostrarme frente a ellas. Tena que hacerlo, pero me promet que, cuando eso terminara, no volvera a hablar desde un escenario. Nunca ms. Por ningn motivo. No creo que pueda hacerlo. Es una tontera afirm. La guerra termin! No vamos a hablar de guerra, sino de amor. Se le llenaron los ojos de lgrimas. --Oh, Richie dijo, de amor les hablaba, tambin entonces!

299

-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 48 De dnde saca esas ideas descabelladas? pregunt un caballero de la vigsima fila; era la primera pregunta en la segunda hora de conferencia. En el Auditorio Cvico, el par de millares de presentes dej or una risita ahogada masiva. No era el nico que senta curiosidad por saber eso. Leslie, con aspecto sereno y desenvuelto, ocupaba un taburete alto junto al mo, en el escenario. En ese momento yo me haba adelantado hasta las candilejas con un micrfono sin cable para elegir entre las manos levantadas. Record que deba repetir la pregunta para que se oyera desde los palcos, adems de darme tiempo para pensar lo que dira. De dnde saco esas ideas descabelladas? repet. En medio segundo se materializ una respuesta; despus, las palabras necesarias para decirla. Del mismo sitio de donde saco las razonables. Las ideas vienen del hada del sueo, el hada de las caminatas y, cuando estoy irrevocablemente mojado y no puedo tomar notas, del hada de las duchas. Lo que siempre les pido es: "Por favor, denme ideas que no ejerzan violencia contra mi intuicin." "S por intuicin, por ejemplo, que somos criaturas de luz y vida, no de muerte ciega. S que no se nos ensambla hacindonos de espacio y tiempo, sujetos a un milln de aqu-y-ahora cambiantes, de buenos y de malos. La idea de que somos seres fsicos descendientes de clulas primitivas en caldos de cultivo, esa idea ejerce violencia contra mi intuicin, la pisotea con zapatos de ftbol. "La idea de que descendemos de un Dios celoso que nos cre del

300

polvo, para que eligiramos entre arrodillarnos a rezar y los fuegos del infierno, eso me pisotea aun peor. Ninguna hada del sueo me trajo nunca esas ideas. Para m, el concepto mismo de descender es incorrecto. "Empero, nunca pude hallar un sitio, una persona que tuviera mis respuestas, salvo mi yo interior. Y en l yo interior tema confiar. Tuve que nadar por mi vida como las ballenas, tomando grandes bocanadas de agua marina, compuestas por lo que otras personas escriban, decan y pensaban; los degustaba y me quedaba con fragmentos de saber, no ms grandes que el plancton, correspondientes a lo que yo estaba buscando. "De esta escritora determinada no pude quedarme siquiera con un micro camarn, entre todos los libros que de ella pude leer. De aquel otro no comprend nada, salvo esto: "No somos lo que parecemos." Hurra! Eso, lo s por intuicin, es CIERTO! El resto del libro puede ser agua de mar, pero la ballena se queda con esa frase. "Poco a poco, creo que vamos construyendo una comprensin consciente de lo que ya sabemos al nacer; lo que nuestro ms alto ser interior quiere creer, eso es lo cierto. Nuestra mente consciente, empero, no es feliz mientras no puede explicarlo con palabras. "Sin darme cuenta, en slo unas pocas dcadas, tuve un sistema de pensamiento que me da respuestas cuando pregunto." Mir rpidamente a Leslie. Ella movi levemente la mano para indicar que an estaba all. Cul era la pregunta? dije. Ah, de dnde saco mis ideas descabelladas.
-http://biblioteca.d2g.com/

Respuesta: del hada del sueo, el hada de las caminatas, el hada de la ducha. Del hada de los libros. Y en estos ltimos aos, de mi esposa. Ahora, cuando tengo algo que preguntar, se lo planteo a ella y ella me da la respuesta. Si todava no tienen un alma gemela, les sugiero que la busquen cuanto antes. Qu otra pregunta? Cuntas cosas para decir, pens, y slo un da para decirlo en cada ciudad que nos invita a presentarnos. Ocho horas no alcanzan. Cmo hace el conferenciante para decir a la gente lo que necesita decir en una hora? En la primera hora, apenas hemos esbozado la armazn de nuestro modo de ver el mundo.

301

Aquella seora, atrs, a la derecha. Mi pregunta es para Leslie. Cmo se sabe cuando uno encuentra a su alma gemela? Mi esposa me mir con un terror que dur una fraccin de segundo. Luego levant su micrfono. Cmo se sabe cuando uno encuentra a su alma gemela? repiti, serena como si hiciera eso todos los das. Cuando yo hall a la ma no me di cuenta. Fue en un ascensor. " Sube?", Pregunt. "S", dijo l. Ninguno de los dos saba lo que significaran esas palabras para las personas que ahora somos. "Cuatro aos ms tarde llegamos a conocernos y, de pronto, fuimos ntimos amigos. Cuanto ms lo conoca, ms lo admiraba, ms pensaba que era una persona realmente maravillosa. "Esa es una clave. Buscar una aventura amorosa que mejora con el tiempo, una en la cual la admiracin cobre brillo, en que la confianza crezca con cada tormenta. "Con este hombre comprend que para m eran posibles la intimidad intensa y la alegra. Yo sola pensar que sas eran necesidades propias, slo mas, mis seas personales para el alma gemela. Ahora creo que son las de todo el mundo, pero como desesperamos de hallarlas, tratamos de conformarnos con menos. Cmo atrevernos a pedir intimidad y alegra, cuando lo mejor que podemos encontrar es un amante tibio y una mansa felicidad? "Sin embargo, en el fondo sabemos que la tibieza acabar por enfriarse, que la mansa felicidad se convertir en una especie de tristeza sin nombre, capaz de importunarnos con preguntas esto es el amor de mi vida, a esto se reduce todo, para esto me encuentro aqu? En el fondo sabemos que debe de haber ms, y ansiamos apasionadamente lo que nunca encontramos. "Con mucha frecuencia, la mitad de una pareja est tratando de subir, mientras la otra mitad tira hacia abajo. Uno camina hacia adelante, el otro se asegura de que, por cada dos pasos hacia adelante, den tres hacia atrs. Es preferible aprender a ser feliz sola, pensaba yo, amar a mis amigos y a mi gato; mejor esperar a un alma gemela que no llegue jams, antes que acertar ese opaco trmino medio. "Un alma gemela es alguien cuyas cerraduras coinciden con nuestras llaves, y cuyas llaves coinciden con nuestras cerraduras. Cuando nos sentimos lo bastante seguros como para abrir las cerraduras, surge nuestro yo ms verdadero. Entonces podemos ser, completa y

302

honradamente, lo que somos; podemos ser amados por lo que somos y no por lo que fingimos ser. Cada uno descubre la mejor parte del otro. Por muchas cosas que estn mal
-http://biblioteca.d2g.com/

a nuestro alrededor, con esa nica persona estamos a salvo en nuestro propio paraso. Nuestra alma gemela es alguien que comparte nuestras ansias ms hondas, nuestro sentido de la direccin. Cuando somos dos globos y nuestra direccin, para los dos, es hacia arriba, es muy posible que hayamos hallado a la persona adecuada. Nuestra alma gemela es quien hace que la vida surja a la vida. Para sorpresa suya, la cubrieron de aplausos. Yo casi haba llegado a creer lo que me dijera: que quiz no alcanzara la perfeccin en el estrado. La alcanzaba. Usted piensa lo mismo que l? fue la siguiente pregunta desde el pblico. Estn de acuerdo en todo? S estamos de acuerdo en todo dijo ella. Casi siempre. l enciende la radio y yo descubro que es la nica persona en el mundo, aparte de m, a quien le encantan las gaitas. Es el nico, aparte de m, que puede cantar "Alone Am I", de Tubby the Tuba, palabra por palabra, porque la recuerda desde la infancia. "En otros tiempos continu no pudimos haber empezado desde puntos ms distantes... Yo me opona a la guerra, Richard era piloto de la Fuerza Area; para m slo haba un hombre a la vez, la mujer nica de Richard estaba compuesta de muchas mujeres. En ambas cosas se equivocaba, y por eso, claro est, ha cambiado. "Pero en ltimo trmino no importa que estemos de acuerdo o no, ni quin tenga razn. Lo que importa es lo que pasa entre nosotros dos. Estamos cambiando siempre, estamos creciendo, nos amamos cada vez ms. Eso es lo que importa. Puedo agregar una palabra? intervine. Por supuesto. Las cosas que nos rodean, casas, trabajos, autos, son decorados, son el engarce para nuestro amor. Las cosas que poseemos, los lugares en que vivimos, los acontecimientos de nuestra vida: engarces vacos. Qu fcil es buscar los engarces y olvidar los diamantes! Lo nico que importa, al terminar nuestra estada en la tierra, es hasta qu punto hayamos amado bien. Cul fue la calidad de nuestro amor?

303

En la primera pausa, casi todo el mundo se levant para estirar el cuerpo. Otros se acercaron al estrado con libros que queran hacer autografiar. Otros se reunan a conversar, sin presentaciones formales, en un sitio prximo al escenario, que habamos designado para eso. Cuando la gente volva a sus asientos para iniciar la quinta hora de la conferencia, toqu a Leslie en el hombro. Cmo te va, pequea wook? Te sientes bien? Muy bien asegur ella. No tiene nada que ver con lo de antes! Esto es maravilloso! Eres tan inteligente... dije. Tan sagaz y encantadora... Habras podido elegir entre todos esos hombres. Ella me estrech el brazo. Me quedo con ste, gracias. Ya es hora de recomenzar? Asent, mientras conectaba mi micrfono. Aqu vamos. Y dije: Continuemos. Cualquier pregunta que haya sido formulada
-http://biblioteca.d2g.com/

desde el alba de la humanidad, podemos contestarla a total satisfaccin, lo prometemos. Gran parte de lo que decamos sonaba descabellado, pero nada era falso: como si dos fsicos tericos se presentaran en un escenario para decir que, cuando viajamos a velocidad cercana a la de la luz, nos tornamos ms jvenes que quienes no viajan; que un kilmetro de espacio cerca del sol es diferente de un kilmetro de espacio cerca de la tierra, pues el kilmetro solar es ms curvo que el kilmetro terrestre. Ideas tontas, que valen su precio de aceptacin en sonrisas, pero son ciertas. La fsica de alta energa, es interesante por ser verdad o por ser descabellada? Seora dije, mirando a una mujer que se haba puesto de pie en medio del pblico, mientras me preguntaba adnde nos llevara. Tienen intenciones de morir? Pregunta fcil; una respuesta a dividir entre ambos.

304

Ese da navegamos con el viento de saber que nos haba cambiado, que nos haba enseado, por un mar de preguntas: Por qu tenemos problemas? La muerte, puede separarnos? Puesto que ustedes dirn que no, cmo se hace para hablar con los amigos que han muerto? No existe el mal? Cmo es estar casado con una actriz? Han aceptado ustedes al Seor Jesucristo como Salvador personal? Para qu sirve una nacin? Alguna vez se enferman? Quines tripulan los OVNIS? El amor entre ustedes, es diferente ahora del de hace un ao? Cunto dinero tienen? Es Hollywood realmente encantador? Si yo he vivido antes, por qu lo he olvidado? Es ella tan maravillosa como usted dice? Qu le disgusta a cada uno del otro? Han terminado de cambiar? Pueden ver su propio futuro? En qu cambia las cosas lo que ustedes puedan decir? Cmo se llega a ser estrella de cine? Alguna vez cambiaron su pasado? Por qu la msica nos afecta tanto? Haga algo paranormal, por favor. Por qu estn tan seguros de que somos inmortales? Cmo se sabe cuando un matrimonio se ha acabado? Cuntas personas, aparte de ustedes, ven el mundo de ese modo? Adnde podemos ir para hallar a alguien a quien amar?

-http://biblioteca.d2g.com/

Navegamos por un da que dur un momento, como si nosotros mismos furamos viajeros a la velocidad de la luz. Pronto lleg la hora de cerrar tras de nosotros la puerta de nuestro cuarto, en el hotel, y caer juntos en la cama. No estuvo mal dije. No ha sido un mal da. Cansada? No! dijo ella. Hay mucha potencia, mucho amor en el aire, en una de estas cosas! El jbilo viene a abrazarnos a todos! La prxima vez practicaremos para ver las auras propuse.

305

Dicen que, cuando se presenta un buen espectculo, sobre el pblico hay luz dorada, y tambin sobre el escenario. Todo el mundo est electrizado. Le mir la blusa. Permiso para tocar? Ella me mir de soslayo. Qu significa esa pregunta? Costumbre entre los cadetes de aviacin. Nunca se toca a otra persona sin permiso. Usted no necesita permiso, seor Bach. Me pareci que, antes de desgarrarte la ropa, deba ser corts y preguntar. Bestia dijo. Cuando ese hombre pregunt si quedaban dragones, deb haberte sealado. Me puse de espaldas, mir el cielorraso sin detalles, cerr los ojos. Soy un dragn. Tambin soy un ngel, no lo olvides. Cada uno tiene su misterio, su aventura, verdad?, con esto de seguir juntos nuestro milln de caminos a travs del tiempo, todos a la vez. Qu estamos haciendo en esos otros tiempos? No lo s. Pero te apuesto una cosa extraa, tesoro le dije: te apuesto a que lo que estamos haciendo ahora... ...est atado con cintas de luz dijo ella a lo que estamos haciendo entonces! Despert con una sacudida cuando ella terminaba mi frase. Estaba tendida en su parte de la cama, sus ojos azules como el mar fijos en los mos, conocindome, conociendo tanto... Habl tan suavemente como pude a la vida que chisporroteaba y bailaba tras esos ojos. Hola, misterio susurr. Hola, aventura. Adnde iremos desde aqu? pregunt, lleno del poder de nosotros Cmo cambiaremos el mundo? Hoy vi nuestra casa dijo. Cuando la seora pregunt si conocamos nuestro futuro. Recuerdas nuestro sueo? Esa casa. Vi la selva en la isla, y la pradera. Vi dnde bamos a construir la casa a la que fuimos en sueos. Una comisura de su boca se curv en una sonrisita. Crees que les molestar, a todos esos cientos de nosotros, en todos los lugares simultneamente, ms all del tiempo y del espacio? Considerando lo

306

que hemos pasado dijo, crees que les molestar si primero construimos nuestra casa y despus cambiamos el mundo?
-http://biblioteca.d2g.com/

CAPITULO 49 La pequea removedora de tierra ruga sobre la colina; me vio junto a la pradera y descendi a mi encuentro; su pala de acero iba medio llena con el humus del jardn. Hola, tesoro! salud Leslie, por sobre el rugir del motor. En das laborables usaba pesados monos blancos y se recoga el pelo bajo una gorra amarilla; sus manos desaparecan en gruesos guantes de cuero, posadas en los mandos de la mquina. En esos das era el ama de la removedora de tierra; era feliz por trabajar, al fin, en la casa que llevaba tanto tiempo construyendo mentalmente. Apag el motor. Cmo est mi querido palabrfice? Muy bien respond. No s qu va a decir la gente de este libro. Dirn que es demasiado largo y demasiado sexual para que lo escriba alguien como yo. Pero a m me encanta. Y hoy le encontr ttulo! Por fin! Cmo se titula? Est all; estuvo all desde siempre. Si t tambin lo encuentras, as titularemos el libro. De acuerdo? Lleg la hora de que lea el manuscrito entero, de punta a punta? S. Slo falta un captulo para terminar. Un captulo ms. Felicitaciones! Mir pendiente abajo, ms all de la pradera, por sobre el agua, hacia las islas que flotaban en el horizonte. Este lugar es bonito, verdad? El paraso! Y si vieras la casa! exclam. Hoy pusieron el primero de los fotovoltaicos. Sube, te llevar para que veas! Me sub a la pala que llevaba el humus. Ella oprimi el arranque. El motor surgi a la vida con un bramido. Por un momento, yo hubiera podido jurar que ese sbito estallido rugiente era el de mi antiguo

307

biplano, que se pona en marcha en la pradera. Si entrecerraba los ojos, poda ver... ...Un espejismo, un fantasma de aos pasados, avanzando en la pradera. Richard, el aviador ambulante, puso en marcha el motor del Fleet por ltima vez y se instal en su carlinga, tocando el regulador, a punto de despegar en busca de su alma gemela. El biplano se arrastr hacia adelante. Qu dira si la viera ahora?, pens. Si la viera caminar por el heno, pidiendo que la esperara? En un impulso tonto, se volvi a mirar. En el campo hubo un borrn de sol. A travs del heno, en direccin al avin, volando la cabellera dorada y larga tras ella, corra una mujer, corra la ms bella...
-http://biblioteca.d2g.com/

Leslie Parrish! Cmo era posible... ? l detuvo el motor de inmediato, deslumbrado al verla. Leslie! Eres t? Richard! clam ella. Subes? Se detuvo, sin aliento, junto al borde de la carlinga. Richard... tendras tiempo para volar conmigo? ;Acaso... ? dijo l, de sbito tambin sin aliento. Acaso quieres volar? Me volv hacia mi esposa, tan sorprendido como el piloto por lo que acababa de ver. Manchada de polvo, gloriosa, me sonri. Fulgor radiante de lgrimas. Richie, van a hacer el intento! dijo. Desales amor!

Intereses relacionados