A Paixo de Jesus

Publicado originalmente no Jornal do Comrcio, Rio de Janeiro, 01/04/1904.

Texto-fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, V. III, 1994.

Quem rel neste dia os evangelistas, por mais que os traga no corao ou de memria, acha uma comoo nova na tragdia do Calvrio. A tragdia velha; os lances que a compem passaram, desde a priso de Jesus at a condenao judaica e a sano romana; as horas daquele dia acabaram com a noite de sextafeira, mas a comoo fica sempre nova; por mais que os sculos se tenham acumulado sobre tais livros. A causa, independente da f que acende o corao dos homens, bem se pode dizer de duas ordens. No preciso falar de uma. A histria daqueles que, pelos tempos adiante, vieram confessando a Jesus, padecendo e morrendo por Ele, e o grande esprito soprado do Evangelho ao mundo antigo, a fora da doutrina, a fortaleza da crena, a extenso dos sacrifcios, a obra dos msticos, tudo se acumula naturalmente diante dos olhos, como efeito daquelas pginas primitivas. No menos surge vista o furor dos que combateram, pelos sculos fora, as mximas crists ouvidas, escritas e guardadas, alguma vez esquecidas, outras desentendidas, mas acabando sempre por animar as geraes fiis. Tudo isso, porm, que ser a histria ulterior, neste dia dominado pela simples narrao evanglica. A narrao basta. J l vai a entrada de Jesus em Jerusalm, escolhida para o drama da paixo. A carreira estava acabada. Os ensinamentos do jovem profeta corriam as cidades e as aldeias, e todos se podiam dizer compendiados naquele sermo da montanha, que, por palavras simples e chs, exprimia uma doutrina moral nova, a humildade e a resignao, o perdo das injrias, o amor dos inimigos, a prece pelo que calunia e persegue, a esmola s escondidas, a orao secreta. Nessa prdica da montanha a lei e os profetas so confessados, mas a reforma proclamada aos ventos da terra. Nela est a promessa do benefcio aos que padecem, a consolao aos que choram, a justia aos que dela tiverem fome e sede. Jerusalm destina-se a v-lo morrer. Foi logo entrada, quando gente do povo correu a receber Jesus, juncando o cho de palmas e ramos e aclamando o nome daquele que lhe vinha trazer a boa-nova, foi desde logo que os escribas e fariseus cuidaram de lhe dar perseguio e morte, no o fazendo sem demora, por medo do povo que recebia a Jesus com hosanas de amor e de alegria. Jesus reatou ento os seus atos e parbolas, mostrando o que era e o que trazia no corao. Os fariseus viram que ele expelia do templo os que l vendiam e compravam, e ouviram que pregava no templo ou fora dele a doutrina com que vinha extirpar os pecados da terra. Alguma vez as imprecaes que lhe saam da boca, eram contra eles prprios: Ai de vs, escribas e fariseus hipcritas, porque devorais as casas das vivas, fazendo longas oraes... Ai de vs, escribas e

fariseus, porque alimpais o que est por fora do copo e do prato, e por dentro estais cheios de rapinas e de imundcies... Ai de vs, escribas e fariseus hipcritas, porque rodeais o mar e a terra por fazerdes um proslito, e depois de o terdes feito, o fazeis em dobro mais digno do inferno do que vs. Era assim que bradava contra os que j dali tinham sado alguma vez, a outras partes, a fim de o enganar e enlear e ouviram que ele os penetrava e respondia com o que era acertado e cabido. As imprecaes seguiram assim muitas e speras, mas de envolta com elas a alma boa e pura de Jesus voltava quela doce e familiar metfora contra a cidade de Jerusalm: Jerusalm, que matas os profetas e apedrejas os que te so enviados, quantas vezes quis eu ajuntar teus filhos, do modo que uma galinha recolhe debaixo das asas os seus pintos, e tu no o quiseste! A diferena que vai desta fala grave e dura quele sermo da montanha, em que Jesus incluiu a primeira e ingnua orao da futura igreja, claramente mostra o desespero do jovem profeta de Nazar. No havia esperar de homens que a tal ponto abusavam do templo e da lei, e, em nome de ambos, afivelavam a mscara de piedade para atrair os que buscavam as doutrinas antigas de Israel. Sabendo que tinha de morrer s mos deles, no lhes quis certamente negar o perdo que viessem a merecer, mas condenar neles a obra da iniqidade e da perdio. Todo o mal recente de Israel estava nos que se davam falsamente por defensores do bem antigo. A comoo nova que achamos na narrao evanglica abrange o espao contado da ceia morte de Jesus. Judeus futuros, ainda de hoje, ao passo que negam a culpa da sua raa, confessam no poder ler sem mgoa essa pgina sombria. Em verdade, a melancolia do drama grande, no menor que a do prprio Cristo, quando declara ter a alma mortalmente triste. Era j depois da ceia, naquele horto de Gethsemani, a ss com Pedro e mais dois, enquanto os outros discpulos dormiam, foi ali que ele confessou aquela profunda aflio. Tinha j predito a proximidade da morte. A averso dos escribas e fariseus, indo a crescer com o poder moral do Nazareno, punha em ao o desejo de o levar ao julgamento e ao suplcio, e cumprir assim o prenncio do jovem Mestre. Tudo foi realizado: a noite no acabou sem que, pela traio de Iscariotes, Jesus fosse levado casa de Ans e Caifs e, pela negao de Pedro, se visse abandonado dos seus amigos. Ele predissera os dois atos, que um pagou pelo suicdio e o outro pelas lgrimas do arrependimento. Talvez ambos pudessem ser dispensados, no menos o primeiro que o segundo, por mais que o grupo dos discpulos escondesse o Mestre aos olhos dos inimigos. Se assim fosse, o suplcio seria igualmente certo, mas a tragdia divina no teria aquela nota humana. Nem tudo lealdade, nem tudo resistncia na mesma famlia. A parte humana nasceu ainda, no j naqueles que deviam amor a Jesus, se no nos que o perseguiam; tal foi esse processo de poucas horas. Jesus ouviu o interrogatrio dos seus atos religiosos e polticos. Era acusado de querer destruir a lei de Moiss e no aceitar a dominao romana, fazendo-se Rei dos Judeus. Mestre, devemos pagar o imposto a Csar?, tinham-lhe perguntado antes, para arrast-lo a alguma palavra de rebelio. A resposta (uma de tantas palavras que passaram daqueles livros s lnguas dos homens) foi que era preciso dar a Csar o que era de Csar e a Deus o que era de Deus. Caifs e o Conselho acabaram pela condenao; para o crime poltico e para a pena de morte era preciso Pilatos. Segundo o sacerdote da lei, era preciso que um homem morresse pelo povo. Pilatos foi ainda a nota humana, e acaso mais humana que todas. Esse magistrado romano, que, depois de interrogar a Cristo, no lhe acha delito nenhum; que, ainda querendo salv-lo da morte, pensa em solt-lo pelo direito que lhe cabia em tal ocasio, mas consulta ao povo, e ouve deste que solte Barrabs, e condene a Jesus; que obedece ao clamor pblico, e faz a nica

ressalva de lavar as mos inocentes de tal sangue; esse homem no finge sequer a convico. A conscincia brada contra o crime que lhe querem impor, mas a fraqueza cede aos que lho pedem, e entrega o acusado morte. A morte, fecho da Paixo, termo de uma vida breve e cheia, foi cercada de todos os elementos que a podiam fazer mais trgica. O riso deu as mos ferocidade, e o aoite alternou com a coroa de espinhos. Fizeram do profeta um rei de praa, com a prpura aos ombros e a vara na mo. Vieram injrias por atos e palavras, agravao do suplcio dado entre dois ladres; mas ainda nos falta alguma coisa para completar a parte humana daquela cena ltima. As mulheres vieram rodear o instrumento do suplcio. Com outro nimo que faltou alguma vez aos homens, elas trouxeram a consolao e a pacincia aos ps do crucificado. Nenhum egosmo as conservou longe, nenhum tremor as fez estremecer de susto. A piedade era como alma nova incutida naqueles corpos feitos para ela. Com os olhos nos derradeiros lampejos de vida, que estavam a sair daquele corpo, aguardavam que este fosse amortalhado e sepultado para lhe darem os blsamos e os aromas. Tal foi a ltima nota humana, docemente humana, que completou o drama da estreita Jerusalm. Ela, e o mais que se passou entre a noite de um dia e a tarde de outro completaram o prefcio dos tempos. A doutrina produzir os seus efeitos, a histria ser deduzida de uma lei, superior ao conselho dos homens. Quando nada houvesse ou nenhuma fosse, a simples crise da Paixo era de sobra para dar uma comoo nova aos que lem neste dia os evangelistas.