Está en la página 1de 400

CAMPOS ROTURADOS

M. Sholojov

Versin digital: Partido Comunista Obrero Espaol


http://www.pcoe.net

Los cereales despiden una suave fragancia al recibir los primeros soplos del deshielo. A medioda, si hace sol, llega a los rincones abrigados del viento el perfume triste de la corteza de los rboles, mezclado a la dulce humedad de la nieve derretida y al intenso olor que sube de la tierra traspasando su manto de muertas hojas. Un aroma delicado y mltiple persiste sobre los huertos hasta la penumbra del anochecer, hasta que la luna verdosa desliza su cuarto creciente entre las ramas desnudas, hasta que las liebres empiezan a sembrar sus brincos de terciopelo sobre la nieve... Luego el viento trae a los jardines, desde las crestas de la estepa, el amargo soplo del ajenjo agostado por la helada. Los perfumes y los ruidos del da se desvanecen. Como una loba gris, llega por el oriente la noche, y pasa sobre las avenas locas, sobre los matorrales rojizos, sobre los surcos abiertos en otoo, dejando tras s por la estepa, sombras de crepsculo. Una noche de enero, el ao 1930, por el camino de la estepa, lleg un jinete a las afueras del casero Gremiachi-Log. Detuvo cerca del ro su cansada montura, que traa los flancos llenos de rizada escarcha, y ech pie a tierra. Sobre la negrura de los huertos que se extendan a ambos lados del estrecho callejn y sobre los islotes de los tilos, se vea la luna alta, en cuarto menguante. El camino era todo oscuridad y silencio. All lejos, al otro lado del ro, aullaba sonoramente un perro. Una lucecita amarilla parpadeaba. El jinete aspir a pleno pulmn el aire helado. Se quit sin prisa uno de los guantes y encendi un cigarrillo. Luego ajust la cincha, tent por debajo de la manta la piel sudorosa y caliente del caballo, y de un salto qued otra vez montado

sobre la silla. Vade el pequeo riachuelo, que ni an en invierno se helaba. El caballo, cuyas herraduras resonaban sordamente en las lajas del fondo, quiso beber, pero su dueo le oblig a apretar el paso, y el animal sacudido por el hipo, comenz a subir la pendiente de la ribera. Al or voces y el crujido de un trineo sobre la nieve, el jinete detuvo nuevamente su caballo. Este, atento, irgui las orejas y volvi la cabeza. El pretal, el arzn y la alta silla cosaca, con sus plateadas incrustaciones, brillaron de pronto en la sombra, iluminados por un rayo de luna. El jinete solt las riendas, se tap la cara rpidamente con un baehlyk (capuchn) " de pelo de camello que llevaba echado hacia atrs, y tom un trote largo. Cuando adelant al trineo se puso otra vez al paso, pero sin quitarse el capuchn. Al entrar en la aldea, pregunt a una mujer que pasaba: Eh, comadre, puedes decirme donde vive aqu Iakov Ostrovnov ? Iakov Lukich? El mismo. Ve usted esa casa con tejado de tejas, detrs del tilo? Pues ah vive. Ah, ya. Gracias. El jinete se ape ante la casa indicada. Hizo pasar a su caballo por el portillo de la valla, y acercndose a una ventana golpe suavemente los cristales con el mango de su fusta. Patrn! Iakov Lukich! Sal un momento. Sin nada en la cabeza, y con la chaqueta echada sobre los hombros, el patrn baj las escaleras de la puerta mirando de hito en hito al desconocido. A quin me trae el diablo por aqu? pregunt con una sonrisa medio tapada por sus bigotes grises. No lo adivinas, Lukich? Tienes que albergarnos esta noche a m y a mi caballo. Pues no, querido camarada, no caigo en la cuenta. No sers del ejecutivo del radio, por casualidad? O quizs de la seccin agraria? Espera... La voz parece que la conozco. El desconocido, arrugando en una sonrisa sus labios afeitados alz el capuchn.

Te acuerdas de Polovtsev? Iakov Lukich mir espantado a su alrededor y, lvido, balbuce: Su Excelencia!... Pero de dnde viene?... Mi capitn! El caballo, s, vamos a instalarlo en seguida... en la cuadra... y tantos aos como han pasado... Vamos, no hables tan fuerte!... S, ya hace tiempo que no nos hemos visto... Tienes una gualdrapa? No hay gente extraa en tu casa? El recin llegado entreg las bridas al patrn. El caballo, poco obediente a la mano que no conoca, estir el cuello, levant la cabeza, y arrastrando de mala gana las patas traseras se dej conducir a la cuadra. Pero all, al sentir el olor familiar de otro animal, dio un fuerte resoplido, y sus cascos resonaron claramente contra el suelo. La mano extraa se pos sobre el testuz, unos dedos hbiles le quitaron el bocado, cuyo metal inspido le haba martirizado las encas, y el caballo, agradecido, hundi la cabeza en el heno. Le he aflojado la cincha, por ahora puede quedarse as. Ya le quitar la silla y todo cuando se enfre un poco deca el amo de la casa, lleno de solicitud, mientras le echaba una manta al caballo. Le haba bastado una mirada a la silla, a la cincha y a los estribos, para comprender que el husped vena de lejos y que aquel da haba hecho una larga jornada. Tienes grano, Iakov Lukich? S, un poco. Cuando haya bebido, le dar. Vamos adentro. No s ya cmo llamarle... Igual que hace aos ? He perdido la costumbre, y adems es incmodo... El patrn sonrea en la sombra con gran turbacin, an sabiendo que el otro no poda ver su sonrisa. Llmame por mi nombre y el patronmico, segn costumbre. No lo has olvidado? pregunt el husped saliendo de la cuadra. Cmo haba de olvidarlo? Hemos hecho juntos la guerra contra los alemanes, y la otra tambin... Muchas veces he pensado en usted, Alejandro Anismovich. Desde que nos perdimos de vista en Novorossiisk, no volv a tener noticias. Yo crea que se haba ido usted a Turqua, con los cosacos.

Entraron en la cocina, donde haca demasiado calor. El husped se quit el capuchn y el gorro de piel blanca, dejando al descubierto un crneo recio y anguloso, sembrado de escasos cabellos rubios. Ech un vistazo a la habitacin, y entornando sus ojillos azules, profundamente hundidos bajo su frente abrupta y pelada una frente de lobo salud amablemente a las campesinas sentadas en el banco: el ama de casa y su nuera. Qu tal vivs madrecitas? Gracias a Dios! respondi con tono de reserva la mujer del patrn, lanzando a su marido una mirada interrogativa que quera decir: "A quin nos traes aqu y cmo hay que recibirle?" Danos de cenar orden sin ms ni ms el amo, ofreciendo a su husped un sitio en la mesa del comedor. El husped comi sopa de coles y tocino y delante de las mujeres, habl del tiempo, de sus antiguos camaradas. Su recia mandbula inferior, que pareca tallada en piedra, se mova pesadamente. Masticaba despacio, como un buey tumbado de fatiga. Despus de cenar se levant; hizo una corta oracin ante los iconos adornados con polvorientas flores de papel y sacudindose las migas de pan que haban cado sobre su vieja blusa remendada, dijo: Gracias por tu hospitalidad, Iakov Lukich! Y ahora hablemos. La patrona y su nuera levantaron la mesa rpidamente y obedeciendo a un gesto de cejas de Iakov Lukich, fueron a la cocina.

II

El secretario del comit de radio, un hombre algo cegato y de ademanes lentos, se sent a la mesa mirando de reojo: Davdov. Despus, entornando sus ojos hinchados, se puso a examinar los papeles del recin venido. Fuera, el viento silbaba en los hilos telefnicos. Una urraca picoteaba sobre la grupa de un caballo atado por la brida a una valla. El viento sacuda la cola del pjaro, le haca batir el aire con las alas. Pero la urraca volva de nuevo a posarse sobre la grupa del viejo jamelgo indiferente a todo y paseaba alrededor sus ojillos rapaces con aire de triunfo Jirones de nubes flotaban sobre la stanitsa. A veces, por una rasgadura, caan oblicuos rayos de sol, y apareca un trozo de azul tan brillante como en verano y entonces la curva de Don, visible desde la ventana, el bosque que se extenda a otro lado y la cresta lejana, con un minsculo molino de viento en el horizonte, adquiran la dulzura conmovedora de un dibujo. Con que fue una indisposicin lo que te retuvo en Eostov? Pues... los otros ocho de los Veinticinco Mil(1) llegaron hace tres das. Hubo un mitin. Los delegados de los koljoses los han agasajado. El secretario movi los labios, pensativo. La situacin ahora es particularmente complicada. En nuestro radio la colectivizacin no llega ms que a un 14,8 %. La mayora pertenece a las asociaciones de cultivadores. Los kulaks y los ricachos no han entregado an todo el trigo al stock. Faltan hombres! Nos hacen mucha falta! Los koljoses haban pedido cuarenta y tres obreros, y habis venido solamente nueve.

Y entornando sus prpados hinchados, el secretario observ a Davdov, pero con una mirada nueva, escrutadora y penetrante, que se clavaba en las pupilas como tratando de adivinar qu clase de hombre tena delante. Entonces, camarada, t eres cerrajero? Muy bien. Has trabajado mucho tiempo en Putlov? Quieres un pitillo? Nueve aos har. Desde la desmovilizacin. Davdov extendi la mano para coger un cigarrillo. El secretario, al notar sobre su mueca el azul desvado de un tatuaje, sonri con el borde de sus labios cados. "Nuestro orgullo". Has servido en la marina? S. Ya se ve; llevas ah un ancla... Entonces era joven, sabes... sin pelo de barba y algo tonto... Me dej hacer esto. Davdov, molesto, se baj la manga. "Qu vista para lo que no hace falta pens y el almacenaje del trigo, poco le falt, para no verlo. El secretario hizo una pausa. Su inexpresiva sonrisa de amabilidad desapareci repentinamente de su cara abotargada y enfermiza. Bueno, camarada, vas a irte hoy mismo como delegado del comit de radio, para proceder a la colectivizacin total. Has ledo la ltima disposicin del comit regional? La conoces ? Pues vas a ir al Soviet rural de Gremiachi. El tiempo apremia, descansars despus. Lo que importa es el 100 % de colectivizacin. Hay all un artel enano, pero debemos crear koljoses gigantes. En cuanto est formada la columna de agitadores te la enviaremos. Mientras tanto, t te pones en camino y a base de apretarles los tornillos a los kulaks, pero con prudencia, crea el koljs. Las economas de todos los campesinos pobres y medios deben entrar en l. Despus ya crearis un fondo socializado de semillas para todas las tierras colectivizadas en 1930. Acta con cautela Al campesino medio, ni tocarle. La clula comunista de Gremiachi cuenta tres miembros. El secretario de la clula y el presidente del Soviet son buena gente, antiguos guerrilleros rojos. Movi los labios y aadi: Con todo lo que de aqu se deduce. Comprendes? No estn fuertes en poltica, pueden meter la pata. Si tienes dificultades, dirgete al radio.

Todava no tenemos telfono, es un fastidio. Otra cosa: el secretario de la clula est condecorado con la Bandera Roja. Es algo brutal, un hombre lleno de ngulos y... todos agudos. El secretario golpe con los dedos la cerradura de su cartera. Viendo que Davdov se levantaba, aadi vivamente: Espera, an tengo que decirte otra cosa: mndanos todos los das un boletn por correo montado, y a ver si procuras que se muevan un poco los compaeros. Ve ahora a hablar con el jefe de la seccin de organizacin, y en marcha! Yo voy a decir que te den los caballos del Ejecutivo del radio. Conque, entendido, te las arreglas para subir al 100 % la colectivizacin. Por el porcentaje se juzgar tu trabajo. Vamos a crear un koljs gigantesco con dieciocho soviets rurales. Qu dices? Un Putlov agrcola rojo, comprendes?... Y sonri satisfecho de su comparacin. Me decas hace un instante que era preciso ser prudente con los kulaks. Qu quiere decir eso exactamente? pregunt Davdov. Muy sencillo explic el secretario con una sonrisa protectora. Hay el kulak que ha dado su parte de trigo al almacn, y el que se obstina en no cederla. Tratndose de este ltimo no hay problema: artculo 107, y ya est listo. En cuanto al primero, la cosa no es tan fcil. Qu haras t, por ejemplo ? Davdov reflexion. Le impondra una nueva contribucin. Ca, de ninguna manera! As no adelantaramos nada. De este modo minaramos su confianza en nuestras medidas. Y qu dira el campesino medio? "He aqu lo que es el Poder sovitico. Coge al mujik, y le hace dar vueltas como una peonza. Lenin nos ense a tener seriamente en cuenta el espritu de los campesinos... Y t hablas de una "nueva contribucin". Eso, amigo, es una chiquillada. Davdov se puso todo rojo. Una tontera? Entonces, qu?... Stalin, segn t, se habr equivocado, no es eso? Qu tiene que ver aqu, Stalin?

He ledo su discurso en la conferencia de los marxistas, no recuerdo cules... En fin, esos que se ocupan de las tierras ... Cmo demonios se llaman? Los terrarios ? Los agrarios? Eso, los agrarios. Y qu? Nada, di que te traigan la Pravda, con ese discurso. El jefe de oficina trajo el peridico. Davdov empez a hojearlo, rebuscando vidamente con la vista. El secretario lo miraba con una sonrisa de expectacin. Aqu est. Qu dices de esto? "No se poda admitir la expropiacin de los kulaks, mientras nos atuvisemos a la limitacin de su..." Y ms adelante... Escucha: "Y ahora? Ahora es distinto. Tenemos la posibilidad de entablar una ofensiva resuelta contra los kulaks, de romper su resistencia, de liquidarlos como clase..." Como clase, te enteras? Y por qu no imponerles una segunda tasa de trigo? Por qu no aplastarles de una vez? El secretario se puso repentinamente serio. Ms adelante dice que es la masa de campesinos pobres y medios que entran en el koljs la que expropia a los kulaks ... Es cierto o no? Lee y vers. Bueno, bueno. .. No hay "bueno, bueno" que valga! dijo enfadado el secretario con voz trmula. T, qu es lo que propones? Una medida administrativa para todos los kulaks sin distincin. Y eso en un radio donde la colectivizacin apenas pasa del 14 %, en un radio donde el campesino medio se dispone tan slo a ingresar en el koljs. Se rompe uno la cabeza por menos de nada, si no anda uno con tiento en este asunto! Gente como t, sin conocer nada de la situacin local llegan y... El secretario se contuvo y continu ms bajo: Con esas ideas, buenas tonteras vas a hacer! Mira, eso depende... Puedes creerme! Si tal medida fuese necesaria y oportuna, el comit regional ya nos habra dado orden de aniquilar al kulak. En tal caso, encantados. Lo hubiramos hecho en un dos por tres. La milicia y todo el aparato administrativo estn a nuestra disposicin. Pero por ahora slo aplicamos, a travs

10

de los tribunales, el artculo 107 a los kulaks acaparadores de trigo, los castigamos en parte, econmicamente... Segn t, los jornaleros, los campesinos pobres y medios, estn contra la expropiacin del kulak? En favor del kulak? Porque, en fin, qu crees, hay que ponerlos contra el kulak? Con un gesto brusco el secretario cerr el broche de su cartera, y dijo secamente: T puedes interpretar a tu modo las palabras del jefe, pero es la junta del radio, yo soy personalmente quien tiene que responder. Trata, pues, de aplicar, all donde te enviamos, nuestra lnea poltica, la nuestra y no la que t inventas. Perdona, pero no tengo tiempo de discutir... Necesito arreglar otros asuntos todava. Se levant. Una oleada de sangre subi de nuevo a las mejillas de Davdov. Se contuvo, no obstante, y dijo: Seguir la lnea del partido... Pero a ti, camarada, no andar con rodeos para decirte, como obrero: tu lnea no es justa, es polticamente falsa, no hay duda. Yo respondo de ello... Y tu modo de hablar "a lo obrero '', es ms viejo que... Son el telfono. El secretario se lanz al receptor. Varias personas invadieron la habitacin. Davdov fue a buscar al jefe de la seccin de organizacin. "Este cojea de la pata derecha" pensaba al salir del comit". "Voy a releer el discurso de los agrarios. Me habr equivocado, por casualidad ? No, chico, de ninguna manera. Tu tolerancia deja libre las manos del kulak. En el comit del distrito decan: es un hombre que sabe desenvolverse, y sin embargo los kulaks deben trigo. Apretar los tornillos al kulak es una cosa, pero otra cosa es arrancarle de raz y todo, como a un saboteador. Y por qu no encabezas a la masa?" As prosegua Davdov en su mente la discusin con el secretario. Y, como siempre sucede, los argumentos de ms peso llegaban demasiado tarde. En el comit de radio, nervioso, sofocado, haba hecho las primeras objeciones que se le haban venido a la cabeza. Le hubiera hecho falta ms sangre fra. Y metiendo los pies en los charcos helados, tropezando con las

11

boigas endurecidas, sigui adelante por la plaza del mercado. "Lstima que hayamos terminado tan pronto, porque te hubiera hecho morder el polvo", dijo en voz alta Davdov. Y se call, avergonzado de ver sonrer a una mujer con quien se cruz en aquel instante. Davdov fue en un salto a la "Casa del Cosaco y del Campesino" para recoger su maletn. Casi se ech a rer pensando que su bagaje principal, aparte de dos mudas, unos calcetines y un traje, se compona de destornilladores, alicates, una gruesa lima, un comps, una escuadra, una llave inglesa y otras herramientas comunes que haba trado de Leningrado. "Para maldita la cosa me van a servir! Yo pens que iba a instalarme en un koljs, y que siempre tendra algn tractor que reparar. Y aqu ni tractores hay!... Tendr que pasearme por el radio en calidad de representante. Bueno, le regalar todo a algn herrero del koljs, y sanseacab". Esto deca para s Davdov tirando su maleta en el trineo. Los bien alimentados caballos del Ejecutivo del radio arrancaron sin esfuerzo, arrastrando el trineo, cuyo respaldo estaba pintado de grandes flores llamativas. Apenas sali de la stanitsa, Davdov se sinti traspasado de fro. En vano esconda la cara en el cuello pelado de su gabn; en vano se encasquetaba la gorra hasta los ojos: el viento y la escarcha se le metan por el cuello, por las mangas, dejndole aterido todo el cuerpo. Los pies sobre todo, calzados con viejas botas Skorojod, le dolan mucho a causa del fro. Desde la stanitsa hasta Gremiachi-Log, la carretera veintiocho kilmetros sigue una cima desierta. El camino, rojizo a causa del estircol deshelado, pasaba por la cumbre de la cima. A ambos lados, la nieve virgen se extiende hasta perderse de vista. Bajo esta blancura, los matorrales de artemisas se curvan tristemente al borde de la carretera, en las cuestas de los barrancos. La nieve, barrida por el viento no puede sostenerse all, pero, en cambio, se acumula en el lecho de las torrenteras.

12

Davdov corri largo rato agarrado al trineo, para calentarse los pies. Luego salt otra vez al asiento, se acurruc y se qued medio dormido. El trineo haca crujir la nieve. Los caballos, con un ruido seco, hundan sus herraduras en la costra blanca. La volea del carcha, las alas de las cornejas volando sobre la carretera, Davdov vea, entre sus prpados entornados y llenos de escarcha las alas de las cornejas volando sobre la carretera, resplandeciendo al sol en relmpagos azules. De nuevo se apoderaba de l un dulce sopor. Se despert con el corazn contrado de fro. Abri los ojos y vio, entre sus pestaas cubiertas de lagrimillas irisadas, el sol glacial, la inmensidad majestuosa de la estepa, un cielo gris plomizo en el horizonte y, sobre la capucha blanca de un talud cercano, un zorro de pelo rojizo, de reflejos gneos. El animal cazaba ratones. Se incorporaba sobre las patas traseras, daba una voltereta en el aire y, cayendo sobre las patas delanteras, empezaba a escarbar la nieve. Un polvillo plateado chispeaba a su alrededor. La cola lenta y suave resbalaba sobre la nieve, como una lengua de fuego. Antes del anochecer llegaron a Gremiachi-Log. En el gran patio del soviet haba un trineo vaco, de dos caballos. Unos siete cosacos fumaban agrupados junto a la puerta. Los caballos de Davdov con los pelos tiesos por el sudor helado, se detuvieron ante los escalones. Salud, ciudadanos! Queris decirme dnde est aqu la cuadra? Buenas! respondi por todos un viejo cosaco, llevndose la mano a su gorro de liebre. La cuadra ah est; es ese cobertizo de caas. Vamos all! dijo Davdov al cochero. Ech pie a tierra, y sigui al trineo frotndose las mejillas con los guantes. Los cosacos se dirigieron tambin hacia la cuadra. Lo que les sorprendi era que el recin llegado, hombre corpulento que tena aires de empleado y que pronunciaba la g de un modo fuerte, a lo ruso, siguiese al trineo en vez de entrar en el soviet. Del fondo de la cuadra salan clidas tufaradas de estercolero. El cochero del ejecutivo detuvo a los caballos.

13

Davidov, con ademn seguro, empez a quitar las correas de la volea. Los cosacos se miraban unos a otros. Un viejo que llevaba puesta una pelliza de mujer, se sacudi el hielo del bigote y dijo entornando los ojos maliciosamente: Cuidado con las coces, camarada! Davdov, despus de haberle quitado la retranca al caballo, se volvi al viejo y sonri dejando ver que le faltaba un diente de delante. He sido ametrallador, padrecito. Y no eran caballejos como esos los que montaba! Y ese diente que te falta, no te lo habr saltado algn burro? pregunt otro individuo, negro como un cuervo y con una barba rizada que le tapaba las mejillas. Los cosacos se echaron a rer sin mala intencin. Davdov, quitndole la collera al caballo, replic vivamente: No, el diente lo perd hace tiempo, un da que pesqu una cogorza. Y, adems es mejor as; las mujeres no tendrn miedo de que las muerda. Verdad, abuelo? La broma fue aceptada. El viejo fingindose desolado, dijo moviendo la cabeza: Yo, chico, he dejado ya de morder... El cosaco de la barba negra relinchaba como un potro, abriendo la boca hasta las orejas y mostrando una esplndida dentadura. No haca ms que llevarse las manos al cinto rojo que cea su chekmen(2), como si tuviera miedo de estallar a fuerza de rerse. Davdov ofreci cigarrillos a los cosacos, encendi uno, y se dirigi al soviet. Anda, anda, que el presidente est ah. El secretario de nuestro partido tambin est deca el viejo sin apartarse una pulgada de Davdov. Los cosacos le seguan, terminando sus pitillos en dos chupadas. Les haba gustado mucho que el recin llegado, en vez de entrar directamente al soviet, con la cartera bajo el brazo y sin mirar a nadie, como hacan los funcionarios del radio, se hubiera puesto a desenganchar l mismo, ayudando al cochero y demostrando que saba tratar con caballos.

14

Pero no obstante, les extraaba. No pudiendo contenerse ms, el hombre de la barba negra dijo: Cmo es que no desdeas el ocuparte de los caballos? Es eso propio de un funcionario? Y el cochero, entonces, para qu est? Vamos, que nos hemos quedado pasmados dijo francamente el viejo. Davdov no tuvo tiempo de contestar. Es un herrero! exclam desilusionado un cosaco jovencito de pequea talla y bigote rojo, sealando las manos de Davdov, cuyos dedos estaban llenos de manchas plomizas y viejas cicatrices producidas por el manejo de los metales. Soy cerrajero corrigi Davdov. Y vosotros, qu es lo que vens a hacer al soviet ? Por curiosidad respondi por todos el viejo, detenindose ante el primer escaln. Sentimos curiosidad por saber a qu has venido. Si es otra vez por lo del trigo... Se trata del koljs... El viejo lanz un largo silbido lleno de decepcin y fue el primero en volver los talones. * * *

La habitacin de planta baja despidi una bocanada de calor. Ola a piel de carnero mojada y a ceniza de madera. Delante de la mesa, frente a Davdov, un hombre corpulento, de hombros cuadrados, estaba ocupado en levantar la mecha de la lmpara. La orden de la Bandera Roja luca sobre su chaqueta kaki. Davdov adivin inmediatamente que era el secretario de la clula de Gremiachi-Log. Soy el delegado del comit de radio. Eres t el secretario de la clula, camarada? S, soy yo. Nagulnov. Sintate, camarada; el presidente del soviet vendr en seguida. Dio un golpe en el tabique con el puo cerrado y volvi hacia Davdov. Era ancho de pecho y tena unas piernas de jinete, arqueadas como tenazas. Sus cejas negras se juntaban sobre

15

dos ojos amarillentos de pupilas desmesuradas, que parecan llenas de asfalto. Podra pasar por guapo, si no fuera por su nariz corta y respingona, de aletas rapaces, y por su mirada un tanto turbia. De la habitacin contigua sali un pequeo cosaco regordete, con un gorro de piel de cabra derribado hacia la nuca. Iba vestido con un capote militar y con el tradicional pantaln largo remetido en las medias de lana blanca. Aqu est el presidente del soviet, Andrei Razmetnov. El presidente sonri, se atus los bigotes rubios y rizados y, con aire digno, tendi la mano a Davdov. Y usted quin es? El delegado del radio? Bien... Sus papeles? Los has examinado Nagulnov? Vendr sin duda para la colectivizacin? Examinaba a Davdov con un descaro ingenuo. Sus ojos, claros como un cielo de verano, parpadeaban a menudo. Su cara cetrina, no afeitada hace mucho, cruzada en la frente por una cicatriz azul, revelaba una impaciencia mal disimulada. Davdov, sentado ante la mesa, hablaba de las tareas designadas por el Partido para los dos meses de campaa de colectivizacin total. Propuso reunir al da siguiente a los campesinos pobres y al activo. Nagulnov, al exponer la situacin, habl de la toz(3) de GremiachiLog. Razmetnov le escuchaba tambin atentamente, con la mejilla apoyada en la palma de la mano. De cuando en cuando intercalaba una frase. Visiblemente excitado, Nagulnov deca: Tenemos aqu lo que se llama una asociacin para el cultivo en comn de la tierra. Pues bien, camarada obrero, eso es rerse de la colectivizacin, y nada ms. Una pura prdida para los soviets. Dieciocho familias miserables forman la asociacin. Y qu sacan? Es una verdadera burla. Todos sus bienes reunidos suman cuatro caballos y una pareja de bueyes, eso para dieciocho familias y ciento siete bocas que mantener. Cmo van a hacer para salir adelante? Se les concede, naturalmente, crditos a largo plazo para que compren herramientas y bestias de tiro. Los crditos los toman, pero no podrn pagarlos ni en largo plazo.

16

En seguida le explicar el por qu: si tuviesen un tractor, sera distinto, pero no se lo han dado. El buey, ya se sabe, no enriquece pronto al hombre. Y debo aadir que llevan muy mala poltica. Si en m estuviera, ya los hubiera disuelto hace tiempo, porque se agarran al Poder sovitico como un ternero enclenque, que mama y mama sin parar y no crece nunca. Y hay entre ellos algunos que piensan: "Bah, siempre nos darn lo que nos falte y nada pueden quitarnos por nuestras deudas, porque nada tenemos". De ah viene la falta de disciplina. El tos ese no medrar mucho. Ah; s, es una idea muy bonita reunir a todo el mundo en un koljs. La vida ser un paraso. Slo que, debo decrselo, los cosacos son gente rutinaria y habr que doblegarles... Hay alguno de vosotros en la asociacin? pregunt Davdov echando una mirada a su interlocutor. No respondi Nagulnov. En 1920 entr en la comuna. Ms tarde aquello se deshizo, porque nadie pensaba ms que en s mismo. He renunciado a mis bienes por odio a la propiedad. Los bueyes y las herramientas se los di a la comuna vecina, N 6. Esa todava se sostiene. En fin, a la hora presente, ni mi mujer ni yo tenemos nada. Razmetnov no poda hacer lo mismo, porque est viudo y no tiene ms que su madre, una viejecita. Entrar en la comuna le hubiera ocasionado una porcin de molestias. "Nos trae aqu a su madre para que se la cuidemos hubieran dicho, pero l al campo no va". Cuestin delicada. El tercer miembro de nuestra clula, que ahora est de viaje, es manco. Una trituradora le cort el brazo. No se atreve a entrar en el artel. Bastantes bocas, dice, tienen ya que mantener. S, nuestro toz, es una verdadera desgracia confirm Razmetnov. El presidente, Arkadi Losev es un mal administrador. Mire a quien eligieron! Hay que confesar que ha sido una metedura de pata confiarle ese puesto. Por qu? pregunt Davdov, que estaba recorriendo con la vista el registro de bienes de los campesinos ricos. Porque dijo Razmetnov sonriendo; ese hombre est enfermo. Su vocacin sera ms bien el comercio: cambiar y revender, no sabe otra cosa. Ha arruinado por completo a la Asociacin. Haban comprado un toro y se le ocurri cambiarlo

17

por una motocicleta. A su gente la engatus, y a nosotros no nos pidi consejo. Un da, sin ms ni ms, llega a la estacin con la moto. Bueno, no salamos de nuestro asombro. Una moto... y nadie que supiera hacerla andar. Y, adems, para qu iba a servirnos a nosotros una moto? Y risas y lgrimas. La llev a la stanitsa. La gente entendida la examin y despus dijo: "Os saldr ms barato pintarla y tirarla despus". Le faltaban unas cuantas piezas que no se podan hacer ms que en la fbrica. En mi opinin, el presidente que necesitan en la asociacin es Iakov Lukich Ostrov-nov. Ese s que es una cabeza! Un hombre que trae de Kras-nodar trigo candeal de calidad superior, que no teme a la sequa, un hombre que sabe mantener la nieve sobre sus campos y que tiene siempre la mejor cosecha. Y animales de raza. Es verdad que grue un poco, cuando hay que pagar la contribucin, pero no importa, es un buen administrador. Se le ha concedido un certificado de elogio. S, pero es un pato salvaje, siempre solo, siempre a distancia dijo Nagulnov, moviendo la cabeza, con aire de duda. No, no dijo con aire convencido Razmetnov. Ese hombre es de los nuestros.

18

III La misma noche en que el capitn Polovtsev, antiguo jefe de la centuria donde haba servido Ostrovnov, lleg a casa de este ltimo, tuvieron una larga conferencia. Ostrovnov tena en la aldea fama de hombre sensato, prudente y astuto como un zorro. Y sin embargo no supo quedarse al margen de la lucha furiosa que alteraba los campos. Los acontecimientos le arrastraron en su remolino. Desde aquel da su vida resbal por una pendiente peligrosa La noche aqulla, despus de cenar, sac su petaca de tabaco, y sentndose sobre el bal, doblando una pierna enfundada en media de gruesa lana, comenz a desembuchar todo lo que, desde haca aos, llenaba de amargura su corazn. Qu quiere usted que le diga, Alexandr Anismovick? Hoy da la vida no tiene nada de agradable ni de alegre. Fjese, los cosacos empezaban a estar mejor, a enriquecerse un poco. Por los aos 26 y 2,7 los impuestos, eran, por decirlo as, soportables. Hoy todo anda manga por hombro. Y en su stanitsa? Se habla tambin de colectivizacin? S, tambin se habla respondi brevemente el husped humedeciendo con la punta de la lengua una hoja de papel de fumar, mientras miraba de reojo a su interlocutor. Entonces esta cancin hace verter lgrimas en todas partes? De m le contar, volv aqu en 1920, despus de la retirada. Haba dejado todos mis bienes y dos pares de caballos en la costa del Mar Negro. Encontr la casa vaca. Desde entonces he trabajado de da y de noche. La primera vez, los camaradas me hundieron con la requisa del trigo: lo limpiaron todo. De los golpes que siguieron a ste, ya he perdido la cuenta. Sin embargo, la cuenta no es difcil. Nos cogen todo, pero nos dejan un recibo, para que no se nos olvide.

19

Ostrovnov se puso en pie. Meti la mano detrs del espejo y sonriendo irnicamente bajo su bigote recortado, sac un rollo de papeles. Aqu estn los recibos de lo que entregu el ao 21: trigo, carne, manteca, cuero, lana, aves, bueyes enteros que yo mismo conduje al almacn. Y stas son las hojas de la contribucin para el impuesto agrario nico, para la contribucin voluntaria, y todava faltan los recibos del seguro... Yo he pagado hasta por el humo de mi chimenea, por haber tenido animales en el establo... Pronto reunir un saco de estos papelotes. En una palabra, Alexandr Anismovick, yo viva, la tierra me alimentaba y yo alimentaba a los que me rodeaban. Aunque ms de una vez me despellejaron la piel pronto me volva a salir. Primero tuve un par de bueyes. Crecieron. Di uno al Estado, para carne. Para reemplazarlo, vend la mquina de coser de mi esposa. Ms tarde, el ao 25, mis vacas me dieron otras dos. Tena entonces dos parejas de bueyes y dos vacas. No me quitaron el derecho a votar, y me clasificaron para el porvenir como campesino medio acomodado. Y caballos tienes? pregunt interesado el husped. Un momento, a eso voy. Le compr a una vecina una potranca, hija de una yegua del Don, pura sangre, la nica que quedaba en el pueblo. Una potranca preciosa, bonita como una muchacha. Intil para el servicio militar, por demasiado pequea, pero rpida como no hay otra. La premiaron en la exposicin del distrito, como animal de raza, y le dieron un diploma. Yo comenc a hacer caso de lo que decan los agrnomos, del distrito, altern las cosechas, cuid mi tierra como a una mujer enferma. Tuve el mejor maz del pueblo, la mejor cosecha. Seleccionaba mis semillas, retena la nieve sobre los sembrados. Sembraba el trigo tremesino en las tierras que tena preparadas desde el otoo... Mis barbechos eran siempre los primeros. Total, que me convert en un cultivador modelo. Hasta recib una carta de felicitacin de la direccin agrcola del distrito. Ah la tengo. El husped volvi la vista hacia el sitio indicado por el dedo de Ostrovnov y vio en la pared, al lado de los iconos y del retrato

20

de Voroshilov, una hoja sellada y encuadrada en un marco. Pues s, me enviaron el diploma y el agrnomo llev muestras de mi trigo candeal a Eostov para enserselas a las autoridades continu Ostrovnov no sin orgullo. Los primeros aos sembraba cinco hectreas.. Cuando me sent con fuerzas, elev la cifra: doce, y luego veinte, y luego veintiocho hectreas. Yo trabajaba con mi mujer y con mi hijo. Slo dos veces, en los momentos difciles, alquil un jornalero. Qu nos deca entonces el Poder sovitico? Siembra lo ms posible! Y yo sembraba, y de tanto sembrar, vive el cielo, hasta herniado me qued! Y ahora, Alexandr Anismovich, ya ve, estoy temblando, palabra. Temo que por mis hectreas me hagan pasar por el ojo de una aguja, y me traten como a un kulak. Y fue el presidente de nuestro soviet, el camarada Razmetnov, comnmente llamado Andriusha, el antiguo guerrillero rojo, quien me ha hecho caer en la tentacin..." Siembra, siembra, Ostrovnov me deca, siembra todo lo que puedas. .. Ayuda a los soviets. Tienen necesidad de trigo, mucho trigo". Yo dudaba. Ahora me estoy temiendo que todo ese mximum se me va a venir encima como un nudo corredizo. Y aqu la gente se inscribe en el koljs? pregunt el husped. Estaba en pie junto a la estufa, las manos a la espalda, los hombros anchos, cabezudo, macizo todo l como un saco de trigo. En el koljs? Hasta ahora no nos han molestado mucho con eso. Pero maana habr una reunin de pobres. Hoy la han anunciado. Desde navidades los de aqu no hacen ms que gritarnos: "Entrad en el koljs, entrad". Pero todo el mundo se ha negado categricamente. Ni uno solo se ha inscrito. Nadie se desea el mal a s mismo, verdad? Maana empezarn otra vez con la misma msica. Parece ser que ha llegado un obrero del radio, que va a meter a todos de cabeza en el koljs. Nuestra, vida se ha acabado. Acrecentaba mi hacienda a costa de callos en mis manos y de jorobarme... Pero ahora tendr que meterlo todo en la olla comn, los animales, el trigo, las aves y hasta la casa no cree? Juzgue usted mismo, Alexandr Anismovich; yo

21

llevar al koljs dos bueyes (afortunadamente he vendido un par al trust de la carne), una yegua con su potrillo, todos mis tiles de trabajo, el trigo. Otro no llevar ms que sus piojos. Se har con todo un fondo comn, y se repartirn los beneficios. En fin, no es para desesperarse?... El otro se habr pasado la vida calentndose al fuego, soando en un buen bocado, mientras que yo... Pero de qu sirve hablar? (Y Ostrovnov hizo un gesto como si se cortara el cuello con el filo de su mano rugosa). Bueno. se acab. Y a usted cmo le va? Est empleado o trabaja por su cuenta? El husped se acerc a Ostrovnov, se sent sobre una banqueta y se puso a liar otro cigarrillo, con los ojos fijos en la petaca. Ostrovnov no apartaba los suyos del cuello de la chaqueta vieja, que su husped llevaba tan ceida al cuello que las venas se le hinchaban a ambos lados de la nuez. T has servido en mi centuria, Ostrovnov... Te acuerdas de lo que yo deca a los cosacos a propsito del Poder sovitico? Era en Ekaterinodar, durante la retirada. Ya les advert yo entonces, recuerdas? "Os equivocaris amargamente, muchachos. Los comunistas os apretarn los tornillos. Os daris cuenta un da, pero ser tarde". Hizo una pausa. En sus ojos azulados, las pupilas se contrajeron hasta no ser ms grandes que cabezas de alfileres. Y sonri sutilmente. No tena yo razn? No he podido escapar de Novoro-ssisk con los nuestros... No lo consegu, fuimos traicionados y abandonados por los voluntarios y por los aliados. Entonces me incorpor al Ejrcito Rojo. Mand un escuadrn, en el frente polaco... Pero exista una comisin depuradora de antiguos oficiales y me destituyeron, fui arrestado, y enviado ante un tribunal revolucionario. Los "cantaradas" me hubieran liquidado sin duda o me hubieran mandado a un campamento de concentracin. Y sabes por qu? Porque un perro cosaco, un paisano mo, me haba denunciado como participante en la ejecucin de Podtielkov. Camino del tribunal, consigo evadirme... Estuve oculto mucho tiempo bajo un nombre falso. En 1923, vuelvo a mi stanitsa. Haba conservado un papel que atestiguaba mis servicios en un escuadrn del Ejrcito Rojo... Ca entre buena gente... En fin, puse mi vida a salvo.

22

Al principio me hicieron ir al distrito, a la junta poltica de la cheka del Don. Sal del paso como pude... Me hice maestro de escuela. Lo he sido hasta hace poco... Pero ahora todo cambia. Voy por asuntos a Ust-Joperskaia y he venido a verte como viejo camarada del regimiento. Ha sido usted maestro?... S... s... Usted sabe de letra, conoce usted la ciencia de los libros... Y qu va a pasar ahora, diga? A dnde vamos a llegar con esta danza de koljoses. Hasta el comunismo, amigo. Y hasta un comunismo de veras. Yo he ledo a Marx y el famoso Manifiesto del Partido Comunista. Sabes cmo acabar la historia de los koljoses? Primero el koljs, y despus la comuna, es decir, la abolicin completa de la propiedad. Tendrs que dar, no solamente tus bueyes, sino tus hijos, que el Estado se encargar de educar. Todo ser comn: los nios, las mujeres, las tazas, las cucharas. Cuando tengas ganas de comerte una sopa de fideos con menudillos, te servirn kvas(4). Sers un siervo atado a la gleba. Y si no consiento? No te pedirn parecer. Cmo es eso? Pues as. Estamos buenos! Y ahora soy yo quien te pregunta: podemos seguir viviendo de este modo? No... imposible... Entonces hay que hacer algo... hay que luchar. Qu est usted diciendo, Alexandr Anismovich? Ya hemos tratado de luchar... y nada. Todo intil. No, no hay que pensar en eso. Vuelve a probar! El husped se acerc a su interlocutor hasta casi tocarle. Despus de echar una ojeada a la puerta de la cocina, que estaba cuidadosamente cerrada, y palideciendo de pronto dijo en voz baja:

23

Te lo digo francamente: cuento contigo. Los cosacos de mi stanitsa se estn preparando para sublevarse. Y no creas que se trata de ninguna locura. Estamos en relacin con Mosc, con generales que sirven ahora en el Ejrcito Rojo, con ingenieros que trabajan en las fbricas, y hasta con el extranjero. S, s! Si nos organizamos a un tiempo y actuamos precisamente ahora, entonces para la primavera, con ayuda de las potencias extranjeras el Don estar libre. T sembrars tu tierra con grano propio, y para ti solo. Espera, me contestars despus. Hay en esta comarca mucha gente que simpatiza con nosotros. Es preciso reunirlos, organizarlos. Por eso voy a Ust-Joperskaia. Eres de los nuestros? Ya contamos en la organizacin con ms de trescientos cosacos del antiguo ejrcito. Tenemos grupos de combatientes en Dubrovski, Voiskovo, Tu-bianski, Mali-OIjovatsk, y otras aldeas. Hay que formar un grupo as aqu, en G-remiaehi... Ahora, t dirs. Le gente se queja del koljs y de las requisas de trigo... Espera, no se trata de los otros sino de ti... Qu respondes? Asuntos como ste no se deciden as como as... Demonio, se juega uno la cabeza! Reflexiona... Cuando se d la orden, todos los caseros a la vez tomarn las armas. Nos apoderaremos de la stanitsa. Los comunistas y los milicianos sern presos, uno a uno, en sus casas. Lo dems se har solo. Y con qu? Encontraremos! Ya te habr quedado alguna, no? Puede... Creo que por ah anda un fusil viejo... un fusil austraco... Lo esencial es comenzar. Al cabo de una semana, los barcos extranjeros nos traern caones y fusiles. Tendremos hasta aviones. Qu dices ? Dme tiempo para reflexionar, mi capitn! No me fuerce as de pronto... El husped, siempre lvido, se apoy en la estufa de ladrillo y dijo sordamente: No te invitamos al koljs y a nadie forzamos. Ser lo que t quieras, pero cuidado con la lengua. Tengo seis balas para ti, y la

24

sptima... Sin terminar la frase, hizo sonar el seguro del revolver de ordenanza que llevaba en el bolsillo. Por lo que respecta a mi lengua, est usted tranquilo. Pero su empresa es arriesgada. Y no le ocultar que da miedo aceptar una cosa as. Por otro lado, la vida se hace imposible... Decir que si no se hubiese perseguido a los ricos, yo sera ahora el primero del pueblo. Si hubiera libertad, quiz tuviese automvil! (Dijo esto con amargura, despus de un minuto de pausa). Sin embargo, meterse solo en un lo semejante ... Nos van a hacer picadillo... Solo? Por qu solo? interrumpi el husped con acritud. Bah, lo he dicho sin pensar... Pero los otros... Vamos, la gente, el pueblo, nos seguir? El pueblo es un rebao de borregos. Hace falta guiarlos. Bueno, te decides? Ya lo he dicho, Alexandr Anismovich... Necesito saberlo exactamente... Te decides o no ? Habr que decidirse, puesto que no hay otra salida. Pero djeme reflexionar. Maana le dir mi ltima palabra. Tendrs que decidir tambin a los cosacos ms seguros dijo Polovtsev dando ya rdenes. A los que estn de punta con el soviet... Con esta vida todos estn de punta. Y tu hijo? Diantre, el dedo va donde va la mano. Donde yo vaya ir l. Qu tal muchacho es, firme? S, un buen cosaco respondi el padre con ntimo orgullo. A falta de cama, le dieron al husped una gruesa manta gris y una pelliza que extendieron en el suelo, cerca de la estufa, Polovtsev se quit las botas, pero no se desnud. Cuando su mejilla sinti el frescor de la almohada de plumas, se qued inmediatamente dormido. * * * Al amanecer, Ostronov despert a su madre octogenaria, que dorma en el cuartito del rincn, y le cont en resumen

25

el objeto de la visita de su antiguo jefe. La vieja escuchaba con la mano en la oreja. Sus piernas desnudas, surcadas de venas negras, deformadas en las articulaciones por el reuma, pendan del lecho. Madre, me da su bendicin? pregunt Ostrovnov arrodillndose. S, s, vete contra ellos, hijo mo. Dios te bendiga! Los tiranos estn cerrando las iglesias, los sacerdotes no pueden vivir... S, s, mrchate, hijo mo! Por la maana, Ostrovnov despert al husped. Ya estoy decidido... A sus rdenes! Entonces lee y firma. Polovtsev sac del bolsillo de su chaqueta un papel. '' Dios est con nosotros! Yo, el abajo firmante, cosaco del Gran Ejrcito del Don, me declaro adherido a la liga para la liberacin del Don natal y me comprometo a luchar bajo las rdenes de mi jefe, con todas mis fuerzas y por todos los medios, hasta dar la ltima gota de mi sangre, contra los comunistas - bolcheviques, enemigos jurados de la fe cristiana y opresores del pueblo ruso. Me comprometo a obedecer in-condicionalmente a mis jefes y comandantes. Me comprometo a sacrificar todos mis bienes en el altar de la patria ortodoxa. En fe de lo cual firmo".

26

IV Treinta y dos hombres los campesinos pobres y el activo de Gremiachi estaban suspensos de la boca del orador. Davdov no era un artista de la palabra, pero se le escuchaba al principio, con ms avidez que a un maestro de la palabra. Camaradas: yo soy obrero de la fbrica "Putlov Ro-jo". Nuestro Partido y la clase obrera me envan para ayudaros a organizar el koljs y a aniquilar al kulak, esa sanguijuela que nos chupa la sangre. Ser breve. Es preciso que os agrupis todos en un koljs, es preciso que la tierra, el material y el ganado, sean bienes comunes. Y por qu hay que entrar al koljs? Porque as no se puede seguir viviendo! Si tenemos dificultades con la cuestin del pan es porque el kulak entierra el trigo y lo deja pudrirse. Nos vemos obligados a arrancrselo a la fuerza! Vosotros ya s yo que darais el trigo, pero no lo tenis. El trigo de los campesinos pobres y medios no basta para dar de comer a la U.R.S.S. Se necesita sembrar ms. Pero cmo, no disponiendo ms que de un miserable arado ? Solamente el tractor puede sacarnos del apuro... Verdaderamente, yo no s cuanta tierra labris aqu en el Don durante el otoo y con un arado... No dejando la mancera ni de da ni de noche podran ararse hasta doce hectreas, antes del invierno. Oh! Doce? Y si la tierra es dura ? Qu hablas ah? reson una aguda voz mujeril. Un arado necesita tres y hasta cuatro pares de bueyes robustos. Nosotros apenas si tenemos y no todo el mundo, un par de malas bestias a lo sumo, y lo ms fcil es que sean bueyes con tetas. Los ricos, esos s, marchan viento en popa... No se trata de eso!... Muerde la falda y cllate gru una voz de bajo. Inteligente! Cntale la cartilla a tu mujer, y no a m. Y con el tractor?

27

Davdov esper a que se hiciera el silencio para contestar. Un tractor, por ejemplo con uno de los nuestros, con buenos mecnicos y trabajando en dos turnos, no tardara ms de veinticuatro horas en labrar las doce hectreas. La concurrencia lanz un '' ah!" de estupor. Eso s!... Con un caballo as dar gusto labrar la tierra dijo una voz con un suspiro de envidia. Davdov se pas las manos por los labios secos de emocin, y continu: Estamos haciendo en la fbrica tractores para vosotros. Pero un campesino pobre o medio no puede l solo comprar un tractor. Tiene las manos cortas. Por esta razn los jornaleros, los campesinos pobres y medios deben juntarse. Un tractor es una mquina, todo el mundo lo sabe, que saldra cara en una parcela pequea; necesita espacio por delante. Los arteles pequeos sirven de tanto provecho como... Menos an! grit una voz de bajo, con gran aplomo, desde una de las ltimas filas. Qu hacer entonces? continu Davdov, sin tomar en cuenta la interrupcin. El Partido intenta realizar la colectivizacin total, para que enganchados al tractor os saque de apuros. Qu dijo Lenin antes de morir? "El campesino no escapar de la miseria ms que por medio del koljs. Si no, est perdido! El kulak-vampiro le chupar hasta la ltima gota". Debis, pues, ir sin vacilar por este camino. Aliados con los obreros, los koljosianos liquidarn a los kulaks y batirn a todos sus enemigos. Y esta es la verdad. Ahora vamos con vuestra asociacin. No es gran cosa vuestra asociacin, y anda, ciertamente, bastante mal. No os produce nada!... Es necesario pues transformarla en un koljs, que ser el hueso que criar carne... Espera que voy a interrumpirte! grit Demka Ushakov un hombre picado de viruelas y bizco, ex miembro de la asociacin. Pide la palabra, y luego hablars! dijo severamente Nagulnov, que estaba sentado ante la mesa, al lado de Davdov y de Razmetnov. Sin necesidad de pedir, dir lo que tenga que decir replic Ushakov, torciendo los ojos de tal manera que pareca mirar

28

al mismo tiempo a la presidencia y al auditorio, Y entonces cmo, se explican disculpadme, nuestras prdidas y el que tengamos que vivir a costa del Poder sovitico? Cmo, pregunto yo, nos hemos convertido en parsitos de la sociedad de crdito? Gracias a nuestro encantador presidente de la toz! Gracias a Arcasha Menok! Mientes contra! grit desde los ltimos bancos una voz de tenor semejante a la de un gallo. Y Menok, dando codazos, se dirigi a la mesa presidencial. Voy a probarlo inmediatamente! Ushakov haba palidecido, sus ojos se juntaban en el arranque de la nariz. Sin hacer caso de Razmetnov, que descargaba sobre la mesa su puo sarmentoso, se volvi a Menok: Nada podrs refutar! Dirs que nuestra pobreza viene de ser pocos en el koljs, pero lo que nos arruina son tus cambalaches. Y eso de "contra" me lo pagars y bien pagado. No fuiste t el que, sin consultarnos cambiaste el toro por una "motocicleta"? Y a quin se le ocurri la idea de cambiar las gallinas ponedoras por... Mientes, mientes! se defenda Menok avanzando. Y no fuiste t el que nos aconsej cambiar tres becerros y una vaca por un carricoche ? Chpate esa! concluy Ushakov triunfante. Acabis o no? Vais a seguir peleando como dos gallos? les deca Nagulnov. Y los msculos de la cara le temblaban bajo la piel bermeja. Ahora pido yo la palabra! dijo Menok al llegar por fin a la mesa. Se haba agarrado ya la barba rubia y se dispona a hablar cuando Davdov lo apart. Espera a que yo termine... Haz el favor de no molestarme ahora... Deca, pues, camaradas, que solamente el koljs nos permitira... No necesitamos que nos hagas propaganda. Entraremos todos en el koljs con todo lo que tenemos interrumpi el antiguo guerrillero rojo Pavel Liubishkin, que estaba sentado junto a la puerta.

29

Estamos ya de acuerdo! Juntos hasta con el diablo podremos i Pero hace falta una direccin buena. La voz de Liubishkin se impuso a los gritos. Se levant, quitndose su gorro negro, y era tan grande, tan ancho de hombros, que casi tap la puerta. Hombre, tiene gracia; venir a hacernos propaganda en favor del Poder sovitico! Propaganda a nosotros que lo hemos implantado aqu, durante la guerra, lo hemos sostenido con nuestros hombros para que no se derrumbase. Sabemos muy bien lo que es un koljs y entraremos. Pero dadnos mquinas!... extendi su mano resquebrajada. Un tractor es una gran cosa, no hay duda que habis hecho muy poco, vosotros los obreros, eso es lo que os reprochamos. Que no tiene uno a qu agarrarse, porque trabajar con bueyes es empujar al animal con una mano, y secarse las lgrimas con la otra. Para eso no nos hace falta el koljs... Antes de esta revolucin del koljs, yo pensaba escribir a Kalinn, para que nos ayudase a los agricultores a comenzar una vida nueva. Porque entonces, para qu sirve el Partido Comunista ruso? Hemos vencido, bueno, y ahora qu?... Coge el arado como antes, pero y si no tienes una bestia para enganchar? Vas a ir a la puerta de la iglesia a tender la mano? Vas a coger un hacha para cortarles el cuello a los mercaderes soviticos? Se ha permitido a los ricos alquilar tierras, contratar jornaleros... Eso es la revolucin del ao 18? No, vosotros le habis cerrado los ojos a la revolucin! Y cuando alguien dice: "Por qu nos hemos batido entonces?", los chupatintas que nunca han olido la plvora, se echan a rer, y detrs de esa risa est toda la peste blanca rascndose de gusto. No, no vengas a engatusarnos con frases bonitas! Estamos ya de ellas hasta aqu! Danos una mquina, a crdito o con garanta y no una mquina cualquiera sino algo bueno de verdad. Danos ese tractor que dices! Que si no por qu he recibido eso ?... Se dirigi a la mesa, por encima de las rodillas de los que estaban sentados, quitndose el cinturn hecho jirones. Luego se levant la camisa, la sujet contra el pecho apretndola contra la barbilla, y sobre su vientre oscuro aparecieron unas horribles cicatrices que le distendan la piel.

30

Para qu he recibido yo este regalito de los cadetes? Cochino! exclam indignada la viuda Anisia, que estaba sentada junto a Ushakov. Vas a quitarte tambin los calzones? Eso quisieras t! dijo Ushakov despreciativo, biz cando hacia ella. Cllate, ta Anisia! A m no me da vergenza ensear mis heridas a un obrero! Que las mire!... Con esta vida que llevo, muy pronto no tendr con qu ocultarlas. Mis calzones! Ganas de llamarlos de alguna manera... Dentro de poco no podr pasar a la luz del da por delante de las muchachas: se moriran de miedo. Hubo, al fondo de la sala, una explosin de rumores y carcajadas, pero Liubishkin lanz a su alrededor una mirada severa, y volvi a orse crepitar dulcemente la mecha de la lmpara. Me he batido por lo visto contra los cadetes para que los ricos sigan viviendo mejor que yo? Para que ellos coman buenos bocados, y yo pan y cebolla? Es cierto o no, camarada obrero? No tienes que guiarme el ojo, Makar. Hablo una vez al ao y digo lo que me da la gana. Sigue, sigue dijo Davdov sacudiendo la cabeza. Sigo. Este ao he sembrado ms de tres hectreas de trigo. Tengo tres hijitos, una hermana invlida, una mujer enferma. Y no te he entregado el trigo segn el plan, di, Razmetnov ? S, pero no armes tanto escndalo. Vaya si armar! Y mientras tanto, ese kulak, ese Frol el Desgarrado... ese to mierda! Nagulnov dio un puetazo en la. mesa. Vamos, vamos! Ha cumplido ese con el plan? No! El tribunal le ha impuesto una multa y se le ha confiscado el trigo intercal Razmetnov, el cual, con los ojos brillantes, escuchaba a Liubishkin, evidentemente complacido. "Quisiera yo verte aqu, con tu cautela", se dijo Davdov, pensando en el secretario del radio.

31

Este ao an tendr que llamarle: "Frol Ignatich". Y en la primavera, vendr otra vez a contratarme de jornalero. Liubishkin tir a los pies de Davdov su gorro de piel negra. Para qu me vienes a hablar del koljs? Crtale primero las venas al kulak, y luego iremos! Danos sus mquinas, sus bueyes, danos su fuerza, y entonces habr igualdad. Porque no se oye ms que: " Hay que destruir al kulak!'' y l, mientras tanto, se hincha de ao en ao, hasta taparnos la luz del sol. Nos darn los bienes de Frol, y Menok los cambiar por un aeroplano! intercal Ushakov. Ja, ja! Y sin tardar! Sois testigos de que me ha insultado! Pero quieres callarte?... No hay modo de or! Es que os callaris! Silencio! Silencio he dicho! Esa es precisamente la poltica de nuestro Partido! continu Davdov, despus de hacer cesar no sin gran trabajo el tumulto. Cuando la puerta est abierta, no se necesita llamar, verdad? Claro que hace falta destruir al kulak como clase y entregar sus bienes al koljs. Y haces mal, camarada, guerrillero, en tirar tu gorro bajo la mesa: todava lo necesitars para cubrirte. No se puede ya alquilar tierras, ni contratar jornaleros. Se acab! Hemos tolerado al kulak por necesidad, porque daba ms trigo que cualquier koljs. Pero ahora ocurre lo contrario. El camarada Stalin ha estudiado bien toda esa aritmtica, y ha dicho: "Es preciso suprimir de nuestra vida al kulak, y dar todos sus bienes al koljs". Te quejaste de no tener mquinas... Y los quinientos millones que se han dado a los koljoses para ponerlos a flote? Qu dices de eso? Lo has odo? No vala la pena de hacer tanto escndalo... Primero vamos a parir al koljs, y luego pensaremos en las mquinas. Y t quieres comprar la albarda antes que el caballo. Ni ms ni menos! Vaya con Liubishkin, que quera avanzar de espaldas! Jo, Jo . . .

32

Pero si nosotros estamos encantados con el koljs! Bien dicho lo de la albarda, eh ?... Por m, esta noche! Que nos apunte en seguida! Vamos a expropiar a los kulak! Quin se inscribe en el koljs? Levantad la mano! propuso Nagulnov. Se hizo la cuenta: treinta y tres manos se haban levantado. Un individuo, perdiendo la cabeza, haba levantado las dos. El calor hizo que Davdov se quitara la chaqueta. Se desabroch el cuello de la camisa, y esper, con la sonrisa en los labios, a que se hiciera la calma. Sois conscientes, ese es un hecho! Pero creis que basta entrar en el koljs, y ya est todo? No, no es bastante! Vosotros, los pobres, sois el sostn del Poder sovitico. Vosotros, sois la fuerza y la savia, debis entrar en el koljs y atraeros al campesino medio, que an vacila... Pero si no quiere qu podemos hacer nosotros? pregunt Menok. No se trata de un buey, para llevarlo a la fuerza atado a una maroma! Hay que convencerlo. No es un luchador por nuestra causa el que no sabe persuadir a los otros. A propsito, maana hay reunin. Vota en favor, y persuade a tu vecino campesino medio que haga lo mismo. Y ahora, vamos a discutir la lista de los kulaks. Qu es lo que va a decidirse? Su expulsin del Cucaso septentrional o qu? De acuerdo! Que se les arranque hasta la raz. No, no hasta la raz, sino con raz y todo corrigi Davdov y volvindose a Razmetnov, aadi: Da lectura a la lista de kulaks. Vamos inmediatamente a sancionar su expropiacin. Razmetnov cogi una hoja y se la dio a Davdov. Frol Damaskov merece este castigo proletario? Todas las manos se levantaron a la vez. Pero Davdov, al contarlas, not que uno se abstena. T no eres del mismo parecer? dijo alzando las cejas humedecidas por el sudor.

33

Yo me abstengo respondi brevemente un cosaco de apariencia tranquila y gris. Y por qu razn? pregunt Davdov. Porque es mi vecino y me ha hecho mucho bien. No puedo levantar la mano contra l. Fuera de aqu inmediatamente! grit con voz temblorosa Nagulnov, que se haba incorporado como un jinete en los estribos. No, eso no se hace, camarada Nagulnov interrumpi severamente Davdov. No te vayas, ciudadano! Explica tu punto de vista. Segn t, Damaskov es un kulak o no? Yo no comprendo nada. Soy un ignorante y os pido permiso para irme de la reunin. No, primero nos vas a explicar los favores que le debes. Me ha ayudado siempre, me ha prestado sus bueyes, me ha prestado sus semillas... Pero yo no traiciono al Poder. Yo estoy con el Poder... Te ha pedido ese hombre que le defiendas? Te ha hecho algn regalito de trigo o de dinero ? Confiesa, no tengas miedo intervino Razmetnov. Vamos, qu es lo que te ha prometido ? Razmetnov sonri nerviosamente, enrojeciendo por sus propias preguntas demasiado directas y por aquel a quien se las diriga. O tal vez nada t qu sabes? Mientes, Timofei! Eres un hombre vendido grit una voz. Sostienes a los kulaks! Llamadme como os d la gana... Davdov pregunt a su vez, como ponindole un cuchillo a la garganta: Ests con el Poder de los soviets o con los kulaks? No hay que deshonrar a la clase de los pobres. Di, francamente ante la asamblea, de parte de quien ests. No perdamos el tiempo con l! interrumpi Liubishkin indignado. Se le puede comprar a l y a sus tripas por una botella. Sabes Timofei? Da pena mirarte. Timofei Borschev acab por responder con fingida resignacin :

34

Estoy por el Poder, por qu me hostigis? La culpa de todo la tiene mi ignorancia... Sin embargo, a la segunda votacin, levant la mano de mala gana. Davdov escribi apresuradamente en su cuaderno de notas: "Timofei Borschev, confundido por el enemigo de clase. Hay que trabajarle". La asamblea decidi por unanimidad la expropiacin de otros cuatro campesinos ricos. Pero cuando Davdov anunci: "Tito Borodn. Quin vota?'" se produjo un silencio impre sionante... Nagulnov, confuso cambi una mirada con Razmetnov. Liubishkin se puso a limpiarse la frente con su gorro de piel. Por qu no decs nada? Qu significa esto? Davdov, asombrado, contemplaba al auditorio. No pudiendo tropezar con ninguna mirada, volvi los ojos a Nagulnov. Lo que hay es esto comenz el otro indeciso. El tal Borodn que en confianza llamamos Tito, se alist con nosotros como voluntario en la Guardia Roja, el ao 1918. Era hijo de pobres, se bati muy bien. Fue herido y se le regal un reloj de plata por sus hazaas revolucionarias. Estaba en el destacamento de Domenico, Y ahora vas a ver, camarada, el golpe que nos ha dado. A su vuelta, se apeg a sus bienes, lo mismo que un mastn a un hueso. Fue intil chillarle. Empez a enriquecerse. Trabajaba da y noche, hecho un puerco, llevando tanto en verano como en invierno el mismo pantaln de tela. Tena tres pares de bueyes, y le sali una hernia por andar siempre cargando sacos. Pues an no tena bastante. Empez a tomar jornaleros, primero dos y despus tres. Compr un molino de viento, despus un motor de cinco caballos. Quera montar una almazara. Luego se puso a vender ganado. Hasta se privaba de comer y dejaba que sus obreros se murieran de hambre, cuando trabajaban veinte horas, teniendo que levantarse cinco veces durante la noche para dar de comer a los caballos o para arreglar la paja de los animales. Le hemos hecho venir ms de una vez al soviet y a la clula del Partido. Tratbamos de avergonzarle, le

35

decamos: "Deja eso, Tito, no te cruces en la marcha de nuestro querido Poder sovitico. No has sufrido el martirio por l, en el frente, cuando pelebamos con los blancos ? Nagulnov lanz un suspiro y abri los brazos en seal de impotencia. Qu hacer cuando un hombre est posedo? Bien se vea que el instinto de la propiedad le devoraba. Le hacemos venir otra vez, le recordamos nuestras luchas, nuestros sufrimientos comunes, razonamos con l, le amenazamos con pisotearle hasta hundirle en la tierra para ensearle a no cortarnos el camino, a no convertirse en un burgus. Abrevia dijo Davdov impacientado. La voz de Nagulnov se estremeci, se hizo ms sorda. No hay manera de abreviar... Es como una llaga abierta... Pues bien, l, es decir, Borodn, nos contesta: "Yo ejecuto las rdenes del Poder sovitico, aumento los sembrados. Tengo jornaleros, como la ley me permite: mi cnyuge est averiada por todas partes con sus enfermedades. Antes no era nada, y ahora soy todo. Tengo de todo. Por eso me he batido! Y adems el Poder sovitico no descansa sobre vuestros hombros. Yo le doy el alimento con mis manos, mientras que vosotros, con tanta cartera, os veo como en el hueco de la mano". Cuando le hablamos de la guerra y de las dificultades que pasamos juntos, una lgrima brilla a veces entre sus prpados, pero no la deja correr. Se vuelve, echa un cerrojo a su corazn y dice: "Lo pasado, pasado!" Y como le hemos privado del derecho a votar, ha empezado a moverse, a mandar papeles a la regin, a Mosc. Pero, en las instituciones centrales, yo pienso que debe haber revolucionarios viejos que comprendern que el que ha traicionado, es un enemigo y no merece compasin. Bueno, abrevia, sin embargo... He terminado. No le han hecho caso en el centro y as sigue. Es verdad que ha despedido a sus jornaleros... Entonces? Davdov fij su mirada penetrante en la cara de Nagulnov. Este baj sus cortas pestaas, requemadas por el sol, y contest: Por eso la gente no dice nada. Te he explicado sencilla-

36

mente lo que era en el pasado Tito Borodin, hoy un kulak.Davdov, apretando los labios, se puso sombro. Entonces por qu intentas apiadarnos con tus historias ? Ha sido guerrillero? Gloria a l! Se ha vuelto un kulak, es decir un enemigo? Pues aplastmosle! Intil hablar ms del asunto. No es por compasin de l, lo que digo. No me hagas reproches injustos, camarada! Quines aprueban la expropiacin de Borodin? De una ojeada, Davdov abarc todo el auditorio. Indecisas, unas despus de otras, las manos se fueron levantando. Despus de la reunin, Nagulnov invit a Davdov a pasar la noche en su casa. Maana le encontraremos una vivienda dijo buscando a tientas la salida, en el oscuro zagun del Soviet. Iban andando, el uno junto al otro, sobre la nieve que cruja bajo sus pisadas. Nagulnov habl en voz baja: Camarada obrero, ha sido para m un gran alivio or que van a reunir en el koljs toda la propiedad agrcola. Desde mi infancia siento odio contra esa propiedad. Todo el mal viene de ah, nuestros sabios camaradas Marx y Engels lo han dicho. Hasta bajo el Poder de los soviets ve uno a la gente pelearse, empujarse como cerdos por la pitanza, por esa maldita peste! Y antes, bajo el viejo rgimen, qu suceda? Es terrible slo pensarlo! Mi padre era un cosaco rico, tena cuatro pares de bueyes y cinco caballos. Nuestros sembrados eran ms que grandes, sesenta, setenta, y hasta cien hectreas. Eramos muchos en casa, y todos buenos labradores. No necesitbamos ayuda. Fjate: yo tena tres hermanos casados. La historia que voy a contarte se me ha quedado grabada en la memoria, y explica que yo me haya hecho enemigo de la propiedad privada. En cierta ocasin el cerdo de un vecino entr una noche en nuestra casa y estrope varias plantas de patatas. Mi madre lo ve, coge un cazo de agua hirviendo y me dice: "Makar, chalo hacia la valla, que all le espero". Yo tendra entonces unos 12 aos. Me puse, naturalmente a perseguir al cerdo. Y, zas, mi madre le escalda con el agua, de modo que la piel empez a echar humo. Como era en verano, se le agusanaron las llagas al pobre cerdo, y acab por reventar. El vecino nos la

37

jur. Una semana despus se nos quemaron en la estepa veintitrs almiares de trigo. Mi padre sabiendo de dnde vena aquello, denunci al vecino. El odio fue tan grande que no podan ya ni verse. En cuanto beban una copa se armaba la gresca. Los procesos duraron unos cinco aos, hasta que hubo un muerto... Al hijo del vecino se lo encontraron asesinado en un pajar en Carnavales, con el pecho agujereado a golpes de bieldo. Yo pens, por ciertos indicios, que habran sido mis hermanos. Se hicieron pesquisas, pero no se encontr a los asesinos. En el proceso verbal se dijo que el chico haba encontrado la muerte estando borracho. Desde entonces me march a la guerra. A veces, estando tumbado bajo el fuego, mientras que los obuses alemanes alzaban, entre humo negro, la tierra al cielo, me deca: "Por qu estoy aqu? Por la propiedad de quin me expongo as al miedo y a la muerte?" Y bajo un bombardeo tal, quiere uno convertirse en clavo para poderse hundir en el suelo hasta la cabeza. Ay, madrecita! Luego me envenen con los gases. Ahora cuando subo una cuesta, me mareo, me falta el aliento. An estando en el frente unas personas inteligentes me abrieron los ojos: volv hecho un bolchevique. Bueno, durante la guerra civil, los sablazos que he dado yo zas, zas, sin la menor compasin. Me hirieron en Kastrnaia, y desde entonces me dan ataques... Hoy, tengo esto... Nagulnov se llev la mano a la insignia de la Bandera Roja prendida en su pecho, y un matiz nuevo, de una dulzura inesperada, reson en su voz. Con esto mi corazn se fortalece... Me siento en este momento, querido camarada, como en tiempos de la guerra civil, en la lnea. Hay que hacer lo imposible, pero conseguir que todo el mundo entre en el koljs. Eso al menos habremos ganado para la revolucin mundial. Has conocido de cerca a Tito Borodn? pregunt pensativo Davdov prosiguiendo su marcha. Ya lo creo! ramos dos buenos amigos. Si luego reimos fue precisamente porque l se senta demasiado apegado a la propiedad. En 1920 estuvimos en la represin de un levantamiento en la regin del Donetz. Dos escuadrones y un batalln especial atacaban. Detrs del pueblo qued un montn de sublevados pasados a cuchillo.

38

Por la noche Tito vuelve al alojamiento cargado con un gran paquete. Lo sacude, y caen ocho piernas cortadas. "Ests loco!, le dice un cama-rada. Lrgate inmediatamente!" Y Tito le responde: "Ya no se rebelarn ms! Cuatro pares de botas que me vienen al pelo. Tengo calzado para toda la familia''. Pone las piernas cortadas sobre la estufa para deshelarlas. Hecho esto, con ayuda del sable, por la costura corta las botas. Luego carga con las piernas desnudas y las tira en un montn de paja. "Los he enterrado", dice. Si entonces esto se hubiera sabido, a estas horas estara fusilado. Pero los compaeros no le quisieron denunciar. Ms tarde le pregunt si era verdad. "Es verdad, me dijo, no haba manera de quitarles las botas, porque las piernas estaban heladas como si fueran de madera. Entonces las cort con el sable. Yo, que soy zapatero, se me rasgaba el corazn pensando que una mercanca de primera calidad se iba a pudrir bajo tierra. Pero ahora es horrible, sabes, me dice... A veces me despierto por la noche y mi mujer tiene que cederme el sitio junto a la pared, porque me da miedo estar al borde de la cama"... Bueno, ya hemos llegado a casa. Nagulnov entr en el patio y levant el picaporte de la puerta.

39

V Andrei Razmetnov se march en 1913 a hacer su servicio militar. La ley exiga entonces que se entrase en filas con caballo propio. Pero, lejos de poder comprarse uno, Razmetnov ni siquiera tena para el equipo reglamentario. Su difunto padre no le haba dejado ms que un sable con una funda vieja que era patrimonio de la familia desde antiguo. Jams olvidaba Andrei la humillacin que sufri. En la asamblea del pueblo, los viejos haban decidido equiparle por cuenta de la comunidad. Le compraron un penco rojizo barato, una silla, dos capotes, dos pantalones, un par de botas... Los viejos le decan: "Te equipamos a costa de la comunidad, Andrei, trata de no olvidarlo. No dejes mal al pueblo, eh? Sirve al zar honradamente!'' Los hijos de los cosacos ricos se pavoneaban mientras tanto en las carreras, luciendo caballos de las cuadras Korolkov o sementales de raza de Provalie, ricamente ensillados, con bridas y arreos, todo ello incrustado de plata... Las autoridades de la stanitsa se hicieron cargo de la tierra de Andrei. Mientras el joven soldado se bata en el frente para defender la fortuna de otros, la buena vida de los dems, su tierra permaneci arrendada. Andrei fue condecorado sucesivamente en el frente alemn con tres cruces de San Jorge. El dinero que estas condecoraciones le valieron, lo envi a su mujer y a su madre. Con esto vivieron entonces la nuera y la vieja, cuya vejez amarga de lgrimas, sostuvo Andrei tan slo en las postrimeras de su vida. Hacia el fin de la guerra, la mujer de Andrei, que trabajaba desde el otoo en la trilla, fue a visitarle al frente con el poco dinero que haba economizado. Se qued all das contados (el regimiento de Andrei de cosacos del Don, nmero II, estaba descansando) y durmi sobre el hombro de su ma-

40

rido. Las noches huyeron como relmpagos de esto. Mucho tiempo, acaso precisa la mujer para saciar su hambre de felicidad? Volvi con los ojos ms claros y en el plazo fijado pari en pleno campo, sin gritos ni lloros, como por descuido, un nio, el vivo retrato de su padre. El ao 18, Razmetnov volvi a Gremiachi-Log por corto tiempo. Repar la madera podrida del arado y las vigas de los graneros, labr dos hectreas de tierra. Durante todo un da jug con su hijo: lo montaba a horcajadas sobre su cuello rechoncho que guardaba el olor del cuartel, galopaba por la habitacin y rea a mandbula batiente. Su mujer not que a veces las lgrimas inundaban sus ojos lmpidos habitual-mente speros. Palideci y dijo: "Es que piensas marcharte, Andrei?. Maana, s. Preprame los vveres". Al da siguiente Nagulnov, Liubishkin, Borodin y otros ocho cosacos que haban vuelto del frente se reunieron temprano ante la casa de Andrei. Sus caballos los llevaron hasta ms all del molino de viento. Y durante bastante tiempo se vio revolotear tras ellos el fino polvo de la primavera, levantado por los cascos de los animales. Aquel da, sobre Gremiachi-Log, sobre las aguas desbordadas del deshielo, sobre la estepa, sobre toda la extensin azul, de sur a norte volaban apresurndose por las alturas espaciosas y desiertas, sin gritos ni voces, bandadas de patos negros. En Kamenskaia, Andrei se separ de sus camaradas. Con un destacamento de Voroshilov, march al frente Morozovskaia-Tsaritsin; Nagulnov, Liubishkin y los otros, se dirigieron hacia Voronezh. Tres meses ms tarde, en Krivaia-Musga, Andrei, ligeramente herido por un casco de granada, supo por un paisano, encontrado por casualidad en el puesto de socorro, que los cosacos blancos de su pueblo, despus de haber exterminado en Gremiachi-Log al destacamento de Podtielkov, se haban vengado de l, que haba seguido a los rojos, abusando atrozmente de su mujer. Toda la aldea lo haba sabido y Eudoxia, para no sobrevivir al deshonor se haba matado. ...Un da de helada. Fin de diciembre. Gremiachi-Log. Las casas, los corrales, las cercas, los rboles, estn llenos de

41

escarcha. A lo lejos, detrs de una altura, se oye la batalla. Los caones del general Guselschikov truenan sordamente. Al atardecer, Andrei llega al pueblo galopando en su caballo blanco de espuma. Todava se acuerda. Le basta cerrar los ojos y guiar la rpida carrera de su memoria hacia el pasado. El portillo de la cerca rechina. Andrei, sin aliento, entra tirando de la brida del caballo cuyas patas tiemblan de cansancio. Su madre, con la cabeza descubierta, se precipita a su encuentro. Qu dao le hicieron los aullidos siniestros de la vieja, llorando por la difunta! Oh querido mi-i-o!... Sus ojos claros... cerrados... para siempre... Razmetnov tuvo la sensacin de haber llegado a una casa extraa. At el caballo al barandal de la escalera y entr. Sus ojos, hundidos en las rbitas, escudriaron la habitacin desierta, la cuna vaca. Y el nio ? La madre, escondiendo el rostro en un delantal, mova la cabeza gris, casi calva. No obtuvo fcilmente la respuesta. No supe guardarle, el angelito... Muerto dos semanas despus que Dunia... de la garganta. No grites... Ah, si al menos... Si al menos pudiera encontrar una lgrima... Quin ha violado a Eudoxia? Anikei Deviatkin se la llev arrastrando al granero... A m me dio de latigazos... Luego llam a sus hombres Su cuerpo, tan blanco, qued amoratado por los golpes... Volvi a casa toda negra... Slo se le vean los ojos... Esta se aqu ? No. Se fue. Hay alguien de su familia? Su mujer y el viejo. Andrei, no les hagas dao. Ellos no pueden responder de los pecados ajenos... Cmo?... T eres capaz de decirme eso? Andrei, con la cara congestionada no poda apenas respirar. Arranc de golpe los botones de su capote, se desgarr el cuello de la camisa. Con el pecho apoyado sobre el borde de una caldera, bebi a largos tragos, mordiendo el borde. Despus se incorpor y pregunt sin levantar los ojos:

42

Mam... qu dej encargado que me dijesen... antes de morir? La madre se dirigi al ngulo del fondo, y busc detrs de las santas imgenes un papel amarillento. Y las palabras de la muerta fueron como su voz querida: "Andrei mo, me han deshonrado esos malditos, se han redo de m y de nuestro amor. Ya no volver a verte, ya no volver a ver la luz del da. Mi conciencia no me permite vivir con una enfermedad mala. Andrei, encanto mo, ya hace noches y noches que no duermo, la almohada est empapada en lgrimas. Me acuerdo de nuestro amor, me acordar de l en el otro mundo. Si lo siento es por ti y por nuestro nio y tambin me da pena que nuestro amor haya sido tan corto. Si traes otra mujer a casa, que tenga, por amor de Dios, compasin de nuestro pequeo. Cuida t tambin del pobre huerfanito. Di a mam que le d mis faldas, mis chales y mis blusas, a mi hermana menor. Va a casarse y las necesita..." Andrei cruz al galope la distancia que le separaba de la casa de Deviatkin. Ech pie a tierra, desenvain el sable y subi de un salto los escalones. El padre de Anikei Deviatkin, un viejo de cabellos grises, se santigu y fue a arrodillarse ante los iconos. Andrei Stepanovich! fue lo nico que dijo, inclinndose ante Andrei hasta el suelo, y as se qued, sin decir palabra, sin volver a levantar la cabeza. Me las pagars t por tu hijo!... Andrei cogi al viejo por la barba, abri de una patada la puerta, y arrastr a Deviatkin hasta el zagun. La vieja cay sin conocimiento cerca de la estufa. Pero la nuera de los Deviatkin, la mujer de Anikei, junt a todos sus hijos (tena seis) y se precipit fuera dando aullidos. Andrei, plido como un hueso muerto, lamido por los vientos levantaba ya el sable sobre el cuello del anciano, cuando llorando, gritando, voceando, vino a echarse a sus pies toda una caterva de chiquillos. Degllalos a todos! Son sangre de Anikei! Degllame a m tambin! gritaba Avdotia, la mujer de Anikei. Y desabrochndose la camisa rosa, agitando sus flcidos senos de perra prolfica, avanzaba hacia Andrei, en torno

43

del cual se agitaban los chiquillos a cul ms pequeo... Andrei lanzando miradas salvajes, retrocedi. Envain su sable y dando tropezones, se dirigi a su montura. El viejo, llorando de alegra y de terror sufrido le sigui hasta la cerca. Trataba de coger el estribo para besarlo, pero Andrei, retirando el pie, murmur con voz ronca y la cara vuelta de asco: Tienes suerte!... Si no fuera por los cros!... Pas en su casa tres das bebiendo. Borracho, se pona a llorar. La segunda noche prendi fuego al granero donde Eudoxia se haba ahorcado. El cuarto da, sombro, con la cara hinchada, se despidi dulcemente de su madre. La vieja vio por primera vez en la cabeza que apretaba contra su pecho, hilos de plata mezclados con los cabellos rubios. Dos aos despus, Andrei volvi a Gremiachi. Vena del frente polaco. Luego pas otro ao recorriendo el Alto Don con un destacamento de aprovisionamiento. Despus se ocup de su casa. A su madre, que le propona un nuevo matrimonio, le respondi con el silencio. Ella, una vez, insisti para sacarle una respuesta. Csate ya, Andrei! Yo no puedo ni revolver las calderas. Cualquier chica te aceptar encantada. Conque dnde voy a buscarte una novia? Yo no quiero casarme, madrecita. Djame en paz. No sabes contestar ms que eso! Mira esto: los primeros hielos han pasado ya por tu cabeza. Cundo vas a decidirte? Cuando ests todo blanco? Y tu madre, te olvidas de tu madre? Yo que contaba con nietos a quienes mimar. He guardado la lana de dos cabras para hacer medias a los pequeos... Lavarlos, baarlos, lo qu gozara! Pero ordear la vaca, eso s que ya no puedo, con estos dedos tan torpes. Y venga a lloriquear: Mira que haber echado esto al mundo! Cualquiera te tomara por un buey: mira de lado y muge. Por qu te callas, pedazo de cerncalo ? Andrei coga el gorro, y se marchaba sin decir palabra. La vieja no se daba por vencida: todo era conversaciones con las vecinas, murmuraciones, consejos... Despus de Eudoxia, no traer a nadie a casa repeta obstinadamente Andrei.

44

Entonces la vieja la emprenda con la nuera difunta: Me lo ha hechizado esa vbora! deca a las comadres que encontraba. Ella se ahorc y le matar a l tambin. No quiere ya a ninguna. Buena vida la ma! Ay, mujer, los ojos se me llenan de lgrimas al ver los hijos de los dems! Esos, me digo, tienen al menos un consuelo, mientras que yo parezco un topo en su madriguera... Aquel mismo ao Andrei se entendi con Marina, la viuda del brigada Poyarkov, muerto en Novocharkask. Marina haba cumplido cuarenta aos, el otoo anterior, pero su carne opulenta y su rostro bronceado conservaban an la belleza de la estepa. Era octubre. Andrei estaba recubriendo de tejas la casa de la viuda. Al caer la tarde, Marina le hizo entrar, puso la mesa en un periquete, coloc ante Andrei una escudilla de sopa de coles, le ech sobre las rodillas una servilleta bordada muy limpia, y se sent frente a l, con la mejilla apoyada en la mano. Andrei, silencioso, miraba de reojo aquella cabeza altanera, rematada por un moo negro y lustroso. Tena el cabello espeso, duro al parecer como la crin de un caballo, pero junto a las orejas, revoloteaba, indcil y suave, como el cabello de un nio. Marina contemplaba fijamente a Andrei con sus ojos negros, almendrados, ligeramente oblicuos. Quieres ms? pregunt. Bueno, s dijo Andrei. Se limpi los bigotes grises con el reverso de la mano. Iba a ponerse otra vez a comer. Marina, que haba vuelto a su sitio, le miraba atentamente como un animalito al acecho. Andrei not de pronto, en el cuello regordete de la mujer, la pulsacin rpida de una vena azul. Sintiendo un azaro inexplicable, solt la cuchara. Qu pasa? dijo ella asombrada, batiendo como alas sus cejas. Ya estoy satisfecho. Gracias. Volver maana temprano para terminar el tejado. Marina dio la vuelta a la mesa. Una sonrisa descubri sus dientes bien colocados, mientras murmuraba apretando contra Andrei sus pechos grandes y tibios: Y no puede ser que pases la noche en mi casa?

45

Andrei, desconcertado, contest solamente: S, puede que tambin. Marina, en revancha a esta respuesta tonta, dobl su macizo talle, haciendo un saludo. Gracias de todos modos... Eres muy amable con la pobre viuda... Y yo pecadora de m, que tena miedo de que no aceptases... Sopl la lamparilla, hizo la cama a oscuras, corri el cerrojo del zagun y dijo en tono desdeoso, casi con desprecio. Vaya un cosaco que t eres... Ni que te hubiera hecho un hojalatero de Tambov. Por qu lo dices? se ofendi Andrei y hasta par de quitarse la bota. Eres como todos! En los ojos pareces audaz y luego no te atreves a pedir nada a una mujer. Vamos, pensar que has ganado cruces en la guerra! Con las horquillas entre los dientes, hablaba en voz casi ininteligible, mientras se deshaca las trenzas. Te acuerdas de mi marido Misha ? Era ms pequeo que yo. T eres justamente de mi talla. Pues yo lo quera sobre todo por su audacia. En la taberna no ceda al ms fuerte. Aunque estuviese sangrando por las narices nunca se declaraba vencido. Tal vez por eso haya muerto. Ah, bien saba l por qu le quera yo! Andrei record lo que contaban los cosacos, compaeros del regimiento del marido de Marina, y testigos de su muerte. Durante un reconocimiento, atac al mando de sus hombres a una patrulla de soldados rojos, dos veces ms fuerte. Una ametralladora Lewis desmont a cuatro cosacos y puso a los otros en fuga. Separado de los suyos y perseguido, Mijail Poyarkov mat a tres soldados rojos que le daban alcance. Como primer jinete del regimiento, se hubiera salvado de las balas si su caballo no hubiera cado al tropezar en un agujero. Poyarkov se fractur una pierna, y all termin el bravo brigada. Andrei sonri recordando el relato de esta muerte. Marina se haba acostado ya. Respirando anhelosamente se apret contra Andrei. Media hora ms tarde, continuando la conversacin empezada, murmur:

46

Yo quera a Misha por su audacia... A ti, te quiero como eres... porque s... Y apoy contra el pecho de Andrei su pequea orejita ardiente. En la penumbra, Andrei crey ver brillar sus ojos, llameantes y rebeldes como los de un caballo reacio, todava sin domar. Un poco antes del alba, Marina pregunt: Vendrs maana a terminar el tejado? Pues claro! dijo Andrei extraado. No es preciso... Y eso? Porque se ve que no eres del oficio. El to Chukar lo hace mejor que t. Marina solt una carcajada. Te he llamado adrede!... No tena otro medio de atraerte. Chico, no es por decirlo, pero me has hecho unos estropicios! Habr que rehacer el trabajo de punta a punta... Dos das despus, el to Chukar recomenz la tarea, no sin criticar ante la patrona el trabajo de Andrei. Desde entonces Andrei fue a visitar todas las noches a Marina. Qu dulce le pareci el amor de esta mujer diez aos mayor que l! Tan dulce como una manzana silvestre quemada por los primeros hielos... El pueblo se enter pronto de sus relaciones. Cada cual lo coment a su manera. La madre de Andrei llor y lament hablando con las vecinas. '' Qu vergenza! Liarse con una vieja!" Despus opt por callarse. Niurka, la hija del vecino, con quien Andrei bromeaba y traveseaba a veces, evit mucho tiempo encontrarse con l, pero habindose tropezado cara a cara, durante la corta de lea, palideci, y sin tratar de disimular las lgrimas que asomaban a sus ojos, le pregunt sonriendo: Te ha enganchado la vieja, no? Hasta dejarme sin aliento! dijo Andrei tratando de bromear. Como si no pudieras encontrar otra ms joven! replic Niurka apartndose. Pero mrame a m cmo estoy ya dijo Andrei quitndose la gorra para mostrar su cabeza sembrada de canas.

47

Y yo, tonta de m, que me enamor de ti con canas y todo! Qu hombre! Adis. La muchacha se alej con la cabeza alta, como ofendida. No apruebo tu conducta, Andrei espet Makar Nagulnov. Esa mujer har de ti un pequeo propietario... Vamos, no te enfades, comprenders que es una broma. Un da, la madre, en un acceso de indulgencia, le dijo: Csate con ella como Dios manda, y que haga un poco de nuera, hombre. No hace falta respondi evasivamente Andrei. Marina pareca haber rejuvenecido veinte aos. Reciba de noche a Andrei con sus ojos ligeramente oblicuos iluminados por una luz interior. Abrazaba a su amante con una fuerza viril. Hasta el alba sus mejillas de salientes pmulos conservaban un color de cereza madura. Pareca que haba vuelto a la edad moza. Bordaba para Andrei bolsas de tabaco, espiaba cada uno de sus gestos, trataba de complacerle en todo. Y pronto despertaron en ella, con temible violencia, los celos y el temor de perder a su amante. No iba a las reuniones ms que para vigilarle de cerca, para ver si se diverta con las chicas jvenes, para ver si miraba a alguna de ellas. Al principio, esta tutela inesperada molest a Andrei. Rega con Marina, hasta lleg a pegarla. Despus se habitu, y su orgullo de hombre se sinti halagado. Marina enternecindose le regal todos los trajes de su marido. Y Andrei, harapiento hasta entonces, se puso sin el menor escrpulo, a ttulo de sucesor legtimo, los anchos pantalones de pao, las camisas y las blusas demasiado pequeas para l del difunto brigada. En la casa, ayudaba a sus querida. Sala a cazar y le traa ya una liebre, ya un rosario de perdices. Marina no abusaba nunca de su poder para vejar a la madre de Andrei. aunque, en su fuero interior, le guardaba cierto rencorcillo. Por lo dems, lla se las arreglaba en la granja sin ayuda de nadie. Poda muy bien pasarse sin un hombre. Muchas veces, Razmetnov la haba visto, con secreta satisfaccin, levantar una carga de cincuenta kilos; o bien, montada en la segadora mecnica, abatir bajo sus alas trmulas oleadas de espigas. Estaba dotada de una gran destreza y de una fuerza

48

masculina. Hasta el caballo lo aparejaba como los hombres, apoyando el pie en la collera, y apretando la cincha de un tirn. Con los aos, su amor por Marina se ancl slidamente en su corazn. De vez en cuando pensaba en su primera mujer, pero este recuerdo ya no le escoca como antes. Sin embargo, an palideca al encontrarse con el primognito de Anikei Deviatkin, emigrado a Francia, tan grande era el parecido que tena con su padre. Y luego el trabajo, la lucha por el pan de cada da, las preocupaciones cotidianas, reabsorban su clera: el dolor sordo, a veces agudo, se atenuaba, como le ocurra con aquella herida de la frente que un oficial hngaro le haba hecho, de un sablazo. * * * Al salir de la reunin de los campesinos pobres, Andrei se fue derecho a casa de Marina. Le estaba esperando hilando lana. La rueca sonaba con un runrn adormecedor en el cuartito excesivamente recalentado de techo bajo. Un cabritillo travieso y rizado golpeaba el suelo con sus minsculas pezuas tratando de subirse a la cama. Razmetnov, irritado frunci el ceo: Para un momento esa mquina! Marina levant del pedal de la rueca su pie calzado con una babucha puntiaguda. Se estir con deleite, irguiendo su espalda grande como una grupa de yegua. Y qu hubo en la reunin? Maana empezamos a destripar a los kulaks. De veras? Toda la asamblea de pobres va a entrar hoy mismo en el koljs. Sin quitarse la chaqueta, Andrei se tendi sobre la cama cogiendo en brazos al cabritillo, un paquete de lana caliente. Haz maana tu declaracin. Mi declaracin? pregunt Marina, extraada. S, tu instancia de adhesin al koljs. Marina, enrojeciendo de pronto, empuj bruscamente la rueca contra la estufa. Pero hombre, ests loco! Qu voy a hacer yo all?

49

Escucha, Marina, no hay discusin posible. Es preciso que seas del koljs. Porque si no diran de m: "Ese tira de los otros, pero a su Marina la deja fuera". No tendra la conciencia tranquila. No ir! Aunque as sea no ir! Marina pas por su lado. El olor de su cuerpo clido, empapado en sudor, envolvi a Andrei. Entonces, te lo advierto: tendremos que separarnos, cada uno por su camino. Vienes con amenazas? No te amenazo, pero no puedo hacer otra cosa. Muy bien, vete... Voy a darles mi vaca y despus, qu me quedara a m? T mismo vendrs a pedirme de comer. La leche ser comn. Las mujeres tambin, a lo mejor? De buena gana te zurraba, pero no tengo ganas. Andrei ech de la cama al cabritillo, tendi la mano a su gorro y se enroll alrededor del cuello, como una serpiente, su bufanda de lana. "Maldita sea!... Habr que ir convenciendo y suplicando a cada uno. Hasta Marina se revuelve. Qu va a suceder maana en la asamblea general? Si les apuramos mucho nos rompern la cara", pensaba furioso mientras atravesaba los jardines camino de su casa. Permaneci mucho tiempo despierto, dando vueltas en la cama. Oy a su madre levantarse dos veces para echar un ojo a la masa. En una granja, un gallo alborotador lanz un grito infernal. Andrei pensaba con inquietud en el da de maana, en la reforma inminente de la agricultura. Tema que Davdov, que le haba parecido seco y duro, alejase del koljs, por alguna torpeza, a los campesinos medios. Pero se acord de su figura rechoncha, fuerte como un bloque, de sus mejillas aradas por hondas arrugas, de sus ojos burlones e inteligentes. Se acordaba de cmo, en la reunin, Davdov se haba inclinado hacia l, a espaldas de Nagulnov y soplndole a la cara el spero aliento de su boca desdentada le haba dicho mientras hablaba Liubshkin: "El guerrillero

50

es mozo tosco, pero le habis abandonado, no le habis educado. esa es la verdad! Hay que trabajarle!" Este recuerdo llev a Razmetnov a una conclusin reconfortante. "No, ese hombre har bien las cosas. Ms bien ser a Nagulnov a quien habr que acortarle las riendas. Porque es capaz de hacer una de las suyas... Si una correa le hace cosquillas en el trasero no dejar sano el carricoche. Eso puedo jurarlo!... El carricoche... Qu carricoche?... Nagulnov... Borodin... maana..." El sueo, llegando con paso de lobo, embotaba su conciencia. Andrei se dorma. Una sonrisa resbalaba de sus labios, como cae una gota de roco del borde de una hoja.

51

VI Davdov, que haba llegado hacia las ocho de maana al soviet, se encontr ya all a los catorce campesinos pobres de Gremiachi-Log. Ya hace un buen rato que te esperamos dijo Liubishkin con una sonrisa. Y apret vigorosamente la mano de Davdov. Estamos impacientes explic el to Chukar. Era l quien, abrigado con una pelliza blanca de mujer, haba bromeado con Davdov, en el patio del soviet, el da de su llegada. Se consideraba desde entonces como viejo amigo de Davdov, a quien trataba, no como los otros, sino con una cordial familiaridad. Antes que Davdov entrase estaba diciendo: "Se har todo segn decidamos con Davdov. Anteayer charlamos, largo y tendido. Claro que hubo sus bromas, pero hablamos sobre todo de cosas serias, discutimos los planes, la organizacin del koljs. Es hombre alegre... Como yo..." Davdov reconoci a Chukar por su pelliza blanca y sin darse cuenta, le hiri profundamente: T aqu, abuelo? Ya ves, anteayer no te hizo mucha gracia mi llegada, cuando supiste a qu vena, Hoy te veo hecho todo un koljosiano!... Bravo! Tena prisa... No tena tiempo... Por eso me march balbuce el to Chukar esquivndose. Decidieron dividirse en dos grupos para proceder a la expulsin de los kulaks. El primer grupo comenzara por la aldea alta, el segundo por la aldea baja. Pero Nagulnov, a quien Davdov haba propuesto que se pusiese a la cabeza del primer grupo, rehus abiertamente. Perdi su aplomo ante el fuego cruzado de las miradas y llam aparte a Davdov. Qu significa eso? pregunt framente ste. Prefiero ir con el otro grupo a la parte baja del pueblo. Pero qu ms da?

52

Nagulnov se mordi los labios, volvi la cabeza y dijo: Hubiera preferido... De todos modos lo vas a saber. Mi mujer Lushka... se acuesta con Timofei, el hijo de Prol Damaskov, el kulak. Yo no quiero ir! Habra chismorreos. Ir a la parte baja y Razmetnov que vaya arriba. Como hagas caso de cuentos, ests lcido! Pero no insisto. Te llevar conmigo en el segundo grupo. Davdov record de pronto haber visto aquella misma maana, al tomar el desayuno, que la mujer de Nagulnov tena encima de una de las cejas una equimosis de color amarillo verdoso. Sacudiendo la cabeza como si le hubiera cado salvado en el cuello, pregunt: Has sido t quien le ha hecho ese cardenal? Es que la pegas? No, yo no. Entonces, quin? El. Qu l? El otro, ya te lo he dicho, Timofei, el hijo de Frol... Davdov, asombrado, se qued callado un momento. Bueno, al diablo con vuestras historias! dijo al fin irritado. No entiendo nada. Vamos, ya hablaremos ms tarde de eso. Nagulnov, Davdov, Liubishkin, el viejo Chukar y otros tres cosacos salieron del soviet. Por quin empezamos ? pregunt Davdov sin mirar a Nagulnov. Despus de su conversacin anterior, sentan los dos, cada cual a su modo, cierto malestar. Por Borodin. Echaron a andar en silencio por la calle. Rostros curiosos de comadres se asomaban a las ventanas. La chiquillera intent seguirles, pero Liubishkin cort del seto una larga vara, y los pequeos, adivinando lo que iba a pasar, se escabulleron. Llegados a la casa de Borodin, Nagulnov dijo, sin dirigirse a nadie en particular: La direccin del koljs la instalaremos aqu. La casa es espaciosa. De los graneros podemos hacer cuadras.

53

Realmente, la casa era muy grande. Borodn la haba comprado en 1922, el ao del hambre, por una vaca estril y cincuenta kilos de harina, en la vecina aldea de Tubiansk. Toda la familia de los antiguos propietarios haba muerto, y nadie pens en procesar a Borodin por aquella bribonada. Desmont la casa, la transport a Gremiachi, la tech de nuevo, construy hangares de madera, una cuadra, y se instal a vivir all. Una inscripcin en viejos caracteres eslavos, debida al pincel de un pintor fantasioso, se destacaba en la cornisa pintarrajeada de ocre: "T. K. Borodin, ao de gracia de 1923". Davdov examinaba la casa con curiosidad. Nagulnov entr el primero en el recinto. Al ruido del picaporte, un enorme mastn gris sali de un cobertizo. Sin ladrar, se irgui sobre las patas traseras, enseando su vientre peludo, de una blancura deslumbrante. Jadeaba, grua sordamente. Dando saltos y arqueando el lomo intent varias veces romper la cadena que lo sujetaba, pero no pudo conseguirlo. Entonces corri hacia la cuadra, haciendo sonar el anillo de su cadena, que resbalaba sobre el alambre tendido hasta all. Maldito can! Si pudiera se nos echara encima, y cualquiera escapara mascull el viejo Chukar, mirando al perro con miedo y por si acaso sin separarse mucho de la cerca. Entraron en tropel en la casa. La mujer de Borodin, alta y delgada, estaba dndole de beber a un ternero en un cubo. Despus de lanzar a los visitantes una mirada de malvola suspicacia, contest a su saludo gruendo algo as como: " Qu diablos os trae por aqu ?'' Est en casa Tito? pregunt Nagulnov. No. Dnde est? No s, desabrida, cort la mujer. Y sabes a lo que venimos? pregunt enigmticamente el viejo Chukar. Nagulnov le fulmin con la mirada de tal modo, que el viejo se trag la saliva, tosi para tranquilizarse, y se fue a sentar sobre un banco, no sin antes recogerse con aires de importancia los faldones de la pelliza. Estn aqu los caballos? pregunt Nagulnov, fin-

54

giendo no darse cuenta de la hostil acogida. S. Y los bueyes? No. Pero qu queris a estas horas? No podemos decrtelo... comenz de nuevo Chukar. Pero esta vez Liubishkin, retrocediendo hacia la puerta, le tir de la pelliza, y el viejo bruscamente arrastrado hacia el zagun no tuvo tiempo de terminar la frase. Dnde estn los bueyes? Se los ha llevado Tito. Adonde ? Ya te he dicho que no s. Nagulnov gui un ojo a Davdov y sali. Al pasar junto a Chukar le puso el puo en la barba, diciendo: Cllate!, hasta que te pregunten. Despus a Davdov: Esto va mal. Hay que encontrar los bueyes. Con tal de que no los hayan escamoteado! Nos arreglaremos sin ellos. Qu dices? contest horrorizado Nagulnov. Sus bueyes son los mejores del pueblo. As de altos, no llega uno de puntillas a los cuernos... Ah, no, eso nunca! Hay que encontrar a Borodn, y a los bueyes tambin. Despus de un coloquio en voz baja con Liubishkin, se dirigieron hacia el establo, y de all al cobertizo y al granero. Cinco minutos despus, Liubishkin, armado de un palo, hizo retroceder al mastn hacindole entrar en un rincn del cobertizo mientras Nagulnov sacaba de la cuadra un gran caballo. Le coloc la brida, se agarr a la crin y salt encima. La mujer de Borodn, en jarras, corri a la puerta y empez a aullar: Qu haces Nagulnov? Por qu te metes como dueo en la cuadra de tu vecino? Espera que mi marido vuelva... Te va a cantar las cuarenta! No alborotes, comadre! Yo le dira tambin algo a tu hombre, si estuviera en casa. Camarada Davdov, ven por aqu! Davdov, desorientado por la conducta de Nagulnov, se acerc.

55

Aqu hay huellas de bueyes, que conducen a la carretera. Esto quiere decir que Borodin ha olido el peligro y se ha marchado a feriar las bestias. Los trineos estn todos en el cobertizo. La comadre miente. Vosotros id a rematar a Kochetov. Mientras tanto yo me llegar a Tubiansk. No ha podido ir sino all... Cortarme una vara para sacudirle al penco... Nagulnov, atravesando la era, se dirigi hacia el camino. El polvo blanco que levantaba se iba depositando lentamente sobre los setos y sobre las hierbas altas, dejando todo cubierto de un brillo plateado y deslumbrador. Las huellas de los bueyes y junto a ellas las de un caballo, llegaban a la carretera y luego se borraban. Nagulnov recorri al galope unos quinientos metros en direccin a Tubiansk. Volvi a encontrar por el camino, sobre la sbana de nieve, las mismas huellas recubiertas por la ventisca y seguro de no haberse equivocado de ruta, aminor el paso. Hizo as cerca de mil quinientos metros, y, ante una nueva extensin de nieve, comprob que las huellas haban desaparecido. Detuvo bruscamente el caballo y salt a tierra para ver si la nieve fresca haba cubierto las pisadas. La nieve, de una blancura virginal, estaba intacta. No lejos de all se vean pequeas huellas, en forma de cruz, dejadas por las urracas. Nagulnov blasfem y desanduvo lo andado, mirando a ambos lados del camino. Los bueyes haban abandonado la carretera, a poca distancia de una pradera. Nagulnov, que haba pasado primero al trote largo, no haba advertido nada. Pero volvi a encontrar las marcas de las pezuas en seguida. Se figur que Borodin haba tomado todo derecho, por la colina, hacia Voiskovoi. "Sin duda ha ido a casa de algn conocido", se dijo conteniendo al caballo y hacindole seguir las huellas. En la otra vertiente de la colina, por el lado de la Barranca Muerta vio sobre la nieve una boiga fresca, apenas cubierta por una delgada pelcula de hielo. Se meti la mano en el bolsillo y agarr la fra culata de sus revlver. Descendi al paso por la barranca. An camin otros quinientos metros antes de descubrir, tras un bosquecillo de encinas desnudas, dos bueyes sin yugo y un jinete. Este,

56

encorvado sobre la silla, empujaba a los animales con la aijada. Por encima de su hombro suba una bocanada azul de humo de tabaco y se disipaba en el aire. Media vuelta a la derecha! Borodin detuvo su yegua que haba empezado a relinchar. Volvi la cabeza, escupi su colilla. Lentamente fue a colocarse delante de sus bueyes y dijo sin levantar la voz: Qu hay? Eh!... Alto all! Nagulnov se acerc. Borodin lo acogi con una larga mirada. Adonde ibas? Quera vender mis bueyes. No te lo oculto. Borodin se son. Se limpi sus largos y lacios bigotes como los de un mongol, con la bufanda. Los dos hombres estaban frente a frente. Sus caballos se olfateaban relinchando. El rostro de Nagulnov, quemado por el viento, se haba puesto rojo, iracundo. Borodin pareca tranquilo. Vuelve tus bueyes a la granja orden Nagulnov apartndose. Borodin dud un momento... Manoseaba las riendas, con la cabeza inclinada, como traspuesto, los ojos medio cerrados. Vestido de gris, con su capuchn echado por la cara, pareca un buitre dormido. "Si lleva algo escondido, tendr que desabrocharse el capote", pensaba Nagulnov sin quitarle los ojos de encima. Pero Borodin, como volviendo en si, blandi la aijada. Los bueyes emprendieron el camino de regreso. Me los vais a quitar? Vais a expropiarme? pregunt Borodin despus de un largo silencio. Y bajo el capuchn echado sobre las cejas, sus ojos de crnea azulada relampaguearon. Tu lo has querido dijo Nagulnov, incapaz de contenerse ms. Te llevo como a un guardia blanco ruso. Borodin se encogi de hombros y no habl palabra hasta que llegaron al pie de la colina. Luego pregunt: Qu vais a hacer conmigo? Deportarte. Qu es esa punta? Qu llevas bajo el capote? Un trabuco. Borodin, mirando de reojo a Nagulnov, levant el faldn del capote. La culata mal desbaratada y grasienta de un trabuco

57

asomaba por una de sus bolsillos. Dmelo. Nagulnov tendi la mano, pero Borodn la apart tranquilamente. No, no te lo dar! Sonri, mostrando bajo sus bigotes cados unos dientes amarillentos de tabaco, y fij en Nagulnov sus ojos penetrantes como los de un turn, pero alegres. No te lo dar! Me quitis todo y queris que os d tambin mi trabuco? Un kulak necesita un trabuco, en los peridicos no sale nunca sin l... Con esto, quin sabe, puedo ganarme el pan. Rea moviendo la cabeza. Su mano no se apartaba del arzn. Nagulnov no insisti. "Ya te ablandar yo en el pueblo", se dijo. Estoy seguro de que te ests preguntando: " Por qu habr cogido ste el fusil? No es cierto, Nagulnov? prosigui Borodn. Es que lo tengo desde... El diablo sabr desde cundo... Ah, s, desde la sublevacin de los blancos... Te acuerdas? De all lo traje. Lo encontr en un rincn. Se estaba enmoheciendo. Entonces, qu demonio, lo limpi, lo engras. "Puede servirme, me deca yo, contra un animal salvaje o contra un ladrn..." Pero ayer me entero de que ibais a sacudirles las pulgas a los kulaks... Ah, si llego a saber que empezis hoy, ya me las hubiera arreglado yo, respecto a los bueyes, anoche mismo!... Quin te lo dijo? Como que voy a decrtelo! La tierra estaba llena de rumores. El caso es que esta noche decidimos, mi mujer y yo, poner a buen recaudo los bueyes. En cuanto al trabuco... Lo traje para enterrarlo en la estepa, para que no pudierais encontrarlo en la casa. Luego me dio lstima... Y, en fin, ahora t me haces volver a la fuerza. Sent temblor hasta en las piernas! deca animado, con ojos burlones, empujando al caballo de Nagulnov con el pecho de su yegua. Bromears despus dijo Nagulnov. Mientras tanto, cuidadito. Ja! Ahora es el momento oportuno para bromear... Me haba conquistado una vida tranquila, haba defendido un

58

poder justo, y ahora me aprietan el gaote. La voz de Borodin se quebr. Desde este instante guard silencio, sujetando adrede su montura para que Nagulnov se le adelantase. Pero ste, siempre en guardia, tiraba tambin de las riendas. Los bueyes iban muy adelante de ellos. Aviva, aviva! deca Nagulnov, que observaba a Borodin, con reconcentrada atencin, apretando en su bolsillo la culata de su revlver. Es que lo conoca a este Borodin! Lo conoca como nadie. Vamos, no te quedes atrs. Si piensas matarme, te vas a quedar con las ganas. No tendrs tiempo de disparar. Qu asustadizo te has vuelto! dijo Borodin sonriendo. Y aguijoneando a su caballo se adelant al galope.

59

VII El grupo de Andrei Razmetnov lleg a casa de Frol Damasliov cuando la familia estaba comenzando a almorzar. Los sentados a la mesa eran: Frol en persona, viejecillo caduco, de barba puntiaguda, que tena la aleta izquierda de la nariz desgarrada (siendo nio, se haba cado de un manzano, desfigurndose la cara, y de ah vena su apodo de "El Desgarrado"); su mujer, una vieja de aspecto imponente; su hijo Timofei, que tendra unos veintids aos, y una hija casadera. Timofei, que era buen mozo, el vivo retrato de su madre, se levant de la mesa. Se limpi con un trapo los labios rojos sombreados por un bigotillo, entorn sus ojos descarados y, con la desenvoltura que le daba el ser el mejor acordeonista del pueblo y el favorito de las chicas dijo a los recin llegados : Entren, entren, sintense, queridas autoridades. No tenemos tiempo de sentarnos. Andrei sac un papel de su cartera. La asamblea de campesinos pobres ha decidido, ciudadano Frol Damaskov, expulsarte de esta casa y confiscar todos tus bienes y tu ganado. De modo que acaba de comer, y desaloja. Nosotros vamos a hacer el inventario. Soltando la cuchara, Frol se levant. Y eso por qu? Te suprimimos como la clase de los kulak le explic Ushakov. Frol haciendo crujir sus botas de fieltro con suela de cuero, se dirigi a la sala para buscar un papel. Mira este certificado, lo has firmado t mismo, Andrei. Qu certificado ? De haber entregado el trigo segn el plan, No se trata de eso.

60

Entonces, por qu me echis de mi casa y confiscis mis bienes? Los pobres lo han decidido as, ya te lo he dicho antes. Estis cometiendo un atropello! Pap, me voy corriendo al ejecutivo del radio. Dnde est la silla? Irs a pie, si quieres. Yo no te doy caballo. Audrei, sentndose cerca de la mesa, sac una hoja de papel y un lpiz. La nariz desgarrada de Prol se haba puesto azul, la cabeza le temblaba. Estaba en pie y se desplom de pronto, moviendo dificultosamente la lengua negra e hinchada. Canallas! Hijos de mala madre! Robad, desollad a la gente! Levntate, pap, por amor de Dios! grit la muchacha. Hecha un mar de lgrimas sostena al viejo por los sobacos. Frol volvi en s, se levant, se tendi sobre un banco, y se puso a escuchar con indiferencia a Ushakov y al tmido grandulln de Ignatenok, que dictaba a Andrei: Una cama de hierro con bolas blancas, un edredn, tres almohadas y otras dos camas de madera. Un aparador con vajilla. Hay que enumerar todas las piezas?... No, las inscribiremos en bloque. Doce sillas, un sof con respaldo, un acorden... El acorden no te lo llevas! dijo Timofei arrancndoselo de las manos a shakov, No te acerques, bisojo, que te rompo las narices! Soy yo el que hoy te va a sacudir! Danos las llaves de los bales, patrona! No les des nada, mam. Que rompan las cerraduras si se creen con derecho. Tenemos derecho a eso? pregunt Demid Molchu-nov conocido por no hablar ms que en casos de necesidad extrema. Trabajaba en silencio, fumaba en silencio con los cosacos reunidos en la calle los das de fiesta, asista en silencio a las reuniones, responda rara vez a las preguntas y sonrea confuso y azorado. El vasto mundo estaba para Demid lleno de ruidos excesivamente sonoros. No cesaban nunca, ni siquiera de noche. No le dejaban escuchar la calma, rompan el sabio

61

silencio que baa a veces la estepa y el bosque, hacia el otoo. A Demid no le gustaba el estrpito humano. Viva apartado, en los confines del pueblo. Era un muchacho trabajador, reputado como el ms forzudo de la localidad. Pero su destino, le haca continuamente malas jugadas; era para l una madrastra. Durante cinco aos haba estado de criado en la granja de Damaskov. Despus se cas y se estableci por su cuenta. Apenas instalado le ardi la casa. Un ao despus otro incendio no le dej ms que los arados apestando a humo. Luego su mujer le abandon: "He vivido contigo dos aos y no me has dicho dos palabras. Estoy harta ,vive solo! Incluso en el bosque, con un oso, me divertir ms! Contigo, acabara por perder la razn. Como que ya empiezo a estar un poco tocada." Pensar que haba comenzado a acostumbrarse a Demid! Los primeros meses, es verdad, haba llorado: "Vamos, Demid, hblame un poco! Dime cualquier cosa!" Demid se contentaba con sonrer, con su sonrisa de nio, rascndose el pecho velludo. Y a veces, cansado por la insistencia de su mujer, no poda resistir ms, y deca con una voz de bajo, que le sala de lo ms profundo de su ser: "Eres una verdadera urraca!'', y se marchaba. La opinin pblica haba hecho de Demid, no se sabe porqu, un hombre orgulloso, astuto, de esos "que saben lo que hacen". Quiz porque durante toda su vida haba permanecido apartado de la gente bulliciosa. Por eso cuando Andrei oy sobre s la voz tronante de Demid, levant la cabeza. Derecho? pregunt mirndole como si le viera por primera vez. Claro que tenemos derecho! Demid, que andaba torpemente y manchaba el suelo con sus viejas zapatillas de lona mojadas, se dirigi hacia la sala. Sonriente, apart con la mano, como quien aparta una rama a Timofei que estaba en pie junto a la puerta y,

62

pasando al lado del aparador, cuya vajilla tintine lastimeramente, se acerc al bal. Se puso en cuclillas y empez a dar vueltas al enorme candado. Un minuto despus, el candado, todo torcido, estaba sobre el bal. Menok, estupefacto, contemplando a Demid, exclam con admiracin: De buena gana cambiara yo mis fuerzas con las de ste! Andrei apenas tena tiempo de anotarlo todo. Desde el cuarto grande y desde la sala, Ushakov, Menok y Vasilisa, la sola mujer del grupo de Andrei, gritaban interrumpindose mutuamente: Una pelliza de mujer! Una chaqueta! Tres pares de botas nuevas, con sus chanclos! Cuatro piezas de pao! Mira, Andrei, hay tantas cosas aqu que un carro no bastara. Hay tela de indiana, y satn negro, y otra porcin de cosas... Cuando iba hacia la sala, Andrei, oy en el vestbulo las lamentaciones de la chica, los gritos del ama y la voz apaciguadora de Ignatenok. Abri la puerta de par en par. Qu pasa aqu? Con la cara toda hinchada de llorar, la chata hija de Frol, apoyada contra la puerta, aullaba como si la estuvieran desollando. Su madre se agitaba a su alrededor, dando suspiros. Ignatenok, todo rojo, sonriendo con embarazo, tiraba de las faldas de la muchacha. Qu ests haciendo ah, condenado ? Andrei, ciego de ira, le dio tal empujn a Ignatenok, que ste cay de espaldas, con las piernas por alto. Estamos en plena batalla poltica, se toma la ofensiva contra el enemigo, y t, mientras tanto, andas sobando a las chicas por los rincones. Voy a denunciarte, y vers... Ignatenok, aterrado, se incorpor de un salto. Eh... Espera, espera. Sobarla yo?... En eso estaba pensando!... Mira, mira lo que est haciendo: se est poniendo la falda nmero nueve... Y porque yo protestaba, vienes t y me sacudes un golpe.

63

Hasta entonces no haba visto Andrei que la chica, habiendo logrado sacar del cuarto un gran lo de ropa, sin que la viesen, se haba puesto ya varios vestidos de lana, uno encima de otro. Metida en su rincn se bajaba las faldas, torpemente y con dificultad, porque apenas poda moverse con tanta ropa. Sus ojillos tristes, hmedos, rojos como los de un conejo, asquearon a Andrei. Cerr la puerta dando un portazo. Djala en paz! Que se lleve lo que ha tenido tiempo de echarse encima. Trete lo dems. El inventario de la casa tocaba su fin. Las llaves del pajar! exigi Andrei. Frol, negro como un carbn, hizo un gesto con la mano. No hay llaves. Vete a forzar la puerta! orden Andrei a Demid. Este se dirigi hacia el pajar. El candado, que pesaba cinco libras, no pudo romperse sino a golpes de hacha. Cuidado con el dintel! No vayas a destrozarlo, que ahora el cobertizo es nuestro!... Cuidado! Cuidado! aconsejaba Ushakov a Demid. Se pusieron a medir el grano. Si lo pasramos ya por el tamiz?... Mira, el cedazo est sobre el cajn del trigo dijo Ignatenok, loco de alegra. Se rieron de l y siguieron embromndole mientras llenaban de trigo los celemines. An podremos entregar al stock unos doscientos puds deca Ushakov, hundido en el trigo hasta las rodillas. Lo remova con la pala, hunda en l las manos, lo dejaba correr por entre los dedos. Es oro puro... Pero bien se ve que ha estado enterrado ... Menok y otro muchacho del grupo hacan de amos en la cuadra. Menok, acaricindose la barba rubia, sealaba las boigas, salpicadas de granos de maz no digeridos: Cmo no van a trabajar estos bueyes si los alimentan con puro grano? Mientras que nosotros, en la Asociacin, no les damos ms que heno. Del granero salan voces animadas, risas, polvo de trigo, a veces una palabrota... Andrei volvi a la casa. El ama y su hija haban recogido en un saco las cacerolas y la vajilla. Frol, con los brazos cruzados sobre el pecho, como un muerto, segua acostado en el banco.

64

Timofei ya sometido, lanz una mirada de odio y se volvi hacia la ventana. En la alcoba, Andrei vio a Demid sentado sobre los talones. Se haba puesto las botas de fieltro, con suela de cuero, de Frol... No vio a Andrei porque estaba ocupadsimo metiendo una cuchara de sopa en un bote de miel. Y con los ojos voluptuosamente entornados, chasqueando la lengua, se llevaba la cuchara a la boca, no sin constelar su barba de espesas gotas doradas.

65

VIII

Nagulnov y Borodin volvieron a la aldea hacia medioda. Durante su ausencia, Davdov haba hecho el inventario de dos casas de kulaks y haba expulsado de ellas a sus propietarios. Despus regres a casa de Borodin, y se puso a medir el trigo con Liubishkin. El viejo Chukar dio de comer a los carneros y se alej prontamente al ver que Borodin se acercaba. Borodin andaba por el patio con la chaqueta desabrochada y la cabeza descubierta. Primero se haba dirigido hacia el granero, pero Nagulnov le grit: Quieto, o te encierro! Nagulnov estaba irritado, inquieto: sus mejillas se estremecan ms que de ordinario... No haba visto a Borodin tirar el trabuco. Por eso al llegar y preguntarle: "Dnde est tu trabuco? Tienes que drnoslo o te lo quitaremos", el otro se haba sonredo. Bromeas o qu ? Sin duda has soado que yo tena uno. No le encontraron nada bajo el capote, y hubiera sido insensato ir a buscar el arma entre la nieve. Nagulnov, indignado consigo mismo, cont lo ocurrido a Davdov, el cual observ a Borodin con curiosidad: Devulvenos el arma, ciudadano dijo acercndose a l. As te quedars ms tranquilo. Yo no tena arma ninguna. Nagulnov lo dice porque me guarda ojeriza. Borodin sonrea maliciosamente con sus ojos de gardua. Bueno, te arrestaremos y te mandaremos al radio. A m? S, a ti. Qu pensabas? Que bamos a tener en cuenta tu pasado? Ah, no!... T ocultabas el trigo, t preparas... Detenerme a m? repiti Borodin, replegndose sobre s mismo como para saltar y respirando anhelosamente.

66

Toda su fingida alegra, su sangre fra, su seguridad en s mismo, se desvanecieron de pronto. Las palabras de Davdov hicieron estallar en l su ira acumulada. Dio un paso hacia Davdov, que retrocedi, y tropez con un yugo que estaba tirado en medio del patio, se agach y sac el hierro puntiagudo. Nagulnov y Liubishkin se lanzaron hacia Davdov. El viejo Chukar emprendi la fuga. Sus piernas se enredaron en los faldones demasiado largos de su pelliza, y cay, gritando como un salvaje: Socorro, socorro! Que nos asesinan! Davdov sujet a Borodin por la mueca izquierda. Con la mano derecha, Borodin le dio un golpe en la cara. Davdov se tambale pero sigui en pie. De la herida abierta, brot profusamente la sangre, dejndole medio ciego. Solt a Borodin y, titubeando se cubri los ojos con la mano. Un segundo golpe le tendi sobre la nieve. En este instante Liubishkin sujet a Borodin por la cintura, pero a pesar de sus fuerzas no consigui dominarlo. Borodin se le escap y corri hacia la era. Nagulnov lo alcanz cuando iba a entrar y le asest un golpe en la nuca plana cubierta de pelos, con la culata de su revlver. La mujer de Borodin no hizo sino aumentar la confusin. Viendo que Liubishkin y Nagulnov corran tras su marido, se lanz al cobertizo y solt al mastn. El animal, haciendo sonar su collar de hierro, cruz de un salto el patio y atrado por los gritos de espanto del viejo Chukar, se lanz sobre l. Jirones de piel de cordero y de lana, arrancados a la pelliza, volaron entre una nube de polvo. En un abrir y cerrar de ojos el viejo se puso en pie, defendindose frenticamente a patadas y tratando de arrancar una estaca de la cerca. Arrastr varios metros al perro furioso que se le haba agarrado al cuello y que le haca tambalearse. Por fin, con un esfuerzo desesperado, consigui arrancar una estaca. El mastn huy ladrando, despus de haber desgarrado en dos la pelliza. Rejuvenecido de pronto, el viejo Chukar grit con voz ronca, los ojos desorbitados:

67

Dame tu levlver, Nagulnov. Djame que les quite la vida, a ese canalla y a su patrona, antes que se me pase el arrebato! Haban metido a Davdov en la casa y le estaban cortando el pelo alrededor de la herida, de donde salan burbujas de sangre negra. En el patio, Liubishkin enganchaba dos caballos al trineo de Borodin. Nagulnov escriba rpidamente: Al camarada Zajarenko, agente de la Guepeu del radio: Le envo al kulak Borodin, Tito Konstantinovich, vil elemento contrarrevolucionario. Mientras hacamos el inventario de sus bienes, ha agredido al camarada Davdov, de la movilizacin de los "Veinticinco Mil", al cual por dos veces golpe en la cabeza con una barra de hierro. Declaro, adems, que Borodin tena un trabuco de modelo ruso, que no pude cogerle en vista de las condiciones, temiendo una efusin de sangre. Borodin sin que nos diramos cuenta lo tir en la nieve. En caso de que el arma se encontrase la enviaramos como pieza de conviccin. El secretario de la clula del P. C. de Gremiachi, condecorado en la Bandera Roja-. M. Nagulnov. Metieron a Borodin en un trineo. Pidi de beber y dijo que llamaran a Nagulnov. Este le grit desde los escalones de la puerta: Qu quieres? Makar, acurdate! le grit Borodin agitando como un borracho sus manos atadas. Me las pagars! Nuestros caminos volvern a juntarse. Me has pisoteado, pero despus me tocar a m. De todas formas te matar! Nuestra amistad ha muerto! Nagulnov hizo un gesto con la mano. Marcha, contrarrevolucionario! Los caballos arrancaron alegremente.

68

IX Al atardecer, Razmetnov despidi a su grupo de iniciativa, formado por campesinos pobres. Envi a la casa de Borodin, donde se reuna todo lo confiscado a los kulaks, un carro cargado con las cosas de que haba sido expropiado Gaiev. Hecho esto, se march al soviet. Haba quedado en encontrarse all con Davdov, una hora antes de la asamblea general, que deba celebrarse a la cada de la tarde. Desde el zagun, Andrei vio luz en el cuarto del rincn. Abri la puerta de par en par y entr. Al ruido, Davdov inclinado sobre un cuaderno, levant la cabeza envuelta en una venda blanca. Hola, Andrei! Ya ests aqu? dijo sonriendo. Sintate... Estamos haciendo la cuenta del trigo encontrado a los kulaks. Qu tal te ha ido ? Bien... Por qu tienes la cabeza vendada ? Nagulnov, que estaba confeccionando una pantalla con una hoja de peridico, respondi de mala gana: Un golpe de Borodin. Se lo he mandado a Zajarenko. Ten paciencia, te lo contaremos todo, y Davdov empuj el baco hacia Nagulnov. Anda, sigue... ciento quince... Est? Ciento ocho... Un momento, un momento! interrumpi Nagulnov con voz inquieta, empujando cuidadosamente las bolas con la punta del dedo. Andrei se qued mirndolos. Le temblaban los labios y dijo con voz sorda: Se acab, no trabajo ms. Cmo que no trabajas ms? Qu no trabajas dnde? Nagulnov apart de s el baco. No vuelvo ms a expropiar a nadie. Por qu desorbitas los ojos? Es que quieres darnos el espectculo de un ataque ?

69

Ests borracho dijo Davdov mirando atentamente y con inquietud a Andrei, cuyo rostro expresaba una decisin malvola. Qu te pasa? Explcate. El tono tranquilo de su voz atenorada puso a Andrei fuera de s. Temblando de rabia tartamude: No me han enseado... no me han enseado... a hacer la guerra a los nios... En el frente era otra cosa. All le larga uno un sablazo a cualquiera... Ah, y adems... iros a la mismsima!... Para m, se acab... Como la vibracin de una cuerda tirante, su voz suba, suba como si fuera a romperse. Pero, despus de lanzar un suspiro semejante a un estertor, Andrei baj repentinamente el tono: Acaso consiste en esto nuestra tarea? Yo no soy un verdugo, yo tengo corazn... Yo he estado en la guerra, ya lo s... Y de nuevo se puso a gritar: Gaiev tiene once chicos! Y aquellos gritos que daban cuando entramos... Los pelos se me pusieron de punta. Empezamos a echarles... Entonces yo cerr los ojos, me tap los odos, y me march... al establo. Las mujeres aullaban como a muertos... A la nuera y a los pequeos tuvieron que rociarles con agua fra... Nada, que me dejis en paz... Llora, llora, eso te aliviar le aconsej Nagulnov, frotndose con la mano el msculo tembln de su mejilla y fijando en Andrei sus ojos llameantes. Hay para llorar, ya lo creo... Cuando pienso que mi hijo... Andrei se par en seco, enseando los dientes, y con un movimiento brusco se volvi de espaldas a la mesa. Se hizo el silencio. Davdov se levant lentamente de su silla... La parte de la cara que tena descubierta se puso lvida, cadavrica y su oreja palideci. Se acerc a Andrei, le agarr por los hombros y sin esfuerzo, le hizo volverse. Despus, con el aliento entrecortado y los ojos fijos en Andrei, cuyo rostro pareca haberse dilatado le dijo as:

70

T te apiadas de ellos... Les compadeces. Bien... Y ellos, han tenido ellos piedad de nosotros? Han hecho las lgrimas de nuestros hijos llorar a nuestros enemigos? Se han apiadado ellos de nuestros hurfanos? Entonces, qu?... Despus de la huelga echaron a mi padre de la fbrica y luego le deportaron a Siberia. Con mi madre quedamos cuatro criaturas ... Yo, el mayor, tena nueve aos entonces. No haba qu comer. Entonces mi madre, pero mrame, hombre!, mi madre tuvo que darse a la vida para no dejarnos morir de hambre. A sus clientes los llevaba a casa... Vivamos en un stano. No tenamos ms que una cama... Los chicos dormamos en el suelo detrs de una cortina. Yo tena nueve aos... Tambin venan borrachos... Yo, a mis hermanitos, para que no llorasen, les cerraba la boca... Quin enjug nuestras lgrimas? Me escuchas? Y por la maana yo coga aquel maldito rublo... Davdov, apretando convulsivamente los dientes, levant el puo hasta la nariz de Andrei. ...aquel maldito rublo que mi madre haba ganado, y corra a comprar pan. De pronto, con feroz violencia, dej caer el puo sobre la mesa. Y t grit cmo puedes tener piedad de ellos? El silencio volvi a reinar de nuevo. Nagulnov, agarrado al borde de la mesa, lo sujetaba como un guila a su presa. Andrei callaba. Davdov, respirando entrecortadamente, dio unos pasos por la habitacin; luego, rodeando con sus brazos los hombros de Andrei, se sent junto a l en el banco, y con voz rota le dijo: Qu tonto eres! Tiene sentido comn venir aqu vociferando? "Yo no trabajo ms... las criaturitas... dan tanta pena . Vamos, recapacita un poco. Hablemos. Te compadeces de las familias de los kulaks expulsados? Pero si los expulsamos es para que no impidan construir nuestra vida... en la cual no existirn estas porqueras... T el representante del Poder sovitico en Gremiachi... Y yo tengo que hacerte la propaganda! Hizo un esfuerzo para sonrer.

71

Nosotros expulsamos a los kulaks, muy bien... Los mandamos a Solovki. Pero no temas, no se morirn! Si trabajan se les dar de comer. Y cuando hayamos terminado de organizarnos, sus pequeos no sern ya hijos de kulaks. La clase obrera les habr reeducado. Cogi un paquete de cigarrillos, y le temblaban tanto los dedos que tard largo rato en sacar uno. Andrei, sin apartar los ojos de la cara de Nagulnov, que iba cubrindose de una palidez mortal, se levant. Entonces Nagulnov dio un salto y como proyectado por un trampoln fue a caer a su lado. Vbora! buf apretando los puos. As sirves t a la revolucin? Tienes lstima... Pues mira, yo... Podras poner en fila miles de viejos, de viejas y de mocosos... Dime que es necesario acabar con ellos... que es necesario para la revolucin... y yo los segara a todos con mi ametralladora... Los aniquilara a todos! aull Nagulnov con voz salvaje. Sus pupilas dilatadas brillaron de furor; le sala espuma por la boca. No grites! dijo Davdov inquieto. Sintate! Andrei tir la silla y se acerc apresuradamente a Nagulnov que, pegado a la pared, la cabeza echada hacia atrs, los ojos desencajados, lanz un grito penetrante: Te voy a cortar en pedazos... Pero ya empezaba a desplomarse, buscando con la mano izquierda la vaina del sable y la derecha crispada sobre el puo imaginario del arma. Andrei apenas tuvo tiempo de agarrarle. Todos los msculos del cuerpo de Nagulnov se tendan horriblemente, las piernas parecan agarrotadas por un resorte de acero. Es un ataque tuvo tiempo de gritar Andrei a Davdov . Agrrale por los pies! La escuela estaba ya atestada cuando llegaron. Mucha gente no haba podido encontrar sitio. Cosacos, mujeres y muchachas, se apretujaban en el corredor y en los escalones de la entrada. La puerta, abierta de par en par despeda bocanadas de vapor mezcladas al humo del tabaco. Nagulnov, lvido, con los labios magullados, llenos de san-

72

gre cuajada, fue el primero en pasar. Las cscaras de girasol, escupidas al suelo, crujan bajo su martilleante paso. Los cosacos, dejndole paso, le observaban con reserva. La presencia de Davdov levant un murmullo. Es se Davdov? pregunt en voz alta una muchacha que tena puesto un chal de flores, sealando a Davdov con el pauelo lleno de pepitas de girasol. Ese del abrigo... El bajito. No es alto, pero bien slido. Fjate, vaya un cuello de toro!Nos lo han mandado para aumentar la raza dijo echndose a rer y mirando a Davdov con sus redondos y entornados ojos grises. Es cuadrado de espaldas, el hombre de los Veinticinco Mil... Lo bien que sabr apretar ste, hijas mas deca con desengao una mujer, arqueando sus cejas pintadas. La voz ronca y desagradable de un mozalbete replic: A nuestra Natalka con tal de que lleve pantalones! Le han picoteado ya en la cabeza? Va vendado... Le dolern las muelas. No, es Borodin... Eh, chicas! Palomitas! Qu tenis que mirar tanto a un forastero ? Un cosaco nada joven, bien afeitado, encerr en un abrazo a todo un grupo de muchachas y las empuj contra la pared. Hubo una explosin de gritos. Los puos de las chicas tamborileaban sordamente sobre las espaldas del cosaco. Davdov, antes de llegar a la puerta de la clase, nadaba en sudor. De la multitud se desprenda un olor mixto de aceite de las pepitas de girasol, de cebolla, de mal tabaco y de eructos de mijo. Las muchachas y las mujeres jvenes esparcan a su alrededor un olor a ropa guardada largo tiempo en el bal y a pomadas. En la escuela haba un sordo rumor de abejas. Y la misma gente se movan como un negro e hirviente torbellino que recordaba a un enjambre de abejas. Ya son frescas, ya, las chicas de vuestro pueblo! dijo Davdov, azorado, al subir a la tarima. Dos pupitres arrimados el uno al otro ocupaban el estrado. Davdov y Nagulnov se sentaron. Andrei abri la sesin. La presidencia fue elegida sin dificultad.

73

Tiene la palabra el delegado del Comit de radio del Partido, el camarada Davdov, que hablar del koljs. Andrei se call. El murmullo de las conversaciones fue apagndose poco a poco. Davdov se levant, se arregl un poco el vendaje. Habl media hora, y al final estaba ya medio ronco. El auditorio guardaba silencio. El aire era sofocante. Al mortecino resplandor de las lmparas, Davdov vea las caras sudorosas de las primeras filas; todo lo dems desapareca en la penumbra. Ni una sola voz le interrumpi. Pero cuando, despus de terminar, alarg la mano hacia el vaso de agua, se desencaden una avalancha de preguntas. Todo ser de todos? Y en la casa, qu? Eso del koljs es para una temporada o para siempre ? Y qu se va a hacer con los campesinos individuales? No les quitarn la tierra, eh? Tendremos que comer en un pesebre comn? Davdov contestaba a todo sosegadamente, sin cansarse. Cuando se trataba de preguntas complicadas respecto a la agricultura. Nagulnov y Andrei venan en su ayuda. Se ley el estatuto tipo, pero las preguntas no cesaban de llover. En el centro de la sala, un cosaco cubierto con un gorro de piel de zorra y vestido con una pelliza negra abierta del todo, se levant para pedir la palabra. La luz de la lmpara iluminaba de un modo oblicuo el gorro, y los pelos rojizos de la piel de zorra, pareca que se encendan y humeaban. Yo soy un campesino medio, y os dir, ciudadanos, que indudablemente el koljs es una buena cosa; slo que hay que pensarlo bien... No se trata de entrar as, de sopetn... El delegado del Partido nos ha dicho: "Tenis que reunir vuestras fuerzas y vuestros bienes en comn. Ser lo ms ventajoso. El mismo Lenin lo ha dicho". El camarada delegado no entiende gran cosa de agricultura; en su vida de obrero no ha tenido que marchar tras el arado, y apuesto a que no sabe de qu lado hay que arrimarse a un buey. Por eso est equivocado en algunas cosas. Para el koljs, en mi opinin, lo que hay que hacer es esto: los trabajadores que tengan ganado entrarn en un koljs, los pobres en otro: a los que tengan posibles se les pondr aparte; y a los

74

gandules se les expulsar para que la Guepe les ensee a trabajar. Porque no basta meter a todo el mundo as en montn. Eso no servira de nada. Sera como en la fbula: el cisne bate las alas para echarse a volar, el cangrejo le tira hacia atrs, y el pez se hunde en el agua. Una risa contenida recorri toda la asamblea. En el fondo de la sala, una muchacha lanz un grito agudo. Inmediatamente se levant una voz indignada: Escandalosa!... Hala, largo de aqu!... El del gorro, despus de haberse enjugado la frente y los labios con un pauelito, continu: Hay que escoger los hombres como un buen labrador escoge sus bueyes. Los elige del mismo tamao y de fuerzas iguales. Qu ocurrira, si unciera uno as y otra as ? El ms fuerte ira demasiado aprisa, el dbil se quedara atrs, y luego el fuerte tendr que pararse. Buena labor saldra!... El camarada dice: "Todo el mundo al koljs, menos los kulaks". Qu resultara? Resultara lo de la fbula... Liubishkin se levant, se retorci despiadadamente sus negros bigotazos y se volvi hacia el orador. Hablas bien a ratos, Kuzma... Si yo fuera mujer no me cansara de escucharte! (susurro de risas). Tratas de convencer a la asamblea como si fuera Pelagueia Kuzmicheva... Estall una carcajada. La llama de la lmpara se alarg como el agudo dardo de una serpiente. Todo el mundo comprendi la alusin. Hasta los ojos de Nagulnov se iluminaron en una sonrisa. Davdov iba a preguntar las causas de esta hilaridad, cuando Liubishkin, dominando el ruido, continu: Tu voz no deja de ser la tuya, pero la cancin te la han enseado! Para ti estar bien que se escoja la gente de ese modo. Te han debido ensear eso cuando eras socio de Frol el Desgarrado. Os quitaron el motor el ao pasado, verdad? Y ahora a tu Frol le han dado lo suyo no te digo ms que eso... Habis formado en derredor de su motor un koljs, pero un koljs de kulaks... Te has olvidado ya del precio que nos hacas pagar por la trilla? No os quedabais con la octava parte? A ti tal vez tambin ahora te gustara hacer eso, arrimarte a los ricachos...

75

El alboroto fue tal, que a Andrei le cost trabajo restablecer un poco el orden. Las exclamaciones crepitaban como una granizada. Buen resultado os ha dado vuestro arte! Vuestros piojos, no hay tractor que pueda espachurarlos! El kulak te ha endurecido el corazn. Lmelo! Una cabezota como la tuya sirve para machacar girasoles. Nikolai Lushia, campesino medio, poco pudiente, pidi la palabra. Nagulnov le advirti: Nada de debates, eh? La cuestin est clara. Qu es eso? Y si yo quiero discutir el caso? O no tengo yo derecho a hablar contra tu opinin?... Bueno, lo que yo quiero decir es que el koljs es voluntario: uno entra si le hace tiln y si no, se queda en la puerta. Pues nosotros nos quedamos a la puerta para ver qu pasa. Qu quieres decir con "nosotros?" pregunt Davdov. Hombre, pues los campesinos... Eh, t, habla por ti. Cada cual tiene su lengua. Puedo tambin hablar por mi cuenta. Por m mismo estoy hablando. Quiero ver en qu para el koljs ste. Marcha bien? Me inscribo. Mal? No entro ni a tiros. Tonto es el pez que se mete en el garlito. Tiene razn. Esperaremos hasta ver. Vida nueva, que otros la tanteen. Qu historia! Se trata de una chica, para andar con tientos ? Tiene la palabra Ajvatkin. Puedes empezar. Yo hablar de m, queridos ciudadanos. Vivamos juntos mi hermano Pedro y yo, y siempre regaando... Tan pronto las mujeres se tiraban del moo, que no haba manera de separarlas, como ramos nosotros los que empezbamos a mamporros. Y ahora queris vosotros juntar a todo el pueblo! No habr manera de entenderse. Empezar la pelea en cuanto nos pongamos a trabajar. Ivn me habr reventado los bueyes, yo no habr tenido cuidado de sus ca-

76

ballos. Todo el mundo tendr la boca llena de reclamaciones. Ser necesario que la milicia se instale a vivir aqu... El uno habr ganado ms, el otro menos. El trabajo no es igual para todos... La fbrica es otra cosa. All, terminadas las ocho horas, toma uno su bastoncito y a la calle. Has trabajado t en una fbrica? No, camarada Davdov, pero lo s. Qu has de saber! Y si no has estado en la fbrica, sino has visto nada, haces mal en hablar. Patraas de los kulaks, todos esos cuentos del obrero que coge su bastn... Bueno, pero en cuanto termina la jornada, se marcha, sin bastn si quieres... Nosotros, para labrar la tierra tenemos que levantarnos al amanecer. Antes que se haga de noche, ha sudado uno la gota gorda cuarenta veces y tiene uno en los pies ampollas como huevos de gallina. Por la noche, imposible dormir, hay que llevar los bueyes a pastar... Porque si no han comido lo bastante no tiran del arado... Yo, pongo por caso, trabajar en el koljs hasta echar el bofe, y otro, Koliba por ejemplo, se tender a dormir en el surco. El Poder sovitico puede decir que no hay gandules entre los pobres, que eso lo han inventado los kulaks, pero no es verdad. Koliba se ha pasado la vida entera sin hacer nada. Todo el pueblo sabe que una vez se tumb al lado de la estufa con los pies fuera... A la maana siguiente amaneci con una cadera abrasada y los pies cubiertos de escarcha. Tena tal galbana que ni siquiera por su bien fue capaz de levantarse. Cmo podra yo trabajar con semejante ser? Ah, no, yo no me inscribo en el koljs. Tiene la palabra Maidannikov. Cuando quieras. Un cosaco de pequea estatura, vestido con pelliza gris, se abri camino lentamente a travs de la concurrencia. Su viejo casco de jinete de Budionni descollaba entre los gorros de piel y las gorras de visera. Llegado al pie de la tribuna, volvi la espalda a la presidencia y se meti sin prisa la mano en el bolsillo del pantaln. Es que nos vas a leer tu discurso? le pregunt Ushakov sonriendo. Qutate el gorro! Tienes que recitar de memoria.

77

Este, sabis, todo tiene que apuntarlo en un papel. Ja, ja! Es que uno sabe de letra! Maidannikov sac un cuadernillo grasiento y se puso a hojear rpidamente las pginas cubiertas de garabatos. Esperad a reros... A lo mejor lloris dijo con tono enfadado. S, voy a deciros lo que os conviene... Ya han hablado varios, pero ninguno ha dicho nada sensato. Es que pensis poco en la vida... Davdov aguz el odo. Los de las primeras filas comenzaron a sonrer. Se produjo un murmullo. Yo soy campesino medio comenz Maidannikov con tono firme, sin turbarse. El ao pasado sembr cinco hectreas. Tengo, vosotros lo sabis como yo, un par de bueyes, un caballo, una mujer y tres hijos. Mi mano de obra, aqu est: mis diez dedos. Tocante a la recoleccin he recogido noventa puds de trigo candeal, dieciocho de cebada, veintitrs de avena. Necesito sesenta puds para alimentar a mi familia, y unos diez para el corral. La avena es para el caballo. Qu me queda para vender al Estado? Treinta y ocho puds, eh? Pongamos un rublo diez por trmino medio, y sacar cuarenta y un rublos justos. Contemos tambin que entre unas gallinas que vendo y unos patos que me compran en la ciudad, me gane otros quince rublos. Levantando la voz y con una mirada melanclica: Puedo yo con este dinero, calzarme, vestirme, comprar jabn, pan y cerillas? Y luego, que herrar las cuatro patas del caballo cuesta sus buenos cuartos, eh? Por qu no decs nada? Contestad: puedo yo continuar en esta forma? Y menos mal si hay cosecha buena o mala. Pero si todo se pierde? Entonces que ser de m? Ser un pobre viejo, nada ms. Y en tal caso, con qu derecho, cristo y recristo, queris separarme del koljs, eh? Estar peor dentro? Imposible... Y lo mismo ocurre poco ms o menos con todos los campesinos medios... Esperad, os voy a decir por qu ponis vosotros tantos estorbos y trastornis la cabeza a los otros... Adelante, Maidannikov, pgales duros a esos sinvergenzas! grit Liubishkin entusiasmado.

78

Pues claro, que les pegar... Ah, van a tener que rascarse!... Cuerno, si estis en contra del koljs es porque vuestra vaca y vuestra casucha os impide ver la luz del da. Cada cual piensa: es una miseria, cierto, pero es ma. El Partido Comunista os empuja hacia una vida nueva, y vosotros sois como el ternero ciego: cuando se le lleva a la vaca para que mame, cocea, da topetazos. Pero si no chupa la teta, se muere sin remedio. Y nada ms. Yo voy a hacer hoy mismo la solicitud de admisin al koljs y aconsejo a los dems que hagan otro tanto. Los que no estn de acuerdo, que no estorben a los dems. Andrei se levant. Ciudadanos, la cosa est clara. Las lmparas se apagan, se hace tarde. Los que estn por el koljs, que levanten la mano. Votan solamente los jefes de familia. De doscientos diecisiete votantes, sesenta y siete levantaron la mano. Nadie en contra? Ni una sola mano se levant. De modo que no queris ingresar en el koljs? pregunt Davdov. Entonces el camarada Maidannikov deca la verdad? No queremos! grit una voz gangosa de mujer. Vuestro Maidannikov, no es un modelo para nosotros! Nuestros padres y nuestros abuelos han vivido sin... No nos fuerces... Y cuando cesaron las interrupciones, una voz calmosa, preada de rencor, lanz desde las ltimas filas, desde la oscuridad donde brillaban de cuando en cuando los puntos rojos de los cigarrillos: No hay necesidad de empujarnos como si furamos unos tragaldabas. Borodin te ha hecho una sangra, y otra se te puede hacer... Se hizo un silencio impresionante. Davdov tuvo la sensacin de recibir un latigazo. Se qued ms de un minuto en pie completamente inmvil, mudo, con la boca entreabierta y cada vez ms plido. Al fin exclam con voz ronca: Quin habla ah? Un enemigo! No me han sangrado bastante... vivir todava lo necesario para ver enterrar a

79

todos los de tu casta... Y si hace falta estoy dispuesto a dar por el Partido... por mi Partido, por la clase obrera, toda mi sangre. Te enteras vbora kulaquil? Toda, hasta la ltima gota! Quin ha gritado? interrog Nagulnov, echando medio cuerpo hacia adelante. Andrei, dando un salto, se tir del estrado. En las filas de atrs cruji un banco, una veintena de hombres salieron ruidosamente al corredor. En el centro de la sala la gente empezaba tambin a levantarse. Un cristal vol hecho aicos. El viento fro se col por la brecha haciendo remolinear el vapor como una nube blanca. Seguramente ha sido Timofei, el hijo de Prol el Desgarrado... Hay que echarles del pueblo! No, ha sido ese pequeo de Akim. Hay aqu cosacos de Tubianskoe. Qu pandilla de tunantes! Fuera con ellos! La reunin termin bien pasada la medianoche. Se habl en pro y en contra del koljs hasta agotarse las voces. Ya nadie vea claro. Los contrincantes se juntaban en diversos lugares y hasta al lado del estrado y se agarraban de los brazos para demostrar su justeza. El propio compadre y vecino de Maidannikov, de una violenta sacudida le desgarr la camisa hasta el ombligo. No falt nada para llegar a las manos. Ushakov, saltando por encima de las cabezas y los bancos haba volado en ayuda de Maidannikov, pero Davdov separ a los dos compadres. Ushakov fue el primero en lanzar su dardo contra Maidannikov: A ver, Maidannikov, echa la cuenta y dinos cuanto tendrs que arar para comprarte otra camisa. Cuenta t cuntas veces tu mujer ha... Eh, eh... Por bromas semejantes har que te echen de la reunin. En el fondo de la sala, Demid, dorma tranquilamente en un banco, como un animal, la cabeza expuesta al viento que soplaba por debajo de la puerta, pero envuelta en el faldn de su capote para no or tanto el alboroto. Las viejas, que haban venido a la reunin con su labor, dormitaban

80

como las gallinas en su percha, dejando caer las agujas y los ovillos. Muchos se haban marchado ya. Y cuando Menok, -que haba tomado la palabra repetidas veces, quiso de nuevo abogar por el koljs, no sali de su garganta ms que un ruido semejante al graznido de un ganso encolerizado. Se llev la mano a la nuez, hizo un gesto lleno de amargura, pero no pudo contenerse y al sentarse, sin palabras, explic a Ajvatkin, enemigo jurado del koljs, lo que sera de l despus de la colectivizacin: con la ua ahumada del pulgar, junt otra ua y... Cris! Por toda respuesta, Ajvatkin escupi, soltando un juramento en voz baja.

81

X Terminada la reunin, Maidannikov se dirigi hacia su casa. All en lo alto las constelaciones centelleaban como un brasero mal apagado. El silencio era tal que a lo lejos se oa resquebrajarse la tierra helada, crujir una rama cubierta de escarcha. Ya en casa, Maidannikov fue a ver a sus bueyes y les ech una mezquina brazada de heno en el pesebre; despus, recordando que al da siguiente tendra que conducirlos al establo comn, les dobl la racin, diciendo en alta voz: En fin, lleg el momento de separarse... Quieres echarte atrs, t, calvorota ?... Durante cuatro aos, hemos trabajado el cosaco para su buey, el buey para su cosaco... Y nada hemos conseguido... T no comas lo que hubieras querido, y yo tampoco me hartaba. Este es el motivo de que te cambie por una vida en comn. Vamos, que pones una cara! Cualquiera dira que me comprendes. Dio un empujn con el pie a su buey de labor, apart de s el baboso hocico y, al encontrarse su mirada con el ojo glauco del animal, record de pronto lo mucho que cinco aos antes lo haba deseado. La vieja vaca recibi al toro tan en secreto que ni el pastor ni Maidannikov lo haba advertido. Llegado el otoo, no se vieron durante mucho tiempo seales de que hubiera sido fecundada. Maidannikov se quedaba helado al verla. Maldita bestia! sigue estril. Pero a fines de noviembre se hinch, como todas las vacas viejas, un mes antes del parto. Cuntas veces, durante las heladas noches de cuaresma, se haba despertado Maidannikov sobresaltado, y ponindose precipitadamente sus botas de fieltro haba corrido en calzoncillos al establo para ver si la vaca haba parido ya. El fro era tan crudo que el ternerito se hubiera helado antes de que su madre acabara de lamerle...

82

En los ltimos das de la Cuaresma, Maidannikov no dorma casi. Una maana, Amia, su mujer, entr toda radiante, incluso solemne. La vaca se "rompe". Es de esperar que la cosa ocurra esta noche. Maidannikov se acost temprano, completamente vestido y sin apagar su linterna. Fue a ver el animal siete veces! Por fin, la octava vez, antes del alba, oy al llegar a la puerta del establo un gemido profundo y doloroso. La vaca estaba expulsando la envolturas fetales; un ternero minsculo de blanco hocico, temblaba que daba pena, buscando con sus fros labios el pezn. Maidannikov recogi la placenta para que la vaca no se la comiera (5). Cogi al ternero en brazos, lo envolvi en el faldn de su capote, lo calent con su aliento y ech a correr hacia la casa. Un buey! grit gozoso. Auna se persign devotamente. Gloria a ti, Seor! T nos has visto en la miseria y has tenido misericordia. Ah, s, lo que es de miseria, Maidannikov, que solo tena un caballo, estaba ya harto. Pero el buey, cuando creci, trabaj honradamente para su amo, desgastando sin cesar sus pezuas por campos y caminos, ya arrastrase el arado o la carreta. Contemplando a su buey, Maidannikov sinti de pronto que se le haca un nudo en la garganta y que los ojos empezaban a picarle. Llor y se crey consolado al salir del establo. El resto de la noche se lo pas fumando. Qu iba a ocurrir en el koljs? Comprenderan todos como comprenda l que sta era la nica solucin, que no haba otra? Por penoso que fuera llevar y poner en manos de la comunidad los animales que han crecido con los chiquillos en la isba, no se poda hacer otra cosa. Ah este maldito cario que tiene uno por su propiedad, haba que aplastarlo, impedir que llegase al corazn!...

83

As pensaba Maidannikov acostado al lado de su mujer que roncaba. Con los ojos abiertos, cegados por las tinieblas, contemplaba los negros huecos de la oscuridad. Y segua pensando: "Adnde llevaremos los corderos, los cabritos? Los pobres necesitan una casa caliente... hay que cuidarles y atenderles... Cmo distinguir a estos condenados animales que tanto se parecen? Los confundirn las madres y la gente. Y las vacas? Cmo recoger el forraje? Cunto se desperdigar! Y si la gente, asustada por las dificultades, se dispersa al cabo de una semana? Entonces yo no tendr ya ninguna razn para vivir aqu. Me marchar de Gremiachi y me ir a la mina para siempre". Amaneca cuando Maidannikov se durmi, pero hasta en sueos se senta abrumado. La decisin de ir al koljs le cost lo suyo. Gimiendo y sangrando, rompa el cordn umbilical que le una a su propiedad, a sus bueyes, a su parcela de tierra natal... Por la maana, despus de haber almorzado redact trabajosamente su instancia, con la frente fruncida, lustrosa de sudor. "Al camarada Makar Nagulnov, clula del P. C. de Gremiachi. DECLARACIN El abajo firmante, Kondrat Kristoforovich Maidannikov, campesino medio, solicita ser recibido en el koljs, con mi mujer, mis hijos, mi propiedad y mis animales: Pido ser admitido en la nueva vida, por estar de acuerdo con todo. Maindannikov''. Ingresas? le pregunt su mujer. Ingreso. Y llevars a los animales? Naturalmente... Pero por qu gritas, tonta del bote? No he gastado ya bastante saliva para convencerte? Ya empiezas otra vez? No decas que estabas de acuerdo? Kondrat, no es ms que por la vaca... Tengo el corazn encogido por causa de lla... Estoy de acuerdo... Pero, qu quieres, me da mucha pena deca lla sonriendo y enjugndose las lgrimas con el delantal. Al ver las lgrimas de su madre, la ms pequea de las criaturas, una nia de cuatro aos, rompi tambin a llorar.

84

Maidannikov sac del establo la vaca y los bueyes, mont a horcajadas en su caballo, y se dirigi hacia el ro. Los bueyes despus de haber saciado su sed, queran volverse a la casa; pero Maidannikov, invadido por una sorda irritacin, les cerr el camino y les hizo marchar al soviet. Las mujeres, pegadas a las ventanas, observaban; los hombres miraban por encima de los setos. Maidannikov senta un gran malestar. Pero desde un recodo de la carretera, vio cerca del soviet una multitud de bueyes, de caballos, de carneros amontonados como en una feria. Liubishkin desemboc por una callejuela cercana, arrastrando una vaca medio derrengada, detrs de la cual trotaba un ternero con una cuerda al pescuezo. Liubishki intent bromear: Hombre, podamos atarlos por la cola para llevarlos todos juntos. Pero l mismo permaneci triste, pensativo. Tena en la mejilla un araazo reciente, testimonio de lo que le haba costado traer su vaca. Quin te ha puesto as la cara? No tengo por qu negarlo: ha sido mi mujer, el demonio de mi mujer. Se arroj a la vaca como una poseda. Liubishkin, mordindose la punta del bigote, rezong malhumorado: Se lanz al asalto como un tanque. La batalla que tuvimos a la puerta del establo! Vergenza me daba delante de los vecinos. Cay sobre m con un palo, figrate. "Ah, con que ahora, le digo yo, persigues a un guerrillero rojo? Nosotros, para que lo sepas, les hemos zurrado la badana hasta a los generales!" Y, zas, le suelto un revs en los morros. Para los mirones, chico, el gran espectculo... Desde el soviet se dirigieron a la granja de Borodn, Desde muy temprano, doce campesinos medios, habiendo mudado de parecer durante la noche, haban hecho su solicitud y ahora traan su ganado. En el patio de Borodn, Nagulnov y dos carpinteros cortaban madera de aliso para los pesebres. Los pesebres del primer establo colectivo de Gremiachi-Log.

85

XI Maidannikov, armado con un pico, estaba trabajando la tierra endurecida por el hielo. Estaba cavando hoyos para colocar estacas. Junto a l se afanaba Liubishkin. El sudor le corra por debajo de su gorro de piel, suspendido como una nube de tormenta sobre su rostro abrasado. Con la boca abierta, abata su pico jadeando de furor. Los terrones de tierra helada, volaban en todos sentidos, salpicando el muro. Pronto estuvo listo el establo. Metieron en l veintiocho bueyes escogidos por una comisin. Nagulnov, vestido solamente con camisa color caqui que se le pegaba a los sudorosos hombros, entr en el cobertizo. No has tenido que darle mucho al hacha para empapar de ese modo tu camisa. Para trabajar, Nagulnov, no vales gran cosa dijo Liubishkin moviendo la cabeza. Mrame a m!... Es un buen pico ste de Borodn... Hala, ponte en seguida la pelliza, que si no vas a coger fro y a lo mejor la daas. Nagulnov se endos su pellejo de cordero. Sus mejillas llenas de manchas encarnadas, iban perdiendo lentamente el color. Es consecuencia de los gases. En cuanto trabajo o subo una cuesta, me ahogo, y el corazn me da unos golpetazos... Es la ltima casilla? Esto va bien. Vaya instalacin, que tenemos! La mirada febril de Nagulnov recorri la larga hilera de bueyes alineados delante de los nuevos pesebres, que olan a madera recin cortada. Mientras instalaban las vacas en el establo descubierto, lleg Andrei acompaado de Ushakov. Cogi a Nagulnov del brazo y se lo llev.

86

Oye, supongo que no estars enfadado por la escena de ayer... De tanto or llorar a los nios, me acord de mi pequeo y se me encogi el corazn... Haba para hacerte no s qu, so gallina! Bueno, se acab! Ya veo en tu cara que no me guardas rencor... Ya has hablado bastante, charlatn. Pero adnde vas? Hay que transportar el heno. Dnde est Davdov? En el soviet con Menok. Estn examinando las solicitudes de admisin al koljs. Yo me voy... Me queda todava por expropiar a toda una familia de kulaks, los Lapshinov... Nagulnov sonri... Y cuando llegues all empezars otra vez, eh? No tengas miedo! Quin podra ayudarme?... Fjate lo que pasa: Parece que estamos en pleno combate! Los unos traen sus animales, los otros transportan el heno. Y hasta hay quien ha trado ya las simientes. A stos los he despedido: las simientes no las queremos hasta ms tarde... Bueno, a quin puedo llevar conmigo? Llvate a Kondrat Maidannikov... Eh, Kondrat! Ven aqu. Vas a echar una mano al presidente para expropiar a los Lapshinov. T no tienes miedo, eh? Porque... los hay que rehsan... conciencias delicadas, por el estilo de Timofei Borschev... Lamerle a uno los zapatos, de eso no tiene vergenza... Pero apropiarse de lo que antes ha sido robado, le da remordimiento... Por qu no he de ir? S que ir. Con gusto! Ushakov se reuni con ellos. Salieron los tres juntos. Andrei, mirando de reojo a Maidannikov, le pregunt: Por qu pones esa cara tan fnebre? Deberas alegrarte. Mira qu animado est el pueblo! Parece un hormiguero. No hay que alegrarse demasiado pronto. Las dificultades sern grandes replic secamente Maidannikov. Cules ? Las siembras, el cuidado de los animales. Ya lo has visto: tres hombres trabajan, y otros diez repantigados en el heno liando cigarrillos.

87

Todo el mundo trabajar... No se ha hecho ms que empezar. Cuando no haya nada que llevarse a la boca, se fumar menos. i;.| En el recodo de la carretera vieron un trineo tumbado de lado. Cerca de l, sobre un montn de heno desparramado, los bueyes desuncidos mascaban bistorta, cuyo verde resaltaba sobre la nieve. Un mozalbete, el hijo de Sermn Kuzhenkov, que acababa de entrar en el koljs, recoga perezosamente el heno con una horquilla. Parece que ests muerto! Si vieras a tu edad cmo me mova yo! As se trabaja? Trae aqu la horquilla! Ushakov arranc la herramienta al muchacho, que sonrea, y con un ajaj, levant de una vez todo un haz de heno. Cmo te has arreglado para volcar? pregunt Maidannikov examinando el trineo. Pues nada, que he tropezado al bajar. Corre a buscar un hacha. Ah mismo en casa de los Donetski. Levantaron el trineo, volvieron a poner en su sitio los montantes. Ushakov carg el montn de heno y lo pein con dos golpes de rastrillo. Ay Kuzhenkov, Kuzhenkov! Deban de darte de palos con una estaca, y sin que tuvieras derecho a rechistar. Mira cmo se han llenado la panza tus bueyes. No podas haberles puesto su parte ah contra el seto? Quieres que revienten los animales de tanto comer? El muchacho se ech a rer y aguij a los bueyes. Ya no es de nosotros todo esto, es del koljs. Habis visto semejante sinvergenza? Ushakov, los ojos oblicuos, mir a Maidannikov, luego a Andrei, y solt un juramento de los gordos. Mientras hacan el inventario de los bienes de Lapshinov, unas treinta personas invadieron el patio. Cosacos pocos, mujeres sobre todo, vecinas. Cuando Lapshinov, un viejo grandulln, de cabellos grises y barba puntiaguda, fue invitado a abandonar su casa, se produjo un murmullo en la multitud. Caray, he aqu uno que haca su agosto... y ahora, hala, a la calle.

88

La gracia que le har... Ser un golpe muy duro para l... Eh? A cada uno le duele lo suyo. Seguramente no le gusta pero cuando bajo el otro rgimen, haca desahuciar a Trifonov, porque le deba dinero, no poda figurarse esto. Se ha llevado su merecido! Eso es lo que se merece ese diablo, ese cabrn barbudo! S que le han calentado, s! Es pecado rerse de la desgracia ajena, mujercitas... Nunca se sabe lo que nos espera. Anda ste! Nosotros no tenemos ni tierras ni terrones, con que no hay miedo de que nos molesten. Por una segadora que me haba prestado dos das el verano pasado, me hizo pagarle diez rublos, precio de amigo, deca l. Si eso es tener conciencia! Lapshinov viejo tena desde haca tiempo fama de tener dinero. Se saba que antes de la guerra haba ya hecho una fortunita, porque no desdeaba la prctica de la usura a intereses desorbitantes y comprar a hurtadillas el producto de los robos. Durante algn tiempo corrieron rumores de que los caballos hurtados encontraban buena acogida en sus cuadras. Gitanos y mercaderes de caballos venan a verle de cuando en cuando, generalmente de noche. Decase que luego encauzaba a los caballos por la carretera adelante, y los llevaba a Tsaritsin-Taganrog-Uriupinskaia. El pueblo saba que en otro tiempo Lapshinov iba, dos o tres veces al ao a la ciudad para cambiar en oro sus billetes de Banco. Hasta se haba tratado, en 1912, de "aligerarle la bolsa", slo que Lapshinov era diestro y vigoroso: rechaz a sus agresores y huy al galope. Pero tampoco l tena las manos cortas. De joven le haban pescado en la estepa con unas gavillas robadas. De viejo haba cesado totalmente de distinguir lo propio de lo ajeno: aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecan. Era, adems, tan avaro que si encenda un cirio de un copek ante la imagen de San Nicols, lo apagaba en seguida y se lo meta en el bolsillo persignndose devotamente. De esta manera el mismo cirio poda servirle todo un ao. A los que le reprochaban su

89

mezquindad y su roosera para con Dios, les contestaba: "Dios sabe ms que vosotros, imbciles! Lo que l quiere es el honor, y no el cirio. El no tiene inters en que me meta en gastos. Fue l mismo quien expuls a los mercaderes del templo". Lapsliinov acogi con calma la noticia de que los campesinos ricos seran expropiados. No poda sentir ningn temor: todo lo que tena de valioso estaba haca tiempo en lugar seguro. El mismo ayud a levantar el inventario, dando golpes con el pie para hacer callar a su vieja, que no paraba de lamentarse y pasado un minuto deca con voz resignada: Cllate, mujer. Dios tendr en cuenta nuestras pruebas. El Seor es misericordioso, todo lo ve... No ver tambin por casualidad dnde has metido tu pelliza nueva? pregunt Ushakov, con aire no menos grave que el patrn. Qu pelliza? La que tenas el domingo pasado en la iglesia. Yo no tena ninguna pelliza nueva. S tenas, y ahora la has escondido... Qu dices? Pongo a Dios por testigo de que no la tena. Dios te castigar, abuelo! Te aplastar como a una chinche. Te juro por Cristo... Mira, ests equivocado... deca Lapshinov haciendo la seal de la cruz. Cargas tu conciencia con otro pecado! Los guios que haca Ushakov a la multitud eran contestados con sonrisas por hombres y mujeres. Estoy limpio de pecado, lo juro! Y el abrigo de pieles que has escondido? Tendrs que responder de l, el da del juicio final. Cmo! Por haber ocultado mi propia pelliza? bram Lapshinov. S, por haberla enterrado. Para eso tendra que tener Dios un juicio como el tuyo, charlatn! Y el no interviene en estos negocios... Yo no tengo ninguna pelliza. No te da vergenza burlarte de un viejo? Deberas enrojecer ante Dios y ante los hombres.

90

Y a ti intercal Maidannikov, no te dio vergenza cobrarme tres medidas de mija por dos que me habas prestado para simiente? La voz de Maidannikov, baja y ronca, no se oa apenas con el ruido. Pero Lapshinov se volvi a l con una viveza juvenil. Maidannikov, tu padre era un hombre de bien, pero t... Aunque no fuera ms que por respeto a su memoria, deberas apartarte del pecado. La Sagrada Escritura dice: "No empujars al que cae". Y t, qu es lo que haces? Cundo te he cobrado yo tres medidas de mijo por dos? Has olvidado al Seor? Dios lo ve todo...! A lo mejor queras que te diramos el mijo por nada, so andrajoso grit exasperada la mujer de Lapshinov. No escandalices, mujer! El Seor ha sufrido, y nos manda que nosotros suframos tambin. El llev la corona de espinas y llor lgrimas de sangre... Lapshinov se enjug una lgrima turbia con el reverso de la manga. Las voces de las mujeres se apaciguaron. Hubo suspiros. Andrei, que haba acabado de escribir, dijo con tono severo: Vamos, abuelo, ya te ests largando. Tus lgrimas no pueden conmovernos. Has hecho mucho mal a la gente, y ahora nosotros vamos a arreglarte las cuentas, sin Dios. Fuera de aqu! Lapshinov cogi de la mano a su hijo, un muchacho tartajoso medio idiota, le puso una gorra de orejeras, y sali. La multitud se precipit en pos de ellos. En el establo, el viejo se arrodill sobre los faldones de su abrigo. Con la frente ensombrecida, se persign, e inclinndose hasta dar con la cara en tierra, salud a los cuatro puntos cardinales. Vamos, marcha, marcha! orden Andrei. Pero la multitud rezong sordamente. Resonaron algunos gritos. Djale al menos que se despida de su casa! Oye, Andrei, no hay que exagerar! Este hombre tiene ya un pie en la sepultura y t... Deba tener ya los dos, que no se merece otra cosa! rugi Maidannikov.

91

El viejo Gladilin, mayordomo de la parroquia, le interrumpi: Qu celoso te muestras ante las autoridades! Merecas t y tus semejantes que os rompiesen la cara. Te voy a dar un golpe, cabeza de meln, que ni volver podrs a casa! Lapshinov saludaba, se persignaba, hablaba en voz alta para que todo el mundo le oyese. Conmova los corazones sensibles de las mujeres. Adis, creyentes! Adis hermanos! Que Dios os tenga en su santa guardia!... Disfrutar de mis bienes... He vivido... y he trabajado honradamente... Y has comprado los objetos robados! gritaba Ushakov desde los escalones de la puerta. He ganado mi pan con el sudor de mi frente... Has arruinado a la gente, has practicado la usura, has robado t mismo, confisalo. Deberamos agarrarte por el pescuezo, hijo de tal, y aplastarte contra el suelo. El pan de cada da, y ahora al final de mi vida... Las mujeres gimoteaban conteniendo los sollozos y llevndose a los ojos las puntas de los pauelos. Andrei fue a levantar a Lapshinov para echarlo fuera. Le haba gritado ya: "Basta de propaganda, o si no...", cuando se promovi un tumulto en la escalinata de la puerta. La mujer de Lapshinov sali de la cocina, llevando en una mano un cesto con huevos de ganso y en la otra una oca resignada, cegada por la nieve y por el sol. Ushakov no tuvo dificultad en quitarle el cesto a la vieja, pero al voltil lo agarr con las dos manos, y no lo soltaba. Quita de ah, sinvergenza, quita de ah! La oca ahora es del koljs! gritaba Ushakov atrapando la oca del cuello. La mujer de Lapshinov tiraba de las patas de la oca y cada uno tiraba furiosamente para su lado. Devulvemela, bizco! No te la devolver! Suelta te digo! La oca ahora es del koljs! gritaba Ushakov, atragantndose...

92

Para la primavera empollar... Sultala o te doy una patada... Empollar, digo... Vosotros ya habis comido lo vuestro... La vieja, desgreada, echando espuma por la boca, se afirmaba con el pie a la jamba de la puerta, resoplaba y jadeaba, tirando del animal. La oca haba comenzado por gritar quejumbrosamente, despus se haba callado. Ushakov la tena acogotada, pero el ave segua batiendo frenticamente las alas. Las plumas blancas revoloteaban por los escalones como copos de nieve. Pareca ya que Ushakov iba a arrancar de las manos huesudas de la ta Lapshinov el voltil medio espachurrado, cuando de repente el frgil cuello de la oca, se rompi con un leve crujido. La vieja cay de espaldas, con las faldas por la cabeza rodando con estrpito los peldaos de la escalera. Ushakov no teniendo en la mano ms que la cabeza de la oca, y lanzando un ah! de sorpresa se desplom sobre el cesto colocado tras l, espachurrando los huevos. Una formidable explosin de risotadas desprendi los carmbanos de la cornisa. Lapshinov se levant, se encasquet el gorro hasta los ojos y, tirando furiosamente del brazo a su hijo, indiferente a todo, lo arrastr casi corriendo. La vieja se puso en pie, azul de rabia y de dolor. Mientras se sacuda las faldas tendi la mano hacia la oca decapitada, que an se estremeca cerca de los escalones. En este momento un galgo rojizo, que rondaba por all, viendo chorrear la sangre, salt con los pelos erizados sobre el ave, y se la llev, delante de las mismsimas narices de la vieja Lapshinov, en medio de los silbidos y de los gritos de la chiquillera. Ushakov tir en pos de la vieja la cabeza de la oca, cuyos ojos, redondos y amarillos, contemplaban todava a la gente con asombro, y entr de nuevo en la casa. Mucho tiempo despus, las carcajadas de la muchedumbre seguan oyndose en el patio y en la calle, perturbando y alborotando a los gorriones posados en las ramas desnudas.

93

XII La vida se encabritaba en Gremiachi-Log como un caballo reacio se encabrita ante un difcil obstculo. Durante el da los cosacos se reunan en las casas y en las calles para discutir los asuntos del koljs. Cuatro noches seguidas hubo reuniones que duraron hasta el canto del gallo. Nagulnov, en estos cuatro das, adelgaz como si hubiera pasado una larga enfermedad. Davdov conservaba como de ordinario, una calma aparente, pero las profundas arrugas que daban a su rostro una expresin de testarudez, se haban hundido todava ms. Termin por inculcar seguridad a Andrei, inclinado tan pronto a entusiasmarse, como a ceder a pnicos sin fundamento. Andrei recorra la aldea, inspeccionaba los establos comunes, y una sonrisa burlona y confiada iluminaba sus ojos un tanto adustos. A Menok, que hasta que fuera elegido un consejo de administracin estaba a la cabeza del koljs, se complaca en decirle: Les torceremos los cuernos! Tendrn que entrar todos en el koljs! Davdov notific al radio, por correo montado, que solamente un treinta y dos por ciento de los campesinos haba dado su adhesin, pero que se continuaba trabajando con ritmos de choque. Los kulaks, expulsados de sus casas, fueron recogidos por parientes y amigos. Frol el Desgarrado, que haba enviado a su hijo al distrito en busca del procurador, se haba instalado en casa de su compadre Borschev, el mismo que en la reunin de los pobres se haba abstenido de votar. Era all, en las dos pequeas habitaciones de la casa, donde los kulaks ms activos se reunan. Para escapar a los odos y a las miradas indiscretas, slo venan de uno en uno, o de dos en dos, generalmente de da a travs de los huertos y de las granjas, a fin de no llamar

94

la atencin. Se reunan all: David Gaiev y el rematado pillo de Lapshinov, convertido despus de haber sido expropiado en "un inocente que peda limosna en nombre de Cristo". Ostrovnov apareca de tarde en tarde para tantear el terreno. Tambin algunos campesinos medios, adversarios decididos de la colectivizacin, como Nikolai Liushnia y otros rondaban por los alrededores de aquel "cuartel general". Sin contar a Borschev iban por all hasta dos de los campesinos pobres, Vasili Atamanchukov, un cosaco grandulln, sin cejas, siempre silencioso, con la cabeza y la cara lisas como un huevo y Nikita Joprov, antiguo artillero de la guardia, compaero de armas de Podtielkov. Durante la guerra civil, se haba escabullido durante mucho tiempo del servicio militar, y al fin haba cado, en 1919, en el destacamento de castigo mandado por el coronel kalmuko Ashtimov. Esto fue lo que decidi su vida ulterior bajo el rgimen sovitico. Tres hombres del pueblo: Iakov Ostrovnov, su hijo y el viejo Lapshinov, lo haban visto en Kuschevka, cuando la retirada, en 1920, luciendo el galn blanco de corneta. Lo haban visto acompaado de tres cosacos kalmukos, llevando a unos obreros de la estacin del ferrocarril al "interrogatorio" de Ashtimov... Cmo se le haba quemado la sangre ms tarde, cuando volvi de Novorossisk a Gremiachi-Log, al saber que los Ostrovnov y Lapshinov estaban an vivos! Qu zozobras pasaba este artillero de la guardia, de talla herclea, en aquellos rudos aos de arreglo de cuentas con la contrarrevolucin! El, que en casa del maestro herrador, sostena un caballo cualquiera cogindolo por el casco de una de sus patas traseras, temblaba ahora como una hoja tarda de encina, atacada por la helada, sin ms que ver la maliciosa sonrisa de Lapshinov. Tema a ste ltimo ms que a nadie. No causes la prdida de un alma cosaca, abuelo! balbuceaba moviendo los labios con dificultad. No me delates. Lapshinov le tranquilizaba con fingida indignacin: Qu dices, Nikita! Cristo sea contigo! Acaso no llevo yo una cruz ? El Salvador ha dicho: "Ten piedad del prjimo como de ti mismo". Ni lo pienses siquiera, no dir nada. Pueden cortarme un miembro, que no despegar los

95

labios. Yo soy as... Pero t tambin, por tu parte, si las cosas se ponen mal, tendrs que echarme una mano. Si a veces me atacan en la reunin, o si las autoridades se me echan encima... Tienes que defenderme, llegado el caso... Ayuda mutua. Y el que a hierro mata a hierro muere. No es verdad? Ah, s, a propsito, quisiera pedirte que me ayudaras un poco en la labranza. Dios me ha dado un hijo algo tocado; no me sirve para nada... Y contratar a un hombre, eso cuesta caro... Y ao tras ao, Nikita Joprov, "echaba una mano" a Lapshinov. Labraba sus tierras gratuitamente, recoga su cosecha, ayudaba en la trilla. Cuando volva a casa se sentaba ante la mesa, hunda entre sus manos frreas su ancha cara de rojizos mostachos, y pensaba: "Hasta cundo va a durar esto?... Lo matar, lo matar!" Ostrovnov no lo abrumaba con reclamaciones, no lo amenazaba, sabiendo que cualquier cosa que le pidiese Joprov no osara jams negrsela, ni una botella de aguardiente ni algo an de ms valor. Tratndose de aguardiente, Ostrovnov vena muy a menudo a tomar un vaso, no sin agradecerlo con un: "gracias por la atencin". As te ahogue! pensaba Joprov con odio, apretando bajo la mesa sus enormes puos. Polovtsev segua viviendo en casa de Ostrovnov en el cuartillo ocupado hasta haca poco por la abuela. Esta se haba instalado permanentemente junto a la chimenea. Polovtsev fumaba sin cesar, tendido sobre su estrecha cama, con sus desnudos y musculosos pies apoyados en los ladrillos calientes. De noche vagabundeaba frecuentemente por la casa dormida. (Ni una puerta rechinaba, todos los goznes estaban cuidadosamente engrasados). A veces, vestido con una pelliza corta, el cigarrillo apagado, iba a inspeccionar su caballo, escondido en el granero del salvado. El animal, cansado de su inactividad, acoga a su amo con un relincho ahogado, como si se diera cuenta de que no era el momento oportuno de expresar sus sentimientos a plena voz. El amo lo acariciaba. Sus dedos rgidos, dedos de hierro, le palpaban las articulaciones. Una vez, una noche muy oscura, lo sac del granero y parti al galope por la estepa. Regres antes del amanecer.

96

El caballo estaba todo empapado, como baado en sudor; sus flancos se estremecan; fuertes temblores lo sacudan todo. Por la maana Polovtsev dijo a Ostrovnov: He estado en mi stanitsa. No me han olvidado all... Los cosacos estn dispuestos, no esperan ms que una orden. Por mandato suyo, en la segunda asamblea general de campesinos de Gremiachi, Ostrovnov tom la palabra para declarar que l entraba en el koljs, invitando a los dems a hacer otro tanto. Por su discurso, positivo y sensato, y por las treinta y una adhesiones que arrastr, caus a Davdov una alegra indecible. Ostrovnov haba hablado bien del koljs, pero al da siguiente fue por las casas convidando a beber con el dinero de Polovtsev a los campesinos medios, hostiles al koljs, todos ellos gente segura. El mismo haba bebido un poco y hablaba de modo muy diferente. Cmo? No caes en la cuenta, hermano? Yo tengo que entrar por fuerza en el koljs, no puedo hablar en contra de l. En otro tiempo viva bien, podran expropiarme. Pero t qu obligacin tienes? No has visto el yugo? En el koljs te harn andar a puyazos, quieras o no. Y se puso a recitar en voz baja el parrafito que traa aprendido de memoria sobre el levantamiento prximo, sobre la socializacin de las mujeres. Y si el interlocutor se mostraba crdulo, agriado y dispuesto a todo, l lo convenca lo exhortaba, amenazaba con ajustarle las cuentas cuando los "nuestros" llegasen del extranjero. Y acababa por obtener lo que quera: una adhesin a la "liga". Todo marchaba a pedir de boca. Ostrovnov recinto una treintena de cosacos, a los cuales prohibi terminantemente hablar a quienquiera que fuese de su adhesin a la "liga" o de sus conversaciones con l. En cuanto a los expropiados y a aquellos que les rodeaban, Polovtsev y Ostrovnov tena en ellos una fe inquebrantable; de modo que, considerando su reclutamiento como cosa fcil, lo haban dejado para lo ltimo. Ostrovnov fue al "cuartel general" para acabar la obra emprendida y sufri un descalabro... Arrebujado en su capote, lleg a casa de Borschev a la cada de la tarde. En la

97

habitacin inhabitada arda una estufa. Todos estaban reunidos. Timofei Borschv, el amo de la casa, arrodillado ante la chimenea, estaba echando al fuego una ramas secas. Prol el Desgarrado, Lapshinov, Gaiev, Liushnia, Atamanchukov y el artillero Joprov, estaban sentados unos en los bancos y otros en un rincn, sobre un montn de calabazas rayadas de negro y naranja como la banda de San Jorge. El hijo de Frol el Desgarrado, Timofei, que haba vuelto aquel mismo da del distrito, permaneca en pie de espaldas a la ventana. Estaba contando la severa acogida del procurador que, en lugar de atender su queja, haba hablado de arrestarle y de enviarle de nuevo al radio. Ostrovnov entr y Timofei par de hablar, pero su padre le anim a que siguiera. Es de confianza, Timofei. No hay nada que temer. Timofei, acab su relato, orillndole los ojos. Qu perra vida! Si hubiera ahora una pandilla... Yo montara a caballo y empezara a sangrar comunistas. Verdad que se ha hecho muy dura la vida confirm Ostrovnov. Y si al menos las cosas quedaran as! Qu ms nos puede ocurrir ya? refunfu Frol el Desgarrado. Contigo no se han metido y puedes hablar... En tiempos del zar t y yo estbamos poco ms o menos en las mismas condiciones. Y ahora, ya ves, t echas buenas carnes mientras a m me dejan sin camisa... No estoy hablando de eso... Lo que temo es... Qu temes! La guerra... S, la guerra! Envanosla, Seor! Concdenos esa gracia, San Jorge Victorioso! Aunque fuere ahora mismo. En las Actas de los Apstoles se dice... Nos batiramos con estacas, como el ao 19! Yo los acogotara vivos! Atamanchukov, herido en la garganta durante un combate junto a la stanitsa de Pilonovskaia, hablaba con voz fina e ininteligible como si estuviera tocando una flauta de pastor: La gente est furiosa, se peleara hasta con los dientes. Ostrovnov insinu prudentemente que se preparaba algo en los pueblos vecinos; que en ciertos sitios hasta se daba a los comunistas una buena leccin segn la usanza cosaca,

98

como antao se haba hecho con los atamanes indeseables agentes de Mosc: la cabeza metida en un saco, y puf! al agua. Hablaba en voz baja, con mesura, pesando cada palabra. Hizo notar incidentalmente que el Cucaso Septentrional se hallaba en efervescencia; que las mujeres estaban ya socializadas en los pueblos del bajo Don; que los comunistas eran los primeros en acostarse con las mujeres de los otros, a vista y sabiendas de todo el mundo, y que se esperaba un desembarco en primavera. Lo saba por un oficial conocido suyo, que haba servido en el mismo regimiento y haba pasado, una semana antes, por Gremiachi. Ostrovnov no disimul ms que una cosa: y era que este oficial permaneca an oculto en su casa. Nikita Joprov, hasta entonces silencioso, pregunt: T dime Ostrovnov una cosa, nosotros nos sublevamos, machacamos a los comunistas, y despus? Resistiremos a la milicia, pero qu haremos cuando enven a la tropa contra nosotros? Quin tomar el mando? Entre nosotros no hay oficiales, somos ignorantes... Adivinamos nuestro camino guindonos por las estrellas... Pero las tropas en la guerra no marchan a la ventura. Encuentran su ruta marcada sobre los planos; su estado mayor se encarga de hacer mapas. Nosotros tendremos manos pero no cabeza. Habr cabeza! afirm Ostrovnov con calor. Vendrn oficiales. Y ms instruidos que los comandantes rojos. Jefes procedentes de las viejas escuelas militares... que han estudiado las ciencias nobles. Los rojos, qu jefes tienen ellos? Mirad a Nagulnov. Capaz de rebanar una cabeza, s; pero mandar un escuadrn? Jams! Hombre, si no sabe consultar un mapa... Y de donde vendrn esos oficiales? Los parirn las mujeres! dijo Ostrovnov, con rabia. Y t, Joprov, por qu te pegas a m como una lapa? "De donde vendr, de dnde vendrn..." Lo s yo? Llegarn del extranjero, no cabe duda afirmaba Frol el Desgarrado, lleno de esperanza. Saboreaba el placer de la catstrofe prxima, la dulzura de la sangre de la venganza, dilatando la nica aleta de su nariz, para aspirar mejor el aire ahumado.

99

Joprov se levant, empuj con el pie una calabaza, se atus sus largos bigotes y dijo reposadamente: Puede ser, no digo que no... Pero me parece a m que los cosacos de hoy en da saben demasiado. Las rebeliones les han salido caras... No, no se lanzarn. El Kuban no apoyar la rebelin. Ostrovnov, riendo socarronamente bajo sus canosos bigotes, se empeaba en sostener: Marcharn como un solo hombre! El Kuban se alzar todo l... Y cuando se pelea, ocurre siempre lo mismo, primero soy yo quien estoy debajo, con los hombros, en tierra, pero un instante despus vuelvo a ponerme encima, y mato al otro. No, hermanos, haced lo que queris pero yo no estoy de acuerdo dijo Joprov galvanizado por un acceso de resolucin Yo no me pondr contra las autoridades, y no aconsejar a nadie que lo haga. Y t haces mal, Ostrovnov, en empujar a la gente... El oficial que ha dormido en tu casa, no se sabe quin es ni de dnde viene. Enturbiar el agua y desaparecer, y luego seremos nosotros los que pagaremos. Durante la guerra, eran ellos los que nos echaban contra los soviets. Distribuan galones a los cosacos, fabricaban oficiales en un dos por tres, pero ellos se emboscaban en la retaguardia, en los cuarteles del Estado Mayor y se paseaban con seoritas finas... Cuando el saldo de cuentas, te acuerdas quin tuvo que pagar por lo que todos haban hecho?... En Novorossisk, los rojos degollaban a los kalmucos en los muelles, mientras que los oficiales y otros nobles tomaban el barco para escapar al extranjero, a los pases templados. Todo el ejrcito del Don se haba amontonado en Novorossisk, que pareca aquello un rebao de carneros. Y los generales dnde estaban?... Eh! Y a propsito quera preguntarte: ese excelentsimo que ha pasado la noche en tu casa, no se oculta en tu casa por casualidad? Una vez o dos te he visto llevar agua al granero. Quin diablos pedir de beber ah dentro? me preguntaba yo. Y luego otra vez o relinchar a un caballo... Joprov vea con satisfaccin que la cara de Ostronov tomaba el mismo tinte gris de sus bigotes. El miedo y la tur-

100

bacin de todos era visible. Una alegra feroz hencha el pecho de Joprov hasta hacerlo estallar. Mientras hablaba, escuchaba sus propias palabras como si fueran de otro. No hay ningn oficial en mi casa dijo sordamente Ostronov. Sera mi yegua la que relinch. Yo no he llevado nunca agua al granero, mondas tal vez... tenemos all un cerdo. Los relinchos de tu yegua los conozco yo de sobra. Pero, en fin, a m ni me va ni me viene. Respecto a vuestro proyecto, yo no estoy de acuerdo, conque ya comprenderis... Joprov se encasquet el gorro y echando una mirada a su alrededor se dirigi hacia la puerta. Lapshinov le cort el paso. Con la barba trmula y los brazos absurdamente separados, le pregunt: Vas a denunciarnos, judas? Te has vendido? Y si nosotros dijramos que has sido de la expedicin punitiva de los kalmucos? Nada de bromas, abuelo! dijo Joprov con fra rabia acercando su formidable puo a la nariz del viejo. Primero me denunciara yo mismo... He pertenecido a la expedicin, les dira, tena el grado de corneta, juzgadme, pero abrid el ojo! Y t, so canalla... t... Le falt el aire. Su enorme pecho silbaba como el fuelle de una fragua. T me has chupado la sangre! Hoy me toca a m divertirme un poco. De un puetazo en la cara, tumb a Lapshinov y sali dando un portazo, sin mirar al viejo tendido en el suelo. Timofei Borschev trajo un cubo vaco. Lapshinov se arrodill al lado. De sus narices brotaba sangre negra, como de una vena cortada. En medio del silencio perdido no se oan ms que los gemidos del viejo Lapshinov que rechinaba los dientes y el ruidillo de los hilos de sangre que caan desde su barba contra la pared del cubo. Ahora s que estamos perdidos del todo! dijo Gaiev, el de familia numerosa. Liushnia se levant inmediatamente y, sin despedirse, con la cabeza descubierta, se march con precipitacin.

101

Atamanchukov lo sigui sin apresurarse, diciendo con su voz fina y ronca: Dispersmonos: nada bueno hay que esperar. Ostronov se qued callado unos momentos. Su corazn, como hinchado, pareca habrsele subido a la garganta. Respiraba con dificultad. La sangre le aflua a la cabeza. Un sudor fro perlaba su frente. Ya se haban marchado muchos cuando l se levant. Con cara de asco, evit mirar al viejo Lapshinov, que segua inclinado sobre su cubo, y dijo en voz baja a Timofei: Vente conmigo. El otro, sin decir palabra, se puso la chaqueta y el gorro. Salieron. En la aldea se extinguan las ltimas luces. Adnde vamos? pregunt Timofei. A mi casa. Para qu? Ms tarde lo sabrs. Date prisa! Ostronov pas adrede por delante del soviet. No se vea luz. Las ventanas estaban negras. Llegaron a la granja. A pocos pasos de la puerta, Ostronov tir del brazo a Timofei y se detuvo. Espera aqu un momento. Te llamar. Muy bien. Ostrovnov llam. Su nuera descorri el cerrojo. Eres t, padre ? S, soy yo. Cerr cuidadosamente la puerta tras s y, sin entrar en la cocina, se dirigi al cuarto pequeo. Llam con los nudillos. Una voz de bajo, ligeramente ronca, pregunt: Quin es? Yo, Alexandr Anismovich. Se puede? Adelante. Polotsev estaba escribiendo ante la ventana tapada con un pauelo negro. Cubri la hoja escrita con la palma de su mano grande y venosa y volvi la cabeza. Y qu ? Cmo va eso? Mal... Una desgracia! Qu hay? D pronto!

102

Polotsev se puso de pie de un salto. Se meti en el bolsillo la hoja escrita, se aboton rpidamente el cuello de la chaqueta y, todo rojo, los ojos inyectados en sangre, se encorv, se recogi sobre s mismo como un fiera preparndose para saltar. Embrollndose, Ostrovnov le puso al corriente. Polotsev, le dej hablar sin pronunciar palabra. Desde el fondo de sus rbitas, sus ojillos azulados miraban de hito en hito a Ostrovnov. Iba enderezndose poco a poco, apretando y abriendo los puos. Por fin, contrayendo horriblemente sus labios afeitados, dio un paso hacia Ostrovnov. Canalla!... Quieres perderme entonces, cretino? Quieres que fracase toda la empresa? Ya la has hundido a medias con tu estpida imprudencia! Qu te haba mandado yo?... Tantear primero a cada uno individualmente! Y t vas y te lanzas como un toro! El susurro ahogado de su voz de bajo hizo palidecer a Ostrovnov, aumentando su terror y su confusin. Qu hacer ahora? Nos ha denunciado ya el Joprov se? No?... Habla, idiota! No? Adnde ha ido? Lo seguiste? No... Alexandr Anismovich, bienhechor nuestro; estamos perdidos ahora... Ostrovnov se cogi la cabeza entre las manos. Una lgrima resbal, hacindole cosquillas, por su tostada mejilla hasta el bigote, pero Polovtsev no hizo ms que rechinar los dientes. Eh! Mujeruca! Es hora de hacer algo y no de... Est tu hijo en casa? No s... He trado a un hombre. Quin? El hijo de Frol. Ah! Por qu lo has trado? Sus miradas se cruzaron. Al momento se comprendieron sin palabras. Ostrovnov fue el primero en apartar la vista. Cuando el otro le pregunt "Es de fiar?", movi la cabeza afirmativamente. Polovtsev descolg con gesto furioso su pelliza, sac de

103

debajo de la almohada su revlver, recin limpio, y mir el tambor. El nquel de las balas lanz un reflejo. Mientras se abotonaba, mand con voz neta, como en pleno combate: Coge un hacha. Llvanos por el camino ms corto, Cunto se tarda a pi? Est cerca, ocho o diez casas... Tiene familia? Su mujer. Vecinos ? De un lado est el granero, del otro el jardn. Y el soviet? Lejos de la casa... Bien. En marcha! Mientras que Ostrovnov iba a buscar el hacha a la leera, Polovtsev, agarrando del codo a Timofei, le dijo en voz baja: Me obedecers incondicionalmente! Cuando lleguemos all, cambiando la voz dirs que vienes del soviet con un papel. Es preciso que l mismo abra la puerta. ndese con cuidado, camarada... no s como llamarle, yo no le conozco... Ese Joprov es fuerte como un buey. No cogindole de sorpresa, es capaz de matarle sin ms que sus puos dijo Timofei en tono desenfadado. Cllate! le interrumpi Polovtsev, tendiendo la mano hacia Ostrovnov. Dame eso. Guanos. Se colg al cinto, ocultndola bajo la pelliza, el mango de fresno del hacha, que an conservaba la humedad de la palma de Ostrovnov, y salieron. Tomaron por el sendero sin decir palabra. Al lado del macizo cuerpo de Polovtsev, Timofei pareca un adolescente. El capitn andaba a zancadas. Timofei se esforzaba por distinguir su rostro en la oscuridad; pero sta y el cuello levantado de la pelliza de Polovtsev se lo impedan. Saltaron el seto y entraron en la era. Poned los pies exactamente donde yo, para que no quede ms que una huella dijo Polovtsev en voz baja. Avanzaron sobre la nieve inmaculada, poniendo cada cual el pie donde el otro lo levantaba. Cerca del portillo del patio,

104

Ostrovnov se llev la mano al costado izquierdo, y musit con angustia. Seor! Polotsev seal la puerta: Llama! Timofei, ms bien que orla, adivin la orden en sus labios. Dulcemente hizo sonar el pestillo y oy en el mismo instante cmo los dedos del hombre desconocido del gorro blanco, que permaneca a la derecha de la puerta rompan y desgarraban con furia los broches de la pelliza. Timofei llam otra vez. Lleno de terror mir Ostrovnov a un perrito que sali del patio. Pero el animal, aterido de fro, dio un ladrido imperceptible, lanz un aullido lastimero y se alej hacia el cobertizo. * * * Joprov volva a su casa con la frente preada de cavilaciones. El paseo le calm un poco. Su mujer le sirvi. Despus de comer sin apetito, dijo tristemente: De buena gana me comera ahora una sanda en escabeche. Ella sonri. Para despejarte un poco, eh? No, hoy no he bebido nada. Maana mismo voy a declarar a las autoridades que he servido en un destacamento de castigo. No puedo ms. Hombre, vaya una idea! Pero te veo muy agitado hoy. Tienes algn motivo? Sin responder, Joprov daba tirones a sus espesos bigotes rojizos. En el momento de acostarse, dijo seriamente: Preprame galletas como para un viaje. Voy a ponerme a la sombra. Y despus, sin escuchar las exhortaciones de su mujer, se qued largo tiempo con los ojos abiertos, pensando: "Voy a denunciarme y a denunciar a Ostrovnov. Qu los encierren tambin a esos pillos! A m qu pueden hacerme? No van a fusilarme! Cumplir mis tres aos, ir a cortar lea a los Urales y volver de all limpio. Nadie podr reprocharme mi pasado. Se acab, ya no trabajar para nadie por un pecado.

105

Dir francamente por qu me alist con Ashitimov. Es muy sencillo: yo quera escapar del frente, a nadie le gusta exponer su cabeza a las balas. Que me juzguen. Hace ya tanto tiempo de eso, que tal vez no me traten muy severamente. Lo dir todo! Yo no he fusilado a nadie. En cuanto a pegar... eso s... He dado de latigazos a los cosacos desertores y tambin a algunos que llamaban bolcheviques... Yo entonces era un completo ignorante, no saba el porqu ni el cmo de las cosas". Se qued dormido. Los golpes que dieron a la puerta interrumpieron pronto su primer sueo. Esper. ''Quin puede ser a estas horas?'' Llamaron otra vez. Todo malhumorado se levant, echando reniegos. Quiso encender la lmpara, pero su mujer, Mara, que tambin se haba despertado, cuchiche: Me figuro que ser para otra reunin. No enciendas! Ya no puede uno estar tranquilo ni de da ni de noche... Se han vuelto locos los muy malditos! Joprov sali descalzo al zagun. Quin es ? Soy yo, Nikita, vengo del Soviet. Joprov experiment algo parecido a la inquietud, una sombra de alarma y pregunt: Pero quin eres t? Qu quieres? Soy yo, Kuzhenkov, Nikolai. Te traigo un papel del presidente. Dice que tienes que venir inmediatamente al soviet. chalo por debajo de la puerta. Silencio que dur apenas un segundo... Bajo el bonete de piel blanca, una mirada imperiosa, amenazante, y Timofei, desorientado un momento, encontr la solucin: Tienes que firmar. Vamos, abre. Se oyeron los pasos impacientes de Joprov, que arrastraba por la tierra apisonada del zagun sus pies desnudos. Luego son el cerrojo al descorrerse. En el marco de la puerta, la silueta de Joprov se destac toda blanca, sobre un fondo oscuro. En este instante, Polovtsev avanz el pie izquierdo sobre el umbral, blandi el hacha y con el reverso, golpe a Joprov entre los ojos. Como un buey al golpe de la maza, Joprov se desplom de rodillas, y luego lentamente hacia atrs.

106

Adentro! Echad el cerrojo! orden Polovtsev en un imperceptible susurro. Sin soltar el hacha, busca a tientas la puerta de la alcoba. Cuando la encuentra la abre de par en par. Una voz de mujer, pregunta alarmada: Has tirado algo, Nikita?... Quin est ah! Polovtsev deja caer el hacha y se arroja con las manos extendidas hacia el lecho. Dios mo! Quin? Socor... Timofei, que se ha dado un golpe contra la jamba de la puerta, entra corriendo, y oye tumulto, gritos ahogados, en el rincn. Polovtsev se ha arrojado sobre la mujer. Le aplasta una almohada contra la cara. Le ata las manos con una toalla. Sus codos resbalan sobre los pechos jadeantes de la mujer, cuyo esbelto torso cede bajo su peso. Polovtsev siente el calor de su cuerpo vigoroso, que trata de desasirse; siente los golpes acelerados de su corazn que late como el de un pjaro prisionero. Sbito, violento como una quemadura, se enciende en l el deseo, que no dura ms que un segundo. Pero ruge y lleno de furia mete la mano bajo la almohada y desgarra la boca de la mujer a viva fuerza. Bajo sus dedos corvos, el labio elstico se extiende, cede, se desgarra. El dedo est baado en sangre caliente, pero el grito sordo y prolongado de la mujer ha cesado: en la boca tiene una enagua, hundida hasta la garganta. Polovtsev deja a Timofei cuidando de la mujer atada y vuelve al zagun. Su respiracin es ronca como la de un caballo atacado de muermo. Un fsforo! Ostrovnov enciende uno. A su plida luz, Polotsev se inclina sobre Joprov, que est tendido boca arriba. El antiguo artillero, con las piernas absurdamente replegadas sobre su cuerpo, tiene la cara pegada contra el suelo. Todava respira. Su ancho pecho convexo se levanta por sacudidas, y a cada respiracin, el bigote se empapa en un charco rojo. El fsforo se apaga. Polovtsev tienta a oscuras, en la frente de Joprov, el sitio donde le ha golpeado. El hueso cruje bajo sus dedos. La hinchazn cubre el prpado del ojo izquierdo.

107

Dejad que me marche... No puedo resistir la sangre... balbucea Ostrovnov. La fiebre le hace temblar, las piernas se le doblan, pero Polovtsev, sin contestar, le ordena: Trae el hacha... Est ah dentro, junto a la cama. Y agua. Con el agua Joprov recobra el sentido. Polovtsev le pone una rodilla sobre el pecho. Su voz es un murmullo que silba: Nos has denunciado, traidor? Confiesa!... Eh, t, un fsforo! El rostro de Joprov, su ojo medio abierto, se ilumina de nuevo durante unos segundos. La mano de Ostrovnov tiembla y hace temblar la minscula llama. En el zagun, sobre los manojos de caas que penden del techo, oscilan manchas amarillentas. El fsforo, a punto da apagarse, le quema las uas a Ostrovnov. Pero l no siente el dolor. Polovtsev repite dos veces la pregunta, luego se pone a retorcerle los dedos a Joprov. El herido gime, y de pronto da una vuelta y queda acostado sobre el vientre. Lentamente, penosamente, se encoge, se levanta. Polovtsev, que ya no puede ms, trata de tirarlo otra vez de espaldas, pero el artillero, gracias a sus fuerzas de oso, logra ponerse en pie. Con la mano izquierda sujeta a Ostrovnov por la cintura, con la derecha agarra a Polovtsev por la garganta. El otro encoge entre los hombros el cuello, que Joprov busca con sus dedos fros, y grita: Luz, luz!... Maldita sea!... Luz he dicho! En la oscuridad sus manos no pueden encontrar el hacha. Timofei, asomando por la cocina, sin darse cuenta de lo que pasa, dice casi en voz alta: Eh, vamos!... Dadle un hachazo en las costillas y veris si habla. El hacha est en manos de Polovtsev. Con un esfuerzo prodigioso logra desasirse de Joprov y, con el filo del hacha esta vez, descarga un golpe, dos golpes. Joprov se desploma. Su cabeza da contra un banco. Un cubo cae al suelo. El ruido suena como una detonacin. Polovtsev, rechinando los dientes, acaba al hombre tendido en el suelo. Con el pie, busca la cabeza y golpea, golpea. Se oye el borboteo de la sangre. Polovtsev obliga a Ostrovnov

108

a entrar de nuevo en el cuarto, cierra la puerta tras l y dice a media voz: So gallina!... Coge a la mujer por la cabeza. Es preciso que sepamos si ha tenido tiempo de hablar. T, chico, sujtale las piernas. Polovtsev se echa con todo su peso sobre la mujer atada. Huele a sudor. Articulando cada palabra, pregunta: Tu marido, cuando volvi de la reunin, fue al soviet o a otra parte? En la penumbra ve dos ojos enloquecidos de espanto, hinchados de lgrimas no derramadas, una cara tumefacta por la asfixia. Se siente mal, ansia salir de aqu al aire libre, aire, aire. Asqueado y lleno de odio, aprieta sus dedos tras las orejas de la mujer. Sacudida por un dolor espantoso, pierde un momento el conocimiento. Despus, al volver en s, escupe violentamente la mordaza empapada en saliva caliente, pero no grita, implora, con un dbil murmullo jadeante: Piedad, piedad de m! Lo dir todo! Cree vislumbrar a Ostrovnov. No es compadre suyo? Han bautizado juntos, hace siete aos, al hijo de su hermana. La infeliz mueve difcilmente, como una tartamuda, sus labios mutilados, desgarrados: Compadre, querido!... Por qu ? Polovtev, espantado, le cierra la boca con la palma de la mano. Con sus labios sanguinolentos, intenta an, en un sobresalto de esperanza, besar aquella palma. Quiere vivir. Tiene miedo. Fue tu marido a alguna parte? Si o no? Ella dice que no con la cabeza, Ostrovnov quiere sujetarle las manos a Polovtsev. Vuestra... Vuestra Alteza... Alexandr Anismovich... No la toquis... No la toquis... La amenazaremos, no dir nada... Nada... Nunca... Polovtsev lo rechaza. Por primera vez en estos momentos difciles, se enjuga con el dorso de la mano el sudor que le corre por la cara, y piensa: "Nos denunciar maana mismo. Pero es una mujer, una cosaca... Qu vergenza

109

para un oficial! Al diablo!... Voy a taparle los ojos para que no vea lo ltimo..." Le ata la camisa por encima de la cabeza. La mirada del hombre se detiene un momento sobre el bello cuerpo de esta mujer de treinta aos que no ha tenido hijos. Est acostada de lado, con las piernas ligeramente dobladas, como un gran pjaro blanco abatido... Polovtsev ve de pronto en la penumbra cmo sus senos desnudos y su vientre, comienzan a relucir cubrindose inmediatamente de las emanaciones del sudor. "Ha comprendido por qu yo le tapaba la cabeza. Al diablo!...'' Y, resollando, Polovtsev descarga el filo del hacha sobre la camisa que cubre el rostro. Ostrovnov adivina el cuerpo de su comadre atravesado por una larga convulsin. El olor de la sangre fresca sube hasta sus narices... Tambalendose llega hasta la estufa. Un terrible estremecimiento lo sacude, le revuelve dolorosamente las entraas... Sobre los escalones de la puerta, Polovtsev vacil como ebrio y peg los labios a la barandilla, cubierta por un polvillo de nieve, que empez a sorber vidamente. Franquearon el portillo. Timofei se qued atrs, tom por la travesa, se dirigi hacia la msica de un acorden, que se oa hacia el lado de la escuela. La juventud se estaba divirtiendo. Timofei, dando pellizcos a las chicas, se abri paso hasta el centro del crculo y pidi al msico que le prestara su instrumento. Timofei le dijo una muchacha, tcanos el Zngano, como t sabes, con floreos. Timofei, que estaba cogiendo el instrumento de las manos de su propietario, lo dej caer... Se ech a rer, tendi de nuevo la mano y de nuevo lo dej caer, no habiendo acertado a colocarse la correa en el hombro izquierdo. Sus dedos no le obedecan. Los agit, se ech a rer y devolvi el instrumento. Ya la pesc! Fijarse, chicas no parece que est borracho? Como que hasta se ha vomitado en la chaqueta. Bonito se ha puesto!

110

Las muchachas se apartaron de Timofei. El propietario del acorden limpi con aire de mal humor la nieve que cubra el fuelle y comenz, sin seguridad ninguna, la cancin del Zngano. Uliana Ajvatkina, la ms alta de las chicas, "hecha para un soldado de la guardia", segn decan en el pueblo, se puso a bailar, con los brazos en jarras, repiqueteando en el suelo con los tacones bajos de sus zapatos. ''Hay que quedarse aqu hasta el amanecer'', pens Timofei como si se tratara de otra persona. "As, en caso de que se hagan pesquisas, nadie tendr nada que decir. Se puso en pie e imitando, esta vez con toda intencin, los andares de un borracho, fue tambalendose a descansar su cabeza sobre el caliente regazo de una muchacha que estaba sentada en el umbral de la escuela. Bscame los piojos, guapa... Ostrovnov, con las entraas vacas, verde como una hoja de col, apenas entr en la granja se dej caer en el lecho y no volvi a levantar de la almohada la cabeza. Oy a Polovtsev enjabonarse las manos, verter agua, resoplar, retirarse despus a su cuarto. Hacia media noche, Polovtsev despert .al ama de la casa: Tienes "vsvar", vieja? Dame un vaso. Bebi (Ostrovnov, con la cabeza hundida en la almohada le miraba de reojo), cogi una pera cocida, le dio un mordisco, y se alej envuelto en el humo de su cigarrillo, pasndose la mano por el pecho, gordo y liso como el de una mujer. En su cuchitril, Polovtsev tendi los pies desnudos hacia los ladrillos todava calientes. Le gusta calentarse de noche los pies retorcidos por el reumatismo. Este reumatismo lo atrap el invierno de 1916, atravesando a nado el Bug, para servir con alma y vida a S. M. el Emperador y defender a su patria. Desde entonces, al capitn Polovtsev le gusta estar al calor, con los pies metidos en unas buenas botas de fieltro...

111

XIII Durante la semana que haba pasado en Gremiaehi-Log, Davdov vio alzarse ante l, como una muralla, una multitud de problemas... Por la noche, cuando volva del soviet o de la Direccin del koljs, instalado en la espaciosa casa de Borodn, paseaba largo rato por el cuarto, fumaba, lea Pravda y el Molot que el cartero le haba trado. Sumido en sus reflexiones, pensaba en la gente de Gremiachi, en el koljs, en los sucesos del da. Como un lobo acorralado, intentaba escaparse del crculo de ideas ligadas al koljs; pensaba en su taller, en sus amigos, en su trabajo; se entristeca figurndose que muchas cosas habran cambiado durante su ausencia; que no podra ya nunca pasarse noches enteras estudiando la disposicin de un motor, para imaginar un nuevo mtodo de transformar la caja de velocidades; se deca que otro estara ahora trabajando en su torno, probablemente aquel Godschmidt que tena siempre un aire tan seguro de s mismo; que sin duda se haban olvidado de l, despus de haber pronunciado, para despedir a los Veinticinco Mil, tantos discursos inflamados de entusiasmo. Y de pronto su pensamiento volva a Gremiachi, como si alguien, con gesto firme, hubiera hecho girar el conmutador para imponer una nueva corriente a su pensamiento. No era al salir para la aldea, tan ingenuo como hubiera podido creerse: pero la lucha de clases, con sus embrolladas madejas y sus infinitas triquiuelas, no se la haba figurado tan compleja como le pareci desde el primer da de su llegada a Gremiachi. No acertaba a comprender de dnde vena aquella voluntad tenaz de casi todos los campesinos medios para negarse a entrar en el koljs, a pesar de las inmensas ventajas que ofreca la explotacin colectiva. No daba con la clave que le hubiera permitido conocer bien a muchas personas y sus relaciones entre ellas, Borodn, ayer guerrillero rojo, hoy kulak y enemigo, Timofei Borschev, un pobre, tomando

112

abiertamente la defensa de un kulak. Ostrovnov, agricultor inteligente, que conscientemente tenda al koljs, y la actitud de franca hostilidad que Nagulnov tena para con l. Todos los habitantes de Gremiachi desfilaban por la imaginacin de Davdov... Y haba en ellos muchas cosas que Davdov no comprenda, como si estuviera cubierto por una especie de velo invisible, impalpable. La aldea le pareca algo as como un motor complicado, de un modelo totalmente nuevo. Davdov reconcentraba su atencin para estudiar todos los detalles, para percibir las menores fallas en la cotidiana, incansable e intensa palpitacin de aquel ingenioso mecanismo. El misterioso asesinato de Joprov y de su mujer le hizo presentir, en la mquina aquella, la actuacin de un resorte secreto. Adivinaba confusamente un lazo de casualidad entre la muerte de este campesino pobre y la colectivizacin, elemento nuevo que asaltaba impetuosamente los carcomidos muros de la explotacin parcelaria. La maana en que se descubrieron los cadveres de los Joprov, tuvo una larga conversacin con Nagulnov y con Andrei. Estos se perdan igualmente en conjeturas. Joprov era un pobre; en otro tiempo haba ido con los blancos. En la vida pblica no intervena, y permaneca imantado, no se saba por qu extremo, al kulak Lapshinov. La teora formulada por alguien, de que lo haban matado para robarle, era absurda, puesto que no se haban llevado nada: adems de que en su casa no haba nada que llevarse. Andrei eludi el problema.: Debe ser cuestin de faldas. Habra catado la mujer de otro, y eso ser lo que le cost la vida. Nagulnov callaba. No le gustaba hablar a la ligera. Pero cuando Davdov lanz la hiptesis de que alguno de los kulaks poda muy bien estar complicado en el asesinato, proponiendo expulsarlos inmediatamente de la aldea, Nagulnov le apoy resueltamente: Tiene que haber sido uno de ellos, no cabe duda! Hay que mandar a toda esa piara de marranos a los pases fros. Andrei se encogi de hombros: Expulsarlos, s, no queda otro remedio. Impiden a la gente entrar en el koljs. Pero no tienen la culpa de que a

113

Joprov le hayan matado. No era de los suyos. Claro que se las entenda con Lapshinov, no digo que no... Pero si trabajaba siempre en su casa, era forzado por la necesidad. No podemos echar la culpa de todo a los kulaks; eso, amigos, sera exagerar. Pensad de ellos lo que queris, yo os repito que ah anda una mujer por medio. Del radio llegaron el juez de instruccin y el mdico. Se hizo la autopsia a los cadveres, los vecinos de Joprov y Lapshinov fueron interrogados. Pero el juez no consigui dar con el cabo que hubiera permitido descubrir a los culpables y las causas del asesinato. El da siguiente, 4 de febrero, la asamblea general del koljs decidi por unanimidad la expulsin de las familias kulaks del Cucaso Septentrional. La asamblea confirm la eleccin, por sus mandatarios, de un consejo administrativo del koljs, en el cual entraban Ostrovnov (cuya candidatura fue calurosamente sostenida por Davdov y Andrei, a pesar de las objeciones de Nagulnov), Liubishkin y Ushakov. Menok sali tambin elegido, aunque no fcilmente. Davdov, el quinto candidato, pas sin discusin. Esta eleccin fue facilitada por un papel, enviado la vspera por la Unin Agrcola, en el cual se deca que el comit de Radio, de acuerdo con aquella, apoyaba para la presidencia del consejo administrativo del koljs, la candidatura del camarada Davdov, delegado del comit. La asamblea general discuti largamente el nombre que deba darse al koljs. Por fin Andrei pronunci un verdadero discurso. Yo rechazo el nombre de Cosaco Rojo... Es un nombre muerto y comprometido. Antiguamente, para meter miedo a los chicos, los obreros los amenazaban dicindoles que vena el cosaco. Yo propongo, queridos camaradas, y ahora compaeros del koljs, que demos al camino que ha de llevarnos al socialismo, a nuestra explotacin colectiva, el nombre del camarada Stalin. Todos sabemos que siempre ha marchado de frente, sin torcerse a un lado ni a otro, y que nosotros le seguimos en avalancha hacia ese socialismo que tan caro nos es a todos, por el cual hemos olvidado nuestra juventud y hemos empapado nuestras manos en nuestra propia sangre y en la sangre de los dems, sin perdonar

114

nada. Estaba visiblemente emocionado, la cicatriz de su frente enrojeca. Durante un segundo, sus ojos llegaron a empaarse, pero se rehizo, y con voz ms dura prosigui: Hagamos votos, queridos hermanos, porque nuestro camarada Stalin, viva y dirija largo tiempo! Yo propongo que nos levantemos y nos descubramos en su honor. El auditorio se puso en pie: calvas descubiertas que relucen, alborotadas pelambreras de distintos colores. Debemos, s, llevar su nombre continu Andrei. Y adems, voy a contaros un hecho verdico. Cuando defendamos a Tsaritsin, yo mismo he visto y odo, en primera lnea, al cama-rada Stalin. Estaba entonces con Voroshilov en el Consejo Militar Revolucionario: iba de paisano, pero os garantizo que saba lo que tena entre manos, ya lo creo. Durante la revista, en la lnea de fuego, vena a hablarnos, a nosotros combatientes, sobre la firmeza y... Te apartes de la cuestin, Andrei interrumpi Davdov. S? Entonces no he dicho nada, pero insisto firmemente en el nombre que propongo. Todo eso es muy conocido. Yo estoy tambin porque demos el nombre de Stalin a nuestro koljs... Pero, ya lo sabis, es un nombre que obliga repeta Davdov. No hay que deshonrarlo! Tendremos que ganar en velocidad a todos los dems. En eso estamos radicalmente de acuerdo dijo el viejo Chukar. Sin duda! prosigui Andrei, con una sonrisa. Queridos camaradas, como presidente del soviet declaro que no puede encontrarse para el koljs mejor nombre que el del camarada Stalin. Yo por mi parte pondra ese nombre a todos los koljoses. Nuestro Partido Comunista est tan firme y compactamente agrupado en torno al camarada Stalin, y tanto le quiere, que realmente no podra encontrarse un nombre mejor. Y ahora os dir que, el ao 19, cerca de la aldea de Topolka, yo vi a nuestra infantera roja apoderarse del dique del Tsulima, cerca del molino... Bueno, ya sales otra vez con tus recuerdos dijo Davdov fastidiado. Preside la reunin como se debe y al grano, al grano.

115

Pido mil perdones... Votad ciudadanos! Pero cuando piensa uno en las cosas de la guerra, creedme, se siente una comezn... Tiene uno tal gana de contar cosas... Andrei sonriendo con aire culpable se sent. Qued decidido por unanimidad que se dara al koljs el nombre de Stalin. * * * Davdov segua viviendo en casa de los Nagulnov. Dorma sobre un cofre separado de la cama de los esposos por una cortinilla de indiana. El primer cuarto lo ocupaba la duea de la casa, una viuda sin hijos. Davdov se daba cuenta de que molestaba a Nagulnov, pero la actividad febril y las preocupaciones de los primeros das no le haban dejado respiro para buscar un alojamiento. Lushka, la mujer de Nagulnov, estaba siempre muy atenta con Davdov, pero ste, desde que supo por el mismo Nagulnov que era amante de Timofei Damaskov, el hijo del Desgarrado, no poda ocultar su aversin hacia ella y se senta violento en aquella casa. Por la maana, Davdov, sin meter baza en la conversacin, miraba frecuentemente a Lushka con el rabillo del ojo. No tendra ms de veinticinco aos. Sus mejillas ovales estaban cubiertas de diminutas pecas, y este abigarramiento recordaba un huevo de urraca. Pero qu singular belleza, atractiva e impura, en sus ojos negros como el betn, en todo su cuerpo esbelto y un tanto flaco! Sus cejas suaves y redondas estaban siempre un poco levantadas, como si continuamente estuviese esperando una noticia buena. Sus labios lustrosos, que no cubran por completo la herradura bien soldada de sus dientes, guardaban en las comisuras una sonrisa siempre dispuesta a dilatarse. Sola andar balanceando los hombros, como si tuviera miedo de que alguien le hiciera por detrs alguna travesura, de que alguien estrechara en un abrazo sus esbeltas espaldas de muchacha. Vesta como todas las cosacas de Gremiachi, iba tal vez un poco ms limpia. Una maana temprano, Davdov, a travs de la cortina oy a Nagulnov que deca:

116

Tengo unas ligas en el bolsillo de mi pelliza. Se las encargaste t a Semin? Lleg ayer de la ciudad y me ha dicho que te las d. De veras, Makar? La voz de Lushka, todava clida de sueo, se estremeci de gozo... Salt de la cama en camisa, corri hacia la pelliza de su marido, colgada de un clavo y sac de un bolsillo no unas ligas ordinarias, que aprietan los muslos, sino unas ligas como se llevan en la ciudad, azules, prendidas a una faja. Davdov la vio reflejada en el espejo: estaba de pie, probndose la nueva adquisicin y alargando su cuello delgado de muchacha para mirarse la pierna finamente torneada. Davdov vea en el espejo cmo sonrean sus ojos sbitamente animados y el ligero rubor que coloreaba sus mejillas pecosas. Mientras admiraba la media negra, bien tirante sobre su pan-torrilla, se volvi hacia Davdov y, en el escote de la camisa, sus senos bronceados, firmes y puntiagudos, separados hacia abajo como las tetas de una cabra, se estremecieron. Vio a Davdov por encima de la cortina, se tap el cuello con la mano izquierda y, sin volverse, continu sonriendo. Sus ojos entornados decan sin el menor azoramiento: "Mira que hermosa soy!" Davdov se dej caer otra vez sobre su bal, hacindole crujir. Estaba todo rojo. Demonio! A lo mejor va a creer que la espiaba dijo para s, echndose hacia atrs el pelo de un negro brillante con la mano. Y ahora va a pensar que me gusta... Al menos delante de un extrao no debas pasearte en cueros, gru malhumorado Makar al or el confuso carraspeo de Davdov. No se ve. S, se ve. Davdov tosi detrs de su cortina. Bueno, mejor. Que me mire todo lo que quiera dijo Lushka indiferente, metindose la falda por la cabeza. Y no hay extrao que valga, Makar. Extrao hoy, maana mo, como yo quiera. Se ech a rer y, de un salto, se meti otra vez en la cama.

117

T eres bueno como un santo! Nunca haces nada malo, nunca... Un verdadero corderito!... No haban apenas traspasado la puerta de la calle, despus del desayuno, cuando Davdov le dijo a su amigo: Vaya una mujercita que tienes! Eso a ti no te importa contest el otro en voz baja, sin mirar a Davdov. No, a quien te importa es a ti. Yo me mudo de casa hoy mismo. Me subleva veros a los dos as. Un hombre de combate como t, dejarse dominar por tal mujer! T mismo me has dicho que se acostaba con Timofei, el hijo del Desgarrado. Entonces, qu? Segn t, debera pegarle? Pegarle no, pero influir sobre ella. Te lo dir francamente: yo soy comunista, pero en cuanto a eso tengo los nervios delicados. La hubiera mandado a paseo! Hombre, te desacredita ante la masa, y t no dices ni po. Dnde pasa las noches? Cuando volvemos de las reuniones, no est nunca en casa. Yo no me meto en vuestros asuntos particulares... Ests casado? No. Y ahora que he visto tu vida conyugal, me quedar soltero hasta el fin de mis das. La mujer para ti es como una propiedad. Vete al demonio, anarquista abortado! Propiedad, propiedad ... Todava existe, verdad? Entonces por qu intentas abolirla? Existe la familia? Y t... T fomentas el libertinaje, la tolerancia. Voy a plantear la cuestin en la clula. El campesino debe tomar ejemplo de ti. S, bonito ejemplo! Muy bien, la matar. Qu disparate! Mira, escucha rog Nagulnov parndose en medio del camino. No te metas en este asunto... Yo lo arreglar, ya vers... Pero ahora tengo otras cosas que hacer. Y que esto no es de ayer sabes! Pero he aprendido a llevarlo con paciencia. Esperar todava algn tiempo, y despus... Es que la tengo aqu, en el corazn, qu quieres... Si no hace tiempo ya que... Y para cambiar la conversacin:

118

Adonde vas? Al soviet? No, voy a casa de Ostrovnov. Tengo ganas de verlo en su propia granja y charlar con l. Es un campesino muy avispado. Debamos nombrarle administrador del koljs. Qu dices a eso? Necesitamos un administrador, y uno que sepa hacer sonar cada copek como un rublo. Ostrovnov me parece que es de esos. Nagulnov hizo un gesto de contrariedad. Siempre el mismo estribillo! Entonces vosotros, Andrei y t no sabis ya arreglaros sin l? El koljs lo necesita como a un arzobispo... Yo me opongo. Conseguir su expulsin del koljs. Dos aos seguidos hubo que imponerle una sobrecarga a ese cochino ricacho... Antes de la guerra era un kulak, y nosotros ahora vamos a hacerle subir... Ostrovnov es un campesino inteligente. Entonces, segn t, yo defiendo a un kulak? Hombre, si no le hubiramos cortado las alas, ya hace tiempo que sera un verdadero kulak. Se separaron sin haberse puesto de acuerdo, muy descontento el uno del otro.

119

XIV Febrero... Los fros muerden, agrietan la tierra. El sol se levanta en una blanquecina incandescencia helada. All donde los vientos han lamido la nieve, la tierra cruje ruidosamente por la noche. Los tmulos de la estepa estn surcados de grietas sinuosas, como los melones demasiado maduros., Detrs de la aldea, los campos cubiertos de nieve despiden reflejos deslumbrantes. Los lamos, ms all del ro, parecen cincelados en plata. Por las maanas, de las chimeneas de las casas se alzan en filas, caones anaranjados y rectos de humo. Y en la era, la paja de las espigas de trigo, a causa del fro, recuerda con su aroma al agosto azul, al ardiente hlito del viento seco, al cielo de verano. Vacas y bueyes vagan dentro de los fros cercados hasta el alba. Al amanecer no se encuentra ni una sola brizna de hierba en los pesebres. Los corderos y los cabritillos se guardan en la casa: mujeres medio dormidas les llevan de noche a sus madres, y luego vuelven a traerlos, entre los pliegues de sus faldas, al calor humoso de los interiores. De la lana rizada de los cabritillos se desprende un perfume sutil de aire puro de invierno, de heno cortado, de dulce leche de cabra. La nieve en el camino es gruesa como sal, granulosa y quebradiza. Las medianoches son tan silenciosas, el cielo helado parece tan abandonado en medio del polvo centelleante de las estrellas, que pudiera creerse que la vida haba abandonado al mundo. Pasa un lobo, por la estepa azul, sobre la nieve intacta. Sus patas alfombradas no dejarn huellas en la inmensidad blanca, y all donde sus garras arrancan un trocito de tierra helada, queda solamente un rasguo diamantino.

120

Por la noche, si una yegua preada relincha de pronto, sintiendo afluir la leche a sus mamas de terciopelo, su relincho se oye varias verstas a la redonda. Febrero... El silencio azul antes del alba. La Va Lctea desierta palidece. En las ventanas oscuras de las casas flamean resplandores rojos: son los reflejos de los hornos que se encienden. Un pico hace tintinear el hielo frgil del ro. Febrero... Ostrovnov ha despertado a su mujer y a sus hijos antes del alba. Han encendido el horno. Semin, el hijo de Ostrovnov afila los cuchillos en una piedra de afilar. El capitn Polovtsev ha sujetado cuidadosamente con una banda sus medias de lana y se ha puesto unas botas de fieltro. Se dirigen los tres al aprisco. Ostrovnov tiene dos cabras y diecisiete ovejas. Semin sabe cual de ellas debe ser cubierta, cual otra est ya parida. Escoge a los carneros y a las ovejas, los mete uno a uno en el establo caliente. Polovtsev, con su gorro de piel blanca encajado hasta los ojos, agarra a un carnero por la fra espiral de sus cuernos, lo derriba en tierra y, tumbndose sobre l, le corta el pescuezo, de donde brota un arroyo de sangre negra. Ostrovnov es un hombre prctico. No quiere que la carne de sus carneros sirva para alimentar, en el comedor de alguna fbrica, a los obreros o a los soldados rojos. Estos carneros son de los soviets. Pero los soviets, durante diez aos, lo han oprimido de impuestos y contribuciones, impidindole redondear sus negocios, vivir con holganza. El Poder sovitico y l son dos enemigos jurados. Iakov Lukich ha tendido toda su vida a la riqueza como un nio al fuego. Ya en vsperas de la revolucin comenzaba a prosperar, pensaba meter a su hijo en la escuela de alumnos - oficiales de Novocherkask. Tena el proyecto de montar una almazara. Haba ahorrado ya algn dinerillo, contando emplear a tres trabajadores, y su corazn desfalleca ante esta visin milagrosa. Soaba con abrir un pequeo comercio, con adquirir el molino abandonado de un terrateniente que no haba tenido fortuna... Se vea entonces, en sueos, no ya vestido con sus anchos calzones de piel del

121

diablo, sino luciendo un traje de buen pao, con su cadena de oro cruzada sobre el abdomen, y las manos sin callos, blancas y suaves despus de haber perdido, como la serpiente la piel, sus uas negras de suciedad. El hijo estara ya hecho un coronel, y se habra casado con una seorita instruida. Ostrovnov ira un da a buscarlo a la estacin, no en carricoche, sino en auto, como el propietario Novapavlov... Qu no habra soado en aquellos tiempos inolvidables, cuando la vida brillaba y cruja entre sus dedos, como un billete de banco! Sopl el viento glacial de la revolucin, produciendo inauditos trastornos, y la tierra tembl bajo los pies de Ostrovnov, que sin embargo no perdi la cabeza. Supo discernir de lejos, con su lucidez y astucia acostumbradas, la proximidad del mal tiempo. Sin que sus vecinos ni las gentes de la comarca se diesen cuenta, liquid apresuradamente gran parte de sus bienes... Vendi su mquina de vapor comprada en 1916, enterr en un cofrecillo treinta piezas de oro de diez rublos y una bolsa de cuero llena de monedas de plata. Vendi lo que le sobraba de ganado; redujo sus sembrados. Se prepar. La revolucin, la guerra, los frentes de batalla haban pasado sobre l como un negro torbellino pasa sobre las hierbas de la estepa. Se dobl, claro que se dobl, pero resisti sin quebrarse ni derrumbarse. La tempestad slo arranca los lamos y los robles; las hierbas y las verbenas se inclinan, se doblan hasta el suelo, para enderezarse otra vez inmediatamente. Slo que Ostrovnov no poda ya ''enderezarse"! Y por eso estaba en contra del Poder de los soviets; por eso viva, triste como un buey castrado, sin la alegra embriagadora del trabajo creador. Por eso Polovtsev le atraa ms que su misma mujer, le era ms querido que su propio hijo. Oh, marchar con l para rehacer la vida que, antao, brillaba y cruja entre sus dedos como un brillante billete de cien rublos, o bien, renunciar a la vida! Por eso Ostrovnov, miembro del consejo de administracin del koljs Stalin de Gremiachi, degollaba catorce carneros. "Antes echrselos a ese perro negro que, a los pies del capitn Polovtsev lama vidamente la sangre negra y hu-

122

meante, que entregarlos al aprisco colectivo, para que engorden, se multipliquen y nutran al poder enemigo", pensaba Ostrovnov. El capitn Polovtsev, hombre instruido, tena mucha razn al decir: "El ganado, hay que degollarlo! Hay que hacer vacilar la tierra bajo los pies de los bolcheviques! Que los bueyes perezcan por falta de cuidado! Ya encontraremos otros cuando nos aleemos con el poder. Nos los enviarn de Amrica y de Suecia. Sitiaremos a los bolcheviques por hambre, los aniquilaremos con la destruccin y la rebelda! No te preocupes por tu yegua, Ostrovnov... Es hasta mejor que los caballos sean socializados... Para nosotros resultar cmodo y ventajoso... Cuando, una vez rebelados, ocupemos las aldeas, ser ms sencillo sacarlos de las cuadras comunes que ir a buscarlos de casa en casa..." Palabras de oro! El capitn Polovtsev tiene la cabeza tan firme como las manos! Ostrovnov se qued un momento en el cobertizo, mirando a Polovtsev y a Semin, que estaban despellejando los carneros colgados de una viga. Una linterna iluminaba claramente los vellones blancos. La operacin de despellejar era fcil. Ostrovnov contemplaba a un carnero degollado, que penda con el cuello para abajo, y con la piel vuelta hasta el ombligo. Sus ojos tropezaron con la cabeza negra, tirada junto al cubo, y sinti un estremecimiento, como si le hubieran dado un golpe en el hueco de las rodillas. Se qued plido. En el ojo amarillo del animal, en su pupila enorme todava no empaada, viva an el horror de la muerte. Ostrovnov se acord de la mujer de Joprov, de su terrible tartamudeo: ''Compadre, querido!... Por qu?'' Ostrovnov mir con asco la carne de un color lila-rosado, los haces de msculos. Como entonces, el spero olor de la sangre le dio nuseas, le hizo vacilar. No puedo soportar la carne, Seor! dijo apresurndose a salir. No puedo ya ni siquiera olerla. Por qu diablos has venido? Nos arreglaremos sin ti, remilgoso! contest Polovtsev con una sonrisa. Y con sus dedos sanguinolentos, que apestaban a grasa de carnero, li un cigarrillo.

123

Terminaron con el tiempo justo para el almuerzo. Los carneros degollados fueron suspendidos en el cobertizo. Polovtsev se encerr en su cuartucho: de da no sala nunca. Le llevaron una sopa de coles con trozos de carnero y torreznos. Apenas la nuera regres con la escudilla vaca, la puerta del cercado rechin. Padre! Es Davdov! grit Semin que fue el primero en verle. El padre se puso ms plido que la harina. Davdov, ya en el zagun, se estaba sacudiendo la nieve de los zapatos. Tosa ruidosamente, andaba con pie firme, levantaba los pies con seguridad. "Estoy perdido", pens Ostrovnov. "Con slo verle andar, a ese perro, comprende uno que se cree amo de toda la tierra. No parece sino que est en su casa! De seguro me viene a detener por lo de Joprov... Estoy perdido! Debe saberlo todo, el muy bribn!'' Llaman a la puerta. Una voz enronquecida de tenor: Se puede? Adelante... Ostrovnov quera hablar alto, pero su voz se deshizo en un murmullo. Davdov esper un momento y abri la puerta. Ostrovnov no se levant de la mesa. No poda... Hasta tuvo que levantar sus pies trmulos, para que no se oyera el ruido de sus talones, que temblaban contra el suelo. Buenos das, patrn! Buenos das, camarada! respondieron a un tiempo Ostrovnov y su mujer. Est helando. S, hace fro. Pero el trigo, al menos, no se helar eh ? Davdov se meti la mano en el bolsillo y sac de l un pauelo negro como el holln, y lo escondi en el puo para sonarse. Pase, pase, camarada deca Ostrovnov persuasivo. "Pero a qu viene asustarse de esa manera? Qu hombre ms raro!'' pensaba Davdov, asombrado de verle palidecer, moviendo trabajosamente sus labios temblorosos.

124

Bueno, qu dices del trigo? No, no deba helarse... Est bien cubierto... En los sitios donde el viento ha soplado la nieve, pudiera ser... "Comienza por el trigo, para decir despus: Andando! No habrn denunciado a Polovtsev? Tal vez un registro?", pensaba Ostrovnov. Poco a poco iba reponindose del susto. La sangre se le subi de golpe a la cara. El sudor le brot de todos los poros, perl su frente, corri por sus bigotes grises, por su barba erizada. Bienvenido, pase al cuarto grande. He venido para hablar contigo, cmo es tu patronmico? Iakov, hijo de Luka. Iakov Lukich? Pues bien, Iakov Lukich, t, en la reunin del koljs, has hablado muy bien, muy sensatamente. Claro que tienes razn en decir que el koljs tiene tambin necesidad de mquinas complicadas. Pero en cuanto a la organizacin del trabajo, en eso s que te has equivocado... Pensamos designarte para el puesto de administrador. He odo hablar de ti, como de un labrador instruido... ...Pero no se quede ah, camarada. Gasha, calienta el samovar. O no querra usted tomar un platito de sopa? Una raja de sanda en escabeche? Vamos, entre. Nos lleva usted a una vida nueva... Ostrovnov se ahogaba de contento; le pareca que le haban quitado una montaa de encima del pecho. S, yo he trabajado como labrador perito, es verdad lo que dice usted... He querido apartar a nuestros vecinos ignorantes, de las viejas rutinas de nuestros abuelos... Cmo labraban? Saqueando la tierra! Tengo una carta de felicitacin del distrito... Semin, trae la carta con el marco. No, djalo, iremos nosotros. Ostrovnov condujo al visitante hacia la sala grande, no sin haber guiado el ojo a Semin. Este comprendi en seguida y fue al pasillo a cerrar el cuarto de Polovtsev. El miedo le sobrecogi: la habitacin estaba vaca. Entonces fue a la sala. Polovtsev, con sus medias de lana, estaba en pie detrs de la puerta. Hizo una sea a Semin para que se marchase

125

y peg al tabique su oreja nerviosa, erguida como la de una fiera. "'No tiene miedo de nada, este demonio", pens Semin al alejarse. La gran sala estaba deshabitada en invierno. Cada ao amontonaban en un rincn, sobre el suelo pintado, las semillas de camo. Cerca de la puerta, haba un cubo con manzanas maceradas. Polovtsev se sent en el borde del cubo. Oa cada palabra de la conversacin. Una claridad rosa, crepuscular, entraba por las ventanas cubiertas de escarcha. A Polovtsev se le enfriaban los pies, pero continuaba sentado, sin moverse, escuchando vidamente, con el corazn encogido de odio, la vocecilla ronca de su enemigo, de quien solamente la puerta le separaba. "Ah, bribn, te has puesto ronco en tus mtines ... Yo te he... Ah! Si fuera posible, ahora mismo..." Polovtsev apretaba los puos contra su pecho. Las uas se le clavaban en las palmas. Y detrs de la puerta: Lo que yo digo, querido director del koljs, es que no sirve para nada trabajar a la moda de antes. As, por ejemplo, el centeno, por qu se le deja helar de modo que una hectrea no da ms que veinte puds a lo sumo?... Y ya es mucho, porque hay quien no recupera ni la semilla. Mis espigas, en cambio, son tan espesas, que a travs de ellas no se puede pasar. A veces, montaba yo en la yegua, y figrese que juntaba las espigas por encima del arzn. Espigas que no cabran en la mano! Todo porque yo conservaba la nieve, porque le daba de beber a la tierra. Hay ciudadanos que cortan el girasol de raz, por avaricia... As tendremos para combustible, dicen... No se les ocurre que, cortando solamente la cabeza de los girasoles, los tallos retienen la nieve, no la dejan resbalar hasta las barrancas, y el viento apenas si puede pasar a travs... En primavera, esa tierra valdr ms que cualquier labranza que se haya hecho en otoo... Pero si no se retiene la nieve, entonces, qu diantre, se derrite en menos de nada y se convierte en agua de borrajas que no aprovecha al hombre ni a la tierra. Efectivamente, es cierto. No en vano, camarada Davdov, me ha concedido nuestro bendito Poder sovitico un certificado de elogio... Yo s,

126

como y porqu... Los agrnomos, a veces pueden equivocarse, pero hay mucha verdad en su ciencia. Un ejemplo: yo estaba suscrito a una revista de agricultura. Tenan all, en la revista esa, a uno de sos hombres instruidos, de esos que ensean a los estudiantes... Bueno, pues escriba que el trigo no se hiela, sino que perece porque la tierra desnuda, que no est cubierta de nieve, se agrieta y rompe al agrietarse la raz de las espigas. Ah, s? No saba. Y es verdad lo que escribe. Yo estoy de acuerdo con l. Hasta he hecho una prueba para convencerme. Cavo un poco, y qu veo? Todas las raicillas, delgadas como un pelo, las mismas por donde el grano chupa la sangre de la tierra, rotas, desgarradas. El grano, que no tiene ya de qu alimentarse, muere. Cortarle las venas al hombre... podr vivir? Pues lo mismo pasa con el grano. Tienes razn, Iakov Lukich, hay que conservar la nieve. Djame esas revistas agronmicas, que les eche un vistazo. "De poco te va a servir! Para lo que te queda de vida...", pensaba Polovtsev sonriendo. Y luego en otoo, cmo se retiene la nieve? Hay que sujetarla con vallas. Yo me invent un vallado de ramas secas. Es necesario, adems, combatir las arroyadas que nos hacen perder ms de mil hectreas por ao. Muy verdad es eso. Pero lo que yo quisiera saber es cmo calentaramos los establos. Que no salga caro, pero al mismo tiempo algo que est bien. Los establos? Yo me encargo. Lo primero es que las mujeres embadurnen los caizos. Si no hay con qu, pondremos estircol entre dos filas de empalizadas. Bien, bien... Y para el remojo de las semillas? Polovtsev quiso instalarse mejor en su cubo, pero la cobertera resbal y cay al suelo con estrpito. Sus dientes rechinaron cuando oy a Davdov preguntar: Qu se ha cado por ah ? Debe ser el gato que hace alguna de las suyas. Este cuarto, en invierno, lo tenemos deshabitado. Venga, voy a ensearle un camo de primera calidad. Me lo han trado de encargo. Todo el invierno lo guardamos en esta sala. Entre.

127

Polovtsev se precipit hacia la puerta del pasillo. Esta, que estaba cuidadosamente untada con grasa de ganso, no rechin, dejndolo pasar sin el menor ruido... Davdov sali de casa de Ostrovnov, con un paquete de revistas bajo el brazo, contento de su visita y ms convencido que nunca de la utilidad de Ostrovnov para el koljs. "Con hombres como ste cambiaramos el pueblo en un ao. Qu cabeza la de este mujik! Y, adems, le gusta la lectura!-Lo que es de administracin y de labores, vaya si sabe. No comprendo porqu Nagulnov lo mira de travs. No cabe duda de que al koljs le prestar grandes servicios", pensaba Davdov dirigindose hacia el soviet.

128

XV Fue como si Ostrovnov hubiera dado la seal. La gente de Gremiachi empez a matar ganado todas las noches. Tan pronto anocheca se oa el balido ahogado de una oveja, el gaido agnico de un cerdo degollado, el mugido breve de una ternera. Tanto los campesinos individuales, como los que haban entrado en el koljs, daban muerte a sus animales: Bueyes, ovejas, cerdos, hasta vacas, no haba piedad para ninguno. Se mataban incluso los animales reservados para la reproduccin... En dos noches el ganado de Gremiachi qued reducido a la mitad. Los perros arrastraban los despojos por los caminos; los graneros y los cobertizos se llenaban de carne. En dos das, la cooperativa despach unos treinta quintales de sal, mercanca que llevaba en depsito dieciocho meses. "Matemos el ganado! Ya no es nuestro". "Matemos el ganado, de todos modos nos lo cogern para el aprovisionamiento de carnes. "Matemos a nuestros animales, porque en el koljs no tendremos ni un bocado de carne que llevarnos a la boca. Tales eran los rumores que se extendan por la aldea. La gente se atracaba de carne. Todos, desde el ms joven hasta el ms viejo, tenan indigestiones. A la hora de la comida las mesas se curvaban bajo el peso de asados y guisotes. Los comensales, con la boca sucia de grasa, regoldaban como durante las cenas en conmemoracin de los muertos. Una embriaguez de saciedad empaaba los ojos. El viejo Chukar fue uno de los primeros en matar una ternera. Con ayuda de su cnyuge, intent colgar de una viga al animal, para que fuera ms fcil despellejarlo. Se esforzaron durante mucho tiempo y en vano. La ternera pesaba demasiado, y la mujer se hizo dao en los riones cuando trataba de levantar al animal. Durante toda una semana tuvo que venir una curandera para aplicarle en la espalda un marmita caliente.

129

Al otro da por la maana, Chukar se hizo l mismo la comida y, fuese por la pena que le daba su vieja, fuese por simple glotonera, devor tal cantidad de pechuga de ternera cocida que durante varios das se vio en la imposibilidad de salir de casa y hasta de abrocharse los pantalones. A cada momento, a pesar del fro, desapareca entre los girasoles plantados detrs del cobertizo. Los que pasaban al lado de su casucha medio derruida, vean a veces el peludo gorro del viejo, inmvil en "medio de los altos tallos de los girasoles. Luego Chukar sala de su escondrijo y se iba hacia su casa, sostenindose con ambas manos el pantaln desabrochado y sin mirar a la callejuela. Llegaba hasta la puerta, arrastrando a penas los pies, cuando de pronto, como acordndose de una cosa urgente, volva apresuradamente a los girasoles. Su gorro de piel reapareca, inmvil e imponente por encima de las zarzas. Y con el fro que haca! El viento arremolinaba la nieve en la huerta, formando en torno del viejo montones blancos y puntiagudos. La tarde del segundo da, Andrei, enterado de que la matanza del ganado tomaba un carcter general, corri a casa de Davdov: Descansas ? Leo. Davdov tena en la mano un libro de cubierta amarilla. Dobl la pgina que estaba leyendo y sonri pensativo: Este s que es un libro! No lo puede uno soltar! dijo echndose a rer, abriendo la boca mellada y separando mucho los brazos. T leyendo novelas! O versos! Y mientras tanto en el pueblo... Imbcil! Novelas! Versos, dices! Davdov, sin parar de rer, hizo sentarse a Andrei frente a s, en una banqueta, y le puso el libro entre las manos. Es el informe de Andreiev a los militantes comunistas de Rostov. Vale por diez novelas, no te digo ms!... Me he puesto a leer, y hasta de comer me he olvidado... Y lo malo, demonio, es que a esta hora todo estar fro... En la cara cetrina de Davdov se dibuj un gesto de mal-

130

humor y de hasto. Se puso en pie, se dio un tirn a los pantalones, que le estaban algo cortos, y se dirigi a la cocina. Pero quieres orme? grit Andrei furibundo. Cmo no, hombre! En seguida. Davdov trajo de la cocina una escudilla llena de sopa de coles ya medio fra. Se meti en la boca un enorme cacho de pan, y empez a mascar moviendo mucho los carrillos. Callado fij sus ojos grises, fatigados, medio ocultos entre las pestaas, en Andrei. Sobre la sopa se haban cuajado unos crculos amarillentos de grasa, entre los cuales flotaba una cscara de pimienta, brillante como una llama. :Es de carne la sopa? pregunt prfidamente Andrei, apuntando hacia la escudilla su ndice manchado de tabaco. Davdov, medio atragantndose, dijo que s con la cabeza, sonriendo con satisfaccin. Y la carne, de dnde es ? No s. Por qu me lo preguntas? Porque han matado en el pueblo la mitad del ganado. Quin ? Davdov empez a dar vueltas y ms vueltas a un pedazo de pan que tena entre los dedos, y al fin lo solt. Diablos! (la cicatriz que Andrei tena en la frente se puso amoratada). Vaya un presidente del koljs!... Quin? Tus mismos koljosianos. Y los individuales tambin. Se han vuelto locos! No perdonan nada, y hasta, fjate si es canallada, hasta matan los bueyes de labor!.... Tienes la maldita costumbre de... vociferar como en pleno mitin dijo Davdov sonriendo y volviendo a su sopa de coles. Vamos, explcame la cosa tranquilamente, sin sulfurarte ... Quines son los que degellan a los animales, y por qu los degellan? Y yo cmo lo voy a saber? T tienes que empezar siempre por gritar, por armar escndalo... No hay ms que cerrar los ojos para imaginrselo inmediatamente el ao de gracia de 1917. La cosa no es para menos! Andrei cont todo lo que saba de la matanza que acababa de comenzar. Hacia el fin de su relato. Davdov tragaba casi sin masticar. De su tono burln no quedaba ni recuerdo; las ojeras se le haban llenado de

131

arrugas; su rostro pareca repentinamente envejecido. Vas a convocar inmediatamente una reunin general. Le dirs a Nagulnov... No, yo mismo ir a verle. Y la reunin, para qu ? Cmo que para qu ? Prohibiremos degollar el ganado. Los culpables sern expulsados del koljs y juzgados. Es que la cosa tiene mucha importancia! Son los kulaks otra vez, que quieren atascarnos las ruedas... Anda, coge un pitillo, y lrgate... Por cierto que me he olvidado de jactarme... En el rostro de Davdov se dibuj una sonrisa de felicidad, dando un tono clido a su mirada. Por mucho que apretase los labios para permanecer serio, no poda disimular su alegra. Acabo de recibir un paquete de Leningrado... Me lo envan mis compaeros... Se agach, sac de debajo de la cama una caja pequea y, rojo de contento, levant la tapa. Dentro haba, todo revuelto, cajetillas de cigarrillos, una caja de galletas, libros, una pitillera de madera tallada, y una porcin de rollos y paquetitos. Los camaradas han pensado en m, me han mandado esto... Cigarrillos de los nuestros, de Leningrado... Hasta chocolate, ves?... Yo, para que lo quiero?... Se lo daremos a los chicos... En fin, lo que importa es la atencin. No es verdad? Lo esencial es que se hayan acordado... Viene tambin una carta... La voz de Davdov tom una dulzura extraa; era la primera vez que Andrei lo vea tan turbado y feliz. Su emocin acab por contagiar a Andrei, y deseoso de decirle algo agradable, lo nico que se le ocurri fue: Muy bien. T eres un magnfico muchacho y por eso te lo han enviado. Y mira que hay cosas ah! Se habrn gastado ms de un rublo! No se trata de eso. Ya sabes t que yo soy... cmo lo dira ?... un hurfano... No tengo mujer, no tengo a nadie. Y de pronto, zas, recibo un paquete. Es para conmoverse. .. Y mira las firmas que hay al pie de la carta!

132

Con una mano Davdov alargaba una cajetilla de cigarrillos, en la otra tena una carta esmaltada de numerosas firmas. Le temblaban los dedos. Andrei encendi un cigarrillo de Leningrado y pregunt: Y qu? Ests contento con tu nueva habitacin? Qu tal la patrona ? Cmo te las has arreglado para la cuestin del lavado? Si quieres puedes llevarle tu ropa a mi vieja, que ella te la lavar. Qu dices? O bien entindete con la patrona... Mira esto: tu camisa no se puede coger ni con pinzas... y apesta como un caballo sudoroso. Davdov enrojeci hasta ponerse como un tomate. S, eso es verdad... yo viva en casa de Nagulnov y no era muy agradable, sabes... los remiendos me los haca yo solito, y la ropa tambin me la lavaba a veces... pero lo cierto es que, desde que estoy aqu no me he baado todava... no hay jabn en el kiosco... Le ped a la patrona... Y lla tampoco tiene jabn... Voy a escribir a los compaeros para ver si me mandan unas pastillas. La vivienda no est mal. No hay chiquillos, se puede leer sin que le molesten a uno, y en general... Bueno, llvale la ropa a mi madre, ella te la lavar. Y no tengas reparos, sabes. Es buena como el pan, mi vieja. Ya me arreglar, no te preocupes, gracias. Habr que construir un bao para el koljs. Eso s... Bueno, anda, organiza la reunin. Andrei termin el cigarrillo y se march. Davdov, por hacer algo, puso en orden los paquetes de la caja, suspir, se arregl el cuello sucio de su jersey amarillo oscuro y, despus de alisarse un poco el pelo peinado hacia atrs, se visti. Al pasar por delante de casa de Nagulnov, entr a verle. Este le recibi con el entrecejo fruncido, la mirada distrada. Degellan el ganado... Les da lstima su propiedad... Ni describir se puede la agitacin que hay entre la pequea burguesa... murmur despus de haber estrechado la mano a Davdov. Y luego, volvindose a su mujer, le dijo severamente: Lushka, sal de aqu... Vete con la patrona... No puedo hablar delante de ti.

133

Con aire triste, Lushka se march a la cocina. Desde que Timofei se haba marchado del pueblo con las familias kulaks, erraba como un alma en pena. Ojeras azules, de un azul de lago melanclico, sombreaban sus ojos hinchados. La nariz se le haba aguzado como a una muerta. Seguramente le causaba una gran pena esta separacin de su amado. Cuando salieron los kulaks camino de las regiones polares, estuvo paseando todo el santo da sin ocultarse en lo ms mnimo por los alrededores de la granja de los Borschev, en espera de Timofei. Y cuando a la cada de la tarde, los carros partieron de Gremiachi, llevndose a las familias kulaks con todo su ajuar, Lushka lanz un grito estridente y se desplom sobre la nieve, presa de un ataque nervioso. Timofei salt del carro para acudir a lla, pero su padre lo hizo volver con un severo apstrofe. Y sigui adelante, volvindose frecuentemente hacia Gremiachi y mordindose los labios blancos, enardecidos de odio. Las dulces palabras murmuradas por Timofei han partido como las hojas de los lamos: Lushka no volver a orlas nunca ms. Cmo no secarse de aburrimiento? Cmo no atormentarse? Quin le dir ahora, hundiendo en sus ojos una mirada amorosa: "Qu bien te sienta esa falda verde, Lushka! Ests ms elegante que la mujer de un oficial del antiguo rgimen!" O bien las palabras de aquella cancincilla popular: Adis encanto, adis preciosa, me traes loco por lo garbosa. Con sus lisonjas y con su impudor amoroso, solamente Timofei haba podido conmover el alma de Lushka. Desde entonces su marido no haba sido para ella ms que un extrao. Nagulnov, sin sulfurarse, le hablaba tranquilamente con abundancia de palabras: Psalos aqu, los pocos das que te quedan de vivir conmigo. Despus coge tus trastos, tus ligas y tus tarros de pomada y lrgate adonde te parezca bien. Querindote como te quera, he pasado mucha vergenza, y me he aguantado! Pero ahora se me ha acabado la paciencia. T

134

andabas liada con el hijo de un kulak, yo no deca nada. Pero cuando vi que t delante mismo de los campesinos conscientes y organizados llorabas por l, me hart y se acab. Contigo, hija, no slo no durara yo hasta la revolucin mundial, sino que estoy expuesto a reventar de un momento a otro. En mi vida, t eres una carga superflua que llevo sobre los lomos. Y ahora voy a quitrmela de encima! Comprendes? Comprendo respondi Lushka, y se call. Aquella tarde Davdov haba tenido con Nagulnov una conversacin confidencial. Te ha deshonrado tu mujer por completo! Cmo vas a hacer ahora para mirar de frente a los miembros del koljs? Bueno, ya empiezas otra vez... Eres un cerncalo! Un cabeza dura! El cuello de Davdov se haba puesto rojo, las venas de la frente se le hinchaban. No hay manera de hablar contigo! (Nagulnov paseaba por la habitacin, haca crujir sus falanges, sonrea con una punta de malicia). Ah, no se necesita mucho para que en seguida me digas en plena cara: "Anarquista! Trotskista!" Sabes mi opinin respecto a las mujeres, y por qu sufra yo esta asquerosa situacin? Creo habrtelo dicho ya: No es que ella me trastorne la cabeza. Dime, has pensado alguna vez en la cola de la oveja? No! dijo Davdov estupefacto por el curso inesperado que tomaba la conversacin d Nagulnov. Pues mira, yo s he pensado. Por qu diablos la naturaleza le habr colgado una cola a la oveja? No le sirve para nada, al parecer. Un buey, un caballo o un perro, bueno va... Pueden espantarse con ella las moscas. Pero la oveja? Con sus ocho libras de grasa, empieza a moverla, la cola, y no puede espantar ni una sola mosca. La cola le da calor, en verano se le pegan los cardos... Pero qu tienen que ver todas esas colas? Davdov iba a enfadarse otra vez, pero Nagulnov continu imperturbable: Bueno, pues le han colgado eso, digo yo, por... por pudor, para ocultar su vergenza... No es muy cmodo, pero qu haras t en su lugar? Pues lo mismo me ocurre a m:

135

la mujer, una esposa, yo la necesito como la oveja su cola. Yo no veo ms que la revolucin mundial. La espero, como a una novia... Mientras que las mujeres, puaj! les escupo, y punto redondo. La mujer, es as. No puede uno pasarse sin ella... Porque hay que ocultar la vergenza. Yo soy un hombre lleno de savia, aunque parezca una carraca, y en caso de necesidad puedo quedar bien. Pero si le gusta caer que se ahogue. Le he dicho francamente: Divirtete si tienes necesidad pero ten cuidado con traerme algo en la falda o con agarrar una enfermedad mala! Por qu te retuerzo el pescuezo!. .. "Y t, camarada Davdov, t no comprendes nada de todo esto. T eres como un metro plegable, de acero. Y la revolucin la entiendes tambin de distinta manera... En fin, qu tienes t que reprocharme por los pecados de mi mujer? A ella le llega tambin para m... Pero que se haya liado con un kulak y que haya llorado por l, por un enemigo de clase, eso s, es una canallada, y cualquier da de estos voy a echarle de casa. En cuanto a pegarle, me falta valor. Entro en una vida nueva, y no quiero ensuciarme las manos. T, apuesto a que la habras zurrado, eh? Pero entonces, qu diferencia habra entre t, comunista, y un funcionario cualquiera de los tiempos pasados? Esos, han pegado siempre a sus mujeres. Conque ya ves. No, camarada, no me hables de Lushka. Ya arreglar yo mismo esta cuestin, y t ests de ms en este asunto. Una mujer, no creas, es una cosa seria. De ella dependen muchas cosas. Nagulnov, con una sonrisa soadora en los labios, continu impetuosamente: Cuando hayamos roto todas las fronteras, yo ser el primero en declarar: "Andad y buscaos mujeres de otra sangre!'' Todo se mezclar, no habr ya en el mundo esa vergenza de los cuerpos blancos que se creen superiores a los cuerpos amarillos y a los cuerpos negros, como si el tener la piel de tal o cual color fuera un crimen. Entonces seremos todos de un agradable color tostado y todos iguales. Pienso en esto algunas veces durante la noche... Vives soando: dijo Davdov descontento. Hay en ti una porcin de cosas que no comprendo. En cuanto a los odios de raza, conformes, pero lo dems... En las cuestiones

136

de la vida corriente no estoy de acuerdo contigo. En fin, de todos modos, que el diablo te lleve! Ahora que yo no vivo ms en tu casa, eso s que no. Davdov sac de debajo de la mesa su maleta (los instrumentos, que no le haban servido para nada, hicieron un ruido sordo) y sali. Nagulnov lo llev hasta su nuevo alojamiento, la casa del koljosiano Filimonov, que no tena hijos. Por el camino hablaron de las siembras, pero no volvieron a las cuestiones de familia ni de moral. Sus relaciones, que ya no eran muy calurosas, se enfriaron ms desde aquel momento... Esta vez Nagulnov acogi tambin a Davdov con la mirada baja y evasiva, pero en cuanto Lushka se march comenz a hablar con ms animacin. Estn degollando el ganado, esos sinvergenzas! Prefieren eso antes que entregar sus animales al koljs. Yo, por mi parte, hago esta proposicin: hoy mismo se pondr a votacin en la asamblea general una disposicin ordenando el fusilamiento de todos esos matarifes. Qu-e? Qu los fusilen, digo! A quin hay que pedrselo? El Tribunal del pueblo no tiene ese derecho, sabes. En cuanto apiolarn a dos o tres asesinos de vacas preadas, los otros se daran cuenta. No hay que andarse con contemplaciones. Davdov tir la gorra encima del bal y se puso a pasear de arriba abajo por la habitacin. Estaba perplejo y de mal humor. T con tus exageraciones de siempre... No se puede contigo, Nagulnov! Vamos, reflexiona un poco: Debe fusilarse a un hombre porque ha matado a una vaca? No hay ley que mande eso! El decreto del Comit Ejecutivo central dice claramente: dos aos de prisin... El culpable puede ser expropiado... los incorregibles deportados... Pero t pides inmediatamente la pena capital. Realmente, eres no se cmo... Cmo soy! Pues no soy nada particular. T no sabes ms que medir, hacer planos. Y con qu van a hacerse las siembras? Con qu animales si los que no han entrado en el koljs degellan a sus bueyes?

137

Nagulnov se acerc a Davdov y apoy ambas manos en los anchos hombros de su amigo. Le llevaba casi la cabeza a Davdov. Mirndolo de arriba abajo, dijo: Semin, querido Semin, por qu tienes la cabeza tan dura? Y casi gritando: Estamos perdidos si no hacemos las siembras! No lo comprendes? Hay que fusilar a dos o tres pillos de esos, y nada ms! Hay que fusilar a los kulaks. El golpe viene de ellos. Hay que pedir autorizacin a las autoridades superiores. Imbcil! Bueno, ya soy otra vez "imbcil"... Nagulnov baj tristemente la cabeza, pero volvi a alzarla en seguida, como un caballo que ha sentido la espuela, y grit con voz de trueno: Lo destruirs todo! Tenemos que defender a toda costa nuestras posiciones como durante la guerra civil; el enemigo nos ataca por todos lados, y t... pero con hombres como t terminaremos por perder la revolucin mundial. Sois vosotros, cabezas duras, los que nos haris fracasar! All lejos, los burgueses torturan al pueblo obrero, aniquilan a los chinos rojos, degellan a todos los negros del mundo y t, aqu tratas con blandura al enemigo. Es vergonzoso! Yo me desespero pensando cmo los burgueses se ensaan con nuestros hermanos en el extranjero. Por eso no puedo leer los peridicos!... Se me revuelven las tripas! Y t... no piensas en nuestros hermanos pudrindose en los calabozos del enemigo? No tienes compasin de ellos? Davdov, revolvindose los pelos grasientos y negros, dio un resoplido espantoso. El diablo te lleve! Claro que tengo compasin! Pero a qu gritas? T ests tocado y quieres contagiar a los otros. En la guerra, no era por los ojos de Lushka por lo que yo combatiera la contrarrevolucin. En fin. Qu es lo que propones? Medita un poco! No se trata de fusilar! Mejor haras en trabajar a las masas, en explicarles nuestra poltica. Fusilar, eso sera muy fcil. Y t, siempre el mismo. A la menor cosa, ya est, caes en el extremo. Dnde has estado hasta ahora?

138

All donde t. Justamente... Esa pandilla nos la ha dado con queso... ahora se trata de arreglar otra vez las cosas, y no de fusilamientos. Se acabaron los ataques de histerismo. Ponte a trabajar de nuevo. Ni que fueras una seorita. Peor an que una seorita que se pinta las uas. Las mas estn pintadas de sangre roja! Claro, como las de todos los que han hecho la guerra sin ponerse guantes. Semin, no s cmo puedes tratarme de seorita. Bah!, es una manera de hablar. Retira esa palabra rog humildemente Nagulnov. Davdov lo contempl en silencio, y despus solt una carcajada. Bueno, la retiro. Clmate y vamos a la reunin. Tenemos que hacer agitacin en grande contra la matanza de ganado. Yo he pasado todo el da de ayer corriendo de casa en casa para hacer entrar en razn a la gente. Ese es buen mtodo. Hay que continuar, y no t solo, sino todos nosotros. Ya estamos otra vez en lo mismo... Ayer precisamente, me deca yo al salir de casa de un vecino: "Parece que he logrado convencerlo". No haba an traspuesto la puerta cuando oigo chillar a un cerdo que estaban acuchillando. Y yo qu haba perdido una hora hablando de la revolucin mundial y de comunismo a ese cochino propietario! Y de qu manera le habl! Cmo que ms de una vez hasta a m se me vinieron las lgrimas a los ojos. No, es intil tratar de convencerlos... Hay que darles en la cabeza repitiendo : "No escuches al kulak, bribonazo! No te contagies de su pasin por la propiedad! No degelles tu ganado, so canalla!" Cree que degella un buey, y en realidad est clavndole un cuchillo en la espalda a la revolucin mundial. Davdov se obstinaba: S, a algunos habr que pegarles, pero a otros habr que convencerlos. Entraron en el recinto. Caa una nieve aguanosa, y los copos que cubran la nieve anterior, endurecida, se derretan

139

sobre los tejados. En medio de una oscuridad completa llegaron a la escuela. Solamente la mitad de los ciudadanos de Gremiachi haban venido. Andrei dio lectura al decreto del Comit Ejecutivo Central y del Consejo de Comisarios del Pueblo sobre las medidas que deben tomarse para luchar contra la criminal matanza del ganado. Davdov habl despus, y plante sin rodeos la cuestin: Ciudadanos, tenemos veintisis adhesiones al koljs. Las estudiaremos maana en la asamblea. Los que han mordido el anzuelo de los kulaks y han degollado sus animales antes de entrar en el koljs, no sern admitidos, por supuesto. Y los que son ya miembros del koljs y matan el ganado? pregunt Liubishkin. Los expulsaremos! Se oy un ah! unnime. A travs de la muchedumbre corri un sordo murmullo. Entonces, disolved el koljs! Porque no hay una sola casa en la aldea donde no se haya matado algn animal! grit Borschev. Nagulnov, los puos en alto, se revolvi contra l. Cllate la boca t, compinche de kulak! No te metas en los asuntos del koljs, nos arreglaremos sin ti. No has degollado t mismo un buey de tres aos? Yo soy el dueo de mi ganado. Pues maana cuando te meta en chirona, vas a ver, de qu te sirve ser dueo. Eso es demasiado!... Eso, la verdad, es ya demasiado fuerte, vociferaba una voz ronca. Haba poca gente, pero la asamblea no fue por eso menos borrascosa. Los aldeanos se separaron en silencio. Ya en la calle, divididos en pequeos grupos, se pusieron a cambiar impresiones. Ha sido el diablo quien me ha aconsejado matar dos ovejas! deploraba Kuzhenkov hablando con Liubishkin . Y ahora vais a arrancarme esa carne de la garganta! Yo tambin la he hecho buena dijo Liubishkin dando un profundo suspiro. Le he cortado el cuello a una cabra. Y ahora a ver qu digo yo en la reunin. Esa condenada de mi mujer! Maldita sea!... Ella fue la que me oblig a

140

pecar. Mtala, me deca, mtala! Las ganas que tena de. comer carne esa bruja! Espera que vuelva a casa, y vers si te quito las ganas de meterte en camisa de once varas. No le sentar mal,.. No le sentar mal aconsejaba el viejo Akim Besjiebnov, compadre de Liubishkin. La cosa no es muy agradable, eh?, para ti que eres miembro del koljs. Justamente suspiraba Liubishkin, tropezando con los terrones en la oscuridad y sacudindose de los bigotes unos copos de nieve. Y t, Akim, tu buey manchado, lo mataste tambin, verdad? pregunt con una tosecilla, Ushakov, vecino de Besjiebnov. S, tambin. No haba otro remedio! El animal se haba roto una pata. El maldito manchado! No s qu demonios iba a hacer a la cueva, el caso es que se cay dentro y se rompi una pata. Claro, que duda cabe... Al amanecer os vi yo, a tu nuera y a ti, empujndolo a latigazos en esa direccin... Qu ests diciendo? Qu ests diciendo? murmur el viejo Akim, tan asustado que se plant en medio de la callejuela, parpadeando en la oscuridad de la noche. Vamos, vamos! le deca Ushakov en tono animoso. Te vas a quedar ah como una carreta atascada? T empujaste al buey hacia la cueva... Se cay l solo! Es un pecado eso que ests diciendo... Un pecado grandsimo! T eres listo, pero no ms listo que un buey. El al menos se puede lamer hasta debajo de la cola, y t no podras hacer otro tanto, eh? Ya veo, ya. Te habrs dicho: "Lo dejo cojo, y truco hecho". Un viento hmedo soplaba borrascosamente sobre el pueblo. Los sauces y los lamos crujan a orillas del ro. Opacas tinieblas cubran el casero. Las voces ahorradas por la humedad resonaron largo rato por los caminos. El invierno sacuda sus ltimas escarchas...

141

XVI Davdov y Andrei volvan juntos de la reunin. Caan grandes copos de nieve medio derretida. Aqu y all un resplandor agujereaba las tinieblas. Ladraba un perro, y sus ladridos desgarrados por el viento llenaban el pueblo de melanclica tristeza. Davdov recordando lo que deca Ostrovnov sobre la necesidad de conservar la nieve, suspir: "No, este ao, tenemos otras preocupaciones en la cabeza! Y sin embargo, de cunta nieve se cubriran los campos con una tormenta semejante! Da pena slo de pensarlo!'' Si pasramos por la cuadra! propuso. Andrei Echaramos un vistazo a los caballos del koljs. Vamos. Doblaron por una callejuela. Pronto apareci una luce-cita; era la linterna colgada junto al depsito de heno de los Lapshinov, transformado en cuadra. Entraron en el patio. Bajo el sobradillo, a la puerta de la cuadra, haba seis o siete cosacos. Quin est de servicio? pregunt Andrei. Maidannikov respondi uno de los cosacos apagando sobre su bota el cigarrillo. Y por qu tanta gente? inquiri Davdov. Qu hacis aqu? Nada, camarada Davdov, echando un cigarro. Acabamos de traer el heno. Nos pusimos a fumar y a charlar a ver si pasa la tormenta. Se oye la masticacin rtmica de los caballos en los pesebres separados. Un olor a sudor, a estircol y a orines se mezcla a la ligera fragancia que despide el heno de la estepa. Un collern, una retranca o unas correas cuelgan enfrente-de cada pesebre. El pasillo, bien barrido, est cubierto con arena de ro. Maidannikov! llam Andrei.

142

Va! respondi una voz desde el fondo de la cuadra. Maidannikov lleva un haz de paja ensartado en una horquilla. Entra en el cuarto departamento, contando desde la puerta, hace levantar con el pie a un caballo bayo que est all tendido, extiende la paja sacudindola. Date la vuelta, demonio! grita malhumorado. Y amenaza con el mango de la horquilla al animal medio dormido. El caballo, asustado, golpea el suelo con sus cascos, da un resoplido, tiende los hocicos al pesebre y al parecer renuncia definitivamente a tenderse de nuevo. Apestando a cuadra y a paja, Maidannikov se acerca a Daydov, alargndole su mano rugosa y fra. Qu hay, camarada Maidannikov? Vamos tirando camarada presidente del koljs. Davdov sonri. Por qu me tratas tan oficialmente de: "Camarada presidente del koljs?" Es que en este momento estoy en ejercicio de mis funciones. Por qu estn esos a la puerta? Pregnteselo a ellos. La voz de Maidannikov rebosa despecho e irritacin. En cuanto llega la hora de preparar la pajaza para la noche, se presentan aqu. No pueden olvidarse de la propiedad individual. Son los antiguos amos de los caballos, y vienen aqu a preguntarme: "Le has puesto heno a mi bayo?"; "Le has dado paja a mi alazn?", "Sigue ah mi yegecita?" Y dnde iba a estar, porque no me la habr tragado, pero no paran de darme la lata: "Quieres que te eche una mano?"... Y cada uno no piensa ms que en darle un poco ms de paja al suyo... En fin, un desastre! Se necesita una orden prohibiendo a los que no tienen nada que hacer que vengan a vagabundear por aqu. Oyes? Andrei lanz una mirada a Daydov, y mene la cabeza con aire contrito. Davdov, con tono severo, orden: Mndales a paseo, y nada ms! Que no se quede nadie

143

aqu excepto el que est de guardia y sus ayudantes, Cunto heno echas? Pesas las raciones? No. Mido a ojo, unos ocho kilos por cabeza. Y les haces la pajaza a todos? Y cmo puedes dudarlo? Maidannikov agit furiosamente su casco. Sobre el cuello de su capote cayeron unas ramitas de verdasca. Nuestro administrador Ostrovnov ha venido por aqu al atardecer... Me dijo que preparase la pajanza con hierba seca. Vamos, que... Y decir que ese hombre pasa por enterado, y le manda a uno semejantes idioteces... Mira, Davdov! Todo esto es puro forraje. Carneros y cabras se lo comeran todo hasta la ltima brizna... Y l quera que esta hierba la pisotearan los caballos! Yo empec a explicarle, pero l me cerr el pico: "No eres t quin para ensearme". Bueno, bueno, no uses esa paja. Tienes razn. Maana le cantar la cartilla prometi Davdov. An hay otra cosa. Se han llevado el montn de heno que estaba junto al pozo. Por qu, digo yo? Ostrovnov me ha dicho que ese heno era peor. Quiere dar el malo en invierno, y guardar el mejor para el tiempo de la labranza. Si es as, bien est advirti Maidannikov. Pero en cuanto a la hierba, no deje de decirle algo. Bueno, anda, toma un cigarrillo... de Leningrado... (Davdov carraspe). Los compaeros de la fbrica me han mandado unos paquetes... Todos los caballos estn buenos? Gracias. Lumbre, me hace el favor... Los caballos estn buenos. La noche pasada uno de los de Lapshinov, el amblador, estaba un poco mal. Gracias a que lo notamos a tiempo. Los dems bien. Es decir, hay uno, una especie de demonio, que se empea en no acostarse. Pasa toda la noche en pie, segn me dicen. Maana les pondremos a todos herraduras nuevas en las patas de delante. Ha helado mucho ltimamente, y los garfios de las herraduras se han desgastado. Bueno, hasta la vista, todava no he terminado mi tarea. Andrei fue a acompaar a Davdov. Charlando recorrieron

144

una manzana, pero al torcer a la callejuela que iba a casa de Davdov, Andrei se par ante la valla del campesino individual Luka Chebakov, y tocando en la espalda a su compaero, murmur; Mira!... Una silueta negra se destacaba a tres pasos de ellos, cerca del portillo. Andrei se abalanz sbitamente y sujet al hombre con la mano izquierda, mientras con la derecha empuaba la culata de su revlver. Eres t, Luka? Usted, Andrei Stepanovich? Qu tienes en la mano derecha? Dame eso. Y pronto! Vamos, vamos, qu se figura usted, camarada Razmetnov? Trae ac, he dicho, o te pego un tiro. Davdov, guiado por las voces, se acerc entornando los ojos como un miope. Qu le quitas? Dame eso, Luka. Mira que disparo! Bueno, tome... Por qu se ha puesto as ? Nos estaba acechando con esto. So canalla! Qu hacas ah de noche con un cuchillo en la mano? Esperabas a alguno? No sera a Davdov? Habla: Por qu estabas ah con ese cuchillo? Contrarrevolucionario! Quieres convertirte en asesino? Haba sido preciso el ojo avezado de un cazador como Andrei para distinguir en la mano del hombre agazapado contra la cerca, una hoja blanca. Y se lanz a desarmarlo. Y lo desarm. Pero cuando empez a interrogar, con voz anhelante, al estupefacto Luka, este ltimo abri la cerca y, cambiando de voz, dijo: Ah, siendo as no puedo callarme! Vais a sospechar de m cosas que no hay... Dios me libre, Andrei Stepanovich! Venga. Adonde? Al establo. Para qu? Venga, comprender en seguida porque sal a la calle con un cuchillo...

145

Vamos a ver propuso Davdov, entrando el primero. Por dnde se pasa? Sganme. En el establo haba una linterna encendida, colocada sobre un taburete. Acurrucada al lado, estaba la mujer de Luka, guapa mujer de cara redonda y cejas finas. Al ver gente extraa, se levant asustada, ocultando cerca de la pared dos herradas de agua y una cubeta. Un cerdo bien cebado remova en un rincn su lecho de paja fresca. Con la cabeza hundida en un enorme barreo tragaba glotonamente. Esta es la explicacin farfull Luka todo confuso, sealando al animal. bamos a matar al cochino sin que nadie se enterase... Mi mujer le estaba dando de comer, y yo iba a poner manos a la obra, cuando omos voces en el camino. "Hay que ir a ver, me dije, nunca sabe uno, podra ornos alguien. Y sal como estaba, la camisa arremangada, en mandil, y con el cuchillo en la mano. Y aparecen ustedes! Qu es lo que habis credo? Es que sale nadie en mandil, con la camisa arremangada, para degollar a un hombre? Luka, sonriendo azorado, se quit el delantal y grit a su mujer, con una clera contenida: Qu ests ah esperando como una tonta? Echa al cerdo! No lo mates dijo Andrei un tanto confuso. Acaban de decidir en la asamblea que no se permite... Estnse tranquilos... Se me han quitado las ganas... Hasta llegar a su casa Davdov fue burlndose cariosamente de Andrei: Has impedido un atentado contra la vida del presidente del koljs! Has desarmado a un contrarrevolucionario! Ha sido, no cabe duda, una hazaa de guerra! Ja, ja, ja! En todo caso, le he salvado la vida a un cochino responda Andrei.

146

XVII Al da siguiente, en la sesin cerrada de la clula de partido de Gremiachi, se tom por unanimidad la decisin de socializar todo el ganado, grande y pequeo, perteneciente a los miembros del koljs Stalin. Y lo mismo las aves de corral. Al principio Davdov se opuso resueltamente a la socializacin de ganado menudo y de las aves, pero Nagulnov declar rotundamente que si la asamblea general del koljs no votaba esta decisin, las siembras de primavera se veran comprometidas, pues todo el ganado sera degollado y las aves tambin. Andrei lo apoy, y Davdov cedi despus de unos momentos de vacilacin. Decidieron adems, y se anot en el acta de la reunin, que se hara una enrgica campaa de agitacin contra la matanza criminal del ganado; para esto todos los miembros del partido se comprometan a hablar con los campesinos aquel mismo da. En cuanto a perseguir judicialmente a los campesinos culpables de haber degollado sus animales, deban por ahora abstenerse y esperar el resultado de la campaa de agitacin. As habra menos peligro para los animales. Si no, llegada la primavera, no se oir en todo el pueblo mugir un solo buey ni cantar un solo gallo deca muy satisfecho, Nagulnov, guardando el acta en una carpeta. La asamblea del koljs acept de buena gana la socializacin de ganado. Las bestias de carga y las vacas lecheras eran ya de propiedad colectiva, y la medida no ataa ms que al ganado menudo, ovejas y cerdos. Pero la cuestin de las aves de corral suscit grandes discusiones. Las mujeres sobre todo hicieron una gran oposicin. Pero su resistencia acab por vencerse. Nagulnov contribuy a ello en gran parte. Apretando sus largas manos contra la insignia de

147

la Bandera Roja que decoraba su pecho, deca con tono inspirado: Buenas mujeres, queridas amigas! No os apeguis as de ese modo a las gallinas y a los gansos. Ya que habis dejado ir el cuerpo, dejad tambin la cola. Vamos, dejadles que tambin se unan al koljs! En primavera, traeremos una incubadora que nos fabricar polluelos por centenares. Hay una mquina que puede hacerlo, la incubadora se llama. Os saca los polluelos del huevo que da gloria verlos. No digis que no, por favor. Las gallinas seguirn siendo vuestras, pero las guardaremos en el gallinero comn. Las gallinas no deben ser propiedad de nadie, comadres mas! Y qu os producen vuestras gallinas? Si ahora ni siquiera ponen! Y en primavera, qu de jaleos! Si no es la una, gallina digo, que hace un estropicio en la huerta, ser la otra, tres veces maldita, que pierde un huevo en el cobertizo o una tercera que se la lleva el zorro... En fin, no sabe uno las cosas que pueden pasarles! Y a cada paso hay que ir al gallinero, para ver cul ha puesto un huevo y cul no. Y volvis de all llenitas de piojos de gallina, que es una peste! Y en el koljs, cmo vivirn vuestras gallinas? Pues tan ricamente. Estarn maravillosamente cuidadas. Se las confiaremos a un viejo, a un viudo, por ejemplo al abuelo Akim Besjlbnov... No tendr ms que hacer sino tentarlas todo el santo da, subirse a las perchas del gallinero... Es una ocupacin muy divertida y nada difcil, lo mejor para un viejo. Nunca, nunca jams puede salir una hernia en tal oficio. Vamos, comadres, no hay ms que decir que s. Despus de haber redo, suspirado, parloteado, las mujeres acabaron por decir que s. Inmediatamente despus de la reunin, Nagulnov y Davdov fueron de visita a las casas. Desde las primeras pudieron darse cuenta de que efectivamente haba degollado el ganado en todas partes... Hacia la hora de comer, llegaron a casa del viejo Chukar. Es un activista. El mismo deca que era necesario cuidar el ganado. Este por lo menos no lo habr tocado deca Nagulnov al franquear la puerta del cercado.

148

El "activista" estaba tendido sobre la cama, con los pies por alto. Tena la camisa arrollada hasta su enmaraada barbucha. Una olla de barro capaz de seis litros, vuelta boca abajo, pesaba sobre el vientre hundido y plido, cubierto de una pelusa de lana gris. A cada lado le haban aplicado dos ventosas como dos sanguijuelas. El viejo Chukar no tuvo una mirada para sus visitantes. Sus brazos cruzados sobre el pecho como los de un muerto, temblaban. Sus ojos, desorbitados, enloquecidos, por el dolor, viraban lentamente, Nagulnov crey notar en la casa un tufillo a cadver. La voluminosa mujer de Chukar estaba de pie junto a la estufa. A la cabecera del enfermo se agitaba, ligera y gris como un ratn, la curandera Mamichija, reputada en toda la comarca por su habilidad para aplicar ventosas y marmitas, encajar huesos, hacer sangras y conjurar las enfermedades de la sangre y provocar abortos con una aguja de hacer calceta. Era ella, la Mamichija, quien trataba en estos momentos al infortunado Chukar. Davdov entr, y se qued con los ojos desencajados. Buenos das, abuelo! Qu tienes en la panza? Me due-le... el vien-tre... articul trabajosamente el viejo y en seguida lanz una queja, con una vocecilla aguda. Despus chill como un gozquecillo: Qutame la marmita! Qutamela, bruja! Ay, ay! Me va a estrellar la barriga. Paciencia, paciencia! En seguida aliviar susurraba la curandera, esforzndose sin lograrlo, por despegar el borde de la marmita hundida en la piel. De pronto el viejo Chukar aull como una fiera, apart a la Mamichija de una patada, agarr con sus dos manos la marmita. En este momento, Davdov vino en su ayuda, separ a la viejecilla y, cogiendo un rodillo, asest un golpe sobre el fondo del puchero, que estall en pedazos. El aire escap a travs de las rendijas con un silbido. Se oy un ruido de tripas, y Chukar sintindose aliviado, se despeg sin trabajo las ventosas. Davdov, mir de reojo aquel vientre que mostraba entre los cascos del puchero, un enorme ombligo azulado, y se dej caer sobre un banco, ahogndose en un incontenible acceso

149

de risa. Las lgrimas le corran por las mejillas, el gorro se le haba cado al suelo, mechones de pelo le tapaban los ojos. El viejo Chukar era hombre que no se mora as como as. An estaba la curandera lamentndose por causa de la marmita rota, cuando el enfermo se baj la camisa y se levant. La Mamichija se lamentaba a voz en cuello: Pobre, pobre de m! El Maligno que me ha roto la marmita! Eso es lo que gano yo cuidando a seres como t, vejestorio! Vete, ta vieja, vete, y de prisita! dijo Chukar, sealando la puerta con el dedo. Por poco me haces reventar. Deba haberla roto sobre tu cabeza, la marmita. Sal de aqu, o llego a un homicidio! Soy capaz de todo, cuando llega el caso. Qu has hecho para atrapar ese dolor de tripas? pregunt Nagulnov, en cuanto sali la curandera. Ah, mis buenos amigos!... Cre que esta vez tomaba el portante de veras... Hace dos das que no he salido de casa y que no tengo tiempo ni de abrocharme los pantalones ... Se me abri una diarrea que ni contenerme poda! Cualquiera creera que tena la piel agujereada... como una espumadera... Nada, que sala como del agujero de un ganso: a cada segundo... Una indigestin de carne? De carne, s... Mataste la ternera? Mat la ternera... Ah, de poco me ha aprovechado! Nagulnov tosi, envolvi al viejo en una mirada llena de odio y dijo entre dientes: El to viejo! No era una marmita lo que haba que ponerle en el vientre, sino un caldero de los grandes... Para que te aspirase entero, con tripas y todo! Espera que te echemos del koljs, y entonces s que tendrs diarrea. Por qu mataste la ternera? La tentacin, Makarushka! Ced a ruegos de mi vieja... Y qu diantre, cuando el cuco se mete en el asunto, se acab y no hay ms... Hay que perdonarme, eh?... Camarada Davdov, hemos sido buenos amigos, no me echis del koljs... Bastante castigo tengo ya.

150

No se puede con l! dijo Nagulnov descorazonado. Vamos Davdov. Y t, vieja carraca, coge un poco de aceite de fusil, chale sal, y bbetelo, se te quitar como por encanto. Los labios del viejo Chukar temblaron ofendidos. S, brlate de m ahora. No me burlo. En el ejrcito era as cmo cuidaban los clicos. Es que yo soy de hierro? De modo que tengo que tragarme ese aceite con que se untan los fusiles? Ca, prefiero reventar en los girasoles antes que zamparme ese aceite tuyo. Al da siguiente, el viejo Chukar, que no haba tenido tiempo de morirse, recorra la aldea cojeando y contando a todo el que quera orle que Davdov y Nagulnov le haban hecho una visita para preguntarle su opinin sobre las reparaciones de las herramientas para la siembra y sobre otros varios asuntos del koljs. Al terminar el relato, el viejo haca una larga pausa, liaba un cigarrillo y suspiraba: Yo andaba algo malucho y en seguida vinieron a verme. Cuando falto yo, las cosas no marchan. Me ofrecieron toda clase de remedios. "Cudate, abuelo, me decan, si no, si llegas a morirte No lo quiera Dios! qu sera de nosotros sin ti?" Y es verdad, estaran perdidos. Cuando la cosa no marcha, me llaman a la clula: yo les doy consejos, y todo se arregla. Hablo poco, pero hablo bien. Lo que yo digo, nunca deja de tenerse en cuenta. Y tratando de adivinar la impresin producida por su relato, levantaba hacia su interlocutor unos ojillos sonrientes y descoloridos.

151

XVIII El pueblo, que pareca calmado, tuvo de nuevo sus das de efervescencia... Ya no haba matanza de ganado. Durante dos das enteros cabras y ovejas de todo lanaje fueron conducidas a los establos colectivos. Las gallinas las llevaban en sacos. Sobre Gremiachi-Log los gritos de las bestias y los cacareos de las aves, flotaban confundindose en un solo mugido. El koljs comprenda ya ciento sesenta economas. Se haban formado tres brigadas. El consejo de administracin haba encargado a Ostrovnov de distribuir a los pobres que carecan de ropa y de calzado, las pellizas, las botas y dems prendas confiscadas a los kulaks. Se hizo previamente una lista y se vio que no era posible satisfacer a todo el mundo. En el cercado de Borodn, donde Ostrovnov proceda al reparto de ropas, el rumor de las voces no cesaban hasta el crepsculo. La gente se descalzaba all mismo, en la nieve, cerca de un cobertizo, para probarse las buenas botas de los kulaks, ponindose cazadoras, chaquetas, blusas, pellizas. Los afortunados a quienes la comisin distribua calzado o ropa a crdito sobre el producto de su futuro trabajo, se desnudaban en el cobertizo y dando exclamaciones de alegra, los ojos brillantes, los rostros cetrinos iluminados por sonrisas temblorosas, ligeramente esbozadas, enrollaban apresuradamente sus trajes remendados y vueltos a remendar, y se ponan los trajes nuevos, con los que no se les vea el pellejo por ninguna parte. Y qu de discusiones, qu de consejos, qu de insultos, antes de la seleccin definitiva! Davdov dispuso que a Liubishkin le fueran entregadas una chaqueta, un pantaln y un par de botas. Ostrovnov, con el entrecejo fruncido, sac de un bal todo un lo de ropa y lo arroj a los pies de Liubishkin:

152

Escoge a conciencia. Los bigotes del cosaco se estremecieron, las manos le temblaron... Tanto revolvi para escoger la chaqueta, que sudaba como un condenado. Daba mordiscos al pao para comprobar su resistencia, lo miraba a trasluz buscando las huellas de la polilla, lo magullaba entre sus dedos negros sus buenos diez minutos. En torno a l un coro de voces que gritan: Vamos, qudate ya con eso! Durar bastante para que tus chiquillos lo aprovechen. Dnde tienes los ojos? No ves que a esa tela le han dado la vuelta? Embustero! Embustero t! Cgelo, Pavlo! C, hombre, en la vida! Prubate otra cosa. Liubishkin tiene cara de color de ladrillo. Mastica su negro bigote, lanza a su alrededor miradas de fiera acorralada, tiende la mano hacia otra chaqueta. Escoge una. Perfecta desde todos los puntos de vista! Se la pone: las mangas le llegan a los codos, las costuras de los hombros se revientan. Y Liubishkin, emocionado, sonriendo con azaro, sigue rebuscando en el montn. Sus ojos miran a todas partes, como los de un nio en la feria ante la abundancia de juguetes. Tan infantil es la sonrisa que ilumina sus facciones, que dan ganas de acariciarle paternalmente los cabellos, al inmenso cosaco Liubishkin. No le bastaron las horas que pas escogiendo. Se puso las botas y el pantaln y conteniendo un suspiro, dijo al sombro Ostrovnov: Maana vendr por el resto. Se march de all con un pantaln nuevo y unas estupendas botas, rejuvenecido de golpe en diez aos. Tom adrede por la calle mayor, aunque no era su camino. Se paraba a menudo en las esquinas para encender un cigarrillo o para hablar unas palabras con algunos. Tard cerca de tres horas en llegar a su casa. No haba cado la noche y ya repeta todo el pueblo: "Han equipado a Liubishkin como para el servicio. El da

153

entero se ha pasado eligiendo prendas... Ha vuelto a casa vestido de nuevo, con unos pantalones de domingo. Iba pisando como una garza real, le pareca seguramente andar sobre nubes..." Cost trabajo separar de un bal a la mujer de Usha-kov. Se puso una falda de lana, plegada, que haba pertenecido a la mujer de Borodn, se calz unos zapatos nuevos, se cubri los hombros con un chai de flores... Y slo entonces se not que la mujer de Ushakov no era fea, y que tena un buen talle. Y cmo no iba a quedarse la pobrecilla con la boca abierta ante aquellos bienes koljosianos, ella, que en toda su dolorosa vida jams haba comido un buen bocado, jams haba llevado una blusa nueva? Cmo sus labios descoloridos por las constantes privaciones no haban de palidecer en el momento en que Ostrovnov sacaba de un bal una brazada de vestidos y paoletas? Cada ao echaba al mundo a un hijo que envolva en mantillas viejas y en jirones de piel de cordero. Habiendo perdido en medio de su continuos trabajos su frescura, su salud y su belleza de antes, llevaba todo el verano una mala falda usada y transparente como un tamiz. En invierno, cuando lavaba su nica camisa llena de piojos se quedaba desnuda junto a la estufa, rodeada por sus chiquillos, porque no tena nada para mudarse... Eh, buena gente!... Aguarden un poco todava, que tal vez no me decido por esta falda, a lo mejor la cambio... Si encontrara algo para las criaturas... Para Misha... o para Dunia... murmuraba con voz exttica agarrndose a la tapa del bal, clavados los ojos en el amontonamiento multicolor de los vestidos. Davdov, que por casualidad presenciaba esta escena, sinti que su corazn se estremeca... Empujando a la gente, se abri paso hasta el bal. Cuntos hijos tienes, ciudadanita? Siete murmur la mujer de Ushakov sin atreverse a levantar los ojos, presa de dulce esperanza. Tienes ropa de chicos? pregunt en voz baja Davdov a Ostrovnov. S.

154

Dale a esta mujer, para sus pequeos, todo lo que te pida. Es demasiado para ella! Qu significa eso? Qu? Davdov hizo un gesto de clera. Ostrovnov se inclin inmediatamente sobre el bal. Detrs de su mujer, Ushakov, de ordinario charlatn y mal hablado, se pasaba la lengua por los labios secos, reteniendo el aliento. Cuando Davdov pronunci sus ltimas palabras, lo mir... De los ojos oblicuos de Ushakov brotaron de pronto las lgrimas como el jugo de una fruta madura, y se precipit hacia la salida apartando a la gente con la mano izquierda, mientras que con la derecha se tapaba los ojos. Franqueada de un salto la cerca, Ushakov se alej avergonzado, ocultndose para que no le vieran llorar. Por debajo de la palma, a lo largo de las mejillas, le corran los lagrimones, uno en pos del otro, claros y relucientes como gotas de roco. El viejo Chukar acudi por la tarde a la distribucin. Entr como una tromba en el local destinado a la direccin del koljs y casi sin tomar aliento, se dirigi a Davdov: Buenas, camarada Davdov! Me alegro de verte tan bueno. Salud. Vengo a que me escribas un papel. Qu papel? Un papel para que me den ropa. Y por qu hay que darte ropa? Nagulnov, sentado cerca de Davdov, levant sus arqueadas cejas. Quiz por degollar la ternera? Cuando el gato duerme no hay que despertarlo, Nagulnov, bien lo sabes t. Y, cmo, por qu?... Y quin se llev los golpes cuando expropiamos a Borodn?... Yo y el camarada Davdov. A l le tocaron un poco en la cabeza, una miseria, nada, Pero a m, el perro me dej como nueva la pelliza, eh?... No me quedaron de ella ms que unos jirones, lo bastante apenas para envolverme los pies. De modo que yo he pasado lo mo por los soviets y ahora no

155

me dan nada? Desgracia por desgracia hubiera preferido que Borodn me hiciese cachos la cabeza, pero que me quedase entera mi pelliza. Es que era de mi mujer, la piel aquella!... Sabis la vida que me ha dado la vieja desde entonces? No, eh? Callis el pico, no tenis qu contestar. Si no hubieras corrido, tendras ahora tu pelliza. Cmo si no hubiera corrido? Pero es que no sabes. Nagulnov, lo que hizo la condenada bruja de Borodn? Azuz el perro contra m: "Agrralo, Serco, gritaba, murdele! Es el peor de todos". El camarada Davdov puede decir si es verdad o no. Aunque eres viejo, mientes como un sacamuelas. Camarada Davdov, d si no es verdad. Hombre, de veras que no me acuerdo... Pues eso gritaba, por el Dios del cielo lo juro. Naturalmente que me entr el canguelo y ech a correr. Todava, si hubiera sido un mastn como los otros... Pero no... peor que un tigre, como lo digo. Nadie lo azuz contra ti, ests inventando. Vamos, Makarushka esfurzate por recordar. T mismo tenas mieditis, que te se cambi la cara. Claro cmo te ibas a recordar!... En aquel momento llegu hasta pensar: "Nagulnov, me dije, va a salir por pies". De que el maldito animal me arrastr, ya lo creo que me acuerdo, y tanto... Si no es por ese perro pongo a Dios por testigo que Borodn no hubiera salido vivo de mis manos. Cuando me pongo a ello soy terrible. Nagulnov hizo una mueca como si le dolieran los dientes y dijo a Davdov: Dale pronto un papel a ver si nos deja en paz. Pero aquella vez el viejo Chukar se senta ms que nunca inclinado a la conversacin. Yo, en mis buenos tiempos, los tumbaba a todos a puetazos... Pero qu carraca!... Se acab, ya te hemos odo bastante! Si quieres te daremos un vale para una marmita de veinte litros. Si no, con qu te vas a curar la barriga? Profundamente ofendido, el viejo Chukar cogi el papel en silencio y se march sin decir adis. Pero la esplndida

156

pelliza que recibi de manos de Ostrovnov lo puso otra vez de un humor excelente. Sus ojillos se entornaban de contento. Se coga con dos dedos, como si estuviera pellizcando sal, el faldn de su nueva prenda, lo alzaba como una mujer alza la falda para atravesar un charco, chasqueaba la lengua y se pavoneaba ante los cosacos. Vaya pelliza que me he ganado! Y bien ganada! Todo el mundo lo sabe: cuando expropiamos a Borodn, l se ech sobre el camarada Davdov, con un hierro en la mano. "Ya se la ha cargado mi amigo'', pens yo... Y de un salto corr a socorrerle, como un hroe, y apart al otro. Si no es por m, a estas horas Davdov no existe. Pues lo que dicen es que t ibas huyendo de un perro, que te caste y que el mastn te mordi las orejas como a un gorrino intercal uno de los circunstantes. Embustes! Qu gente! Miente sin fruncir siquiera las cejas. Qu es un mastn, vamos a ver? Un animal estpido y vil. Que nada entiende... Y el viejo Chukar desviaba hbilmente la conversacin hacia otras cuestiones.

157

XIX Es de noche... Al norte de Gremiachi-Log, all lejos, detrs de los repliegues de las oscuras colinas de la estepa, ms all de los barrancos y de los valles, ms all de los continuos bosques, se encuentra la capital de la Unin Sovitica. Sobre ella, una inundacin de luces elctricas. Su palpitante resplandor azul, que parece el reflejo de un inmenso y silencioso incendio, flota por encima de las altas casas, eclipsando la claridad intil de la luna y de las estrellas de medianoche. Separada de Gremiachi-Log por mil quinientos kilmetros, Mosc enfundada en piedra contina viviendo de noche: las locomotoras lanzan largos silbidos penetrantes, las sirenas de los automviles evocan el sonido de un gigantesco acorden, los tranvas pasan con un estrpito de hierro, rechinando y trepidando. Detrs del mausoleo de Lenin, ms all de la muralla del Kremlin, la bandera roja, sacudida por el fro viento, gualdrapea en el cielo. Iluminada desde abajo por una blanca incandescencia de luz elctrica, arde y borbotea, roja como sangre que corre. El recio viento cambia de direccin. Durante un momento la pesada tela cuelga inmvil del palo; luego se extiende otra vez, y flota ya a Oriente, ya a Occidente, llamando a la rebelin, a la lucha... Hace dos aos, Maidannikov, venido a Mosc para asistir a un congreso de soviets de toda Rusia, haba ido por la noche a la Plaza Roja. En cuanto vio el mausoleo y la bandera escarlata resplandeciendo victoriosamente en el cielo, se quit con presteza su gorro de antiguo soldado de la caballera roja. Descubierto y con su capote desabrochado, se haba quedado largo rato inmvil... En Gremiachi-Log, por el contrario, un profundo silencio pesa sobre la noche. Alrededor brillan las alturas desiertas, que la nevada cubre con un blanco plumn de cisne.

158

Los valles, los repliegues del terreno, los campos de maleza, estn sumergidos en una sombra de un azul oscuro. La Osa Mayor casi toca el horizonte. La antena de la T. S. H., cerca del soviet rural, parece un cirio negro, que se eleva hacia el firmamento sombro, abrumador, inaccesible. El agua de un manantial gotea con un susurro brujo, corriendo hacia el ro. Se ven caer en la corriente los astros que han dejado de brillar en el mundo. Presta atento odo, amigo, en el silencio de la noche y oirs a la liebre roer una rama con sus dientes, amarillos de savia, a la luz de la luna. Una gota de resina helada brilla dbilmente en el tronco de un cerezo. Arrncala y mira: la bolita de resina, como una ciruela madura e intacta, est cubierta por una ligera bruma gris. De cuando en cuando una vaina de hielo cae de una rama, y la noche envuelve con su silencio su cada cristalina. Las yemas de los cerezos, cubiertas de menudos carmbanos, que los nios llaman "lgrimas de cuclillo'', estn inmviles, como muertas... Reina silencio absoluto... Y tan slo al amanecer, cuando desde el norte, bajo una nube, llegaba el viento de Mosc, aventando con sus fras alas la nieve, suenan en Gremiachi-Log las voces matinales de la vida: las ramas de los lamos empiezan de pronto a murmurar. Las perdices que invernan en los alrededores y vienen de noche a comer en las eras cuchichean llamndose unas a otras. Cuando llegue el da volarn a los zarzales, a las arenosas pendientes de las barrancas, dejando cerca de los graneros de salvado, sobre la nieve, las huellas de sus patas, constelaciones de pequeas cruces y de briznas de paja. Los terneros mugen llamando a sus madres; los gallos colectivizados, furiosos, empiezan a alborotar. En el aire se vislumbra el humo de las boigas quemadas, humo ligero y spero que se esparce por todo el pueblo... Mientras la noche envuelve todava a Gremiachi, Maidannikov es, sin duda, el nico hombre que no duerme. Tiene la boca amarga de tabaco, la cabeza le pesa como si fuera de plomo. Siente nuseas... Medianoche. Maidannikov se imagina el resplandor triunfante que flota sobre Mosc. Ve el vuelo amenazador y

159

enfurecido de la bandera roja desplegada sobre el Kremlin, sobre un mundo inmenso donde gimen, ms all de la Unin Sovitica, millones de trabajadores como l. Maidannikov recuerda lo que su difunta madre le deca una vez, para secar sus lgrimas de nio... No llores, Kondrat; no irrites a Dios, hijito. Ya hay bastantes pobres en la tierra que lloran cada da y se quejan a Dios de sus miserias, de los ricos que se lo han cogido todo. Pero es que Dios ha mandado a los pobres que sufran. Y acabar por enfadarse, en vista de que los pobres y los hambrientos no paran de llorar. Recoger todas las lgrimas, har con ellas una niebla espesa, y la echar por el mar azul y por el cielo para que no puedan verle. Y entonces los barcos navegarn perdidos sobre las aguas, chocarn contra una piedra muy mala que hay bajo el mar, y se irn a pique. O si no el Seor har roco con las lgrimas y el roco salado caer una noche sobre todos los trigos de la tierra, los nuestros y los de los pases lejanos. Las lgrimas amargas quemarn las espigas nacientes, el hambre y la peste asolarn al mundo... Conque, ya ves, los pobres no deben quejarse nunca para no atraer la desgracia... Has comprendido, hijito? Y acababa diciendo con voz severa: Reza, Kondrat, reza. Tu oracin llegar ms pronto hasta Dios. Y el nio interrogaba a su devota madre: Y nosotros, mamita, somos pobres? Pap es un pobre? S, hijo mo. Kondrat caa de rodillas ante el icono del viejo rito, rezaba y se frotaba los ojos hasta que estuvieran bien secos, para que aquel Dios grun no viera sus lagrimitas... Maidannikov est acostado, repasando todas las circunstancias de su vida como si examinara las mallas de una red. Cosaco del Don por parte de su padre, y ahora convertido en un koljosiano. Mucho ha reflexionado durante sus noches, largas y numerosas como los caminos de la estepa. Su padre, durante el servicio militar, ha azotado y acuchillado, como todos los de su centuria, a los tejedores huelguistas de Ivanovo-Vosnesensk, defendiendo as los intereses de los fabricantes.

160

Muri el padre, creci Kondrat, y en 1920, acuchillaba a los blancos de Polonia y a los de "Wrangel, para defender su propio poder, el Poder de los soviets, el poder de aquellos mismos tejedores de Ivanovo-Vosnesensk, contra la invasin de los fabricantes y de sus mercenarios. Ya hace mucho tiempo que Maidannikov no cree en Dios; cree en el Partido Comunista que conduce a los trabajadores del mundo entero hacia la libertad, hacia un porvenir azul. Ha llevado todos sus animales a los establos del koljs, todas sus aves, hasta la ltima pluma. Piensa que solamente el que trabaja tiene derecho a comer el pan y a pisar la hierba. Est slidamente y para siempre soldado al Poder sovitico. Y sin embargo, de noche, no puede dormir... Y es que an siente pena por el ganado que ha entregado voluntariamente... Esta pena se le enrolla al corazn como una vbora, lo hiela de tristeza y de aburrimiento... En otros tiempos todo el da estaba ocupado: por la maana haba que dar de comer y de beber a los bueyes, a la vaca, a las ovejas, al caballo; a medioda coger en el granero el heno y la paja, con cuidado de no perder la menor brizna; por la tarde, arreglarlo todo de nuevo. Hasta de noche haba que visitar varias veces los establos para echar un vistazo a los animales, recoger el heno cado a sus pies, volver a echarlo en los pesebres. En tales menesteres el corazn del amo se llenaba de satisfaccin. Y ahora el establo de Maidannikov est vaco, muerto. No hay animales que cuidar. Los pesebres estn vacos, las puertas enrejadas se quedan abiertas. No se oye un cacareo en toda la noche, nada permite ya adivinar la aurora... El aburrimiento slo desaparece cuando Maidannikov est de guardia en las cuadras del koljs. Durante el da cualquier pretexto es bueno para marcharse de casa con tal de no ver el cercado desierto, con tal de no ver los ojos dolorosos, hundidos, de su mujer, que ahora duerme a su lado, respirando tranquilamente. Su hija, la pequea Jristshka, acostada sobre la estufa, rebulle, mueve los labios, murmura palabras confusas: "Despacio padrecito... despacio, ms despacio..." Est sin duda soando, sueos puros e ingenuos de nio. Su vida es fcil, su respiracin

161

sosegada. Con una caja de cerillas vacas tiene bastante para divertirse. Har con ella un trineo para su minscula mueca de trapo. Este trineo la entretendr hasta la noche, y el da siguiente le traer la sonrisa de otro nuevo juego. Maidannikov rumia sus propias meditaciones, y enredado en ellas forcejea como el pez en las mallas de la red. "Cundo me dejas, maldita pena!... Por qu me persigues as?... Entro en la cuadra, veo los caballos de los otros, y nada... Pero en cuanto llego al mo, en cuanto distingo su grupa rayada de negro, su oreja izquierda marcada, me da tal alegra que en ese momento lo quiero ms que a mi mujer. Y luego la comezn que siente uno de echarle heno del mejor, del ms fino. Y a los otros le pasa lo mismo: cada cual se interesa por su caballo, sin ocuparse de los dems. Sin embargo, ya no hay tuyo ni mo, porque todo es nuestro... Pero... Kuzhenkov, estaba de guardia ayer... pues no se molest en llevar los caballos al abrevadero. Mand en su lugar a un muchacho. Este salt sobre uno de los caballos y condujo a los otros en tropel hasta el ro. Luego los trajo en la misma forma, sin ver si todos haban bebido. Y no vayas a quejarte, eh, porque te arman un escndalo... La causa de todo es que le ha costado a uno demasiado trabajo ganarlo. Los que estaban hasta el cuello, sos, claro, no lo sienten tanto... Tengo que decirle maana a Davdov cmo da Kuzhenkov de beber a los caballos. Ah, si as los cuidan, cuando llegue la primavera no podrn ni tirar de un rastrillo. Maana, a primera hora, ir a ver cmo tratan a las gallinas; las comadres cuentan que ya han reventado siete. Una lstima! Y entonces, de qu ha servido recoger las aves de corral? Debieran al menos dejar un gallo en cada casa, para hacer de reloj. En la cooperativa no hay gneros, y Jristinshka con los pies descalzos. Vamos, que hay para llorar. Pero no me atrevo a pedirle nada a Davdov... No, mejor que pase este invierno en la estufa, que en cuanto llegue el verano ya no le harn falta zapatos... Maidannikov piensa en las privaciones del pas, que est llevando a cabo su plan quinquenal. Aprieta los puos, sobre la gruesa tela que le sirve de manta y apostrofa a los obreros de Occidente que todava no estn con los comunistas:

162

"Nos habis vendido por un poco ms de jornal que os dan vuestros patronos! Nos habis vendido, hermanitos, por llevar una vida cmoda... Cmo es que no tenis todava un Poder sovitico? Cmo, se explica vuestro retraso, eh? Si llevaseis una vida perra, ya hubierais hecho vuestra revolucin, pero hasta ahora no os han hecho dao, no hacis ms que rascaros, pero sin tomar impulso y adems no marchis al unsono, vacilis... Pero ya os darn donde os duela, y entonces gritaris. Es que veis, a travs de la frontera, el trabajo que nos cuesta a nosotros montar nuestra vida? Las privaciones que sufrimos, medio descalzos, medios desnudos, apretando los dientes a pesar de todo, y trabajando? Es una vergenza que estis esperando a que todo se arregle, para venir luego a sentaros a la mesa! Si pudiera levantarse un mstil lo bastante alto para que se viese desde todas partes, yo trepara hasta arriba, y os gritara lo que os merecis..." Maidannikov se queda dormido. El cigarrillo se le cae de los labios, y le hace un agujero en la nica camisa que tiene. El dolor de la quemadura lo despierta. Se levanta, echando juramentos en voz baja. Busca a tientas una aguja para dar unas puntadas, porque si no, Ana no parar de refunfuar a causa del maldito agujero... Pero la aguja no aparece, y Maidannikov vuelve a dormirse. Al amanecer va al establo para hacer sus necesidades... De repente oye un clamor extrao: los gallos colectivizados, que pasan la noche bajo el mismo techo, gritan all dentro todos juntos. Las diversas voces forman un coro imponente. Maidannikov, asombrado, abre los ojos, escucha durante dos minutos aquel escndalo continuo y, cuando el ltimo cacareo se extingue, sonre, con la cara hinchada de sueo: "El jaleo que arman esos endiablados!... Una verdadera msica de instrumentos de viento! Bien servido est el vecino: ya no hay sueo ni tranquilidad que valga, mientras que antes se oa un grito aqu otro all, en todos los rincones del pueblo... Sin ton ni son!... Ah, lo que es la vida!... Y Maidannikov vuelve a su casa, dispuesto a continuar su interrumpido sueo. Por la maana, despus del desayuno, fue a dar una vuelta por el corral.

163

Qu vienes a hacer aqu tan de maana? le pregunt con voz colrica el viejo Akim Besjlebnov. Vengo a verte, y tambin a las gallinas. Qu tal le va, abuelo? Ay, no me hables!... Esto no es vida... Ahora no s que hacerme... Por qu? Este gallinero me aplana! A ver, explcate... No tienes ms que pasarte un ratito en ese rincn, y vers lo que es bueno... Estos gallos del demonio se pelean todo el santo da, que ya no puedo con mi alma de correr tras de ellos. Y hasta las gallinas! Como son hembras, pues se agarran del moo, y hala, ya estamos batallando. Ca, hombre, un negocio as, que se lo den al diablo... Hoy mismo voy a decirle a Davdov que me mande a otra parte, prefiero trabajar en las colmenas. Ya se acostumbrarn los bichos, abuelo. S, pero mientras no se acostumbren, el viejo Akim puede reventar. Y, adems, es este oficio para un hombre? Eh? Al fin y al cabo yo soy un cosaco, qu demonio!... He hecho la campaa de Turqua. Y ahora qu? Pues aqu me tienes de general en jefe de las gallinas! Dos das llevo apenas, y ya no me dejan en paz los chiquillos. Cuando vuelvo a casa, se me plantan en medio del camino y empiezan a berrear: "El to Palpa gallinas, el to Palpa gallinas!'' Yo, respetado antes por todo el mundo, tendr que acabar mis das con ese mote de Palpa gallina. Nunca, nunca jams! No hagas caso, abuelo Akim. Los chicos ya se sabe... Si no fueran ms que los chicos! Pero ahora tambin empiezan las mujeres a darme matraca. Ayer a medioda, cuando iba a casa para el almuerzo, veo a Nastenka Donetzkova que estaba sacando agua del pozo. "Te la arreglas bien con tus gallinas?", va y me dice. "Me las arreglo bien'', voy y le digo.Ponen ya algunas?", me pregunta. "Hay algunas que ponen, comadre, pero no muchas. Y de pronto la yegua sa va y se pone a rer a carcajadas. "Cuidado, me dice, y arrglate para tener un cesto lleno de huevos antes de la labranza, porque si no, te

164

harn por fuerza que las montes t, a las gallinas". Yo he pasado ya la edad de or bromas semejantes. No, La verdad, es un empleo humillante. El viejo iba a aadir algo cuando, bajo el cobertizo dos gallos entablaron furioso combate: de la cresta del uno brot un chorro de sangre, del cuello del otro vol un puado de plumas... El viejo Akim, armado con una caa, corri a separar a los combatientes. A pesar de la hora matinal, las oficinas del koljs estaban llenas de gente. En el patio, un trineo de caballos esperaba a Davdov, que iba a partir para el radio. El caballo de Lapshinov, ya ensillado, escarbaba la nieve con los cascos; a su lado estaba Liubishkin apretndole la cincha. Tambin l iba a Tu-bianski para entenderse con el koljs de all sobre la cuestin de la mquina seleccionadora. Maidannikov entr en la primera habitacin. El contador, recin llegado de la stanitsa, hojeaba los libros expuestos sobre la mesa. Sentado frente a l, Ostrovnov ms demacrado y sombro ltimamente, escriba. Unos cuantos koljosianos, encargados del transporte de heno, aguardaban en pie. Dubtsov, picado de viruelas, jefe de la tercera brigada, y Menok, discutan en un rincn con el nico herrero de la aldea, Iplit Shaly. En el cuarto contiguo se oa la voz fuerte y alegre de Andrei. Acababa de llegar y apresurndose contaba entre risas a Davdov. Cuatro viejucas se presentaron esta maana en mi casa, muy tempranito. Uliana, la madre de Ignatenok, vena a la cabeza del rebao. T la conoces? No? Es una buena mujer, que pesar sus ciento veinte kilos, con una verruga en la nariz. Bueno, pues llegan, y Uliana vena hecha una furia, pareca una tormenta a punto de estallar. Si vieras cmo le bailaba la verruga! No hace ms que entrar y cae sobre m como una tromba: ''Pedazo de esto, pedazo de lo otro..." Haba que orla! Precisamente en aquel momento tena yo visita, y la mujer, dale que dale no paraba de insultarme. Entonces, como era natural, le dije en tono severo: "Cierra el pico y calla, o te mando detener por ultrajar a las autoridades. Vamos, le pregunto, qu motivos tienes para rugir de esa manera?" Y ella entonces: "Conque ahora la tomis con las viejas? Cmo os atrevis a burlaros de nuestra vejez?" Me cost lo indecible saber lo que pasaba.

165

Corra el rumor, segn ellas me dijeron, de que todas las viejas de ms de sesenta aos, incapaces de trabajar, seran encargadas, en primavera, por la administracin del soviet... (A Andrei se le hincharon de risa los carrillos). A falta de mquinas de esas para empollar huevos, las viejas seran encargadas de empollarlos. Esto era lo que las haba puesto fuera de s. La ta Uliana gritaba como si la desollasen: "Ests aviado... Vamos, sentarme a m sobre los huevos! A m? Todava no han puesto las gallinas los huevos que yo empolle!... Antes os molera a golpes y despus me ahogara en el ro!" No creas que fue cosa fcil hacerla atender razones.'' Calma, calma, Uliana, le digo... Y, adems, nuestro ro no lleva bastante agua para que te ahogues. Todas esas son patraas de los kulaks". He aqu lo que ocurre. El enemigo trata por todos los medios de entorpecer nuestra marcha. Quise saber de dnde procedan semejantes invenciones, y me enter de que una monja, llegada anteayer de Voiskovoi, haba venido con el cuento... Ha pasado la noche en casa de Timofei Borschev. Por lo visto ha dicho que el recoger todas las gallinas era para enviarlas a la ciudad, donde serviran para tallarines; y, adems, que iban a fabricar para las viejas, sillas especiales, con paja y todo, y que luego las obligaran a empollar los huevos. Y las que se rebelasen, a sas las ataran a la silla. Y dnde est ahora esa monja? pregunt vivamente Nagulnov que escuchaba el relato. Se ha largado. Fue lista: dio el golpe, y hasta ms ver... Estas urracas, hay que detenerlas y embarcarlas para... ya sabis para dnde. Si le echo yo la mano encima, le levanto las faldas hasta la cabeza y le doy una zurra que se acuerda... Tambin t! Eres el presidente del soviet, y dejas que cualquiera pase la noche en el pueblo. Muy bonito! Qu diablo, no puedo vigilarlos a todos! Sentado delante de la mesa, Davdov, con una pelliza echada sobre el gabn, recorra por ltima vez el plan de labores primaverales aprobado por la asamblea del koljs. Sin levantar la cabeza, dijo: La calumnia es uno de los trucos ms viejos del enemigo. El parsito intenta envilecer todo lo que construimos. Y nosotros

166

a veces le ayudamos, por ejemplo, en el caso de las aves de corral. Cmo? dijo Nagulnov, dilatando las aletas de la nariz. Pues colectivizando las aves. No es verdad! S es verdad! No deberamos desparramar nuestros esfuerzos. Las semillas no estn an preparadas, verdad? Y ya estamos ocupndonos de colectivizar las aves! Qu tontera!... Los puos me mordera yo!... Qu van a decirme en el radio cuando sepan que ese fondo de semillas no est an preparado?... La cosa es bien desagradable! Pero dime, por qu no se han de socializar las aves? Si la asamblea ha aceptado... Davdov hizo una mueca. Bah, la asamblea! Cmo no comprendes que eso de las aves no tiene importancia? Tenemos que decidir lo principal: fortalecer el koljs, elevar hasta el 100 % las adhesiones, en fin, hacer la siembra. Escucha lo que te propongo, Nagulnov. Polticamente nos hemos equivocado con esta maldita cuestin de las aves, no cabe duda. Anoche le bastantes cosas sobre la organizacin de los koljoses y he comprendido dnde est el error: nosotros formamos un koljs, es decir, un artel... No obstante, nos orientamos hacia la comuna. Eso es, precisamente, una desviacin hacia la izquierda. Tienes que reflexionar sobre esto. En tu lugar, puesto que t eres el que nos hiciste tomar esta decisin, yo reconocera mi error francamente, con valor bolchevique, y dara orden de devolver a la gente las gallinas y todas las dems aves de corral. Qu te parece? Y si t no lo haces yo mismo cargar con la responsabilidad en cuanto vuelva. Y ahora me voy. Hasta la vista! Se encasquet la gorra, se alz el alto cuello de piel de su pelliza que haba pertenecido a un kulak y que apestaba a naftalina, y dijo cerrando su cartera: Y ahora las monjas, que andan pasendose por ah y contando cuentos para poner a las mujeres de punta contra nosotros! La obra del koljs es terriblemente necesaria. Todo el mundo debe entrar. Los viejos como los jvenes. La mujer tambin, claro est, tiene su correspondiente

167

papel en el koljs. Dicho esto, sali dando grandes zancadas. Vamos, Nagulnov, hay que devolver las gallinas a sus respectivos gallineros. Davdov tiene razn en lo que ha dicho. Andrei esperando una respuesta, se qued mirando con su pelliza desabrochada, no paraba de dar vueltas a su gorro. Mova los labios, pero no deca nada. Transcurrieron as unos tres minutos. Nagulnov levant de pronto la cabeza, y los ojos de Andrei tropezaron con su franca mirada. S, hemos metido la pata. Es verdad. Ese bribn de Davdov, con su boca mellada, tiene razn de sobra... Nagulnov sonri un tanto confuso. Davdov estaba instalndose en el trineo. En pie junto a l, Maidannikov se exaltaba, gesticulando y moviendo mucho los brazos. El cochero se impacientaba, recoga las riendas, arreglaba el ltigo. Davdov escuchaba mordisquendose los labios. Ten calma... le oy decir Andrei al bajar los escalones de la puerta. Somos nosotros los que mandamos. Eso se arreglar. Vamos a establecer un sistema de multas; los jefes de brigada sern obligados a vigilar bien, bajo su responsabilidad personal. No te preocupes... Bueno, hasta la vista! El ltigo restall encima de los caballos. El trineo traz sobre la nieve un doble surco curvo y azulado, y desapareci por el arco de entrada. En el corral de la comunidad pupulaban centenares de gallinas de todos los colores. El viejo Akim, con una vara en la mano, trota por el corral. Un airecillo suave agita su perilla gris y seca el sudor que perla su frente. El "Palpa gallinas" empuja a los bichos con sus pies calzados de fieltro. Lleva al hombro un saco medio lleno de grano, que va sembrando desde el cobertizo al granero. Las gallinas bullen a sus pies, lanzando sin cesar sus impacientes y ahogados cacareos. En la era, blancas bandadas de gansos se agitan como olas de espuma, batiendo las alas y armando un gran alboroto de gritos, de cloqueos, y de chillidos estridentes. Un compacto grupo de gente se apretuja en las cercanas del cobertizo. No se ven ms que espaldas y traseros. Las cabezas agachadas

168

han desaparecido. Todo el mundo mira hacia abajo, clavando los ojos en el centro del corrillo. Andrei se acerca tratando de ver, por encima de las cabezas, lo que all pasa. Los mirones, respirando anhelosamente, hablan en voz baja. El rojo va a ganar. S, en seguida! Fjate, ya tiene la cresta colgando. Anda con l! Y abre el pico, no puede ms... No lo empujes, no lo empujes! se oye decir al viejo Ghukar. Ya vers cmo vuelve l solito! Qu no empujes, te digo, imbcil!... Espera un poco, que yo soy el que va a empujarte a ti. Dos gallos, con las alas desplegadas, dan vueltas al crculo. El uno rojo brasa, el otro ala de cuervo. Sus crestas desgarradas estn ennegrecidas por la sangre seca; por el suelo revolotean plumas negras y amarillas. Los combatientes, fatigados, se separan; fingen picotear, escarban la nieve reblandecida, pero no obstante se espan. Su pretendida indiferencia es breve: de pronto el negro se despega del suelo, se eleva como un tizn encendido. El rojo lo imita, y chocan en el aire, una vez, dos veces... El viejo Chukar, mira olvidndose de todo. Una gota tiembla en la punta de su nariz, pero l no se da cuenta. Toda su atencin est fija en el gallo rojo. El rojo tiene que vencer. El viejo Chukar ha apostado por l contra Demid. Una mano lo arranca sbitamente de su embebecimiento. Lo coge sin ninguna delicadeza por el cuello, la cara contrada por una furia loca, igual que el gallo que va a lanzarse sobre su adversario. Pero instantneamente esa expresin cambia, se vuelve indiferente y afable, porque aquella mano es la de Nagulnov. Con el entrecejo fruncido, Nagulnov dispersa a los espectadores, separa a los gallos, y dice con aire sombro: Ya estis con las rias de gallos... Hala, fuera de aqu! Al trabajo, gandules! Ir a la cuadra a preparar el heno, si no tenis otra cosa que hacer. Llevad estircol a las huertas. Que dos de vosotros vayan de casa en casa por todo el pueblo y digan a las mujeres que vengan a recoger sus gallinas. Cmo! Se disuelve entonces el koljs de gallinas?

169

pregunt un aficionado a las rias de gallos. Es uno de los campesinos individuales, un tal Bannik que lleva la cabeza cubierta por un bonete de piel de zorra. Por lo visto las aves de corral no son todava bastante conscientes para el koljs! Pero bajo el socialismo, los gallos, se pelearn o no se pelearn? Nagulnov palidece y mira de arriba abajo al charlatn con un gesto de amenaza. Bromea si quieres, pero sin exagerar, eh? Lo mejor de la humanidad ha muerto por el socialismo, y t, so sinvergenza lo tomas a broma? Lrgate de aqu inmediatamente, contrarrevolucionario... Si no, te voy a dejar seco... Ahueca ya, vbora, antes de que te deje fiambre. Porque yo tambin s bromear! Nagulnov se aparta de los cosacos que se han quedado silenciosos, da un ltimo vistazo al cercado, lleno de aves, y se dirige lentamente, con los hombros cados, hacia la puerta de la valla, ahogando un doloroso suspiro.

170

XX En el comit de radio el humo del tabaco suba en espirales azules. Se oa repiquetear la mquina de escribir. La estufa holandesa respiraba calor. La reunin de la junta deba celebrarse a las dos de la tarde. El secretario del radio, afeitado, baado en sudor, con el cuello de la chaqueta desabotonado a causa del calor, estaba ocupadsimo. Despus de sealar una silla a Davdov, se rasc el cogote, blanco y rollizo, y dijo: No tengo mucho tiempo disponible, conque toma nota. Qu tal os va por all? Cul es el porcentaje de la colectivizacin? Llegaris pronto a ciento? S breve. Pronto. Pero no se trata de porcentaje. Se trata de la situacin interna. Qu hacer? Traigo un programa de los trabajos de primavera... Quieres darle un vistazo? No, no! dijo el secretario, asustado. Sus hinchados ojos se entornaron con gesto de malestar. Sac un pauelito y se enjug el sudor de la frente. Llvale eso a Lupetov, que est en la Unin Agrcola del radio. El lo ver y le dar la sancin. Yo no tengo tiempo. Ha llegado un camarada del comit del distrito. Vamos a tener inmediatamente una reunin de la junta. Pero, di por qu diablo nos has mandado a tus kulaks? Bonita la has hecho!... Bien claro te lo dije en todas las cartas: "No te apresures, en esto, que no tenemos an instrucciones precisas". En vez de perseguir a los kulaks, desposeyndolos antes de haber creado el koljs, hubieras hecho mejor en acabar la colectivizacin integral. Y en cuanto al fondo de semillas, qu es lo que pasa, eh? Ya te hemos dado instrucciones, y no comprendo por qu no habis hecho todava nada para ejecutarlas. Me ver obligado hoy mismo, durante la reunin, a plantear la cuestin sobre ti y Nagulnov. Insistir para que conste eso en vuestro expediente. Es escandaloso! ndate con cuidado, Davdov!

171

El no ejecutar las instrucciones del comit de radio podra tener para ti consecuencias muy desagradables. Cunto has reunido de semillas, despus del ltimo comunicado? Voy a ver... El secretario sac de su cajn una hoja dividida en columnas, la recorri entornando los ojos y se puso todo rojo. Naturalmente!... Ni un pud ms! Y por qu no dices nada? Pero si no me dejas hablar! No nos hemos ocupado todava del fondo de semillas, es cierto. Hoy mismo, en cuanto regrese nos pondremos manos a la obra. Hasta ahora hemos tenido reuniones a diario, se ha organizado el koljs, el consejo de administracin, las brigadas, que no es poco. Hay mucho que hacer y lo que t quieres resulta imposible. Se da un golpe de varita mgica, y ya est el koljs formado, el kulak suprimido, el fondo de semillas listo!... Todo eso se har, naturalmente que se har... No te precipites a embadurnar nuestros expedientes... Ya tendrs tiempo de sobra. Cmo no, si el Distrito y la Legin insisten, que no me dejan ni respirar! El fondo deba estar creado para el primero de febrero y t... Y yo lo tendr para el 15 sin falta. De todos modos, en febrero no se va a sembrar. Hoy he enviado a uno de la directiva a Tubianski, para que le den all una mquina seleecionadora. El presidente de aquel koljs, Gnedij, pone dificultades. Le hemos escrito preguntndole cuando estar libre su mquina, y nos contest al margen: "En el futuro". Debe ser un guasn. No tienes que decirme nada de Gnedij. Hblame de tu koljs. Hemos hecho una campaa contra la matanza del ganado. Se acab, ya nadie mata anmales. Hace poco tomamos la decisin de socializar las aves y el ganado menudo, por temor a que fueran exterminados y en general... Pero hoy he recomendado a Nagulnov que devuelva las aves... Por qu? Porque me parece que socializar el ganado menudo y las aves de corral, es cometer una equivocacin. El koljs no necesita eso por ahora...

172

Pero no haba tomado la asamblea general koljosiana una decisin en ese sentido ? S. Entonces ? No hay gallineros, y los miembros del koljs estn perdiendo el entusiasmo, esa es la verdad... No vala la pena de irritarlos por tonteras... La socializacin de las aves de corral no es obligatoria, puesto que nosotros fundamos un koljs, no una comuna. Vaya una teora! Tenis motivos para devolver las aves? Naturalmente no debais meteros con las aves, pero de haberlo hecho no vala la pena de volver atrs. Lo que hacis es vacilar, andar siempre con equvocos... Hay que trabajar en firme... El fondo de semillas no se ha creado, el 100 % de la colectivizacin no se ha alcanzado todava, el material agrcola no est reparado... Hoy nos hemos entendido con el herrero... Lo que yo digo, os falta rapidez... Vamos a enviaros una columna de agitadores. Ellos os ensearn a trabajar. Muy bien, magnfico. Pero, en cambio, cuando no vala la pena de que os apresuraseis, habis estado muy diligentes... Quieres fumar ? (El secretario alarg su pitillera). De repente, como nieve en mayo, se presentan unos carros cargados de kulaks. Zajarenko me telefonea de la Guepe: "Dnde meterlos? No tenemos instrucciones del distrito... Cmo y dnde mandarlos?" Ves la que habis armado? Sin habernos puesto previamente de acuerdo, ni nada... Y qu iba a hacer con ellos ? Davdov se enfad. Y cuando enfadado comenzaba a hablar ms de prisa, ceceaba ligeramente, porque su lengua tropezaba con el hueco del diente y haca su hablar ceceante y poco claro. Tambin ahora hablaba con pasin y en voz alta, ceceando ligeramente, con su voz de tenor un poco enronquecida. Qu iba a hacer? Colgrmelos al cuello ? Haban matado a Joprov y a su mujer... Las pesquisas no lo han probado interrumpi el secretario. Poda haber otros motivos.

173

En efecto, las pesquisas no han probado nada, porque el juez de instruccin era malo. En cuanto a otros mviles... Bah, tonteras! El golpe ha venido de los kulaks, no cabe duda. Han hecho todo lo posible para impedirnos la organizacin del koljs, han provocado agitacin contra nosotros, y entonces nosotros, los mandamos al demonio. No comprendo por qu no hablas ms que de eso. Por lo visto no ests muy satisfecho que digamos... No me vengas con idioteces! Cuidado con lo que hablas. Me opongo a las iniciativas, cuando el plan, la accin dirigida, se reemplaza por una accin de guerrilleros. T te las has arreglado para ser el primero en expulsar a los kulaks de tu aldea, y nos has puesto, con su expulsin, en una situacin apuradsima. Y adems, a qu viene ese espritu localista? Por qu los mandaste en carros solamente hasta el radio? Por qu no directamente a la estacin, al distrito? Necesitbamos los carros. Lo que digo, espritu localista!... Bueno, basta! y ahora escucha lo que tienes que hacer para los das prximos: reunir integralmente el fondo de semillas, reparar el material para la siembra, hacer subir al 100 % la colectivizacin. Tu koljs ser independiente. Por hallarse a gran distancia de los otros lugares habitados, no se le incluir en el Gigante, desgraciadamente. Los del distrito que el diablo arramble con ellos no hacen ms que embrollarlo todo: tan pronto piden Gigantes como dicen que es menester descentralizar. Es para volverle a uno tarumba! El secretario se cogi la cabeza entre las manos, y guard unos instantes de silencio. Luego, cambiando de tono, aadi: Bueno, vete a la Unin Agrcola, y ponte de acuerdo sobre el plan. Despus vete a comer al comedor. Si no encuentras nada all, pasa por mi casa, mi mujer te dar de comer. Espera, voy a escribirte unas lneas. Rpidamente garrapate algo en un volante que entreg a Davdov. Luego, con la nariz en sus papeles, le tendi una mano fra y hmeda. Mrchate en seguida. Hasta la vista. Pero te prevengo

174

que hablar de vosotros en la junta. Bueno, no hablar. Pero, hombre, a ver si hacis un esfuerzo! Si no, cuidado con las sanciones! Davdov sali y desdobl el volante, cubierto de grandes letras escritas con lpiz azul: "Lisa, te prescribo categricamente que des de comer pronto y sin excusas al portador de la presente. P. Korchzinski". "Ca, no... Antes que hacer uso de un mandato semejante, prefiero aguantarme sin comer", pens Davdov, que tena el estmago en los talones. Y se dirigi hacia la Unin Agrcola del radio.

175

XXI Aquel ao, el plan establecido para Gremiachi-Log era de cuatrocientas setenta y dos hectreas de labranza, de ellas ciento diez en tierra virgen. Durante el otoo se haban labrado bajo el rgimen de cultivo individual, seiscientas cuarenta y tres hectreas y se haban sembrado doscientas diez hectreas de trigo de invierno. La totalidad de la superficie cultivada se pensaba distribuir entre cereales y plantas oleaginosas del siguiente modo: trigo candeal, seiscientas sesenta y siete hectreas; centeno, doscientas diez, cebada, ciento ocho; avena, cincuenta; mijo, sesenta y cinco; maz ciento sesenta y siete; girasol, cuarenta y cinco; camo, trece. Total: mil trescientas veinticinco hectreas, ms noventa y una hectreas de tierras arenosas que se extendan al sur de la aldea hasta la barraca de Ujachi y estaban reservadas para melones y pepinos. En la conferencia ampliada sobre produccin, celebrada el 12 de febrero, que reuni a ms de cuarenta personas del activo del koljs, se habl de crear un fondo de semillas, de fijar normas de rendimiento para las labores campestres, de reparar el material para las siembras y de sacar, de las reservas de forraje, un fondo intangible para el perodo de labores primaverales. Aconsejado por Ostrovnov, Davdov propuso que se sembraran en nmeros redondos siete puds de trigo candeal por hectrea, o sea cuatro mil seiscientos sesenta y nueve puds en total. Esta proposicin levant un clamoreo ensordecedor. Cada cual se desgaitaba, sin preocuparse del vecino y el alboroto era tal que haca tintinear los vidrios de la antigua casa de Borodn. Es demasiado! Se nos atragantara! Nunca se ha sembrado de esa forma en tierras grises.

176

Seramos el hazmerrer de la gente, para hablar claro. Cinco puds por hectrea, y todava... Pongamos cinco y medio. Tierra buena que pedira siete puds por hectrea?... Pero de esa tierra no tenemos ms que una lengua de gato!... Ciudadanos, ciudadanos, silencio! Maldita sea! Estos cochinos del demonio se han puesto hechos unas fieras! Dejadme decir dos palabras ruga el jefe de la segunda brigada, Liubishkin. Llvatelos todos, ya que te has puesto a ellos! Estamos conformes! Menuda gente, as se les!... Son unos brutos, y nada ms!... Ignat, qu haces ah mugiendo como un toro? Te has puesto azul de tanto gritar!... Y t?... Echas baba por la boca, que pareces un perro rabioso. Dejar hablar a Liubishkin. No hay manera, no es posible entenderse ya. La conferencia reventaba en clamores frenticos. Cuando los ms terribles alborotadores se quedaron roncos de gritar, Davdov rugi con ferocidad inacostumbrada en l: Bonita manera de portarse en una conferencia! Para qu sirve todo este jaleo? Cada cual debe hablar cuando le llegue su turno y los otros a callarse mientras tanto, no hay ms. No hay motivo para portarse aqu como bandidos. Es preciso tener conciencia. Y ms bajo: Debis aprender de la clase obrera a tener reuniones bien organizadas. En nuestro taller, por ejemplo, o en el club, cuando hay una reunin todo marcha a pedir de boca. Un camarada habla, los otros escuchan. Pero vosotros gritis todos a la vez, y no hay diablo que os entienda! Liubishkin, con una enorme estaca en la mano, se levant y dijo: Al que abra el pico mientras otro est hablando, le descargo esta estaca en el cogote, palabra! Y le hago estirar la pata!... Ushakov emiti una suposicin:

177

Pues antes de que acabe la reunin nos has reventado a todos! Los asistentes se echaron a rer, fumaron un rato y luego se pusieron, esta vez con la mejor intencin, a estudiar la norma del plan de siembras. Y adems segn se puso de manifiesto no era necesario discutir ni gritar... Ostrovnov, tomando el primero la palabra, cort de golpe todas las divergencias: No tenamos para qu quedarnos roncos... Por qu el camarada Davdov ha propuesto siete puds? Es muy sencillo, todos somos de la misma opinin. Van a desinfectarse las semillas y meterse en la mquina seleccionadora? Claro que s. Quedarn residuos? Seguramente. Hasta quiz que tengamos demasiados, porque hay labradores poco cuidadosos que no han separado las semillas... Estn mezcladas al trigo de consumo y que s, que no, pasan por el tamiz. Supuesto que haya residuo, no se perder por eso, no. Se dar a los animales y a las aves de corral. La cifra de siete puds fue aceptada. La situacin se puso ms difcil cuando hubo que fijar las normas de rendimiento por cada arado. La confusin de opiniones fue tal, que Davdov crey perder la cabeza. Cmo quieres fijar de antemano el rendimiento de cada arado cuando no sabemos todava qu primavera har, si buena o mala? gritaba dirigindose a Davdov el jefe de la tercera brigada, Dubtsov, un hombrachn de cara picada de viruelas. Sabes t acaso cuando se derretir la nieve? Y si la tierra estar seca o hmeda? Es que tus ojos ven la tierra por debajo? Bueno y t qu propones, Dubtsov? pregunt Davdov. Yo propongo que no se gaste papel en vano y que no se marque nada de antemano. Llegar la poca de la siembra, y entonces ya veremos. Cmo es posible que t, jefe de brigada, hables como un inconsciente contra el plan ? Segn t no es necesario, eh ? Contra lo que poda esperarse, Ostrovnov apoy a Dubtsov: No puede adivinarse de antemano lo que ocurrir!... Y adems, cmo queris establecer el plan? Vosotros, por

178

ejemplo, enganchis al arado tres pares de bueyes robustos, mientras que los que yo tengo son todava muy jvenes. Podr con ellos hacer tanto como vosotros? Naturalmente que no! Le lleg el turno a Maidannikov, y dijo: Extraa or en boca de Ostrovnov, de nuestro administrador, cosas semejantes. Cmo vas a trabajar sin programa? A salga lo que saliere? Con que yo no soltar la mancera mientras t sesteas al sol y luego recibiremos partes iguales? Qu te pasa, ests enfermo, Ostrovnov? Gracias a Dios, no, Maidannikov!... Cmo igualars la fuerza de los bueyes y la calidad de la tierra? Tu tierra es blanda, la ma es dura; tu tierra est en el llano, la ma en una altura. Explcanos esto, si tan listo eres. Para, la tierra dura habr una labor; para la blanda otra. La fuerza de los bueyes puede igualarse al uncirlos. Hay arreglo para todo, no cabe duda! Ushakov quiere hablar. Que hable. Yo, hermanitos,. dir as: reforzarles el pienso, a los animales antes de la siembra, con buen heno, maz y cebada. Ahora la cuestin es saber dnde encontraremos el forraje... Porque el stock nos ha chupado todo el grano que nos quedaba. Del ganado se hablar ms tarde. Eso es desviarse del asunto. Hay que decidir primero la cuestin del plan de labores: cuntas hectreas de tierra dura, cuntas por arado, cuntas por sembradera. Las sembraderas tampoco son iguales. Una sembradera de once filas no puede compararse con una sembradera de diecisiete. Claro que no! Qu propones t? Y t, ciudadano, por qu no dices nunca nada? Figuras entre el activo y todava no he odo tu voz. Demid lanz a Davdov una mirada de asombro y profiri con voz de bajo profundo: Estoy de acuerdo. Con qu? Pues que hay que labrar y que sembrar... Y qu ms?

179

Nada ms. Hummm..... Eso se llama hablar! Davdov sonri y aadi algunas palabras que a causa de las risas no pudieron orse. El viejo Chukar se crey obligado a dar una explicacin. Camarada Davdov: en la aldea le llaman Demid el Silencioso. Siempre est callado. No habla ms que en ltimo extremo. Como que hasta su mujer lo ha abandonado por este motivo. Sin embargo, no es ningn imbcil este cosaco... Es ms bien un infeliz o, para decirlo ms finamente, le falta... Vamos, que est un poco tocado. Yo lo recuerdo de chico, un granujilla que ni siquiera llevaba calzones... Y no haba en l nada de particular... Y ahora creci y calla. Cuando el antiguo rgimen, el pope de Tubiansk se negaba por ese motivo a darle la comunin. Un da que le estaba confesando, le cubri la cabeza con un pauelo negro, (fue en cuaresma, le sptima semana, si no me equivoco) y le pregunta: "Robas, hijo mo?" El otro, callado. " Te entregas al vicio?" El otro callado. "Fumas? Pecas con las mujercitas?" Nada, ni palabra. El muy imbcil no hubiera tenido que decir ms qu: "Me arrepiento, padre mo", y todos sus pecados le hubieran sido perdonados... A ver si cierras ya el pico! dijo una voz detrs de Chukar, que no hizo caso de las risas. En seguida, acabo en un momento! Y l no haca ms que resoplar, con los ojos redondos como los de un carnero delante de un portn nuevo. El pope empieza a sentir miedo, la estola que lleva al cuello le tiembla. "Puede ser que a veces hayas codiciado la mujer ajena, o el asno del prjimo u otro animal suyo?", y an le dice una porcin de cosas ms, segn la Escritura... Demid continuaba sin soltar palabra. Y qu poda decir? Aunque hubiera deseado la mujer de ste o del otro, ninguna se hubiera ido con l. Ni la ltima de las ltimas le hubiera aceptado por... Bueno, viejo, termina; lo que dices no tiene nada que ver con la cuestin le advirti Davdov severamente. A ello voy, a ello voy! Un minutito ms... Ah qu demonio!... Me habis cortado el hilo, y ahora... Bueno... pues deca... Maldita memoria!

180

El viejo Chukar se dio un golpe en la cabeza y. como si hubiera soltado un muelle del mecanismo, prosigui: Deca, pues... En cuanto a la mujer del prjimo, para Demid, como si no existiese. Y qu necesidad tena l de codiciar el burro o cualquier otro animal sagrado? Bueno, s, pudiera habrsele ocurrido, pues no tena caballo, pero burro no lo hay en el pas, y l no ha visto uno en toda su vida. Yo os pregunto, queridos ciudadanos, dnde ir a buscar burros si por estas tierras no los ha habido desde que el tiempo es tiempo? El tigre, el asno, y lo mismo el camello. Vas por fin a callarte? pregunt Nagulnov. Si no, te pongo en la puerta! T, querido Makar, el primero de mayo, en la escuela, nos has hablado de la revolucin mundial desde el medioda hasta la noche. El latazo que nos dio este!... Qu manera de machacar, siempre lo mismo! Yo, sin hacer ruido, me tend sobre el banco y, doblado como un cuatro, dorm mi siestecita, pero no me atrev a interrumpirte... Y t, ahora, vas y me interrumpes... Djale acabar al viejo... Tenemos tiempo de sobra dijo Andrei, a quien le encantaban las bromas y las historietas. Se le prolong el uso de la palabra otros dos minutos, y el viejo Chukar, comindose las slabas, concluy: Quiz ese fue el motivo de que no respondiese nada... Nadie lo ha sabido nunca... El pope estaba maravillado. Mete la cabeza bajo el pauelo, y le pregunta a Demid: "Eres mudo? No, dice el otro, pero me fastidias". En esto el pope se enfada, la cara se le pone verde... Y luego empieza a gruir, en voz baja para que las viejas no le oigan: "Entonces, so zoquete, por qu ests ah callado, como un poste!", le dice. Y zas, le da con un candelero entre los ojos. Una explosin de risas ahoga las tronantes protestas de Demid: Mientes! No me peg! Ah, no? dice Chukar estupefacto. Bueno, no tiene importancia. Pero, de seguro que buenas ganas se le pasaron de zumbarte... Y por eso el pope le neg la comunin. Pues bien ciudadanos, si Demid se calla, nosotros seguimos, y

181

asunto concluido... Buenas palabras como las mas son de plata, no digo que no, pero el silencio es oro. No haras mal en cambiar toda tu plata en oro le aconsej Nagulnov y as nos dejaras tranquilos. La risa ora arda como lea seca, ora se apagaba. El relato del viejo Chutar estuvo a punto de hacer olvidar a la gente el motivo de la reunin. Davdov, disimulando una sonrisa, pregunt: Qu queras decirnos sobre la norma de trabajo? Al grano! -Yo?... Chukar se sec el sudor de la frente. Sus ojos parpadearon. Yo no quera decir nada sobre eso... He expuesto simplemente el caso de Demid... La norma no tiene nada que ver... Te privo de la palabra mientras dure esta reunin! Lo primero es la seriedad, las bromas para luego. Una hectrea por arado y por da propuso uno de los delegados agrcolas, el koljosiano Ivn Batalschikov. Dubtsov, indignado, grit: Ests loco! Vete a contarle tus fantasas a tu mujer! Nunca podrs hacer una hectrea al da. Reventars, pero no lo hars. Qu no? En mis tiempos he labrado yo una hectrea por da. Algo menos, quiz, concedido... Claro que algo menos! Media hectrea por arado y de tierra dura. Despus de largos debates' la norma cotidiana qued fijada en esta manera: sesenta reas de tierra dura, setenta y cinco de blanda. Para la siembra, tres hectreas y cuarto por sembradera de once filas, cuatro hectreas por sembradera de trece filas, cuatro hectreas y tres cuartos por sembradera de diecisiete filas. Disponiendo la aldea de 184 bueyes y de setenta y tres caballos, el programa de las siembras no impona un esfuerzo excesivo. As lo declar Ostrovnov: Con buena voluntad, pronto acabaremos. Resultan cuatro hectreas y media por yunta en toda la estacin. La tarea es fcil, no vale negarlo.

182

En Tubiansk dijo Liubishkin son ocho hectreas por yunta. Si quieren sudar sangre, all ellos. Se tom la decisin de reunir el fondo de semillas en tres das. El herrero Shaly hizo una manifestacin poco halagadora ... Hablaba con voz fuerte, por ser un poco duro de odos, y no cesaba de dar vueltas, entre sus manos deformadas por el trabajo, a su mugriento gorro, negro como el holln. El numeroso auditorio le intimidaba: Se puede reparar todo en ponindose a ello... Y no ser yo quien flaquee. Pero no hay metal. Es menester encontrarlo pronto: yo no tengo ni un pedazo de hierro para las rejas de los arados. Cmo queris que trabaje? Con las sembraderas empezar maana. Necesito un ayudante. Necesito tambin carbn. Y despus cunto me darn en el koljs? Davdov le explic la forma en que sera pagado. Luego encarg a Ostrovnov que al da siguiente sin ms tardar fuese al radio a buscar carbn y hierro. En lo concerniente a la reserva de forraje, la cuestin se solucion pronto. Despus de lo cual, Ostrovnov tom la palabra: Lo primero, hermanos, que tenemos que discutir es cuando, donde y qu sembrar. Hay que elegir alguien que sepa de estas cosas, para dirigir el trabajo. Tenamos, antes del koljs, cinco delegados agrcolas... Pero no se han visto sus hechos... Adems, uno debe ser elegido entre los viejos cosacos, que conocen la tierra. Nos ser muy til sin duda mientras no se empiece con el nuevo rgimen de cultivo... Debo aadir que casi todo el pueblo pertenece ya al koljs. La gente poco a poco va entrando en l. Quedan unas cincuenta explotaciones individuales. Pero estas tambin se despertarn el da de maana, colectivizadas... Es el momento, digo, de sembrar segn las reglas de la ciencia. De doscientas hectreas que tenemos reservadas para plantas de escarda, pongamos la mitad en barbecho al estilo de Jersen. Esta primavera labraremos ciento diez hectreas de tierras vrgenes. Claro que este ao no podemos esperar una buena cosecha, conque... Dejmoslas en barbecho siguiendo el mtodo de Jerson. Nosotros no conocemos eso...

183

Qu es un jersn? Explcanos eso can hechos indic Davdov, muy orgulloso del saber y de la experiencia de " su" administrador. Os explicar lo que es este barbecho. Se llama tambin barbecho a la americana. Es muy curioso y tiene mucho ingenio. Un ejemplo: sembris este ao, supongamos, maz o girasol... y lo sembris en filas espaciadas, con una separacin doble de lo acostumbrada. Lo cual hace que no recojis ms que la mitad de una cosecha ordinaria. Quitis las mazorcas del maz o las cabezas de los girasoles, pero dejando los tallos... Venido el otoo, sembris trigo alrededor. Y cmo sembrar? La sembradera rompera los tallos dijo Maidannikov que era todo odos. Por qu ha de romperlos? Como las filas estn espaciadas, la mquina no tocar los tallos, pasar entre las plantas. Luego los tallos retendrn la nieve. Esta se derretir poco a poco y la humedad ser ms grande. En primavera, cuando el trigo despunta, se arrancan los tallos, se escarda el terreno. Estupendo, eh? Yo este mtodo no lo he probado, pero tena buenas ganas de intentarlo este ao. El clculo es exacto, no hay error. Eso s que lo comprendo!... Yo voto en favor. Davdov le dio con el pie a Nagulnov por debajo de la mesa y le dijo en voz baja: Ves? Y t que estabas contra l... Lo estoy todava... Por testarudez, nada ms! Eres ms obstinado que un borrico... La reunin acept la propuesta de Ostrovnov. Se resolvieron en seguida, despus de haber deliberado, una porcin de pequeos problemas. Y se dio por terminada la sesin. Davdov y Nagulnov estaban ya llegando al soviet rural, cuando un mozalbete vestido con una chaqueta de calero abierta sobre un uniforme de la Juventud Comunista, sali a su encuentro. Sostenindose la gorra para que el viento no se la llevara, se acerc rpidamente.

184

Alguno del radio dijo Nagulnov entornando los prpados. Cuando lleg a ellos, el muchacho salud militarmente y pregunt: Sois del soviet? A quin buscas? Al secretario de la clula del Partido o al presidente del soviet. Yo soy el secretario de la clula, y ste es el presidente del koljs. Muy bien. Yo soy de la columna de agitadores. Acabamos de llegar, os esperamos en el soviet. El muchacho, que tena el rostro bronceado y la nariz chata, lanz una mirada furtiva a Davdov, y sonri con un gesto de interrogacin. No eres t Davdov, camarada? S, yo soy. Me lo haba figurado. Nos hemos visto, hace dos semanas, en el comit del distrito. Yo trabajo all, soy prensador en la almazara. Entonces fue cuando Davdov se dio cuenta porqu el muchacho esparca en torno a l aquel fuerte y dulce olor a girasol: su chaqueta de cuero estaba toda impregnada de ese sabroso olor que era imposible hacer desaparecer.

185

XXII Un pie sobre los escalones del soviet, se hallaba un hombre bajito, con la cabeza cubierta por un gorro del Kuban, cuyo casquete estaba ornado con un galn blanco en forma de cruz. Llevaba una pelliza negra entallada. Sus anchas espaldas tapaban toda la puerta. Plantado all, sobre sus fuertes piernas esparrancadas, recio y vigoroso, pareca un olmo de la estepa. Sus botas de caa alta y plisada, con los talones desgastados, parecan soldadas al suelo de madera, que ceda bajo el peso de aquel cuerpo de oso. Es el jefe de nuestra columna de agitadores, el cama-rada Kondratko dijo el muchacho que iba al lado de Davdov. Viendo que ste sonrea, aadi en voz baja: Entre nosotros, por broma, le llamamos "el to Kvadratko"(6). Es tornero en la fbrica de locomotoras de Lugansk. Un viejo por la edad, pero un tipo estupendo. En este momento Kondratko, oyendo hablar, volvi hacia Davdov una cara, toda roja. Bajo sus mostachos cados, una sonrisa hizo brillar sus dientes resplandecientes de blancura. Entonces sois vosotros el Poder sovitico? Salud, hermanitos!... Buenos das, compaero. Yo soy el presidente del koljs, ste es el secretario de la clula comunista. Ah, bien!... Entremos, porque mis hombres estn esperando hace ya un buen rato... Ya que soy el jefe de esta columna de agitadores, quiero hablar con vosotros. Me llamo Kondratko, pero si mis muchachos te dicen que me llamo Kvadratko, haz el favor de no creerles, porque son todos unos pillos y tan amigos de bromas, que no hay palabra...

186

Hablaba con voz de trueno, franqueando la puerta con el cuerpo ladeado. Osip Kondratko haba trabajado en el sur de Rusia durante ms de veinte aos. Primero en Taganrog, despus en Rostov del Don, en Mariupol y, finalmente, en Lugansk, de donde haba partido para alistarse en la guardia roja y sostener con sus anchos hombros el joven Poder sovitico. El trato con los rusos durante tantos aos haba alterado la pureza de su natal habla ucraniana, pero su aspecto, sus bigotes cados a lo Shevehenko, revelaban al hombre de Ucrania, Marchando sobre Tsaritsin, haba atravesado en 1918, con los mineros del Donetz y con Voroshilov, las aldeas cosacas donde arda la insurreccin contrarrevolucionaria... Ms tarde, cuando durante una conversacin se evocaban los ya pasados aos de la guerra civil, cuyo eco persiste, vivaz, en el corazn y en el espritu de sus participantes, Kondratko deca con orgullo: "Nuestro Kliment(7), es de Lugansk... Ya lo creo! En otro tiempo fuimos muy amigos... Se me figura que nos vamos a ver otra vez... Caer en seguida en la cuenta de quin soy. En Tsaritsin, cuando nos batamos contra los blancos, sola decirme en broma: "Qu tal, Kondratko, cmo marcha la vida? Sigues vivo, viejo lobo?" Claro que sigo vivo, Kliment Ojrimich... No tengo tiempo de morirme ahora. Voy a morirme ahora cuando nos estamos batiendo contra los blancos? Contra la contrarrevolucin? Y como unos demonios! Ah, si me viese, no dejara de darme nimos'', terminaba Kondratko con gran seguridad. Al salir de la guerra civil, Kondratko volvi a Lugansk, sirvi primero en los rganos de la Cheka en el transporte, despus lo enviaron a trabajar en el Partido y de nuevo a la fbrica. De all, movilizado por el P. C. fue enviado para ayudar a la colectivizacin de los campos. Se haba puesto enorme Kondratko, en el curso de los ltimos aos. Y qu anchura de espaldas! Sus compaeros no hubieran reconocido en l a Osip Kondratko, el mismo que, en 1918, durante el ataque a Tsaritsin haba acuchillado a cuatro cosacos y al centurin del Kubn Malimaga, el cual

187

haba recibido de las manos de Wrangel, en premio a sus "hazaas", un sable de plata incrustado en oro. Kondratko, que haba engordado, comenzaba a envejecer. Venillas azules y de color violeta surcaban su rostro. Lo mismo que la fatiga y la carrera cubre al caballo de una espuma gris, la cabeza de Kondratko, andando los aos, se haba cubierto de canas. La prfida ceniza resbal hasta sus bigotes cados. Pero la fuerza y la voluntad no abandonaban a Kondratko. En cuanto a su desmesurada gordura, que iba en aumento, eso no tena importancia. "Taras Bulba era todava ms gordo que yo... Dej por eso de batirse contra los polacos? Si la guerra empieza otra vez, yo sabr partir a un oficial en dos, de un solo sablazo. Mis cincuenta aos? Bah!... Y eso qu importa?... Mi padre vivi cien bajo el poder del zar, y yo vivir ciento cincuenta bajo el nuestro". De este modo hablaba a los que le recordaban su edad y su obesidad. Kondratko pas el primero a la sala del Soviet, Un poco de silencio, muchachos! Este es el presidente del koljs, y el otro, el secretario de la clula. Oigamos un poco lo que pasa en este rincn y entonces sabremos lo que hay que hacer. Hala, sentarse! Unos quince hombres de la columna de agitadores, sin dejar de hablar, tomaron asiento. Dos de ellos salieron, sin duda para tener cuidado de los caballos. Mirando atentamente a los desconocidos, Davdov descubri a tres funcionarios del radio: el agrnomo, el maestro de la escuela secundaria y el mdico. Los otros agitadores venan del distrito. Varios, a juzgar por las apariencias, procedan de las fbricas. Mientras se instalaban arrastrando las sillas y tosiendo, Kondratko le dijo en voz baja a Davdov: Di que den de comer a nuestros caballos y que no se aparten los guardianes. (Sus ojos parpadearon maliciosamente). Les dars avena? No hay ms avena, slo queda para la siembra respondi Davdov e inmediatamente sinti un fro interior que le dej helado. Experimentaba un malestar horrible, una especie de animosidad contra s mismo...

188

De avena le quedaban aun ms de cien Puds. Sin embargo, haba rehusado porque esta reserva la guardaba, como las nias de sus ojos, para el comienzo de las labores primaverales. Ostrovnov casi lloraba cuando entregaba para los caballos (a los del consejo de administracin solamente y slo para viajes largos) una racin del precioso grano. "Es el apego a la propiedad! Se apodera de m como de los dems, pens Davdov. En otro tiempo no era as. Diantre!... Si le diera la avena?... No, ya he rehusado, por quin me tomara?" Quiz tendris cebada? Tampoco. En efecto, no haba cebada. Davdov se puso colorado al sentir en su rostro la mirada burlona y perspicaz de Kondratko. No, es verdad que no hay. Ah, t haras un buen administrador, hasta un buen kulak a lo mejor... deca Kondratko, en voz baja, riendo para sus adentros. Pero viendo que Davdov frunca el entrecejo, lo abraz amistosamente, alzndolo ligeramente del suelo. Vamos, vamos, era una broma. No tienes? Qu le vamos a hacer! Economiza el grano para tus animales... Hala, muchachos, manos a la obra! Es necesario que haya un silencio de muerte. Luego, volvindose hacia Davdov y Nagulnov, aadi: Venimos a vuestro pueblo para ayudaros un poco... Ya os lo habrn dicho, supongo. Conque, explicadnos cul es la situacin. Despus de una amplia exposicin de Davdov sobre la colectivizacin y la creacin de un fondo de semillas, Kondratko espet lo que sigue: No hay trabajo para todos nosotros aqu. Sac de su bolsillo, carraspeando, un cuaderno y un mapa del estado mayor sobre el cual pase el dedo pulgar: Nos iremos a Tubiansk... no est lejos de aqu ese pueblo segn veo... Bueno. Os dejaremos una brigada de cuatro hombres, para que os echen una mano. Ahora, para reunir lo ms pronto posible el fondo de semillas yo os aconseja-

189

ra esto: comenzad por convocar una reunin, explicad a la gente los motivos, y solamente entonces podris empezar a trabajar entre la masa... Hablaba despacio y detalladamente. Davdov le escuchaba con gusto. Aunque el sentido de ciertas expresiones ucranianas se le escapase, se daba perfecta cuenta de que, en conjunto, Kondratko expona con justeza el plan de campaa para reunir el fondo de semillas... Kondratko indic, siempre sin apresurarse, la conducta que se deba seguir con los campesinos individuales y con los elementos acomodados del pueblo, en caso de que, de un modo o de otro se decidieran a poner estorbos. Expuso los mtodos ms eficaces, resultado de la experiencia del trabajo de la columna de agitadores en otros soviets rurales. Habl sin brusquedad, sin darse aire de querer dirigir o ensear, pidiendo consejo durante su discurso tanto a Davdov como a Nagulnov o a Andrei. As es como deben hacerse las cosas. Qu decs vosotros los de Gremiachi? Conformes?... Ya me lo figuraba. Y Davdov, clavando una mirada sonriente sobre la cara roja, surcada de venillas, del tornero Kondratko, viendo el brillo malicioso de sus ojos profundamente hundidos, pensaba : "Diablo! y que inteligente eres!" No quiere frenar nuestra iniciativa, finge darnos consejos. Pero que se intente atacar a su programa muy justo desde luego- y nos hara aceptar su punto de vista a la fuerza. Ya he visto yo otros tipos de su calaa". Otro pequeo incidente aument su simpata por Kondratko. Este, antes de marcharse, llam aparte al jefe de brigada que dejaba con otros tres cantaradas en Gremiachi y se entabl un breve coloquio. Para qu es ese revlver que llevas por fuera de la chaqueta? Quita eso de mi vista en seguida! Pero, camarada Kondratko, los kulaks... la lucha de clases... Djate de monsergas! Los kulaks... y qu? T vienes a hacer agitacin, no? Entonces, si tienes miedo de los kulaks, muy bien, qudate con el revlver, pero te prohbo que lo lleves por fuera de la chaqueta. Qu listo! Tiene un

190

revlver y est con l ms orgulloso que un chico. Fijarse cmo lo lleva colgado al cinturn. Mtetelo inmediatamente en el bolsillo. Si no, los agentes de los kulaks, empezarn a decir: "Mirad, buena gente, cmo vienen stos a hacer propaganda ... Con revlveres!" Y aadi entre dientes: Qu tonto!... Al montar en el trineo, llam a Davdov y retenindole por un botn de su gabn, le dijo: Estn muy bien adiestrados mis muchachos... Trabajarn como condenados. Hacer vosotros lo que podis, eh?, y que todo se termine lo antes posible. Yo estar en Tubiansk... No tienes ms que darme un aviso, si la cosa no anda bien. Quiz hoy mismo al llegar tengamos que dar una representacin. Ah, si vieras cmo hago el kulak! Tengo una "complexin" que me permite hacer el papel de kulak al natural... Ya ves lo que me ha tocado hacer a la vejez! Y por la avena, no creas, no te guardo rencor... Con sus anchas espaldas apoyadas contra el respaldo del trineo, sonrea bonachonamente. Qu cabeza! Y qu hombros! Y qu piernas para sostenerle! rea Andrei. Un tractor, ni ms ni menos! Enganchado al arado, podr reemplazar a tres pares de bueyes. Una cosa me extraa, sin embargo: con qu se hacen los hombres de ese tamao? Qu crees t Nagulnov? Ya empiezas como el viejo Chukar: te ests haciendo charlatn respondi el otro, de malhumor.

191

XXIII El capitn Polovtsev, que habitaba en casa de Ostrovnov, se preparaba activamente para la toma de armas en primavera. Velaba en su cuartucho hasta el canto del gallo, pasando el tiempo en escribir, en dibujar mapas con un lpiz tinta, en leer. Ostrovnov lo encontraba a veces sumergido en la lectura, con la abultada frente inclinada sobre su mesa, moviendo los labios en silencio. A veces lo sorprenda tambin absorto en profundas meditaciones. En estos instantes, de codos sobre la mesa, se coga la cabeza entre las manos, hundiendo los dedos en sus cabellos de lino, escasos y demasiado largos. Sus rudas mandbulas se movan como si estuviera masticando algo coriceo. Tena los ojos medio cerrados. Haba que llamarle varias veces para hacerle levantar la cabeza; la clera fulguraba entonces en sus minsculas pupilas terribles por su inmovilidad. Qu es lo que quieres? Y su voz de bajo pareca el ladrido de un perro. En estos momentos, Ostrovnov le tema todava ms, pero senta, a pesar suyo, gran respeto por Polovtsev. Entre las obligaciones de Ostrovnov estaba la de informarle a diario sobre lo que pasaba en el pueblo, en el koljs. Lo cual haca concienzudamente, pero cada da traa a Polovtsev nuevas preocupaciones que hundan todava ms las arrugas transversales de sus mejillas. Despus de la expulsin de los kulaks de Gremiachi, Polovtsev no poda cerrar los ojos de noche. Sus pisadas firmes pero afelpadas, se oan hasta el alba. Ostrovnov, acercndose de puntillas a la puerta de su cuarto, le oy murmurar rechinando los dientes: "Nos quitan la tierra de debajo de los pies! Nos privan de todo apoyo... Acuchillarlos!... Hay que acuchillarlos! Hay que acuchillarlos sin piedad!"

192

Se callaba un momento, luego empezaba otra vez a andar con su pisadas de fieltro. Segn su costumbre se rascaba el pecho y murmuraba sordamente: "Acuchillarlos! Hay que acuchillarlos! Despus, en tono ms dulce, con sordos trmolos en la garganta: Dios misericordioso! Dios que todo lo ves!... Aydanos!... Dios justo!... Apyame! Cundo vendr la hora?... Apresura tu castigo, Seor! Ostrovnov, inquieto, ya al amanecer peg su oreja a la puerta del cuarto: Polovtsev murmuraba una oracin, se arrodillaba gimiendo, daba golpes con su frente en el suelo. Por fin apag la luz, se acost y sumergido en su semisueo, dijo otra vez con voz clara-. "Acuchillarlos a todos... hasta el ltimo!" Das despus de esto, Ostrovnov oy de noche llamar al postigo. Sali al zagun. Quin est ah? Abre patrn. Quin es? Es para Alexandr Anismovich susurr alguien detrs de la puerta. Eh?... No lo conozco. Dile que es un pliego que el Negro le enva. Ostrovnov dud un momento, luego abri. "Ocurra lo que ocurra. Un hombrecillo encapuchado entr. Polovtsev lo hizo pasar a su habitacin, cerr hermticamente la puerta. Y se oy durante ms de hora y media, la conversacin precipitada y ahogada de dos voces. Mientras tanto, el hijo de Ostrovnov daba heno al caballo del mensajero, le aflojaba la cincha, le quitaba el freno. Los correos montados llegaron desde entonces casi todos los das, no ya a medianoche, sino de madrugada, hacia las tres o las cuatro de la maana. Venan, sin duda alguna de puntos ms alejados que el primero. Durante ese tiempo Ostrovnov llevaba una vida doble, una vida singular. Por la maana iba a la direccin del koljs, hablaba con Davdov, con Nagulnov, con los carpinteros, con los jefes

193

de brigada. La organizacin de los establos para el ganado, la seleccin del grano, las reparaciones del material, acaparaban todos sus pensamientos. Temperamento activo, Ostrovnov se hallaba, contra lo que l haba supuesto, metido en el gnero de preocupaciones, de asuntos y de trabajos que a l le gustaban, con la diferencia tan slo que si ahora corra sin cesar por el pueblo, siempre afanado, no era por su inters personal, sino por el del koljs. Pero hasta esto le alegraba con tal de olvidar sus negros pensamientos, no pensar. Le atraa el trabajo, senta deseos de hacer. Proyectos de toda especie germinaban en su cabeza. Ahora desplegaba toda su energa en reformar las cuadras, en construir una cochera capital. Diriga el traslado de los almacenes socializados, la construccin de un nuevo almacn del koljs. De noche, en cuanto caa la fiebre de la jornada y cuando llegaba la hora de volver a casa, ante la sola idea de que Polovtsev estaba all, en su cuartucho, lo mismo que un buitre cernindose sobre el tmulo sepulcral, sombro y terrible en su soledad, Ostrovnov senta dolor en el hueco del estmago; sus movimientos se hacan ms lentos, una fatiga indecible invada su cuerpo... Volva a su casa, y, antes de cenar iba a ver a Polovtsev. Habla le deca el otro deseoso de escucharle, liando un cigarrillo. Entonces Ostrovnov le contaba la jornada, pasada en asuntos del koljs. De ordinario, Polovtsev escuchaba sin decir nada. Solamente una vez, habindole puesto Ostrovnov al corriente de la distribucin que se haba hecho de los vestidos y calzados confiscados a los kulaks, no pudo contenerse. Loco de rabia, con los labios llenos de espuma, grit: En primavera les retorceremos el pescuezo a esos que se han aprovechado de la distribucin. Apunta los nombren de todos esos... de toda esa canalla, me entiendes? Tengo la lista, Alexandr Anismovich. La tienes ah? S. Djame ver. Se apoder de la lista y la recopi cuidadosamente, apuntando con todas sus letras los

194

nombres y apellidos, as como los objetos entregados; en frente del nombre de aquellos que haban recibido ropa o calzado, pona una cruz pequea. Despus de hablar con Polovtsev, Ostrovnov cenaba; pero antes de acostarse iba a verlo otra vez y reciba instrucciones para el da siguiente. Por mandato de Polovtsev, el 8 de febrero, Ostrovnov dio orden al jefe de la segunda brigada de que reservase cuatro carros con hombres, para llevar a los establos arena de ro. La orden fue ejecutada. Entonces Ostrovnov hizo limpiar y enarenar la tierra de los establos. Hacia la cada de la tarde lleg Davdov. Qu haces con esa arena? pregunt a Demid, nombrado jefe de la brigada de los boyeros. Estamos enarenando. Para qu? Silencio. Para qu? te pregunto. No s. Quin os ha dicho que echis arena ? El administrador. Y qu ha dicho exactamente? Hay que mirar por la limpieza, ha dicho... Tiene unas ocurrencias el hijo de...! Lo que tiene es razn! Y en efecto as estar ms limpio. Porque con este estircol y esta peste, los bueyes pescarn pronto cualquier enfermedad. S, eso es, hay que tenerlos limpios como los veterinarios dicen. Y t haces mal en... manifestar descontento. No da gusto, di, mirar el establo? Con la arena, est muy limpio, eh? Qu te parece! Pero Davdov no pudo sacarle palabra a Demid, el cual se march al granero de salvado sin responder. Davdov aprobando en su fuero interno la iniciativa de su administrador, se march a cenar. Por la noche, Liubishkin corri a verle y todo furioso, le pregunt: Entonces, ahora se les hace a los bueyes cama de arena ? S, de arena. Pero es que ese Ostrovnov se ha vuelto loco? Se ha

195

visto jams semejante cosa? Y t tambin, camarada Davdov! Aprobar tal disparate! En qu ests pensando? Vamos, clmate, Liubislikin! Es por razones de higiene y Ostrovnov tiene razn. Se disminuye el peligro, de infeccin tenindolo todo limpio... As no habr epidemias... Higiene eso, recreholis? Pero, hombre, un buey, y ms con este fro que hace, necesita el calor de la pajaza!... Y le ponis arena... Bueno, es el colmo! Vamos, vamos, no me vengas con protestas! Se acab el cuidar a los animales con mtodos anticuados! Hay que dar a cada cosa una base cientfica. S, vaya una base! Eh!... Liubishkin se dio un golpe en el muslo con su gorro de piel negra y sali disparando, ms rojo que una remolacha. A la maana siguiente, veintitrs de los bueyes no pudieron levantarse del suelo. La arena, endurecida por el fro, no haba dejado filtrar la orina de los animales y stos, descansando sobre la humedad, se helaban... Algunos se levantaron dejando sobre la arena helada jirones de piel; cuatro de ellos se haban roto la cola. Los otros, transidos de fro, se pusieron enfermos. Ostrovnov haba puesto demasiado celo en ejecutar la orden de Polovtsev. Estuvo a punto de perder su cargo de administrador. De ese modo hars que sus bueyes se hielen. Y los muy imbciles creern que es por la limpieza. Pero cuidado con los caballos, eh?... Es preciso que, en caso de necesidad, estn listos en el acto le haba dicho Polotvsev la vspera. Y Ostrovnov haba obedecido. Por la maana, Davdov lo llam a su casa, cerr la puerta con la llave y sin levantar los ojos, le dijo: Vamos a ver, t... Ha sido un error, querido camarada Davdov! S yo... Dios mo!... Quisiera arrancarme los pelos... Pero t, miserable! Davdov se puso lvido y clav sobre Ostrovnov sus ojos hmedos de clera:

196

Conque nos saboteas, eh?... No sabas t que era malo enarenar los establos? No sabas que los bueyes podan helarse ? Dios me es testigo de que no lo saba! Cllate!... Jams podr creer que un campesino tan listo como t, no lo supiera. Ostrovnov se ech a llorar. Sonndose las narices, balbuceaba : Yo quera que todo estuviese limpio... Que no hubiera estircol... No poda prever el mal resultado... Mrchate, te sustituir Ushakov. Y a ti vamos a juzgarte. Camarada Davdov... Sal, te digo! Cuando Ostrovnov sali, Davdov reflexion con ms calma sobre lo que haba pasado. Sospechar a Ostrovnov capaz de sabotaje? No, realmente, era demasiado absurdo. Ostrovnov nunca haba sido en realidad kulak. Y si a veces le llamaban as, era simplemente por animosidad personal. Un da, poco despus del nombramiento de Ostrovnov para el puesto de administrador, Liubishkin haba dejado caer esta frase: El mismo Ostrovnov es un antiguo kulak! Davdov no haba parado hasta esclarecer este asunto: en efecto, haca ya bastantes aos, Ostrovnov haba vivido desahogadamente, pero despus las malas cosechas le haban reducido al nivel de un campesino medio. Davdov medit largamente la cosa y lleg a la conclusin de que Ostrovnov no era culpable de la desgracia de los bueyes, pues haba dado la orden de enarenar el establo solamente por motivos de limpieza... Quiz se debiera tambin a su mana de hacer innovaciones. Si fuera un saboteador no trabajara con ese afn. Y adems, los bueyes suyos, no haban sufrido como los otros? pensaba Davdov. No, Ostrovnov es un koljosiano leal. El percance de la arena no puede ser ms que una lamentable equivocacin. Record con qu solicitud y con qu inteligencia trabajaba Ostrovnov en la estabulacin invernal; cmo economizaba

197

el heno; cmo, un da que tres caballos del koljs se pusieron enfermos, l mismo en persona, se haba quedado hasta el alba con los animales, administrndoles lavativas de aceite de camo para curarles el clico.... Despus fue el primero en proponer que se expulsara del koljs al que haba causado la enfermedad de los caballos, el mozo de cuadra de la primera brigada, Kuzhenkov, el cual, como despus se supo, haba alimentado durante toda una semana a los animales con paja de cebada, sin darles nada ms. En cuanto a los caballos, Davdov se haba dado cuenta de que Ostrovnov, los cuidaba ms que nadie. Y, entregado a estas reflexiones, sinti una especie de vergenza por su explosin de clera injustificada contra el administrador. S, haba hecho mal en tratar con aquella brutalidad a un compaero de la direccin del koljs estimado por todos y en acusarle de sabotaje, a l que no era culpable sino de imprudencia. Qu absurdo! Davdov, tosi con una tosecilla de impaciencia, revolviose los cabellos y sali de la habitacin. Ostrovnov, con un manojo de llaves en la mano, hablaba con el contable. Los labios le temblaban de ofensa... Escucha Ostrovnov le dijo Davdov. No entregues cuentas a nadie... Contina trabajando, pero como hagas otra vez... Bueno, ya sabes lo que iba a decirte... Y ahora llama al veterinario del radio y di a los de la brigada que los bueyes enfermos quedan dispensados de su faena. La primera tentativa de sabotaje en el koljs, termin para Ostrovnov felizmente. Polovtsev eximi provisionalmente de toda nueva tarea a Ostrovnov, porque tena otras preocupaciones en la cabeza; durante la noche, como de costumbre, un nuevo personaje haba llegado a su casa. Despidi el carro y entr en el patio. Inmediatamente Polovtsev se lo llev a su habitacin y orden que nadie entrase all. Hablaron hasta muy tarde. A la maana siguiente, Polovtsev, de excelente humor, llam a Ostrovnov: Mi querido Ostrovnov, aqu te presento a un miembro de nuestra liga, nuestro hermano de armas, por decirlo as,

198

el alfrez Liatievski, Vatslav Avgustovich. Lo recomiendo a tus cuidados y a tu solicitud. Y presentando a Ostrovnov: Es el amo de la casa, un cosaco de vieja cepa. En este momento asume la funcin de administrador del koljs. Es todo un empleado sovitico, como si dijramos... El alfrez se levant de la cama y tendi una palma blanca y ancha a Ostrovnov. Pareca de unos treinta aos, tena la cara delgada y amarillenta. Sus ondulados y negros cabellos, peinados hacia atrs, caan sobre el cuello cerrado de su blusa de satn negro. Ms arriba de sus labios rectos y sonrientes, se ensortijaba un bigotillo ralo. El ojo izquierdo, color avellana, lo tena siempre entornado, evidentemente a consecuencia de una contusin; debajo del ojo, la piel se acumulaba en pliegues inertes, seca y sin vida, como una hoja de otoo. Pero este ojo estropeado, lejos de discordar, pareca por el contrario acentuar la expresin animada y radiante del ex alfrez Liatievski. Tena uno la impresin de que iba a hacer un guio malicioso, que la piel se le desplegara para subir en un centelleo de arruguillas hacia la sien, mientras que Liatievski, desbordando alegra, rompera en una carcajada joven y contagiosa. Su ropa, intencionadamente demasiado amplia, no entorpeca en modo alguno los ademanes desenvueltos del alfrez y no llegaban a ocultar su elegancia marcial. Aquel da, Polovtsev estaba, contra su costumbre, de buen humor, amable hasta con Ostrovnov. No tard en poner trmino a aquella ftil conversacin y volvindose a Ostrovnov, declar: El alfrez Liatievski se quedar en tu casa un par de semanas; y yo tan pronto anochezca me marchar. Si Vatslav Avgustovich necesita algo, no vaciles en hacerlo. Sus rdenes son las mas. Entendido? Y pasando una palma de hinchadas venas sobre la rodilla de Ostrovnov, dijo en tono sentencioso: Vamos a empezar pronto. Ya no nos queda mucho tiempo de sufrir. Puedes decrselo a nuestros cosacos: que tomen nimos. Y ahora vete, tenemos que hablar an. Acababa de ocurrir un suceso inslito, por el cual Polovtsev se vea obligado a ausentarse de Gremiachi-Log durante dos

199

semanas. Ostrovnov arda de curiosidad. Incapaz de resistirla se ocult en el mismo rincn desde donde Polovtsev haba escuchado anteriormente su conversacin con Davdov. Pegando la oreja al delgado tabique, consigui atrapar algunas frases sueltas: Liatievski. No cabe duda, tiene usted que ponerse en contacto con Bikadorov... Su Excelencia, naturalmente, le informar que los planes... situacin favorable... Es estupendo!... En la regin de Salsk... un tren blindado... en caso de derrota... Polovtsev. Tsss! Liatievski. Supongo que no nos oir nadie? Polovtsev. Sin embargo... La ms estricta, prudencia para todo... Liatievski (an ms bajo, tanto que Ostrovnov pierde el hilo del discurso). Derrotas... por supuesto... Afganistn... Con su ayuda se podr pasar... Polotsev. Pero los fondos... la Guepe... (Despus un continuo bu-bu-bu-bu-bu-bu...) Liatievski. Otra alternativa: pasar la frontera... por Minsk... Dando la vuelta... Le aseguro que... guardia de frontera... Nos recibir, sin duda, en el estado mayor... El coronel, s su nombre... Hay un santo y sea. Pero es una ayuda tan poderosa! Tal proteccin.... No se trata de subsidio ... Polovtsev. Y l qu piensa? Liatievski. Estoy seguro de que el general repetir... Tengo la orden... de viva voz... utilizando... no dejar escapar el momento... Ya no se oy ms que un murmullo. Ostrovnov, que no haba podido sacar nada de estos retazos de conversacin, suspir y se dirigi a la Direccin del Koljs. Cuando, acercndose a la antigua casa de Borodn, hubo recorrido con la vista, segn su costumbre, el cartel blanco fijado sobre la puerta: "Direccin del koljs Stalin de Gremiachi", sinti como siempre, una especie de desdoblamiento...

200

Y despus record al alfrez Liatievski y el tono seguro de Polovtsev: "Vamos a comenzar pronto". Irritado contra s mismo, se dijo: "Pero que se den prisa, porque si no, yo me desgarrar la piel entre ellos y el koljs, como un buey sobre el hielo". Por la noche, Polovtsev ensill su caballo, meti en las bolsas de cuero todos sus papeles, se provey de vveres y se despidi. Ostrovnov oy caracolear bajo las ventanas al caballo de Polovtsev. El animal, contento de poder estirarse, haca resonar el suelo con el repiqueteo seco y alegre de sus cascos. El nuevo husped result ser un hombre inquieto y descarado como suelen serlo los militares. Das enteros, siempre alegre y sonriente, se los pasaba vagando por el patio, traveseando con las mujeres, importunando a la vieja abuela que detestaba el olor del tabaco. Andaba por la granja, sin miedo de que le viese algn extrao, hasta tal punto que Ostrovnov se crey obligado a hacerle una observacin: Deba tener usted cuidado... Puede ocurrir cualquier cosa... A lo mejor viene alguien y le ve, Vuestra Nobleza. Acaso llevo yo escrito en la frente que soy "Vuestra Nobleza" No, claro que no, pero pueden preguntar quin es usted y de dnde viene... Bueno, patrn, tengo los bolsillos llenos de papelotes. Y si las cosas se ponen mal, sino me creen, no tengo ms que sacar este mandato... Con l por todas partes podr pasar! Diciendo esto sac de su chaqueta un muser negro, que reluca con un brillo mate: sin abandonar su alegre sonrisa, con aire provocante, clav en l su ojo inmvil, medio escondido en un repliegue de su piel. El buen humor del audaz alfrez desagradaba mucho a Ostrovnov, sobre todo una noche que, al volver de la direccin del koljs, oy en el zagun voces ahogadas, una risa contenida y ruido de pelea. Encendi una cerilla y vio brillar en el rincn, detrs del cajn de salvado, el ojo nico de Liatievski; junto a l, estaba su nuera, roja como una peona. Toda turbada, se arreglaba las faldas, se colocaba

201

bien la paoleta cada sobre la nuca... Sin decir palabra, Ostrovnov se dirigi hacia la cocina. Pero Liatievski lo alcanz pronto; ya en el umbral le toc en un hombro y le dijo en voz baja: Chitn, eh? padrecito. No le des un disgusto a tu hijo. Nosotros los militares, esto lo hacemos as, empuje y rapidez. Quin no ha hecho calaveradas de joven? jem, jem... Toma un cigarrillo, fuma. Y entre tu nuera y t, no ha habido nunca nada? Ah, viejo pillastre!... Ostrovnov estaba tan perturbado que cogi el cigarrillo y no entr en la cocina hasta despus de haber aceptado la cerilla que le alargaba Liatievski. Este, conteniendo un bostezo, le dijo en tono didctico: Cuando le hacen a uno una atencin, por ejemplo encendindole un fsforo, hay que dar las gracias. Menudo ignorante y an eres administrador! En tiempos pasados no te hubiera aceptado ni como ordenanza! '' Qu maldito husped me ha enviado el diablo!'', pens Ostrovnov. El descaro de Liatievski hizo en l un efecto detestable. Su hijo Semin estaba ausente. Le haban enviado al radio para buscar al veterinario. Ostrovnov resolvi no decirle nada: llam a su nuera al granero y la castig sin hacer ruido, azotndola con una cincha. Como no le daba en la cara, sino en la espalda y ms abajo, los golpes no dejaron seales aparentes. El mismo Semin no pudo notar nada. Volvi de la stanitsa por la noche. Su mujer le sirvi la cena. Notando que se sentaba en el borde del banco, Semin pregunt con la mayor sencillez: Por qu te sientas como si estuvieras en visita? Es que, sabes... tengo un grano... Se le subieron los colores a la cara y se levant. No tienes ms que mascar un poco de cebolla con pan y aplicrtelo en el sitio... Vers cmo se te pasa aconsej bondadoso Ostrovnov. Su nuera le lanz una mirada llena de coraje, pero respondi con voz humilde: Gracias, padre; as tambin se quitar...

202

De vez en cuando Liatievski reciba cartas. Se enteraba de lo que decan y luego las quemaba. Por fin se dedic a beber por las noches y dej de coquetear con la nuera de Ostrovnov. Taciturno, peda cada vez ms a menudo a Ostrovnov y a Semin que le trajesen un medio litro. Y les pona en la mano unos billetes flamantes que crujan de puro nuevos. Cuando estaba borracho le daba por hablar de poltica. Una vez lanzado, se meta en amplias generalizaciones y haca un juicio, objetivo a su manera, sobre la realidad. Un da sumi a Ostrovnov en una gran confusin. Habindole hecho entrar en su cuarto, le ofreci un vaso de aguardiente y le pregunt guiando el ojo con aire cnico: Entonces t te dedicas a destruir el koljs? No. Por qu? dijo Ostrovnov afectando sorpresa. Cules son tus mtodos de trabajo? Qu mtodos? En fin, qu es lo que haces? T ests ah para sabotear, verdad?... Cmo te las arreglas? Envenenas a los caballos con estricnina? Deterioras el material o qu? Me est prohibido hacer ningn mal a los caballos, incluso al contrario confes Ostrovnov. Desde haca algn tiempo haba dejado casi en absoluto de beber. Por esta razn el vaso de aguardiente le aturdi, disponindole a la franqueza. Sinti la necesidad de decir cunto sufra, en su fuero interior, vindose obligado a edificar y a destruir a la vez la economa socializada de la aldea. Pero Liatievski no le dej hablar. Sigui bebiendo aguardiente y, sin ofrecer ms a Ostrovnov, pregunt: Pero entonces, so imbcil, por qu te has puesto de nuestra parte? Qu diablo te ha aconsejado? Polovtsev y yo, por ejemplo, no tenemos donde meternos, arriesgamos nuestra piel... S, nuestra piel! O bien venceremos... aunque, sabes, tenemos muy pocas probabilidades... El uno por ciento a lo sumo. Pero nosotros somos as... No tenemos nada que perder fuera de nuestras cadenas, como dicen los comunistas. Pero t? T no eres, en mi opinin, ms que un sacrificado. Podras vivir y vivir... Yo no creo, es verdad, que unos patanes como t puedan realizar el socialis-

203

mo, pero en fin... Por lo menos revolverais el agua del pantano mundial. Y en caso de insurreccin qu? te agujerearn tu vieja piel curtida, o simplemente sers hecho prisionero y como elemento inconsciente, facturado a la provincia de Arjanguelsk. Una vez all, te harn cortar rboles hasta el segundo advenimiento del comunismo. Trasto viejo! Es comprensible porqu yo estoy por la insurreccin, soy de la nobleza. Mi padre tena unas cinco mil hectreas de tierra labrantas y ochocientas de bosques. Me ha sido muy duro, a m como a otros como yo abandonar el pas para ir al extranjero y ganarme el pan cotidiano, como se dice, con el sudor de mi frente. Pero t? Quin eres t? Un sembrador, un comedor de trigo, un revuelve-mierda. Todava no os han sacudido bastante, perros cosacos, durante la guerra civil! Nos han hecho la vida muy dura! replicaba Ostrovnov. Nos abruman a impuestos, nos quitan el ganado, no hay vida individual. Si no fuera por eso, qu necesidad tendramos de vuestros nobles y de gente de vuestra calaa! En la vida tendra yo que acusarme de tal pecado. Los impuestos, los impuestos... Como si en los otros pases los campesinos no tuvieran impuestos que pagar. Pagan ms que vosotros. Es posible. Te lo aseguro! Y cmo sabe usted de qu manera se vive all y lo que se paga? Lo s porque he vivido all. Viene usted del extranjero? A ti qu te importa? Me interesa. Envejecers pronto porque quieres saberlo todo. Vete a buscarme un poco de vodka. Ostrovnov mand a Semin que hiciera el recado. Luego, deseoso de estar solo se retir al granero y se qued all dos horas enterrado en la paja. ''Esa maldita manzana arrugada!, pensaba. Ha dicho tales cosas que tengo la cabeza hinchada. A menos que quisiera sonsacarme para saber lo que dira en caso de que me

204

volviera contra ellos. Luego cuando Alexandr Anis-movich regrese, le contar todo. Y ste me matar como a Joprov... S, pero, y si dijera lo que piensa? Un hombre borracho dice siempre la verdad. Valdra quiz ms no entendrselas con Polovtsev, armarse de paciencia en el koljs, un ao, dos aos. Puede ser que dentro de un ao el poder disuelva los koljoses, cuando vean que sus asuntos no marchan muy bien. Ah, cmo reanudara yo mi vidita de otros tiempos!... Dios mo, Dios mo!... Dnde ir ahora? Est visto que perder la piel. El resultado es el mismo: dale a una lechuza contra un tronco o a un tronco contra una lechuza y sta se morir de cualquiera de las dos maneras..." El viento, saltando por encima del seto, entraba en el granero. Traa al pie del almiar las briznas de paja que haba recogido cerca del portillo, las meta en los agujeros que los perros haban socavado, igualaba los sitios del almiar en que la paja estaba menos apretada. El viento era fuerte, fro. Ostrovnov intent en vano saber de qu lado soplaba el viento. Pareca que andaba alrededor del almiar, viniendo alternativamente del norte, del sur, del este y del oeste. Los ratones, molestados por l, corran sobre la paja. Dando chillidos, trotaban por caminos secretos, rozando a veces la espalda de Ostrovnov, que estaba tendido sobre el almiar. Con el odo atento a los silbidos del viento, al zumbido de la paja y a los chillidos de los ratones, Ostrovnov senta que el sueo se apoderaba de l: todos los rumores nocturnos le hacan el efecto de una msica lejana, extraa y triste. Con los ojos medio cerrados y lagrimosos, miraba el cielo estrellado, aspiraba el olor de la paja y del viento de la estepa. Todo lo que le rodeaba le pareca tan bello, tan simple... A medianoche lleg de la aldea de Voiskovoi un mensajero a caballo, portador de un pliego de parte de Polovtsev. Liatievski ech un vistazo a la carta. En el sobre pona: "Urgente". Despert a Ostrovnov que estaba durmiendo en la cocina: Toma, leme esto. Ostrovnov, frotndose los ojos, ley la carta dirigida a Liatievski. Sobre una hoja de cuaderno, escrito en lpiz

205

tinta con mano firme y con resabios de antigua ortografa, se lea lo siguiente: "Seor Alfrez: Sabemos a ciencia cierta que el C. C. de los bolcheviques recoge trigo, dicen que para la siembra de los koljoses. En realidad, est destinado a venderse en el extranjero, mientras que los labradores, sin excluir a los miembros del koljs, sern condenados a morirse de hambre. El Poder sovitico, sintiendo prximo su fin, vende lo que le queda de trigo y arruina, definitivamente a Rusia. Le notifico que debe usted emprender, entre los habitantes de Gremiachi-Log, donde usted representa actualmente a nuestra Liga, una propaganda contra la recoleccin del trigo que se dice destinado a la siembra. Informe del contenido de la presente a I. L. Persudale a que proceda con urgencia a una campaa de informacin. Es de suma importancia hacer fracasar, cueste lo que cueste, la entrega del trigo". Por la maana, Ostrovnov, sin entrar en la Direccin, fue a ver a Bannik y a los otros afiliados que haba reclutado para la Liga de la liberacin del Don.

206

XXIV

Los tres hombres que el jefe de la columna de agitacin Kondratko, haba dejado en Gremiachi-Log, procedieron inmediatamente a juntar el fondo de semillas. El grupo instal su estado mayor en una casa que haba sido de un kulak. Desde el alba, el joven agrnomo Vetiutniev trazaba y preparaba, con ayuda de Ostrovnov, el plan de siembras primaverales. Suministraba informes a los cosacos en materia de agricultura. El tiempo que le sobraba, lo empleaba en vigilar cuidadosamente la seleccin de semillas que entraban en los graneros. A veces iba, como deca l, a "hacer de veterinario": a cuidar de una vaca o de una oveja enferma. Por lo general cobraba su "visita", en "especie" comiendo en casa del dueo del animal enfermo. No era raro que pudiera traerles a sus camaradas un jarro de leche o un puchero de patatas cocidas. Los otros dos Porfiri Lubno, mecnico del molino del Estado del distrito, y el komsomol de la almazara, Ivn Naidenov convocaban a las oficinas a los habitantes de Gremiachi, comprobaban en una lista la cantidad de grano entregado por los ciudadanos y hacan toda la agitacin que les permita su capacidad y su conocimiento. Desde los primeros das se vio que habra gran dificultad en reunir el fondo de semillas dentro del plazo sealado. Todas las medidas tomadas por el grupo y por la clula local chocaban contra la resistencia encarnizada de la mayora de los koljosianos y de los campesinos individuales. Corra por el pueblo el rumor de que se recoga el trigo para exportarlo, que las siembras no se haran este ao, que la guerra iba a estallar de un momento a otro... Nagulnov convocaba todos los das reuniones: daba explicaciones, desmenta los rumores absurdos, amenazaba

207

con las peores sanciones a aquellos que hiciesen "propaganda antisovitica". Pero a pesar de esto, la entrega del trigo se llevaba a cabo con una extrema lentitud. Desde por la maana los cosacos buscaban un pretexto para ausentarse: tan pronto iban a cortar lea al bosque, como a recoger hierba seca; o bien iban a esconderse en casa de algn vecino para evitar las horas alarmantes del da y no presentarse en el soviet del pueblo o en el estado mayor del grupo. A las mujeres no se las vea ya nunca en las reuniones. Y cuando alguien del soviet se presentaba en su domicilio, salan del paso con una respuesta lacnica: Mi hombre no est aqu y yo no s nada. Pareca que una mano poderosa retena el trigo... En el estado mayor del grupo se oan de ordinario dilogos por este estilo: Has hecho tu entrega para el fondo de semillas ? No. Por qu? No hay grano. Cmo que no hay grano? Muy sencillo... Yo pensaba guardar para la siembra. y luego entregu lo que sobraba al stock. Como no tena nada que llevarme a la boca, pues, qu diantre! me lo he comido. Y en las siembras no pensabas? S, pero con qu? Muchos pretendan haber entregado ya sus semillas al stock. Davdov, en la Direccin del koljs, y Naidenov, en el estado mayor, consultaban las listas, comprobaban las entregas, y desenmascaraban a los que haban dado falsos informes para guardarse las semillas, poniendo en evidencia la existencia de semillas para la siembra. Para llegar a esto, era preciso a veces calcular la cantidad aproximada de grano trillado en 1929, ver lo que se haba entregado al stock y probar que quedaba un resto. Pero, an despus de demostrarle que ocultaba grano, el testarudo campesino no se renda:

208

Me quedaba un poco, no digo que no. Pero saben ustedes, camaradas, lo que ocurre en una casa? Nosotros tenemos la costumbre de comer pan sin pesarlo ni medirlo. Me han dejado un pud por boca y por mes. Bueno, pues yo, por ejemplo, consumo tres o cuatro libras diarias. Y sabis por qu? Porque no hay otra cosa que comer. Entonces se tira uno al pan... No, no tengo grano, registradme si queris. En la reunin de la clula Nagulnov propuso que se requisasen las casas de los aldeanos ms acomodados que no haban hecho su entrega para el fondo de semillas. Davdov, Lubnov, Naidenov y Andrei se opusieron. Por otra parte, la Directiva del comit de radio prohiba seversimamente toda pesquisa. A pesar del esfuerzo desplegado desde haca tres das por el grupo y la Direccin del koljs, el sector colectivizado no haba dado ms que ochenta quintales y el sector individual apenas seis. El activo del koljs haba entregado su parte entera. Maidannikov, Liubishkin, Dubtsov, Demid, el viejo Chukar, Menok, el herrero Shaly, Andrei Eazmetnov y los otros haban saldado su deuda el primer da. A la maana siguiente, Ostrovnov y su hijo Semin llegaron en dos carros ante el granero comn. Ostrovnov se dirigi inmediatamente a la Direccin, mientras Semin descargaba los sacos de trigo. Usha-kov reciba el grano y lo pesaba. Semin haba vaciado cuatro sacos. Cuando estaba en el quinto, Ushakov cay sobre l como un gaviln: Es con este grano con el que tu padre piensa sembrar ? Y le puso delante de las narices un puado de grano. Semin enrojeci. Qu le pasa a este grano? Con tus ojos bizcos habrs tomado el trigo candeal por maz. De ninguna manera! Yo soy bizco, pero veo ms claro que t, sinvergenza. Buenas piezas estis hechas t y tu padre...! Os conozco, bribones!... Es este grano de sembrar? No tuerzas la nariz. Qu me has echado en el grano bueno hocicos de vbora? Ushakov le enseaba a Semin la palma de su mano llena de grano sucio, mezclado con tierra y con arvejas.

209

Espera un poco, voy a llamar a la gente... Semin tuvo miedo. Hombre, no armes ahora un escndalo! He debido equivocarme de saco, no puede ser otra cosa... Voy a cambiarlo en seguida... Vaya una manera de ponerte! Hombre, ni un caballo desbocado!... Ya te digo que voy a cambiar el saco... Ha sido una equivocacin. Ushakov rechaz seis sacos de los catorce que el otro haba trado. Y cuando Semin le pidi que le ayudase a cargar uno de los sacos devueltos, Ushakov se volvi a la bscula fingiendo no haber odo. Ni quieres ayudarme tampoco? pregunt Semin con voz temblorosa. Hay que tener conciencia! En tu casa bien que lo cargaste. Entonces no te pareci pesado, eh? Arrglatelas solo, sinvergenza! Rojo como una frambuesa a causa del esfuerzo, Semin cogi el saco por el medio y lo llev... En los dos das que siguieron, las entregas fueron, por decirlo as, nulas. En la reunin de la clula comunista se haba decidido recorrer las casas. Davdov hizo un viaje hasta el radio vecino, con el fin de conseguir fuera del plan un poco de trigo que resistiese la sequa con objeto de sembrar aunque no fuese ms que unas cuantas hectreas. Este trigo, que soportaba un largo perodo sin lluvia, haba dado el ao antes, en los campos de experimentacin, una cosecha sorprendente. Ostrovnov y el jefe de brigada Dubtsov haban hablado mucho de la nueva variedad de trigo. La estacin de seleccin lo haba obtenido cruzando trigo californiano importado con trigo indgena llamado "grano-blanco". Davdov, que ltimamente haba consagrado noches enteras a la lectura de revistas agronmicas, decidi ir a. la estacin para traer trigo de esta clase. Volvi del viaje el 4 de marzo. He aqu lo que haba pasado la vspera: Nagulnov, incorporado a la segunda brigada, haba visitado, en compaa de Liubishkin, cerca de treinta casas. Por la noche, despus que Andrei y el secretario se marcharon

210

del soviet, convoc a aquellos jefes de familia a quienes no haba tenido tiempo de ver durante el da. Tuvo que dejar marcharse a cuatro de ellos sin haber podido llegar a un resultado positivo. "No hay grano para la siembra. Que lo d el Estado". Al principio Nagulnov haba razonado con ellos sin sulfurarse. Despus se puso a dar puetazos en la mesa. Cmo podis decir que no tenis trigo? T, por ejemplo, Konstantin Gavrilovich, no has trillado hasta cincuenta quintales este otoo? Y quin entreg por m el trigo al Estado, t? Cunto has entregado? Veintin quintales. el resto? El resto, ya lo sabes, me lo he comido. Mientes! Reventaras de haber comido tanto trigo! No sois ms que seis, y os ibais a comer todo eso? Vas a marcharte de aqu ahora mismito y a traerme las semillas inmediatamente. Si no, hago que te echen del koljs, y vers lo que tardo. chame, haz lo que quieras... Trigo, no tengo, por Cristo lo juro... Si el gobierno nos diera crdito, se lo pagaramos con intereses... Vamos, que le has tomado gusto a chupar del Poder sovitico! Has reembolsado el dinero que pediste a la sociedad de crdito para comprarte una sembradora y una forrajera? Pues ya ves! Te embolsaste los cuartos y ahora vienes diciendo que te den trigo. Pero si la forrajera y la sembradora estn en el koljs... Yo no las he utilizado por mi cuenta. De modo que no tienes que reprocharme nada. Bueno, vete a buscar el grano, porque si no, lo pasars mal. Te has empeado en mentir. Es vergonzoso! Si lo tuviera, con mucho gusto... Exhortaciones, amenazas, nada sirvi. Nagulnov se vio forzado a dejar que se marchasen los que se negaban a hacer su correspondiente entrega al fondo de semillas.

211

Poco despus entr Grigori Bannik, campesino individual. Sin duda saba ya cmo haba terminado la conversacin con los koljosianos que salan del soviet. Una sonrisita llena de aplomo y provocante se ocultaba en las comisuras de sus labios. Nagulnov, con manos temblorosas, alis la lista extendida sobre la mesa y dijo con voz sorda: Sintate, Grigori. Gracias por la cortesa. Bannik se sent con las piernas muy separadas. Cmo se explica, Grigori, que no hayas trado an tus semillas? Para qu? Pero no se decidi en la reunin general que tanto los koljosianos como los individuales tenan que entregar grano para las siembras? Qu has hecho t? Te lo has guardado? Hombre!... Claro que me lo he guardado. Nagulnov consult la lista: enfrente del nombre de Bannik, en la columna "Superficie aproximada de las siembras de primavera, 1930'', figuraba la cifra 6. Este ao pensabas sembrar seis hectreas de trigo candeal? Justamente. Entonces tienes cuarenta y dos puds de semilla? Eso es. Trigo limpio y escogido, que parece oro. Dando un suspiro de alivio, Nagulnov le felicit: Bien, eres un hroe. Trelo maana mismo al granero colectivo. Puedes dejarlo en tus mismos sacos. A los individuales, les aceptamos las semillas con sus propios sacos, si no quieren mezclar su grano con el de los otros. T lo traers y se lo entregars al peso, contra recibo, al gerente. El pondr sellos de cera en tus sacos y por la primavera, te encontrars con tu grano tal como lo dejaste. Porque hay gente que se queja de que no lo ha sabido guardar, de que lo ha consumido. Mientras que as est completamente seguro. Lo que es eso, no! Cunteselo a otros! Bannik sonri con desenfado atusndose sus bigotes de un rubio camo.

212

Tu truco no me convence! Ah, no!... Yo no os dar grano. Y por qu ? Porque estar ms seguro en mi casa. Si os lo doy, en primavera no encuentro ni los sacos vacos. Ahora estamos bien informados, y ya no nos engais. Nagulnov frunci sus aladas cejas, palideciendo ligeramente. Cmo puedes dudar del Poder sovitico? No nos crees, entonces? Eso es, no os creo. Buenas fantasas nos habis contado vosotros! Qu sarta de mentiras!... Quin es el que ha mentido? Ya propsito de qu? La palidez de Nagulnov se hizo ms visible. Se levant lentamente de su asiento. Pero Bannik, como si no hubiera notado nada, no dejada be sonrer, descubriendo sus dientes slidos y espaciados. Solamente su voz tembl de clera y de ardiente rencor cuando dijo: Recogeris el trigo, lo cargaris en barcos para mandarlo al extranjero, verdad? Necesitis automviles, para que los comunistas puedan pasearse con sus chicas de pelo cortado. Sabemos nosotros muy bien como os valis de nuestro trigo. La igualdad? ca! estamos hartos. Pero te has vuelto loco? Qu ests diciendo ah? Motivo hay para volverse loco cuando le echan a uno las manos al cuello. Yo he entregado mis diecinueve quintales de trigo al stock. Y ahora queris que os d hasta mi ltimo grano, el grano que tengo para sembrar... Y luego mis chiquillos se morirn de hambre. Calla! Mientes canalla! Nagulnov dej caer su puo sobre la mesa. El tabaco se cay al suelo, el tintero se volc. Un hilillo violceo, espeso y brillante, corri sobre el papel y fue a caer sobre la pelliza de Bannik. Este, sacudindose la tinta con la mano, se levant. Sus pupilas estaban contradas, una espuma blanca burbujeaba en las comisuras de los labios. Mandarme callar a m! grit con rabia contenida. Ah, no!... A tu mujer, a Lushka, puedes asustarla dando puetazos sobre la mesa. A m no!... Ya no estamos

213

en 1920! Entiendes? Y en cuanto al grano, no te lo dar... Con que, rscate!... Nagulnov iba a echarle mano por encima de la mesa, pero vacilando, se irgui de nuevo inmediatamente. T... Quin te ha enseado tales discursos?... Qu es lo que decas, contrarrevolucionario? Te burlas del socialismo, vbora!... Esperas que te... No encontraba palabras, se ahogaba, Pero vuelto a sentarse otra vez, se enjug con el dorso de la mano el sudor que le corra por la cara y dijo: Escrbeme inmediatamente un papel diciendo que maana entregars las semillas... Y luego, maana mismo, te voy a mandar a donde mereces, All averiguarn quien te ha enseado esos discursos! Puedes arrestarme, no hay duda... Pero el papel no lo escribir y no te dar mi trigo. Escribe, digo! Puedes esperar sentado. Te lo pido cortsmente... Bannik se dirigi hacia la salida. Pero su clera era tal que no pudo contenerse y cogiendo el tirador de la puerta espet: Ahora mismo voy a echar ese grano a los cerdos. Prefiero que ellos se atraquen que no droslo a vosotros. Parsitos ! A tus cerdos? El grano para sembrar? De dos saltos Nagulnov se plant en la puerta, sac de su bolsillo el revlver y le dio a Bannik un culatazo en la sien. Baunik se tambale, se apoy en la pared, limpiando el yeso con la espalda y luego se desplom en el suelo. De la herida brotaba una sangre negra que le humedeca los cabellos. Nagulnov, fuera de s, pate a Bannik tendido en el suelo. Este ltimo, como un pez sacado del agua, abri la boca dos o tres veces. Despus, agarrndose a la pared, comenz a levantarse. Apenas se puso en pie, la sangre empez a correr ms abundante. Se sec con la manga sin decir palabra. De su espalda blanqueada, caa un polvillo de yeso. Nagulnov beba, un agua tibia, nauseabunda, en la garrafa misma y sus dientes golpeaban contra su borde. Mirando

214

de reojo a Bannik, se acerc a l, le apret el codo como con tenazas, lo empuj hacia la mesa, Y puso entre sus dedos un lpiz. Escribe! Escribir, pero el procurador lo sabr todo. Con el can de un revlver delante, puedo escribir lo que sea... El rgimen sovitico no permite andar a golpes con la gente... Tampoco el Partido te felicitar! murmuraba en voz ronca Bannik, dejndose caer sin fuerzas sobre el taburete. Nagulnov se sent frente a l con el dedo en el gatillo de su revlver: Ah contrarrevolucionario! Mira donde fuiste a acordarte del Poder sovitico y del Partido! Pero te advierto que no te va a juzgar el tribunal popular, sino yo, ahora mismo y a mi manera. Si no escribes, te fusilar como a un animal daino e ir por diez aos a presidio por causa tuya si es preciso. No te permitir burlarte del Poder sovitico! Escribe: "Declaracin"... Est? Escribe: "Yo, el abajo firmante, antiguo guardia blanco activo, soldado que fui del general Mamontov, bajo cuyas rdenes combat al Ejrcito Rojo con las armas en la mano, retiro mis palabras"... Ests?... "mis palabras atrozmente injuriosas para el P. C. de la URSS". El P. C. de la U.R.S.S. con maysculas. Est?... "Y para el Poder sovitico... Les pido humildemente perdn y prometo que de aqu en adelante, aunque soy un contrarrevolucionario enmascarado...'' No, no escribo eso... No tienes derecho a obligarme! Escribirs! Pero qu te figurabas? Que iba yo a dejarte decir todo eso, yo que he sido herido, torturado por los blancos? T te has burlado del Poder sovitico en mi presencia, y yo iba a callarme? Escribe o te arreglo las cuentas! Bannik se inclin sobre la mesa, y su lpiz empez de nuevo a trazar signos sobre la hoja de papel. Sin retirar el dedo del gatillo, Nagulnov dictaba: "...aunque soy un contrarrevolucionario enmascarado, no har mal ni de palabra, ni por escrito, ni por obra, al Poder sovitico, tan querido a los trabajadores y que por el cual el pueblo laborioso ha vertido tanta sangre. Me abstendr de injuriarle y de causarle estorbo ninguno... Esperar pacientemente la revolucin mundial, que nos llevar a todos noso-

215

tros enemigos suyos, en escala mundial a la derrota definitiva. .. Me comprometo tambin a no atravesarme en el camino del Poder sovitico, y a no entorpecer las siembras, por lo cual, maana, 3 de marzo de 1930, entregar al granero comn..." En este momento el guardin entr en la habitacin, acompaado por tres miembros del koljs Aguardad un poco en el zagun! grit Nagulnov y volvindose a Bannik, continu: "...siete quintales de semillas de trigo candeal, en fe de lo cual firmo". Firma! Bannik, cuyo rostro se haba puesto amoratado, rubric y se levant. Responders de esto, Makar Nagulnov! Cada cual responder de lo que tenga que responder... Pero si maana no traes el trigo, te mato. Nagulnov dobl la declaracin y se la meti en el bolsillo interior de la chaqueta. Dej encima de la mesa el revlver y sigui a Bannik hasta la puerta. Qued en el Soviet hasta la medianoche. Al guardin le dio orden de no ausentarse. Con su ayuda, encerr en una habitacin vaca a otros tres koljosianos que se haban negado a hacer la entrega de semillas. Despus de medianoche, aniquilado por la fatiga y por las emociones experimentadas, Nagulnov se durmi con los brazos apoyados en la mesa del soviet y en los brazos su hirsuta cabeza. Hasta el alba estuvo viendo en sueos una muchedumbre en traje de fiesta, que flua sin cesar, como el agua primaveral que inunda la estepa. En los intervalos del desfile avanzaba la caballera. Los caballos, enjaezados con muchos colorines, pisoteaban la tierra blanda de la estepa. Pero el martilleo de los cosacos era, no se saba por qu, sonoro y pesado, como si los escuadrones marchasen sobre hojas de palastro. Los cobres de la msica, que resplandecan como plata, al pasar junto a Nagulnov, atacaron La Internacional. Y Nagulnov sinti, como siempre senta cuando estaba despierto, una emocin que le apretaba el corazn, un espasmo que le contraa la garganta... A la cola del escuadrn que desfilaba, vio a un compaero muerto, Mitia Lobach, acuchillado por los wrangelianos en 1920, durante un combate librado en Kaljovka. Pero lejos de asombrarse,

216

se puso muy contento. Empujando a la gente se precipit hacia el escuadrn que pasaba. "Mitia, Mitia! Prate!'', gritaba sin or su propia voz. Mitia se volvi en la silla, contempl a Nagulnov con indiferencia, como a un extrao y se alej al trote. En seguida Nagulnov vio galopar a su antiguo ordenanza Tulim, muerto por una bala polaca en Brody, en el mismo ao 1920. Tulim sonrea. Con la mano derecha sujeta por la brida el caballo de Nagulnov. Y el animal, que tena las patas blancas, caracoleaba, con la cabeza alta y el cuello corvado como un arco... El rechinar de los postigos, que el viento estuvo batiendo toda la noche, Nagulnov lo tomaba por msica. El ruido del tejado de palastro, le pareca el martilleo rpido de los cascos de los caballos... Lleg al Soviet a las seis de la maana. Andrei encontr a Nagulnov todava dormido. Sobre su mejilla amarilla, iluminada por la claridad malva del amanecer de marzo, se haba cuajado una sonrisa de expectacin... Sus cejas aladas se movan dolorosamente tensas... Andrei sacudi a Nagulnov y echando denuestos, le grit: Has hecho lo que has hecho y ahora duermes? Sin duda tus sueos son muy divertidos, puesto que te res... Por qu has golpeado a Bannik? Ha trado su trigo apenas amaneci y luego se larg inmediatamente al radio. Liubishkin se present en mi casa ms que aprisa. Dice que Bannik ha ido a quejarse de ti a la milicia. Ests aviado! Qu va a decirte ahora Davdov cuando vuelva? Eh Makar!... Nagulnov se frot con las palmas la cara hinchada de sueo, sonri y con aire pensativo dijo: Andrei, si supieras lo que acabo de soar!... Un sueo magnfico! Djame en paz con tus sueos! Y hblame de Bannik. Es un cochino y no quiero ni hablar de l! Dices que ha entregado su parte?... Entonces es que le ha hecho efecto?... Siete quintales no se recogen as como as!... Si bastara un culatazo de revlver para hacer escupir a cada contrarrevolucionario siete quintales de trigo, yo no hara otra cosa en mi vida: ira a buscarlos y, zas, les sacudira en la cabeza!... Por las palabras que dijo, mereca algo ms de

217

lo que ha llevado. Ya puede darse por contento de que no le haya arrancado la lengua. Furioso, echando chispas por los ojos, Nagulnov concluy: So canalla! Ha estado al servicio del general Mamontov, el muy bribn! Y nos estuvo combatiendo hasta que no le baamos en el Mar Negro. Y ahora vuelve a las andadas y quiere combatir a la revolucin mundial! Sabes t las cosas que me ha dicho sobre el Poder sovitico y sobre el Partido? Los pelos se me ponan de punta con la rabia que me dio! Qu importa eso? De todos modos t no debiste pegarle... Mejor hubiera sido detenerle. Detenerle?... Mejor hubiera sido matarle, eso s! Nagulnov alz los brazos en ademn, afligido: No s porqu no lo revent ya de una vez. Bien arrepentido estoy! Puedes creerme. Si te tratara de imbcil te enfadaras... Pero lo que es a majadero no te gana nadie! Espera que Davdov vuelva. Te va a poner tibio. Davdov? A l le parecer bien... No es tan alcornoque como t. Andrei, riendo, dio un capirotazo en la mesa, luego otro en la frente de Nagulnov y dijo: Suenan lo mismo. Pero Nagulnov, enfadado, apart la mano bruscamente y se puso la pelliza. Al levantar el picaporte, dijo sin volverse: Oye, t, sabihondo, suelta a esos pequeoburgueses que estn en el cuarto de al lado y que traigan el grano hoy mismo... Porque en cuanto me lave el hocico, vuelvo y los pongo como nuevos. De puro asombro, Andrei crey que los ojos se le iban a salir de las rbitas. Se precipit al cuarto donde se guardaban los documentos del Soviet y unas muestras de espigas que haban figurado en la exposicin agrcola del ao anterior, abri la puerta y encontr all a Krasnokutov, a Grach y el pequeo Apolo Peskovatski, tres miembros del koljs. Haban pasado tranquilamente la noche tendidos sobre unas colecciones de peridicos viejos. En cuanto vieron a Andrei se levantaron.

218

Evidentemente, ciudadanos, yo debo... principi Andrei, pero uno de los "detenidos", el viejo cosaco Krasno-kutov, no le dio tiempo a acabar: No hay que darle vueltas, Andrei, hemos hecho mal, s, es cierto... Djanos marchar, traeremos el trigo en seguida... Esta noche nos hemos consultado y entre los tres hemos decidido entregar las semillas... Pues, s, no es necesario andarse con rodeos, quisimos ocultar el trigo. Andrei, que iba a excusarse por el acto inconsiderado de Nagulnov, teniendo en cuenta las circunstancias, cambi de propsito y dijo inmediatamente: Hace tiempo que debas de haberlo hecho! Pertenecis al koljs y eso de esconder las semillas no est ni medio bien. Sultanos, por favor, y no hablemos ms, eh? dijo Grach, confuso, sonriendo entre sus barbas de bano. Andrei abri la puerta de par en par. Luego se dirigi a la mesa. Y hay que confesar que en ese momento una idea le cruz por la mente. "Si tendr razn Nagulnov? Si se les apretara ms, entregaran todo el trigo en un solo da".

219

XXV Davdov trajo de su viaje a la estacin de seleccin, dos quintales de trigo candeal escogido. Vena de un humor excelente, contento de haber tenido xito. Su patrona, al servirle el desayuno, le cont que durante su ausencia, Nagulnov haba golpeado a Bannik y haba retenido toda una noche en el Soviet a tres miembros del koljs. La noticia, sin duda alguna, se saba ya por todo el pueblo. Lleno de inquietud, Davdov desayun precipitadamente y march a la Direccin. All le confirmaron el relato de su patrona, aadiendo detalles. No todos apreciaban de la misma manera la conducta de Nagulnov: unos la aprobaban, otros la censuraban, otros guardaban un silencio reservado. Liubishkin, por ejemplo, se puso resueltamente de parte de Nagulnov, mientras que Ostrovnov, con la boca fruncida adoptaba un aire contrito, como si l mismo hubiera tenido que sufrir el escarmiento de Nagulnov. Este no tard en presentarse en la Direccin con la cara ms enfurruada que nunca. Salud con reserva, a Davdov lanzndole una mirada de oculta inquietud. Cuando estuvieron a solas, Davdov, no pudiendo dominarse, le pregunt en tono spero: Pero, vamos a ver, qu ha ocurrido?... Si ests ya al corriente, para qu me interrogas ? Con semejantes mtodos haces t propaganda para el fondo de semillas? Pues que no se me diga canalladas! Yo no estoy dispuesto a tolerar burlas del enemigo, de la canalla blanca! S, pero has pensado en el efecto que eso les har a los otros? Cul ser el resultado poltico de tu conducta? No era el momento para ponerse a pensar... Es eso una razn? Hubieras debido arrestarle por ultraje al Poder, pero no agredirle, Es vergonzoso para un co-

220

munista! Hoy mismo plantear la cuestin en la clula. Te das cuenta del mal que nos has hecho? Esas cosas tenemos por fuerza que condenarlas. Y hablar de ello en la asamblea del koljs, sin esperar autorizacin del comit de radio. Porque si no decimos nada, los miembros del koljs pensarn que hacemos causa comn contigo, que nos atenemos al espritu de tolerancia en este asunto. No, amigo mo, no nos solidarizamos contigo, te condenamos. T, un comunista, te has portado como un verdadero gendarme. Qu vergenza! Que el diablo te lleve con tu proceder! Nagulnov se obstinaba lo mismo que un mulo. Y todos los argumentos de Davdov, que intentaba demostrarle lo inadmisible que era su acto para un comunista y lo funesto desde el punto de vista poltico, contestaba invariablemente: He hecho bien en pegarle!... No, ni siquiera le he dado una paliza, le he pegado una sola vez y no es bastante. Djame en paz! Ya es demasiado tarde para reeducarme. Soy un antiguo guerrillero rojo, s muy bien cmo hay que defender mi Partido contra los ataques de todos esos canallas. Pero, demonio, digo yo acaso que Bannik sea de los nuestros? Lo que digo es que t no hubieras debido pegarle. En cuanto a defender el Partido contra los ultrajes, eso puede hacerse de otra manera. Ve a enfriarte un poco y esta noche, vendrs a la clula y dirs que yo tena razn. Ya lo vers! Antes de abrir la sesin, Davdov pregunt a Nagulnov que, ceudo y malhumorado, acababa de entrar: Has reflexionado? S. Entonces qu? Que no le zurr lo bastante a ese hijo de mala madre. Deb matarlo. El grupo de la columna de agitadores se puso totalmente de parte de Davdov y dio un severo voto de censura a Nagulnov. Andrei se abstuvo de votar, guardando absoluto silencio. Pero cuando antes de salir, Nagulnov, persistiendo en su testarudez, grit: "Yo me atengo a mi punto de vista", Andrei salt de la silla y sali precipitadamente de la habitacin, escupiendo con rabia y soltando reniegos.

221

En el oscuro zagun,. Davdov encendi un cigarrillo. Despus de haber examinado, a la luz de una cerilla, el rostro sombro de Nagulnov, le dijo en tono de conciliacin: Haces mal en guardarnos rencor! No os guardo rencor. T sigues trabajando con viejos mtodos de guerrillero. Pero hoy los tiempos han cambiado... No se trata ya de ataques bruscos, sino de guerra de posiciones. Todos hemos pasado la enfermedad de la guerrilla, sobre todo nosotros, los de la flota y yo tambin evidentemente. T tienes los nervios enfermos querido Nagulnov, ya lo s... Pero es preciso cmo lo dira? dominarlos, eh? Mira, por ejemplo, nuestro konsomol de la columna de agitadores, Vaniushka Naidenov. Hace milagros!... En su sector es donde hay ms entregas de semillas. Lo han dado ya casi todo... A primera vista, es un hombrecillo insignificante, de poca pupila... Pero trabaja mejor que todos nosotros. El muy bribn va de casa en casa, bromeando... Creo que les cuenta ms historias a los mujiks!... Y ellos le llevan el trigo, sin que haya necesidad de romperle los morros ni de enchironar a nadie... Cuando hablaba de Naidenov, la voz de Davdov tomaba un tono clido y afectuoso. Nagulnov senta bullir en su interior una especie de envidia por el pequeo komsomol que tan bien saba componrselas. Maana, por simple curiosidad, vete por las casas con l y observa de qu mtodos se vale para obtener esos resultados continu Davdov. No hay en ello nada humillante para ti. Nosotros, que ya vamos para viejos, tenemos mucho que aprender de los jvenes. Ah, s, la juventud nos va dejando atrs y no se nos parece nada!... Est, por decirlo as, mejor adaptada... Nagulnov no respondi. A la maana siguiente, en cuanto se levant, fue a ver a Naidenov y le dijo, como sin concederle importancia: Hoy estoy libre, ir contigo para ayudarte. Cunto trigo queda an por entregar en tu tercera brigada? Una bagatela, camarada Nagulnov. Hala, yendo los dos ser ms divertido.

222

Salieron, Naidenov, contonendose como un pato, andaba con unos aires que a su compaero le parecan muy extraos. Llevaba desabrochada su chaqueta de cuero que apestaba a aceite de girasol y la gorra a cuadros encajada hasta las orejas. Nagulnov clavaba de soslayo una mirada inquisidora en la cara pecosa del komsomol. Davdov le haba llamado la vspera, con una ternura desacostumbrada en l, "Vaniushka". Esta cara tena un no s qu de familiar que despertaba simpata: eran sus grandes ojos grises o bien la barbilla echada hacia adelante, que an no haba perdido su suavidad juvenil?... Entraron en la granja del ex- "palpagallinas", en casa del viejo Akim Besjlebnov, en el preciso momento en que toda la familia estaba almorzando. El viejo sentado ante la mesa, ocupaba la esquina delantera. Al lado estaba su hijo Akim, tambin apodado el joven, que tendra unos cuarenta aos. A su derecha, su mujer y su vieja suegra, que era viuda. Las dos hijas mayores estaban sentadas al otro extremo y a ambos lados de la mesa, numerosos como moscas, se alineaban los chiquillos. Buenos das! Naidenov se quit su grasienta gorra y se pas la mano por su alborotada cabellera. Buenos das, si no lo dices en broma replic con una sonrisa imperceptible Akim el Joven, hombre sencillo y amigo de guasa. En respuesta a este saludo burln, Nagulnov hubiera arrugado sus cejas aladas y hubiera dicho en tono severo: "Djate de bromas, y dime por qu no has entregado an tu trigo!'' Pero Naidenov, como si no hubiera notado la fra reserva de los dueos de la casa, contest sonriendo: Que aproveche! Akim no haba tenido tiempo de abrir la boca para decir escuetamente "gracias", o en tono guasn: "Que me aproveche lo mo, y t, esprate a que acabe...", cuando Naidenov estaba ya diciendo: Pero no se molesten. No vale la pena... Aunque, despus de todo, yo puedo muy bien almorzar. Confieso que hoy no he comido todava. El camarada Nagulnov, es de aqu del pueblo

223

y seguramente se ha echado ya algo al gaznate... Mientras que nosotros apenas si comemos una vez cada dos das... "Pajaritos del cielo" por decirlo as... Lo cual hace que sin sembrar ni segar las mieses estis hartos, eh? dijo Akim echndose a rer. Eso de estar hartos no es del todo exacto... Pero, eso s, siempre estamos de buen humor. En esto, Naidenov, con gran estupefaccin de Nagulnov, se quit en un dos por tres su chaqueta de cuero y se sent a la mesa. El viejo carraspe al ver el desahogo del otro, mientras que Akim el Joven solt una carcajada: Eso es, al menos frescura no falta! Tienes suerte, muchacho por haberte adelantado, porque yo quera responder a tu ''que aproveche", "que me aproveche lo mo y t esprate a que acabe!" Eh chicas, darle una cuchara! Una de las chicas se levant rpidamente y rindose en el delantal, fue a buscar una cuchara, que entreg a Naidenov con mucha ceremonia, como es costumbre al servir a un hombre, haciendo una profunda inclinacin. La animacin y la alegra reinaban en la mesa. Akim el Joven haba invitado tambin a Nagulnov, pero ste rehus y fue a instalarse en un cofre. La mujer de Akim, sonriendo, alarg al husped un gran trozo de pan. La chica que le haba trado la cuchara corri al cuarto de al lado y vino con una toalla limpia que desdobl sobre las rodillas de Maidenov. Akim el Joven, interesado, observando con una aprobacin no disimulada la cara pecosa del muchacho, que mostraba una desenvoltura poco comn en el campo, declar: Pues ya ves, camarada, le has gustado a mi hija: jams le ha trado una toalla limpia a su padre... T no has tenido apenas tiempo de instalarte en la mesa y ya est. Si es con buenos fines, sabes? no pondremos reparos... Esta broma del padre hizo enrojecer a la muchacha, como un tomate. Tapndose la cara con las manos, se levant de la mesa. Naidenov, siguiendo la broma, respondi: Pero ella no me aceptar con esta cara toda picotea-

224

da... Yo no puedo exhibirme ms que al anochecer porque slo entonces estoy guapo y puedo gustar a las chicas. Se sirvi el vsvar(8). La conversacin ces. Ya no se oa ms que el ruido de las bocas que masticaban y de las cucharas de madera que raspaban el fondo de la escudilla. El silencio slo se interrumpa cuando la cuchara de uno de los chiquillos comenzaba a describir crculos concntricos en el interior de la escudilla, tratando de atrapar una pera cocida. Entonces, el abuelo Akim despus de haber lamido su cuchara, daba con ella un golpe en la frente del chico sorprendido en falta y le deca regandole: No te dediques a la pesca! Qu significa este silencio de pronto? Ni que estuviramos en la iglesia dijo el ama de la casa. Silencio en la iglesia?... No siempre! dijo Naidenov, que haba comido copiosamente gachas de alforfn y compota. A propsito, en nuestro pueblo, por la Pascua, pas una cosa!... Para morirse de risa! El ama de la casa dej de limpiar la mesa. Akim el Joven, despus de liar un cigarrillo, se haba sentado en el banco y prestaba atento odo. Hasta el viejo Akim, eructando y persignndose, se interes por el relato de Naidenov. Nagulnov que manifestaba franca impaciencia, pensaba: "Cundo va a hablar ste del trigo? No, lo que es por este camino, no se har nada... No es cosa fcil convencer a ninguno de los dos Akim... Son los diablos ms testarudos de todo Gremiachi. Meterles miedo? S, en seguida: en primer lugar, el Joven ha servido en el Ejrcito Rojo... Y adems, qu caray! es un cosaco de los nuestros... No, no entregar el trigo, est muy apegado a la propiedad... Y es muy avaro... Hasta tal punto que en pleno invierno le negara a uno un puado de nieve... Lo conozco, vaya si lo conozco..." Mientras tanto, Naidenov, despus de una pausa, continu: Yo soy nacido en el distrito de Tatzinskoie. Bueno, pues voy a deciros lo que pas en nuestro pueblo, durante las Pascuas... Haba misa mayor, las personas devotas haban acudido a la iglesia, donde se apretujaban hasta ahogarse... El pope y el dicono, como es costumbre, cantaban y oficiaban,

225

mientras que los chiquillos jugaban a lo largo de la reja. En nuestro pueblo haba una ternera de un ao, una verdadera fiera. Slo tocarla y le caa a uno encima, con los cuernos por delante, decidida a enganchar... Bueno, pues la ternera estaba paciendo tranquilamente hierba no lejos de la verja de la iglesia... Pero los chiquillos la molestaron hasta tal punto, que embisti a uno de ellos y ya iba a cogerle. El chiquillo entonces salta la verja de la iglesia, la ternera le sigue, sube al atrio y ella detrs... En el atrio, la gente se amontonaba que no caba un alfiler... La ternera toma carrerilla, y zas, lo empitona por el trasero. El chico trata de escabullirse y cae espatarrado a los pies de una viejuca... Esta a su vez, cae patas arriba bramando: ''Socorro, socorro!, oh!... Pobre de m!..." El marido de la vieja, coge la muleta y le arrea un trastazo al chico en la espalda: "As te lleve la peste, maldito!" le grita. La ternera hace "m" y apunta los cuernos al viejo. Entonces, aquello s que fue pnico... Los que estaban cerca del altar no podan figurarse lo que pasaba. Pero, al or ruido a la puerta de la iglesia, haban dejado de rezar, muy inquietos, preguntndose unos a otros: " Pero por qu arman ese jaleo ?... qu pasa por all ?... " Naidenov, inspirado, imit tan bien como sus paisanos, asustados, hablaban en voz baja unos con otros, que Akim el Joven, no pudiendo resistir ms, fue el primero en soltar la carcajada. Qu lo arm la ternera! Descubriendo en una sonrisa sus dientes blancos, Naidenov continu: Y en esto un mozo dice en broma: "Es un perro rabioso! Salvarse el que pueda!" Una mujer en cinta, que estaba a su lado, se pone a chillar por toda la iglesia, muerta de miedo: "Ay, madrecita del alma!, va a mordernos a todos!'' Los que estaban atrs, empujan a los de delante y tiraron al suelo los candeleros, que empezaban a echar humo... Todo se queda a oscuras. De pronto, una voz que vocifera: "Fuego!"... Y se arm: "Un perro rabioso!... Fuego!... Qu pasa?... El fin del mundo!... Eh? El fin del mundo!... Vamos a casa, mujer!" le gente se precipita a las puertas laterales, pero se atropella. Ni uno puede salir. Se viene al

226

suelo la mesa donde se venden los cirios y ruedan las monedas. El fabriquero cae gritando: "Al ladrn, al ladrn!" Las comadres se empujan como un rebao de ovejas hacia el altar y el dicono que empieza a repartir testarazos con el incensario: "Alto ah! Estis locas?... Adonde vais?... No sabis, malditas, que a las mujeres les est prohibido subir al altar ?" Y el alcalde del pueblo, un gordo con una cadena cruzada sobre la barriga, se abre paso a codazos hasta la puerta, berreando. "Dejadme pasar, dejadme pasar malditos! Yo soy el alcalde del pueblo!" Pero cmo dejarle pasar, si aquello era el "fin del mundo"? Interrumpido por las risas, Naidenov termin: Haba en nuestro pueblo un cuatrero llamado Chojov. Todas las semanas se llevaba algn caballo y nadie poda pescarle. Pues bien, aquel da estaba precisamente en la iglesia, implorando el perdn de sus pecados. Y cuando empezaron a. gritar: "El fin del mundo! Estamos perdidos!" Chojov se lanz a la ventana y rompi los cristales. Quera saltar afuera, pero la ventana tena una reja. Mientras tanto, la gente se aplastaba contra las puertas, Chojov corre por la iglesia, se para, levanta los brazos al cielo y dice: ''Estoy cogido... Como cogido, bien cogido estoy!" Las chicas, Akim el Joven y su mujer rean hasta saltrsele las lgrimas, hasta darles hipo. El viejo Akim tambin rea, mostrando en silencio sus encas desdentadas. Solamente la abuela que no haba odo sino la mitad del relato y a quien la sordera impeda comprender nada, se puso a llorar, no se sabe bien por qu. Secndose los ojos enrojecidos e hinchados de lgrimas, mascull: Entonces cay, el pobre? Santa Madre de Dios! Y qu le han hecho? A quin, abuela? Pues a ese peregrino. A qu peregrino, abuela? A ese del que has hablado, querido mo... a ese santo hombre... A qu santo hombre? Yo no s... me he hecho dura de odo... No lo oigo todo...

227

El dilogo con la abuela provoc un nuevo acceso de hilaridad. Akim el Joven, secndose las lgrimas que le brotaban con la risa, se hizo repetir hasta cinco veces: Cmo dijo ese bribonazo de ladrn: "Como cogido, bien cogido estoy"? Bueno, muchacho, nos has contado una cosa bien divertida deca con ingenua admiracin dando golpecitos en la espalda a Naidenov. Pero ste de un modo rpido e inadvertido se puso serio y suspir: S, la cosa tiene gracia, no cabe duda... Pero pasan, ahora cosas que no tienen gracia ninguna... Hoy he ledo el peridico y se me ha encogido el corazn... Se te ha encogido el corazn? pregunt Akim, que esperaba otro relato divertido. S. Se me ha encogido el corazn al saber cmo se martiriza a los hombres en los pases capitalistas. He aqu lo que he ledo: en Rumania haba dos jvenes comunistas que hacan propaganda para abrirles los ojos a los campesinos. Les decan que deban quitarles la tierra a los terratenientes y repartrsela. Los campesinos rumanos viven en una miseria muy grande. Eso es verdad... yo s algo de eso por haberlo visto con mis propios ojos, cuando estaba en el frente rumano en 1917, con mi regimiento confirm Akim. Hacan, pues, propaganda para organizar en Rumania el Poder sovitico. Pero los gendarmes les echaron mano. A uno lo mataron a golpes. Al otro lo atormentaron. Le sacaron los ojos, le arrancaron todos los pelos, uno por uno. Despus calentaron al rojo una varilla de hierro y se la clavaron en las uas... Ah, malditos! exclam la mujer de Akim juntando las manos. En las uas, dices? S, en las uas... Le interrogan: "Dinos quienes son los dems miembros de tu clula y abjura de la Unin de Juventudes Comunistas". "No os dir nada, vampiros, no abjuro de nada!", responda con firmeza el camarada de las J. C. Entonces, los gendarmes, armados con sus sables, le cortaron las orejas y la nariz. "Hablars?" El responde: "No, vuestras manos sanguinarias me darn la muerte, pero no hablar.

228

Viva el comunismo!'' Entonces lo colgaron del techo por las manos y debajo encendieron un fuego... Cristo, qu miserables hay por el mundo! Es horrible ! se indign Akim el Joven. Empiezan a tostarle los pies, l llora lgrimas de sangre... Pero no denuncia a sus camaradas de las Juventudes Comunistas y repite sin cansarse: "Viva la revolucin proletaria y el comunismo!" Est bien que no haya denunciado a sus camaradas. Est muy bien. Muere honradamente, pero no entregues a tus amigos. Hasta la Sagrada Escritura lo dice: "Dars la vida por tu prjimo..." El viejo dio un puetazo sobre la mesa, y azuz al narrador: Y despus, qu pas despus? Pues que lo torturan y lo atormentan de todas maneras ... El se calla. Y as de la maana a la noche. Cuando se desvanece, los gendarmes lo rocan con agua fra y luego empiezan otra vez su tarea. Viendo que no pueden sacarle nada de este modo, arrestan a su madre y la traen a la celda. "Mira le dicen lo que le hacemos a tu hijo. Dile que se someta. Si no, lo mataremos y echaremos su carne a los perros". La madre cae sin conocimiento. Vuelta en s, se arroja a su hijo, lo abraza, besa sus manos ensangrentadas... Naidenov, todo plido, paseaba sus pupilas dilatadas sobre el auditorio: las muchachas escuchaban con la boca abierta y los ojos llenos de lgrimas. La mujer de Akim se sonaba con el delantal, murmurando a travs de sus sollozos: "Lo que ha debido sufrir... la pobre madre... al ver a su hijo... Seor !..." Akim el Joven carraspe y sacando su bolsa de tabaco, se puso a liar un cigarrillo nerviosamente. Tan slo Nagulnov, sentado sobre su bal, guardaba una calma aparente. Sin embargo tambin a l, durante la pausa, se le contrajo de un modo sospechoso la mejilla y se le torci la boca... "Hijo mo querido, por tu madre, somtete a estos verdugos", le dice su madre. Pero l oye su voz y responde: "No, madre querida, no denunciar a mis camaradas, morir por mi idea. No me pidas eso y bsame... As la muerte ser menos dura para m".

229

Con una voz trmula, Naidenov termin el relato de la muerte del joven comunista rumano, martirizado por los brbaros gendarmes. Durante ms de un minuto nadie rompi el silencio. Despus el ama de la casa, sollozando pregunt: Y qu edad tena el pobre mrtir? Diecisiete aos respondi sin vacilar Naidenov, calndose su kepis. S, ha muerto ese hroe de la clase obrera nuestro querido camarada, el joven comunista rumano... Ha muerto para que los trabajadores conquisten una vida mejor. Nuestro deber es ayudarles a derrotar el capitalismo, a instaurar el poder de los obreros y campesinos. Y para esto, es necesario, hacer koljoses, consolidar la economa colectivizada. Desgraciadamente, hay an entre nosotros campesinos que, por inconciencia, prestan ayuda a esos cochinos gendarmes y ponen estorbos a la colectivizacin agrcola... Se niegan a entregar el trigo para las siembras... Bueno, muchas gracias por el almuerzo... Y ahora hablemos del asunto que nos ha trado aqu. Es preciso que deis inmediatamente al fondo de semillas la parte que os corresponde... Vuestra casa debe entregar exactamente doce quintales y medio. Conque, vamos, patrn, llevarlo!... Es que yo no s.. Casi no tenemos deca en tono indeciso Akim el Joven, estupefacto ante un ataque tan brusco. Pero su mujer, lanzndole una mirada llena de clera, le interrumpi: Vamos, djalo! Vete a llenar los sacos y entrgalos! Yo no tengo siquiera doce quintales... Y adems no est desbrozado dijo Akim resistiendo dbilmente. El viejo vino en socorro de su nuera: Anda, Akim, anda. Hay que entregarlo... A qu obstinarse? No somos gente orgullosa... Os ayudaremos a desbrozar vuestro grano se apresur a proponer Naidenov Tenis una criba, no? S... pero no est en muy buen estado. Bah, no importa! Se puede arreglar!... Hala, de prisita, ya hemos perdido bastante tiempo hablando... Media hora ms tarde, Akim el Joven traa del establo del

230

koljs dos carros de bueyes. Naidenov, con la cara sembrada de gotas de sudor, tan menudas como las pecas, sacaba del granero los sacos llenos de trigo candeal, bien cribado, cuyos gruesos y duros granos tenan reflejos de oro fino. Por qu guardis el trigo entre la broza? Con unos cobertizos tan buenos, hay que ver lo mal guardado que tenais el trigo, por qu eso? pregunt Naidenov a una de las hijas de Akim, guiando picarescamente un ojo. Son cosas del padre... respondi confusa la moza. Despus que Besjlebnov fue a entregar sus doce quintales y medio, Naidenov y Nagulnov, habindose despedido de los amos de la casa, se dirigieron hacia otra granja. Nagulnov contemplando con alegre emocin el rostro fatigado de su compaero, pregunt: Oye, esa historia del komsomol te la has inventado, verdad ? No respondi el otro, distrado, la he ledo, hace ya mucho tiempo, en la revista del "Socorro Rojo". Pero t has dicho que la habas ledo hoy... Es que no es igual?... Lo esencial es que ese caso haya podido ocurrir. Eso es lo terrible, camarada Nagulnov. Pero t has exagerado un poco para conmover a la gente, no? pregunt Nagulnov. Y eso qu importa? replic Naidenov con un gesto de fastidio. Y tiritando de fro, se abroch su chaqueta de cuero y aadi: Lo importante es despertar el odio a los verdugos y al rgimen capitalista y simpata por nuestros combatientes. Lo importante es que el trigo sea entregado... Lo dems, a m plim... Por otra parte, no he aadido casi nada... En cuanto a la compota de la patrona, estaba suculenta. Has hecho mal, camarada Nagulnov, en renunciar a ella.

231

XXVI El 10 de marzo por la tarde, Gremiachi-Log qued envuelto en niebla. Hasta el amanecer la nieve derretida gorgote sin cesar cayendo desde los tejados de las granjas. Por el sur, desde las crestas de la estepa, soplaba a rfagas un viento tibio y hmedo. La primera noche que recibi a la primavera se cerni sobre Gremiachi-Log envuelta en las negras sedas de las brumas movedizas, del silencio, aventada por las brisas primaverales. Ya avanzada la maana se disiparon las brumas sonrosadas, descubriendo el cielo y el sol por el sur, ya en poderosa avalancha se precipit el viento, manando humedad; la nieve semiderretida se aplastaba susurrante contra la tierra, negreaban los techos de las casas, la carretera se cubri de placas parduscas. Y hacia medioda, el agua de las montaas, transparente como una lgrima, empez a borbotear rabiosamente en los valles y en las barrancas, precipitndose en innumerables torrentes hacia los terrenos bajos, hacia los jardines y boscajes, lavando las amargas races de los cerezos, inundando los caaverales que bordeaban el ro. Tres das ms tarde apareci la tierra negra de las colinas, ya accesibles a todos los vientos; la arcilla mojada de las vertientes, ahora completamente limpias, resplandeca al sol. El agua de las montaas se enturbiaba: en sus borbolloneantes y rizadas ondas arrastraba amarillos penachos de espuma, races de trigo, restos de hierbas secas recogidas en los campos de labranza y ramas desgajadas arrastradas por la inundacin. En Gremiachi-Log, el ro se desbord. Desde las alturas donde tena su fuente bajaban azules bloques de hielo pulidos por el sol. En los recodos, se salan del lecho del ro, se arremolinaban y se frotaban unos contra otros como enormes peces cogidos en una nasa. A veces la corriente los echaba sobre la orilla escarpada; a veces un tmpano, arrastrado por un torrente que desembocaba en el ro,

232

flotaba entre los rboles de los jardines, chocaba contra los troncos, quebraba los rboles jvenes, hiriendo los manzanos y haciendo doblar los espesos y jvenes brotes de los cerezales. Ms all del casero, los negros campos labrados en otoo, libres de nieve, eran como una llamada. Removida por las vertederas, la frtil tierra negra humeaba en las horas del medioda. Reinaba un solemne silencio sobre la estepa, en las horas del medioda. Sobre los campos arados, el sol, un vapor lechoso, el trino emocionante de una alondra matinal y los gritos de una bandada de cigeas que hunden la espuela de su tringulo en el azul intenso del cielo sin nubes. Sobre los tmulos, nacidos por el calor, fluye y riela un espejismo, el dardo acerado de una brizna de hierba verde, aparta el tallo muerto del ao anterior y sube hacia el sol. El trigo de invierno, secado por el viento, se alza como de puntillas, tendiendo sus pequeas hojas a los rayos luminosos. Pero hay todava poca vida en la estepa. Las marmotas y los ratones campestres siguen durmiendo su sueo invernal. Los animales salvajes permanecen ocultos en los bosques y en el fondo de las barrancas. Solamente un musgao aparece corriendo de cuando en cuando entre las avenas locas. Y perdices que en parejas nupciales vuelan hacia los campos labrados en invierno. Hacia el 15 de marzo, el fondo de semillas estaba ya entregado por completo en Gremiaehi-Log. Los individuales haban depositado sus semillas en una granja aparte, cuya llave se guardaba en la Direccin del koljs. Los koljosianos haban llenado hasta el techo seis graneros socializados. El grano se limpiaba con aventadoras, hasta de noche, a la luz de tres linternas. En la forja de Shaly, la boca del fuelle jadeaba hasta la cada de la noche, el martillo haca saltar granos de fuego dorado, el yunque daba sin cesar su claro sonido. Shaly haba trabajado de firme: el 15 de marzo, los rastrillos, las granadas, los rodillos, las sembraderas y los arados que le haban dado para reparar, todo estaba en buen estado. Y el 16 por la noche, en la escuela, Davdov, ante una gran

233

afluencia de koljosianos, le entregaba como premio los tiles que haba trado de Leningrado, pronunciando el siguiente discurso. A nuestro querido herrero, al camarada Ipolit Sidorovich Shaty, por su trabajo, realmente de choque, que todos los dems koljosianos deben tratar de igualar, nosotros, de la Direccin del koljs, regalamos las presentes herramientas. Davdov, que con ocasin de la entrega solemne de una recompensa al herrero, estaba recin afeitado, con su jersey muy limpio, cogi las herramientas extendidas sobre el tapete rojo de la mesa, mientras que Andrei Razmetnov empujaba a Shaly, que estaba todo colorado. En este da, ciudadanos, el camarada Shaly ha terminado sus reparaciones a la perfeccin, no hay duda y en el plazo convenido. En total, ha arreglado cincuenta y cuatro rejas, ha puesto en disposicin de ser empleadas doce sembraderas, catorce rastrillos, etc. Recibe, pues, en recompensa, querido camarada, nuestro regalo fraternal. Te deseamos que en el porvenir trabajes con el mismo entusiasmo, para que el material de nuestro koljs se halle siempre en perfecto estado. Y vosotros, ciudadanos, debis hacer el mismo trabajo de choque en los campos. Solamente as justificaremos el nombre de nuestro koljs; si no, seremos la vergenza y el oprobio de toda la Unin Sovitica, palabra! Diciendo esto Davdov envolvi el premio en un retazo de satn rojo de tres metros y lo alarg a Shaly. La gente de Gremiachi no haba an aprendido a exteriorizar su aprobacin con aplausos. Pero cuando Shaly tom el paquete rojo en sus manos temblorosas, se produjo en la escuela un gran murmullo. Bien se lo ha merecido! Ese ha trabajado de firme! Ha hecho nuevo lo viejo. Herramientas para l y satn para su mujer, que ya puede hacerse un vestido. Oye, Ipolit, pedazo de buey, hay que rociarlo! S, s, viva Ipolit! Voltearle! Las exclamaciones estallaban continuamente, cada vez ms fuerte, a pesar de lo cual el viejo Chukar consigui barrenar el alboroto, con su voz aguda como la de una mujer:

234

Qu haces ah con la boca cerrada? Habla. Di algo. Este, por lo callado, parece hijo de un poste y de una viga. Se oy a Chukar, y todo el mundo se puso a gritar en broma: Que hable en su lugar Demid! Ipolit, date prisa a hablar, que si no, vas a desplomarte ! Mrale: es verdad que le tiemblan las piernas. De puro contento se ha tragado la lengua. Parece que hablar le es ms difcil que dar martillazos. Andrei, gran aficionado a las solemnidades y que esta vez diriga toda la ceremonia, domin el ruido, y tranquiliz a la asamblea emocionada: A ver si os callis, aunque sea un poco! No vais a estaros as gritando todo el tiempo. Es que la primavera se os ha subido a la cabeza? Batid palmas como la gente bien educada, en lugar de gritar a voz en cuello... Callaros ya, si queris, y dejadle que se manifieste hablando. Volvindose hacia Shaly, le dio un puetazo en las costillas y susurr: Toma una bocanada de aire y habla. Por favor, habla lo ms que puedas, como una persona instruida... En este momento, eres el hroe de la ceremonia, es preciso que pronuncies un discurso con todas las reglas del arte, largamente... Ipolit Shaly, que en toda su vida no haba pronunciado ningn discurso "con todas las reglas del arte" y que, por su trabajo, reciba de los aldeanos algn que otro regalito de aguardiente, estaba completamente desconcertado por el regalo de la Direccin y por las circunstancias solemnes de su entrega. Sus manos que apretaban fuertemente el paquetillo rojo, temblaban. Sus piernas tambin, las mismas piernas que, esparrancadas, se apuntaban slidamente sobre el suelo de su forja... Sin soltar el paquete, se enjug con las manos una lgrima y se sec la cara, que estaba de color escarlata, de tanto como se haba lavado y refrotado con motivo de este extraordinario acontecimiento y dijo con una voz enronquecida :

235

Las herramientas, claro, me sirven mucho... Mil gracias... En cuanto a la Direccin, y por todo esto... Gracias, muchas gracias... Yo, por mi parte, puesto que estoy enteramente contaminado por mi forja, puedo siempre, ahora que soy del koljs, con mucho gusto, yo... El satn, que duda cabe, lo aprovechar mi mujer... Perdido, recorri con sus ojos la sala atestada, buscando a su mujer, con la secreta esperanza de que ella le sacara de apuros. Pero no habindola visto, suspir y termin su breve discurso: Las herramientas que van en el satn... y con nuestro esfuerzo... camarada Davdov, muchas gracias a ti y a todo el koljs. * * * Los jefes de brigada Dubtsov, Liubishkin y Ushakov salan todos los das a caballo por la estepa con objeto de ver si la tierra estaba lista para las labores y la siembra. La primavera invada las llanuras con el soplo seco de los vientos. El tiempo se haba puesto bueno y la primera brigada iba a proceder al laboreo de las tierras grises y arenosas de su sector. El grupo de la columna de agitadores haba sido llamado a la aldea de Voiskovoi, pero a ruegos de Nagulnov, Kondratko haba dejado a Naidenov en Gremiachi para el tiempo de la siembra. Al da siguiente de haber recompensado a Shaly, Nagulnov se divorci de Lushka. Esta se instal en casa de una ta que viva en los alrededores. Durante dos das no se dej ver. Despus, habiendo encontrado a Davdov cerca de la Direccin del koljs, le detuvo: Cmo vivir ahora, camarada Davdov? Dme un consejo. Vaya un problema! Pensamos organizar una casa cuna! Puedes ir a trabajar all. C, no, gracias! No he tenido hijos yo, y ahora voy a ir a cuidar de los hijos de los dems! Vaya una ocurrencia! Bueno, entonces vete a trabajar a una brigada. Yo no estoy hecha para el trabajo. Las faenas del campo me dan dolor de cabeza, me marean...

236

Miren qu delicada! Pues pasate todo lo que quieras, pero pan no lo tendrs. Nosotros, ya sabes: "El que no trabaja no come". Lushka suspir y escarbando la arena hmeda con la punta de su zapatito, fij los ojos en el suelo: He recibido de mi amigo Timofei una carta desde la ciudad de Kotlas... Est en la regin del norte... Me promete volver pronto. Qu ilusiones! dijo Davdov sonriendo. Si vuelve, lo mandaremos an ms lejos. Entonces, no habr perdn para l? No. En vez de esperarle y de cruzarte de brazos, haras mejor en trabajar. Hay que trabajar, ya sabes! Respondi bruscamente Davdov e iba a continuar su camino, cuando Lushka ligeramente confusa, le retuvo. En su voz haba matices burlones y provocadores, cuando arrastrando mucho las palabras, pregunt: A lo mejor podra encontrarme... un novio... Yo no soy exigente, sabe... Davdov contrajo la boca, enseando los dientes y gru: Yo no me ocupo de semejantes cosas! Adis! Espere un poco. Otra pregunta... Di. La voz de Lushka se hizo francamente provocadora y burlona: Y usted, no me querra para mujer? Ahora le toc a Davdov turbarse. Enrojeci hasta la raz del pelo, movi los labios sin pronunciar palabra. Mreme, camarada Davdov continu Lushka, afectando humildad. Soy guapa y sirvo para el amor... Tengo bonitos ojos, cejas bonitas, las piernas bien hechas y todo lo dems por el estilo. Con la punta de los dedos se haba levantado ligeramente la falda y cimbreando el talle, giraba sobre sus talones, ante Davdov petrificado. Le parezco fea? Pues dgalo. Echndose la gorra hacia atrs con un gesto desesperado, Davdov respondi:

237

S, eres una guapa chica, no hay duda. Y tienes bonitas piernas, slo que... Con esas piernas no vas por donde debieras ir, para que lo sepas. Yo voy por donde me da la gana!... Bueno, no hay que contar con usted, verdad? S, ms vale que no cuentes. No vaya a creer que me muero de amor por usted o que quiero colocarme. No... Es simplemente que me ha dado lstima. Me deca yo: "Es un hombre joven, que no est casado, que no tiene mujeres..." Y me dio lstima ver que me miraba con ojos hambrientos... Eh t! Qu ests diciendo ah?... Hasta la vista! No tengo tiempo de hablar contigo. Y aadi en tono burln: Espera que termine la siembra. Entonces, si te agrada, puedes meterte con el ex marino... Slo que antes tienes que pedirle permiso a Nagulnov, eh? Lushka solt una carcajada y aunque el otro ya haba vuelto las espaldas, dijo: Nagulnov tena siempre una excusa: la revolucin mundial. Y usted, las siembras. Gracias! Yo, hombres as, no los quiero para nada. Lo que necesito es amor, amor ardiente, y con vosotros... Vuestros asuntos os han helado la sangre. Davdov se dirigi a la Direccin, con una sonrisa confusa en los labios. Pens un momento: "Habr que darle trabajo o acabar mal, esta mujercita. Estamos a mitad de semana, y va tan emperejilada y habla de ese modo"... Luego, cambiando de idea: "Despus de todo ya no es ninguna nia para no comprender. Y yo, qu soy? Una dama burguesa dedicada a la beneficencia? Le he ofrecido trabajo. No lo quiere? Qu le vamos a hacer!... A m me trae sin cuidado!'' Interrog brevemente a Nagulnov: Te has divorciado? Nada de preguntas, por favor! gru Nagulnov, examinando con afectada atencin las uas de sus largos dedos. Yo te lo preguntaba porque s. Pues yo tambin porque s...

238

Hombre, es que ahora no se te va a poder preguntar nada? La primera brigada deba marcharse al campo y estn ah ganduleando... Tienes que poner a Lushka en buen camino, porque sino, va a aliarse la manta a la cabeza y... Djame en paz! Soy yo un pope para preocuparme de su salvacin? Te estoy hablando de la primera brigada. Es preciso que salga para el campo maana mismo... Muy bien, saldr maana... T te figuras que es muy sencillo, que no tienes ms que divorciarte. Por qu no has educado a esta mujer en el comunismo? Quieres que te lo diga? Eres una perfecta calamidad. Maana ir yo mismo al campo con la primera brigada... Bueno, eres peor que la tina! Educar, educar... Cmo demonios iba a educarla si yo mismo soy un ignorante? Me he divorciado. Y que ms? La verdad, eres un pelmazo... Y luego ese asunto de Bannik... Tengo que pensar en m y vienes a darme la lata con mi ex-mujer... Davdov iba a responder cuando un automvil apareci en el patio de la Direccin. El pequeo Ford del comit ejecutivo de radio entr tambalendose, rozando con el guardabarros la nieve derretida. Samojin, presidente de la comisin de control, abri la portezuela del cochecillo y se ape. Ya est! Ese viene por m dijo Nagulnov haciendo una mueca y lanzando una mirada colrica a Davdov. Cuidado! No vayas a contarle cuentos de mi mujer eh?... Acabaras de perderme. No sabes t que tipo es este Samojin. Inmediatamente se echar sobre m preguntndome: "Porqu te has divorciado y con qu motivo?" etc. Un comunista que se divorcia, es para l como darle una cuchillada. No es un inspector, es un pope. Yo no puedo tragarlo... Ah, ese Bannik, ese canalla! Deba haberlo matado. Samojin entr. Sin soltar su cartera de lona, sin saludar, dijo medio en broma: Bien, Nagulnov, bien!... Por causa tuya tengo yo que pasearme con este tiempo de perros. Y quin es este camarada? Davdov, si no me equivoco? S? Buenos das (estrech la mano a Nagulnov, a Davdov y se sent en la mesa).

239

Camarada Davdov, quieres dejarnos solos media horita? Tengo que hablar con esta buena pieza aadi sealando con un gesto a Nagulnov. Pues los dejo. Davdov se levant. Con gran estupefaccin suya, Nagulnov, que haca un instante le haba rogado no hablar de su divorcio, murmur, habiendo decidido, al parecer, que ms vala confesarlo todo: Es verdad, le he arreglado las cuentas a ese cochino contrarrevolucionario... Pero an hay ms, Samojin. Qu ms? He puesto a mi mujer en la calle! Cmo? grit Samojin espantado. Y empez a dar estrepitosos resoplidos, rebuscando en su cartera y arreglando papeles...

240

XXVII Por la noche, Ostrovnov oa entre sueos ruido de pisadas y pataleo junto al portillo de la cerca, sin poder despertarse. Cuando al fin consigui, no sin gran esfuerzo, sacudir el sueo, oy crujir un tabln de la empalizada bajo el peso de un cuerpo y algo de metal que tintineaba. Se precipit a la ventana, arrim a ella un ojo. En las opacas tinieblas de la madrugada, vio saltar a un hombre grande y pesado por encima de la cerca. En el gorro de pieles, que haca una mancha blanca en la oscuridad, adivin a Polovtsev. Echndose una chaqueta sobre los hombros, Ostrovnov cogi de la estufa unas botas de fieltro, se las puso y sali. Polovtsev haba metido a su montura en el patio y haba cerrado con una barra la puerta cochera. Ostrovnov le cogi las bridas de las manos. El animal vena hecho una sopa; Jadeaba y apenas se sostena en las patas. Sin responder al saludo de Ostrovnov, Polovtsev murmur con voz ronca: Oye... Est ah Liatievski? Durmiendo. Ah, lo que nos ha hecho pasar!... Durante todo este tiempo no ha parado de beber. Si ser sinvergenza!... Creo que he destrozado a mi caballo. La voz de Polovtsev era tan ronca, que apenas se la reconoca. Ostrovnov crey percibir a travs de ella una gran inquietud y una gran fatiga. Ya en su cuarto. Polovtsev se quit las botas. Sac de su bolso un largo pantaln cosaco, azul, con bandas rojas y se mud. El pantaln empapado que acababa de quitarse, lo puso a secar. Ostrovnov, apoyado en la jamba de la puerta, observaba los movimientos mesurados de su jefe. Este ltimo, sentado en el borde de la cama, se cogi las piernas con los brazos y

241

mientras se calentaba las plantas de los pies en la estufa, se qued un minuto inmvil, como adormecido. Al parecer, se mora de sueo. Abri los ojos con esfuerzo, mir largo rato a Liatievski que dorma su borrachera y pregunt: Hace mucho tiempo que se ha dado a beber? Desde que usted se march. Y cmo empina!... Tanto, que ya resulta peligroso, a causa de los vecinos... Pide todos los das aguardiente. Esto puede levantar sospechas. Sin separar las mandbulas, Polovtsev murmur entre dientes, con profundo desprecio: Canalla! Y, sentado como estaba empez a dar cabezadas. Despus de haber cedido unos instantes a la ola de sueo que le invada, se sobresalt, puso los pies en el suelo, abri los ojos. No duermo desde hace tres das... Los ros estn desbordados. El vuestro, el de Gremiachi, he tenido que pasarlo a nado. Debe usted acostarse. Alexandr Anismovich. Eso voy a hacer. Dame tabaco. El mo est todo mojado. Dio dos chupadas vidamente y se reanim. El velo de somnolencia que le nublaba, la vista, se haba disipado. Su voz se hizo ms firme. Bueno, cmo marchan las cosas por aqu? En breves frases, Ostrovnov le puso al corriente. Luego pregunt a su vez: Y ustedes, qu tal?... Ser para pronto? Uno de estos das o nunca. Maana, por la noche, ir contigo a la aldea de Voiskovoi. El movimiento hay que empezarlo desde all. Ms cerca de la stanitsa. En este momento, hay all una columna de agitadores. Por ella vamos a probar. T me eres indispensable en este viaje. Los cosacos aquellos te conocen, tu palabra les dar nimos. Polovtsev se call. Con su larga mano, se puso a acariciar largamente y con ternura el gato negro que haba saltado a sus rodillas. Despus murmur con una dulzura y una ternura impropias en l.

242

Michito, gatito! Qu hermoso gato! Eres negro como un cuervo. A m me gustan los gatos, Ostrovnov. El caballo y el gato, como animales, no los hay ms limpios... En casa, yo tena un angora, enorme, magnfico... Dorma siempre conmigo... Su piel era de un gris... (Polovtsev, soador, entorn los ojos, sonri, hizo un gesto con los dedos) de un gris humo, con manchas blancas. Un gato soberbio!... Ya ti. Ostrovnov, no te gustan los gatos? Lo que yo detesto son los perros. No puedo soportarlos. Una vez siendo chico me pas un caso, tendra entonces unos ocho aos. En nuestra casa haba un perro muy pequeo. Jugando con l, le hice dao, sin duda. Entonces, me atrap el dedo y me mordi hasta hacerme sangre. Me puse furioso. Cog una ramita y empec a pegarle. El se escapa, lo alcanzo y le sacudo, zas, zas... con verdadera delicia. Corri al cobertizo y yo tras l. Se meti debajo de los escalones y all lo azot todo lo que pude. Estaba hecho una lstima. No ladraba ya. gema, jadeaba... Entonces lo cog en brazos... una sonrisa confusa como culpable torci la boca de Polovtsev lo cog y me ech a llorar lleno de compasin hasta tal punto, sabes? que me sent enfermo. Mi madre acudi. Me encontr en el suelo, al lado de mi perro, cerca de la cochera, presa de un ataque... Desde aquella vez tengo horror a los perros. Mientras que los gatos me gustan una barbaridad y los nios tambin. Los muy pequeos. Me gustan tanto que es ya una mana. Ver llorar a un nio me pone malo... Y a ti, viejo, te gustan los gatos, di? Asombrado a ms no poder por esta manifestacin de sentimientos humanos tan sencillos, por aquellas palabras inusitadas de su jefe, de aquel oficial bien conocido ya en tiempo de la guerra ruso-alemana por su ferocidad para con los hombres, Ostrovnov dijo que no, con la cabeza. Polovtsev se qued un momento callado. Su cara tom una expresin de dureza. Luego pregunt en tono seco: Hace mucho tiempo que no viene el correo? A causa del deshielo har ya unos diez das que no recibimos cartas. Todos los ros estn crecidos, las carreteras intransitables. No se ha odo hablar en el pueblo del artculo de Stalin? Qu artculo? Lo han publicado los peridicos... Un artculo sobre el

243

koljs. No. Esos peridicos no han debido llegar aqu. Y qu deca ese artculo, Alexandr Anismovich? Bah, nada de particular!... A ti no te interesara. Bueno, vete a acostar. Dale de beber a mi caballo, dentro de unas tres horas. Maana por la noche agnciate un par de caballos del koljs. En cuanto sea de noche nos iremos a Voiskovoi. Irs a pelo, no est muy lejos. Por la maana Polovtsev habl largamente con Liatievski, que ya se haba desembriagado. Despus de esta conversacin, Liatievski entr en la cocina, plido, con aire malhumorado. Quiere usted beber algo para refrescarse? pregunt Ostrovnov solcito. Pero el otro, con la mirada perdida, respondi recalcando las palabras: Ahora, ya no hace falta nada... Y se volvi al cuartito. * * *

Era Ivn Batalshchikov, uno de los aldeanos reclutados por Ostrovnov para la "Liga para la liberacin del Don", quien estaba de guardia en las cuadras del koljs. Pero ni a l os Ostrovnov decirle adonde iban ni cules eran sus designios. Interrogado por Batalshchikov, respondi evasivamente: "Tenemos que ir aqu cerca para nuestro asunto". El otro, sin vacilar desat a dos de los mejores caballos. Ostrovnov los llev detrs de la era, los at en un boscaje y fue a avisar a Polovtsev. Al acercarse a la puerta del cuarto, oy a Liatievski que gritaba: "Pero, eso significa para nosotros la derrota, comprndalo!" En respuesta, Polovtsev gru severamente con su voz de bajo. Ostrovnov, abrumado por el presentimiento de una desgracia, llam tmidamente a la puerta.

244

Instantes despus salan. Desataron los caballos y partieron al trote. No lejos del pueblo pasaron el ro por el vado. Durante todo el trayecto Polovtsev guard silencio. Haba prohibido fumar y haba dado la orden de evitar la carretera, siguindola a una distancia de unos cien metros. En Voiskovoi les esperaban. En la granja de un cosaco amigo de Ostrovnov se haban reunido unos veinte aldeanos. La mayora de ellos eran viejos. Polovtsev les estrech la mano a todos, llam aparte a uno y estuvo hablndole en voz baja cinco minutos. Los otros contemplaban en silencio tan pronto a Polovtsev como a Ostrovnov. Este, sentado cerca de la puerta, se senta desconcertado, fuera de lugar, en medio de aquellos cosacos a quienes apenas conoca... Las ventanas estaban hermticamente cerradas. El yerno del propietario permaneca al acecho en el patio, pero a pesar de eso Polovtsev se puso a hablar en voz baja: Pues bien, seores cosacos, la hora se acerca. Vuestra esclavitud toca a su trmino. Hay que empezar. Nuestra organizacin de combate est dispuesta. Comenzamos pasado maana por la noche. Media centuria de cosacos montados vendr a vuestro pueblo. Al primer disparo os precipitaris para exterminar en su madriguera a todos esos... a todos esos tipos de la columna de agitadores. Ni uno tiene que escapar con vida! El corneta Marn queda encargado del mando de vuestro grupo. Antes de entrar en accin, os aconsejo que os pongis en los gorros cintas blancas, precaucin que permitir no confundir en la oscuridad a los vuestros con los enemigos. Cada cual de vosotros tendr listo su caballo, las armas que posea, un sable, una carabina o aunque sea una escopeta y adems vveres para tres das. Cuando hayis terminado con la columna de agitadores y con los comunistas locales, vuestro grupo se incorporar a la media sotnia que vendr en vuestra ayuda. Desde este momento quedaris a las rdenes de su jefe. Le seguiris a todas parte donde l os conduzca. Polovtsev dej escapar un profundo suspiro. Soltando el cinturn de su blusa que tena agarrado, se enjug con el revs de la mano izquierda el sudor que perlaba su frente y continu en voz ms baja:

245

El cosaco Iakov Lukich Ostrovnov, a quien todos conocis, (es de mi regimiento) ha venido conmigo de Gremiachi-Log. El os dir la impaciencia que la mayora de los cosacos de Gremiachi sienten por ayudarnos en la gran causa de la liberacin del Don del yugo de los comunistas. Habla, Ostrovnov. Bajo la mirada autoritaria de Polovtsev, Ostrovnov se levant vivamente de su taburete. Tena por todo el cuerpo una sensacin de pesadez. La fiebre le secaba la garganta. Pero antes de abrir la boca se le adelant uno de los asistentes, un cosaco que pareca el ms viejo de todos, miembro del consejo de la parroquia y, antes de la guerra, patrocinador inamovible de la escuela parroquial de Voiskovoi. Se levant al mismo tiempo que Ostrovnov y, sin dejarle pronunciar una palabra, pregunt: Mi capitn... Est vuestra nobleza al corriente?... Precisamente antes de venir usted estbamos nosotros consultando... Hay ah un peridico... Trae algo muy interesante Eh? Qu ests diciendo, abuelo? pregunt Polovtsev con la voz alterada. Digo que ha venido un peridico de Mosc... Y que trae en letra de molde la carta del presidente del Partido Comunista. Del secretario rectific una voz. Es decir, del secretario de todo el Partido, del camarada Stalin. Aqu est el peridico. Es del 4 de este mes deca sin apresurarse el viejo, con su vocecita cascada. Sin dejar de hablar sac del bolsillo interior de su chaqueta un peridico cuidadosamente doblado en cuatro. Lo hemos ledo en alta voz, un poco antes de su llegada, y... bueno, pues que este peridico... nos separa de usted. A nosotros, los campesinos, nos sale otra lnea de vida... Ayer omos hablar de ese artculo, y esta maana, sin tener en cuenta mi edad, he montado a caballo y me he ido hasta la stanitsa... La barranca de Levshov he tenido que pasarla a nado... Trabajillo me cost, pero de todos modos la atraves. Al fin y a la postre consegu encontrar el peridico en casa de un conocido mo. Tuve que implorar en nombre de

246

Cristo para que me lo diesen... Y pagu por l nada menos que quince rublos... El precio no lo vimos hasta despus... Est all marcado: cinco copeks... es igual, la comuna me devolver mi dinero... As lo hemos decidido... Diez copeks por familia y cuenta hecha. Pero hay que decir que el peridico vale lo que ha costado... Hasta puede ser que valga ms... Pero de qu hablas?... Ests chocheando, abuelo!... Te has vuelto tonto con los aos? Y adems, quin te ha mandado hablar en nombre de todos? pregunt Polovtsev con la voz trmula de rabia. Entonces avanz un cosaco de pequea talla y de unos cuarenta aos, con la nariz aplastada y el bigote rubio muy recortado. Se destac del grupo que estaba en pie cerca de la pared y habl con voz airada, provocante. Camarada ex oficial!... No grite as a nuestros viejos, eh?... Ya se ha desgaifado usted bastante en otros tiempos. Entonces erais seores, pero aquello se acab. Ahora hay que hablar sin grosera... Con el rgimen sovitico, hemos perdido la costumbre de esos procedimientos, comprende? Y nuestro viejo ha dicho muy bien que nos hemos consultado y que hemos decidido todos, en vista de ese artculo de la Pravda, no rebelarnos. Lo que pasa es que nuestros caminos no son ya los mismos. El Poder, en nuestro pueblo, ha hecho muchas tonteras. Ha forzado a la gente a entrar en el koljs. Ha expropiado sin razn, a una porcin de campesinos medios. Es que la gente de aqu, no comprende que a una mujer se la puede forzar... pero no a un pueblo entero. El presidente de nuestro Soviet, por ejemplo, nos ha apretado las cinchas a tal punto que en las reuniones no se atrevera uno a decir una palabra contra l. Lo que nos ha hecho pasar! Pues el hombre que conduce un carro, cuando el camino est difcil y arenoso, le afloja las correas al caballo, procura aliviarle la marcha... Al principio pensaba uno... que habra alguna orden venida del centro, que mandaba exprimirnos como se hace para sacar aceite. Creamos que era el comit central de los comunistas el que haba lanzado esa propaganda... Decamos que "faltando el viento no gira el molino". Entonces decidimos rebelarnos, entrar en vuestra "Liga".

247

Se da usted cuenta? Pero ahora, qu sucede? Pues que a estos comunistas nuestros que metan a la gente en el koljs a fuerza de golpes y cerraban las iglesias sin pedir consejo a nadie, Stalin los pone que no hay por donde cogerlos, y los retira de sus puestos. Lo cual hace que ahora el campesino va a poder moverse a sus anchas. Es, por decirlo as, como si le aflojara la cincha. Si le viene en gana, entra en el koljs y si no, se establece por su cuenta. Hemos decidido, pues, separarnos de con ustedes,, tranquilamente... Devulvanos los papeles que hemos firmado por tontera y siga su camino. No le haremos mal, porque nosotros mismos estuvimos metidos en el ajo... Polovtsev se dirigi a la ventana, se apoy contra el marco y se puso tan plido que todos lo notaron. Pero su voz reson firme y seca cuando, paseando su mirada por el auditorio, pregunt: Qu quiere decir eso, cosacos? Hacis traicin? Un viejo replic: Llamadlo como quieras, pero nuestro camino no es ya el mismo... Si hasta el propio jefe toma nuestra defensa, a qu buscar ms razones? A m, por ejemplo, me han privado injustamente del derecho a votar, queran desterrarme... Pero mi hijo est en el Ejrcito Rojo, de modo que las cosas van a arreglarse... No, no tenemos queja del Poder sovitico, sino de los abusos que pasan aqu. Mientras que vosotros... Lo que vosotros queris es sublevarnos contra el Poder sovitico... No, no nos conviene. Devulvanos los papeles que hemos firmado, ya que lo pedimos por las buenas... Despus le toc el turno a otro cosaco anciano. Habl acaricindose con la mano izquierda su perilla ensortijada: Nos hemos descarriado, camarada Polovtsev. Dios es testigo de que nos hemos descarriado! Ha sido un error hacer causa comn con vosotros. En fin, bien dice el refrn: quien no se aventura no goza ventura... El otro da nos prometisteis el oro y el moro. Os escuchbamos asombrados. Vuestras promesas, qu diantre! eran demasiado hermosas. Nos dijisteis que, en caso de rebelin, los aliados iban a suministrarnos, en nada de tiempo, armas y material de guerra. Que lo que tenamos que hacer nosotros no era ms que asesinar comunistas. Despus

248

reflexionamos y nos dijimos: Bueno, van a darnos armas, cosa que al fin y al cabo no cuesta cara... Pero no van ellos mismo a invadir nuestro territorio? En cuanto estn dentro, se acab! No podremos ya quitrnoslos de encima... A lo mejor nos veramos forzados a echarlos a hierro de la tierra rusa. Los comunistas son de nuestro pas, de nuestra raza, son de los nuestros... Mientras que esos, ni siquiera entendemos su lenguaje... Pasan al lado de uno, sin volver la cara siquiera. Le negaran a uno un puado de nieve en pleno invierno. Y aunque os echis a sus pies, no esperis que os concedan ninguna gracia... Yo he estado en el extranjero en 1920... y he comido el pan de los franceses en Gallipoli y ya haba perdido la esperanza de salir de all con vida. No sabis lo que amarga el pan de los extranjeros! Y la gente que he visto yo de todas las naciones!... Bueno, pues digo que aparte del pueblo ruso, no hay otro de corazn ms generoso ni que yo sienta ms prximo a m... En Constantinopla y en Atenas trabaj en el puerto y all vi a ingleses y franceses. Qu asco!... Se pasean muy compuestos, muy emperifollados, y hacen muecas cuando por casualidad os rozan. Claro, yo no voy afeitado, yo voy hecho un guarro, huelo a sudor y el otro, siente nuseas slo de mirarme. El otro es como un caballo de oficial que lo lavan y lo fregotean hasta por debajo de la cola... Y por eso va tan orgulloso, por eso nosotros le damos asco. A veces sus marineros, en las tabernas, nos molestaban y por un qutame all esas pajas, armaban camorra. Pero nuestros muchachos del Don y del Kubn, se han ido acostumbrando poco a poco a tratar con extranjeros... Y ahora saben ponerles las peras a cuarto!... El cosaco sonri. Su dentadura resplandeci como una cuchilla azulada. Cuando un mozo de los nuestros le larga a un ingls un buen sopapo a la rusa, hay que ver lo que es bueno... El otro cae patas arriba, se echa las manos a la cabeza y sopla como una foca. Ah, son demasiado tiernos para el empuje ruso!... Y aunque comen hasta hartarse son todos unos desmirriados... Bien que los conozco a los aliados esos!... Ya s lo que son! No, gracias. Trataremos de arreglarnos en familia... Respecto a los papeles que hemos firmado, nos los vais a devolver, si hacis el favor.

249

Mientras tanto, Ostrovnov rebulla en su banqueta, sin quitar los ojos de Polovtsev y pensaba: "Va a saltar por la ventana, y yo me voy a quedar aqu como un cangrejo en un banco de arena. Estoy aviado!... Ay, madrecita!... Por qu me diste tu bendicin? Para qu tena yo que liarme con este maldito hombre? El demonio ha sido el que me ha empujado". Polovtsev segua tranquilamente apoyado en el marco de la ventana. Ya no era palidez lo que cubra sus mejillas, sino el azul sombro de la clera y la decisin. En su frente se hinchaban dos gruesas venas transversales, sus manos no soltaban el reborde de la ventana. Y bien, seores cosacos, hgase vuestra voluntad. No queris marchar con nosotros? No insistimos, no mendigamos vuestro consentimiento... En cuanto a vuestros papeles, yo no los tengo, estn en el Estado Mayor. Por otra parte, no tenis que inquietaros... Ya supondris que yo no ir a denunciaros a la Guepe. No, eso no es probable asinti uno de los viejos. Y no es la Guepe la que os debe dar miedo... Polovtsev, que hasta entonces haba hablado lentamente, con voz reposada, aull de pronto con toda la fuerza de sus pulmones: A quin debis temer es a nosotros! Os fusilaremos como a traidores... Hala fuera de aqu! Despejad!... Apartaos! Hacia la pared! Sac el revlver y apuntando a los asistentes, se dirigi a la puerta. Los cosacos se apartaron en desorden y Ostrovnov, que se haba adelantado a Polovtsev, abriendo la puerta de un empujn, sali al zagun como una piedra lanzada por una honda. En la oscuridad desataron sus caballeras y las pusieron al trote largo. En la casa se oa una oleada de voces agitadas. Pero, nadie sali, ni un solo cosaco intent detenerlos... Llegados a Gremiachi-Log, Ostrovnov llev a la cuadra los caballos recalentados por la rpida carrera. Polovtsev lo llam a su cuarto. No se quit la pelliza ni el gorro. Orden inmediatamente a Liatievski que hiciera sus preparativos.

250

Ley una carta que le haban trado antes de su regreso, la ech al fuego y se puso a meter sus cosas en los sacos de cuero. Ostrovnov, al entrar en el cuarto, lo encontr sentado delante de la mesa. Liatievski, echando llamas por su ojo, limpiaba su muser, montaba con gestos rpidos y precisos las piezas engrasadas con aceite de fusil. Al ruido de la puerta, Polovtsev se quit la mano de la frente y se volvi hacia Ostrovnov. Este vio por primera vez que de los ojos hundidos y enrojecidos del capitn corran abundantes lgrimas. Lloro dijo Polovtsev con voz retumbante porque nuestro proyecto no ha tenido xito... Esta vez. Se quit el gorro de piel blanca y se sec los ojos con l. Empobreci el Don en verdaderos cosacos y se enriqueci de canallas, traidores y pillos... Nos marchamos inmediatamente, Ostrovnov, pero volveremos. He recibido una carta. En Tubiansk y en mi stanitsa los cosacos se niegan igualmente a rebelarse. Stalin se los ha llevado a todos con su artculo. Lo que es a ese... Lo que es a ese, yo ahora mismo... En la garganta de Polovtsev son una especie de borboteo... Los msculos de su cara se estremecieron. Los dedos de sus enormes manos se encorvaron en forma de garfios. Apret los puos hasta hacerse dao en la junturas. Despus de un profundo suspiro, que ms bien pareca un estertor, fue separando lentamente los dedos y sonri con la boca torcida. Imbciles malditos de Dios!... No se dan cuenta de que ese artculo es una mentira infame, una maniobra. Y lo creen... lo creen como chiquillos... Gusanos de tierra! Qu majaderos! Les trastornan la cabeza, a esos cretinos, para fines de alta poltica. Les aflojan la cincha para no estrangularlos del todo. Y ellos toman todo eso como pan bendito... Muy bien... Acabarn por comprender, lo sentirn, pero ser tarde... Nos marchamos, Iakov Lukich. Que el Seor te tenga en su guarda, por tu buena acogida, por todo lo que has hecho por nosotros. Qudate en el koljs, hazles todo el mal que puedas. A los que se haban

251

incorporado a nuestra "Liga", les dirs como yo te digo: por ahora, nos replegamos, pero no estamos vencidos. Volveremos otra vez, y ay de aquellos que nos hayan abandonado, traicionado, a nosotros y a nuestra causa!... La gran causa de la liberacin de la patria y del Don del poder de la judera internacional! Su castigo ser la muerte bajo el sable de un cosaco. Eso les dirs! S, eso les dir murmur Ostrovnov. Las palabras y las lgrimas de Polovtsev le haban conmovido. Pero, en su fuero interno estaba contentsimo de librarse de aquellos peligrosos huspedes. En fin, todo terminaba bien: en adelante no tendra ya que arriesgar su propiedad ni su piel. Eso les dir repeta. Y se atrevi a preguntar: Y a dnde vais ahora, Alexandr Anismovich? Para qu quieres saberlo? pregunt Polovtsev ponindose en guardia. Para nada... A lo mejor le necesitamos alguna vez o viene alguien a preguntar por usted. Polovtsev sacudi la cabeza, se levant. No, no puedo decirlo. Pero dentro de tres semanas poco ms o menos, esprame... Adis!... Alarg una mano fra, Liatievski se despidi de Ostrovnov en el patio, ponindole dos billetes en la mano. Se marcha usted a pie? le pregunt Ostrovnov. Solamente por tu patio ir a pie, que en la calle me espera mi automvil dijo bromeando el teniente, que no haba perdido nimos. Esper que Polovtsev estuviera montado. Entonces cogi el estribo y declam: ''En marcha, prncipe, hacia el campo enemigo lanza tu corcel... Yo, aunque a pie, quizs no me quedar atrs". Ostrovnov acompa a sus huspedes hasta ms all del portillo. Con una sensacin de enorme alivio ech la barra de la puerta cochera y se persign. Con aire preocupado sac del bolsillo el dinero que Liatievski le haba dado y trat de distinguir en la oscuridad su valor y de averiguar, por el tacto y por el crujido del papel, si los billetes no eran falsos.

252

XXVIII El 20 de marzo por la maana, el cartero trajo a GremiachiLog los peridicos retrasados a causa del desbordamiento con el artculo de Stalin titulado: "El vrtigo del xito". Los tres ejemplares del "Molot" del 4 de marzo circularon en un da por todas las granjas. A la cada de la tarde no eran ms que unos jirones grasientos y hmedos. Jams un peridico, desde que exista Gremiachi-Log, haba reunido en torno a l tal nmero de lectores como aquel da. La gente se agrupaba para leerlo en las granjas, en las callejuelas, detrs de los establos, en los camaranchones de los graneros... Uno lea en alta voz, los otros escuchaban, sin atreverse a decir palabra para no romper el silencio. El artculo suscitaba en todas partes discusiones vehementes. Cada cual lo interpretaba a su manera... Y casi en todas partes cuando aparecan Nagulnov o Davdov, el peridico pasaba apresuradamente de mano en mano... Volaba entre la muchedumbre, como un pjaro blanco, hasta desaparecer en las profundidades de algn bolsillo. Triunfante, Bannik fue el primero en emitir esta hiptesis: Ahora, el koljs va a reventar por todas las costuras, como un vestido viejo. El estircol se ir a la deriva replic Ushakov. No quedarn ms que los inteligentes. Ten cuidado, no vaya ocurrir lo contrario! dijo Bannik en tono sarcstico. Y se alej ms que de prisa para ir a soplar al odo de aquellos en quienes tena confianza: "Alborotar lo que podis. Liberaros del koljs ya que han proclamado la libertad de los siervos". Vaya postura la del campesino medio, un pie en el koljs y el otro levantado; sacude el pie libre e idea cmo arreglrselos para volverse a su economa deca

253

Liubishkin a Menok sealando a los campesinos medios, miembros del koljs, que charlaban con animacin. Las comadres, que no entendan muchas cosas, se entregaban segn costumbre a hacer toda especie de conjeturas. Y el pueblo estaba lleno de chismorreos. Van a disolver el koljs... Ha venido una orden de Mosc y parece que van a devolver las vacas. Van a traer de nuevo a los kulaks y los inscribirn en el koljs. Devolvern el derecho de voto a aquellos que haban sido privados de l. Se abre otra vez la iglesia de Tubiansk. Y el trigo de semillas que haban acaparado, van a distribuirlo a los del koljs para que lo consuman. Grandes acontecimientos se anunciaban. Todos se daban cuenta de ello. Por la noche, en la reunin privada de la clula, Davdov, nervioso, dijo: Es muy oportuno ese artculo del camarada Stalin. Para Makar, por ejemplo, viene al pelo. Los xitos le han trastornado la cabeza... Y a nosotros tambin, un poco... Camaradas, haced las proposiciones que se os ocurran... Qu es lo que vamos a corregir? Hemos devuelto las aves de corral. Bien... La idea se nos ocurri a tiempo. Pero las ovejas y las vacas... Cmo hacer, os pregunto? Si no actuamos polticamente, qu va a resultar? Ser algo as como decir: "Slvese el que pueda!" "Huye del koljs!" Y todos se marcharn... Se llevarn el ganado y nos quedaremos como antes... Esto es claro como el agua! Nagulnov, que haba llegado el ltimo a la reunin se levant y mir a Davdov con sus ojos lacrimosos, inyectados de sangre. Cuando abri la boca, Davdov percibi un fuerte olor a aguardiente que se desprenda de toda su persona. Dices que ese artculo me viene al pelo? S, me da en mitad del corazn. Me atraviesa de parte a parte... La cabeza se me ha trastornado, no cuando se cre el koljs... sino ahora, despus de este artculo.

254

Y sobre todo despus de una botella de aguardiente intercal en voz baja Naidenov. Andrei sonri haciendo un guio. Davdov inclin la cabeza y Nagulnov dilat las aletas de su nariz que haba palidecido y en sus ojos turbios chapote la furia. Oye, mocoso, t eres todava demasiado joven para darme lecciones... No se te haba secado an el ombligo cuando yo me bata ya por el Poder sovitico y estaba en el Partido... Me escuchas?... Que haya bebido un poco hoy, no lo niego... Es evidente, como dice nuestro camarada Davdov. Una botella, no... Dos! Pues es para vanagloriarte! As te sale la idiotez por todos los poros dijo Andrei con aire sombro. Nagulnov lo mir tan solo de reojo, pero sigui hablando con voz ms baja y dej de agitar como un insensato la mano; ahora la tena fuertemente apretada contra el pecho. Y as continu hasta el fin de su discurso, descosido pero ardiente. Mientes Andrei, no me salen idioteces ahora! He bebido porque ese artculo de Stalin me ha atravesado de parte a parte como una bala. He sentido dentro de m una oleada de sangre... Su voz se estremeci, se hizo ms baja: Yo soy aqu el secretario de la clula. No es eso? Yo he insistido a todo el mundo y a vosotros tambin, demonios! para traer al koljs las gallinas y las ocas, no es eso? Cmo he hecho yo propaganda? Pues as, a algunos de nuestros bribones, aunque inscriptos en la categora de medios, les deca claramente: "No entras en el koljs? Ests entonces contra el Poder sovitico? En 1919, nos has hecho la guerra, nos has resistido, y ahora vuelves a ponerte otra vez en contra de nosotros? Bueno, pues no esperes que tenga compasin de ti. Voy a arrancarte las tripas, canalla, sinvergenza!'' No es as como hablaba yo? S. Y hasta golpeaba con el revlver la mesa. No lo niego... S, pero no usaba ese tono con todo el mundo... Era solamente con aquellos que estaban contra nosotros con toda el alma. Y ahora no estoy borracho, fuera bromas, eh?... Ah, ese artculo me llega al corazn! Y a causa de l he bebido ms de la cuenta, por primera vez desde hace seis meses... Qu

255

es ese artculo ? El camarada Stalin lo ha escrito, y yo, Makar Nagulnov, caigo con la cara contra el barro, hecho polvo, destrozado... Camaradas, estoy dispuesto a reconocer que me he inclinado a la izquierda con respecto a eso de las gallinas y al ganado menor... Pero, vamos a ver, por qu he hecho yo eso?... Y por qu me colgis continuamente al cuello el mote de trotskista? Por qu me ponis a la par con l? T, Davdov, me ests siempre acusando de ser un trotskista de la izquierda. Pero yo no soy tan letrado como Trotsky... No me he adherido al Partido como un cuco atiborrado de ciencia... Yo me he adherido con todo mi corazn y con toda la sangre que he vertido por l. Al grano, al grano, Nagulnov. Por qu armas todos esos los en unos momentos tan valiosos? El tiempo apremia, venga, haz proposiciones de cmo corregir nuestras faltas comunes. No tienes necesidad de machacar como Trotsky: "Yo estoy en el Partido, yo y el Partido..." Djame hablar! aull Nagulnov, enrojeciendo y apretando an ms fuerte la mano derecha contra el pecho. Yo no quiero nada con ese Trotsky... S, tengo vergenza de que me echis en el mismo saco con l. Yo no soy un traidor y os lo prevengo: al que me llame trotskista le rompo la cara. Lo hago papilla, tan verdad como que me llamo Nagulnov. Si me he inclinado demasiado a la izquierda en la cuestin de las gallinas, Trotsky no tiene nada que ver con eso. Es que me daba prisa, para llegar ms pronto a la revolucin mundial. Y quera acelerar las cosas, apretarles los tornillos a los propietarios, a los pequeos burgueses. Siempre es un paso ms, me deca yo, hacia la derrota del capitalismo mundial... Por qu no decs nada? Y ahora, qu soy, segn el artculo del camarada Stalin?... Leed lo que est impreso en la misma mitad de ese artculo... Nagulnov sac del bolsillo de su pelliza al Pravda. Despleg el peridico y ley lentamente: "A quin pueden favorecer esas deformaciones, esas imposiciones burocrticas por decreto del movimiento koljosiano, esas amenazas indignas contra los campesinos? A nadie ms que a nuestros enemigos.

256

A qu pueden conducir esas deformaciones? A fortalecer a nuestros enemigos y a desacreditar la idea del movimiento koljosiano. No es evidente que los autores de esas deformaciones que se creen unos "izquierdistas", lo que hacen, en realidad, es llevar agua a los molinos del oportunismo derechista?" Lo cual quiere decir que yo soy un funcionario que hace decretos... Yo he comprometido a los miembros del koljs, yo he llevado agua a los oportunistas de la derecha y he hecho andar su molino. Todo eso por unos cuantos corderos y unas cuantas gallinas malditas sean!... Y tambin porque les he zurrado la badana a unos cuantos antiguos guardias blancos que entraban de mala gana en el koljs... Falso, falso! Hemos trabajado y trabajado para crear el koljs y ahora el artculo ese toca a retirada. Yo he mandado un escuadrn contra los polacos, contra Wrangel. Y s muy bien que una vez lanzado al ataque, no se vuelve uno atrs... Te has adelantado a tu escuadrn unos cien pasos dijo Andrei con aire sombro. Desde haca algn tiempo apoyaba resueltamente a Davdov. Bueno, Nagulnov, acaba ya por favor, porque tenemos que hablar seriamente. Cuando te elijan secretario del C. C, entonces podrs atacar todo lo que quieras. Pero ahora combates en las filas y tienes que observar el orden en las filas. Si no, te llamaremos al orden. No me interrumpas Andrei, me someto a cualquier orden del Partido... Si quiero hablar, no es por oponerme al Partido no, sino porque quiero su bien, eso es. El cama-rada Stalin ha dicho que es preciso tener en cuenta la situacin local, no? Entonces por qu dices Davdov que el artculo va contra m de plomo? Acaso dice claramente que Nagulnov es un autor y funcionario? Es muy posible que tales palabras no tengan nada que ver conmigo. Ah, si el camarada Stalin viniese a Gremiachi, yo le dira cara a cara y francamente! Nuestro querido Iosif Vissarionich, t opinas que no se debe cantar la cartilla a los campesinos medios? Te dan lstima y quieres que les hablemos amablemente? Y si ese campesino ha sido antes un cosaco blanco? Y si ahora sigue tan apegado como antes a su

257

propiedad? Qu hacer entonces? En qu sitio tengo que lamerle para que entre al koljs y se acerque pacientemente a la revolucin mundial? Porque ese campesino ni aun dentro del koljs puede renunciar a la propiedad. Por el contrario, se apega a ella y la prueba es que trata siempre de que sus bestias estn mejor alimentadas que las dems. As es. Y si el camarada Stalin, despus de ver a toda esa gente, insistiera todava en decir que yo he cometido desviaciones y que he desacreditado a los koljosianos, entonces le ira sin rodeos: "Camarada Stalin, que el diablo los acredite, porque yo no tengo ya fuerzas, a causa de mi salud, que he perdido luchando en diversos frentes. Mndame a la frontera china, que all yo sabr hacerme til. Respecto a Gremiachi, que se encargue de colectivizarlo Andrei Razmetnov. Ese tiene el espinazo menos duro... No le cuesta trabajo distribuir saludos, hasta derramar una lgrima... Eso tambin sabe hacerlo!'' Eh, no te metas conmigo! Que yo tambin puedo... Bueno, basta! Basta por hoy! Davdov se levant, se plant frente a Nagulnov y con una frialdad inusitada le dijo: La carta de Stalin, camarada Nagulnov, es la lnea del C. C. Y t, qu? No te parece bien esa carta? No. Y tus errores, los reconoces? Yo por ejemplo, reconozco los mos. No es posible batirse contra los hechos... No se puede saltar por encima de algunas cosas. No solamente reconozco que hemos forzado la nota socializando el ganado menudo, sino que estoy dispuesto a corregir mis errores. Nos hemos entusiasmado excesivamente con el porcentaje de la colectivizacin... Aunque en eso tambin tiene su parte de culpa el Comit de radio... Y hemos trabajado muy poco para reforzar prcticamente el koljs. Reconoces todo eso, camarada Nagulnov? S. Entonces? El artculo no es justo... Durante ms de un minuto Davdov se entretuvo en alisar el hule constelado de manchas que cubra la mesa. Cerr sin

258

Saber porqu, la mecha de la lmpara, que arda moderadamente. Trataba indudablemente de dominar su emocin, pero no pudo. Cabeza de tarugo! Pedazo de animal!... Por esas palabras, dichas en otra parte, te echaran del Partido, es evidente. Te has vuelto idiota o qu? Una de dos; o bien dejas inmediatamente de... de hacer la oposicin que haces... o bien te... Es evidente. Ya te hemos odo demasiado!... Pero puesto que planteas la cuestin en serio, no hay ms que hablar. Vamos a informar al Comit de radio de tu actitud respecto a la lnea del Partido. Muy bien. Yo mismo informar al Comit de radio. Responder de una vez por Bannik y por todo lo dems... Al or la voz desesperada de Nagulnov, Davdov se dulcific un poco. Pero se encogi de hombros con una furia an latente. Quieres hacerme caso, Nagulnov? Vete a dormir la mona. Despus volveremos a hablar del asunto... Porque estamos los dos como los del cuento de la buena pipa: "Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? S. Yo no te digo s, digo que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa. S..." No se acaba nunca. Dices que reconoces tus errores y luego aades que el artculo no es justo. Pero entonces, qu errores son los que reconoces si el artculo no es justo en tu opinin? No sabes ya lo que dices, eso es evidente. Y adems de cundo ac los secretarios de clulas vienen a las reuniones en estado de embriaguez? Qu significa eso, Nagulnov? Eso es cometer una falta contra el Partido. T, un viejo comunista, un guerrillero rojo, condecorado con la orden de la Bandera Roja, y semejante conducta... Mira a Naidenov, miembro de las Juventudes qu va a pensar de ti? Si la Comisin de control se entera que te has dado a la bebida y en un momento tan responsable adems, y que no solamente aterrorizas con las armas en la mano a los campesinos medios, sino que tu actitud respecto a tus desviaciones no tiene nada de bolchevique y que hasta te manifiestas contra la lnea del Partido, lo vas a pasar mal. No slo no sers secretario de la clula, sino tampoco miembro del Partido... La cosa es seria.

259

Davdov se revolvi el cabello, hizo una pausa. Comprenda que acababa de herir a Nagulnov en lo ms vivo. No tienes necesidad de abrir una discusin sobre el artculo. El Partido no lo vas a llevar por tu camino. Con otros ms testarudos que t ha tropezado y al fin han tenido que someterse... Cmo no lo comprendes? Djalo ya!... Nos ha dado la lata una hora para no decir nada. Qu se vaya a dormir! Vete Makar! Mrate en el espejo!... Te vas a dar miedo! Tienes la cara hinchada y unos ojos de perro rabioso... Ms valdra que no te exhibieses en ese estado! Vete ya. Andrei salt de su silla, sacudi rudamente a Nagulnov por los hombros. Pero el otro, con un movimiento indolente y sin vida, le apart la mano y se curv ms an. Se hizo un silencio penoso. Davdov, golpeaba la mesa con las puntas de los dedos. Nadenov, que haba estado mirando a Nagulnov con una sonrisa de estupor, propuso: Camarada Davdov, acabemos. Davdov se anim. Pues bien, camaradas, yo propongo lo siguiente: se devolvern a los miembros del koljs las vacas y el ganado menor ... A los que han entregado dos vacas, hay que trabajarlos para que dejen una para el rebao colectivo. Maana por la maana se convocar una reunin para explicar la cosa. Lo ms necesario en este momento es explicar, hacer comprender. Temo mucho que la gente empiece a marcharse del koljs, precisamente ahora que hay que salir para los campos de un momento a otro... Vamos, Nagulnov, sta es la ocasin de mostrar tu temple... Haz comprender a unos y a otros, pero sin recurrir a tu revlver, que no deben abandonar el koljs. Eso es lo que hay que hacer, no cabe duda! Entonces, qu se vota mi proposicin? Quin est a favor? Te abstienes, Nagulnov? Bueno, se consignar: "una abstencion" . Andrei propuso que se procediera desde el da siguiente a la destruccin de los ratones campestres. Qued decidido que se movilizara a este efecto una parte de los koljosianos, aquellos que no estuviesen ocupados en las labores. Se

260

pondran a su disposicin algunas parejas de bueyes para el transporte del agua. Adems se pedira al maestro de escuela Shpinis que llevara a sus alumnos para ayudar a la caza de los roedores. Davdov, durante todo el tiempo, vacilaba. Se preguntaba si haba que apretarle los tornillos a Nagulnov, aplicarle la disciplina del Partido por su intervencin contra el artculo de Stalin, por su negativa a liquidar las consecuencias de los errores izquierdistas cometidos en la creacin del koljs. Pero al final de la reunin, al contemplar a Nagulnov, todo sudoroso, con la cara cubierta por una palidez mortal y las venas de las sienes hinchadas, se dijo: "No, ms vale que no... El mismo acabar por comprender. Que se d cuenta sin hacerle presin. Es un enrdalo todo, pero es de los nuestros. Y tanto! Y, adems, esa enfermedad, esos ataques... No, hay que tapar esto sea como sea". Nagulnov permaneci hasta el fin de la reunin, sin decir nada, sin delatar su emocin. Solamente una vez vio Davdov un estremecimiento fuerte como una ola accidentada correr a lo largo de sus manos, que yacan inertes sobre sus rodillas Llvate a Nagulnov esta noche murmur al odo de Andrei y ten cuidado de que no beba nada. El otro asinti con la cabeza. Davdov volva solo a su casa. Cerca de la casa de Chebakov, haba unos cosacos sentados sobre una valla volcada. Se oan voces animadas. Davdov iba por el lado opuesto de la calle. Al pasar frente al grupo de cosacos, oy, en la sombra una voz de bajo desconocida que deca con tono sonriente y seguro: Por ms que se les d, por ms que se les pague, siempre les parece poco. Ahora le han salido dos alas al Poder sovitico deca otra voz, el ala derecha y el ala izquierda. A ver si se alza y emprende pronto el vuelo a la mismsima... Estall una risotada, una risotada de mltiple sonoridad, pero se cort bruscamente, siendo sucedida por un inquieto murmullo: Chsss... Davdov!

261

Inmediatamente la primera voz, esta vez sin el menor regocijo, afectando un tono serio, dijo recalcando y alargando las palabras: Claro!... Si no hubiera lluvias, acabaramos pronto con la siembra... La tierra se seca en nada de tiempo... Bueno amigos, ya es hora de acostarse, no?... Hasta la vista. Una tos. Pasos que se alejan...

262

XXIX Al da siguiente, se presentaron 23 declaraciones de salida del koljs. La mayor parte eran campesinos medios, de los ltimos que haban entrado, los cuales, en las reuniones, solan guardar silencio, estaban siempre dispuestos a disputar con los jefes de brigada y salan de mala gana al trabajo. A ellos se refera Nagulnov cuando deca: "Koljosianos esos? Vamos, hombre! Esos no son ni carne ni pescado". Partan aquellos que en el fondo, slo eran un peso muerto para las brigadas, aquellos que se haban hecho del koljs por miedo a ser mal vistos de las autoridades, o simplemente por haberse dejado arrastrar por la poderosa marea general, por la atraccin hacia el koljs, que haba comenzado el mes de enero. Davdov, al recibir sus declaraciones, intent hacerles entrar en razn, les aconsej reflexionar, esperar un poco, pero ellos se obstinaban en lo suyo. Al fin y a la postre Davdov renunci a convencerlos. Muy bien, id ciudadanos, pero acordaos de esto!: cuando pidis que os dejen entrar en el koljs otra vez, lo pensaremos mucho antes de aceptaros. No es muy seguro que solicitemos entrar de nuevo. Confiamos pasarnos sin vuestro koljs... Porque sin l, sabes, Davdov? no se viva antes tan mal... No se mora uno de hambre... Era uno dueo de su propiedad y no haba extraos que vinieran a decirnos lo que tenamos que hacer respecto a la labranza y a la siembra... No haba quien nos manejara. Pues, bueno, de la misma manera pensamos ahora arreglarnos sin el koljs respondi por todos un koljosiano recin salido, Ivn Batalschikov, sonriendo entre sus retorcidos bigotes castaos.

263

Nosotros tambin nos las arreglaremos sin vosotros. No vamos a llorar ni lamentarnos, eso es evidente. Buen estorbo nos quitamos de encima! dijo Davdov con sequedad. Realmente, lo mejor es separarse en buena amistad, verdad? Se dicen las cosas francamente como son y cada cual sigue su camino... Nos permitiris recoger nuestros animales en las brigadas? No! Primero se plantear la cuestin en la Direccin. Esperar hasta maana. No tenemos tiempo. Vosotros sembraris despus de la Trinidad... Nosotros tenemos que irnos ya al campo. En fin, esperaremos hasta maana... Pero si maana no nos devolvis los animales, los cogeremos nosotros mismos. En la voz de Batalschikov haba una amenaza directa y Davdov enrojeci ligeramente de clera cuando le respondi: Me gustara a m saber quin es capaz de coger nada en el establo del koljs sin permiso de la Direccin... En primer lugar, no te dejarn... Y, en segundo lugar, si consigues cogerlos tendris que responder ante el tribunal. Cmo! Por el ganado que es mo? Por ahora es del koljs. Davdov se separ de estos ex-koljosianos sin pena ninguna. Pero lo que le sorprendi desagradablemente, fue que tambin Demid se diese de baja. Este lleg al atardecer, borracho como una cuba y hablando tan poco como siempre. Sin saludar, tir sobre la mesa un pedazo de peridico con estas palabras garrapateadas a travs del texto impreso: Dadme de baja del koljs. Davdov cogi la lacnica declaracin de Demid y empez a darle vueltas entre los dedos. Sorprendido y descontento, pregunt: Qu es lo que te pasa, eh? Me voy tron Demid. A dnde? Por qu? Me marcho del koljs. Pero por qu te marchas? Dnde vas a ir? Demid, despus de una pausa, hizo un amplio gesto con el brazo, Andrei tradujo este gesto. Quieres marcharte a correr mundo?

264

Eso es. Bueno. Pero vamos a ver, t por qu te vas? pregunt Davdov sorprendido por la marcha de este campesino pobre, activista silencioso. Los otros se van... pues yo tambin... Y si los otros se tiran de cabeza al barranco, t hars otro tanto ? le pregunt Andrei sonriendo apaciblemente. No hermano, eso no! Demid se ech a rer estruendosamente. Sus carcajadas podran confundirse con el estrpito de un tonel vaco. En fin, si as lo quieres dijo Davdov suspirando puedes recoger tu vaca. A ti, que eres pobre, te la devolveremos sin discutir. Verdad, Andrei? S, hay que devolvrsela corrobor Andrei. Pero Demid se ech de nuevo a rer, con unas carcajadas atronadoras y espet: Mi vaca no la necesito para nada! Yo se la regalo al koljs. Es que... voy a convertirme en yerno... Os quedis asombrados, eh? Y se march sin despedirse. Davdov mir por la ventana: Demid se haba quedado inmvil en los escalones de la puerta. La luz rojiza del sol poniente iluminaba de lleno sus espaldas de oso, su robusta nuca, inundada de bucles dorados, rizados como los de un cordero. Un charco enorme, producido por el agua del deshielo, se extenda desde los escalones hasta el granero, inundaba el patio del koljs. Desde los peldaos, bordeando el cercado, parta un caminito formado por las pisadas en la nieve blanda, en el barro. Para evitar al charco, la gente se pegaba, por lo general, a la empalizada, agarrndose con las manos a las estacas de esta ltima. Demid segua all, abismado en profundos pensamientos, despus se tambale y con una indiferencia de borracho, se meti directamente en el agua, dirigindose al granero, balancendose con lentitud e inseguridad. Davdov, que continuaba observndolo con inters, vio que Demid, cogiendo un pico apoyado en el muro, se aproximaba a la puerta cochera.

265

Supongo que este demonio no ir a demolernos algo dijo Andrei que se haba aproximado tambin a la ventana. Y solt una carcajada. Siempre haba sentido simpata por Demid, hasta cierto afecto, sintiendo por su fuerza fsica un respeto invencible. Demid entreabri la puerta y descarg su pico con tal violencia contra el montn de nieve helada que arranc un enorme bloque de hielo de 50 kilos. Contra la puerta cay una granizada de pequeos fragmentos de hielo. Bien pronto, por el canal abierto a golpes del pico, el agua estancada en el patio empez a deslizarse sin ruido. Este volver al koljs dijo Andrei, agarrando a Davdov del hombro para mostrarle a Demid. Ha visto algo que no estaba bien, lo ha arreglado y despus se ha largado. Esto significa que en su interior est con nosotros. Es verdad o no lo que digo? Despus de que los peridicos donde vena el artculo de Stalin, llegaron al radio, el Comit de radio envi a la clula de Gremiachi unas largas instrucciones, donde de un modo poco claro e ininteligible se hablaba sobre la liquidacin de las consecuencias del extremismo. Era evidente, a juzgar por todo, que la ms completa desorientacin reinaba en el radio. Ninguno de los dirigentes del radio apareca por el koljs. A las preguntas dirigidas por los subalternos para saber lo que deba hacerse con los bienes de los que se haban dado de baja, ni el Comit de radio ni la Unin Agrcola respondan. Y slo cuando lleg la decisin del C.C. "sobre la lucha contra las deformaciones de la lnea del Partido en el movimiento koljosiano", empez el Comit de radio a agitarse. Gremiachi-Log qued enterrado bajo una avalancha de disposiciones reclamando con toda urgencia el envo de la lista de los expropiados la restitucin a los koljosianos del ganado menor y de las aves colectivizadas, la revisin de las listas de los ciudadanos privados del derecho de votar. Al mismo tiempo se convocaba oficialmente a Nagulnov para que se presentara en la reunin de la junta del Comit de la Comisin de control de radio, el 23 de marzo, a las diez de la maana.

266

XXX En el espacio de una semana, unas cien economas aproximadamente haban abandonado el koljs de Gremiachi-Log. El xodo mayor tubo lugar en la segunda brigada, donde no quedaron ms que 29 economas, y, adems, en este nmero haba algunos que estaban "en instancia de huida", como deca el jefe de brigada Liubishkin. Estos acontecimientos trastornaban al pueblo, cada da traa a Davdov nuevos disgustos. A su nueva demanda, para saber si era preciso restituir a los que salan, sus bestias de trabajo y sus aperos de labranza, inmediatamente o despus de la siembra, la Unin Agrcola y el Comit de radio respondieron con una orden fulminante, cuyo sentido se reduca a esto: los de Gremichi deban multiplicar sus esfuerzos y los medios para conjurar el desmoronamiento del koljs, hacer cambiar de opinin al mayor nmero posible de koljosianos que se disponan a desertar. Todos los arreglos de cuentas con los que salan, incluso la restitucin de sus bienes deba aplazarse hasta el otoo. Algn tiempo despus lleg a Gremiachi, Bieglij, jefe de la direccin agrcola y miembro del Comit de radio. Se inform a la ligera de la situacin (tena que visitar an ese mismo da otros varios Soviets rurales) y declar: Por ahora no hay que devolver ni el ganado ni las herramientas, esperar hasta el otoo. Entonces ya veremos. S, pero... es que la gente nos aprieta el gaznate trat de objetar Davdov. Bieglij, hombre decidido y firme, no hizo ms que sonrer. Haz lo mismo por tu parte. En el fondo, es evidente que se deba restituir, pero la orientacin del Comit de distrito es sta: no restituir ms que en caso excepcional, atenindose al principio de clase.

267

Es decir? Debes comprender sin ningn "es decir". Restituir a los pobres... respecto a los campesinos medios, prometerles la restitucin para el otoo, comprendes? Pero, dime Bieglij, no va a resultar lo mismo que con la cuestin del cien por ciento de colectivizacin"? La orientacin del Comit de radio esta sta: "Hay que llegar al 100 % de la colectivizacin, cueste lo que cueste y lo antes posible. Y de esto result el vrtigo... No devolver el ganado al campesino medio es de hecho apretar los tornillos, no? Cmo va a labrar, a sembrar? No te preocupes por esto. T debes pensar en tu koljs y no en los individuales. Con qu vas a trabajar t si devuelves el ganado? y, adems, no viene de nosotros esta orientacin. Es la del Comit de distrito... Y nosotros, soldados de la revolucin, debemos obedecer sin reservas. Cmo quieres ejecutar el plan si la mitad de tu ganado se lo devuelves a los individuales? Nada de discursos, nada de discusiones. Sujeta el ganado con los dientes, con las manos. Si no ejecutas el plan de siempre te arrancaremos la cabeza. Al subir al carricoche, dijo entre otras cosas: Es duro, muy duro!... Va a ser necesario purgar las desviaciones, sacrificar a alguien... No puede hacerse de otra manera. Nuestra gente del radio esta terriblemente enfadada con Nagulnov. Qu es lo que ha tramado ese aqu? Parece que ha agredido a un campesino medio, que ha arrestado a varias personas, que ha amenazado con su revlver. Samojin me lo ha contado. Tiene todo un expediente contra l. S, Nagulnov se ha destacado como izquierdista de gran empuje. Ya conoces la lnea de ahora. Dar de firme, y llegando si es necesario, a la expulsin de las filas del Partido. Bueno, hasta la vista! Cuida, cuida el ganado. Bieglij se dirigi hacia Voiskovoi. No haba el viento secado las huellas de las ruedas de su coche cuando Dubtsov, el jefe de la tercera brigada acudi todo emocionado. Camarada Davdov, me han quitado los bueyes y los caballos, esos que han salido del koljs. Me los han cogido a la fuerza.

268

Cmo es eso, que los han cogido? grit Davdov enrojeciendo. Muy sencillo, han encerrado al boyero en el henil, han desatado los bueyes y se los han llevado a la estepa. Dieciocho parejas de bueyes y siete caballos. Qu vamos a hacer ahora? Y t?... Qu hacas papando moscas? Dnde estabas? por qu lo has permitido? Dnde estabas, bribn, eh? El rostro picado de viruelas de Dubtsov se cubri de placas blancas. Tambin l levant la voz: Yo no estoy obligado a dormir en la cuadra o en el establo de los bueyes. No tienes que gritarme. Y si tan valiente eres, trata de recuperar a los bueyes, a ver si lo consigues. Cuando te hayan roto unas estacas en la rabadilla, ya me contars. No fue posible hasta la noche echar mano a los bueyes, que sus amos haban enviado a la estepa muy bien custodiados. Liubishkin Dubtsov y con ellos otros seis koljosianos de la tercera brigada haban montado a caballo y partido al galope a la estepa. Cuando Liubishkin vio a los bueyes que pastaban en la vertiente opuesta de la barranca, dividi en dos su pequea tropa: Dubtsov, coge tres hombres y lrgate a galope tendido por la barranca. Empujars a los bueyes por el flanco derecho, yo los coger por la izquierda. Liubishkin se alis los bigotes, negros como ala de cuervo y orden: -Aflojar las riendas! Adelante! Al trote! La cuestin no termin sin lucha. El primo hermano de Liubishkin, Sajar Liubishkin, que guardaba los bueyes en compaa de otros tres koljosianos, se ingeni para agarrar de una pierna a Ignatenok cuando iba al galope. Le arranc de su montura y en menos de nada lo derrib brutalmente, le hizo varios cardenales y le desgarr por completo la camisa. Y mientras Pavel Liubishkin, sin echar pie a tierra, daba latigazos a su primo, los otros rechazaron a los pastores, se apoderaron de los bueyes y los condujeron al trote hacia la aldea. Davdov hizo poner candados en la boyera y en la cuadra y orden que estuvieran vigiladas por un piquete de koljosianos.

269

Pero a pesar de todas las medidas tomadas, los disidentes lograron, en el espacio de dos das, llevarse hacia las "Barrancas lejanas" catorce bueyes y tres caballos y para que no se notase la ausencia de los adultos, se recomend a unos adolescentes la tarea de pastorear el ganado. De la maana a la noche, la gente se agolpaba en la direccin del koljs y en el Soviet. Se iba manifestando ya, con toda su gravedad, la amenaza de ver las tierras colectivizadas invadidas por los que salan del koljs. Estos ltimos asediaban a Davdov. Darnos tierra inmediatamente... Si no, cogeremos otra vez nuestras parcelas. Se os dar tierra, no os inquietis ciudadanos. Maana mismo se harn las reparticiones. Entendeos con Ostrovnov, l es el encargado de ese asunto. Vamos, puesto que yo os lo digo! repeta Davdov para tranquilizarlos. Y dnde nos la vais a dar? Y cmo es esa tierra? Os daremos la que est disponible... Ser por all abajo, al final de los terrenos del pueblo, eh? No te hagas el tonto, camarada Davdov! Todas las tierras cercanas han pasado al koljs, de modo que a nosotros nos darn tierras que estn muy lejos, verdad? No nos devolvis nuestros animales de tiro, conque tendremos que sembrar nosotros mismos o con las vacas y de propina las tierras estarn el diablo sabe dnde... Esta es la justicia del Poder? Davdov les razonaba, les explicaba que l no poda distribuir la tierra a gusto de cada cual, porque para eso, hubiera sido necesario fraccionar la superficie colectivizada, cortarla en fajas y desorganizar el arreglo que se haba hecho en el otoo. Los ex-koljosianos despus de meter mucho jaleo, se marchaban. Minutos ms tarde apareca otro grupo gritando desde el umbral: Dadnos tierra!... Qu significa esto? Con qu derecho os quedis con nuestra tierra? No nos dejis ni sembrar? Y el camarada Stalin, qu ha escrito a propsito de nosotros? Nosotros tambin podemos escribirle... No slo no nos devuelven nuestros animales, sino que nos privan de nues-

270

tra tierra, de todos nuestros derechos y bienes. Tampoco por eso os va a alabar! Ostrovnov, maana mismo, vas a distribuirles las tierras que hay detrs del Estanque de los Cangrejos. Tierras sin roturar? gritaban los ex-koljosianos. No, son barbechos. Estn cultivadas, claro que ya hace ya mucho tiempo, unos quince aos explicaba Ostrovnov. E inmediatamente se levantaba un tumulto de gritos delirantes : No queremos tierra dura! Con qu vamos a labrarla ? Tierra blanda es lo que necesitamos! Devolvernos nuestros animales. Trabajaremos la tierra dura. Enviaremos emisarios a Mosc, a ver a Stalin. Queris quitarnos la vida! Las mujeres estaban fuera de s. Los cosacos las apoyaban unnimamente. Costaba un gran esfuerzo apaciguar el tumulto. En algunos sitios, los campesinos individuales haban empezado ya a trabajar las tierras que en otro tiempo les haban pertenecido y que haban pasado despus al koljs. Liubishkin los ech del campo. Mientras tanto Ostrovnov se march armado con un metro doble de madera, ms all del Estanque de los Cangrejos y en dos das se concedieron parcelas de tierra a los individuales. La brigada de Ushakov parti el 25 para roturar las tierras grises. Davdov escogi a los koljosianos ms trabajadores y los puso a disposicin de los delegados agrcolas. Reparti las fuerzas colectivizadas. La mayora de los viejos entraron por su gusto en las brigadas para trabajar en calidad de sembradores y de rastrilladores. Se decidi que no se sembrara a mano. Hasta el antiguo "Palpagallinas", el viejsimo Besjlebnov, manifest deseo de que le empleasen como sembrador. Davdov nombr a Chukar palafrenero de la direccin del koljs. Todo estaba dispuesto. Pero las siembras se retrasaron a causa de las lluvias torrenciales que, durante cuarenta y ocho horas, cayeron sobre las colinas de Gremiaehi, sobre los campos arados en otoo, cubiertos

271

por la maana de un velo de vapor blanquecino. El xodo del koljs haba terminad. Quedaba un ncleo seguro, slido. Marina Poyarkova, la querida de Andrei Bazmetnov, fue la ltima en dejar el koljs de Gremiachi-Log. Su vida en comn no marchaba bien. Marina haba vuelto sus ojos hacia Dios, se haba convertido en una bestia. Durante toda la cuaresma haba comido de vigilia. La tercera semana fue a rezar todos los das a la iglesia de Tubiansk, se confes, tom la comunin. Sumisa y silenciosa, escuchaba los reproches de Andrei, no responda a sus broncas y permaneca callada la mayor parte del tiempo, no queriendo "profanar la comunin". Una vez que volvi muy tarde por la noche, Andrei vio la lamparilla encendida ante los iconos. Sin perder tiempo en reflexiones, la descolg, vaci el aceite en las palmas de sus manos y se engras cuidadosamente sus resecas botas. Despus hizo aicos la lamparilla. Por vida de...! Con las veces que se les ha dicho a estos imbciles, que todo esto es opio, tonteras que les meten en la cabeza... Pues nada, como si no, continan rezando ante unos pedazos de madera, quemando aceite, gastando cera en tonto... Ah, Marina, lstima de latigazos!... No por nada te has refugiado t en la iglesia... En efecto, no era por nada: el da 26, Marina se dio de baja en el koljs, con el pretexto de que quedarse all era "ir contra Dios". Y, acostarse con Andrei en la misma cama, no es ir contra Dios?... O es que ese pecado no se cuenta? le pregunt Liubishkin sonriendo. Esta vez, Marina no le respondi nada. Al parecer, no sospechaba ni remotamente que, minutos ms tarde, su humildad iba a deshacerse en humo y que ella misma iba a profanar con sus propios labios la "santa comunin"... Andrei, plido y furioso, volvi corriendo del Soviet. Mientras se secaba con la manga el sudor de la frente, le suplic delante de Davdov y de Ostrovnov.

272

Marina, querida ma, no me pierdas, no hagas que tenga que avergonzarme. Por qu te marchas del koljs" Con lo que yo te he querido y te he mimado... Te hemos devuelto la vaca. Qu ms quieres? Y cmo voy a poder yo, despus de este golpe, hacer vida contigo si tiendes a la vida individual? T sabes, tus gallinas, te las han devuelto y el gallo desplumado tambin... Y tu ganso holands que te haba hecho verter tantas lgrimas, ah lo tienes otra vez instalado en tu corral... Qu ms necesitas an? Retira tu declaracin, te digo. No, no y no gritaba Marina entornando con ira sus ojos oblicuos. No quiero, intil insistir!... No quiero ser del koljs. No quiero hundirme con vosotros en el pecado. De-volvedme mi carro, mi arado y mi rastrillo. Vamos, Marina, vuelve en ti! Mira que te dejo. Bueno, vete al diablo!... Arrastrado, mujeriego! Ya ests parpadeando so bribn? Ya has desorbitado tus ojos de loco? Quin estaba de palique anoche con Malashka Ignatenko? No eras t, eh? Anda, so guarro, hijo de tal, djame. Ya hace tiempo que tienes ganas, ya lo s. Me las arreglar sin ti. Marina, cario mo, de dnde sacas todo eso? Con qu Malashka? Nunca en mi vida he hablado con lla. Y, adems, qu tiene que ver todo esto con el koljs! Andrei se cogi la cabeza entre las manos y se call. Indudablemente se le haban acabado los argumentos... Liubishkin, indignado, meti baza: No te humilles ante lla, es una vbora! Mira que estar bailndole el agua a esta imbcil! No eres t un guerrillero rojo? Dale un par de tortas y vers cmo se ablanda. Marina, con las mejillas encendidas, dio un brinco como si la hubieran picado y avanzando hacia Liubishkin, el pecho erguido, los hombros ondulantes, se arremang la blusa, como un hombre que se prepara a la pelea. Y t, sapo, por qu te metes en lo que no te importa?... Espera un poco, aborto de gitano, bocera, cochino... te voy a estropear el fsico, y de qu manera!... Si te creers que me das miedo porque eres jefe de brigada! Ca, hombre!

273

Ya me las he visto con galanes como t y en un dos por tres los he zarandeado de lo lindo! El que te va a zarandear soy yo! Ah, ya te habra hecho yo perder tus mantecas! rezongaba con su voz de bajo Liubishkin, retrocediendo hacia el rincn, dispuesto a cualquier eventualidad. Se acordaba muy bien de cmo, una vez, en el molino de Tabiansk, Marina se haba puesto a luchar con un cosaco del otro lado del Don, hombre fuerte en apariencia. Con gran satisfaccin de los concurrentes, lo haban derribado y despus lo haban aniquilado definitivamente con estas palabras mordaces: "T, infeliz, no tienes nada que hacer encima de una mujer. Con tus miserables fuerzas y tus maneras, no puedes estar ms que debajo y sorbindote los mocos''. Y se haba dirigido hacia la bscula, arreglndose el pelo y la paoleta que se le haba escurrido durante la batalla. Liubishkin se acordaba del rojo subido que encenda las mejillas del cosaco derribado por Marina, mientras se pona en pie todo manchado de harina y de estircol. As que, escudndose con el codo, le advirti: No me saltes encima, porque te rompo la crisma, palabra! Qutate de ah! Y esto? No lo has olido? Marina se levant altamente las faldas y las sacudi debajo de las mismas narices de Liubishkin. Se vio brillar el contorno mate de sus rodillas rosadas y el amarillo crema de su cuerpo potente y compacto. Su furor haba llegado al paroxismo. Liubishkin, aunque era hombre experto, cegado por la fuerza y la blancura del cuerpo de Marina, retrocedi, murmurando asombrado: Qu endiablada! Vaya una sinvergenza! Esto no es una mujer, es un potro! Quieres quitarte de ah, condenada? Medio de lado, se fue escurriendo a lo largo de la pared, perseguido por Marina que se deshaca en alaridos y sali escupiendo y blasfemando. Davdov rea hasta ahogarse, la cabeza apoyada sobre su pupitre, los ojos medio cerrados. Andrei se haba precipitado detrs de Liubishkin, cerrando la puerta con estrpido.

274

Solamente Ostrovnov intent hacer entrar en razn a la furiosa mujer: Por qu vociferas? Qu mujer sin vergenza! Es que es admisible que una mujer se levante la falda? Debas al menos avergonzarte un poco delante de m, delante de un viejo... Dirigindose hacia la puerta Marina le grit: Anda! Ya te conozco yo, viejo! El verano pasado, por la Trinidad, cuando transportbamos el heno, qu me proponas? Te has olvidado? T eres igual que los otros! Y a m no me engaas. Atraves el patio como un huracn. Ostrovnov, confuso, la sigui con la mirada. Tosi y sacudi la cabeza con aire de reprobacin... Media hora ms tarde era testigo del hecho siguiente: Marina, se enganch ella misma a su carro y sacaba sin esfuerzo su rastrillo y su arado del recinto de la primera brigada. Usha-kov, a quien la lluvia haba hecho volver del campo, la segua a distancia, con visible temor de acercarse a ella. Marina! Escucha, ciudadana Poyarkova! No oyes, Marina Terentievna? T sabes bien que no puedo devolverte el material, porque consta en el inventario y soy responsable. S que puedes. Pero comprende, cabeza de tarugo, que es material socializado! Trelo otra vez, te lo suplico, no hagas tonteras. Eres un ser humano o no lo eres? Ahora te dedicas a robar? Mira que van a juzgarte! Yo no puedo entregar nada sin una orden escrita de Davdov. S, que puedes! repeta lacnicamente Marina. Los ojos de Ushakov bizqueaban desesperadamente. Apoyaba contra su pecho las manos en un gesto de splica, mientras Marina, inexorable, con las mejillas echando fuego y toda cubierta de sudor, arrastraba el carro donde el rastrillo, golpeando el carro al cual iba atado, produca un quejumbroso tintineo... Habra que quitarle el carro, para ensearle a no ser deslenguada ... Pero s, cualquiera!... Basta acercarse a lla para que le deje a uno aplastado como una galleta", pensaba Ostrovnov. Y prudentemente, se desvi por una callejuela.

275

Al da siguiente Andrei sacaba de casa de Marina su fusil, su cartuchera, sus papeles. Sufra cruelmente por esta ruptura, se le quemaba la sangre y hua de la soledad. Para charlar, para distraerse, se fue a buscar a Nagulnov. Caa la noche sobre Gremiachi-Log. La luna nueva, lavada por las lluvias, era una raja luminosa en el confn oeste del firmamento. La calma negra del mes de marzo, turbada por el murmullo intermitente de los arroyos que se derretan, envolva la aldea. Andrei levantaba sus pies del barro con un ruido de bomba aspirante; caminaba despacio, entregado a sus pensamientos. En el aire hmedo se sentan ya las inquietantes emanaciones de la primavera: la tierra exhalaba un olor dulzn y amargo; las ezas despedan un ligero olor de podredumbre; los jardines se llenaban de un aroma a vino spero y los retoos de hierba, perforando la tierra a lo largo de los cercados, esparcan una fuerte embriaguez de juventud. Andrei aspiraba vidamente los mltiples perfumes de la noche. Bajo sus pies, en los charcos de agua, vea romperse en un polvo de centellas las estrellas reflejadas en el agua. Pensando en Marina, senta que los ojos se le llenaban de amargusimas lgrimas de angustia y dolor.

276

XXXI El viejo Chukar recibi con entusiasmo su nombramiento de cochero permanente de la Direccin del koljs. Al confiarle, los dos caballos que haban pertenecido a los kulaks y que haban sido dejados en la Direccin para los viajes de servicio, Ostrovnov dijo: Cudalos como si fueran las nias de tus ojos. Cuida de que no pierdan carnes, no los hagas correr demasiado para no cansarlos. Ese gris es un semental que perteneci a Borodn... Es de raza. El bayo es tambin un buen medio sangre del Don. Los viajes no sern muy numerosos. Pronto se los echaremos a las yeguas T respondes, conque abre el ojo. Pero hombre, t que crees! respondi el viejo Chukar. Cmo si yo no supiese cuidar a los caballos! Hay que ver la de ellos que he visto en mi vida. Menos pelos tienen algunos en la cabeza, que jamelgos me han pasado a mi entre las manos. Realmente, en toda su vida, a Chukar slo le haban "pasado por las manos" dos miserables caballos. Uno de ellos lo haba cambiado por una vaca; en cuanto al otro, haba ocurrido la historia siguiente: Haca unos veinte aos, Chukar, volviendo completamente borracho de la aldea Voiskovoi, haba comprado una yegua a unos gitanos por la suma de treinta rublos. Cuando la examin, la yegua pareca redondita, de un gris ratn, con las orejas bajas y una nube en el ojos, pero muy vivaracha. Chukar regate con el gitano hasta medioda. Se haban arreglado y desarreglado unas cuarenta veces, pero despus volvan de nuevo a la carga. Esto no es una yegua, es oro fino! Galopa que da gusto... no tienes ms que cerrar los ojos para no ver la tierra... es rpida como el pensamiento. Un pjaro! juraba y

277

perjuraba el gitano, salpicndole de saliva y tirando a Chukar, ya rendido, por el faldn de su chaqueta, No le queda apenas una muela, es tuerta, tiene los cascos resquebrajados, le cuelga el vientre... Oro esto!... Lgrimas amargas! deca Chukar como despreciando al animal, para que el gitano le rebajase el ltimo rublo que les impeda ponerse de acuerdo. Las muelas no te hacen falta para nada... as tragar menos pienso... Que me parta un rayo si no es una yegua joven! No es un caballo, es una criatura preciosa. Los dientes los ha perdido por una enfermedad accidental. Y esa nubecilla, qu te molesta? Adems no es una nube, es una concha. Y luego los cascos acabarn por arreglarse, por limpiarse ... Mi yegecita es gris, no muy bonita que digamos, pero t no la compras para acostarte con ella, sino para labrar el campo. En fin, mrala bien. Por qu es ventruda? Porque es fuerte. Cuando corre, la tierra tiembla. Y cuando cae no se levanta en tres das... Bueno, abuelo, t quieres, por treinta rublos, comprar un corcel trotador, ya lo veo. Pero a ese precio, no encontrars uno vivo... Y muerto, te darn el esqueleto por nada... Afortunadamente el gitano era una buena persona: despus de haber discutido, rebaj el ltimo rublo regateado y entreg de mano a mano la brida; hasta fingi gimotear un poco, enjugndose con la manga de su chaqueta larga de un azul fuerte, su frente bronceada. Apenas pas la brida a manos de Chukar, la yegua perdi su vivacidad. Le sigui al paso obedeciendo de mala gana, moviendo trabajosamente sus patas en forma de pinzas. Entonces el gitano rompi a rer, mostrando sus apretados dientes, blancos como la tiza. Eh, abuelo! Eh, cosaco del Don! grit a espaldas de Chukar. Acurdate de mi buen corazn! Ese jamelgo me ha servido cuarenta aos, a ti te servir otros tantos, pero no hay que darle de comer ms de una vez por semana, porque si no se pondr rabioso... El fue el que trajo a mi padre de Rumania, y mi padre se lo haba comprado a los franceses que huyeron de Mosc. Un animal semejante vale lo suyo!

278

Continu gritando a espaldas de Chukar que arrastraba tras l su adquisicin. Cerca de la tienda de campaa, correteando por entre las piernas del chacal, gritaban y aullaban unos gitanillos bulliciosos y negros como tizones. Las mujeres daban chillidos y rean a carcajadas. Chukar marchaba sin dejarse distraer, pensando con aire bonachn: "Ya s yo la bestia que he comprado. Si hubiera tenido dinero claro est que hubiera escogido otra, y el gitano es un guasn al que le gusta bromear como a m... En fin, ya tengo caballo. El domingo, mi mujer y yo echaremos un trote-cito para ir al mercado de la stanitsa". Pero todava no haba llegado Chukar a Tubiansk, cuando con el caballo se produjeron cosas sorprendentes... Al volverse por casualidad se qued petrificado. Lo que arrastraba tras l no era ya la yegua redondita y gruesa que haba comprado, sino un caballejo esqueltico de flancos hundidos y descarnados. En media hora se haba reducido a la mitad. Chukar hizo la seal de la cruz murmurando: "Dios Santo, Dios todopoderoso, Dios eterno''! Solt las bridas y se qued parado. La borrachera se le haba pasado sbitamente. Dio una vuelta alrededor de la yegua e inmediatamente comprendi la razn de este enflaquecimiento increble por lo repentino: por debajo de la cola estropajosa apartada a un lado con un impudor diablico, se escapaban con largos silbidos, salpicaduras de excrementos lquidos y aire comprimido. "Hombre, quin lo dira!" exclam Chukar echndose las manos a la cabeza. Despus de lo cual, sigui tirando de la yegua con todas sus fuerzas. La erupcin volcnica de sus entraas continu hasta la aldea de Tubiansk dejando en el camino huellas vergonzosas. Es posible que Chukar hubiera llegado sin ms tropiezos a Gremiaehi-Log si no hubiera soltado la brida, pero al llegar a la primera granja de Tubiansk donde viva su compadre y donde conoca a una porcin de cosacos, resolvi montar en el animal, para pasar por all a caballo, aunque fuera al paso. Se le despert de pronto un orgullo inaudito y su deseo de siempre de darse tono, de demostrar a la gente que l, Chukar, haba salido de la miseria, puesto que iba montado en

279

un caballo, no muy bueno a la verdad, pero de su absoluta propiedad. ''Tprr, maldita bestia! No te gusta ms que retozar!" grit ferozmente Chukar, mirando con el rabillo del ojo a un cosaco amigo suyo que sala de la casa ante la cual acababa de detenerse. Al decir estas palabras tir bruscamente de la brida y se irgui. El animal, que probablemente no haba piafado ni retozado desde su lejana juventud, en lo que menos pensaba era en hacerlo. Se haba parado con la cabeza baja y con las patas traseras dobladas. "Pasar a caballo por delante de la casa de mi compadre. Qu me vea!" pens Chukar, y dando un salto se encaram sobre el animal, tendindose sobre su agudo lomo. Sucedi entonces una cosa que fue durante largo tiempo el tema favorito de las conversaciones en Tubiansk. Fue precisamente en este lugar donde Chukar experiment una vergenza tal que su recuerdo se conserva hasta nuestros das y pasar a la generacin futura... Estaba el pobre Chukar agarrado a la yegua, con los pies en el aire, atravesado sobre el espinazo y tratando de montarse a horcajadas, cuando el animal empez a tambalearse, se oy un ruido de tripas y tal como estaba, se desplom sobre el camino, la cola hacia un lado. Chukar, con los brazos extendidos describi una curva en el aire y fue a caer en la polvorienta yerba que bordeaba el camino. Despechado, se levant vivamente y comprendi que el cosaco haba sido testigo del percance, trat de arreglar la cosa. "No piensas ms que en retozar, maldita bestia!" gritaba dando patadas al caballo. Pero la yegua como si nada hubiera ocurrido, se levant y se puso a mordisquear la yerba medio seca del camino. El cosaco que observaba la escena era un bromista de tomo y lomo. Franque de un salto la valla y se acerc a Chukar. Buenas tardes, Chukar! Qu, te has comprado un caballo? S, pero he tenido mala suerte, he topado con un animal de genio... Diablo de yegua! Quiere uno montar y zas...

280

se tira al suelo. Ser que todava no la han montado... falta de costumbre. El cosaco, entornando los ojos, dio dos veces la vuelta alrededor de la yegua, de paso abri la boca para verle los dientes y muy serio declar: Naturalmente! Le falta escuela, por lo dems es un animal de buena sangre. A juzgar por sus dientecillos debe tener unos cincuenta aos por lo menos... Pero precisamente por su nobleza ser por lo que nadie ha podido domarla. Chukar, viendo que se interesaban por su suerte, se atrevi a preguntarle: Dime, Ignati Porfivieh, cmo se explica que haya adelgazado en tan poco tiempo? La traigo as por la brida y la veo derretirse ante mis ojos: primero un olor asqueroso, despus el estircol que sale como por un agujero. Ha dejado huellas por todo el camino. Pero dnde la has comprado? No habr sido a los gitanos, eh? S, justamente, tienen su campamento muy cerca de aqu. Bueno, entonces ha adelgazado explic el cosaco que era muy entendido en caballos y en gitanos porque antes de venderte el animal ste, lo han hinchado. A un jamelgo que ha enflaquecido de puro viejo, antes de venderlo, le encajan en el agujero de atrs un caa hueca y soplan para dentro, cada cual a su vez toda la banda desfila hasta que lo ponen redondo y panzudo. Y despus, cuando terminan de inflarlo como una vejiga, le quitan la caa, le meten en su lugar un trapo empapado en alquitrn, o bien una estopa, para impedir que el aire se escape... De modo que te han vendido un caballo hinchado as... El tapn habr saltado por el camino. Y sin duda por eso tu yegua se ha puesto a adelgazar. Vuelve sobre tus pasos, amigo y vete a buscar el tapn. En menos de nada te inflaremos otra vez la yegua. As el diablo les infle a ellos! grit Chukar desesperado. Y se precipit hacia el campamento de los gitanos. Cuando lleg a lo alto de la cuesta, descubri que ya no haba nada al lado del ro: ni tiendas ni carros. En el sitio donde estaba el campamento se elevaba el humo azulado de una hoguera

281

an encendida. A lo lejos, en la carretera, giraba y se deshaca en el viento una polvareda gris, los gitanos haban desaparecido como en un cuento de hadas. Chukar, se ech a llorar y volvi sobre sus pasos. Servicial, Ignati, sali otra vez de su casa y propuso: "Voy a ponerme yo debajo, para impedir que tu caballo por retozn se vuelva a caer y t montas encima". Avergonzado, apenado y empapado en sudor, Chukar acept sus servicios y mal que bien mont sobre el animal. Pero sus desgracias no haban terminado aqu. La yegua resisti en pie esta vez, pero se descubri que tena una manera de trotar completamente inverosmil: avanzaba las patas delanteras como si fuera a galope y coceaba con las de atrs levantndolas ms arriba de su propio espinazo. De este modo lleg Chukar hasta la primera callejuela. Durante el furioso bailoteo, haba perdido el gorro y ms de cuatro veces, terribles sacudidas le haban arrancado hipidos del fondo de las entraas: senta que algo se le quebraba dentro. "Dios mo! No es posible continuar as", se dijo Chukar. Salt al suelo en plena carrera. Volvi sobre sus pasos para recoger su gorro, pero viendo que por la callejuela corra gente hacia l, se apresur a retroceder. Hizo salir de la aldea a su maldita yegua, que haba mostrado ser de una vivacidad tan inesperada. La chiquillera le sigui hasta el molino de viento, despus desapareci. Chukar no se atrevi ya a montarse otra vez sobre el ''pensamiento" gitano. Rode el pueblo a distancia, trepando por la colina. Pero no pudiendo tirar ya ms de la yegua por la brida, decidi empujarla por detrs. Entonces se dio cuenta de que la caballera que haba comprado con tantos trabajos, era ciega de ambos ojos. Avanzaba en lnea recta hacia los hoyos y zanjas y no los flanqueaba de un salto sino que se dejaba caer; luego apoyndose en las vacilantes patas delanteras, se volva a poner en pie con gran esfuerzo y segua andando. Adems avanzaba de una manera rara, describiendo crculos... Chukar desconcertado por este nuevo descubrimiento, dej la yegua en entera libertad, y vio que, despus de haber descripto un crculo, comenzaba otro y as sucesivamente, siguiendo una

282

espiral invisible. Chutar adivin entonces que el animal haba pasado toda su larga y dolorosa vida tirando de una noria. Hasta el anochecer dej pastando a su yegua en la colina teniendo vergenza de presentarse en el pueblo a plena luz. Por la noche se la llev a su casa. La acogida que le hizo su mujer, una matrona corpulenta y terrible en sus represalias, los tormentos que tuvo que sufrir el enclenque Chukar, por su malhadada adquisicin, todo qued envuelto en el ms '' impenetrable de los misterios", como deca el zapatero Lokateev, amigo de Chukar por aquel entonces. Slo se sabe una cosa y es que la yegua tuvo al poco tiempo la sarna, perdi todo su pelo y bajo lamentable aspecto entreg el alma silenciosamente en la granja de Chukar, una noche a eso de las doce. Chukar y su compinche Lokateev vendieron la piel y se gastaron el dinero en beber. Al afirmar que l, Chukar, haba visto muchos caballos en su vida, saba perfectamente que Ostrovnov no poda creerle pues era su vecino y conoca todos los detalles de su existencia. Pero as era por naturaleza el viejo Chukar: no poda remediar ni el darse tono ni el mentir. Una fuerza irresistible le obligaba a decir cosas que unos minutos ms tarde hubiera desmentido con gusto. En fin, el viejo se vio de cochero y de palafrenero todo a un tiempo. Y es justo decir que no cumpla mal con sus obligaciones, bastantes simples. Slo haba una cosa en l que no poda gustar a Nagulnov, amigo de ir de prisa y eran las frecuentes paradas. Apenas salan del patio tiraba de las riendas: "Tpr, queridos, tpr" Por qu te has parado?" preguntaba Negulnov. "Para que los caballos hagan sus necesidades", responda Chukar. Se pona a silbar, a modo de invitacin, hasta que Nagulnov arrancaba el ltigo y sacuda un buen golpe sobre la grupa del potro. "Hoy da no es como en tiempos del zar: el cochero en su pescante y detrs el cliente recostadito en los cojines. Ya veis, yo soy cochero... Bueno, pues voy sentado al lado del camarada Davdov en el coche. A veces, cuando tengo ganas de fumar, le digo: ''Oye t, ten un poco las riendas que voy a liar uno. Con mucho gusto" me dice l. Coge las riendas y a veces las tiene casi una hora y mientras

283

tanto yo me quedo as, dndome aires de importancia, mirando el paisaje", se jactaba el viejo Chukar a los cosacos. Ostentaba ademanes graves y hasta se haba vuelto menos charlatn. A pesar de las heladas de primavera, haba decidido dormir en la cuadra para estar ms cerca de sus caballos. Pero al cabo de una semana su vieja le forz a reintegrarse al domicilio despus de haberle pegado atrozmente y de haberle injuriado delante de todo el mundo. Mujeres jvenes, deca lla, venan a pasar la noche con l. Esto era una invencin de los muchachos que, para burlarse de ella, haban apuntado esta cbala en la cuenta del viejo. Pero ste, no atrevindose a contrariarla, volvi a dormir en la casa. Dos veces cada noche iba a visitar a los animales escoltados por su celosa compaera. Haba aprendido a enganchar tan de prisa que rivalizaba con el equipo de bomberos de Gremiachi. Al sacar los sementales que piafaban de impaciencia gritaba invariablemente: "Jo, jo! Ya est relinchando este maldito demonio... cuando se instalaba en el coche, deca con aire de suficiencia: "Bueno, vamos a dar un paseto y me habr ganado mi palote (9). Esta vida, hermanos empieza a parecerme muy agradable''. * * * Davdov haba decidido ir el da 27 a los campos de la primera brigada para ver si, contrariamente a sus instrucciones, el rastrilleo se haca en el sentido de los surcos. Se lo haba advertido el herrero Iplit Shaly, el cual, habiendo ido al campo para reparar la sembradera, vio a los rastrillos marchar no de travs, sino en el sentido del surco. En cuanto regres al pueblo, fue a la Direccin y despus de estrecharle la mano a Davdov, le haba dicho con voz severa: La primera brigada est pasando los rastrillos en el sentido del surco. La faena, hecha as, no sirve para nada. Debas ir all y decirles cmo hay que trabajar. Yo les hice

284

una observacin, pero Ushakov, ese diablo de los ojos bizcos me respondi: "Ocpate de golpear el yunque y de soplar el fuelle. No vengas aqu a meter las narices, si no quieres que te las cortemos con el arado". Entonces yo le digo: "Antes de marcharme a soplar el fuelle, me gustara soplarte a ti, so bizco''. Un poco ms y nos liamos a golpes. Davdov llam a Chukar. Engancha! No tuvo paciencia para esperar. El mismo ayud a enganchar los caballos y partieron. El cielo nublado y un vientecillo hmedo que soplaba del suroeste prometan lluvia. La primera brigada trabajaba en el sector ms alejado de las tierras grises, a unos diez kilmetros del pueblo, ms all de la barranca, cerca del Estanque Terrible. Estaban labrando, preparando la tierra, para la siembra de cereales. Importaba rastrillar bien, para que las aguas de la lluvia se mantuviesen sobre el terreno allanado, en lugar de resbalar hacia la barranca, encauzada por los surcos. De prisa, de prisa, abuelo! deca Davdov, mirando los nubarrones que se amontonaban. Ya voy arreando... Mire la espuma que le sale al Gris. Sobre la colina, no lejos de la carretera de verano, los escolares iban en fila conducidos por su viejo maestro Shpinis. Cuatro carros le seguan cargados de toneles de agua. Ah va la chiquillera dispuesta a destruir los ratones campestres dijo Chukar sealndolos con la punta del ltigo. Davidov miraba a los chicos con una sonrisa contenida. Cuando el coche los alcanz, dijo a Chukar: "Para". Despus de echar un vistazo, llam a un chico de unos siete aos, que iba con los pies descalzos: Ven aqu. Y para qu voy a ir? pregunt el otro con aire independiente echndose hacia atrs la gorra del padre, con el cerquillo rojo donde se distingua la seal descolorida de la escarapela, encima de la visera. Cuntos ratones has matado t?

285

Catorce. De quin eres hijo? Me llamo Fedot Demidich Ushakov. Bueno monta, Fedot Demidich, voy a llevarte un poco en coche. T tambin, sube y sintate dijo sealando con el dedo a una nia que llevaba una paoleta a la cabeza. Cuando los pequeos estuvieron instalados, orden: Adelante!... En qu grupo ests t? pregunt al muchacho. En el primero. En el primero? Entonces tienes que limpiarte los mocos, es evidente. No puedo, estoy acatarrado. Cmo que no puedes? A ver esa nariz! Davdov se limpi cuidadosamente los dedos en el pantaln, suspir: Psate uno de estos das por la Direccin del koljs. Te dar un bombn de chocolate. No has comido nunca chocolate? No... Bueno, pues ven a la Direccin, ven a hacerme una visita, te convidar. No tengo necesidad de bombn. Hombre! Y por qu no, Fedot Demidich? Se me rompen los dientes, los de abajo se me han cado ya: mira. El chiquillo abri la rosada boca y en efecto le faltaban los dientes de abajo. Entonces, resulta Fedot Demidich, que ests mellado? Mellado t! Caramba!... Tienes ojo! Los mos me volvern a salir, pero los tuyos a lo mejor no te salen ms... Conque... No, te equivocas. Los mos saldrn otra vez, eso es evidente. Qu mentiroso! Los dientes no les vuelven a salir a las personas mayores. Y yo puedo morder con los de arriba tambin! De verdad! Qu va! No me crees? Dame el dedo y vers.

286

Davdov, sonriendo, alarg el ndice, pero inmediatamente, dando un grito, retir la mano: sobre la falange superior la mordedura haba dejado unas manchitas azules. Ahora, Pedot, dame tu dedo que yo te lo muerda propuso Davdov. Fedot, despus de un momento de duda, se tir del coche, como un gran saltamontes gris y saltando sobre un pie, grit: Queras morderme! Pero no. Te quedas con las ganas! Davdov se ech a rer, hizo bajar del coche a la pequea y durante largo rato sigui con la mirada el cerquillo de Fedot que rojeaba en la carretera. En aquel momento senta en el corazn un calor inusitado; sus ojos estaban hmedos. "Esos, con la vida que les preparamos, vivirn como en jauja, es evidente. Fedor corretea hoy con la gorra de su padre... Y dentro de veinte aos, remover esta tierra con un arado elctrico. Seguramente no tendr que hacer como yo despus de la muerte de mi madre: lavar la ropa de las hermanas pequeas, remendarla, preparar la comida, ir a la fbrica... Entonces los Fedot sern felices! S! pensaba Davdov abarcando con una mirada la estepa inmensa y verde. Escuch un momento el suave canto de las alondras y viendo a lo lejos un labrador inclinado sobre su arado y al lado de los bueyes, el conductor que avanzaba mirando el surco, suspir a pleno pulmn. ''La mquina har todo el trabajo difcil... Los hombres futuros no sabrn lo que es el olor a sudor... Ah, quien pudiera vivir hasta entonces! Aunque slo fuera para ver... Porque acabar uno por diarla y no habr Fedot que se acuerde. Y la diars, hermanito Davdov, no te quepa duda. Y despus de ti no quedar ms progenie que el koljs de Gremiachi. El koljs se convertir en comuna y, quin sabe, tal vez le pondrn el nombre del cerrajero de Putlov, el de Semin Davdov". Davdov no pudo menos de sonrer al pensar en el giro bromista que acababan de tomar sus pensamientos. Llegaremos pronto? le pregunt a Chukar . En un abrir y cerrar de ojos.

287

Hay que ver la de tierra que tenis aqu sin aprovechar! Algo verdaderamente terrible... Dentro de dos planes quinquenales habremos construido aqu una porcin de fbricas. Y todas nos pertenecern, todas estarn en nuestras manos, eso es evidente. Haz un esfuerzo, vive otros diez aos y en lugar de riendas empuars el volante de un automvil. Y habra que verte tomando velocidad! Un poco tarde! Ah, si me hubiera hecho obrero, hace cuarenta aos, hoy sera a lo mejor un hombre completamente distinto!... Yo, en mi vida de campesino, no he tenido suerte. Ya desde pequeo todo me sala al revs y as he seguido hasta el da de hoy. Parece que durante toda mi vida, el viento me ha arrastrado, me ha desbaratado, me ha deshecho, eso, cuando no me ha enviado a todos los demonios... Y eso por qu? pregunt Davdov interesado. Te contar mi historia de cabo a rabo. Los caballos que sigan trotando su camino, hala que hala. Yo voy a abrirte mi corazn, y aunque austero me comprenders... Ms de una vez me han ocurrido accidentes graves. Ya lo creo!... Para empezar, cuando vine al mundo la comadrona dijo a mi difunta madre-. "Tu hijo, cuando crezca, llegar a general. Tiene todo lo que se necesita. Mira si no: la frente estrecha, la cabeza alargada, la barriguita gorda y una voz que retumba como un trueno, Algrate, Matriona! Dos semanas despus todo marchaba al revs de lo que haba dicho la vieja... Yo haba nacido el da de Santa Evdoqua. Ese da segn mi madre, no solo una gallinita no hubiera encontrado donde beber, si no que hasta los gorriones se helaban en pleno vuelo. Para bautizarme, me haban llevado a Tubiansk. Bueno, fjate y considera: no es un disparate sumergir a un recin nacido en las aguas bautismales con semejante fro? En fin, se pusieron a calentar agua. El pope y el sacristn estaban borrachos como unos cerdos. Uno echa el agua caliente y el otro sin probarla, dice: "Yo te bautizo", y zas, me mete hasta la cabeza en el agua hirviendo... Me qued sin pellejo. Cuando me llevaron a casa estaba cubierto de ampollas... Y claro, me sali una hernia en el ombligo, porque pona el grito en el cielo con el dolor... Desde entonces todo me ha ido mal... Y todo es por haber nacido en viejos tiempos campesinos!

288

Hasta los nueve aos los perros me mordan, los gansos me daban picotazos. Una vez un potro me sacudi un par de coces, que me qued en tierra como muerto. Despus de los nueve aos, los accidentes que me ocurrieron fueron an ms graves. Acababa de cumplir los diez, cuando un da me pescaron con anzuelo... Con anzuelo ? pregunt asombrado Davdov, que escuchaba no sin inters el relato de Chukar. S, con anzuelo... Con lo que se pescan los peces. Por esa poca haba en nuestro pueblo, en Gremiachi, un viejo sordo como una tapia, a quien apodaban Kupir. En invierno cazaba perdices con trampa; en verano no se apartaba del ro, siempre estaba pescando con caa. Nuestro riachuelo, por aquel entonces, llevaba ms agua. Cerca del dique, haba unas carpas y unos sollos as de gordos. Bueno, pues ese viejo se pona junto a un zarzal con sus caas. Echaba al agua hasta siete... Como cebos usaba gusanos o una pasta cualquiera, pero los sollos los pescaba, sin nada... Entonces, qu hacamos los chicos? Pues nos arreglbamos para cortarle los anzuelos de una dentellada. El viejo era sordo como un peasco. Poda uno mearle en el odo que no se enteraba. Bueno... Nos juntbamos cerca del agua, nos desnudbamos detrs de las zarzas, no lejos del viejo y luego uno de nosotros se meta en el ro, muy despacito para no hacer crculos. Sin sacar del agua la cabeza, se acercaba a las caas, coga el anzuelo extremo y, cric, cortaba el hilo con los dientes. Luego retroceda hasta el zarzal y sala del agua... El viejo tiraba de la caa y se pona furioso: "Ah, maldito, me lo has cortado otra vez! Oh santa madre de Dios!'' Pensaba que el sollo se le haba escapado y le desesperaba la prdida del anzuelo. Es que los compraba en la tienda. Mientras que nosotros no tenamos con qu comprarlo. Yo me haba agenciado un anzuelo de esta manera y quera tener otro. Veo al viejo que estaba ensartando gusanos y me zambullo. Acababa de encontrar a tientas el sedal, y ya me lo llevaba a la boca, cuando, zas! el viejo da un tirn. El anzuelo se me escapa de entre los dedos y se me queda clavado en el labio de arriba. Voy a gritar y se me llena la boca de agua. El viejo sigue tirando de la caa, a m, naturalmente, el dolor me haca patalear de lo lindo, pero

289

no poda quitarme el anzuelo. .. Sal a la superficie y di un grito espantoso. El viejo se qued lvido. Quiere santiguarse y no puede. De terror la cara se le haba puesto negra como el holln. Pero cmo diantre iba a conservar aquel hombre su sangre fra? Estaba pescando un sollo y de repente saca del agua un chico... Se qued quieto un momento y luego pies para que os quiero... Hasta perdi las chancletas... Yo volv a casa con el anzuelo en el labio. Mi padre me lo sac y me dio una paliza que me dej sin sentido... El labio se cicatriz, pero desde entonces me llaman Chukar(10). Y para qu, se pregunta uno? Se me qued para toda la vida ese idiota apodo... A la primavera siguiente, estoy con mis ocas junto al molino de viento. Las alas dan vueltas, las ocas andan por all cerca. Por encima vuela un gaviln. Mis ocas son amarillentas, muy monas. El gaviln quiere atrapar una, pero yo tengo ojo... Y para asustarlo me pongo a gritar: uuuu... Pero en esto vienen mis compaeros de juego y nos ponemos a colgarnos de las aspas del molino: cada cual se agarra a un aspa, se deja levantar en el aire unos dos metros. Luego abre uno las manos y se deja caer al suelo, aplastndose contra l para que la otra aspa no le coja a uno. Pero los chicos, ya se sabe, son verdaderos diablos. Inventamos que el que se subiese ms alto sera el "zar" y que los otros le llevaran en hombros, desde el molino hasta la era. Naturalmente todos queran ser el "zar", y yo me dije: "Voy a subir ms arriba que nadie". De las ocas, qu va! ni me acordaba... El aspa del molino empieza a subirme, y qu veo?... El gaviln que se cierne sobre mis ocas y que va a cogerme una en seguida... El miedo que me dio no es para contarlo. La tunda que iba a ganarme! " Chicos empiezo a gritar el gaviln, espantad al gaviln! "Con esto se me olvid que el aspa iba subiendo, y cuando quise recordar estaba muy lejos del suelo. Dejarme caer? Ah, no, me daba mucho miedo! Y subir era todava mucho ms horrible. Qu hacer? Mientras lo pensaba, el aspa se puso vertical y yo agarrado de ella, con las piernas por el aire... Cuando baj otra vez, me solt... El tiempo que pas no se

290

cuanto sera, pero a m me pareci muchsimo ... Me aplast contra el suelo y cuando me levant not que tena la mueca dislocada. El dolor que senta era tal que todo haba perdido inters para m!... El gaviln, naturalmente, haba acabado por robarme un ansarn. Bastante me importaba a m en aquel momento! La curandera me puso otra vez los huesos en su sitio... De mucho me sirvi, porque un ao despus, se me volvieron a dislocar y la guadaadora por poco me hace pedazos. Despus de San Pedro, mi hermano mayor y yo habamos ido a segar. Yo guiaba los caballos, y mi hermano iba quitando las gavillas de la guadaadora. Los tbanos revoloteaban por encima de los animales, en el cielo haba un sol blanco y un calor, que yo estaba rendido, me caa de sueo en el asiento. De pronto abro los ojos y veo al lado, en un surco, una enorme avutarda, que estaba extendida como un ltigo. Paro los caballos. Mi hermano dice: "La voy a ensartar". Y yo le grito: "Espera, doy un salto, y vers: la cojo viva!" Bueno, salt y la agarr por medio del cuerpo. Pero la avutarda empieza a aletear, me da en la cabeza, me sacude y me lleva a rastras. De puro miedo hay que imaginarse el susto que le dara me inunda de excremento lquido y sigue arrastrndome como un caballo salvaje arrastrara un rastrillo. No s qu idea le dara al maldito animal de retroceder. Pero el caso es que se meti entre las patas de los caballos y stos, que eran muy asustadizos, dan una arrancada y saltan por encima de m... Ya estaba yo debajo de la mquina!... Mi hermano instantneamente, baja la palanca para levantar las cuchillas... Pero la guadaadora contina funcionando. Ya haba dado a uno de los caballos un tajo que le llegaba al hueso... Yo por mi parte estaba hecho una lstima... Mi hermano consigui al fin detener a los animales. Desenganch uno, me coloc encima de travs y me llev galopando hasta la aldea. Yo estaba sin conocimiento, todo embadurnado de estircol y de tierra. La avutarda, naturalmente, se haba escapado, la muy bribona. Estuve mucho tiempo sin poder moverme... Seis meses despus, volva yo de casa de unos vecinos, cuando de pronto aparece el toro del pueblo y me corta el paso. Quiero dar un rodeo, pero el demonio del toro enarbola la

291

cola y no tiene ms idea que la de ensartarme en los pitones. T a lo mejor te figuras que a m me divertira mucho morir corneado. Pues no... Echo a correr, el toro me alcanza, me da una cornada en la parte posterior, y me echa por los aires. Total, que perd una costilla... Si uno tuviera un centenar, vaya... Pero la gracia que hace perder una as, tontamente... La nica ventaja fue que me libr del servicio. Desde entonces he sido una vctima de los animales. No hay manera de contar los golpes que me han dado. Es como si el diablo me hubiera mareado. Era suficiente que un perro rompiera su cadena, por muy lejos que el tres veces maldito estuviese, de todas formas daba conmigo o yo sin querer, tropezaba con l! Y claro, me destrozaba la ropa, me morda las piernas, y yo, qu beneficio sacaba de todo esto?... Tras de m han corrido los hurones desde el barranco de Ujachin hasta la carretera y en la estepa me han atacado cerdos salvajes. Tambin un toro fue causa una vez de que me dieran de palos y de que perdiese las botas... Iba yo una noche por el pueblo, cuando frente a casa de los Donetskoe, me encuentro cara a cara con un toro: M Tambin ste mova la cola. Ah, no, me dije yo, ya s lo que cuesta codearse con los de vuestra especie. Me arrimo a la tapia, el toro me sigue. Salgo corriendo y l detrs, que le senta el aliento. Veo una ventana abierta en la calle, y, zas! adentro, ni ms ni menos que un murcilago... Miro a mi alrededor: nadie! "No hay que molestar a la gente, me dije, voy a marcharme por donde he entrado. El toro se haba marchado... Yo iba a saltar otra vez por la ventana, cuando me agarran por detrs de los brazos y me dan un golpe en la nuca. Era el patrn, el viejo Donetskov, que haba odo ruido y me haba pescado. "Qu haces aqu, muchacho? He entrado huyendo del toro. Vamos, que a m no me la das. T has venido buscando a mi nuera Oliutka, verdad?". Y empieza a sacudirme, primero como en broma y despus cada vez ms fuerte... El viejo estaba todava verde y l mismo le haca la rosca a su manera. De rabioso que se puso, me rompi una muela y luego me dijo: "Volvers a ver a Oliutka? No, no, cien veces no. As, te parta un rayo!... Y adems

292

puedes colgrtela del cuello, a tu Oliutka, como si fuera una cruz. Bueno, ''qutate las botas me dice, o empiezo otra vez, a sacudirte". Tuve que descalzarme y dejarle las botas. Figrate la gracia que me hara porque no tena otras. Le tom tal odio a la Oliutka que me dur cinco aos. Pero mucho sacaba yo de odiarla... En fin la mala suerte no me ha dejado nunca... No tienes ms que tomar un ejemplo: cuando fuimos a expropiar a Borodn, por qu, pregunto yo... por qu su perro me destroz la pelliza? Hubiera debido caerle encima a Nagulnov o a Liubishkin... Pues no, el maldito can atraves el patio corriendo que pareca un posedo, nada ms que para echarse sobre m. Menos mal que no me salt al cuello, porque me hubiera apretado un par de veces y se acab... Y podran rezar el responso a los muertos, por Chukar! Claro que todo esto pas porque yo no tena levlver. Afortunadamente!... De haber tenido levlver, qu hubiera ocurrido? Un homicidio! Porque yo soy terrible cuando la sangre se me sube a la cabeza. En aquel momento, hubiera matado al perro... a la mujer de Borodn... y a Tito tambin le hubiera metido todas las balas en el buche. Y habra ocurrido un asesinato y podran haberme metido en la crcel... y a mi nada se me ha perdido por all, yo tengo mis intereses en la vida... S... Deca qu general!... Si viviera an la comadrona esa, me la comera cruda... Eso es, por pronosticar tonteras, por dar mala tuerte a los recin nacidos... Bueno, ese es el campamento de la brigada, ya hemos llegado!

293

XXXII Desde el zagun, mientras se quitaba el barro pegajoso que se le haba pegado a las botas, Andrei vio un rayo de luz que sala oblicuamente por una rendija de la puerta de Nagulnov. "No duerme. Qu ser lo que le quita el sueo?", pens Andrei al abrir la puerta sin hacer ruido. La pequea lmpara de petrleo cubierta con una pantalla de peridico quemado, alumbraba de un modo turbio la- mesa, en un rincn y un libro abierto. Con la mejilla en una mano y los dedos de la otra hundidos entre los mechones que le cubran la frente, Nagulnov meditaba inclinando su alborotada cabeza sobre la mesa. Buenas noches, Makar, Todava despierto? Nagulnov levant la cabeza y, evidentemente malhumorado, se qued mirando a Andrei de hito en hito. Qu te trae por aqu? Vena a charlar un rato, Molesto? Me hayas molestado o no, qu importa?... Sintate... De todos modos, no voy a ponerte en la puerta. Qu lees? He encontrado aqu entretenimiento. Nagulnov cubri con las manos el libro, dirigiendo a Andrei una mirada interrogadora. He terminado con Marina, sabes ?... definitivamente... dijo Andrei suspirando y dejndose caer pesadamente sobre el taburete... Y hace tiempo que deberas haberlo hecho! Por qu? Porque era una carga para ti... Con los tiempos que corren hay que apartar de uno todo lo que sobre. Nosotros, los comunistas, no debemos dejarnos dominar por cosas accesorias.

294

Pero esto no es una cosa accesoria, puesto que exista el amor entre nosotros. Amor eso 1 Di ms bien una cuerda al cuello! Vas a una reunin, y ella all, reventando de celos y sin quitarte ojo. No, amigo mo, eso no es amor; es una maldicin. Entonces, segn t, los comunistas no deben ni acercarse a las mujeres? Claro que no se puede... Pues qu te figurabas? Los que hicieron ya hace tiempo la tontera, tienen que fastidiarse y seguir con sus mujeres hasta el final de su vida. Pero a los jvenes yo les prohibira, por decreto, el casarse, Bonito revolucionario har el que se acostumbre a andar pegado a las faldas! Para vosotros, la mujer es como la miel para una mosca. Se embadurna uno hasta el cuello. Yo lo s por experiencia... a veces me pona de noche a leer un poco para ilustrarme... Mi mujer se acuesta. Al cabo de un rato me acuesto yo tambin... Bueno, pues me vuelve la espalda! La situacin no tiene nada de agradable y, claro, en seguida estalla la disputa. Y si no, me pongo a fumar, sin decir nada, quemndome la sangre. No hay manera de coger el sueo. A la maana siguiente, con la cabeza pesada de no haber dormido, hago cualquier tontera en materia de poltica. Es cosa probada! Y los que tienen chicos... Ah, esos estn definitivamente perdidos para el Partido! En cuanto aprenden a limpiar a los crios, en cuanto se acostumbran a su olor a leche, se acab! Son malos luchadores, militantesque cojean. Como sabes, durante el rgimen zarista yo fui instructor de cosacos y me he convencido. Los muchachos jvenes, solteros, tenan la cara despierta, inteligente y dems... Pero alguno que haba dejado a su mujer en casa antes de venir al regimiento, ah! ese se mora de fastidio, se volva idiota, lo que se dice idiota. No haba manera de razonar con l ni de meterle nada en la cabeza... Le hablabas de los Reglamentos y te miraba con unos ojos como botones. Parece que el muy miserable te vea, pero en realidad, tena el o jo, virado para sus adentros y no vea ms que a su mujer. Es eso seriedad? No, antes podas vivir como te daba la gana, mientras que hoy, estando en el Partido, hay que

295

dejar a un lado todas las tonteras. Despus de la revolucin mundial puedes hacer lo que te parezca bien, hasta diarla por una mujer, a m me da igual... Pero ahora lo que hace falta es dedicarse ntegramente a esa revolucin. Nagulnov se puso en pie, se estir, enderez sus recios y bien planteados hombros y dndole a Andrei una palmada en el hombro aadi con una sonrisa casi imperceptible: Apuesto a que has venido para que me compadezca de ti, para que te diga: "S, tu situacin es muy triste, pobre Andrei te ser muy difcil vivir sin mujer... Cmo vas a hacer para soportar esa dificultad?". Acierto? Pues, no, Andrei, todo lo que quieras menos eso. Por ese lado no sacars nada de m. Porque mira, yo hasta me alegro de que hayas roto con tu sargenta. Hace tiempo que debas haberla mandado a paseo de una patada. Mira, yo por ejemplo, me he separado de Lushka y me va divinamente. Nadie me molesta. .. Ahora soy una bayoneta bien afilada, que amenaza al kulak y los dems enemigos del comunismo. Hasta tengo tiempo para estudiar, para instruirme. Qu ciencias estudias? pregunt Andrei en un tono fro y sarcstico. En el fondo, las palabras de Nagulnov le haban herido porque ste, lejos de compartir su tristeza, haba manifestado alegra y haba dicho sobre el matrimonio, en opinin de Andrei, unos absurdos de tomo y lomo. Durante unos minutos, Andrei haba prestado atento odo al razonamiento serio y convencido de Nagulnov. "Afortunadamente se haba dicho no sin inquietud a la vaca rabiosa Dios no le da cuernos. Porque si Nagulnov tuviese el poder, hara alguna de las suyas. Al paso que va, lo revolvera todo. Nunca sabe uno con l. A lo mejor se le ocurra castrar a toda la clase masculina, para que no se distrajera del socialismo". Quieres saber lo que estudio? pregunt Nagulnov cerrando el libro de golpe. El ingls! Eh? El ingls. Eso que tengo ah es un mtodo para aprender sin profesor. Nagulnov mir fijamente a Andrei, creyendo percibir en su cara un gesto de burla, pero Andrei se haba quedado tan

296

estupefacto ante esta inesperada respuesta, que Nagulnov no pudo leer ms que asombro en sus ojos duros, exageradamente abiertos. Entonces... puedes ya leer?... O explicarte en esa lengua? Nagulnov respondi con orgullo mal disimulado: No, todava no, no creas que esto se aprende as como as... Pero ya empiezo a comprender lo que leo... Hace unos cuatro meses que estudio. Es difcil, eh? pregunt Andrei tragando saliva y mirando con involuntario respeto a Nagulnov y a su libro. Nagulnov, viendo que Andrei se interesaba por sus estudios, abandon su actitud recelosa. Difcil... hasta lo imposible! En estos cuatro meses no he aprendido ms que ocho palabras de memoria. Pero, en general, la lengua se parece un poco a la nuestra. Hay muchas palabras que han tomado de nosotros... No han hecho ms que cambiar la terminacin a su manera. Por ejemplo, nosotros decimos "proletariat", y ellos tambin, lo nico que difiere es el final. Lo mismo ocurre con las palabras revolucin y comunismo. Las terminaciones de estas palabras las pronuncian silbando, como si las odiasen. Pero no hay manera de evitarlas, verdad? Estas palabras han echado races en el mundo entero! que quieran o que no, hay que emplearlas. S-... Entonces estudias... Y dime, para qu va a servirte esa lengua? pregunt Andrei. Sonriendo con una sonrisa condescendiente, Nagulnov explic: Hombre, tiene gracia. Es verdaderamente asombroso que no comprendas ni las cosas ms sencillas... Yo soy comunista, no? En Inglaterra se implantar el Poder sovitico, T lo crees as? Pues bien, hay muchos comunistas rusos que puedan expresarse en ingls? Evidentemente no. Y los burgueses de Inglaterra han puesto la mano sobre la India, sobre casi la mitad del mundo y oprimen a toda la gente de color o de piel negra. Es esto justo acaso? All se implantar tambin el Poder sovitico... Pero cuntos sern los comunistas ingleses que no sabrn lo que es el enemigo

297

en clase en carne y hueso! Por falta de costumbre, no sabrn lo qu hay que hacer. Entonces yo, pedir que me enven all para ensearlo, y como sabr su lengua, una vez all, les dir de buenas a primeras: "Hay revolushion por aqu? Comunistishion? Hala, muchachos, exterminad a los capitalistas y a los generales! Nosotros, en Rusia, en 1917, por candidez nuestra los dejamos en libertad a esos pillos. Y claro, ellos despus comenzaron a cortarnos las venas. Exterminadles les digo, para estar ms seguros de no equivocarnos y para que, todo marche olrait. Nagulnov dilataba las narices guiando el ojo a Andrei. Para eso me servir aprender su lengua, comprendes? Me pasar las noches sin dormir, gastar en ello la salud que queda, pero... Y, rechinando sus dientes pequeos y bien alineados, concluy: Esa lengua he de llegar a dominarla! Hablar en ingls, con la contrarrevolucin mundial sin ponerme los guantes. Ya pueden echarse a temblar, los muy bribones! Lo que va a decirles Makar Nagulnov!... No es un cualquiera, no... No les dar cuartel: "Les has chupado la sangre a los obreros ingleses, a los indios, a todas las dems naciones oprimidas? Has explotado el trabajo ajeno? Hala, de espaldas contra el muro, sanguinario, canalla!" Y esa ser toda la conversacin! Esas son las palabras que voy a aprender primero! As podr decirlas de corrido. Siguieron hablando otra media hora. Luego Andrei se march y Nagulnov meti otra vez su nariz en el libro. Moviendo lentamente los labios, sudando, las cejas contradas por el esfuerzo continu empollado hasta las dos y media de la madrugada. Se levant temprano, bebi dos vasos de leche y fue a las cuadras del koljs. Scame un caballo que galope bien le dijo al koljosiano que estaba de guardia. El otro le trajo un alazn, bajo de grupa, famoso por su resistencia y por su vivacidad. Interesado pregunt: Va usted lejos? Al radio. Le dirs a Davdov que volver por la noche.

298

Traigo la silla? S. Nagulnov ensill al caballo, le quit el cabestro y lo sustituy por un lujoso bridn que haba pertenecido a Borodin. Luego, con ademn de quien est acostumbrado, meti la punta de la bata en el estribo. El animal empez a trotar caracoleando. Al pasar la puerta cochera dio un tropezn, dobl las rodillas y estuvo a punto de caer, pero se enderez, ponindose gilmente de pie. Ya no sientes la tierra bajo los cascos! murmur Nagulnov dndole un latigazo al caballo. Mala seal, camarada Nagulnov... Haras mejor en volverte grit apartndose el viejo Chukar, que se acercaba en aquel momento. Sin responder, Nagulnov puso su montura al trote y desemboc en la calle mayor. Cerca del soviet rural, se desgaitaban unas veinte comadres visiblemente emocionadas. Quitaos de ah, cotorras, que si no os atropello grit bromeando Nagulnov. Las mujeres quedaron calladas y le dejaron paso. Cuando las dej atrs, Nagulnov oy una voz enronquecida por la clera: Cuidado no te atropellen a ti, ms que maldito! Ten cuidado... La sesin de la junta del radio comenz a las once en punto. Figuraba en la orden del da el informe de Beglij, jefe de Seccin Agrcola, sobre la marcha de las siembras durante los primeros cinco das. Aparte de los miembros de la junta, estaban presentes el presidente, de la comisin de control de radio Samojin, y el procurador del radio. Se hablar de ti en los "asuntos varios". Qudate hasta el final le dijo a Nagulnov el jefe de la seccin de organizacin, Jomutov. Se escuch el informe de Beglij en medio de un silencio penoso, violento. Dur inedia hora. En ciertos lugares del radio no se haba procedido an a la siembra, aunque el terreno estaba ya preparado. En otras, el fondo de semillas no se haba recogido por completo. En Voiskovoi, todos los del koljs o casi todos, haban retirado el trigo destinado a

299

la siembra. En el soviet de Oljovatski la Direccin misma del koljs haba distribuido las semillas a los que salieron del koljs. El informante se extendi sobre las causas de la marcha poco satisfactoria de la siembra y dijo para terminar: Es cierto, camaradas, que nuestro retraso, nuestra remolonera por decirlo as, proviene de que en varios soviets rurales el koljs se ha formado bajo la presin de los responsables locales del Partido los cuales han atendido solamente a subir la cifra de la colectivizacin y que, en algunos casos, como todos sabis, han obligado a la gente a entrar en el koljs amenazndola con el revlver. Estos koljoses, poco slidos, naturalmente, estn a punto de derrumbarse como un muro socavado por las aguas. El mal viene de aqu... Los koljosianos no quieren ir al campo, y si van, trabajan lo peor que pueden. El secretario del comit, a guisa de seal, golpe con su lpiz el tapn de la garrafa. Se te ha terminado el tiempo. En seguida acabo, camaradas. Permitid que me detenga en las conclusiones: segn ya he expuesto, los datos de la Seccin Agrcola demuestran que en los cinco primeros das se han sembrado trescientas ochenta y tres hectreas solamente. Estimo necesario movilizar inmediatamente todo el activo del radio y lanzarlo por los koljoses. En mi opinin hay que impedir la desbandada por todos los medios y obligar a los dirigentes del koljs y a los secretarios de las clulas a llevar entre los koljosianos un trabajo de explicacin, haciendo sobre todo hincapi en una exposicin amplia de las ventajas que el Estado concede a las explotaciones colectivas... En muchos sitios no se ha explicado nada de esto. Hay un gran nmero de koljosianos que ignora a estas fechas cules son los crditos otorgados a las explotaciones colectivas y otras cosas por el estilo... Propongo adems que se examinen con urgencia los expedientes de aquellos camaradas que sean culpables de haber cometido desviaciones, de aquellos por culpa de los cuales no podamos empezar con xito las siembras y que, en virtud de la decisin del C. C. del 15 de marzo, deben ser relevados de sus cargos. Propongo que se examine esta cuestin sin

300

tardanza y que se aplique la disciplina del Partido con todo su rigor. He dicho. Quiere alguien hablar sobre el informe del camarada Beglij? pregunt el secretario del comit de radio, paseando la vista por el auditorio y evitando intencionalmente la mirada de Nagulnov. La cosa est clara, no hay nada que decir dijo suspirando uno de los miembros de la junta, el jefe de la milicia, un mocetn de aire marcial, que sudaba continuamente, con un crneo pelado y brillante y todo lleno de cicatrices. Tomaremos por base de nuestra decisin las conclusiones de Beglij. Conformes? pregunt el secretario. Claro. Y ahora, el caso Nagulnov. Por primera vez desde el comienzo de la sesin, el secretario se fij en Nagulnov, clavando en l, durante algunos segundos, su mirada vaga y como hostil. Ya sabis, que siendo secretario de la clula comunista de Gremiachi, Nagulnov ha cometido una serie de faltas graves con respecto al Partido... No obstante las indicaciones del comit de radio, ha seguido una norma izquierdista en la referente a la colectivizacin y a la formacin del fondo de semillas. Ha agredido con su revlver, dndole un culatazo, a un campesino individual. Ha encerrado a varios koljosianos... El camarada Samojin en persona ha ido a Gremiachi para hacer una investigacin y ha descubierto la violacin escandalosa, por parte de Nagulnov, de la legalidad revolucionaria, una deformacin saboteadora de la lnea del Partido. Tiene la palabra Samojin... Informa a la junta, camarada Samojin, de todo cuanto has podido averiguar sobre la actividad criminal de Nagulnov. El secretario baj sus hinchados prpados y se apoy pesadamente de codos en la mesa. Desde su llegada al comit de radio, Nagulnov haba comprendido que su asunto no iba bien, que no poda esperar indulgencia. El secretario le haba saludado con extraa reserva y eludiendo visiblemente la conversacin, se haba vuelto en seguida al presidente del ejecutivo para hablarle de una cosa cualquiera.

301

Nagulnov le haba preguntado, no sin inquietud: Cmo va mi asunto, Korzhinski ? Y el otro haba respondido secamente: La junta decidir. Tambin los dems camaradas evitaban la mirada interrogadora de Nagulnov, huan de l. Se vea que la cuestin haba sido arreglada por ellos, de antemano. Solamente el jefe de la milicia, Balabn, tuvo una sonrisa de simpata para Nagulnov. nimos! le dijo estrechndole fuertemente la mano. Has cometido una torpeza. Bueno! Te has colado, has metido la pata? Y qu? Es que nosotros no estamos fuertes en poltica. Ya hemos visto equivocarse a otros ms listos que t. Giraba su redonda cabeza, slida, pulida como un guijarro del ro, secando el sudor que cubra su corto y macizo cuello y mova los labios compasivamente. Nagulnov, animndose, contemplaba la roja cara de Balabn, le sonrea con agradecimiento. Se daba cuenta de que este hombre le vea a fondo, le comprenda y simpatizaba con l. "Me colgarn en el expediente una censura severa y me quitarn el cargo'', se deca Nagulnov mirando con ojos angustiados a Samojin. Este hombrecillo de ancha frente, que no toleraba los divorcios, le turbaba ms que los otros. Y cuando Samojin sac de su cartera un voluminoso expediente, Nagulnov sinti clavrsele an ms adentro la acerada punta de la angustia. Su corazn empez a latir desordenadamente, una oleada de sangre le subi a la cabeza, las sienes le ardan. Sinti nuseas, como cada vez que iba a tener un ataque. "Ahora no, sobre todo ahora no", pensaba. Y un largo estremecimiento le sacudi de arriba abajo, cuando Samojin empez a hablar arrastrando las palabras. Por mandato del comit y de la comisin de control del radio, llev a cabo una investigacin. Despus de cuestionar a Nagulnov en persona y a los koljosianos e individuales de Gramiachi-Log, que haban padecido a causa de su conducta, y teniendo en cuenta los testimonios

302

recogidos, he podido establecer lo siguiente: el camarada Nagulnov no ha justificado evidentemente la confianza del Partido, al cual ha causado un perjuicio considerable. En febrero, cuando se intentaba la colectivizacin, fue de casa en casa, amenazando a la gente con su revlver para que entrase en el koljs. Por este procedimiento ha "convencido", digmoslo as, a siete campesinos medios. Esto, el mismo Nagulnov lo reconoce. .. Son blancos inveterados! dijo con voz ronca Nagulnov ponindose en pie. No te he concedido la palabra interrumpi severamente el secretario. Te llamo al orden! Y luego, cuando se estaba juntando el fondo de semillas, ha golpeado hasta hacerle perder el conocimiento a un campesino medio, individual, esto delante de los koljosianos y del guarda que se encontraba entonces en el soviet. Le golpe, porque el otro haba rehusado su contribucin al fondo de semillas... Es vergonzoso! dijo en voz alta el procurador. Nagulnov se pas la mano por la garganta, palideci, pero no dijo nada. Aquella misma noche, camaradas, actuando como un verdadero gendarme, encerr en un cuarto helado a tres koljosianos y all los tuvo hasta la maana, amenazndolos con su revlver, por negarse a entregar inmediatamente su parte de semillas. A esos no los amenac... Repito lo que han dicho, camarada Nagulnov y te ruego que no me interrumpas. Tambin a sus instancias, se ha desposedo y deportado al campesino medio Gaiev, que no debiera serlo, puesto que por su situacin material no poda en ningn caso ser clasificado como kulak. Este, porque en 1928 haba tomado un pen a jornal. Qu pen era ste? Camaradas, Gaiev haba contratado por un mes, durante la siega, a una muchacha de Gremiachi-Log porque en 1927 en otoo, su hijo haba sido llamado al Ejrcito Rojo y cargado de numerosa familia, no haba podido arreglarse solo. La ley sovitica no prohiba esta manera de utilizar la mano de obra. Gaiev haba contratado a esta muchacha

303

firmando un contrato en regla con el comit de obreros agrcolas y segn he podido comprobar, le pag su salario ntegramente... Adems, Nagulnov lleva una vida sexual desordenada, lo cual no hay que pasar por alto tratndose de un miembro del Partido. Nagulnov se ha divorciado de su mujer. Divorciado, no: la ha echado simplemente de su casa, como a un perro, bajo pretexto de que un joven de Gremiachi le haca el amor. En una palabra, se ha aprovechado de los chismes que corran a su cuenta, expulsndola para quedarse con las manos libres. De la vida sexual que lleva a estas horas, nada s, pero todo indica, camaradas, que se entrega al libertinaje. Si no fuera as, qu necesidad tena l de echar a su mujer! La patrona de Nagulnov me ha dicho que vuelve muy tarde a casa todas las noches. Ella no sabe dnde pasa el tiempo. Pero nosotros, camaradas, sabemos muy bien dnde puede pasarlo. No somos nios. Sabemos dnde suele encontrarse un hombre que ha echado de casa a su compaera y que procura distraerse cambiando de mujeres... Lo sabemos. He aqu, camaradas, la corta lista de las hazaas y al llegar aqu con su exhorto, Samojin tuvo una sonrisa venenosa que ha sabido realizar en tan poco tiempo el malhadado secretario de la clula de Gremiachi, Nagulnov. A qu ha conducido todo esto? Cules son las causas primeras de todos estos actos ? Aqu, hay que decirlo francamente, no se trata de vrtigo del xito, como ha dicho genialmente nuestro jefe el camarada Stalin, sino de un esguince izquierdista, de un ataque a la lnea general del Partido. Nagulnov por ejemplo, se las ha arreglado no solamente para expropiar a los campesinos medios y hacerlos entrar en el koljs amenazndolos con su revlver, sino que adems ha hecho adoptar la decisin de socializar las aves, el ganado menudo y las vacas. Tambin l ha sido, segn dicen algunos koljosianos, el que ha intentado introducir en el koljs una disciplina que no se conoca ni en tiempos de Nicols el Sanguinario. En cuanto a las aves y al ganado, el comit de radio nos haba dejado sin instruccin dijo Nagulnov en voz baja. Estaba en pie, muy erguido, con la mano izquierda crispada sobre el pecho. Ah, eso no, perdn! dijo el secretario con la cara to-

304

da roja. El comit os ha escrito. No hay que echar las culpas a otros. En primer lugar, hay el estatuto del artel y t no eres un nio para no saber interpretarlo. En el koljs de Gremiachi, se ahoga todo autocrtica continu Samojin. Nagulnov ha instaurado el terror. Nadie se atreve a abrir la boca en su presencia. En lugar de persuadir a la gente, grita, patalea, blande el revlver. Lo cual hace que todo ande de travs en el koljs Stalin de Gremiachi. Los campesinos desertan en masa. En cuanto a la siembra, no ha hecho ms que empezarse y no se acabar nunca, de eso no hay duda. La comisin de control del radio que est llamada a limpiar el Partido de todos los elementos de descomposicin, de los oportunistas de todo pelaje que estorban a nuestra gran edificacin sacar ciertamente las conclusiones que se imponen respecto a Nagulnov. Nada ms? pregunt el secretario. Nada ms. Tiene la palabra Nagulnov. Que nos diga cmo pudo llegar a esto. Habla, Nagulnov. La clera terrible que, a la terminacin del discurso de Samojin se haba apoderado de Nagulnov, desapareci sbitamente, sin dejar huella, para dejar paso a la incertidumbre, al miedo. ''Qu estn haciendo conmigo? Es posible? Quieren hundirme!" perplejo pens un momento al acercarse a la mesa. No se acordaba ya de ninguna de las violentas objeciones que haba preparado durante la intervencin de Samojin. Su cabeza estaba vaca, ni una sola idea adecuada acuda a su mente. Era la primera vez que semejante cosa le suceda... Camaradas, yo estoy en el Partido desde el comienzo de la revolucin... He estado en el Ejrcito Rojo... Todo eso lo sabemos. Al grano, al grano! cort el secretario con un gesto de impaciencia. Me he batido en todos los frentes contra los blancos... Y en el primer regimiento de caballera... He sido condecorado... Atente a los hechos! Es que estos no son hechos?

305

Basta ya de rodeos, Nagulnov. Es intil que nos recuerdes tus mritos ahora interrumpi el presidente del Comit ejecutivo. Dejadle hablar! Qu tenis vosotros que atarle la lengua? grit indignado Balabn. Y la cumbre luciente de su cabeza de guijarro tom acto seguido un tinte frambuesa que anunciaba la apopleja. Que hable concretamente! Nagulnov permaneca en pie, en la misma posicin, con la mano izquierda crispada sobre el pecho, mientras se llevaba a la garganta la derecha, paralizada por una sequedad abrasadora. Cada vez ms plido, prosigui con gran trabajo. Dejadme hablar. Yo no soy un enemigo. Por qu me tratis as entonces?... Fui herido combatiendo en el ejrcito... Contusionado en el ataque de Kastornaia... por un casco de granada. Se qued callado. Sus labios ennegrecidos aspiraban el aire ruidosamente. Balabn, con un gesto rpido, verti agua de la garrafa en un vaso que alarg a Nagulnov, sin mirarle. Korzhinski lanz una mirada a Nagulnov y volvi la cabeza en seguida: la mano de Nagulnov que sostena el vaso temblaba sin cesar. En medio del silencio se oy claramente el ruido que, haca el vaso al chocar contra los dientes de Nagulnov. Vamos, clmate y habla! dijo con irritacin Balabn. Korzhinski hizo una mueca. Sinti su alma invadida por una importuna compasin, pero se rehizo a tiempo. Estaba profundamente convencido de que Nagulnov era un mal para el Partido y que deba no solamente destituirlo de su cargo, sino expulsarlo del Partido tambin. Su opinin era la de los otros, exceptuando a Balabn. Nagulnov se bebi de un trago el vaso de agua y despus, tomando alientos, continu: Reconozco lo que ha dicho Samojin. S, he hecho todo eso. Pero no porque quisiera perjudicar al Partido. Eso no. Samojin miente! Y miente tambin como un perro en lo que dice de mi libertinaje. Todo eso es mentira!... Al contrario, yo me aparto de las mujeres y tengo otras cosas en que ocuparme...

306

Por eso has echado a la tuya de casa? pregunt venenosamente Jomutov, jefe de la seccin de organizacin. S, por eso precisamente respondi Nagulnov. Pero lo he hecho, he querido hacerlo por el bien de la revolucin. Quiz me haya equivocado... No s. Vosotros tenis ms conocimientos que yo. Habis hecho estudios y, naturalmente, veis ms claro. Yo no trato de disminuir mi falta. Juzgad segn vuestro criterio. Solo pido una cosa... Le falt el aliento. Se qued con la palabra en la boca y guard un momento de silencio. Luego continu: Comprended, amigos mos, que no he hecho nada a sabiendas en contra del Partido. Respecto a Bannik, le pegu porque se burl del Partido, porque quera echar el trigo a los cerdos... Excusas! intercal con aire burln Samojin. Digo la verdad. Todava siento no haberle matado a ese Bannik. No tengo ms que decir. Korzhinski se incorpor. El silln gimi bajo su peso. Quera acabar lo ms pronto posible con este triste asunto y habl apresuradamente : Pues bien, camaradas, todo est perfectamente claro. Nagulnov mismo confiesa. Aunque en los detalles pretende esquivarse, sus justificaciones son poco convincentes. Los culpables se esfuerzan siempre en echar una parte de su culpa o de su responsabilidad a los otros... Yo estimo que Nagulnov, comunista que ha cado en la degeneracin en su vida privada, que ha comprometido de una manera criminal la lnea del Partido en cuanto al movimiento de colectivizacin, debe ser expulsado de nuestras filas. No vamos a tener en cuenta sus mritos pasados. Esa etapa ha sido franqueada ya. Debemos castigar a Nagulnov, hacer con l un escarmiento. Con todos los que intenten desprestigiar al Partido inclinndose hacia la izquierda o hacia la derecha no tendremos piedad. No podemos andar con componendas tratndose de Nagulnov y de sus semejantes. Hemos andado demasiado tiempo con miramientos. El ao ltimo, durante la organizacin de los toz, tenda ya hacia la izquierda. Yo le advert. No quiso escucharme, peor para l! Vamos a votar. Quin est en favor de la expulsin de Nagulnov? Naturalmente, slo votan los miembros de la junta.

307

Cuatro? T ests en contra, camarada Balabn? Balabn dio una palmada sobre la mesa. En sus sienes apareci una redecilla de venas azules. No solamente estoy en contra, sino que protesto categricamente. Es una decisin completamente errnea. Puedes hacer constar t opinin particular dijo framente Korzhinski. De ninguna manera, Djame hablar!' Demasiado tarde, Balabn. La expulsin de Nagulnov ha sido votada por mayora de votos. Eso es un atropello burocrtico que se hace a un camarada. Lo siento mucho, pero yo no dejar que esto quede as. Voy a escribir al comit del distrito. Expulsar a un antiguo miembro del Partido, a un condecorado con la Bandera Roja... Estis locos, camaradas? Cmo si no hubiera otras sanciones! Pero habindose hecho ya la votacin, es intil discutir ms. Por una votacin as, merecais que os retorciesen el pescuezo. La voz de Balabn adquiri un timbre de falsete agudo. Su rollizo cuello se haba hinchado todava ms: pareca que a la menor presin la sangre libertada iba a brotar bajo el dedo. Eso de retorcerme el pescuezo, sabes?, es un poco fuerte insinu perversamente Jomutbv. A ti tambin podemos llamarte al orden. Estamos aqu en la junta y no en la milicia! Ya lo s, no tenis que decrmelo. Pero por qu no me dejis hablar? Porque me parece intil y punto redondo grit Korzhinski, fuera de s. Se haba puesto rojo, lo mismo que Balabn, y se agarraba frenticamente a los brazos de su silla. El secretario del comit de radio soy yo! Te retiro la palabra, y si tienes ganas de hablar, sal afuera. El presidente del ejecutivo intentaba hacer entrar en razn al jefe de la milicia:

308

Balabn, no te exaltes. Por qu te has puesto as? Escribe tu opinin al comit del distrito, si quieres. Porque diantre, se ha votado ya y ahora t, cuando todo ha acabado, quieres comenzar de nuevo... Lo haban cogido por la manga de la chaqueta y le empujaban hacia un rincn hablndole en voz baja. Mientras tanto, Korzhinski, furioso por su altercado con Balabn, clav en Nagulnov sus ojillos que refulgan airados bajo sus prpados hinchados y dijo con una hostilidad que ya no trataba de disimular: Se acab, Nagulnov! Por decisin de la junta quedas excluido de nuestras filas. Tipos como t el Partido no los necesita. Deja ah tu carnet. Y golpe la mesa con la palma de la mano. Nagulnov se qued plido como un muerto. Un fuerte temblor le sacudi y su voz era apenas perceptible, cuando dijo: No, mi carnet no lo devuelvo. Te obligaremos. Vete al comit del distrito, Nagulnov le grit desde su rincn Balabn. Y, cortando bruscamente su conversacin con el presidente del ejecutivo, sali dando un portazo. Mi carnet de miembro no te lo dar respondi Nagulnov. Su voz era ahora ms firme. La lividez se borraba poco a poco de su frente y de sus mejillas de pmulos protuberantes. Todava ser til al Partido... Y sin Partido no hay vida para m... A ti no te obedecer. Mi carnet lo tengo aqu, en el bolsillo interior de mi chaqueta... Trata de quitrmelo' Te romper la crisma! El procurador se encogi de hombros: Bueno, ya empieza la tragedia... Haznos la gracia de tus ataques de histerismo... Sin hacer caso a estas palabras, Nagulnov miraba a Korzhinski. Hablaba sin precipitacin, con aire reflexivo: Qu va a ser de m sin el Partido?... No, no devolver el carnet. Yo he dado al Partido mi vida, mi vida entera...

309

Desamparado, lamentable, pareca haber envejecido repentinamente. Sus manos erraban ante l. Tartamudeaba, buscaba las palabras, balbuceando con una voz premiosa, ininteligible : Ms vale que... ordenes a los muchachos. Debis ponerme contra el muro... Estoy de sobra... La vida no me sirve ya para nada... Podis excluirme de ella tambin... S, ya veo... Mientras el perro ladraba, bueno era el perro. Ahora que est viejo, se libra uno de l... La cara de Nagulnov estaba inmvil como una mscara de yeso. Solamente sus labios temblaban. Pero cuando termin de hablar, de sus ojos brotaron, por primera vez desde que era hombre, abundantes lgrimas. Rodaban inundando sus mejillas, detenindose en la spera vegetacin de su barba, que haca ya tiempo no se haba afeitado, constelando de manchas negras la parte delantera de su blusa. Vamos, acaba! Qu sacas con eso, camarada? dijo el secretario haciendo una mueca dolorosa. Camarada? T, mi camarada! aull Nagunov. Ah, no, t eres una fiera!... Todos vosotros sois reptiles venenosos. Qu a gusto estis ah!... Habis aprendido a perorar... A qu enseas los dientes, Jomutov? Te burlas de mis lgrimas? T... t que, el ao 21, cuando Fomin y su banda recorran el pas, viniste al comit del distrito, para devolver tu carnet. No te acuerdas, cochino? Dijiste que queras "consagrarte a la agricultura"... Lo que pasaba era que tenas miedo de Fomin... Y despus te volviste a colar en el Partido como una cochinilla pegajosa entre los guijarros... Hoy votas contra m y te res de mi pena mortal. Basta, Nagulnov, no grites tanto... Tenemos an otras cuestiones que resolver hoy mismo dijo conciliador, sin turbarse, el guapo Jomutov, con una sonrisa oculta entre sus sombros mostachos. Con vosotros basta, s. Pero yo lograr que me hagan justicia. Ir al comit central. Muy bien, vete! All se arreglar la cosa en un dos por tres. Ya te estn esperando deca siempre sonriente Jomutov.

310

Nagulnov se dirigi lentamente hacia la salida. Al darse con la sien contra la puerta se le escap un gemido. Su explosin de clera haba terminado por agotarle. Sin pensar en nada, sin sentir nada, se acerc a la valla, desat su montura y sin saber apenas lo que haca, ech a andar llevando de la brida al caballo. Cuando lleg al extremo de la stanitsa quiso montar; pero meti la bota en el estribo cuatro veces, y otras tantas, tambalendose como un borracho, se separaba del arzn... Un viejo, de aire todava juvenil, estaba sentado en el umbral de su choza. Bajo la visera de su kepis cosaco sus ojos observaban a Nagulnov, que trataba de montar a caballo. Ests bueno! dijo sonriendo. El sol apenas se alza y t ya no puedes levantar la pierna. Con qu motivo has empinado el codo tan temprano? Es fiesta hoy? Claro que es fiesta, abuelo Fedor le respondi un vecino apareciendo detrs del cercado. Hoy es Santa Juerga y se anda en procesin por las tabernas. S, ya veo sonri. La verdad es que no hay nada tan fuerte como el vino. Fjate, cmo le tira de la silla. Nagulnov rechin los dientes, y tocando apenas el estribo con la punta de su bota, salt sobre la silla lo mismo que un pjaro.

311

XXXIII Aquella maana, veintitrs carros koljosianos de la aldea de Iarski llegaron a Gremiachi-Log. Bannik los encontr cerca del molino de viento. Con un lazo al hombro, iba a buscar a su yegua. Cuando el primer carro lleg junto a l, salud: Vivs bien, ciudadanos cosacos? Gracias a Dios respondi un cosaco de barba negra, que guiaba unos caballos de cortas colas. De dnde vens? De Iarski. Cmo es que vuestros caballos no tienen colas? Porqu los habis estropeado as? Tpr, tpr!... La cola cortada, s, pero sin embargo hacen de las suyas... Por qu nuestros caballos no tienen cola, dices? Se las hemos cortado para entregrselas al Estado. Las mujeres, en la ciudad, espantarn las moscas en ellas. Tienes tabaco, amigo? A nosotros, sabes, no nos sobra. Diciendo esto, el cosaco ech pie a tierra. Los carros que le seguan se detuvieron tambin. Bannik senta ya haber entablado conversacin. Sac su bolsa de tabaco de mala gana al ver que cinco hombres se acercaban haciendo tiras un papel de peridico para liar con l cigarrillos. Me vais a dejar sin tabaco gru el avaro Bannik. Ahora hay koljs. Sabes? Todo debe ser comn dijo severamente el barbudo. Y como si se tratara de su propia petaca, sac un buen pellizco de tabaco. Se pusieron a fumar. Bannik se meti apresuradamente la petaca en el bolsillo del pantaln. Sonrea, mirando con una lstima desdeosa a los caballos, cuyas colas haban sido cortadas casi de raz. Las moscas primaverales, vidas de sangre, devoraban a los

312

caballos, se posaban sobre sus flancos brillantes de sudor, sobre sus pescuezos depilados por el collern. Maquinalmente, los animales movan la cola para espantar a las moscas, pero los lastimosos muones, desprovistos de crines, no le servan para nada. Qu sealan con la cola? pregunt Bannik en son de burla. Hombre, al koljs!... Eso no cambia... Y por aqu no las han cortado an? S, pero dos centmetros solamente. Fue el presidente de nuestro Soviet el que dio la orden Se gan un premio.... Pero cuando vengan los tbanos, se perdern los caballos. Bueno, vmonos. Gracias por el tabaco. Ahora se siente uno mejor... Lo que uno ha sufrido durante el camino sin fumar... no hay palabras para decirlo... A dnde vais? A Gremiaehi. A nuestro pueblo entonces. Y para qu? Vamos a buscar semillas. Eh?... Cmo es eso? Orden del radio. Vamos a recoger en vuestro pueblo un fondo de semillas, cuatrocientos treinta puds...arre, arre! Ya lo saba yo! exclam Bannik. Y ech a correr hacia el pueblo. No haban llegado an los carros a la Direccin del koljs, cuando ya media aldea saba que los de larski haban venido a buscar semillas. Bannik no se haba cansado de correr de granja en granja. Primero se juntaron las comadres formando grupos en las callejuelas, charlatanas y chillonas como bandadas de perdices asustadas. Hija, se nos llevan el trigo. No tendremos para sembrar nosotros. Desgraciados que somos. Razn tena la buena gente que deca que no debamos llevar el trigo al granero comn... Ah, si los hombres nos hubieran escuchado! Hay que decir a los hombres que no dejen llevarse el

313

Nosotras mismas no lo permitiremos. Hala, comadres, a los graneros! Nos armaremos con estacas y no dejaremos que toquen los candados. Despus aparecieron los cosacos y la conversacin sigui en el mismo tono. De una calle a otra, la multitud iba aumentando. Mientras tanto, Davdov recorra la nota del presidente de la Direccin agrcola del radio, que haban trado los de Iarski. "Camarada Davdov escriba Lupetov tienes en los graneros 73 quintales de trigo que no has entregado an al stock. Haz el favor de entregar ese trigo (los 73 quintales) al koljs de Iarski, que no tiene semillas. He arreglado la cuestin con la oficina del "Soyuzjleb"(11). En cuanto termin de leer, Davdov dio orden de entregar el grano. Desde el patio de la Direccin del koljs los carros de Iarski se encaminaron a los graneros. Pero la muchedumbre obstrua la calle. Unos doscientos cosacos, entre hombres y mujeres, rodearon los carros. A dnde vais? A cogernos nuestro trigo? El diablo os ha trado! Media vuelta a la derecha! No os llevaris nada. Ushakov fue en busca de Davdov. Este acudi al trote. Qu ocurre ciudadanos? Qu significa esta aglomeracin? Por qu les das nuestro trigo a los Iarski? Lo habamos guardado all para ellos? Quin te ha dado este derecho ? Y nosotros, con qu vamos a sembrar ? Davdov se subi a la base saliente del granero ms prximo y explic con voz tranquila, que por orden de la Direccin agrcola del radio, entregaba no el grano de sementera sino el remanente del stock. Ciudadanos, no temis nada. Nadie tocar a nuestro trigo. Y en vez de vagabundear mascando semillas de girasol,

314

deberais iros al campo. No olvidis que los jefes de brigada apuntan a los que faltan. A esos se les impondr una multa. Parte de los cosacos se marcharon de la calle. Muchos, tranquilizados por la declaracin de Davdov se volvieron al campo. El despensero se puso a entregar el grano a los de Iarski. Davdov se fue a la Direccin. Pero, al cabo de media hora, se efectu un cambio brusco en el humor de las mujeres que continuaban montando la guardia cerca de los graneros. Ostrovnov haba contribuido insinuado a algunos cosacos: Davdov miente. Se estn llevando las semillas, el koljs sembrar, pero lo que han entregado los individuales eso se lo darn al koljs de Iarski. Las mujeres se agitaron. Bannik, Demid, el viejo Donetskov y otros treinta cosacos, despus de haberse puesto de acuerdo, se aproximaron a la bscula. Hablando en nombre de todos. Donetskov declar: Pues no, el grano no sale de aqu! No te pedimos a ti permiso gru Ushakov. Se afrentaron de palabra unos y otros. Los de Iarski tomaron la defensa de Ushakov. El cosaco de la barba negra, a quien Bannik acababa de dar tabaco, se alz en su carro jurando y blasfemando. Luego se puso a clamar con voz tronante: Ahora os ponis en contra del Poder! De qu tenis que acusarnos ?... Hemos hecho cuarenta kilmetros para venir aqu y ahora vosotros no queris entregar el trigo del Estado ... Sabis lo que os digo? Que est llorando amargamente la Guepe por vosotros... Deban mandaros a Solovki, so cerdos! Sois como el perro del hortelano; no comis vosotros y no dejis comer a los dems. Por qu no estis en el campo? Es da de fiesta para vosotros? Qu te pasa a ti? Te molesta la barba? Pues te la vamos a peinar!... Y vers que pronto! aull Akim el Joven, que avanzaba hacia el carro arremangndose la chaqueta. El barbudo cosaco de Iarski haba saltado a tierra. Sin subirse las mangas de su blusa desteida por el sol, acogi a su adversario con tan fuerte puetazo en la mandbula que Akim fue despedido unos dos metros, empujando con sus

315

espaldas a la gente y agitando los brazos como un molino de viento. Se entabl una pelea como no la haba visto Gremiachi desde haca ya mucho tiempo. Los de larsk se llevaron ms de lo justo. Derrotados, dejaron all plantados los sacos de trigo, montaron en los carros y dando latigazos a los caballos, se abrieron paso entre la muchedumbre de chillonas comadres. Desde ese momento una ola de inquietudes recorri Gremiachi-Log. Queran coger a Ushakov para quitarle las llaves, pero ste, inteligente, se haba escabullido durante la camorra y haba corrido a la Direccin. Dnde esconder las llaves, camarada Davdov? Los nuestros estn zurrando a los de Iarski... Lo probable es que luego vengan a zurrarnos a nosotros. Dmelas dijo Davdov tranquilamente. Cogi las llaves, se las meti en el bolsillo y se dirigi a los graneros. Mientras tanto las mujeres haban sacado del Soviet a Andrei Razmetnov y gritaban a voz en cuello: Convoca la reunin! Andrei intent hacerlas entrar en razn: Vamos, vamos mujercitas... madrecitas... queridas comadres... ahora no es tiempo de mtines. Lo que hay que hacer ahora es sembrar y no mitinear. Para qu sirve un mitin? Es una palabra de soldado. Antes de pronunciarla hay que haber pasado tres aos en las trincheras. Hay que haber estado en la guerra, hay que haber alimentado piojos... Y solamente despus puede hablarse de mitin... Pero nadie le escuchaba. Agarradas a sus pantalones, a las mangas de su blusa, las mujeres lo arrastraban hacia la escuela, clamando: No queremos mojarnos en las trincheras. No queremos ir a la guerra! Abre la sesin o la abriremos nosotras. Mientes, cochino!... Bien puedes... Eres el presidente. T puedes. Andrei trataba de rechazar a las comadres, se tapaba las orejas, intentaba gritar ms fuerte que ellas:

316

Os vais a callar, malditas? Apartaos un poco! Con qu motivo peds un mitin? Con motivo del trigo... Es del trigo de lo que queremos hablarte. Andrei se vio obligado a anunciar: Se abre la sesin. Pido la palabra! exigi la viuda Ekaterina Guliaschaia. Habla, y que el diablo te lleve!.. . Que te lleve a ti!... Ten cuidado no vaya a ser que te d un golpe! Quin te ha permitido, seor presidente, vender as nuestro trigo, eh? Quin te ha dado orden de entregrselo a los de Iarski y para qu pregunto yo? La Guliaschaia, en jarras, el busto hacia adelante, esperaba la respuesta. Andrei hizo un gesto como si asustara a una mosca importuna y respondi: El camarada Davdov os lo ha explicado con toda su autoridad y si he abierto la sesin, no es para or esas tonteras sino porque es preciso, amables ciudadanos Andrei lanz un suspiro que combatamos con todas nuestras fuerzas a los ratones campestres... La maniobra de Andrei no tuvo xito. Qu ratones ni que ocho cuartos! Aqu no tienen nada que ver los ratones . Devulvenos nuestro trigo. Miren al charlatn!... Ahora la toma con los ratones! Y quin va hablarnos del grano? Sobre eso ya est dicho todo. Todo?... Ests seguro? Devulvenos nuestro trigo. Las mujeres, capitaneadas por la Guliaschaia, avanzaron hacia el tablado. Andrei estaba en pie, junto a la concha de hoja de lata del apuntador. Miraba a las comadres con aire burln, pero en el fondo senta cierta inquietud: y es que tena un aire feroz la muchedumbre de cosacos que se apretujaba en la sala, tras los blancos pauelos de las mujeres, que parecan un campo de margaritas. T calzas botas en invierno como en verano, mientras nosotros no podemos ni comprarnos unas chancletas. Est hecho todo un comisario!...

317

No hace tanto tiempo que llevaba an los calzones del difunto de Marina. Ese est echando mantecas! Vamos a descalzarle, comadres! Los gritos crepitaron como un tiroteo. Unas decenas de mujeres se agruparon al lado del mismo escenario. Fue intil que Andrei tratase de restablecer el orden: su voz se perdi en el tumulto. Quitarle las botas! Hala, comadres, manos a la obra! Instantneamente una multitud de brazos se tendi hacia el escenario. Cogieron a Andrei por la pierna izquierda. El, palideciendo de clera, se agarr a la concha del apuntador. En un abrir y cerrar de ojos le arrancaron la bota, que sali disparada hacia el fondo de la sala. Centenares de manos la atrapaban al paso, la tiraban an ms lejos. Una risa unnime, pero maligna, flotaba en el aire. Desde las ltimas filas resonaron voces masculinas aprobatorias. Descalzarle! Que se pasee un poco as... La otra bota! Hala comadres! Duro con l! Le arrancaron la otra bota a Andrei. El se sacudi de los pies las bandas de tela y dijo a gritos: A lo mejor necesitis eso tambin... Tomad... A alguno le servir para limpiarse las narices... Dando codazos se acercaban a la escena unos cuantos muchachos. Uno de ellos, Efim Trubachev, campesino individual, fuerte mozo de gruesos labios, de estatura elevada, se abri paso entre las mujeres y subi al escenario. No necesitamos tus peales dijo sonriendo y respirando pesadamente-. Pero los pantalones, presidente, te los vamos a quitar... Es que andamos faltos de pantalones. La gente pobre no los tiene. No hubo para todos con los de los kulaks corrobor otro ms joven y ms pequeo de talla, pero de aire ms avispado y atrevido. Dimok, que as se llamaba, tena el pelo asombrosamente rizado. Su melena de karakul, de un rubio ceniciento,

318

brotaba rebeldemente bajo el borde de su viejo kepis cosaco, como si el peine no la hubiera tocado jams. El padre de Dimok haba sido muerto durante la guerra con Alemania; a su madre se la haba llevado el tifus. El pequeo Dimok haba crecido bajo la tutela de su ta. Desde su ms tierna edad haba robado pepinos y rbanos en los cercados ajenos; cerezas y manzanas en los huertos; las sandas las robaba por sacos. Cuando fue grande, se dedic a deshonrar a las chicas del pueblo y se haba hecho en esta carrera una reputacin tan deplorable y extendida que no haba mujer en Gremiaehi, madre de alguna muchacha joven, que pudiera ver pasar con ojos indiferentes su silueta pequea, pero bien formada, esbelta como la de un gaviln. Cualquiera que fuese, le echaba una mirada de reojo y nunca se olvidaba de escupir con desprecio, diciendo: Ya est ah ese demonio de ojos blancos! Siempre rondando, siempre rondando como un perro vagabundo por la aldea... Y a su hija: No has acabado an de mirarle?... Qu haces ah en la ventana? Treme algo en la falda y vers! Te estrangular con mis propias manos. Hala, vete a buscarme lea para el fuego, desgraciada, y luego corre a buscar la vaca. Dimok, con sus chinelas llenas de agujeros, avanzaba sin hacer ruido, silbando quedamente entre dientes. Afectando un aire despreocupado, marcha a lo largo de las tapias y de las empalizadas. Entornando sus curvas y brillantes pestaas, sondea con la mirada las ventanas y los patios. Que asome por cualquier parte la paoleta de alguna jovencita y nuestro Dimok, de perezoso y desgarbado que pareca, se metamorfosea: con movimiento breve y preciso, como un pjaro de presa, vuelve la cabeza, endereza el cuerpo. Pero no es crueldad lo que refleja su clara mirada sino dulzura y una ternura sin lmites. En este instante hasta sus ojos parecen cambiar de color: se ponen azules, de un azul profundo como el cielo de julio. Pektiyshka, encanto mo, esta noche, cuando todo quede a oscuras, estar en el trascorral. Dnde dormirs esta noche?

319

Djame en paz con tus tonteras! responde la chica, echando a correr, con aire severo, inaccesible. Con una sonrisa de comprensin en los labios, Dimok la mira alejarse y luego se marcha. A la puesta del sol, cerca de los cobertizos colectivizados, toca el acorden, el instrumento de su amigo deportado Timofei Damaskov. Pero en cuanto las sombras envuelven los jardines y las arboledas, en cuanto callan las voces de los hombres y los mugidos de los animales, Dimok sigue sin apresurarse la callejuela que va a la granja de Fekta. Por encima del melanclico zumbido de los lamos, la luna, tan solitaria y tan carirredonda como Dimok, vaga sobre la aldea silenciosa. Pero las muchachas no eran la nica alegra en la vida de Dimok: le gustaba tambin el vodka y todava ms, las peleas. All donde la gente se explicaba a puetazos Dimok no poda faltar. Al principio observaba con las manos fuertemente anudadas a la espalda y la cabeza hundida entre los hombros. Luego sus rodillas empezaban a temblar con pequeas y frecuentes sacudidas. Poco a poco este temblor se hacia irresistible y Dimok, incapaz de dominar la pasin que se apoderaba de l, entraba en batalla. Haca los veinte aos le haban roto ya media docena de dientes. Ms de una vez le haban golpeado tanto que perda la sangre a chorros. Le zurraban por haber engaado a las chicas, por haberse metido, sin que nadie le invitase, en disputas que generalmente se arreglan a puetazos. Dimok tosa, escupa sangre, se quedaba un mes acostado sobre la estufa, en casa de su ta, que no paraba de llorar, y luego reapareca en los juegos. Y con un fulgor ms insaciable an brillan los azulados ojos de Dimok y sus dedos corran ms giles por las teclas del acorden. Solamente su voz, despus de la enfermedad, era ms sorda y ms ronca, como el resuello de los gastados fuelles de un viejo acorden. Pero desalojar la vida del cuerpo de Dimok era cosa difcil: era ms duro de matar que un gato. Le haban expulsado

320

de la J. C, le haban juzgado por escndalos y por incendio. Varias veces Andrei Razmetnov le haba arrestado y le haba hecho pasar la noche en el cobertizo del Soviet. Desde haca tiempo Dimok senta hacia l una clera intensa. Hoy, juzgando el momento propicio, suba al escenario para arreglarle las cuentas. Poco a poco se fue acercando a Andrei. Sus rodillas temblaban, lo cual daba la impresin de que avanzaba danzando. Los pantalones son para nosotros! dijo dando un resoplido. Hala, qutatelos! La ola de mujeres haban inundado el escenario. Una multitud de muchos brazos rodeaba a Andrei, le echaba el aliento en la cara, en la nuca, lo aprisionaba en un crculo hermticamente cerrado. Yo soy el presidente grit Andrei. Insultarme es insultar al Poder sovitico. Atrs!... No os permitir tocar el trigo. Se levanta la sesin. Con nuestro trigo haremos lo que nos d la gana. Jo jo, ha levantado la sesin! La abriremos nosotros. Vamos a buscar a Davdov... Le sacudieron tambin las pulgas. Hala, a la Direccin. Hay que encerrar a Razmetnov. Duro con l, muchachos! No vale la pena de mirarle. Est contra Stalin. Hay que encerrarlo. Una de las mujeres arranc de la mesa el tapete rojo y, acercndose por detrs, encapuch la cabeza de Andrei. Mientras se esforzaba en librarse del tapete que apestaba a tinta y a polvo, Dimok sin tomar impulso le arre un puetazo en la boca del estmago. Habiendo al fin logrado descubrirse, Andrei, ahogndose de clera y de dolor, sac el revlver del bolsillo. De un salto las mujeres se echaron hacia atrs gritando. Pero ya Dimok, Efim Trubachev y otros dos cosacos haban subido al escenario y sujetndole por las muecas lo haban desarmado.

321

Quera disparar sobre la gente! El hijo de mala madre! grit alegremente Trubachev blandiendo por encima de su cabeza el revlver, cuyo cargador no contena ni una sola bala. * * * Involuntariamente Davdov afloj el paso al or el continuo aullido, cargado de amenazas, que vena de los graneros. El estridente clamor de las mujeres suba a las alturas dominando las voces graves de los hombres y se oa a travs de todo aquel alboroto, como durante el otoo en el bosque visitado por las primeras escarchas, se oyen los rabiosos ladridos de una perra de caza que corre con la jaura, en pos de las recientes huellas de la fiera. "Habra que llamar a la segunda brigada; son capaces de llevarse el trigo", pens Davdov. Resolvi volver a la Direccin para ocultar las llaves. Ushakov, perplejo lo esperaba en la puerta. Me esconder, camarada Davdov, porque van a echarse sobre m pensando que tengo las llaves. Como quieras. Dnde est Naidenov? En la segunda brigada. No hay aqu nadie de la segunda? Kondrat Maidannikov. Dnde est? Qu hace ah? Ha venido a buscar semillas. Mralo! Maidannikov se acercaba con paso rpido. Desde lejos, les hizo sea con su ltigo, gritando: "La gente a cogido a Andrei Razmetnov y lo ha encerrado en un stano. Ahora se dirigen a los graneros. Escndete, camarada Davdov... Una desgracia pronto ocurre... Se han vuelto locos, palabra! Esconderme? T s que ests loco!... Anda, toma estas llaves y vulvete corriendo a la brigada. Le dirs a Liubushkin que destaque catorce a quince hombres a caballo y que se presenten aqu al galope. Ya ves lo que pasa... Se arma el jaleo... Yo no quiero avisar al radio, nos las arreglaremos solos. Has venido en carro? S.

322

Desengancha un caballo y parte a escape. Voy. Maidannikov se meti las llaves en el bolsillo y sali corriendo. Davidov se dirigi lentamente a los graneros. La muchedumbre, esperndole, se haba calmado un poco. Ya viene ah ese bribn, grit una mujercilla histrica sealando a Davidov. Pero l no se daba prisa. A la vista de todos, se detuvo para encender un cigarrillo, se volvi de espaldas al viento, encendi un fsforo. Ven aqu, ven aqu! Ya tendrs tiempo de fumar. En el otro mundo! Traes las llaves al menos? Claro que las trae!... El que tiene sarna se rasca... Con las manos en los bolsillos y lanzando bocanadas de humo, Davidov se acerc a las primeras filas. Su aire tranquilo y seguro de s mismo produjo un efecto doble en la muchedumbre: unos comprendieron que la fuerza, la superioridad, estaba de su parte; a otros les exasper su calma aparente. Los apostrofes tabletearon sin interrupcin como el granizo sobre el tejado de zinc: Las llaves inmediatamente! A disolver el koljs! Fuera de aqu! Nadie te ha llamado! Devulvenos nuestro trigo. Por qu no nos dejas sembrar? Una ligera brisa jugueteaba con los picos de los pauelos atados, haca susurrar las caas que cubran los tejados de los graneros y traa de la estepa el olor dulzn de la tierra que se secaba y el perfume an no fermentado de los nuevos brotes. El aroma de las yemas de los lamos era tan empalagosamente dulzn, que Davidov tuvo al hablar la sensacin de que los labios se le pegaban; hasta crea sentir el gusto de la miel. Qu es esto, ciudadanos? Desobedecis las disposiciones del Poder sovitico? Por qu no habis dado el trigo al koljs de Iarski? No pensis que tendris que

323

responder ante el tribunal por este sabotaje de la campaa de siembra? Es evidente que tendris que responder. El Poder sovitico no os lo perdonar. Al Poder sovitico lo tenemos ahora encerrado con llave! Para cuidarlo mejor, lo hemos metido en un stano respondi Mirn Dobrodeev, campesino individual, un cosaco pequeo y cojo, aludiendo al prendimiento de Andrei. Uno de los presentes solt una carcajada, Bannik se adelant y grit furibundo: El Poder sovitico no dicta lo que vosotros estis haciendo aqu! El Poder sovitico que inventis vosotros dos, Na-gulnov y t, nos trae sin cuidado... Vamos, hombre! Qu quiere decir eso de no dejar a los campesinos que siembren? Qu significa? Eso es una deformacin de la lnea del Partido! Acaso a ti te impedimos sembrar? Y tanto que s! Has entregado las semillas al granero comn? Naturalmente! Te las han devuelto? S, Y qu? Y qu? Qu es lo que te impide sembrar entonces? Qu haces aqu rondando los graneros? Bannik, algo desorientado por el giro que tomaba la conversacin, intent salir de apuros: Si lo siento no es por m... Lo siento por la pobre gente que se ha salido del koljs y que no puede recobrar lo suyo. Eso es! Y por mi parte... Bonita tierra me habis adjudicado!, Por qu fuiste a elegirla tan lejos? Davdov no pudo aguantar ms. Vete de aqu. Hablar luego contigo. Y en los asuntos de koljs no metas la nariz si no quieres que te la cortemos... Te dedicas a intrigar a la gente, eh? Fuera de aqu, te he dicho! Bannik, murmurando amenazas, se retir. Las mujeres, unnimes, le reemplazaron. Se pusieron a chillar todas a la vez, sin dejar a Davdov decir ni una palabra. El trataba de hacer tiempo, esperando que Liubishkin llegase con la brigada, pero las comadres, estrechando el crculo,

324

chillaban hasta ensordecerle, apoyadas por el silencio simpatizante de los cosacos. Mirando alrededor, Davdov descubri a Marina Poiarkova. No lejos de all, con sus potentes brazos, desnudos hasta el codo, cruzados sobre el pecho, discuta animadamente con las comadres, frunciendo sus cejas de bano, que casi se juntaban en el arranque de la nariz. Davdov advirti la hostilidad de su mirada. A su lado Ostrovnov, con una sonrisa de expectacin en los labios, murmuraba algo al odo de Demid. Las llaves! Pronto! Te las pedimos por las buenas, comprendes? Una mujer cogi a Davdov por el hombro y le meti la mano en el bolsillo del pantaln. Davdov le dio un empujn. Ella salt hacia atrs y cayendo de espaldas se puso a gritar con voz fingida. Ay!... Me ha matado, me ha matado! Buena gente, no dejis que me asesinen! Qu es eso? dijo desde las ltimas filas una vocecita aguda y temblorosa. Ahora nos pega? Darle en la cara, a ver si le estropeas el fsico. Davdov se dirigi a la mujer que estaba en el suelo con intencin de levantarla. Un puetazo le mand el kepis por los aires. Le dieron varios golpes en la cara y en la espalda, sujetndolo por los brazos. Davdov, sacudiendo los hombros, se desasi de las mujeres. Pero ellas, gritando, le arrancaron el cuello de la camisa y en un abrir y cerrar de ojos le registraron todos los bolsillos. No tiene las llaves. Dnde estn?... Danos las llaves!... Si no, saltaremos los candados. Toda sofocada, la madre de Mishka Ignatenok, una vieja majestuosa, se abri paso hasta Davdov. Blasfemando como un carretero, le escupi en el rostro. Toma! Por impo, por demonio! Davdov palideci. Estir todos sus msculos para desasirse, pero no pudo conseguirlo: algunos de los cosacos haban venido al parecer en ayuda de las mujeres. Unas manos que parecan tenazas le sujetaban los codos a la espalda. Entonces Davdov dej de forcejear. Comprendi

325

que las cosas haban ido demasiado lejos, que ninguno de los presentes le defendera y cambi de tctica: Yo no tengo las llaves de los graneros, ciudadanos. Estn en... Davdov se mordi la lengua. Iba a decir que las llaves no estaban en su casa, pero se dio cuenta de inmediato de que en tal caso, la muchedumbre se precipitara en busca de Usha-kov, lo encontrara sin duda y entonces pobre de l! "Voy a decirles que las llaves estn en mi casa, en mi cuarto, har como que las busco y luego dir que las he perdido. Liubishkin tendr tiempo de llegar. En cuanto a matarme no creo que se atrevan... Bueno, despus de todo, que se vayan al diablo!" Guard silencio un momento, secndose con el hombro la sangre que brotaba de su mejilla desollada y luego dijo: Las llaves estn en mi casa, en mi domicilio. Y si rompis los candados, responderis ante las leyes. Ya estis prevenidos. Llvanos a tu casa. Las llaves las cogeremos nosotras mismas insisti la madre de Ignatenok. La emocin haca temblar sus flcidas mejillas y la verruga que tena en la nariz. Por su rostro arrugado corra continuamente el sudor a chorros. Ella fue la primera en empujar a Davdov. Este march sin hacer resistencia, pero con paso lento, en direccin hacia su casa. Pero las llaves estn all de seguro? No te has olvidado a lo mejor de dnde las has puesto ? preguntaba Avdotia, la mujer de Bannik. Estn all, estn all, comadre afirmaba Davdov, bajando la cabeza para ocultar una sonrisa. Cuatro mujeres lo sujetaban por el brazo. Otra marchaba detrs con una enorme estaca. Por la derecha, toda furiosa, iba dando pasos de hombre la vieja Ignatenok y por la izquierda, en pequeos grupos se desparramaban las dems comadres. Los cosacos haban quedado cerca de los graneros esperando las llaves. Vaya, soltadme. No me escapar rog Davdov. El diablo lo sabe, tal vez te escapes!

326

Nada, no te apartas de nosotras. As vemos ms tranquilas. Llegadas a la casa de Davdov, las mujeres derribaron el portillo y el vallado de caas y se precipitaron en el patio. Vete a buscar las llaves o llamamos a los cosacos... Esos te hundirn pronto las costillas! Ay, comadres, poco habis tardado en olvidar el Poder sovitico! pero l no os perdonar. Qu nos importa a nosotras?... Morirse de hambre en el otoo por no haber tenido qu sembrar o acabar de una vez da lo mismo... Anda, anda, vete a buscar las llaves. Davdov entr en su cuarto. Sabiendo que le observaban, hizo que buscaba con gran cuidado. Revolvi todo lo que tena en la maleta y en el armario, sacudi los papeles, mir debajo de la cama, debajo de la mesa... No estn! declar reapareciendo en los escalones de la puerta. Y dnde han ido a parar? Seguramente las tiene Nagulnov. Pero si l se ha marchado!... Se ha marchado, pero ha podido dejar las llaves. Y seguramente que las habr dejado! Hoy tenamos que distribuir grano en la segunda brigada. Lo llevaron a casa de Nagulnov. Por el camino empezaron a pegarle. Al principio las mujeres se contentaban con empujarle y con insultarle. Luego, furiosas porque l no cesaba de rer y de bromear, le golpearon con todas sus fuerzas. Ciudadanitas! Mis queridas cortejadoras!, no me peguis con palos al menos suplicaba l, pellizcando a las aldeanas ms prximas. Y agachaba la cabeza esforzndose en sonrer. Ellas le pegaban sin compasin, haciendo resonar sus anchas espaldas a cada golpe. Davdov, se contentaba con toser; se sacuda y, a pesar del dolor, segua tratando de bromear. Vamos, abuela! Tienes ya un pie en la sepultura y an andas a puetazos. Djame que te d uno tan solo, eh? Bruto insensible! Pedazo de roca! gritaba casi llorando la joven Nastenka Donetskova que martilleaba sin cesar las espaldas de Davdov con sus puos minsculos, pero firmes.

327

Me he destrozado las manos a fuerza de pegarle, y, l tan tranquilo! Slo una vez murmur severamente Davdov entre dientes: No pegar con palos! y arranc de las manos de una mujer una rama seca de sauce, rompindola contra sus rodillas. Tena una oreja desgarrada, la boca y la nariz llenas de sangre. Pero segua sonriendo con sus labios hinchados. Con la menor violencia posible, rechazaba a las mujeres, que con mayor rabia le asediaban. La vieja Ignatenok, con su siniestra verruga, se encarnizaba con l. Le golpeaba haciendo dao, tratando de alcanzarle entre los ojos o en las sienes. No daba como las otras, sino con el revs del puo, con las falanges de sus dedos crispados. En vano Davdov le volva la espalda. Resoplando, la vieja empujaba a sus compaeras y corra a plantarse ante su vctima gritando con voz ronca: Dejadme que le d en los morros! En los morros! "Espera, sapo del diablo pensaba Davdov, acometido por una rabia fra, evitando los golpes. En cuanto aparezca Liubishkin, vers cmo te arreglo las cuentas... Vas a dar ms vueltas que una peonza! Pero Liubinshkin y sus hombres seguan sin llegar. Se acercaban a casa de Nagulnov. Esta vez, al mismo tiempo que Davdov, entraron varias mujeres en el cuarto. Lo revolvieron todo, papeles, libros ropas; fueron a buscar las llaves hasta en las habitaciones del dueo de la casa. No habiendo encontrado nada, sacaron a Davdov, dndole puetazos, a los escalones de la puerta. Las llaves o te matamos! Ostrovnov debe tenerlas contest Davdov acordndose del administrador a quien haba visto, con una sonrisa maligna en los labios, entre la muchedumbre apiada cerca de los graneros. Mientes! Le hemos preguntado ya, y dice, que las llaves deben estar en tu casa. Davdov se toc con los dedos las narices terriblemente hinchadas y sonri dulcemente. Queridas ciudadanitas me habis pegado sin motivo...

328

Las llaves estn en la Direccin, en mi mesa... Ahora me acuerdo perfectamente. Se burla de nosotras! berre Ekaterina Guliaschaia, que vena de los graneros. No tenis ms que llevarme all, hablo en serio... Pero no hay que pegarme ms, eh?. Davdov baj los escalones. La sed le atormentaba y una rabia imponente le sacuda todo el cuerpo. Golpeado, s, le haban golpeado, pero no mujeres... Esto le desconcertaba. ''Todo menos caerme, porque sino se enfureceran y quien sabe! seran capaces de rematarme...! Y sera una muerte tan estpida!", pensaba, dirigiendo sus ojos esperanzados hacia la colina. Pero no se descubran nubes de polvo levantadas por los cascos de los caballos, ni jinetes que llegasen en tropel. El camino de la colina, que se extenda hasta el lejano tmulo, continuaba desierto... Las calles de la aldea estaban tambin desiertas. Todo el mundo se haba reunido alrededor de los graneros, desde donde llegaba el sordo murmullo de una multitud de voces. Antes de llegar a la Direccin, Davdov, haba sido golpeado de tal modo que apenas poda sostenerse en pie. No tena ya fuerza para bromear, cada vez tropezaba ms a menudo y tambin con mayor frecuencia se llevaba las manos a la cabeza, suplicando con voz sorda! Basta! Vais a matarme... En la cabeza, no!... Yo no tengo las llaves! Me pasearais as hasta la noche y sera intil!... No os las dara! S, eh? Hasta la noche? aullaban las mujeres exasperadas. Y de nuevo se agarraban a Davdov como sanguijuelas. Le araaban, le pegaban y hasta le mordan. Cerca de la Direccin del koljs, Davdov se sent sobre el borde del camino. Su camisa estaba salpicada de sangre sus pantalones, demasiado cortos, deshilachados, tenan las rodillas completamente desgarradas. El cuello, al ser arrancado, haba dejado al descubierto el tatuaje de su bronceado pecho. En esta situacin, sin poder apenas respirar, Davdov estaba que daba lstima verlo.

329

Anda, perro! gritaba dando patadas la madre de Ignatenok. No te quedes ah! Pensar que por vosotros, canallas, hacemos todo esto dijo de pronto Davdov con voz clara, echando una mirada alrededor. Por vosotros!... Y queris matarme... Ah, canallas!... No tendris las llaves, no las tendris!... Habis odo? Una muchacha acudi gritando: Dejadlo!... Los cosacos han saltado ya los candados y estn repartiendo el trigo... Las mujeres, abandonando a Davdov en la puerta de la Direccin, se precipitaron hacia los graneros. Davdov hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse, entr en el patio, subi a los escalones un cubo de agua templada. Bebi vidamente, luego se moj la cabeza. Dando gemidos, se lav la sangre que le cubra la cara y el cuello, se sec con una gruesa tela que estaba colgada en la barandilla y se sent en uno de los escalones. En el patio no haba alma viviente. Slo se oa el cloqueo inquieto de una gallina. Encaramada en el fondo de la jaula de un estornino, cantaba una alondra negra, con la cabeza echada hacia atrs. Desde la estepa llegaban los silbidos de los ratones campestres. Ligeras nubes de color lila ocultaban el sol. Y, sin embargo, el aire era bochornoso, hasta tal punto, que los gorriones que pululaban por el patio, entre un montn de ceniza, se quedaban inmviles, con el cuello estirado, agitando de cuando en cuando el minsculo abanico de sus alas abiertas. De pronto, Davdov oy el golpe sordo y suave del galopar de un caballo. Levant la cabeza: un alazn ensillado, con la grupa baja, entr en plena carrera por la puerta. Dio una vuelta brusca, hundiendo el suelo con las patas traseras y resoplando dio la vuelta por el patio dejando caer de sus quijadas blancos jirones de espuma. Frente a la puerta de la cuadra se detuvo, olfate la tierra. Traa las riendas colgando y rota la lujosa brida incrustada de plata. La silla se le haba subido a las crines, las correas del pretal se le haban soltado y le rozaban los cascos. Sus flancos jadeaban con ritmo acelerado, las narices rosadas

330

se le dilataban con la respiracin anhelosa. Entre los mechones enmaraados de su crin se haban prendido bolas de bardana rojiza del ao pasado. Davdov miraba al caballo con aire de asombro, en este momento rechin la puerta del henil y apareci la cabeza del to Chukar. Instante despus abri con extrema prudencia y se present l mismo mirando medrosamente a todos lados. Pajillas de heno cubran la camisa empapada en sudor de Chukar. Su barba lanuda estaba erizada de tallos de bistorta, de briznas de hierba, de hojas secas, de amarillentas florecillas. La cara, de un rojo cereza, delataba un terror indecible. El sudor le corra por las mejillas desde las sienes hasta la barba... Camarada Davdov dijo en un murmullo de splica, acercndose de puntillas a los escalones escndete, por amor de Dios! Ya han empezado a robar y eso quiere decir que luego llegarn al asesinato. Cmo le han dejado! No se le puede ni reconocer. Yo me enterr en el heno... Se ahoga uno, se suda a chorros, pero el corazn est ms tranquilo... Venga conmigo, nos esconderemos los dos, mientras pasa la borrasca. Porque es horrible estar solo... Y para qu sirve dejarse matar? Para qu? Escucha cmo rezongan las comadres!... Verdaderos abejones... As se les seque la boca! Por lo que veo, tambin han debido zumbarle a Nagulnov. El caballo que ha entrado es el suyo. Lo haba cogido esta maana para ir a la stanitsa. Al pasar la puerta dio un tropezn. "Vulvete a casa, Nagulnov le advert yo. Mira que es mala seal!" Pero escuchar ese alguna vez a un hombre sensato? Jams! El no hace ms que lo que se le pone en la cabeza. En fin, ahora lo han matado. Y si hubiera vuelto, podra haberse escondido la mar de bien. Entonces tal vez est ahora en casa? Pregunt Davdov titubeando. En casa? Entonces por qu ha vuelto el caballo sin jinete y por que ronca como si oliera a cadver? Las seales esas las conozco, demasiado bien que las conozco. Est claro: al volver del radio habr visto que saqueaban los graneros, y como es vivo de genio, se lanzara contra la turba, y no haba necesitado ms, eso es.

331

Davdov se callaba. Por la parte de los graneros segua oyndose un tumulto de voces, el rechinar de los coches y el estrpito de las ruedas de los carros. "Se estn llevando el trigo se dijo Davdov Qu le habr ocurrido a Nagulnov? Es posible que lo hayan matado? Voy a ver". Y se puso en pie. El to Chukar, pensando que Davdov haba decidido ocultarse con l en el henil, se apresur: Hala, vamos!... Porque si alguno de esos diablos viene por aqu y nos encuentra juntos, nos la ganamos. Esa gente no teme nada... En el henil se est muy bien. El olor del heno es ligero, agradable. Yo me quedara un mes si tuviera qu comer. Slo que el endemoniado chivo me sac del escondrijo. Lo hubiera matado a ese gandul! Cuando o decir que las mujeres estaban saqueando el koljs y que a usted le mareaban por lo del trigo, me dije: "Amigo Chukar, vas a perecer por una futesa, por menos de nada". Es que las mujeres, todas hasta la ltima, saben que slo nosotros dos, camarada Davdov, tenemos la plataforma desde la revolucin y que nosotros somos los que inventamos el koljs y los que expropiamos a Borodn. A quin van ellas a matar primero? A m y a usted, naturalmente! ''Esto va mal me digo, hay que esconderse porque si matan a Davdov y luego me matan a m, quin va a contar la muerte de Davdov al juez de instruccin?" De modo que sin pensarlo ms me hundo en el heno, tapndome cabeza y todo y me quedo all, quietecito, que ni siquiera me atrevo a respirar. De pronto siento que alguien sube por el montn de heno. Y que estornuda a causa del polvo. "Madre querida! Ya est. Me buscan, no puede ser menos", pienso yo y el otro trepa que te trepa. Ya me pisa la barriga, pero yo ni moverme... De miedo siento que el alma se me separa del cuerpo, pero sigo quieto y; qu iba a hacer si no poda yo esconderme ms! Hasta que al fin siento un pisotn en el cuello. Saco la mano, y zas! atrapo una pezua y toda lanuda. Se me erizan los pelos; la piel pareca que se me despegaba del cuerpo... Tena tal canguelo que no poda respirar. "Es el diablo"!, me dije yo al tentar la pata peluda. El henil est muy oscuro... Y ya sabes que todas las porqueras buscan

332

la oscuridad. "Sin duda va a pisotearme pensaba yo y aqu perezco. Ms me hubiera valido ser asesinado por las mujeres". El miedo que pas! Otro en mi lugar. Bueno, a un miedoso cualquiera se le revienta el corazn, o las tripas. Esos tipos la dian sbitamente de espanto. Yo no sent ms que un ligero estremecimiento y no me mov. Luego siento la peste del chivo y entonces recuerdo que el de Borodn viva en el henil. Me haba olvidado del maldito bribn! Miro, y en efecto, era el chivo de Borodn que estaba all pisoteando el heno, buscando salvia, mordisqueando tallos de ajenjo. Entonces, yo, naturalmente, me levanto, y... La paliza que le di! Lo arrastr al pobre-cito tirando de la barba y como pude. "La que te vas a ganar, demonio barbudo, por venir a revolver el heno cuando el pueblo est soliviantado, no patees en vano, diablo hediondo". Y zas, zas, estaba tan furioso que quera matarlo all mismo... Porque aunque sea un animal debe comprender las cosas y hay momentos en que uno puede hacer piruetas en el heno y otros en que hay que estarse quieto... A dnde se va, camarada Davdov? Sin responder, Davdov pas por delante del henil y se dirigi hacia la puerta cochera. A dnde va? repiti el to Chukar espantado. Se acerc a la valla y vio a Davdov que como empujado por un viento violento, se dirigi hacia los graneros comunes, con paso rpido si bien, poco seguro.

333

XXXIV Al borde de la carretera se eleva un tmulo. Sobre su cima lamida por los vientos gimen tristemente las matas de ajenjo y coronilla del ao anterior. Las mechas rojizas del tatarnik se inclinan tristemente hacia el suelo. Desde arriba hasta abajo no se ven ms que matas amarillas y vaporosas de estipa. Descoloridas por el sol y el mal tiempo, tristes y opacas, extienden sobre la antigua tierra eflorecida sus tallos fibrosos y hasta en primavera, entre el radiante florecer del campo, tienen un aire avejentado, marchito y caduco y tan slo durante el otoo fulguran y resplandecen con su altiva blancura helada. Y tan slo en otoo, el tmulo, tomando un aire majestuoso, se viste su armadura de plateadas escamas y parece guardar la estepa. En verano, al crepsculo de la tarde, un guila de la estepa, lanzndose desde una nube, viene a posarse sobre la cima. Batiendo las alas se deja caer sobre el tmulo, da torpemente dos o tres saltitos y comienza a limpiar con su corvo pico el negro abanico de sus alas extendidas, su buche cubierto de plumas color herrumbre. Despus, soolienta, se queda inmvil, la cabeza hacia atrs, mirando el cielo eternamente azul con sus ojos de mbar engastados en negro. Como un bloque inmvil de piedra preciosa, color pardo amarillento, el guila descansa antes de la caza nocturna. Luego se despega ligeramente del tmulo y echa de nuevo a volar. Antes de la puesta de sol, se ver ms de una vez la sombra gris de sus alas reales surcar la estepa, Hacia donde la llevarn las speras brisas de otoo? A las montaas azules del Cucaso? A la estepa de Mugan! Quizs a Persia? Tal vez al Afganistn? En invierno, cuando el tmulo sepulcral se cubre con su manto de armio de nieve, todas las maanas, entre la bruma azulada que precede a la aurora, aparece sobre la cumbre un viejo zorro. Quieto all, con una inmovilidad de muerte, parece esculpido en mrmol amarillo, de Carrara.

334

Su rojiza cola descansa sobre la nieve malva, su hocico puntiagudo, de fauces de un negro ahumado, est tendido al viento. En este instante, solamente su nariz de gata hmeda vive en el mundo de variados perfumes, dilatando sus aletas estremecidas, para aspirar vidamente el olor dulzn de la nieve, la amargura inextinguible del ajenjo agostado por el fro, el alegre olor del estircol de la cercana carretera y el aroma perturbador, apenas perceptible, de una nidada de perdices oculta entre lejanas hierbas. El olor de aquellas aves encierra tantos matices compactamente mezclados que el zorro, para saciar el olfato, tiene que bajar del tmulo y sin levantar las patas de la nieve resplandeciente, arrastrando su vientre ornado de diminutos carmbanos, salvar despus un centenar de metros a travs de las hierbas silvestres. Solamente entonces sus negras narices aladas percibirn, hacindole estremecerse, la acidez spera de las cagarrutas recientes y el olor doble del plumaje: la pluma hmeda de nieve, que roza las hierbas, exhala el amargor de los tallos de ajenjo; el can de la pluma, medio hundido en la carne, despide un olor a sangre caliente y salada... Los vientos secos barren la tierra agrietada del tmulo, el sol de medioda lo calienta al rojo vivo, los aguaceros lo socavan, los hielos del invierno le desgarran. Pero l, inquebrantable, contina reinando sobre la estepa, igual que medio milenio antes, cuando fue erigido sobre los despojos de un prncipe de Polovetsk, enterrado con todos los honores militares por sus soldados, sus mujeres de bronceados brazos adornados con brazaletes, sus parientes y sus esclavos. El tmulo se alza sobre una colina, a diez verstas de Gremiachi-Log. Los cosacos lo han conocido siempre por el nombre de Tmulo de la Muerte. La leyenda cuenta, que al pie de este tmulo muri antao un cosaco herido, quiz aquel de quien dice la vieja cancin: El mismo cort las ramas con los filos de su sable, para encender una hoguera donde el agua calentase; con el agua est lavando sus cinco "heridas mortales...

335

"Heridas, heridas malas, dejasteis correr mi sangre, y ya teme por la vida mi corazn indomable..." Al salir de la stanitsa, Nagulnov cubri unas veinte verstas al galope. No detuvo a su caballo antes de llegar al Tmulo de la Muerte. Una vez all, ech pie a tierra y limpi con la mano la espuma jabonosa que cubra el cuello del animal. El tiempo era de una tibieza inusitada en principios de primavera. El sol calentaba la tierra como en el mes de mayo. La lnea ondulada del horizonte espejeaba y del Estanque Lejano, en la estepa, el viento traa los gritos de las ocas, el cu-cu variado de los patos, y el grito quejumbroso de los chorlitos. Nagulnov le quit el freno a su montura, at las riendas a una de sus patas delanteras, afloj la cincha. El animal tendi vidamente el hocico hacia las nuevas briznas de hierba, arrancando al mismo tiempo las secas matas del ao anterior. Una bandada de patos silvestres pas por encima del tmulo y con un silbido estridente, fue a caer sobre el estanque. Nagulnov, sin pensar en nada, sigui su vuelo con la vista. Los patos cayeron como piedras, haciendo salpicar el agua en las proximidades de un islote cubierto de juncos. En este instante, otra bandada de patos negros, asustados, se lanz por encima del dique. La estepa solitaria estaba como muerta. Nagulnov permaci largo tiempo tendido al pie del tmulo. Primero oy, no lejos de all, los resoplidos y las pisadas de su caballo. Despus el animal baj al fondo de la barranca, donde la hierba era ms abundante. Alrededor reinaba un silencio impresionante, un silencio de pleno otoo al fondo de una estepa labrada y abandonada por los hombres. ''En cuanto llegue, me despedir de Andrei y de Davdov, me pondr el capote que llevaba cuando volv del frente polaco y me saltar la tapa de los sesos. No tengo ya nada que me ate a la vida. La revolucin no perder mucho con ello. Hay tantos que la siguen. Uno ms, o menos...",

336

pensaba Nagulnov, indiferente, como si se tratase de otra persona. Acostado boca abajo, examinaba las briznas de la estipe. "Davdov, sin duda, dir sobre mi tumba: aunque excluido del Partido, Nagulnov era un buen comunista. No aprobamos su suicidio, claro est, pero la obra por la cual ha combatido, la revolucin mundial, la llevaremos hasta el fin". Nagulnov se represent con una claridad extraordinaria cmo Bannik, con aire satisfecho y una sonrisa en los labios, marchara entre la muchedumbre, atusndose sus bigotes de camo: "Gracias a Dios, dira uno que al menos ha reventado. Bien hecho: tal vida, tal fin". "Pues, no, mala casta, no me matar dijo en voz alta Nagulnov rechinando los dientes. Os fastidiar a ti y a tus semejantes". Se puso en pie de un salto como mordido por un bicho. El pensar en Bannik le haba hecho cambiar de opinin. Buscando con los ojos a su caballo pensaba. "Comenzar por enterraros a todos y luego me tocar a m diarla. No podris alegraros de mi muerte. Korzhinski? Bah! su palabra no es definitiva... Terminadas las siembras me ir al comit del distrito. Ser reintegrado. Me marchar al centro de la regin, a Mosc, si es preciso. Si no, an sin partido, combatir a esa peste ". Con una mirada ms clara, abarc el mundo que se extenda a su alrededor. Le pareca ya que su situacin no era tan irremediable como horas antes se la haba representado. Baj corriendo al fondo del barranco para buscar su caballo. Una loba, asustada por el ruido de sus pasos, se alz entre la hierba. Se qued en pie un instante, con la cabeza inclinada, mirando de hito en hito al hombre. Luego, con las orejas cadas, y la cola entre las piernas, ech a correr hacia el barranco. Bajo su vientre hundido, sus negras mamas, estiradas y flcidas, se balanceaban suavemente. Apenas se acerc Nagulnov a su caballo, ste descontento sacudi la cabeza. La brida atada a una de sus patas se haba roto. Eh, despacito!... Vasiok! Ven ac! le deca Nagulnov a media voz, tratando de acercarse a l por detrs para cogerle de la crin o del estribo.

337

Sacudiendo la cabeza, el caballo apresuraba el paso. Nagulnov ech a correr, pero el animal no le dej acercarse. Solt un par de coces y cortando a travs de la carretera, enfil hacia la aldea, con un galope rpido y sostenido. Nagulnov, echando maldiciones, sigui las huellas de su caballo. Hizo as tres kilmetros, a travs de los campos, en direccin a los labrantos que se vean cerca de la aldea. De los herbajes escapaban volando sisones y parejas de perdices. Sobre la vertiente del barranco, el macho de una avutarda que estaba durmiendo, se paseaba de arriba abajo velando el reposo de su compaera. Asaltado por el invencible deseo de la cpula, abra en abanico su cola bermeja, desplegaba las alas, araaba la tierra seca, perda sus plumas salpicadas de rosa... Un inmenso trabajo fecundante se llevaba a cabo en las estepas: las hierbas crecan impetuosamente, se multiplicaban pjaros y anmales. Solamente los campos de labor abandonados por el hombre, tendan silenciosos hacia el cielo su tierra humeante no sembrada... Nagulnov caminaba, pisando los terrones secos, con el corazn lleno de rabia y de indignacin. Se inclinaba bruscamente, coga y manoseaba un puado de tierra negra: estaba caliente y seca, atravesada por briznas de hierba muerta. La labor se echaba a perder. Era preciso, sin desperdiciar una hora, rastrillar la superficie musgosa, desgarrara con dientes de hierro y luego pasar sobre los surcos las sembraderas, hundir hasta lo ms profundo los dorados granos de trigo... "Vamos muy retrasados. La tierra va a perecer por culpa nuestra", pensaba Nagulnov. Miraba sintiendo dolorosa angustia, las labores abandonadas, siniestras en su desnudez. "Uno o dos das ms y la tierra no servir ya para nada. La tierra es como una yegua: cuando est caliente hay que cubrirla en seguida. Pasado el tiempo ni quiere nada con el semental. Lo mismo sucede al hombre con la tierra... Fuera de nosotros, todo est en regla: el animal, el rbol y la tierra tienen su poca para ser fecundados. Solamente las personas... Oh, son peores y ms asquerosas que cualquier animal! Porqu no van a sembrar? Porque el instinto de la

338

propiedad se rebela. Malditos! Voy inmediatamente a echarlos al campo a todos ellos! A todos sin excepcin! Aceler la marcha, hasta lanzarse a paso de carrera de trecho en trecho. Le corra el sudor bajo el gorro, dejando una mancha oscura en la camisa. Tena los labios secos y las mejillas le ardan cada vez ms, con un rojo enfermizo, a manchas...

339

XXXV Entr en el casero cuando el reparto del trigo estaba en su apogeo. Liubishkin y su brigada seguan en los campos. La gente se apretujaba cerca de los graneros. Los sacos de grano llovan sobre la bscula. Llegaban carros sin cesar. Los cosacos y las mujeres se llevaban el trigo en celemines, en sacos, en delantales. El grano desparramado inundaba el suelo y los alrededores del granero. Nagulnov comprendi de golpe. Atropellando a los campesinos se abri camino hacia la balanza. El que pesaba y distribua el trigo, ayudado por el raqutico Apolo Peskovatsov, era el ex-koljosiano Ivn Batalschikov. Ni Davdov ni Andrei, ni ninguno de los jefes de brigada se encontraban all. Por un instante se vio aparecer entre el gento la despavorida cara del administrador Ostrovnov, pero desapareci en seguida tras la compacta masa de los carricoches. Quin es el que ha permitido coger el trigo? clam Nagulnov. Dando un empujn a Batalschikov salt sobre la bscula. La multitud permaneci muda. Quin te ha mandado pesar el grano? pregunt sin bajar la voz Nagulnov a Batalschikov. El pueblo. Dnde est Davdov? No he ido a buscarle! Dnde est la Direccin? Ha sido ella la que os ha dado permiso? Demid Molchun, que estaba en pie cerca de all, sonri. Se enjug la frente con la manga. Su voz atronadora y bonachona son llena de aplomo: La Direccin? No se le ha preguntado nada. No necesitamos su permiso. Ah, con que esas tenemos?

340

En dos saltos Nagulnov se encaram sobre el basamento del granero. De un puetazo envi rodando por el suelo al muchacho que estaba en el umbral, cerr violentamente la puerta y peg la espalda contra ella. Largo de aqu!... No doy grano. A todos los que se atrevan a acercarse, les declaro enemigos del Poder sovitico. Caramba, caramba! dijo burlonamente Dimok, que ayudaba a un vecino a cargar el trigo en su carro. La aparicin de Nagulnov haba sido para muchos una sorpresa. Antes de su partida para el centro del radio haba corrido por Gremiachi la voz de que Nagulnov sera juzgado por haber maltratado a Bannik; que seguramente iba a ser relevado de su cargo y condenado a prisin... Bannik, que ya por la maana tuvo noticia de su partida, haba declarado: Se acab! Nagulnov ya no vendr ms por aqu! El procurador me ha asegurado que se le juzgar con todo rigor. Ya va a rascarse, ya, el tal Nagulnov! Le van a echar del Partido, eso le ensear a no andar a golpes con los campesinos. Ya pasaron aquellos tiempos; hoy es otra cosa. Por eso cuando Nagulnov surgi cerca de la bscula, fue recibido con un silencio tan perplejo y desorientado. Pero cuando trep al basamento del granero, obstruyendo la puerta con sus espaldas, comenz el alboroto. La exclamacin lanzada por Dimok desencaden una lluvia de apostrofes: El poder es nuestro ahora. El poder del pueblo. Echadle, muchachos! Vulvete a donde estabas! Vaya con el jefe!... El primero que se acerc al granero fue Dimok. Balanceando gallardamente los hombros, sonrea mirando de vez en cuando hacia atrs. Algunos cosacos le siguieron, no sin vacilar. Uno de ellos se agach y cogi un pedrusco. Nagulnov, calmosamente, sac del bolsillo el revlver. Puso el dedo en el gatillo. Dimok se par indeciso. Los otros hicieron lo mismo. El cosaco que haba cogido la piedra, le dio unas cuantas vueltas entre sus dedos y despus la tir.

341

Nagulnov haba puesto el dedo en el gatillo y todo el mundo saba que en caso de necesidad, no vacilara en apretarlo. Lo cual, por otra parte, no tard mucho en confirmar Nagulnov: No entraris, so bribones, sin que antes mate a siete. Vamos, quin quiere ser el primero? Avanzad! Los espontneos no aparecieron por ninguna parte. Hubo un instante de confusin general; Dimok meditaba sin osar acercarse. Nagulnov, apuntando el can del revlver, grit: Circular! Circular inmediatamente o disparo! No haba acabado de hablar cuando una pesada clavija fue a estrellarse contra la puerta, justamente encima de su cabeza. Era el compaero de Dimok, Efim Trubachev, quien la haba lanzado apuntando a Nagulnov. Pero viendo que haba marrado el golpe, se acurruc rpidamente detrs de un carro. Nagulnov tomaba decisiones como en pleno combate. Habindose librado del proyectil lanzado por la multitud, hizo un disparo al aire y salt al suelo. La muchedumbre retrocedi empujando a los de atrs; los que estaban delante emprendieron la fuga. Se oan crujir las varas de los carricoches y de los carros. Una mujer, derribada por los cosacos, se puso a vociferar. Bannk, salido de no se sabe dnde, animaba a los fugitivos tratando de detenerlos: Vamos no corris de esa manera! No le quedan ms que seis balas. Nagulnov haba vuelto a acercarse al granero. Pero esta vez se apoy contra el muro para tener todos los graneros al alcance de su vista. No os acerquis grit viendo que Dimok, Trubachev y los otros se dirigan hacia la bscula. No os acerquis que os mato a todos. De la multitud amontonada a un centenar de pasos, salieron Batalschikov, Atamanchukov y otros tres ex koljosianos. Haban decidido recurrir a la astucia. Llegados a unos treinta pasos, Batalschikov levant un brazo en seal de aviso. Camarada Nagulnov, espera un poco, no apuntes el arma. Qu es lo que queris? Circulad, os he dicho!

342

Nos vamos a marchar en seguida pero haces mal en acalorarte. Porque es que nosotros tenemos permiso para recoger el trigo. Permiso de quin? Ha venido un hombre del distrito. Del ejecutivo, Sabes? El ha sido quien nos ha autorizado. Dnde est? Y Davdov y Andrei? Estn de sesin en la Direccin. Mientes, bribn...! Te he dicho que no te acerques a la balanza! Quieres largarte? Nagulnov dobl por el codo su brazo izquierdo y apoy encima el can, blanqueado por el uso, de su revlver. Batalschikov, sin asustarse, prosigui: No nos crees? Ven y lo vers t mismo... O si quieres te los traeremos aqu en seguida. Pero primero deja de amenazarnos, camarada Nagulnov, porque puede salirte mal. Contra quin vas t? Contra el pueblo, contra la aldea toda. No te acerques! Ni un paso ms! T no eres mi camarada. Eres un contrarrevolucionario, puesto que robas el trigo del Estado... Yo no os permitir pisotear el Poder sovitico. Batalschikov iba a continuar hablando, cuando en aquel mismo momento Davdov desemboc por la esquina de la calle. Daba miedo verle: cubierto de cardenales, de araazos y de equimosis, avanzaba tambalendose con paso inseguro. Al verle, Nagulnov se arroj sobre Batalschikov, gritando con voz ronca: Ah, canalla! queras engaarme! Le habis pegado! Batalschikov y Atamanchukov corrieron. Nagulnov dispar dos veces contra ellos, pero sin acertarles. Dimok, algo apartado de all, estaba arrancando una estaca del vallado. La multitud rezongaba sordamente. No permitir... que sea pisoteado... el Poder sovitico ... aullaba Nagulnov arremetiendo contra los cosacos. Pegadle! Ah, si tuviera en las manos una mala escopeta suspiraba en las ltimas filas Ostrovnov, que en aquel instante maldeca la inoportuna desaparicin de Polovtsev.

343

Eh, cosacos, agarrarle ya a ese mamarracho de valentn! tronaba la voz indignada y ardiente de Marina Poiarkova. Y empujaba a los cosacos hacia Nagulnov, que corra. Agarrando a Demid Molchun por un brazo le pregunt rabiosa: T que vas a ser cosaco! Tienes miedo? De repente la multitud se desparram por todos lados, yendo al encuentro de Nagulnov... Aterrada, Nastenka Donetskova grit: La milicia! Por la colina unos treinta jinetes en avalancha avanzaban al galope. Pequeas nubecillas de polvo parecan explotar bajo los cascos de sus monturas... Cinco minutos ms tarde no quedaban en la plaza desierta ms que Nagulnov y Davdov. El martilleo del galopar que se acercaba, se oa cada vez ms claramente. Los jinetes llegaron a la entrada del pueblo. A la cabeza, montado sobre el caballo de Lapshinov, vena Pavel Liubishkin. A su derecha cabalgaba Dubtsov armado de una tranca, terrible por su aspecto de decisin. Detrs de ellos, montados en caballos de todos los colores, venan los koljosianos de las brigadas segunda y tercera... Hacia el atardecer lleg del radio el miliciano que Davdov haba mandado llamar. Arrest en los campos, a Batalschikov, Peskovatsov, Trubachev y a algunos otros elementos activos de los ex-koljosianos. La madre de Ignateuok fu detenida en su domicilio. Todos fueron conducidos al radio acompaados por testigos. Dimok se present l mismo en el soviet. Ya ests aqu, corderito? pregunt con aire triunfante Andrei. Burln, Dimok replic: S, aqu estoy. No vale la pena jugar al escondite. Perdimos por exceso de tantos. Por exceso de tantos? pregunt Andrei frunciendo el ceo. S, ya sabes. Cuando se juega a las cartas, es preciso hacer veintin tantos para ganar. Cuando se tienen

344

demasiados, pierde uno... Dnde vais a mandarme ? Al radio. Y dnde est el miliciano? Ya vendr, descuida. El tribunal del pueblo te ensear a no pegar a los presidentes. Ahora las vas a pagar todas juntas. Evidente asinti Dimok de mala gana y bostezando aadi: Me caigo de sueo Andrei. Si me encerrases el rato que tarde en llegar el miliciano, echara una siestita. Pero cierra la puerta, porque si no me escapar en sueos... Al da siguiente se procedi a recuperar el trigo robado. Nagulnov entraba en las casas de los campesinos y sin saludar, desviando la mirada, preguntaba contenindose: Has cogido trigo? S... Lo vas a devolver? Qu remedio! Pues hala, ya ests andando. Y sin despedirse se marchaba. Muchos de los que haban salido del koljs haban cogido ms trigo del que haban entregado. La distribucin se haba hecho de una manera muy sencilla. ''Cunto has dado? preguntaba Batalschikov. Setenta puds. Lleva los sacos a la bscula". Y en realidad el campesino haba entregado para el fondo de semillas catorce puds menos. Adems, las mujeres se haban llevado, sin pesarlo, cerca de cien puds de grano, en delantales y en capachos. Al atardecer estaba recuperado todo, menos algunos puds. Slo faltaban unos veinte de cebada y algunos sacos de maz. Se distribuy sin tardanza a los individuales la semilla que haban entregado. Ya era completamente de noche cuando se abri la asamblea del pueblo. Davdov tom la palabra en medio de una concurrencia extraordinaria. Ciudadanos, qu significa la manifestacin de ayer? Significa que los que salieron del koljs y una parte de los

345

campesinos individuales se inclinan hacia el lado de los kulaks. Hacia el lado de nuestros enemigos... Y eso es, ciudadanos, un hecho vergonzoso para vosotros que, ayer, habis saqueado los graneros, habis pisoteado el precioso grano, os lo habis llevado a vuestras casas, envuelto en delantales. Vosotros, ciudadanos, habis gritado inconscientemente, incitando a las mujeres a pegarme... y ellas lo hicieron con todo lo que cay en sus manos. Hasta hubo una ciudadana, que se ech a llorar porque yo no manifestaba ningn signo de abatimiento. De ti hablo, ciudadanita: Davdov seal a Nastenka, que estaba en pie contra la pared. Cuando Davdov empez a hablar, ella se haba apresurado a taparse la cara con su paoleta. S, t eres la que me mola la espalda llorando de rabia y diciendo: "Le pego, le pego y l como si tal cosa". El rubor de la vergenza tea el rostro tapado de Nastenka. Todos los presentes la miraban: ella, con los ojos bajos, confusa, mova los hombros, frotando con la espalda el yeso de la pared. Ushakov no pudo contenerse y dijo: Mirarla ah, retorcerse como una culebra ensartada entre los pinchos de una horca. Va a quitar toda la cal de la pared con la espalda hizo notar Dubtsov, el picado de viruelas. No te retuerzas, ojos saltones! Bien supiste pegar con los puos; mira ahora a la asamblea de frente grit Liubishakin. Davdov prosigui implacable. Sin embargo, una sonrisa se dibuj en sus labios tumefactos, cuando dijo: Ella hubiera querido que me pusiera de rodillas, que implorase perdn, que le diese las llaves de los graneros. Pero, ciudadanos, nosotros los bolcheviques no somos de esa pasta para asustarnos del primero que llega. Durante la guerra civil fui apaleado por los Junkers, pero no pudieron sacarme nada. Los bolcheviques no han doblado la rodilla ante nadie y no lo harn nunca, es evidente. Eso es verdad dijo Nagulnov con voz ronca y temblorosa de emocin. Somos nosotros, ciudadanos, quienes tenemos la costumbre de hacer arrodillarse a los enemigos del proletariado.

346

Y lo haremos en todo el universo! intervino de nuevo Nagulnov. Justamente... Lo haremos en todo el universo... Mientras que vosotros ayer os habis inclinado al enemigo para prestarle ayuda. Cmo calificar esta demostracin? Habis roto las candados de los graneros, me habis maltratado. A Razmetnov lo habis atado, lo habis encerrado en el stano. Despus lo habis conducido al Soviet y habis querido, por el camino, colgarle una cruz al cuello. Esto ciudadanos, es una franca manifestacin contrarrevolucionaria. La madre de nuestro koljosiano Mijail Ignatenok, ahora arrestada, gritaba: "Llevemos preso al anticristo! Al demonio de los infiernos!" Ayudada por otras mujeres quera colgarle del cuello una cruz, Nuestro camarada Razmetnov, como verdadero comunista que es, no poda consentir que se burlaran as de l. Les deca a aquellas mujeres y a aquellas viejas malvadas intoxicadas por la clerigalla: "Ciudadanas yo no soy un ortodoxo soy un comunista. Dejadme en paz con vuestra cruz". Pero ellas seguan hostilizndole. Y no lo dejaron tranquilo hasta que rompi el cordn de una dentellada y empez a defenderse con los pies y con la cabeza. Qu significa esto, ciudadanos ? Esto es simplemente la contrarrevolucin. El tribunal del pueblo se mostrar severo con todas esas bromitas por el estilo de la vieja Ignatenok. Yo no soy responsable por mi madre! Ella tiene su propia voz de ciudadana. Que responda ella! grit desde una de las primeras filas Ignatenok. Pero yo no hablo de ti! Hablo de esos tipos que han protestado contra el cierre de las iglesias. No les pareca bien que se cerrasen los templos, pero cuando ellos mismos han querido colgar a la fuerza una cruz al cuello de un comunista, eso no significa nada. Bien han desenmascarado su hipocresa. Los instigadores de todos estos desrdenes y los que han seguido sus consejos estn a estas horas arrestados. En cuanto a los otros, los que han mordido el anzuelo del kulak, deben retractarse y comprender que han cado en un error. Y esto que os digo es serio... Odme. Un ciudadano que no da su nombre acaba de pasar a la mesa una notita en la cual pregunta: "Es verdad que los que se

347

han llevado el trigo sern deportados y sus bienes confiscados?" No, no es verdad, ciudadanos. Los bolcheviques no se vengan. Se contentan con castigar sin piedad a sus enemigos. Vosotros, a instigacin de los kulaks, habis desertado del koljs, habis saqueado el trigo, nos habis golpeado. Y a pesar de esto, nosotros no os consideramos enemigos. Vosotros sois campesinos medios, vacilantes, extraviados por el momento. No vamos a usar contra vosotros sanciones administrativas. Por el contrario, lo que queremos es abriros los ojos y cuanto antes, mejor. En el local de la escuela reson un murmullo de voces contenidas. Davdov continu: Y t, ciudadanita, no tengas miedo, descbrete la cara, nadie te har nada, aunque t me pusiste ayer como nuevo. Pero si maana, cuando se vaya a sembrar, trabajas mal, entonces s que te har ver las estrellas, te lo prometo. Slo que yo no te pegar en la espalda, sino ms abajo, para que no puedas sentarte ni acostarte! Por la sala corri una risita tmida que lleg a las ltimas filas amplificada y estall como un trueno, en una atmsfera de alivio. Se han hecho varias tonteras, ciudadanos y basta. Las labores estn paradas, el tiempo pasa, hay que trabajar y no rascarse la barriga, es evidente. Cuando se haya acabado de sembrar, podremos darnos de mojicones y medir las fuerzas... Yo planteo la cuestin claramente: los que estn con el Poder sovitico irn a los campos maana mismo; los que estn en contra, pueden dedicarse a engullir granos de girasol. Pero los que no vayan a sembrar... ellos se lo perdern. Nosotros, o sea el koljs, les cogeremos la tierra y la sembraremos por nuestra cuenta. Davdov, retirndose del proscenio, volvi a tomar su puesto en la presidencia. En el momento en que avanzaba la mano hacia la jarra, se oy en el oscuro fondo del saln, mal alumbrado por la luz anaranjada y plida de la lmpara, una vocecilla de bajo, clida y alegre, que deca emocionada: Eh Davdov! Vales ms de lo que pesas!... Porque no nos guardas rencor, porque no ests enfadado... La gente estaba tan inquieta... La vergenza nos recome, que no sabemos donde poner los ojos... Y las mujercitas tambin

348

estn azaradas... Sin embargo, hay que vivir juntos. No es verdad? Vamos, Davdov: lo pasado pasado, y perdn para todos. Ests de acuerdo, eh? * * *

Al da siguiente por la maana, cincuenta y siete campesinos que haban salido del koljs pedan ser reintegrados. Los individuales y las tres brigadas del koljs de Gremiachi haban ya partido para el campo al despuntar el da. Liubishkin propuso apostar unos cuantos hombres cerca del granero, pero Davdov se content con sonrer: Ahora, creo que ya no vale la pena... En cuatro das el koljs sembr cerca de la mitad de todos los campos labrados en otoo. La tercera brigada pasaba el 2 de abril, a las labores de primavera. Davdov no fu a la Direccin ms que una sola vez. Haba lanzado al campo a todos los que eran capaces de un esfuerzo cualquiera. Hasta al abuelo Chukar le haba relevado momentneamente de sus funciones de palafrenero para agregarle a la segunda brigada. El mismo Davdov, se presentaba al amanecer en los sectores de las brigadas y no volva al pueblo hasta pasada la medianoche, cuando en las granjas los gallos tocaban sus clarines...

349

XXXVI En el patio de la Direccin del koljs, herboso como el pasto que se extenda ms all del pueblo, reinaba la calma. Bajo el sol del medioda, las tejas herrumbrosas de los graneros resplandecan con un brillo clido y mate, mientras que a la sombra de los cobertizos, en la hierba pisoteada, el roco sembraba sus redondas perlas de un color gris malva. Una oveja pelada, horrible en su delgadez estaba en medio del patio, con sus flacas patas abiertas en caballete. Junto a ella, arrodillado, un carnero, blanco como su madre, daba vidos chupetones a las mamas. Liubishkin entr en el patio, montado en una pequea yegua. Al pasar junto al cobertizo le dio un latigazo rabioso a un cabritillo que, encaramado en el tejado, le miraba con sus ojos verdes, diablicos. No sabes ms que saltar a los tejados, chivato del demonio! gru. Fuera de ah! Liubishkin, colrico y sombro, vena de la estepa. Sin pasar por su casa, se fu derecho a la Direccin. Detrs de su pequea yegua, haciendo tintinear sordamente el cascabel que llevaba al cuello, trotaba un potrito de patas flacas y de anchas ranillas. Para la talla de Liubishkin, la yegua era tan pequea que el estribo colgaba ms abajo que las rodillas del animal. Pareca el caballero de la fbula, llevando su rocn entre sus piernas de gigante. Ushakov, que observaba a Liubishkin desde lo alto de los escalones de la puerta, fu presa de un acceso de jovialidad: Parece Jesucristo entrando en Jerusaln montando en una burra. Te pareces una barbaridad! T s que eres burra! respondi Liubishkin bruscamente, parndose ante la puerta.

350

Recoge las piernas, porque vas arando la tierra con ellas. Liubishkin, sin dignarse contestarle, se ape, enroll las riendas en la barandilla y pregunt severamente: Est ah Davdov? S, ah est echndote de menos; el pobre hombre no piensa ms que en ti. Hace tres das que no come. No tiene ms que una cosa en la cabeza: "Pero dnde andar mi inolvidable Pavlo Liubishkin? Estoy triste sin l y nada en el mundo podr distraerme". Si continas diciendo estupideces te voy a arrancar la lengua. Ushakov lanz una mirada de reojo al ltigo de Liubishkin y se call. Liubishkin entr en la Direccin. Davdov y las delegadas de la reunin de mujeres acababan de decidir la organizacin de una casa-cuna. Liubiahkin esper a que las mujeres se marchasen, despus se acerc a la mesa. Su camisa de percal, sin cinturn y llena de polvo, ola a sudor, a sol y a tierra. Vengo de la brigada... Eso por qu? dijo Davdov frunciendo el ceo. No se consigue nada! No me quedan ms que veintiocho individuos capaces de trabajar. Y ni esos quieren tampoco hacer nada. No hay modo de hacerles entrar en razn. Ahora tengo doce arados trabajando y a duras penas he podido reunir gente para ellos. Solamente Maidannikov trabaja como un buey. Mientras que Besjlebnov, Kuzhenkov o todava ms ese cardo borriquero de Atamanchikov y los otros, no son ms que unas calamidades y no trabajadores. Parece que en su vida han agarrado una esteva, Labran, pero cmo! En cuanto trazan un surco, se sientan a fumar y no hay manera de moverlos de all. Cunto labris cada da? Maidannikov y yo hacemos tres cuartos cada uno, mientras que los otros... media hectrea por cabeza a lo sumo. Si esto contina, no habr ms remedio que sembrar el maz en otoo, para la fiesta de la intercesin.

351

Davdov sin decir palabra, daba golpecitos con su lpiz en la mesa. Despus pregunt insinuante: Pero para qu vienes t? Para que te sequemos las lgrimas ? Y le lanz una mirada furibunda. Liubishkin se indign: No vengo aqu a llorar. Dame hombres y arados. En cuanto a bromear, yo se hacerlo tan bien como t. Bromear sabes, eso es evidente... Pero para organizar el trabajo te falta caletre. Vaya jefe de brigada! Y ni siquiera puedes meter en cintura a esos holgazanes! Claro que no podrs dominarlos, has relajado la disciplina, has sido demasiado tolerante. Liubishkin, a quien la emocin haca sudar, levant la voz: La disciplina? Vete y vers! Atamanchukov maneja a toda la banda trastorna la cabeza a la gente y la persuade para que abandone el koljs. Si le echamos, ese animal es capaz de llevarse a los dems tras l. Vamos, Davdov, te ests burlando de m? no? Me has dado a todos los lisiados y a los enfermos y quieres que el trabajo se haga. Al abuelo Chukar, por ejemplo, dnde voy a ponerle? Habra que plantarle en un vergel a esa vieja carraca, a guisa de espantapjaros. Pues no, me lo endosan a mi brigada, me lo cuelgan a la fuerza. Para qu sirve ese hombre? No sabe hacer nada, ni manejar el arado, ni conducir los bueyes, con su voz de gorrin, los bueyes no lo toman por hombre, no les asusta lo ms mnimo. Se cuelga del yugo ese demonio y antes de llegar al final del surco, se ha tumbado una docena de veces. Unas veces para atarse un zapato, otras para tenderse de espaldas con los pies por alto a fin de retenerse la hernia. Entonces las mujeres paran los bueyes y se ponen a gritar. "Ya ha perdido Chukar su hernia!" Y vengan risas y carreras para ver cmo hace Chukar para reencajarse su hernia en las tripas. Es un espectculo y no trabajo! Ayer se haba decidido que hiciese la cocina, precisamente a causa de su hernia. Pues ni para eso sirve! Al revs, lo estropea todo. Le haba dado tocino para echarlo en el caldo de alforfn. Pues l se lo engull. Y el caldo estaba saladsimo, con una espuma sospechosa por encima. .. Qu puedo hacer con l, vamos a ver?

352

Bajo los negros bigotes de Liubishkin, sus, labios temblaban de rabia. Levant el ltigo descubriendo bajo la axila, en su blusa sucia, una mancha redonda empapada en sudor. Desesperado dijo: No quiero ser jefe de brigada! Estoy harto de bregar con semejante gente... Un trabajo como ste acaba conmigo! No nos vengas con aires de vctima. Ya sabremos nosotros cuando haya que retirarte de la brigada. Por el momento vas a volverte al campo. Tienes que labrar tus doce hectreas antes de la noche. De aqu a dos horas ir yo por all a echar un vistazo... Hala, lrgate! Liubishkin sali dando un portazo estrepitoso. Baj de un salto los escalones de la puerta. La yegua estaba all, atada al pasamano, con la cabeza baja. El sol se reflejaba en sus ojos color violeta, estriados de motitas de oro. Liubishkin arregl la manta, caliente del sol y se mont encima del animal. Ushakov, entornando los ojos, pregunt con tono venenoso : Ha labrado mucho tu brigada, camarada Liubishkin? Eso a ti no te importa. No? Espera que te coja a remolque y vers si mi importa o no. Liubishkin, volvindose sobre su silla, apret su puo de bronce gritando: Prueba y vers! Te pondr los ojos en su sitio, bizco del demonio! Te los colocar en la nuca y te ensear a andar de espaldas! Ushakov escupi con gesto de desprecio: Vaya un mdico! Mejor haras en curar primero a tus campesinos para que arasen con ms energa. Liubishkin, como si se lanzase al asalto pas la puerta al galope y se dirigi a la estepa. An se oa el alegre tintineo del cascabel colgado al cuello del potranco, cuando Davdov apareci en la puerta y dijo con voz apremiante a Ushakov: Voy a la segunda brigada, me quedar all unos das. T me reemplazars durante mi ausencia. Ocpate de la instalacin de la casa-cuna... Hay que ayudarles un poco. Otra cosa: a la tercera brigada no le des avena me entiendes? Si algo ocurre ve a avisarme en seguida. Y ahora engancha

353

el coche y dile a Andrei que vaya a buscarme. Estar en mi casa. Y si yo fuera con mis hombres para ayudar a Liubish-kin a roturar el campo? propuso Ushakov, pero Davdov solt un reniego y respondi: Vaya una idea! Deben arreglrselas solos. Yo mismo voy all y vers si los sacudo. Eso les ensear a labrar por medias hectreas. Date prisa a enganchar. Andrei se present en casa de Davdov en un coche tirado por uno de los caballos de la Direccin. De pie en la puerta. Davdov le esperaba ya con un paquetito bajo el brazo. Andrei sonriendo, le dijo: Monta. Qu llevas ah? La manducatoria? No, ropa blanca. Ropa? Para qu? S, ropa para mudarme. Para qu? Pero arranca ya, no me fastidies! He cogido ropa para no criar piojos, comprendes? Voy a la segunda brigada y he decidido quedarme all hasta el fin de la labor. Cllate la boca y arrea. Pero oye, te has vuelto loco? Qu vas hacer t en la brigada hasta que se terminen los trabajos? Labrar. Dejas la Direccin y te vas a labrar? Tienes unas ocurrencias! Adelante, adelante! dijo Davdov haciendo una mueca. Vamos no gruas! replic Andrei, que a su vez iba exasperndose. Explcame, es que te crees indispensable all? Lo que t tienes que hacer es dirigir y no andar tras el arado. Para algo eres presidente del koljs. Los ojos de Davdov relampaguearon ferozmente. No te metas a darme lecciones. Yo ante todo soy un comunista y luego presidente del koljs. Se van a estropear las labores y yo mirando, no? Bueno, a ver si arrancas... Despus de todo a m qu me importa!... Arre, enemigo!

354

Andrei arre un latigazo al caballo. La arrancada ech a Davdov para atrs y se hizo dao al darse con el codo contra el respaldo de la banqueta. Las ruedas rodaron suavemente por el camino de verano que se perda en la estepa. Al salir de la aldea, Andrei puso su caballo al paso. Se enjug con la manga su frente acuchillada. Es una tontera lo que vas a hacer, Davdov. Deberas poner el trabajo en marcha y volverte a casa en seguidita. Cualquiera puede trabajar, mientras que un buen jefe quieres que te diga? no debe marchar en las filas, debe saber mandar, eso es. Djame en paz con tus ejemplos! Yo tengo que ensearles a hacer bien las cosas y lo conseguir. Eso es lo que se llama dirigir. La primera y tercera brigada han terminado la siembra de cereales, mientras que aqu tengo una brecha que llenar. Liubishkin no se las arreglar solo, ya lo voy viendo. Y t dices: "Un buen jefe, etc... Qu me cuentas, entonces? Segn t, yo no he visto buenos jefes, verdad? El bueno es aquel que en un momento difcil, arrastra a los otros con su ejemplo. Y eso es lo que yo voy a hacer. Mejor haras pasndoles dos arados de la primera brigada. Y los hombres? De dnde voy a sacar los hombres? Vamos, vamos, date prisa. Sin hablar ms llegaron a la cresta. Sobre la estepa, tapando el sol, se cerna una espesa nube violeta encabritada por el viento y cargada de granizo. Los bordes de la nube, blancos, rizados, brillaban como la nieve, mientras que la cima estaba negra, amenazante en su pesada inmovilidad. Por una desgarradura de la nube, tras el borde anaranjado teido por el sol, caan en amplio abanico, oblicuos rayos de sol. Deshilachados, como lanzas, all arriba en el vasto cielo, se desparramaban en torrentes luminosos al acercarse a la tierra, inundando los lejanos ribazos que se alzaban en el horizonte de la pardusca estepa, a la cual tean, prestndole una juventud fantstica y radiante... Oscurecida por la sombra de la nube, la estepa esperaba, muda y sumisa, la lluvia. El viento levantaba en el camino una columna de polvo azulado. Traa ya los olores del chaparrn cercano.

355

Un instante despus empez a caer la lluvia, avara, espaciada. Las gruesas gotas fras penetraban en el polvo del camino, se convertan en bolitas minsculas, de barro. Se oa el silbido alarmado de los ratones campestres. El chillido de la codorniz se haca cada vez ms distinto. El llamamiento apasionado y ardiente del sisn haba cesado. En la estepa, batida por el viento, resonaba el zumbido seco de los rastrojos. En la misma base de la nube, un cuervo dando grandes aletazos, volaba hacia el oriente. Un relmpago ray el cielo con su dardo blanco. El pjaro, dando un ronco graznido, pic de repente hacia el suelo. Durante un segundo, baado por un rayo de sol, centelle como una antorcha de resina inflamada. El viento, atravesando su plumaje, silbaba, aullaba tempestuoso. Pero al llegar a cincuenta metros del suelo, el cuervo se irgui bruscamente batiendo las alas. E inmediatamente retumb un trueno seco y ensordecedor. Ya se perfilaba sobre la cresta el campamento de la segunda brigada. Andrei apercibi a lo lejos un hombre que vena hacia ellos. Marchaba a travs de los campos, saltando los hoyos, echando a correr de vez en cuando con andares de viejo. Andrei dirigi el caballo hacia l. En seguida reconoci al abuelo Chukar. Al verle poda sospecharse de que le haba ocurrido algn percance... Chukar se acerc al carro. Llevaba la cabeza descubierta y los cabellos pegados al crneo por la lluvia; su perilla estaba mojada y las cejas consteladas de granos de mijo cocido. Tena la cara lvida, aterrorizada. Un sombro presentimiento cruz por la mente de Davdov: "Las cosas marchan mal en la brigada... Ha habido pendencia!'' Qu, pasa? pregunt. De buena me he escapado! dijo Chukar sin resuello. Queran matarme. Quin? Liubishkin y los otros. Por qu? Son unos caprichosos... Ha sido por causa de las gachas... Yo no me muerdo la lengua y no me pude contener. Y entonces Liubishkin cogi un cuchillo y se vino derecho a m... Ah si soy un poco menos vivo, a esta horas estara desollado! Me habran cocido.

356

Vulvete al pueblo, nos lo explicars todo despus dijo Davdov con un suspiro de alivio. He aqu lo que haba pasado en el campamento media hora antes. Chukar, que la vspera haba echado demasiado sal a las gachas, decidi rehacer su reputacin. Haba pasado la noche en el pueblo y por la maana, cuando iba a la brigada, se introdujo en la granja de Krasnokutov, situada a la salida de la aldea. Salt la tapia y se agazap como un ladrn junto a un montn de salvado. Su plan era de una simplicidad genial: acechar una gallina, atraparla con destreza, decapitarla y echarla en el puchero. Contaba de este modo ganarse el favor y el respeto de los miembros de la brigada. Permaneci, pues, escondido, conteniendo la respiracin cerca de media hora. Pero como si lo hicieran a propsito, las gallinas escarbaban el suelo al pie de la empalizada sin pensar ni remotamente en venir a picotear en el montn de salvado. Entonces Chukar decidi llamarlas cariosamente: "pitas, pitas... Venid, gallinitas!... Moninas! ti, ti, ti!", susurraba agazapado como un zorro, tras el salvado. El viejo Krasnokutov se encontraba por casualidad no lejos del pajar. Al or una melosa voz que llamaba las gallinas, se acurruc detrs del seto... Las gallinas se acercaron sin desconfiar. En el mismo momento Krasnokutov vio una mano que se alargaba y agarraba por la pata a una gallina pinta. Chukar la estrangul con la rapidez de un hurn viejo. Ya la estaba metiendo en el saco cuando oy una voz serena que le preguntaba: "Ahora te dedicas a coger gallinas?" Y Krasnokutov sali de su escondrijo. El viejo Chukar perdi de tal modo la cabeza que dej caer el saco, se descubri y salud estpidamente : "Salud, Afanasi Petrvich! Gracias, respondi el otro. Por lo que veo te dedicas a las gallinas, eh? S, s... Pasaba de camino cuando de pronto, qu es lo que veo? Una gallina pinta. Tena tan bonitos colores en el lomo, que me digo: "Qu pjaro ms raro! Voy a cogerlo para mirarlo ms de cerca. En mi vida he visto cosa ms curiosa". La astucia de Chukar resultaba de lo ms impropia y Krasnokutov le ataj:

357

No mientas, viejo capn! No se meten las gallinas en un saco para mirarlas. Confiesa por qu me la has robado. Chutar confes: quera dar a los campesinos un cocido con gallina. Con gran asombro suyo, Krasnokutov no replic nada. Se content con recomendar: Para los campesinos... Bueno, entonces, pase. Nada hay de malo en eso. Ya que has matado la gallina, gurdala en tu saco. Y adems coge otra... no, esa no... aquella que no pone, la que tiene un mouelo en la cabeza. Una gallina sola no basta para toda la brigada. Atrapa aprisa otra y lrgate, porque si por casualidad Dios nos libre! se presenta mi vieja, nos saca las tripas a los dos. Chukar, encantado con el giro que haban tomado las cosas, atrap otra gallina y salt por encima de la valla. Y cuando Liubishkin lleg a la aldea, el agua herva ya en un enorme caldero, los granos de mijo hinchados se salan del borde y las dos gallinas cortadas en pedazos doraban el caldo con grandes placas de grasa. Un verdadero banquete. Lo nico que tema el abuelo Chukar era que el caldo tuviese un gustillo a pantano, a causa del agua que haba sacado del estanque, poco profundo, que estaba cubierto de moho verdoso. Pero su aprensin era vana: todo el mundo comi elogiando a ms y mejor al cocinero. Hasta Liubishkin haba dicho "No he comido nunca plato mejor. Te doy las gracias, abuelo, en nombre de toda la brigada". El caldero se iba vaciando a toda prisa. Los ms diligentes empezaban ya a pescar en el fondo pedazos de carne. En aquel momento se produjo el percance que iba a comprometer para siempre la carrera culinaria de Chukar. Liubishkin haba sacado un pedacito de carne; iba a llevrselo a la boca cuando, de pronto, se ech hacia atrs con la cara plida. Qu es esto? grit a Chukar con aire siniestro alzando con las puntas de los dedos un pedacito de carne blanca cocida. Un aln, supongo respondi el otro sin turbarse. La cara de Liubishkin se puso morada de furor. Un aln?... Acrcate y mira, co-ci-ne-ro!

358

Ay, mi madre! chill una mujer. Si tiene garras! Chukar le cay encima! As te hundas condenada! Garras en un aln? Buscalas ms bien bajo tu falda! Solt la cuchara y fu a mirar: Liubishkin sostena en su mano estremecida un frgil hueso terminado por una pata palmpeda con minsculas garras. Hermanos! grit Akim Besjlebnov, despavorido. Nos hemos comido una rana! La que se arm entonces! Una mujer asqueada, dio un grito y corri tapndose la boca con las dos manos, a esconderse detrs de la choza. Maidannikov, lanzando una mirada al pasmado Chukar, se ech para atrs acometido de una risa loca. Comadres, hoy habis faltado a la vigilia! Los cosacos, que no sentan tanta repugnancia, le hicieron coro. Ahora os rehusarn la comunin dijo Kuzhenkov afectando terror. Pero Akim, a quien le indignaban estas risas, grit ferozmente : No es para rer! Hay que descalabrarle, a ese Chukar y a toda su estirpe! Liubishkin continuaba interrogando al viejo: De dnde ha podido caer en tu caldero, la rana, eh? Como sac el agua del estanque, no la habr visto! Si ser puerco!... Qu nos ha hecho comer? chill Aniska, la nuera de los Donetskov. Y yo que estoy embarazada! Si malparo tendrs t la culpa, bribn! Y zas! Chukar recibi en plena cara una escudillada de gachas. El alboroto era ensordecedor. Las mujeres, unnimes, se precipitaban con las manos tendidas, para coger a Chukar por la barba. Este, perdido, atemorizado, se obstinaba en gritar: Calmaos un poco! No es una rana. Os lo juro que no es una rana! Y qu es, entonces? exclamaba Aniska terrible en su ira.

359

Imaginacin vuestra. Una visin! deca el astuto Chukar. Pero se neg decididamente a chupar el hueso de la "visin" como le propona Liubishkin. La cosa no hubiera pasado adelante si a Chukar, exasperado hasta el colmo por las mujeres, no se le hubiera ocurrido decir: Idiotas! "Demonios con faldas! Estis furiosas contra m, y no comprendis que no es una rana vulgar, sino una vostra... Una qu? preguntaron las mujeres asombradas. Una vostra! os lo estoy diciendo en buen ruso. La rana es un asco, mientras que la vostra es una golosina... Sangre azul. Mirad, mi compadre, cuando el antiguo rgimen, era ordenanza del general Filimonov en persona. Bueno, pues contaba que el general ese se las zampaba en ayunas a centenares, y completamente crudas. Todava no ha salido la vostra de su concha cuando ya la ensarta con la punta de su tenedor. La atraviesa y, cuic! ya est. La pobre vostra chilla hasta partirle a uno el alma, pero l se la mete en la boca, y, hale! adentro ... Qu sabis vosotros? Pues bien, pudiera ser que ese demonio fuera de la raza de las vostras que tanto gustaban a los generales y que yo la haya puesto ah expreso para dar gusto al caldo, so brutos!... Para que est ms sabroso. Liubishkin no pudo aguantar ms. Cogi el cucharn, se puso en pie de un salto y grit a voz en cuello: Generales? Para dar substancia al caldo? Yo soy un guerrillero rojo y quieres hacerme comer rana, como a uno de esos cabrones de generales? Chukar crey ver, en las manos de Liubishkin, un cuchillo y sali disparando sin volver la cabeza. Davdov no supo todos estos detalles hasta que lleg al campamento. Ahora, despus de haber despedido a Chukar, dijo a Andrei que fustigase los caballos. Poco despus, llegaban al campamento de la brigada. La lluvia continuaba cayendo sobre la estepa. De Gremiachi-Log hasta el Estanque Lejano, un arco iris radiante cortaba la mitad del cielo con su joroba. No haba ni alma viviente en el campamento. Despus de despedirse de Andrei, Davdov se dirigi al sector ms cercano de los

360

campos de labranza. No lejos de all pastaban unos bueyes desuncidos. Akim, que conduca un arado, sintiendo pereza de ir hasta el campamento, se haba acostado en un surco y completamente cubierto con su pelliza, echaba una siesta, arrullado por el gorgoteo de la lluvia. Davdov le despert. Por qu no trabajas? Akim se levant sin prisa, bostez y sonri. No se ara cuando llueve, camarada Davdov. No lo sabas? Un buey no es un tractor. En cuanto tiene el pellejo del cuello mojado, el yugo le hace sangrar en seguida y entonces, se acab el trabajo! Es verdad lo que digo aadi viendo una sombra de incredulidad en la mirada de Davdov... Lo que debas hacer es ir a separar a los que rien. Desde esta maana Maidannikov anda tras Atamanchukov... Mira, ah estn dndose de puetazos, otra vez, en ese sector. Maidannikov le dice que desunza los bueyes, y Atamanchukov responde: "No toques a mi yunta o te rompo el hocico". Se estn dando de veras. Davdov mir en la direccin indicada. En efecto, algo as como una batalla se haba entablado: Maidannikov blanda, a guisa de sable, una barra de hierro, mientras que Atamanchukov, largo como una caa, le impeda tocar el yugo, rechazndole con una mano y teniendo la otra cerrada, detrs de su espalda. No se oan las voces. Avanzando hacia all, Davdov grit desde lejos: Qu es lo que pasa ahora? Pero no ves, Davdov? Est cayendo agua y ste quiere arar! Les va a desollar el cuello a los bueyes! Yo le digo: "Desunce, mientras llueve". Bueno, pues no hay manera, y me dice: "Eso a ti no te importa": Ya quin le importa entonces, bribonazo? A quin le importa, te pregunto diablo ronco? grit Maidannikov, dirigindose ahora a Atamanchukov y amenazndole con su barra de hierro. Al parecer, ya se haban zurrado, Maidannikov tena un ojo negro; Atamanchukov, el cuello de la camisa desgarrada y los labios hinchados y viscosos de sangre. No permitir que se haga mal al koljs gritaba Maidannikov envalentonado por la presencia de Davdov.

361

Dios, que no son suyos los bueyes, que son del koljs. Bueno, entonces, hay que desollarlos, segn t? Deja los bueyes ah, canalla! No eres t quien para mandarme. Ni tienes derecho a pegar. Te voy a hacer papilla si no te ests quieto! Necesito acabar mi tarea y t lo impides gritaba Atamanchukov que, plido de rabia, trataba de abotonarse con la mano izquierda el cuello de la camisa. Es que se puede arar con la lluvia ? le pregunt Davdov, quitndole a Madannikov la barra de hierro y arrojndola al suelo. Los ojos de Atamanchukov relampaguearon. Torciendo su largo cuello, respondi de mal talante: Para un patrn, no; pero para el koljs, s. Cmo que "s"? Porque es necesario cumplir el plan. Llueva o no, hay que labrar. Si no, Liubishkin le roe, le roe a uno como el orn roe el hierro. Eso es una manera de hablar que... Ayer, que haca buen tiempo, acabaste tu norma? He labrado lo que he podido. Maidannikov refunfu. Ar un cuarto de hectrea. Y sin embargo ya ves sus bueyes! No se les llega a los cuernos. Y qu ha labrado? Ven conmigo, Davdov, vas a verlo. Agarrando a Davdov por la manga hmeda de su abrigo, le condujo al surco. La emocin le haca tartamudear. Se haba decidido cavar, por lo menos, diez centmetros en profundidad. Pues, bueno, mira esto. No tienes ms que medir t mismo! Davdov se agach, meti el dedo en el surco blando y pegajoso. Del fondo a la superficie llena de hierbajos no haba apenas ms de cuatro a cinco centmetros. Es esto arar? Eso es araar la tierra y no ararla. Esta misma maana me estaban dando ganas de darle una paliza por el entusiasmo que demuestra. Y todo lo suyo est as. Ven aqu. A ti te hablo grit Davdov a Atamanchukov, que estaba desenganchando los bueyes de mala gana. Atamanchukov, perezoso, se acerc arrastrando los pies.

362

As labras t? pregunt en voz baja Davdov, descubriendo la brecha de su mandbula. Qu es lo que queris? Qu se hagan surcos de treinta centmetros? dijo Atamanchukov, con los ojos inyectados en clera; y quitndose el gorro de su cabeza rapada salud irnicamente: Muchas gracias! Pruebe usted mismo labrar con mayor profundidad. Es muy fcil ser ligero de lengua, pero cuando se trata de trabajar... no se encuentra a nadie. Sabes qu es lo que quiero? Que te echen del koljs, canalla, grit Davdov todo rojo. Y te echarn! Hacedme ese favor! Me ir yo solito. No soy un forzado para que me obliguis a reventar aqu trabajando... Y para qu, pregunto yo? Dicho esto se alej silbando hacia el campamento. Por la noche, cuando la brigada estuvo reunida, Davdov declar: Voy a dirigir a la brigada una pregunta: Qu se hace con los falsos koljosianos que engaan al koljs y al Poder sovitico? En vez de dar a los surcos diez centmetros de profundidad, le dan solo cuatro. Qu se hace con aquellos que inutilizan a propsito los bueyes, hacindolos trabajar bajo la lluvia y que cuando el tiempo est bueno, no cubren ms que la mitad de su norma? Hay que echarles dijo Liubishkin. Las mujeres le secundaron con un celo muy especial. Pues bien, entre vosotros hay uno de esos saboteadores koljosianos, all est! Davdov seal a Atamanchukov, que estaba sentado en la barra de un carro. Toda la brigada est aqu. Propongo que el caso se ponga a votacin. Quin opina que debe expulsarse al saboteador y holgazn Atamanchukov? Veintitrs votantes de los veintisiete levantaron la mano. Davdov cont y despus dijo secamente a Atamanchukov: Vete! Ya no perteneces al koljs De aqu a un ao, veremos: si te corriges se te volver a admitir... Y ahora, camaradas, escuchad lo que os voy a decir. Ser breve. Casi todos vosotros trabajis mal. Las tareas asignadas, exceptuando Maidannikov, no se cumplen. Esto es un

363

hecho vergonzoso, camaradas de la segunda brigada. Mancharis vuestra reputacin. Por este camino, terminaris por ser apuntados en la pizarra negra, y no os borrarn fcilmente. El koljs Stalin y semejante escndalo! Hay que liquidar de raz esto! Es que la norma es demasiado grande para nosotros. Los bueyes no resisten dijo Akim. Demasiado fuerte? Para los bueyes? Tonteras!... Por qu resisten entonces los bueyes de Maidannikov? Yo voy a quedarme en vuestra brigada, tomar los bueyes de Atamanchukov y os mostrar con el ejemplo que se puede labrar en un da una hectrea y hasta una hectrea y cuarto. Vamos, Davdov, no eres tonto. Has cogido bien dijo Kuzhenkov con una sonrisita, tirndose de la perilla. Con los bueyes de Atamanchukov se le puede romper los cuernos al mismo diablo. Una hectrea? Con esos bueyes yo me comprometo. Y con los tuyos no puedes? Nunca jams. Bueno quieres cambiar? T coges los bueyes de Atamanchukov y yo los tuyos. Hace? Despus de un corto silencio, Kuzhenkov, prudente, respondi con aire grave: Se puede probar. Davdov pas una mala noche. Acostado en la cabaa se despertaba frecuentemente, ya porque el viento haca resonar el techo de lata, ya a causa del fro que penetraba bajo el abrigo empapado de agua o a causa de las pulgas que pupulaban en la piel de cordero extendida en el suelo. Al amanecer, Maidannikov vino a despertarle. Ya haba puesto en pie a toda la brigada. Davdov salt de la cabaa. Al oeste las estrellas brillaban todava con un dbil resplandor. La luna en creciente daba un corte de oro en la coraza azul del cielo. Davdov se lav con agua sacada del estanque. Maidannikov estaba junto a l, mordisqueando la punta de su bigote y deca: Una hectrea y pico, en un da, es mucho, sabes?... Ayer has exagerado un poco, camarada Davdov. Te expones a que quedemos mal...

364

Todo depende de nosotros, todo nos pertenece. De qu tienes t miedo, hombre? le animaba Davdov. Pero para sus adentros se deca: "Reventar en el surco, pero conseguir lo que me propongo. Labrar por la noche, alumbrndome con una linterna, pero har una hectrea y cuarto... No puedo menos... Sera una vergenza para toda la clase obrera". Mientras Davdov se secaba la cara con la blusa, Maidannikov haba terminado de uncir sus bueyes y los de Davdov. Vamos! grit. Entre el chirrido de las ruedas de los arados, Maidanni-kov expuso a Davdov los principios establecidos en el curso de aos y aos, para labrar con bueyes. Y termin: Voy a lanzar su arado, trazar dos surcos con usted, y despus, ya se las arreglar solo... El conductor de Davdov, un mozalbete, restall su ltigo y los bueyes delanteros arrancaron de un tirn. Emocionado Davdov puso las manos en la mancera. Andando tras el arado, vea los terrones de tierra pringosa y negra, cortada por la reja, subir a lo largo de la vertedera y caer luego de lado como peces somnolientos. Antes del desayuno, Davdov labr cerca de un cuarto de hectrea. Desganado, tom un poco de gachas y cuando acab de comer gui el ojo a Maidannikov. Seguimos? Yo estoy listo... Aniutka grit a su mujer trae los bueyes. Y de nuevo la reja corta la tierra amontonada por los siglos. Las races de las hierbas removidas, abarquilladas, se yerguen hacia el cielo. La cresta musgosa del surco, desmigajada, se vuelca, se hunde en la sombra de los surcos. Dulce y vivificante es el olor marchito de la tierra negra. El sol est todava alto en el cielo cuando ya el pelado cuero del buey rojo se oscurece con el sudor... Por la tarde, Davdov, senta un dolor insoportable en los pies rozados por las botas. Tena los riones deshechos. Tropezando midi su sector. Una sonrisa se esboz en sus labios agrietados y ennegrecidos de polvo: haba labrado en un da una hectrea.

365

Bueno, cunto he hecho? pregunt con una sonrisa impregnada de irona a Kuzhenkov, vindole llegar al campamento arrastrando las piernas. Cuanto crees? Habrs removido una media hectrea? Ca, hombre!... Una hectrea y una vuelta ms. Kuzhenkov, ocupado en untarse con grasa de marmota un pie que se haba herido con los dientes del rastrillo, suspir y se fue a medir el sector de Davdov. Media hora ms tarde, ya de noche, volvi y se sent no lejos de la lumbre. Por qu no dices nada, Kuzhenkov? le pregunt Davdov. Me duele el pie... No hay nada que decir, has hecho tu hectrea. Y qu? dijo de mala gana y tendindose cerca del fuego, se cubri con su pelliza. Te han tapado la boca? dijo riendo Maidannikov Ahora ya no ladrars ms. Pero Kuzhenkov no respondi, como si no hubiera odo. Davdov se acost cerca de la choza y cerr los ojos. La hoguera exhalaba un olor a ceniza de madera. Los pies le ardan, fatigados por la caminata. En las pantorrillas senta un dolor agudo. En cualquier posicin que adoptase se hallaba a disgusto, tena siempre ganas de cambiar de postura... Apenas se acost vio vagar ante sus ojos la gleba negra removida; la hoja blanca de la vertedera resbalaba sin ruido y la tierra se escurra por un lado como hirviente alquitrn... Acometido por un ligero vrtigo y sintiendo nauseas, con el corazn palpitando, Davdov abri los ojos y llam a Maidannikov. No puedes dormir? le pregunt ste. No, la cabeza me da vueltas... Veo la tierra que sale por debajo del arado. Ah, siempre ocurre eso cuando no se tiene costumbre! En la voz de Kondrat se perciba una sonrisa de simpata. Despus de pasarse uno el da mirando hacia abajo se tienen vrtigos, es natural. Y adems la tierra, que emborracha con su endemoniado olor. Maana, Davdov, tienes que tener cuidado de no mirar mucho hacia abajo. Mejor ser que te intereses por lo que hay a los lados.

366

Por la noche, Davdov no sinti ni las picaduras de las pulgas, ni el relinchar de los caballos, ni el grito de la tarda bandada de patos salvajes que pasaba sobre la cresta de la caada: dorma como un muerto. Al despertarse, antes de romper el alba, vio acercarse a Maidannikov, arrebujado en su pelliza. De dnde vienes? pregunt Davdov con la voz empapada de sueo, levantando la cabeza. He guardado nuestros bueyes, los tuyos y los mos... han comido una buena racin. Les he llevado al fondo de la caada. All es mejor la hierba. La voz enronquecida de Maidannikov se alej rpidamente, despus se apag... Davdov no oy el fin de la frase: el sueo le haba hecho recostar de nuevo la cabeza en la pelliza empapada de roco, sumergindole en el olvido. Aquel da Davdov labr una hectrea y dos vueltas; Liubishkin, una hectrea justa; Kuzhenkov un poco menos. Y, cosa completamente inesperada para ellos, Antip Grach obtuvo el primer nmero en la clasificacin, l, que hasta entonces haba sido clasificado entre los retrdanos, a quienes Davdov llamaba en broma "el equipo de los dbiles". Se le haban dado los enflaquecidos bueyes de Borodn. Durante la comida no dijo nada de lo que haba arado. Despus del almuerzo, su mujer, que serva de conductora, haba dado de comer a los bueyes en su delantal, donde haba puesto las seis libras de ''concentrados'' que formaban la racin de los animales. Antip haba aadido hasta las migas de pan que haban quedado del almuerzo diciendo que "eso se encontrarn de ms". Liubishkin, habiendo visto la operacin, brome: Nos vas alcanzando Antip! Y os alcanzar! Nuestra familia en el trabajo no es de las ltimas! exclam en tono de desafo Grach, a quien el aire primaveral haba ennegrecido todava ms. Y, realmente, los alcanz: al atardecer haba acabado de arar una hectrea y cuarto. Haba cado ya la noche cuando Maidannikov trajo sus bueyes al campamento. A la pregunta de Davdov: "Cuanto?'' respondi con voz ronca:

367

Una y media, menos una vuelta... Psame el tabaco, no he fumado en todo este tiempo. Al decir esto, mir a Davdov con ojos fatigados pero triunfantes. Despus de la cena, Davdov hizo el balance: La emulacin socialista, camaradas de la segunda brigada, marcha aqu formidablemente. El ritmo adoptado es muy bueno. La direccin del koljs da a la brigada su agradecimiento bolchevique. Nuestra brecha, queridos camaradas, la tapamos, eso es evidente. Y cmo no taparla puesto que se ha probado palpablemente, que la norma era realizable? Ahora se trata de apretar con el rastrillo. Y adems hay que rastrillar en los tres sentidos, eh? Gracias, y muy especialmente a Maidannikov, que es sin duda ninguna el mejor udarnik. Las mujeres lavaron los cacharros. Los campesinos se haban acostado. Los bueyes fueron conducidos a los pastos. Maidannikov dormitaba ya, cuando su mujer se desliz a su lado, bajo su pelliza. Dndole con el codo le pregunt: Kondrat, Davdov te ha hablado como... para elogiarte... Pero en fin, que es un udarnik? Maidannikov haba odo repetidas veces esta palabra, pero era incapaz de explicarla. "Debera haberle preguntado a Davdov", pens con un ligero despecho. Sin embargo, no poda empequeecerse ante los ojos de su mujer. Tena que responder. As que lo explic lo mejor que pudo: Un udarnik, dices? Qu tonta eres! Un udarnik? Mmm... Es... Cmo explicrtelo para que lo comprendas? Mira, por ejemplo, un fusil... Pues bueno, tiene un percutor que golpea el cebo y se llama tambin udarnik. En el fusil, el chisme ese, es lo principal, no se puede disparar sin l... Lo mismo pasa con el koljs: el udarnik es la figura principal, comprendes?... Bueno, ahora durmete, y no me fastidies ms!

368

XXXVII El 15 de mayo la siembra de cereales en lo fundamental estaba terminada en todo el radio. El koljs Stalin de Gremiachi-Log, haba ejecutado su plan ntegramente. El 10, a medioda, la tercera brigada haba acabado de sembrar las diez ltimas hectreas de maz y girasol. Davdov haba despachado inmediatamente un correo montado para anunciar al comit del Partido el fin de la siembra. El trigo de otoo daba gusto verlo. Pero en el sector de la segunda brigada, haba unas cien hectreas de trigo del Kubn, que no se haban sembrado hasta los primeros das de mayo. Davdov tema que esta tardanza impidiera al trigo brotar. Su aprensin la comparta Liubishkin. Por su parte Ostrovnov declar resueltamente: No, no brotar. De ningn modo. Queris sembrar en cualquier poca y que salga algo? Los libros dicen que en Egipto se siembra y se recoge dos veces al ao. Pero, cama-rada Davdov, Gremiaehi-Log no es Egipto. Aqu hay que observar estrictamente los plazos. Davdov se enfadaba: Bueno, ya ests t con el oportunismo! Te digo que el trigo saldr. Y si es preciso cosecharemos dos veces. La tierra es nuestra, y sacaremos de ella lo que queramos, eso es evidente. Habla como un nio. Bueno, ya veremos. T, ciudadano Ostrovnov, manifiestas una desviacin hacia la derecha en lo que dices. Para el Partido esa desviacin es indeseable y nociva. No lo olvides. Yo no hablo de desviacin, hablo de la tierra. De vuestras desviaciones no entiendo ni jota. Pero a Davdov, aunque tena esperanzas en el trigo del Kubn, no dejaba de atormentarle la duda. Todos los das

369

ensillaba su caballo, para ir a ver los campos calcinados por el sol, preparados, pero de un negro inerte, siniestro. La tierra se secaba rpidamente. El grano, mal nutrido, no tena fuerza para desarrollar su germen, cuyo dardo, tierno y dbil, permaneca inerte bajo la clida y porosa tierra, que ola a sol; tenda a la luz pero era incapaz de perforar la endurecida capa de la tierra, privada de humedad. Davdov se apeaba del caballo. De rodillas, escarbaba la tierra con las manos, examinando en la palma extendida los granos de trigo, con su tallito que empezaba a brotar. Experimentaba una amarga sensacin de piedad por aquellos millones de granos enterrados, que tenan una sed angustiosa de luz y que estaban casi condenados a muerte. Su impotencia le pona furioso. Que lloviese un poco y el trigo cubrira los campos con una verde pelusa. Pero la lluvia no vena. Los campos estaban invadidos por un oleaje de avenas locas vivaces y poco exigentes. Cierta noche una delegacin de viejos fu a ver a Davdov a su casa. Hemos venido a presentarte un humilde ruego dijo el viejo Akim Palpagallinas, saludando y buscando en vano el cono para hacer la seal de la cruz. Di lo que quieras... Aqu no hay iconos, abuelo, es intil que los busques. Ah, no hay...? Bueno, no importa... Pues... Los viejos queramos... Qu querais? Parece ser que el trigo, en la segunda brigada, no crece. Todava no sabemos, abuelo. No, no sabemos, pero eso parece. Y qu? Que se necesita lluvia. S que se necesitara. Entonces, por hacernos un favor... Permtenos que llamemos al pope: cantar una misa. Para qu? pregunt Davdov ponindose ligeramente rojo. Hombre, para que Dios nos enve la lluvia!

370

Eso, abuelo... Mira, vete, y no me hables ms del asunto! Qu no hable ms ? Pero, oye, el trigo es nuestro, no? Es del koljs. Y nosotros qu somos? No pertenecemos al koljs? S y yo soy el presidente. Ya lo sabemos. T no crees en Dios no te pedimos que creas. Pero djanos a nosotros seguir con nuestras ideas. Nosotros somos creyentes. No, yo no permitir semejante cosa. Quin os ha delegado? La asamblea? No, los viejos lo hemos decidido as. Ya veis. No sois numerosos. La asamblea no os hubiera autorizado. En nuestra opinin es la ciencia la que debe guiar la agricultura, y no los popes. Davdov habl largamente, con prudencia, esforzndose en no herir el sentimiento religioso de los viejos. Estos guardaban silencio. Nagulnov lleg hacia el final. Haba odo decir que unos viejos una delegacin de creyentes -iba a pedir autorizacin a Davdov para que se cantase una misa. Entonces no se puede? suspir el viejo Palpagallinas ponindose en pie. Me niego! Adems es intil, tendremos lluvia de todos modos. Los viejos salieron, seguidos de cerca por Nagulnov. Este cerr cuidadosamente la puerta de la habitacin de Davdov y dijo con voz ahogada: Eh, gente caduca! Os conozco! No tenis ms que una cosa en la cabeza: vivir a vuestro modo. Diablos testarudos! Si os dejsemos os pasaras el tiempo organizando fiestas religiosas, llevando en procesin conos por la estepa, pisoteando los trigales. Si llamis al pope sin permiso y lo llevis a los campos, yo me presento en seguida con un equipo de bomberos y os riego hasta poneros como sopas. Enterados? Y al pope ms le valdr no presentarse. Porque yo, a ese garan peludo, lo pelo delante de todo el mundo con unas tijeras de esquilar carneros. S, lo esquilar para vergenza suya y luego que se marche. Comprendis?

371

Con el entrecejo fruncido, se volvi a la habitacin de Davdov y se sent en el bal. Davdov, desconfiado, le pregunt: Qu les estabas diciendo a los viejos? Hablamos del tiempo respondi Nagulnov sin pestaear. Y qu? Pues que han resuelto definitivamente que no se cante la misa. Qu han dicho? pregunt Davdov volviendo la cara para ocultar la risa. Dicen haber comprendido que la religin es opio... Pero a qu tanta pregunta? Eres un verdadero pelmazo. Cuando la tomas con uno, no hay modo de hacerte soltar presa... "De qu has hablado?... Y qu has dicho?" He dicho lo que he dicho. T tienes la mana de la democracia. Les razonas, les suplicas. En mi opinin no es as como hay que hablarles a esos viejos. Viven en completa ignorancia. No vale la pena de gastar saliva, hay que llevarlos a tambor batiente: una, dos, y se acab. Davdov, con la sonrisa en los labios, hizo un gesto de desesperacin. Decididamente, Nagulnov era incorregible! Durante dos semanas, Nagulnov haba permanecido fuera del Partido. Mientras tanto, se haba cambiado la direccin del radio: Korzhinski y Jomutov haban sido relevados de sus funciones. El nuevo secretario del comit de radio, que haba recibido de la comisin de control la apelacin de Nagulnov, despach a Gremiachi-Log a un miembro de la junta para revisar este asunto. Despus de lo cual, la decisin relativa a la expulsin de Nagulnov fu revocada. El motivo invocado fu que la severidad de la sancin no corresponda a la falta cometida. Adems, una serie de acusaciones levantadas contra Nagulnov ("descomposicin moral", "libertinaje sexual") fueron abandonadas en la segunda vista de la causa. Nagulnov fu censurado y all qued el asunto. Davdov, que desempeaba provisionalmente las funciones del secretario de la clula, al hacer entrega del cargo a Nagulnov, le haba preguntado:

372

Te has corregido ahora? Volvers otra vez a forzar la nota? Ya lo creo que estoy corregido! Y cmo! Slo que se trata de saber quin ha forzado la nota: yo o el comit de radio. Ambos. Cada cual por su parte. Y yo estimo que, el comit del distrito no est tampoco blanco como la nieve. Qu quieres decir? Por qu no se ha dado orden de devolver el ganado a los que marcharon del koljs? No es eso colectivizacin forzada? S que lo es. La gente se marcha del koljs y no se les da nada: ni ganado ni material. Entonces, claro, como no saben qu hacer, vuelven al koljs. Refunfuan, pero vuelven. Pero el ganado y el material forman parte del fondo indivisible del koljs. Para qu sirve ese fondo si vuelven al koljs de mala gana? Yo les dira en plena cara: "Vuestro material, llevoslo, que mal provecho os haga". Y los tendra a una distancia de tiro de fusil. T has vuelto a admitir a un centenar de esos camaleones y crees que con ellos podrs hacer koljosianos conscientes y organizados. Qu te crees t eso! Esos malditos vivirn en el koljs, pero seguirn tendiendo el hocico a la vida individual y as hasta la tumba... Los conozco bien! El que se les haya devuelto el ganado, desviacin hacia la izquierda y el que se les vuelva a admitir en el koljs, desviacin a la derecha. Es que ahora, sabes? estoy fuerte en poltica, no podrs engaarme. Fuerte en poltica? T que ni siquiera comprendes la imposibilidad de arreglar cuentas inmediatamente con los que salen, antes de terminar las labores? No, eso s lo comprendo. Ah, Makar, Makar! No podrs vivir sin meter la pata. Pierdes la brjula con gran frecuencia, eso es evidente... Continuaron discutiendo largo tiempo y terminaron por enfadarse y Davdov se march. En estas dos semanas se haban producido muchos cambios en Gremiachi-Log. Con gran asombro de todo el pueblo,

373

Marina Poiarkova se haba casado con Demid Molchun. Este se instal en su casa. Por la noche, Demid, en un carro tirado por l mismo, se haba llevado sus escasos brtulos, despus de haber condenado la puerta y las ventanas de su choza. Marina ha encontrado el zapato a su medida. Entre los dos podrn ms que un tractor decan en Gremiachi. Andrei, destrozado por la noticia de este matrimonio, se hizo el valiente al principio. Despus, sucumbiendo, se dio a beber sin que Davdov se enterase. Este, sin embargo, lo lleg a descubrir y lo puso en guardia: Djate de eso, Andrei. No te conviene. Lo dejar, pero es que me duele hasta lo indecible!... Por quin me ha cambiado esta perra, por quin! All ella. Pero es una vergenza para m. Vergenza si quieres, pero no bebas. No es el momento oportuno. Pronto empezaremos la escarda. Como si lo hiciera adrede, Marina se encontraba cada vez ms a menudo con Andrei. Pareca contenta, feliz. Demid trabajaba en su minscula propiedad como un buey: en unos das haba arreglado todos los cobertizos, haba cavado una bodega inmensa. Llevaba sobre los hombros vigas y maderos de ciento cincuenta kilos. Marina lavaba, le haca prendas de vestir, le remendaba la ropa interior. Delante de las vecinas no escatimaba los elogios, alabando las fuerzas que Demid tena para el trabajo... Pues s, es un hombre muy til en una granja. Fuerte como un oso. Cuando pone la mano en algo, ya est hecho. Verdad que no habla mucho, pero qu importa? As no disputaremos. Andrei, a quin le llegaban noticias de lo contenta que estaba Marina con su nuevo marido, pensaba tristemente: "Ah, Marina, No hubiera podido yo reparar tus cobertizos o hacerte una bodega? Me has estropeado la vida!" Gaiev, el desposedo, haba vuelto del destierro. La. comisin electoral de la regin le haba devuelto sus derechos de ciudadano.

374

Davdov, al saber su vuelta, le llam -inmediatamente a la Direccin. Cmo vas a arreglar tu vida, ciudadano Gaiev? Te quedars de individual o entrars en el koljs? Segn y cmo respondi Gaiev, que an guardaba rencor por su expropiacin injustificada. Hombre, algo hay que decidir. Me parece que, no podr sortear el koljs. Entonces, haz la instancia. Y mi hacienda? Tu ganado est en el koljs. Tus herramientas tambin. Lo dems se ha distribuido y la cosa ser ms complicada. Te devolveremos lo que podamos. Por el resto se te dar una compensacin en dinero. Y el trigo? Me cogisteis hasta el ltimo grano... Eso es muy sencillo. Vete a ver al administrador; l le dir al guarda almacn que te d para empezar unos diez puds de harina. Nagulnov, habindose enterado de la cosa, se indign. Este Davdov est admitiendo en el koljs a todo el mundo le deca a Andrei. No le falta ms que poner un anuncio en el Molot diciendo que acepta a los deportados que han cumplido. La clula de Gremiachi, despus de terminadas las siembras haban duplicado sus efectivos. Liubishkin, Loschilin, koljosiano de la tercera brigada, jornalero de Borodn durante tres aos y Ushakov, eran candidatos al Partido. El da en que deba reunirse la clula para la admisin de Liubishkin y de los otros, Nagulnov haba propuesto a Maidannikov. Oye, Maidannikov, por qu no entras t en el Partido? Te apoyar gustosamente. Has servido a mis rdenes en mi escuadrn: y lo mismo que entonces eras un hroe rojo, ahora eres un koljosiano excepcional. En fin, cmo se explica que no hayas entrado an en el Partido? Las cosas han llegado a tal punto que la revolucin mundial puede estallar de un momento a otro. Quiz tendremos nosotros dos que servir otra vez en el mismo escuadrn para defender el Poder sovitico. Y t, en todo este tiempo, sin alistarte en el Partido! No est bien eso. Vamos, haz tu instancia!

375

Maidannikov lanz un suspiro y manifest sus secretos pensamientos. No, camarada Nagulnov, mi conciencia no me permite entrar en el Partido por ahora... Yo ir, si es necesario, a batirme otra vez por el Poder sovitico; trabajar en el koljs honradamente. Pero inscribirme en el Partido, no... no puedo. Por qu no? pregunt Nagulnov frunciendo el ceo. Porque hasta ahora, aunque est en el koljs, no puedo dejar de sufrir por mis bienes... Los labios de Maidannikov temblaron nerviosamente. Baj la voz y sigui hablando ms aprisa: Se me parte el corazn cuando pienso en mis bueyes... Me dan lstima... No los cuidan como debieran... Akim tiene la culpa de que mi caballo se haya rozado el cuello con la collera durante la trilla. Yo lo vi y no pude comer en todo el da... Hay quin sea capaz de poner en un caballito como ese un collero semejante? Esto es lo que me impide decidirme. Sintiendo an apego por la propiedad, la conciencia no me permite entrar en el Partido. As comprendo yo la cosa. Nagulnov reflexion y dijo: Tienes razn. Espera todava algn tiempo. Lucharemos sin descanso contra todo lo que no marche bien en el koljs. Las colleras se ajustarn todas. Pero si ves en sueos a tus bueyes, claro que no puedes alistarte en el Partido. Uno entra en l, comprendes? cuando no se acuerda de lo que antes tena. Hay que estar puro y sin mancha y tener una sola idea: llegar a la revolucin mundial. Mi padre viva con desahogo. Quiso que yo, desde muy pequeo, aprendiera a dirigir la hacienda. Pero a m no me gustaba. No me deca nada aquello! Dej nuestra regalona vida y nuestros cuatro pares de bueyes y me puse a jornal, para probar la miseria... De modo que t no debes entrar en el Partido mientras no te libres de ese maldito apego a la propiedad. La noticia de que Liubishkin, Ushakov y Loschilin se incorporaban al Partido, se haba propagado rpidamente por

376

el pueblo. Algunos de los cosacos, para divertirse, haban dicho al viejo Chukar: Y t qu esperas para hacer tu peticin? No eres del activo? Te darn un cargo, te comprars una cartera de cuero, te la pondrs bajo el brazo y no tendrs ms que pasearte con ella. Chukar medit la cosa, fu a ver a Nagulnov a su casa. Buenas, querido Makar. Buenas, qu quieres? Pues... la gente est entrando en el Partido... Y qu? Acaba pronto. Mucha prisa tienes. Siempre. En fin qu ocurre? Pues que me estn dando ganas de hacer lo mismo. No voy a pasarme toda la vida cuidando caballos, verdad? No estoy casado con ninguno. Bueno, pero qu es lo que quieres? Ya te lo he dicho claramente! quiero hacerme del Partido. Si he venido a verte es para saber el cargo que vas a darme, etctera... A ver, dime lo que hay que escribir... Pero, oye... T te figuras que se entra en el Partido para tener cargos? Todos los que estn en el Partido tienen alguno. Nagulnov se contuvo, cambi de conversacin: Ha venido el pope a verte durante las pascuas? Claro que s. Le diste algo? Como siempre. Un par de huevos y naturalmente, un pedazo de tocino, cosa de media libra. Entonces sigues creyendo en Dios a estas horas? Hombre, tanto como creer, no dira yo. Pero, si caigo malo o tengo un disgusto o que caen rayos y centellas, entonces s, rezo un poquito y pienso en Dios. Nagulnov se haba propuesto al principio ser amable con Chukar, explicarle detalladamente porqu no podan admitirle en el Partido. Pero no habiendo hecho de antemano provisin de paciencia, le solt bruscamente esta andanada: Vete al diablo, viejo chocho! Le das huevos al pope, haces un Jordn de hielo, sueas con tener un cargo y an

377

no eres capaz de preparar el pienso para los caballos. Para qu diantre necesita el Partido un molino de palabras como t? Me ests tomando el pelo? Te figuras que el Partido acepta los trastos viejos? T no sabes sino darle a la lengua y contar cuentos. Hala, lrgate y no me molestes! Porque tengo los nervios de punta. Mi salud no me permite hablarte ms dulcemente. Hala, ahueca! ''Ah, escog mal momento! Hubiera debido venir despus de la cena", se lamentaba el pobre Chukar al cerrar precipitadamente la puerta. La ltima noticia que produjo gran consternacin en Gremiachi-Log, sobre todo entre las muchachas, fu la muerte de Dimok. Efim Trubachev y Baltalschikov, condenados por el tribunal a diversos plazos de trabajos forzados, haban escrito que camino de la estacin, Dimok haba sentido la nostalgia del pas, ansia de libertad y haba intentado huir. El miliciano que escoltaba el grupo de detenidos le haba dado tres veces el alto. Pero Dimok atraves los sembrados en direccin al bosque. No le faltaba ms que treinta metros para llegar a la espesura. El miliciano hinc una rodilla en tierra se ech el fusil a la cara y al tercer disparo, lo mat instantneamente. A parte de su ta, no quedaba nadie para llorar al hurfano. Las muchachas a quien Dimok haba iniciado en el arte poco complicado de amar, si tuvieron alguna pena, se consolaron muy pronto. "Todo pasa, todo cansa, todo acaba. Y las lgrimas de las muchachas son como el roco a la salida del sol...

378

XXXVIII Fue en 1930 cuando desapareci por primera vez la "estacin muerta". En otros tiempos, cuando la gente viva a la antigua, estos dos meses se llamaban, con justa razn, la "estacin muerta". Terminadas las siembras, los labradores se preparaban sin prisa para la siega. En los pastos, los bueyes y los caballos reposaban, tomaban fuerzas, Los cosacos se ocupaban en menudencias, construan rastrillos, reparaban los carros, las guadaadoras. Era raro ver a un campesino trabajar los barbechos para las albores de mayo. El silencio pesaba sobre los caseros. A medioda no se encontraba alma viviente por las calles. Los hombres, si no estaban de viaje, descansaban en sus respectivas casas o bien manejaban remolonamente el hacha. Las mujeres, soolientas, instaladas a la sombra, se buscaban los piojos. El vaco y la modorra reinaban por todas partes. Pero el primer ao de vida colectiva, suprimi la "estacin muerta" en Gremiachi-Log. En cuanto brotaban los trigos, se proceda a la escarda. Escardaremos tres veces, para destruir hasta la ltima brizna de hierba mala que se encuentre en los campos del koljs, declar Davdov en la reunin. Ostrovnov estaba radiante. Le encantaba, a l tan activo y tan hacendoso, esta manera de llevar una explotacin agrcola. Cuando todos los campesinos se agitaban, atareados, absorbidos por las ocupaciones. "El Poder sovitico, sube, sube cada vez ms alto. Ahora se trata de ver donde va a posarse. Quiere que se escarden los trigales, que se labren los barbechos, que se cre ganado, que se repare el material. Pero, y la gente querr trabajar? Podrn forzar a las mujeres a escardar los trigales? Nunca

379

se ha visto tal cosa. En toda la regin de los cosacos del Don no se han escardado jams los trigales. Mal hecho, por supuesto. La cosecha hubiera sido ms abundante, eso de seguro. Yo tambin, idiota que soy, hubiera debido escardar, puesto que al fin y al cabo las mujeres no hacan nada en todo el verano". As pensaba Ostrovnov, todo mohno ante la idea de que, cuando era campesino individual, no haba escardado sus trigales. Hablando con Davdov le deca: Va a haber mucho trigo, camarada Davdov. En otros tiempos, el hombre echaba la semilla y esperaba a salga lo que saliere. Y qu sala? Trigo, naturalmente y malas hierbas, todo mezclado. Llega la trilla y el trigo parece bueno, pero a la molienda, apenas si sacaba uno cuarenta puds por hectrea, a veces menos. Cuando la gente de Gremiachi saque los graneros, Davdov haba querido destituir a Ostrovnov de su puesto de administrador. Le haba asaltado una duda terrible... Crea haber visto deslizarse por la cara del viejo, mezclado entre la muchedumbre, adems de la perplejidad una sonrisa de expectacin malvola. Al menos eso era lo que haba credo percibir Davdov entonces... Al da siguiente, haba llamado a Ostrovnov a su casa y haba despedido a todo el mundo. La conversacin tuvo lugar a media voz: Qu hacas ayer cerca de los graneros? Trataba de hacer entrar en razn a la gente, camarada Davdov. Les deca a los enemigos que reflexionasen, que no robasen el trigo colectivizado respondi Ostrovnov sin pestaear. Y a las mujeres?... Por qu les dijiste a las mujeres que yo tena las llaves de los graneros ? Decir eso yo?... En mi vida! Las mujeres mismas me lo repitieron, cuando me arrastraron por la aldea. Mentiras! Estoy dispuesto a jurarlo. Es una calumnia... Es que me tienen tirria... Y Davdov vacil en su decisin. Poco despus, Ostrovnov desplegaba una actividad tan intensa a fin de preparar

380

la escarda y a fin de reunir todo lo necesario para organizar la alimentacin comn, hizo llover sobre la direccin tal cantidad de proyectos de explotacin racional, que Davdov qued de nuevo subyugado por la energa de su administrador. Todo esto dio por resultado que se afirmase la situacin de Ostrovnov, comprometida por breve tiempo. Davdov decidi quedarse con l a toda costa y animar por todos los medios el espritu de iniciativa verdaderamente incansable que tena este hombre. Hasta Nagulnov haba cambiado de actitud respecto a Ostrovnov. En una reunin de la clula lleg a decir: No importa que por su carcter nos sea extrao, si entiende cmo se hace marchar una explotacin. Mientras no formemos un hombre tan competente como l, Ostrovnov seguir siendo nuestro administrador. Nuestro Partido, es sumamente inteligente! Tiene millones de cerebros: de ah su fuerza. Entre los ingenieros se encuentran muchos que son unos canallas y unos contrarrevolucionarios perfectos. Hace ya tiempo que deberan estar fusilados... Pues no! Se les da de comer y se les dice: "T tienes instruccin. Toma dinero, come hasta reventar; cmprale a tu querida medias de seda, pero tritrate las meninges, haz obras de ingeniera para el bien de la revolucin mundial". Y obedecen. No sin torcer la nariz hacia la vida de otros tiempos, pero obedecen. Si los fusilramos, qu sacaramos de ello? Un pantaln rado, un reloj con dije, y nada ms. Mientras que as trabajan y producen multitud de beneficios. Lo mismo pasa con Ostrovnov: que haga diques, que cave pozos, todo por el beneficio del Poder sovitico y de la prxima revolucin mundial. La vida de Ostrovnov se haba equilibrado nuevamente. Se daba cuenta de que todas las fuerzas que estaban a las espaldas de Polovtsev y que dirigan la rebelin haban fracasado esta vez. Estaba plenamente convencido de que habiendo pasado el momento, no habra ms insurreccin; de que cierto cambio se haba operado en el espritu de los cosacos hasta en los ms hostiles al Poder sovitico. "Es de suponer que Polovtsev y Liatievski se habrn marchado al extranjero", pensaba.

381

A su acerbo despecho por no haber podido derrotar el Poder sovitico, se una una alegra sosegadora, un sentimiento de satisfaccin: nada en adelante podra ya amenazar su existencia afortunada. Ahora cuando vea pasar al miliciano por Gremiachi-Log no se senta desfallecer de miedo, mientras que antes con slo vislumbrar su capote negro se estremeca de angustia indecible. Su madre, cuando se quedaba a solas con Ostrovnov, le preguntaba: Y qu? Termina pronto el poder de esos infieles? Vienen pronto los nuestros? Ostrovnov, indignado hasta ms no poder por esta pregunta importuna, responda con voz llena de amargura y de irritacin: Pero a usted qu le importa, mam? Cmo qu me importa? Han cerrado las iglesias, han expropiado a los popes... Es esto justo? Ya tiene usted muchos aos mam, rece sus oraciones... No tiene para qu mezclarse en los asuntos de este mundo. Es usted demasiado pesada, mam! Y los oficiales adnde se han ido? El otro, el tuerto. adonde ha volado? Ests bueno t tambin! No hace mucho me pedas la bendicin y ahora sirves a ese poder maldito. La vieja no cesaba de refunfuar. No poda comprender por qu su hijo no quera ya "cambiar el Poder". Mam, me est quemando la sangre! Djese ya de tonteras! A qu sirve sacar a cuento esas cosas? Adems que es usted capaz de soltarlo todo delante de la gente... Quiere mi muerte, mam? No era usted la que deca: "Todo lo que Dios hace bien hecho est''? Bueno, pues viva tranquilamente. Cierre el pico no diga nada. No le quitan el pan de la boca. Qu ms necesita, Dios mo? Esas conversaciones con su madre ponan a Ostrovnov fuera de s. Durante largo rato no poda recobrar la calma. A las mujeres y a Semin les recomendaba redoblando su severidad:

382

Ojo con la abuela, mucho ojo! Acabar por perderme. En cuanto entre un extrao por la puerta, encerradla inmediatamente en su cuarto. Desde entonces la vieja permaneci encerrada da y noche. Solamente el domingo le permitan salir. Iba de visita a casa de otras mujeres de su edad, viejecitas tan apolilladas como lla. Y venga a quejarse, venga a lamentarse: Ay, mis buenas amigas!... Sabis, Iakov y su mujer me encierran con llave... No como ya ms que pan seco... S, pan seco que riego con mis lgrimas. Antes, durante la cuaresma, cuando los oficiales, el comandante de Iakov y su amigo, vivan en nuestra casa, me daban una buena sopa de coles y luego otra cosa. Ahora no se qu les pasa conmigo. Y mi nuera, y mi hijo, todos iguales... Ay, la vida que me dan, amigas mas...! aunque sea mi hijo, me quema la sangre ... Y es malo como la tina. Por qu, digo yo? No hace mucho vino a pedirme la bendicin para destruir el Poder de los descredos. Ahora, si digo una palabra en contra, empieza a jurar y a atormentarme con una porcin de tonteras ... ...Pero poco despus y de una manera inesperada termin la vida tranquila de Ostrovnov, amargada tan slo por las conversaciones con su madre...

383

XXXIX Desde que empez la siembra, Lushka, la ex mujer de Nagulnov mujer alegre y de vida desordenada, se haba puesto a trabajar en el campo. Formaba parte de la tercera brigada y se haba instalado all permanentemente. Por el da guiaba los bueyes de Krasnokutov. Por la noche, cerca de la cabaa donde viva, se oa hasta el alba sonar la balalaika, suspirar los contrabajos y gemir las notas agudas del acorden. Mozos y mozas cantaban y bailaban. Y era Lushka la que conduca Ja zarabanda. Para ella la vida era luminosa y simple. Ninguna preocupacin, ninguna inquietud arrugaba su frente vaca de pensamientos. Andaba con paso ligero y seguro por medio de la vida llevando siempre las cejas levantadas, como si esperase de un momento a otro una nueva alegra. Haba dejado de pensar en Nagulnov desde el da siguiente de su divorcio y Timofei estaba muy lejos... Adems no era Lushka mujer para lamentar ausencias!... A las jvenes y a las viejas que le hablaban de su semi-viudez, les deca con aire desdeoso: "Perros de esos, siempre tendr bastantes detrs de m!'' En efecto, tena bastantes y an de sobra. Los muchachos y los casados jvenes de la tercera brigada se disputaban los favores de Lushka. En el campamento, cerca de la cabaa, al claro de luna, los cosacos gastaban las suelas bailando "cracovianas" y "polacas" frenticas. Con frecuencia, entre los labradores, sembradores y trilladores que bailaban y pretendan intimar con Lushka, estallaban disputas, copiosamente sazonadas con palabras soeces que degeneraban en reyertas feroces. Todo esto a causa de Lushka. Demonio! es que Lushka tena un aire tan accesible, tan poco hurao! Y, adems todo el pueblo conoca sus relaciones escandalosas con Timofei y cada

384

cual hubiera tenido a honor ocupar la vacante dejada muy a pesar suyo por Timofei y muy de buena gana por Nagulnov. Dubtsov haba tratado de hacer entrar en razn a Lushka, pero sin xito ninguno. Yo cumplo con mi trabajo, verdad? Bueno, pues en cuanto a bailar y a hacer el amor, nadie tiene derecho a impedrmelo. Con que t, to Dubtsov, no grites mucho, eh? cbrete con tu pelliza y chate a dormir. Si te come la envidia y quieres tomar parte en nuestras diversiones, vente cuando quieras. Aceptamos a los picados de viruelas tambin. Para el amor dicen que son estupendos! ri Lushka. En cuanto tuvo ocasin de ir a Gremiachi, Dubtsov acudi a Davdov. Vaya un orden magnfico que ha implantado, cama-rada Davdov le dijo con voz malhumorada. A Liubishkin le encajas al to Chukar. A m, Lushka Nagulnov. Nos los mandas para el sabotaje o para qu? Ven una noche al campamento y vers... Lushka me ha alborotado a todos los mozos. Reparte sonrisas a todos, como hacindoles promesas. Y los otros se pelean a su alrededor como gallitos. Por la noche bailan hasta hacer retemblar el suelo. Da lstima verles romperse los talones de tanto golpear, sin tener en cuenta la salud. Junto a la cabaa la tierra est apisonada, que parece cemento. Hasta cuando se apagan las estrellas, continua el jaleo, que parece que est uno en plena feria... Despus de ser herido en el frente alemn, pas una temporada en un hospital de Jarkov. Cuando uno estaba ya curado, las enfermeras le llevaban a la pera, El escndalo que hacan all! Unos gritaban como locos, otros daban saltos, los dems all rascaban el violn. No se poda or nada. Un estrpito que le pona a uno malo. Pues aqu lo mismo: se gritan canciones, se toca la charanga y se tejen piruetas. Una verdadera boda de perros! Hacen el loco hasta el alba y luego, cuando amanece, qu trabajo quieres que hagan? Se duermen de pie, se dejan pisotear por los bueyes... Camarada Davdov, una de dos: o la echas de la brigada a esa peste de Lushka o la mandas que se porte como una mujer casada.

385

Pero, hombre, por quin me tomas? dijo furioso Davdov. Soy yo su confesor?... Djame en paz pelmazo! No hacis ms que fastidiarme con vuestras tonteras !... Qu quieres? Qu le ensee a ser recatada? Trabaja mal, pues chale de la brigada y nada ms. A la menor cosa vienes a la Direccin: ''Camarada Davdov, se ha roto un arado", "camarada Davdov, se ha puesto enferma la yegua". O esto: "All tenemos a una mujer haciendo de las suyas". Y soy yo quien debe aconsejarla? Caramba! Hay que reparar el arado? Pues llama al herrero. Para la yegua, llama al veterinario. En fin, cundo aprenderis a arreglrosla? Hasta cuando tendr yo que llevaros de la brida? Hala, fuera de aqu! Dubtsov sali muy descontento de Davdov. Cuando se qued solo, Davdov cerr la puerta con estrpito y ech el pestillo. Se fum dos cigarrillos, uno tras otro. El relato de Dubtsov le haba dejado muy inquieto. Si se haba puesto furioso y si haba gritado, no era porque los jefes de brigada, en la ignorancia de sus obligaciones, le asediaban efectivamente con toda clase de pequeos problemas, sino porque Lushka, al decir de Dubtsov, "reparta a todos sonrisas como hacindoles promesas''. Despus de bromear con Lushka el da que se encontraron cerca de la Direccin y ella ocultando una sonrisa, le haba pedido que le buscase un novio cualquiera, terminando por ofrecerse a l, Davdov, sin darse cuenta, haba cambiado de actitud respecto a ella. Desde haca algn tiempo pensaba cada vez ms en esta mujercita insignificante y de una frivolidad increble. Si antes senta respecto a lla una especie de piedad matizada de repugnancia y de indiferencia, ahora senta otra cosa completamente distinta... Y el hecho de que Dubtsov hubiera venido a traer aquella estpida queja, contra Lushka, no haba servido a Davdov sino de pretexto aparente para encolerizarse. Se senta atrado por Lushka muy inoportunamente, en plena siembra, en el momento en que era necesario el mximo esfuerzo. Lo que, sin duda, haba contribuido a hacer germinar este sentimiento era que Davdov haba pasado todo el invierno "como un arzobispo", como le

386

deca bromeando Andrei Razmetnov. Quiz tambin la primavera ejerca su imperio sobre la carne flaca del intachable presidente del koljs de Gremiaehi, que haba salido con honor de todas las campaas econmicas y polticas. Cada vez ms a menudo, se despertaba por la noche sin motivo: entonces se pona a fumar, con la cara dolorosamente crispada, prestando atento odo a la suave cancin y a los apasionados trinos de los ruiseores. Despus cerraba rabioso la ventana, se tapaba la cabeza con la manta y permaneca acostado hasta la primera claridad de la aurora, sin cerrar los ojos, aplastando la almohada con su pecho tatuado. La primavera de 1930 impetuosa y precoz haba poblado los jardines y los bosquecillos de multitud de ruiseores que llenaban con sus triunfantes canciones el vaco de la noche y no se apaciguaban ni de da. Las cortas noches primaverales no bastaban para calmar sus ardores amorosos. "Los muy cochinos tienen dos equipos para relevarse", murmuraba Davdov al amanecer, luchando bravamente contra el insomnio. Lushka se qued en la brigada hasta el fin de la siembra. Pero en cuanto termin la escarda se march del campo y aquella misma noche fue a ver a Davdov. Este despus de cenar se haba metido en su cuarto a leer la Pravda. Alguien ni que fuera un ratn ara la puerta y una dulce voz de mujer pregunt: Se puede? Adelante. Davdov salt de la cama, se puso la chaqueta. Lushka entr, cerr la puerta sin ruido. Una paoleta negra envejeca su cara curtida y tostada por el viento. Las pecas que cubran sus mejillas tostadas se destacaban ms. Pero los ojos, en la sombra del pauelo, estaban ms sonrientes y ms brillantes que nunca. He venido a hacerle una visita... Entra, sintate. Davdov, asombrado y contento de su venida, acerc un taburete, se aboton la chaqueta y volvi a sentarse en la cama. Esper sin decir palabra y lleno de inquietud y azaro.

387

Lushka se dirigi sin ningn azotamiento a la mesa, se arregl la falda con un gesto gil e imperceptible para no arrugarla y se sent. Cmo le va, presidente del koljs? Bastante bien. No se aburre? No tengo tiempo ni motivo. Y a m no me echa de menos? Davdov que no se turbaba nunca, enrojeci y frunci el ceo. Lushka afectando humildad, baj los ojos. En las comisuras de sus labios se esbozaba una sonrisa. Qu tonteras se te ocurren! dijo Davdov con voz algo insegura. De verdad que no me ha echado de menos? Te aseguro que no. Vienes a hablar de algn asunto? S... Qu se dice de nuevo en los peridicos? Qu se oye de la revolucin mundial? Lushka de codos sobre la mesa tom un aire serio, un aire de circunstancias. De su diablica sonrisa de haca un momento no quedaba ya ni huella. Se dicen muchas cosas... Bueno, qu es lo que queras? Haba muchas probabilidades de que la patrona espiase su conversacin. Davdov estaba como sobre ascuas. Su situacin era intolerable, insostenible, por decirlo as. Al da siguiente la patrona ira a esparcir por todo Gremiachi la noticia de que la ex mujer de Nagulnov vena a ver de noche a su inquilino y all acabara la reputacin sin tacha de Davdov. vidas de chismes, las comadres empezaran a murmurar en las callejuelas y junto a los pozos. Los koljosianos le dirigiran al cruzarse con l, una sonrisa maliciosa. Andrea se pondra a dar matraca al camarada cado en las redes de Lushka. Despus acabara por saberse en el radio, en la Unin Agrcola. Y quin sabe si no se lo colocaran en el expediente! Se dira: "Si no ha terminado la siembra hasta el 10, es porque reciba mujeres en su casa. Indudablemente se ha ocupado ms del amor que de la siembra". El secretario del comit del distrito haba dicho, no sin razn, antes de repartir a los Veinticinco Mil por los radios;

388

"En el campo, debis mantener el prestigio de la clase obrera, vanguardia de la revolucin mundial. Hay que ser muy prudentes. No hablo de las cosas importantes, pero hasta en los menores detalles de la vida corriente hay que andarse con cuidado. Te gastaras un copek en beber y en el pueblo, te lo convertirn en seguida en cien rublos polticos..." Davdov sudaba con slo pensar en las consecuencias posibles de la visita de Lushka y de su conversacin con lla. Su reputacin estaba amenazada. Pero Lushka segua sentada sin observar los atormentadores sentimientos de Davdov. Este, con la voz ligeramente enronquecida por la emocin, pregunt en tono severo: En fin, Qu te trae por aqu? Habla y acabemos. No puedo perder el tiempo en tonteras contigo, es evidente. Se acuerda de lo que me dijo entonces? Yo no he pedido permiso a Nagulnov, pero ya s que se opone... Davdov se puso otra vez en pie y dijo haciendo un gesto: Estoy ocupado. Despus. Ms tarde. En este momento estaba dispuesto a cerrar la riente boca con la mano para hacerla callar. Ella lo comprendi. Frunci las cejas y dijo con aire desdeoso: Bueno, bueno... Dme un peridico, algo que tenga inters. Aparte de eso, no tengo nada que decirle. Perdneme la molestia... Sali. Davdov lanz un suspiro de alivio. Pero, un minuto ms tarde, de codos sobre la mesa, los dedos rabiosamente hundidos entre los cabellos, pensaba: Qu idiota soy! Y si hablan, a mi qu? Entonces, es qu no voy a tener derecho a recibir una mujer en mi casa? Al fin y al cabo no soy fraile! Eso no le importa a nadie en primer lugar y si lla me gusta, puedo dedicarle todo el tiempo que quiera, con tal de hacer el trabajo. Lo dems me trae sin cuidado! Y ahora lla no volver. He estado demasiado grosero... Y luego ha sospechado que tena miedo... Maldito sea, que idiota ha sido todo esto! Pero en vano se preocupaba: Lushka no perteneca a esa categora de mujeres que abandonan fcilmente la partida.

389

En sus proyectos entraba el conquistar a Davdov. Al fin y al cabo ella no iba a ligar su suerte a la de cualquier mozo de Gremiachi. Para qu? Para derrengarse en la estepa conduciendo bueyes y pasarse la vida junto a la estufa? Davdov al menos era un buen muchacho, cuadrado de hombros y muy simptico. No se pareca en nada a Nagulnov, metido siempre en sus asuntos y esperando siempre la revolucin mundial. No se pareca tampoco a Timofei... Tena, s, un pequeo defecto: una brecha en medio de la mandbula. Pero Lushka se haba reconciliado con ese defecto en el exterior del que haba elegido. Su vida breve, pero rica en experiencia, le haba enseado que los dientes, para estimar a un hombre en su valor no eran lo esencial. Al da siguiente Lushka volvi al anochecer, esta vez ataviada y emperifollada, ms coqueta que nunca. El pretexto de su visita, fueron otra vez los peridicos. Vengo a devolverle el peridico... Puede darme otros? Y no tendra por casualidad un libro? Algo apasionante... sobre el amor... Peridicos, s, pero libros, no tengo. No soy una biblioteca. Lushka, sin esperar a que la invitasen, se sent y muy seriamente entabl una conversacin sobre las siembras de la tercera brigada, sobre los defectos que haban notado en la granja lechera que se acababa de montar en Gremiachi. Se adaptaba con un gran candor a Davdov, se interesaba por las cosas que, a su juicio, deban ataerle de cerca. Davdov desconfiaba al principio, la dej hablar. Despus, arrastrado por la conversacin, le expuso sus proyectos de organizacin de la granja. La enter, entre otras cosas, de los recientes progresos tcnicos realizados en el extranjero para el tratamiento de la leche. Por fin, no sin amargura, dijo: Necesitamos una buena cantidad de dinero. Primeramente para comprar becerras procedentes de buenas vacas lecheras. Despus hay que agenciarse un toro de raza... Todo esto lo antes posible. Porque una economa de leche bien instalada nos dara grandes beneficios. Es seguro que

390

el koljs aumentara de este modo su presupuesto. Qu tienen all ahora? Una desnatadora de cuatro cuartos que nunca dar el rendimiento necesario. Eso es todo. No tenemos ni una sola lata. La leche se echa como de costumbre en cntaros, lo cual no est bien. Acaban de decirme que la leche se les agria. Y por qu? Pues porque la ponen en cntaros sucios. Los cntaros no se secan bien en el horno, por eso se les corta la leche. Es lo que yo digo. No cuidan de los cacharros como se debe. T debas ocuparte de eso. Haz lo que creas necesario, la Direccin te ayudar siempre. Porque si no, qu va a suceder? La leche se perder sino se tiene cuidado con las vasijas y si las ordeadoras hacen lo que yo he visto... Se sienta una mujer junto a la vaca, no le lava la ubre, los pezones estn cubiertos de mugre, de estircol... Y luego las manos de la ordeadora no estn tampoco muy limpias que digamos. Sabe uno lo que ella ha tocado antes de ir a ordear la vaca? Me ha faltado tiempo para ocuparme de este asunto. Pero me ocupar. Y t tambin, en vez de enharinarte la cara con toda clase de polvos y de pintarrajearte, haras mucho mejor en poner orden en la granja. Te nombraramos encargada, te enviaramos a que siguieras un curso, aprenderas lo que se debe hacer y seras una mujer calificada. Lushka suspir: Ah, no! Que se las arreglen sin m! Ya tienen bastante gente para poner las cosas en orden. Yo no tengo ningn inters en ser encargada, Y no quiero seguir cursos. Es muy fastidioso! A m me gusta trabajar sin exageracin, para tener tiempo de descansar. Slo los tontos se revientan trabajando. Ya ests otra vez diciendo estupideces murmur Davdov despechado, pero no insisti. Lushka se levant para marcharse. Davdov sali a acompaarla. Iban el uno al lado del otro por la calle oscura, sin decirse una palabra. Despus Lushka, que no haba tardado mucho en conocer todas las preocupaciones de Davdov, pregunt:

391

Has ido a ver hoy el trigo del Kubn? S. Y qu? Va mal. Si no llueve esta semana temo que no va a salir. Y ya puedes figurarte maldito sea! lo que pasar. Los viejos que vinieron a pedirme permiso para cantar una misa, empezarn a burlarse, eso es evidente. "Ah, naturalmente, no ha permitido que se cantara una misa. Y Dios no ha mandado la lluvia". Pero su Dios no tiene nada que ver en esto, puesto que el barmetro se ha fijado en "variable". Slo que ellos se afirmarn en su estpida fe. De todos modos es un fastidio... Nosotros tenemos parte de culpa. Nos hemos ocupado demasiado de los huertos y de las plantas de escarda en vez de sembrar el trigo ms de prisa. Eso ha sido nuestro error. En cuanto al Melionopus, lo mismo. Bien se lo dije yo, sin embargo, a ese cerncalo de Liubishkin! Segn todos los datos agronmicos y vistas nuestras condiciones, esta variedad es la que ms conviene... Davdov se haba animado de nuevo. Puesto a ello, hubiera hablado mucho tiempo y con gran entusiasmo si Lushka no le hubiese interrumpido con evidente impaciencia. Vamos, acaba ya de hablar del trigo! Quieres que nos sentemos? Descansaremos un rato. Seal el declive de la hondonada, azul bajo los rayos de la luna. Bajaron, Lushka se recogi la faldas y propuso: Si extendieras la chaqueta sobre la hierba, porque tengo miedo de mancharme... Es que me he puesto el vestido de los domingos. Despus de sentarse sobre la chaqueta extendida, Lushka acerc al rostro sonriente de Davdov su cara, que se haba puesto singularmente bella y grave y dijo: Basta ya del trigo y del koljs! No se trata de eso ahora Sientes cmo huelen los retoos de los lamos? Y con esto terminaron las vacilaciones de Davdov. Deseaba a Lushka, pero segua temiendo que las relaciones con lla comprometiesen su autoridad moral... Al levantarse sus pies hicieron rodar hacia la hondonada terrones de arcilla seca. Lushka estaba tendida de espaldas,

392

con los brazos abiertos, los ojos cerrados de laxitud. Durante un minuto los dos guardaron silencio. Bruscamente ella se incorpor con viveza y apret entre sus brazos sus piernas dobladas. Una risa silenciosa la sacuda toda. Rea como si la hicieran cosquillas. Qu te pasa? pregunt Davdov sorprendido y molesto. Lushka dej de rer. Alarg las piernas y acaricindose las caderas y el vientre dijo con aire soador y con voz arrulladora. Qu ligera me siento ahora!... Si te pusieran alas, volaras. eh? gru Davdov. Haces mal en enfadarte, sabes?... Es que me siento ligera, como si no tuviera nada dentro... Por eso me rea. Qu queras, que llorase? Sintate. Por qu te has levantado ? Davdov obedeci de mala gana. "Qu hacer ahora? Habr que arreglar esto, encontrar una frmula, porque ser violento delante de Nagulnov, y en general... Estaba yo tan tranquilo y tena que inventarme complicaciones", pensaba mirando de reojo la cara de Lushka verdeada por la luna. Esta, sin tocar el suelo con las manos, se levant, gil, sonriente. Con los prpados entornados, pregunt: Soy guapa, verdad? Cmo decirte... dijo Davdov indeciso, estrechando los estrechos hombros de Lushka...

393

XL Al da siguiente, despus de la lluvia torrencial que cay sobre Gremiachi-Log, Ostronov se dirigi a caballo hacia el Bosque Rojo. Tena que marcar los robles destinados a la construccin del dique, para que ms tarde fueran cortados por los hombres de la tercera brigada. Ostrovnov haba salido temprano. El caballo, meneando la cola cuidadosamente atada, marchaba lentamente. Sus patas delanteras, sin herraduras, resbalaban constantemente en el resbaladizo y grasiento barro, pero Ostrovnov no levant ni una sola vez el ltigo: no llevaba prisa. Haba soltado las riendas sobre el arzn y fumaba, contemplando la estepa que se extenda en torno a Gremiachi. Cada barranco, cada valle, cada vaguada, eran para l familiares y muy queridos por su corazn. Ostronov admiraba los campos de labranza, llenos de agua, los trigos lavados por oblicuos chubascos. "Ya llovi, ya consigui lo que quera ese bribn de BocaMellada pensaba con despecho. Ahora el trigo del Kubn va a brotar. Parece que hasta Dios mismo est por este maldito Poder. Antes, todas las cosechas eran malas... Mientras que, desde 1921 la recoleccin es siempre excelente. Toda la naturaleza se pone de parte del Poder sovitico. As, claro, no es raro que se mantenga! No, si los aliados no nos ayudan a echar abajo a los comunistas, lo que es nosotros no saldremos adelante nunca... No hay Polovtsev que valga, por grande que sea su caletre. La fuerza lo rompe todo y no se puede ir contra la fuerza. Y, adems, la gente se ha vuelto mala, mala... Se denuncian unos a otros... Con tal de conservar la vida!... Despus de nosotros, el diluvio!... Si, malos estn los tiempos. De aqu a un ao o dos, quien sabe lo que pasar... Sin embargo, hay que creer que yo he nacido con buena estrella, porque en caso contrario no hubiera acabado tan bien mi asunto con Polovtsev. Fresco estara!

394

Gracias a Dios, todo se ha arreglado de la mejor manera posible! Ahora no tengo ms que esperar y ver lo que pasa. Si esta vez no nos hemos separado del Poder sovitico, puede ser que las cosas salgan mejor otra vez". Sobre las briznas de hierba tendidas al sol, sobre los vigorosos brotes del trigo, temblaban, como perlas, gotas de roco. El viento del oeste las sacuda y caan en una luz de arco iris sobre la tierra dulce y embriagadora, saturada de lluvia. En los baches del camino haba charcos an no embebidos por la tierra. Sobre Gremiachi-Log flotaban ya, ms altas que los lamos, las rosadas nieblas de la maana. En el azul mate, palideca como lavado por el chaparrn, el plateado creciente de la luna, sorprendido por el alba. La luna tena una finura de filigrana y prometa lluvias abundantes. Ostrovnov, mirndola, se afirm en su idea: "S, la cosecha ser buena". Lleg al bosque hacia medioda. Trab las patas al caballo y lo dej paciendo. Luego, sacando de su cinto un hacha de carpintero, se puso a marcar los troncos destinados para el koljs de Gremiachi por el guarda forestal. En los linderos del bosque marc as cinco o seis robles. Iba a hacer otra seal en el siguiente. Era un roble magnfico, alto como un mstil de navo y de una rectitud sorprendente, que dominaba orgulloso los olmos ya caducos de alrededor. Un nido de cuervos pona una mancha en su sombra y brillante copa. A juzgar por el espesor del tronco deba de tener la misma edad que Ostrovnov. Este, escupindose en las palmas, consider con melanclica compasin el rbol condenado. Hizo un corte y escribi con un grueso lpiz de tinta las iniciales K.G, Luego, despus de haber apartado con la bota las virutas hmedas de savia, se sent a fumar. "Cuntos aos has vivido, hermano! Nadie poda nada contra ti. Y ahora tienes que morir... Vendrn a cortarte, te despojarn, te quitarn a hachazos todos tus adornos, tus ramas, tus retoos, te llevarn rodando hasta el estanque y te hundirn en tierra para servir de pilote al dique pensaba Ostrovnov con los ojos levantados hacia la enorme copa del roble. Y te pudrirs en el estanque del koljs,

395

hasta que no te desmorones y una primavera te arrastrarn las aguas al barranco... Y all acabars". Una tristeza, una angustia, indecible, se apoder repentinamente de Ostronov. Se senta desazonado. "Y si yo te perdonase, eh? Si te dejase ah? El koljs tendr siempre de sobra". Y como quitndose un peso de encima decidi "Vive, pues! Crece. La vida es bella para ti; t no sabes de impuestos ni de contribuciones y no ests obligado a entrar en el koljs... Vive como el Seor te ha ordenado!'' Se levant rpidamente, cogi un puado de barro arcilloso y tap cuidadosamente la marca que haba hecho. Luego se apart satisfecho, calmado... Cuando hubo marcado sesenta y siete rboles, Ostronov, emocionado, mont a caballo otra vez y parti bordeando el lindero del bosque. Iakov Lukich, espera un momento grit una voz. Detrs de una mata de espina apareci un hombre. Estaba cubierto con un gorro y vestido con una blusa de pao sin abrochar. Tena la cara negra y demacrada, la piel tendida sobre los pmulos, los ojos hundidos en las rbitas. Sobre sus labios plidos y agrietados negreaba un bigote plumoso, como dibujado al carboncillo. No me reconoces? Se quit el gorro y mirando recelosamente en torno a l, sali de la espesura. Entonces fue cuando Ostronov reconoci a Timofei, el hijo de Frol el Desgarrado. De dnde vienes? le pregunt asombrado por este encuentro y por el aspecto de Timofei, tan horriblemente enflaquecido que apenas poda reconocer. Vengo de donde no se vuelve nunca... Del destierro.. De Koltlas. Cmo? Te has evadido? S... Pero, oye, Ostronov, no llevas nada que comer? No tienes un poco de pan? S. Dame un cacho, por amor de Dios! Ya va para cinco das que me alimento de bayas podridas...

396

Su garganta se estremeci con un espasmo. Los labios le temblaban y sus ojos lucan como los de un lobo, mientras Ostronov sacaba de debajo de su blusa un pedazo de pan. Se tir a l con tal rabia, que Ostronov se qued mirndole sin poder respirar de asombro. Morda vorazmente la corteza tostada, desgarraba la miga entre sus dedos ganchudos, tragaba casi sin masticar, moviendo trabajosamente su prominente nuez. Hasta dar fin al ltimo bocado, no levant hacia Ostronov sus ojos turbios, de donde se haba borrado el brillo febril que tenan haca un momento. Ya tenas hambre, ya! dijo Ostronov lleno de compasin... Te digo que no he tomado nada en cinco das. Unas veces coma bayas medio podridas, otras veces caa sobre una zarzamora del ao pasado. Me he agotado. Cmo has hecho para venir aqu? A pie desde la estacin. He andado de noche respondi Timofei con voz cansada. Palideca por momentos, como si en comer hubiera gastado sus ltimas fuerzas. Un hipo incontenible lo sacuda todo, le haca gesticular dolorosamente. Y tu padre, vive todava? Tu familia est bien? pregunt Ostronov que, sin separarse del caballo echaba inquietas ojeadas a su alrededor. Mi padre muri de un flemn en el pecho. Mi madre y mi hermana se han quedado all... Y por el pueblo qu ocurre? Qu hace Lushka? Pues, sabes, se ha divorciado... Dnde est ahora? dijo Timofei animndose. Vive con su ta... Voy a pedirte un favor. Iakov Lukich. Cuando vuelvas, dile que me traiga aqu algo para comer... Hoy mismo... Sin falta eh? Estoy tan dbil que no puedo moverme. Tengo que reparar fuerzas... Ciento sesenta verstas de noche! Y ya sabes lo que es marchar de noche por tierra desconocida. Se marcha a ciegas... Bueno, le dirs que me traiga de comer. Cuando tenga fuerzas me llegar al pueblo. No poda estar sin verlo, me mora! y sonri confuso

397

Cmo vas a hacer para vivir? pregunt Ostronov desagradablemente impresionado por este encuentro. Timofei, con gesto sombro, respondi: No lo sabes? Ahora me he convertido en lobo. Descansar y despus, por la noche, ir al pueblo a recoger mi fusil... Lo enterr en el granero... Luego ya me las arreglar. Para m no hay ms que un camino. Puesto que me matan, matar yo tambin. Hay varios a quienes les tengo destinada una pldora... Ya vern lo que es bueno! Pasar el verano en el bosque, hasta el otoo. Y a los primeros hielos me ir al Kubn o a otra parte. El mundo es grande... Habr centenares como yo... Pero sabes? la Lushka de Nagulnov, desde hace algn tiempo se arrima al presidente del koljs dijo con voz vacilante Ostronov, que haba visto ms de una vez a Lushka entrar en casa de Davdov. Timofei fue a tenderse bajo unas matas. Un intolerable dolor en el estmago le haca doblegarse. Pero, aunque con pausas, dijo: Davdov ser el primero que se la gane. Ya puedes rezar por l...! Lushka me es fiel... Los viejos amores no se olvidan... No es como un servicio que se hace... Yo encontrar siempre el camino de su corazn... Para m no se cerrar nunca...! Ay, ay qu dao me ha hecho el pan que me has dado! Tengo el estmago destrozado... Entonces, le dirs a Lushka, que me traiga tocino y pan... Pan sobre todo. Ostronov advirti a Timofei que al da siguiente se procedera a la tala de rboles. Cuando sali del bosque, se dirigi a los campos de la segunda brigada para inspeccionar los trigos del Kubn. Sobre toda la extensin de la labranza, recientemente de un negro carbn todava, las briznas haban al fin brotado, cubriendo la tierra de una alfombra verde... Ostronov no volvi al pueblo hasta la noche. Desde la cuadra del koljs se dirigi a su casa, siempre con la penosa impresin que no haba podido quitarse en todo el da, de su encuentro con Timofei. Pero una nueva preocupacin mucho ms terrible, le esperaba.

398

An en el zagun, la nuera que haba salido corriendo de la cocina, le previno en un susurro: Padre... hay gente en casa... Quin? Po. Polovtsev y el otro... el tuerto. Han llegado al caer la noche. Estbamos ordeando las vacas, mam y yo... Estn ah, en el cuarto. Polovtsev viene bebido... El otro no s... Vienen tan andrajosos que dan miedo. Los piojos se les pasean por encima de la ropa. En el cuarto se oan voces. Liatievski, con una tosecita, deca mordaz y burln: Evidente! Quin es usted, querido seor? Quin es usted pregunto, excelentsimo seor Polovtsev? Yo voy a decrselo, yo... Quiere usted? Aunque no quiera. Es usted un patriota sin patria, un general sin ejrcito. Y si estas comparaciones le parecen demasiado elevadas y abstractas, entonces dir.. un mal jugador, sin un ochavo en el bolsillo. Ostrovnov oy la voz ahogada de Polovtsev. Sin fuerzas para sostenerse, se apoy en la pared, se cogi la cabeza entre las manos... El pasado volva a comenzar.

399

NOTAS:

1. En 1930, el Partido Comunista moviliz veinticinco mil obreros para que ayudasen a la colectivizacin agraria. 2. Vestido cosaco 3. Asociacin para el cultivo de la tierra en comn, sin colectivizacin del ganado ni los aperos de labranza. (N. del T.) 4. Bebida fermentada. 5. Hasta la poca actual en el Don superior est extendida la creencia de que si la vaca se come la placenta, no se puede usar su leche 12 das. 6. Juego de palabras, Kvadrat, en ruso, significa cuadrado. 7. Kliment Voroshilov. 8. Especie de compota de peras. 9. En 1930, la jornada de trabajo era generalmente marcada con un palote en las notas del jefe de brigada. 10. De la palabra rusa schuka, sollo.

400