Cristina Pacheco,

Los dueos de la
noche. Mxico:
Planeta, 1990.
p.217-226
Pedro Infante no ha muerto!
Abril 25 de 1984
Amorcito corazn. Atrs del aeropuerto, en la colonia Pantitln, existe
desde 1958 el Club de Admiradores de Pedro Infante: Hay infinidad
de grupos que t ienen como tem.a en comn-?u a racin por Pedrito,
pero ninguno de ellos es realmente un club como el nuestro, que es real-
mente el primero que se fund a raz de la muerte de Infante. Para per-
tenecer a este club lo nico que se necesita es dar cincuenta pesos al mes
y senti r una admiracin profunda, ele corazn, por ese hombre incom-
parable, por ese actor nico, por ese cantante al que no puedo calificar
porque no encuentro palabras para hacerlo y que, como usted sabe, se
llam Pedro Infante -me dice don Froyln Flores, presidente del Club
y ahor a ocupado en la organi zacin de una misa en memoria de su do-
lo: La vamos a mandar decir en Catedral dejando, naturalmente, un
donativo pequeo pero significativo de mil pesitos . .. Se dicen fcil pe-
ro en este momento disponer de esa cantidad es duro, a ~ , 1 q u e por Pe-
dro vale la pena cualquier sacrificio.
Al cuartito de azotea donde est el Club ele Admiradores de Pedro
Infante van llegando sus afiliados. Las mujeres entran con un propsi -
to definido: una de ellas limpia un gran cuadro de Infante vestido de
charro; otra acomoda los sombreros de fieltro que no, no pertenecie-
ron a Pedrito pero s son de su estilo y aqu algunos seores los usan.
La ms activa trajina en torno a un tocadiscos manual. Junto a l se
encuentra un busto de Infante y un altero de grabaciones. La mujer,
con gran 'respeto, desenfunda un disco, lo pone en el plato y en cuanto
se escucha la msica se vuelve para explicarme: Nadie, nadie canta co-
mo l Amorcito corazn . Vamos oyndolo .. . .
Sin ti, sin l
Entre los congregados se hace el si lencio. En ese ri ncn cerca del cie-
lo saturado de tanques de gas, botes de basura, desperdicios y tende-
217
deros, la msica se arrastra y paraliza a una adolescente, casi nia, que
lucha para que el viento no le arrebate las ropas secas. En cuanto me
le acerco explica: Yo no formo parte del Club pero mis paps s y ellos
me han inculcado admiracin y respeto por Pedro Infante. Desde chica
he odo sus canciones y he visto los retratos que mis padres tienen de
Pedrito.
Pregunto a la joven si no se siente ms identificada con los nuevos
dolos juveniles: Parchs, Menudo, Chamos, Okidoki, Timbiriche, Los
Bukis: Los cantantes de ahora son muy diferentes. Ren, el ex-Menu-
do, es muy guapo y todo, pero no me gusta mucho que se ponga aretes
y cosas de mujer. Pedro es otra cosa: como ms seor, ms hombre,
ay! ms guapote ... -La muchacha interrumpe su confesin sacudida
por una risa a la que secunda el aplauso de otras mujeres que acudieron
a orla y tambin con objeto de opinar: N'hombre, qu comparacin.
Pedrito era sencillo, guapsimo y luego con aquel cuerpazo. . . Cam-
bien el disco que se est rallando ... Luego de un minuto de confu-
sin e. indecisiones la voz de Pedro Infante vuelve a dominarlo todo: Es
Sin ti -me dice una mujer bajita y enlutada. Noto que sus ojos es-
tn hmedos. Como para explicar su llanto silencioso dice: Sin ti ...
sin l. Cmo hemos podido vivir sin l? Desde aquel domingo en que
o la noticia de su muerte ...
Un vecino se apresura a intervenir: No, me perdona, no era domin-
go sino lunes cuando anunciaron por radio la noticia de su muerte. Me
acuerdo que estaba yo trabajando en el molino cuando lo supe. Ense-
guida baj la cortina del negocio y me fui al Panten Jardn para acom-
paar a Pedro hasta su ltima morada ...
Nosotros, el pueblo
En el deseo de acercarse al dolo, de apropiarse de su imagen, surgen
las voces nuevamente: Conoc a Pedrito cuando era nia y tuve el pri-
vilegio de que me cargara en brazos. Yo estuve cerquita, cerquita de
l en un festival que organiz el Departamento. Vino a cantarnos con
mucho gusto porque, como l deca, ante nadie cantaba mejor que ante
nosotros, el pueblo. Yo lo vi en el aeropuerto, de pasadita ... La
voz de un hombre se impone: Nunca me perd ni una sola de sus pel-
culas y aunque en vida no tuve oportunidad de conocerlo, pues lo acom-
pa el da en que lo enterraron. Estuve muy cerquita de la caja, que
era de color gris. S, lo vi todo ...
Ante la gravedad de esas palabras todos guardan silencio. Hombres
y mujeres toman su sitio en las sillas que estn pegadas a la pared. Una
mujer vuelve a poner el disco y mientras se oyen los versos de Pepe Gu-
zar -Sin ti, no podr vivir jams/ y pensar que nunca ms estars jun-
to a m . .. - don Justino Gonzlez Ruiz cuenta lo que vio la maana
en que enterraron a Pedro Infante.
218
Flor y canto
Era lunes. Tempranito estaba yo trabajando en el molino de nixtamal.
Tena prendido mi radio y por eso o bien cuando a las 7:55 de la nltaa-
na un locutor de la XEW dijo: 'Seoras y seores: me es muy pen?so
darles la noticia de que Pedro Infante, nuestro incomparable Pednto,
ha muerto'. La noticia me impresion tanto que no supe ni qu locutor
estaba hablando. Llor, p:na qu voy a negarlo, y pens: Cmo va a
ser que yo no acompae a Pedrito en el panten si l me ha hecho tan
feliz con sus pelculas y sus canciones. Y me fui a acompaar'. ya no
al actor sino al hombre que fue tan sencillo, tan generoso, tan Jalador
con todos los mexicanos ...
Yo estaba triste, igual que si se me hubiera pariente .. Me
apur para llegar pronto al Panten Jardn. No cantidad
de personas que estaban all: hombres, mujeres, anc1amtos
el mundo lloraba lamentndose por la muerte de Pednto. No tuve tiempo
para comprarle flores, pero not que bastantes personas traan en la
una ramita, una flor: eso s, todas rezaban y lloraban. Otros se pusie-
ron a cantar junto con los mariachis, que no s quin llev ...
Yo tena un nudo en la garganta. Por eso no tuve fuerzas para can-
tar ni nada, pero en cambio logr ir pegadito a la metlica ,cuando
la bajaron de la carroza. Pude ver, como de aqm a donde esta usted,
a su hermano Pepe y tambin a Mara Luisa Len, a lrma Dorantes Y
a Lupita Torrentera, sus viudas ... S, tuvo muchas pero noso-
tros no podemos juzgar a Pedrito por lo que hizo o no h1zo .. Con todo
y que lo hayamos querido y admirado tanto no podemos olndarnos de
una cosa: Infante era despus de todo un hombre corr0 Y por
eso, por sus cosas humanas, digamos, es por lo que nos identificamos
tanto con l ...
All en el Panten Jardn estuve un buen rato: tres o cuatro horas.
Todo era puro dolor. La gente lloraba, rezaba. Se hizo casi un motn
cuando empezaron a bajar la caja a la fosa. Entonces s to?o el m.undo
quiso acercarse para echar sobre la caja de Pedro un puito de tierra,
una flor, aunque fuera no ms una lgrima. De, ver esa gente
que me espant y me hice a un lado. Me sub1 a un arbol y desde alh
lo vi todo: harto sol y mucha, mucha tristeza ...
Negrete coma pan
La emocin corta el relato de don Justino que inclina la cabeza para
ocultar sus lgrimas. Su vecina extiende la mano y toca su
brazo en seal de solidaridad. Mientras recobra la calma, las mujeres
van frases como aquella maana de 1957 hace 27 aos, en
que arrojaron puitos de tierra sobre el atad de Pedro Infante:
219
Cuando Pedro muri yo era apenas una chamaquilla pero con tod
y es le guard luto como tres semanas ... Pero cmo no bamos a
darle luto, si l era uno de nosotros los pobres ... Creo que, al men r
l
. h b l . . os
en aque tiempo, no u o una so a persona que no se smtiera triste por
la muerte de Pedro Infante. Y es que para nosotros haba desaparecid
un gran hombre. Y digo hombre no en un sentido digamos carnaio
sino en el de la personalidad. Solo, l solito, Pedro
calle, e_l escenano, la pantalla ... y todo Y eso nunca fue alzado ni
soberbiO ... Sobre todas las voces se Impone la de una mujer, queja-
dea a causa del calor: Mire, para resumir voy a decirle una cosa. Eri
Mxico ha habido muchos dolos, los grandes de la cancin. All tiene
a Jorge Negrete, que dicen que hasta cantaba piezas de pera y todo.
Nosotros lo admiramos, s, pero nunca nos sentimos tan identificados
con l. Por qu? Bueno, voy a explicrselo de una manera muy simple:
Negrete coma pan, mientras que Pedro se alimentaba con tortillitas
como todos nosotros ... '
Captulos de nuestra vida
Don Justino hace un ademn y murmura una frase para indicar que de-
sea seguir con su relato. Los congregados guardan un respetuoso silen-
cio, como si estuvieran oyendo una oracin:
Desde que Pedro Infante muri ya casi ni voy al cine. Trabajo toda
la semana: de lunes a sbad;>. Los domingos, si acaso, me voy a los fes-
tivales que organizan las delegaciones. All se presentan conjuntos, can-
tantes, pero no les aplaudo igual. Y es que no me emocionan como In-
fante. l deca en sus canciones cosas que nosotros sentimos y en sus
pelculas vivi, como quien dice, captulos de nuestra vida. Por eso, por
los temas que l interpret, sigo yendo a los cines donde dan pelculas
de Pedro Infante. Lo veo actuar y pienso: no est muerto. Y es que l
tena una vitalidad tremenda ...
Cada ao voy a las mi'sas que le mandamos decir y tambin lo visito
en el panten. All me estoy un rato con l, cosa que no hago con mis
papacitos, tambin fallecidos. No aguanto ver la tumba de mi pap o
mi milln, :ne da mucha tristeza. En cambio, cuando visito a Pedro es dife-
rente: no e; que me ponga alegre, pero como que me agarra una tristeza
distinta ...
Fjese cuntos aos han pasado y sigo admirando al gran actor y
cantante que fue Pedro. Muchas veces hasta pens: Caray, qu ganas
de haber sido como l. Ahora pienso distinto y digo: Bueno, l ya est
muerto. Yo soy yo. No ser muy importante que digamos pero al me-
nos estoy vivo. Y estoy vivo para recordar a Pedro.
Su vecina, la seora vestida de azul, desborda la fila para subrayar
muy emocionada:
220
Lo que dice don Justino es cierto y creo que todos sentimos lo. mis-
Claro que nosotras, como tfruj,:res, vemos la cosa desde otro_ angu-
fantica de Pedro. No me pierdo una sola de sus pelculas. SJeT?pr_e
rne gustan, ya sea que las den en la tele la pantalla es ch1qm-
_
0
en el cine. Claro que cuando una ve su fgura grande, como de
entero, pues se emociona ms porque lo ve ms real. De
cha uno de los grandes sueos de mi ;ida era se; de las
que acompaaron a Pedrito en sus pehculas. Se magma haber. s1do una
Marga Lpez, una Blanca Estela Pavn, una Carmen M?nteJO? Y no
q
ue deseara yo ser alguna de ellas porque eran bomtas o buenas
creo b"
actrices -como la Montejo o Marga; que 1en- ;o
era ser como ellas slo porque tuveron el pnv!legJO de JUntlto
Pedro Infante. Imagnese lo que habr sido tocarlo, platicarle, se-
guirlo en una historia de esas de las pelculas ... >> ,
Como una voz de alerta se oye la frase que con gran emocwn pro-
nuncia Gloria Jurez de Gonzlez: Yo s conoc a Pedro Infante.
Partes de mi vida
En 1955 vi a Pedro por vez primera en la pelcula Nosotros los
Crno rne impresion! Creo que eso se debi a que al ver el trabaJO
de Pedrito nos sentamos a su nivel. Mirando la pelcula yo pens que
estaba viviendo partes de mi vida, momentos de mi historia, mis pro-
blemas y tambin rnis tristezas. S, a Pepe el Toro lo muy mo, so-
bre todo en ciertos momentos trgicos de su vida, por eJemplo cuando
padece el dolor de ver quemado a su nio ... Y es que a m me pasaron
cosas as. Djeme contarle.
Siempre he trabajado. Cuando era chica tenamos n puesto de pe-
ridicos. Era voceadora, papelerita, como se deca entonces por estos
rumbos. Luego me fui a trabajar a la fbrica de hilos Cadena. Me ha-
ban contratado para el segundo turno y por eso desde las tres
diez y media de la noche yo le dejaba mis hijos encargados a m1
Ella, la pobrecita, tena cincuenta aos o sea que no estaba capacJta_da
para ver a mis criaturas que, como todos los nios, eran m-
quietos. Ya en la noche ella los dejaba dormiditos y se sala al patiO a
lavar la ropa de todos. Por eso sucedi lo que pudo ser una
el ms pequeo de mis hijos se baj de la cama y fue a meterse debaJo
de la mesa, que estaba junto a la estufa. Nosotros habamos dejado all
-por tontas, ahora me doy cuenta- una botella de refresco. llena d_e
gasolina blanca. M nio pens que era limonada y se la tomo. Imagi-
nese cmo se puso la criatura: comenz a sentirse mal, tir por all la
botella.
Mi mam, al or los gritos dej de lavar y fue a ver al nio que estaba
como envenenado. Entonces le meti el dedo en la boca pero con todo
221
y eso mi muchachito segua como murindose. Imagnese el cuadro: por
all la gasolina regada, que en cualquier momento pudo haberse incen-
diado y por ac, el muchachito murindose de envenenamiento. Una ve-
cina, grcias a Dios, llam a la Cruz Yerd\! perola ambulancia no )Jeg;
as que algien in e hizo favor de llevarme a mi criaturita a Xoco, donde
me lo salvaron ... Por eso, cuando vi a Pepe el Toro que sufra tanto
por la muerte de su hijo quemado, yo me identifiqu con l hasta la fe-
cha ...
Y por eso mismo, porque me sent tan identificada con l, nunca me
perd una pelcula. Todas me gustaron, hasta aquella que se llam La
vzda no vale nada donde hay una escena medio escabrosa de burdel< Pero
l como que vivi el ambiente sin dejar de ser un hombre, un seor. ..
Y qu hombre! Pero no, no me malinterprete. Aunque no dejo de re-
conocer la guapura y la hombra de Pedro, nunca lo vi morbosamente,
por el lado del sexo. Era muy atractivo y cuando una estaba cerca de
l pues senta cierta cosa, naturalmente, sin embargo no era nada sucio,
nada bajo . . .
Siempre con el pueblo
__ .\
Como le dije antes - prosigue doa Gloria- yo tuve la fortuna de ver
a Pedrito vaas veces . Una vez nos enteramos que estaba en el aero-
puerto con el seor Antonio Matouk, que andaba siempre pegado con
l. La noticia corri como plvora y todos nos fuimos para all. Al ver-
. nos llegar no puso mala cara, al contrario, nos dijo: 'Quihbole, cmo
estn? Qu gusto de verl os . . . ' Yo estaba chamaquilla y me le acerqu
y le dije: Oiga, Ped ri to, por qu no nos canta una cancin? Una sola.
l se volvi a mirarme con su estilo, como muy de muchacho, y me dijo:
'Una? Les canto las que quieran , porque ustedes son mi auditorio pre-
dilecto . . . ' Ya iba a cant ar cuando le dijo al seor Matouk: 'Bueno, y
t, no me invit as antes un cafecito?' All se despidi de nosotros, no
cant, pero se vi o que tena ganas de hacerlo .. .
Otra infinidad de veces tuve oportunidad de ver a Pedrito en los fes-
tivales para los voceadores, en los que se organizaban en el Campo L-
zaro Crdenas en honor a los trabajadores de Limpia y Transportes. F-
jese, esa es otra cosa muy bonita de Pedro: jams se neg a participar
en festivales de caridad o en programas para nosotros, los voceadores.
l siempre estuvo con la gente, con el pueblo._.
Siempre que l apareca en pblico las personas deseaban abrazarlo,
tocarlo. Muchas , ms atrevidas que yo, queran besarlo. Yo no. Me bas-
taba con la fuerza de sus ojos y si algn deseo tuve -y por cierto lo
cumpl- fue tomarlo del brazo, caminar junto a l, como si fuese sim-
plemente su compaera ...
S, mi sueo de ir del brazo de Pedro Infante se realiz cuando l se
222
A treinta aos de su muerte. junt o a la t umba de Pedro Infante continan floreciendo
los recuerdos.
fue a su ltima gira a Venezuela. Lo encontr en eloaeropuerto y luego
luego que me le junto y que lo agarro del brazo con la buena suerte de
que nos tomaron una foto. Pero como l estaba ms arriba queyo, en
la fotografa no sal completa: noms me retrataron el copete. Pero ao
me importa. Conservo esa foto como una reliquia y seguido se la ense-
o a mis hijos y a mis amigos y les explico: ese cachito de pelo que se
ve junto a Pedro es mo. Y lo cuento con orgullo porque yo s que
junto a l, estaba yo, precisamente yo . .. Imagnese si no ser impor-
tante saber que uno estuvo frente a la mxima personalidad, frente al
mximo representante del pueblo mexicano.
Decente, sencillo, honrado, justo
Dicen que la admiracin que todava sentimos por Pedro Infante -aa-
de doa Gloria- es una cosa rara, misteriosa. Lo ser pero puedo ex-
plicarla: ninguna gente en el cine o fuera del cine habl tan parecido
a nosotros como Pedrito; ningn actor supo identificarse tan bien con
la problemtica de nosotros los pobres como lo hizo Infante: l nos in-
terpret y nos represent cop una fuerza qte no tienen ni siquiera los
polticos . . . Muchas veces he pensado, bueno, y si Dios hubiera queri-
do que Pedrito viviera todava, y si a l le hubiera interesado en conver-
tirse en poltico, habramos seguido fieles a l? Creo que s. Y o hubiera
votado por l, aunque lo postulara el PRI, si l hubiera querido lanzar-
se para diputado y hasta para presidente. Porque, quin mejor para
entender nuestras necesidades que ese gran hijo del pueblo?
Pedro era un hombre senciilo, honrado y justo, era un hombre de-
cente. Ahora cuando dicen que no, que era un inmoral, que tuvo mu-
chas esposas, les contesto: no lo juzguemos como Dios. Pensemos que
era hombre porque si no qu chiste? Como humano tuvo fallas , pero
tambin sus grandezas.
Pedrito sigue invicto
Hace tres aos que ingres al Club de Admiradores de Pedro Infante,
pero desde 1955 jams he dejado de admirarlo, de ver sus pelculas o
de escuchar sus discos. Los tengo casi todos y cuando alguno se me raya
o me entero d_e que sali una nueva grabacin de sus canciones le digo
a mi esposo: Andale, viejito, ahora que vayas al centro me compras este
casette o este disco. Y es que en su pobre casa tenemos tocadiscos y tam-
bin tocacintas porque nos encanta la msica.
Como le digo, escucho los discos de Pedro y durante todo el da oigo
los programas de radio dedicados a l. De 7 a 8 de la maana me persig-
no, digamos, oyndolo porque a esas horas Radio Consentida le dedica
224


~
un programa completito. En cuant "termina cambio a Radio Sinfonola
donde hacen un programa parecido de 8 a 9 de la maana. De 10 a 11
oigo laXEQ.por Jo mismo: pasan puras c a n c i o n e ~ de Pedro.
De todos los programas el que ms me gusta es e ~ Palenque de Pedro
Infante que transmite la XEB. Es muy emocionante porque junto con sus
interpretaciones ponen las de los otros grandes de la cancin mexicana:
Javier Sols, Jos Alfredo Jimnez y Jorge Negrete . El locutor le echa
ganas y hace la voz como si de veras los cuatro cantantes estuvieran pe-
lendose en el estudio. Constantemente el pblico radioescucha est ha-
blando por telfono para votar por sus dolos . Sabe qu cosa es muy
bella? Que hasta la fecha Pedrito sigue invicto.
Ni vivo mi muerto nadie venci a Pedro Infante. Y no es que los otros
tres no tengan sus mritos; lo que pasa es que ninguno rene la simpa-
ta, la sencillez y la emocin de Pedro. Su sinceridad para acercarse al
pueblo es lo mejor. Lo s bien porque tambin tuve la oportunidad de
conocer a Jorge Negrete. Una, como papelera, tena o tiene oportuni-
dad de conocer a las grandes figuras, pero no todas ellas saben aproxi-
marse. a nosotros.
Jorge Negrete se present una vez, no me acuerdo dnde. Muy gua-
po, muy elegante y rodeado de motociclistas y policas que iban a prote-
gerlo de sus admiradoras. Cuando vi :1 tanto hombre que lo cuidaba pen-
s: uh, Negrete nos tiene miedo, nos tiene desconfianza, nos tiene asco
porque somos pobres. Esa idea se me fij ms porque alcanc a or cuando
Negrete le dijo a un patrullero: 'A ver usted, hgame favor de retirar
a esa gente ... ' Hasta la fecha no le perdono que nos haya nombrado
as: esa gente. Como quien dice: esos miserables, esos pobres que no
merecen estar junto a m. Pongo la mano en la lumbre y le aseguro que
Pedrito nunca, nunca nos hubiera hecho un desaire de ese tamao ...
La voz del pueblo
Por todas esas razones que le he dicho conservo como un tesoro el re-
trato donde estoy con Pedro h fante. Tengo varios en mi pieza, en otras
partes de la casa, pero ese muy especial lo tengo puesto en una mesa,
en mi sala. De un lado tiene al Nio de las Maravillas v de otro la foto
de un paisaje muy bonito, que ha de alegrarlo aunque ;ea en el retrato.
Si tengo a Pedrito junto al Nio de las Maravillas -que tantos mila-
gros y favores me ha hecho- no es porque piense que l es un santo
milagroso. No, l no nos hace milagros pero nos hace favores cuando
se los pedimos porque l intercede ante Dios por nosotros los pobres ...
Veo sus pelculas, oigo sus canciones y pienso mucho en Pedrito. Luego
me pregunto: qu habra sido de l y de nosotros si no hubiera tenido
el accidente? Pues ahora l tendra sesenta y cinco aos: tendra arru-
guitas, canas, su musculatura algo cada; pero con todo y eso l seguira
225

siendo l: nico, invicto, maravilloso Pedro Infante; la verdadera voz
del pueblo. S, a m me hubiera gustado verlo crecer, hacerse viejo. Con
l vivo, sobre todo ahora, creo que nos sentiramos menos abandona-
dos, menos solos.
226