Ahoraseremosfelices Completo

H is
to Libr ria o G Se s d an rie e ado Tr B r C ad ar o ic ri nc i o ur n s O Ad o ra e l nt ro
Quienes suscribimos, siguiendo las polticas de inclusin propuestas por el Gobierno y la Revolucin Bolivariana, comprometidos y comprometidas con los principios que sustentan los valores ancestrales y culturales; desde la responsabilidad asumida por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura, la Fundacin Editorial El perro y la rana y la Red Nacional de Escritores de Venezuela, reunidos en Caracas, al pie del Waraira Repano, los das 3, 4 y 5 de febrero de 2009; despus de evaluar cada uno de los originales enviados al Concurso Historias de Barrio Adentro, acordamos: 1 Reconocer el valor patrimonial de los numerosos manuscritos enviados al Concurso, los cuales expresan en su mayora una nueva patria escrita, nacida al calor del proceso social que reivindica la esencia cultural de un pas. 2 Agradecer y felicitar a los centenares de escritores y escritoras que desde todas las regiones del pas se hicieron eco de la convocatoria y dan cuenta de la sensibilidad creativa que habita en nuestros campos, pueblos y ciudades. 3 Valorar la diversidad de escrituras y temas que refieren al pas, en plena participacin protagnica de los procesos emancipatorios hacia la construccin del socialismo bolivariano. 4 Apoyar la nueva escritura que emerge en Venezuela desde los poderes creadores del pueblo, sustantiva para la liberacin cultural y espiritual de las naciones y pueblos de nuestra Amrica. 5 Invitar a todos los participantes en el Concurso Historias de Barrio Adentro a continuar la batalla creativa en las diferentes expresiones artsticas hacia una nueva esttica en el oficio de la palabra y la vida. 6 Premiar y aprobar la publicacin de los siguientes manuscritos: El Jurado: Miguel Mrquez, Fundacin Editorial El perro y la rana; William Osuna, Fundacin Editorial El perro y la rana; Hctor Seijas, Fundacin Editorial el perro y la rana; Maribel Prieto, Red Nacional de Escritores de Venezuela; Julio Valderrey, Sistema Nacional de Imprentas Miranda; Eduardo Mario, Sistema Nacional de Imprentas Cojedes; Marcos Veroes, Sistema Nacional de Imprentas Aragua; Pedro Ruiz, Red Nacional de Escritores de Venezuela; Giordana Garca, Fundacin Editorial El perro y la rana; Hctor Bello, Fundacin Editorial El perro y la rana; Jos Javier Snchez, Fundacin Editorial El perro y la rana; Dannybal Reyes, Fundacin Editorial El perro y la rana; Inti Clark, Fundacin Editorial El perro y la rana; Mara Alejandra Rojas, Fundacin Editorial El perro y la rana; Yanuva Len, Fundacin Editorial El perro y la rana; Leonardo Ruiz, Red Nacional de Escritores de Venezuela; Pedro Prez Aldana, Red Nacional de Escritores de Venezuela.
Juan Emilio Rodrguez
Ahora seremos felices
Fundacin Editorial El Perro y La Rana Red Nacional de Escritores de Venezuela Coleccin de Narrativa Manuel Daz Rodrguez Imprenta de Miranda 2009
Ahora seremos felices Juan Emilio Rodrguez Coleccin Manuel Daz Rodrguez Serie dolos rotos N2 Para esta edicin: Fundacin Editorial El perro y la rana Sistema Nacional de Imprentas sede Miranda Red Nacional de Escritores de Venezuela Depsito Legal: lf ISBN: 978-980-14-0783-6 Edicin: Isaac Morales Fernndez Diagramacin: Isaac Morales Fernndez Ilustracin: imagen extrada de petaredeportivo.blogspot.com Correccin: Daniela Moreno Impresin: Julio Valderrey imprentademiranda@gmail.com imprentademiranda.blogspot.com
El Sistema Nacional de Imprentas es un proyecto impulsado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a travs de la Fundacin Editorial El perro y la rana, con el apoyo y la participacin de la Red Nacional de Escritores de Venezuela. Tiene como objeto fundamental brindar una herramienta esencial en la construccin de las ideas: el libro. Este sistema se ramifica por todos los estados del pas, donde funciona una pequea imprenta que le da paso a la publicacin de autores, principalmente inditos.
A mis tres hijos, Nohelia, Israel y Mara... magos que todos los aos vuelven navidad los meses de mayo, junio y agosto
Yo no soy tan hijo e puta, porque me cri mi mam De una conversacin entre Francisco y Marina Este pas, sino fuera por nosotras, no valiera medio de mierda Sentencia dicha por una mujer a otra un sbado, mientras esperaban cargadas de bolsas el rstico colectivo No puede ser el hombre tan malo, si invent la escoba y el cepillo de dientes... Un predicador evanglico a la muchedumbre apresurada, en la puerta oeste de la estacin del Metro en Petare Mujer, quirete; cuida de ti como cuidas de tus hijos, sin aporreos, ni moretones; con la dignidad intacta y la autoestima en alto. Todas las mujeres son lindas y valiosas. Letrero sobre el escritorio de una trabajadora social A la memoria de Catalina, a quien nadie visita en la tumba once Annimo
11
Carlucho le baj el volumen al radio y mir extraado a su mam, quien regresaba en ese momento de la calle. Qu te pas? Por qu te devolviste? Cilia Tomasa solt sobre la mesa una bolsa con pan que traa entre las manos, y se dej caer en una silla. Pascual no me dej pegar. Me bot... Como ayer falt... Y no le dijiste que pasaste toda la noche del sbado cargando agua? Le explicaste que un camin revent el tubo? Cilia Tomasa se llev una mano a los ojos, y dijo tajante. A esa sabandija lo nico que le interesa, es que t le trabajes. Carlucho observ las lgrimas de su mam un instante, luego subi un poco el volumen del radio. El aparato dej escuchar la voz de Estelita del Llano con el bolero T sabes. El muchacho core una estrofa T sabes que tus besos, me hacen sentir, un raro cosquilleo que no s definir, pero me hace muy feliz. Despus fue girando el botn sintonizador, hasta dar con la emisora que iba a trasmitir el juego de beisbol. Seguidamente, baj el volumen para no or la propaganda comercial. Voy a tener que joder a ese desgraciado murmur Carlucho.
12
13
Cilia Tomasa no termin de secarse las lgrimas. No seor! Cuidadito con lo que haces. Si ese pendejo me bot, pues me busco otro trabajo y ya. Adems, acurdate de la recomendacin de la juez: otra denuncia y no te saca nadie, porque ahora s eres mayor de edad. Lo que s deberas hacer, si me quieres ayudar, es buscar trabajo. Carlucho que miraba, desde donde estaba sentado, un trozo de cielo se volvi con rapidez hacia Cilia con intenciones de decir algo. Pero opt por apretar los labios, y acercarse a la ventana del rancho. Cilia Tomasa no se sorprendi ante aquella mudez repentina pues ya la conoca. Era la misma que le haba visto a Frank Carlos cuando discutan en los tiempos que fueron pareja: quedarse de pronto en silencio para despus, lejos ya de la solucin, enterarse del motivo... Un hilo de brisa, en la maana de incipiente calor, agit una lmina de zinc. Fanticos de toda Venezuela, les habla Pancho Tovar Len, para llevarles desde el parque universitario y por radio Caravalln, el encuentro final entre los Arrendajos de la capital y los Guaracheros de Potrerito. Cilia Tomasa, ante la voz bien timbrada que empezaba a transmitir por radio el juego de beisbol, no pudo dejar de prestar atencin. A Cilia le fascinaba, as no entendiera el juego del todo, or los domingos las transmisiones radiales de pelota. Pues la voz del locutor, o era el ruido de los fanticos, coreando al fondo cada jugada? reviva en su interior el aroma de una brisa marina, cuya frescura la envolva hacindola sonrer de felicidad. Alguna vez intent saber, apoyndose en Ins, el
porqu aquellas emisiones domingueras de media maana le despertaban esa dicha secreta. Lo cual no le ocurra cuando las transmisiones deportivas eran por la tarde. Estas, quizs por la proximidad del lunes, la llenaban de nostalgia. Pero su mam le explic que todas aquellas sensaciones eran trastornos de la mente, producto de tanto humo de marihuana suelto dentro del barrio. Cilia Tomasa no insisti con Ins. No obstante, la transmisin dominguera llena de sol, de aire encaprichado con las matas del barrio, continu distanciando dentro de su existir el desagrado de levantarse un lunes temprano a trabajar... O a mendigar un empleo. Un domingo de meridiana pelota radial, cmo alejaba el lunes! ...Al bate Vctor Salas, center fielder y tercero en la alineacin ofensiva de los guaracheros. Consigue a Germn Piero en primera. Bueno, y comienzan los fanticos de los Arrendajos de la Capital a pedir un doble play. Me luce que durante este encuentro se van a pedir muchas cosas. Simn Cueche sobre la lomita, chequea las seas del catcher, el envo contra el bateador, duro por el centro, le cantan el primer strike a Vctor Salas. Un strike, cero bolas, hay un out. Un hombre en primera esperando remolque. Vuelve Cueche sobre el box, suelta hacia el home, y conecta Salas un soberbio batazo de flay hacia el jardn izquierdo. Va para atrs el jardinero Rosendo Manduca, sigue para atrs, parece que no le va a llegar, salta. Y captura la pelota en atrapada sensacional. Manduca acaba de robarle un jonrn a Vctor Salas. Ya un fantico se dispona a fildearla cuando Manduca de un zarpazo se la quit. El pblico, todo el pblico, tributndole una ovacin a Manduca, quien levanta las manos en seal de triunfo, como los buenos toreros en las tardes felices... Cilia Tomasa en este momento no se acordaba. Pero ella desde pequea desarroll una imaginacin particular con algunas palabras que escuchaba. La primera vez que oy a
14
15
unos familiares decir: volvemos el domingo. Cilia volte a mirar un gigantesco artefacto de hierro oxidado, situado a cierta distancia del barrio, y pens que lo que pareca una enorme plancha de carbn era el domingo. Luego, o al unsono, le ocurri lo mismo cuando alguien dijo: vamos a ver esta semana. Cilia, por mucho tiempo crey que la semana era la imagen de una virgen de manto azul y blanco. Colocada, entre flores recin regadas, en una gruta solitaria, de media reja. Y que uno obligatoriamente tena que visitar un sbado como a las diez de la maana, Cilia hasta senta... El vaho que produca el agua escapada de las plantas, en el piso asoleado. A Frank Carlos, su primer marido, lo conoci cuando trabajaba como vendedora de libros junto a la loca de Esmiloy. La nica ocupacin, a pesar de ir de puerta en puerta, cuya evocacin la haca sonrer algunas veces. S sera as, que an recordaba los labios rosados de Esmiloy entonando su cancin eterna... Winchester, querido. Muri mi esperanza. Se cas mi novia, en tu catedral. No ganaba mayor cosa con aquellos libros. Sin embargo, se sent en la mesa de unos cuantos restaurantes, gracias a esta muchacha con delgadez de cuchara de postre llamada Esmiloy. Cilia Tomasa no crea tener dotes de vendedora, y de libros, menos; pero se dej llevar por la magia que despertaron dentro de ella los ojos verdes de Esmiloy. La primera vez que Cilia Tomasa cruz su mirada con ella, se asom a un suceso inexplicable, lo cual la mantuvo perturbada durante semanas. Sin tener recuerdo alguno de haberlo vivido, vino a su memoria una casa grande de slidas paredes de barro, que mostraba, a travs de una puerta alta varios pavos detrs de una tela metlica. En una mesa larga de madera renegrida, cercana a una cocina, una gruesa seora bonacho-
na, llamada Robustiana, tomaba sopa de pan, acompaada de una mujer joven y dos hombres. Pasado el tiempo, y luego de tanto averiguar, supo Cilia Tomasa que a ese tipo de sopa se le denomina gazpacho. Los comensales, por encima de los graznidos de pavos, hablaban animadamente de un suceso reciente ocurrido en la ciudad. Cilia Tomasa que jams haba conocido una casa semejante ni a ninguna Robustiana, busc una explicacin con Ins. Esta dej de batir una tortilla, y le pregunt mientras la miraba significativamente: t no andars fumando yerba de la que cargan por ah? La segunda vez que los ojos verdes de Esmiloy transportaron a Cilia Tomasa a una atmsfera desconocida, estaban en un restaurante de Sabana Grande devorando un pasticho, similar por las capas a una casa de tres pisos. Esmiloy quit su atencin del admirador que las haba invitado a almorzar, y mir a Cilia. De inmediato, esta record un silbido masculino en una maana de tranquilidad absoluta. Cilia Tomasa se alarm, qu vaina era la que tena aquella mujer en los ojos que le haca acordarse de situaciones que no recordaba. Sin esperar el caf, se levant y fue al bao, lugar donde se persign con una cruz que tuvo un amn de parmesano con salsa. ...Sanoja sobre el montculo, suelta hacia la goma despus de dar un vistazo a primera, bola que le pega a Candilito en el hombro izquierdo. Le grita algo Benicio Candilito a Sanoja, porque piensa que el pelotazo fue intencional. El pitcher se acerca a Candilito, que lo amenaza con el bate, y de inmediato, Guaracheros y Arrendajos se arremolinan alrededor del home. Dems est decir que el juego est detenido. Y empiezan los empujones El rbitro principal, seor Daniel
16
17
Montenegro, junto con sus ayudantes, tratando de calmar los nimos para que esto no se vuelva una tngana... Esmiloy tambin tena, adems de una melena de muchacho desaliado, un tono de voz que mova a la mayor parte de los hombres a no comprar ningn libro, pero s a invitarlas a comer y a beber. Quizs, pensaba recelosa Cilia Tomasa, alentados por el timbre ertico de Esmiloy que despertaba reminiscencias de instantes ntimos. Y que ella empleaba hasta para solicitar la hora. Fue justo por estos das cuando Cilia Tomasa lisa como una costilla de restregar ropa sucia, empez a engrosar su figura. Tantos almuerzos regados de quesos y frituras despertaron la redondez que yaca escondida en sus caderas. Y quien primero se percat de lo que vena en camino fue Frank Carlos. Rpidamente, desde el volante de su taxi, empez a solicitarle amores. Cilia Tomasa lo ignor porque jams le haban llamado la atencin los hombres pequeos. Pero pasaron los das y alguien se lo coment a Ins. Ah mismo empez la guerra sicolgica... Cilia, hija, te felicito por tu buena suert. Ese hombre es el gordo de la lotera. No ser muy alto, pero no te va dejar morir de hambre. Qu esperas... Que la marimacha que anda contigo te lo quite? ...Los fanticos de los Arrendajos pidiendo un jonrn. El pitcher Sanoja parece, por momentos, tenerle montada una demanda de divorcio a la goma. Che Prez Jaspe, que algunas veces las pega, dice que ms que una demanda es una separacin de cuerpos. Bueno... De todas formas hay un tiempo pedido, e ingresa al terreno de juego el coach Alci Monteverde. Seguramente, el manager Luis Mara Artela quiere saber de primera mano, en un juego tan crucial, el estado del
pitcher Sanoja. Y no es para menos, pues Sanoja, producto de su descontrol, ya tiene en un juego que recin comienza, dos hombres sin out en las almohadillas... Uno de ellos, por desbol. Aunque tambin es justo decir, que esta parece ser una caracterstica en el pitcher Sanoja: Empezar tambaleante, para luego irse consolidando a lo largo del juego. Sale el coach del terreno, despus de darle al pitcher la palmadita de rigor, y se va a reanudar el juego. Vuelve Manuel Sanoja a la lomita, lanza hacia el home, y conecta Rosendo Manduca batazo profundo al jardn izquierdo. La bola se eleva peligrosamente, va para atrs el left fielder Ramiro Tirahuequito Medina, sigue para atrs, foul. Y bola que va afuera, bola que no regresa. Por unos milmetros no fue jonrn. Y desde aqu omos los suspiros de alivio de Manuel Sanoja... Y de Tirahuequito Medina. Sigue la cuenta igual en Rosendo Manduca, tres bolas, dos strikes. Cilia se empez a obstinar, a ella no le gustaba Frank Carlos. El ltimo hombre en quien hubiera pensado para marido, era en este hombrecito de medio bigote, muy parecido al novio decorativo de las tortas, que Cilia vea picar en las bodas del barrio. Pero entonces, Esmiloy deton la situacin cuando la convenci de que podan ganarse un buen fajo de billetes, valindose del borrachn de Dino, un italiano soltero, que andaba chiflado por su figura de madrina de hospital. Los italianos se haban puesto de moda durante aquellos das por Gianni Morandi, aqul de... No soy digno de ti. No merezco tu amor. Mas en este mundo no existe quien no haya mentido en el amor. Tu papel ser permanecer conmigo mientras el viejo se rasca le explic. Esmiloy, me da miedo. Y si caemos presas? Mira, te dir, preso puede ir l por querer cogerme a m... Que puedo ser su nieta.
18
19
Y si ese hombre nos saca un revlver y nos viola a las dos? Cilia Tomasa, por Dios! Qu revlver va a tener ese viejo baboso, que ni dientes tiene. Esmiloy, tras hacerla repetir un juramento en arameo que haba aprendido de uno de los libros que vendan, concret con el italiano cenar en su apartamento, pero si permita la presencia de Cilia Tomasa. El italiano ni lo pens, quizs imaginando poseer dos mujeres en vez de una. Fueron entonces la noche convenida, y el italiano, despus de apiparse de vino sin hacerle mucho caso a las pizzas, y tras colocar una nueva botella de licor sobre una mesita de cristal situada al lado del sof, empez a manosear a Esmiloy. Esta mirando de reojo a Cilia Tomasa, que estaba aterrorizada lejos de rechazarlo lo bes con entusiasmo. Cilia, incrdula, se restregaba los ojos, mientras miraba con preocupacin el reloj. Ella le haba dicho a Ins que llegara un poco tarde porque iba al cine, pero a las diez de la noche, jams. Esmiloy, en ese instante, separ con energa al italiano, y le dijo con su tono susurrante. Mi rey, las dos seremos tus amantes esta noche; pero nunca hasta que nos bebamos tres botellas de vino. Dino se bebi media vasija sin pestaear y mir entre desafiante y codicioso a ambas mujeres. Si crees que me voy a rascar, no me conoces. Yo estoy bebiendo desde los nueve aos. Anda beban, ustedes, que esto se pone bueno. Esmiloy no se inmut, y volvi a echar mano de su famoso tono. Para serte sincera, a m el vino no me gusta. Yo lo que quiero es una vaina ms fuerte.
El italiano seal hacia una licorera, y Cilia Tomasa, siguiendo las rdenes de Esmiloy, tom una botella de ron, y se la entreg a su amiga. Esmiloy destap la botella y sirvi bastante en los vasos. Acto seguido, se bebi el contenido del suyo, sin arrugar la cara. Dino tom el vaso de Cilia, donde Esmiloy no haba servido nada por estar an lleno de vino, y se lo ofreci. Negra, bebe para que te relajes y empieces a desnudarte. Cilia Tomasa pas por la mente abrir la ventana del apartamento, y saltar al vaco. Si desisti, fue porque los ojos verdes de su amiga la tranquilizaron. El italiano se bebi de un jaln el vaso de licor que le llenara Esmiloy. Luego tom la botella y se la empin tambin. La muchacha tuvo que arrebatrsela, pues Dino cay redondo sobre el sof. Esmiloy se levant del mueble totalmente serena, como si viniera de pasear por el Parque del Este; segura de que el peligro ya estaba roncando. Aqu, Cilia Tomasa reafirm una sospecha que se le haba revelado en sueos: Esmiloy morira pronto porque era un ngel del cielo. Pero su amiga andaba muy lejos de sus pensamientos o an no estaba al tanto de su estado angelical, pues volteaba sin piedad al italiano para sacudirle los bolsillos. Cilia Tomasa termin su vaso de vino, y mir angustiada a Esmiloy. Amiga, vmonos de aqu antes de que llegue la polica. Esmiloy dej a Dino en paz, y susurr: Bscate unas bolsas para echar los jabones, porque real,
20 Cilia, aqu no hay.
21
Cilia Tomasa, animada por el vino y examinando cada treinta segundos la cara del italiano, revis escaparates y gabinetes, para comprobar que Esmiloy tena razn: dentro de la casa no haba sino cuatro cajas de cartn, repletas de jabn de tocador. Nuevamente volvi a la mente de Cilia el sueo revelador. Cmo supo Esmiloy de los jabones, si ella no se haba movido de la sala? Cilia Tomasa contempl a su amiga con respeto. Y entonces Esmiloy, mientras meta jabones en una bolsa, empez a llorar con un llanto que slo se escucha en hospitales y funerarias. Cilia Tomasa, quien se encontraba cerca de la puerta de salida sin ningn jabn pues lo que deseaba era llegar cuanto antes a su casa, se devolvi para apresurarla. Vmonos, chica, y no le hagas cerebro a eso... Que t no vas a durar mucho de pobretona con esos ojos que te gastas. Aprate, que este hombre se puede despertar. Lo que me da arrechera gimote Esmiloy atando las bolsas y sin prestar atencin a Cilia Tomasa no son los jabones; lo que me enfurece es que Dino se haya dormido cuando estaba a punto de tirrmelo. Cilia Tomasa, al instante, apart su admiracin angelical por ella y nunca ms la busc... Hasta estuvo tentada de decirle un refrn muy comn por aquella poca, Anda que te lamba un burro zurdo con los ojos azules. El lanzamiento del derecho Simn Cueche, la vio pasar Orlando Prez. Strike que le canta Daniel Montenegro. Un strike sin bolas en el bateador. Un, dos, tres empiezan a corear los fanticos de los Arrendajos, animados por el out de Monterrey y el ponche de humo, que le meti Cueche
a Belisario. Ya est Cueche sobre la lomita, el lanzamiento, roletazo de Prez por el campo central. Engarza en buena forma Diego Punceres, el tiro a la inicial, out Orlando Prez. Lo esper Camello Aserradero. Cae la primera mitad de la segunda entrada, como lo pedan los fanticos, un, dos, tres. La pizarra de las sardinas Pica Pica nos dice que esto sigue igual, Arrendajos de la capital y Guaracheros de Potrerito, sin anotaciones. En honor a la verdad, mucho haba demorado Cilia Tomasa en apartar de su vida a Esmiloy; pues Esta pareca ser pariente cercano del famoso Agente 007. Cmo le encantaba a Esmiloy meterse en complicaciones. Un da, por ejemplo, cerca del medioda, andaban ofreciendo rodeadas de olores a guisos y salsas las enciclopedias en una urbanizacin de El Valle, sin lograr que nadie se interesara. Llevaran unos quince rechazos, cuando Esmiloy, que sola conjurar el hambre con una chupeta eterna, dej de lamerla y le indic a Cilia Tomasa que mirara. Una seora mayor, subida a una escalera de tijera, trataba de bajar un loro de una mata de mango. Esmiloy guard la chupeta en uno de sus bolsillos, y se acerc sonriente a la seora. Seora, qu le pas? La mujer vio la puerta del cielo abierta. Ay, hija, que se me escap Roberto, y no lo puedo agarrar. Tranquila. Yo se lo atrapo. Cmo dijo que se llamaba? pregunt mientras ayudaba a bajar a la seora, y se suba blandiendo la chupeta, forrada de todo cuanto ella juzgaba digno de entrar en su bolsillo. En un santiamn consigui que el loro llegara a su mano. Despus de entregrselo a la mujer, que no encontraba cmo darle las gracias, Esmiloy le pidi un vaso de agua a la seora. Cilia Tomasa mir perpleja a su compaera, pues en cinco
22
23
meses de caminar toda Caracas, jams la haba visto beber agua. La seora penetr al edificio a buscarle el agua, y Esmiloy, sin apresurarse, tom la escalera y se la ech al hombro. Vmonos, Cilia, que aqu est nuestro almuerzo. A las dos cuadras vendi la escalera a un pintor o albail que luchaba con una pared descalabrada. Cilia Tomasa volteaba a cada momento, temerosa de que la mujer del loro fuese tras ellas; pero Esmiloy canturreando su Catedral de Winchester no gir la cara ni una sola vez. De nuevo el pitcher Sanoja sobre la lomita, chequea las seas de su receptor. El lanzamiento, batea Camello Aserradero un machuconcito entre tercera y short, que pica delante de Garca. La toma el short; se la dej en la mano. Hit para Aserradero, el primero que logran los Arrendajos ante el pitcher Sanoja... Cmo corre este hombre. Ni siquiera intent Venancio Garca lanzar a primera, para qu? Si el Camello ya estaba all tomando agua Ahora, comienza el pblico a pedir a los msicos de la orquesta, que dejen or sus instrumentos. Cilia Tomasa, viendo que Ins estaba dispuesta a correrla de la casa por aparecer a media noche oliendo a licor, se vio obligada a comprometerse con Frank Carlos. Tres noches ms adelante, luego de esta decisin, Cilia Tomasa so que Esmiloy, desnuda de pies a cabeza le deca con los cachetes abombados por la chupeta: las casas tienen sus lugares secretos; espacios donde llegas, y se detiene el tiempo para quedarte suspendida en un recuerdo que presientes... Cilia Tomasa se despert con los ojos hmedos y sin comprender aquellas palabras, pero al percatarse de que era un sueo busc agua bendita y la reg en todos los rincones de su habitacin. Esa fue la ltima vez que Cilia vio a Esmiloy... Tres semanas despus haba tanto calor, debido al largo
verano, que las palomas descendan de los cielos e irrespetuosas se zambullan en las latas con agua que suban las mujeres Cilia Tomasa se uni a aquel hombre que trastoc su gusto por la pasta, antes de cumplir el primer mes de casados. Frank Carlos coma solamente espaguetis con sardina enlatada, pues sostena que esta era la nica manera de mantenerse alejado de los odontlogos. El taxista se espantaba noms de orlos nombrar. Muchas noches lo sinti Cilia despertarse baado de sudor, mientras tartamudeaba, Coo! Tena una pesadilla con un maldito dentista. A travs del tiempo, y a fuerza de orlo hablar, Cilia Tomasa se percat de otro defecto de Frank Carlos: todo lo presente era detestable, lo bueno era lo que ya haba pasado. Carnavales buenos los del ao pasado; eso s que eran carnavales de verdad. Pasaba un ao, y entonces los carnavales de verdad eran los del ao anterior. Cuando l haba asegurado que esos no eran buenos. Igual con la navidad, semana santa, o cualquier suceso repetido: dejaba de ser malo cuando se volva ayer. Frank Carlos se march de su vida, justo cuando las emisoras de radio machucaban hasta el exceso una irona vuelta guaracha, con la orquesta Aragn, Doctor, maana no me saque, usted, la muela. Se lo pido por favor. El taxista jams le busc una casa; y los dos hijos que tuvieron, Francisco y Carlucho, fueron susurrados y hechos al lado de la habitacin de la seora Clotilde, mam de Frank Carlos. Este, a pesar de ganar buen dinero con el taxi, mantena la tesis de que no necesitaba buscar casa, pues su mam era una anciana y morira pronto. Diez aos y medio despus, cuando abandon a Cilia Tomasa prendado de la tuerta Crucita, la seora Clotilde an gozaba de magnfica salud. En cambio Frank Carlos, por no tener
24
25
en cuenta al ex marido de Crucita, fue tiroteado un trece de febrero en una bomba, cuando abasteca de gasolina el taxi. Cilia Tomasa, despus de su muerte, permaneci durante un tiempo con fuertes reproches de conciencia. Pensaba que si ella hubiera hecho el intento de enamorarse de Frank Carlos, desde los primeros aos de unin, este estara vivo y a su lado. Su mea culpa desapareci la tarde de un mes de mayo, cuando una lluvia prolongada tena convertida en chicle caliente toda la tierra del barrio. Esa tarde, Cilia crey entender que el verdadero responsable de que ella descuidara la educacin de sus hijos, era Frank Carlos. Si l hubiera cumplido con los gastos domsticos que le correspondan, ella no se habra visto obligada a dejar la casa para salir a trabajar. Entonces, lo borr de su memoria, y nunca ms volvi a visitar su tumba. Antes de finalizar el mes, dej el rancho de Clotilde y volvi a la casa de Ins con sus dos muchachos. La pizarra de las sardinas Pica Pica nos informa que vienen a batear por los Guaracheros, en el inicio del tercer episodio, Oscar Vento, Alfonso Pedroza y Venancio Garca. Y saquen cuenta ustedes, fanticos, cmo ser el poder ofensivo de este equipo que Vento, el catcher, est de octavo en la alineacin ofensiva de los Guaracheros. Vento viene a batear por primera vez en el juego. Entra en el box Simn Cueche, chequea las seas de su receptor, lanza, batea Vento sin querer una bala fra, que cae detrs de segunda base. Es un hit, el segundo que consiguen los Guaracheros de Potrerito ante el pitcher Simn Cueche. Y empiezan de nuevo los msicos de la orquesta a sonar sus instrumentos. Creo que es el pasodoble Silverio Prez, de Agustn Lara, lo que tocan ahora. Carlucho estaba convencido de que l se hubiera podido
llevar mejor con Cilia Tomasa si Esta no fuera tan tonta. Al muchacho se le haca difcil entender el carcter dcil de su mam. Cilia soportaba injusticias a diario sin ni siquiera hacer el menor intento por vengarse. Su mxima era: tranquilo, que all arriba hay uno que pa abajo ve. Se iba el tiempo, y la nica receptora de dificultades era ella. La sabandija de Pascual, sin ir muy lejos, tena aos explotndola. La haca trabajar como una burra hasta los domingos, por un sueldo de hambre. Y encima, cuando a l le daba la gana, la botaba. Eso s, apenas se marchaban, obstinados, otros trabajadores del restaurante, corra a llamarla. En diciembre, mes de grandes ventas, le cancelaba lo que se le antojaba por concepto de utilidades y vacaciones. Y Cilia Tomasa ah, ao tras ao, sin soltar siquiera una maldicin. Pascual pareca el dueo de su persona. Carlucho algunas veces echaba a andar una sospecha: ser que mam y el espaol se entienden en la cama? Cilia Tomasa haba nacido para ser tachuela, no martillo como l. Una vez, tendra l unos trece aos, ella lo llev rumbo a una casa donde planchaba, con la finalidad de que se ganara un dinero limpiando unos vidrios de la quintota. Carlucho, malhumorado, iba delante buscando apresurar el da que le aguardaba. Pues bien, Cilia casi le desprende una oreja porque Carlucho en vez de tocar la puerta de servicio, lo hizo por la puerta principal de la casota. T no sabes que slo los dueos pueden entrar por ah, le machuc, mientras miraba con temor hacia el interior de la casa. Definitivamente, su mam era pendeja hasta la pared de enfrente. En otra ocasin, su hermano Francisco supo que en una tienda del centro de Petare, se negaban a cambiarle a Cilia un radio reproductor defectuoso, que le haban vendido. Entonces, Francisco se emperic y penetr en la tienda, donde
26
27
nicamente tom un reproductor parecido al que ella haba adquirido. Mejor lo hubiera comprado. Cilia Tomasa lo rechaz, ya que robar era un delito. A ellos no les qued otro camino, que obsequiarle el radio a Marina. Y con la ratona de abogada que no haba hecho nada para sacarlo de la crcel, pero s haba cobrado todo el dinero del mundo? Carajo! Que yo no sepa que a esa mujer le pas algo, porque hasta ese da vives aqu. Menos mal que siempre le neg estar implicado en la muerte de Chim. Pues de seguro Cilia lo hubiera entregado a la polica. No obstante, lo que ms le chocaba a Carlucho de Cilia Tomasa era esa continua invitacin a buscar trabajo. Acaso no se daba cuenta? Ella lo haba hecho toda su vida, y andaba sin nada. Carlucho concluy que haba llegado el momento de demostrarle a Cilia que exista otra forma de conseguir billete, y justo donde ella no lo haba encontrado... Lo importante: salir del cerro y aventurarse por la ciudad con un carro... Y plan! Se cierra la tercera entrada, bateando los Arrendajos con el juego sin anotaciones. Se enjuga el sudor Manuel Sanoja con el dorso de su mano enguantada, observa el pitcher Sanoja al bateador, suelta hacia la goma. El lanzamiento es alto, pero enga a Rosendo Manduca quien le tir, strike. Cuenta pareja, dos bolas, dos strikes, dos outs. Parece que el sudor le molesta en los ojos a Sanoja, porque cada cierto tiempo se lleva las manos al rostro. Como es de suponer la gorra se la vira para todos lados. Alguien, que ha visto a Sanoja de cerca, informa que el problema del pitcher de los Guaracheros es que no tiene cejas Bueno, y se entera uno de cada cosa De nuevo Sanoja sobre la lomita, el envo, alta y afuera; tercera bola. Tres bolas, dos strikes, la cuenta del diablo, en Manduca. Y ahora hay un tiempo pedido por el rbitro principal,
seor Daniel Montenegro; nos estn informando que algunos graciosos han dejado caer al terreno de juego una manada de gatos negros. Armando Pompeyo Garca, colegial, a quien nunca rasparon en aritmtica, nos informa que son trece los gatos que han ingresado al terreno de juego. Tambin nos recomienda Armando Pompeyo, quien tambin exima castellano, decir banda en vez de manadas cuando se habla de gatos. Bueno... Carlucho sin apagar el radio se puso de pie, y sali del rancho. Cilia Tomasa lo mir sin decir nada, mientras mordisqueaba un trozo de pan. Un abatimiento del tamao del promontorio de masa que deba volver arepa dentro de la cocina del restaurante, la hizo regresar el cacho a la bolsa. Ella no serva ni como mujer ni como madre. No tena casa propia, y ahora tampoco trabajo. Pasaban los das, y Carlucho en vez de ayudarla, lo que traa al rancho eran problemas, disgustos. Haca aos se haba retirado de la escuela, con el cuento de que quera trabajar para estudiar de noche. Ni una ni otra. El muchacho slo se hizo especialista en callejear por todo el barrio. Hasta que una tarde mataron, porque lo confundieron con l, a Francisco, su hijo mayor. Entonces, Carlucho se puso peor: rias, malas compaas... Y as, un da sucedi lo que Cilia algunas veces tema. Apareci la polica por el rancho y se lo llev preso, como principal sospechoso del asesinato de Chim, el homicida de Francisco. Ah empezaron para Cilia Tomasa, quien estaba convencida de la inocencia de su hijo, otros domingos que ella desconoca que existieran. Someterse, despus de visitar la tumba del hijo muerto, a una minuciosa requisa penal para poder ver a Carlucho por pocas horas, en el retn judicial donde se
28
29
encontraba. Menos mal que cuando pas eso, Pascual an les daba el domingo libre. Cero a cero el partido, se cierra el tercero, bateando Felipe Avilanes por Arrendajos, la de picar adelante en la inicial, en las piernas de Manduca, pero hay dos outs. Nuevamente Sanoja sobre el box, lanza, bola pegada que mueve a Avilanes, la primera. Una mala, una buena. Se despega Rosendo Manduca de la almohadilla, Sanoja lo observa de reojo, mete el pie y suelta hacia la goma. Batea Avilanes roletazo por encima de segunda, que fildea Prez, le pasa la pelota al short y forced out Manduca en segunda para el ltimo out del inning. Termina el tercero. La pizarra de las sardinas Pica Pica nos dice que hubo un ponche, un boleto, qued un hombre en las almohadillas, ningn incogible, cero pecados, cero carreras. Y en tres episodios esto sigue igual que al comienzo, Arrendajos y Guaracheros cero a cero. Total, tras tres meses de encierro, Cilia Tomasa logr arrancrselo a la justicia, no sin antes hablar y suplicar a cuanta autoridad se le puso por delante. Y aunque fue por no existir testigos que acusaran a Carlucho de la muerte de Chim, igual tuvo que araar la tierra con adelantos sobre sus vacaciones y utilidades y recortes del mercado semanal, para pagar una abogada. Fue por esos das cuando Cilia Tomasa, llevada por una corazonada, empez a rezarle a la virgen de Coromoto, pidindole la libertad de Carlucho. Eso, a pesar de que varias personas le haban indicado a Nuestra Seora de las Mercedes como la protectora de los presos. Un mircoles, despus de hablar con la abogada, Cilia Tomasa lleg a la conclusin de que el dinero que tena no le iba a alcanzar para conseguir la libertad de Carlucho. Levantando los ojos al cielo, le implor a la Coromoto un nmero de lotera, que le permitiera ganar el dinero faltante para com-
pletar los honorarios de la abogada. Camino a la agencia de loteras, la brisa trajo hasta sus pies un papel con la cifra 512. Era el mismo nmero que identificaba la fosa de Francisco. Sin titubear entr a la agencia y lo solicit. Esa noche sali de primero, y Cilia logr el dinero esencial para cancelar los servicios de la profesional. Lo malo fue que despus, cuando ella se dispona a congratularse, alguien le sembr la duda: el dinero cancelado a la abogada para sacar a Carlucho era innecesario, porque los menores de edad son defendidos por el Estado. Dios mo, hasta cundo ser la pendeja con la cual todos hacen fiesta? ...Germn Piero, jardinero derecho, enfrenta por segunda vez al pitcher Simn Cueche. En la primera entrada le conect un incogible al center field, as que lleva de uno, uno. Se prepara el pitcher, suelta contra Piero, bola; lo quiso sorprender con una recta. El lanzamiento estuvo ah, ah Una bola, cero strike en el bateador. El pitcher Simn Cueche le da la espalda al home mientras insulta al viento, seal de que est en desacuerdo con la sentencia del principal. Montenegro lo observa impasible desde detrs del home plate. Eso pas Cilia Tomasa se acordaba bien porque ella hasta el disco compr, cuando por todo el barrio se oa al Sexteto Juventud en qu malo es estar, estar en la crcel, triste soledad, qu soledad se siente, cuando se desea la bonita libertad... Viendo ahora cmo se comportaba Carlucho, Cilia Tomasa se preguntaba si no hubiera sido ms razonable haberlo dejado donde estaba, y aprovechar la suerte para comprarse la lavadora que le dara un reposo a sus manos. El mes anterior, por no ir muy lejos, mientras ella se encontraba en la misma parada donde conoci a Miguel Rodrigo, haba visto pasar a Carlucho corriendo. Ms atrs, dos
30
31
policas lo seguan disparndole de vez en cuando. Presenciar parte de la persecucin, adems del pnico que le hizo subir la tensin, contamin uno de los pocos recuerdos buenos que an le quedaba. La parada de las camionetas del barrio siempre haba representado para Cilia Tomasa hasta ese da, un lugar especial. Primera mitad del cuarto episodio, cero a cero el partido, hay un out. El anterior bateador Vctor Salas, no le vio luz al pitcher. Es el segundo ponche de Cueche. En segunda Germn Piero, por wild pitch, esperando remolque. De nuevo Simn Cueche contra Tirahuequito Medina, viene el lanzamiento, le tira Tirahuequito y suelta un linietazo buscando los lmites del jardn derecho. Atrasa Socarrs, la pelota lo baa y pega contra la cerca. Arranca desde segunda Piero, pasa por tercera, lo mandan para la goma. All va el disparo, llega tarde, y anota Piero. Y aqu estn los Guaracheros de Potrerito picando adelante. Una a cero el partido. Entre tanto Tirahuequito queda en segunda, con este doblete que empuja la primera carrera del partido. No pudo Simn Cueche dominar a Tirahuequito Medina a quien ya tena montado en dos strikes. El hombre de la gorra de pelotero se detuvo, aquella maana del mes de mayo, detrs de Cilia Tomasa en la cola que hacan los habitantes del barrio para montarse en las camionetas que iban hasta la zona industrial de la ciudad. El hombre dio los buenos das, y Cilia se los contest sin mirarlo. Seguidamente un silencio, igual de denso al nubarrn que se estaba adueando del cielo, se instal entre los dos. Ella, sin verlo, saba que el hombre la estaba observando, como lo vena haciendo desde haca mes y pico. Aunque hoy, era la primera vez que este le diriga la palabra. El hombre pareci traer la lluvia consigo, pues gruesos go-
terones los rodearon. Cilia se alarm, de nuevo haba olvidado comprar la dichosa sombrilla. No le habran cado ms de tres gotas de agua, cuando un techo oscuro se alz sobre ella. El hombre haba desplegado un paraguas, y atento la cubra con l. Por segunda vez tuvo que dejarle or su voz al desconocido. Este le sonri y se present, y Cilia Tomasa pudo darse cuenta de que tena los dientes completos. Acto seguido, cuando subieron a la camioneta, Miguel Rodrigo, as le dijo que se llamaba, se sent a su lado y empez a manifestarle una admiracin respetuosa. Ese da no le pag el pasaje ni la acompa al trabajo. Pero al da siguiente s lo cancel, y cuatro das despus ella le permiti que caminaran juntos hasta la fbrica donde trabajaba como costurera. Sin embargo, a Cilia Tomasa, algo alejada de su cintura fina y sin dos dientes, se le haca difcil creer que aquel hombre, jovial y bien vestido, la prefiriera a ella, y no a una de las tantas muchachas esbeltas, pasajeras tambin de la camioneta del barrio. Pero Miguel Rodrigo le demostr que era a ella a quien l quera, pues dos meses despus le compr un rancho. Entonces, Cilia Tomasa dej la casa de Ins llevndose a sus dos hijos, quienes iban refunfuando, por no gustarles mucho el empate de su mam. El derecho Simn Cueche deja en paz la bolsa de pez rubia y fija su atencin en las seas del catcher. El envo de Cueche, batea Belisario por el short, ataca Punceres, la engarza, suelta la pelota hacia la inicial, la recibe Camello Aserradero, out Rigoberto Belisario para el tercer out. Y se fue el cuarto para los Guaracheros de Potrerito. La pizarra de las sardinas Pica Pica nos dice que en esta entrada, como dira mi prima Agapita, lo que falt fue guarapita. Dos ponches, dos
32
33
hits, un wild pitch una carrera, un hombre sin remolque en la almohadilla de tercera. Al terminar el primer captulo del cuarto inning, Guaracheros de Potrerito derrotan a los Arrendajos de la Capital, que vienen a batear, una por cero. Antes del ao Cilia pari a Rodriguito, y volvi, despus del reposo pos natal, a trabajar en la fbrica. Por cierto, las emisoras de radio colocaban tanto Mensaje a Juan Vicente, que Cilia quiso bautizar Juan Vicente a su criatura. No lo hizo porque Miguel Rodrigo se opuso. Y celoso de aquel rival hertziano, Miguel empez desde ese da a abortar la cancin cada vez que una emisora la dejaba escuchar dentro del rancho. No importaba que estuviera en el bao, l se las ingeniaba para enmudecerla as fuera por... Ya Barquisimeto tiene un pasaje muy bonito, y Valencia tiene un valse, y Guayana un galern. Pobrecita mi Caracas que no tiene quien le cante, si me encuentro con Torrealba le voy a decir as... Todo iba viento en popa pero tuvo que dejar de asistir al trabajo, porque la cuidadora de Rodriguito cogi la mana, sin que Cilia Tomasa se percatara, de enjuagar los teteros dentro de un pipote de agua almacenada para tiempo de sequa. Por supuesto, la criatura se enferm gravemente de gastroenteritis. Tres semanas estuvo dentro del hospital Prez de Len acompaando a Rodriguito, quien no mejoraba a pesar de la dedicacin del personal mdico. Las enfermeras, para suministrarle el suero, se desesperaban buscndole un poquito de carne en los dos huesos que tena por brazos. Dios mo, aydame. Se va morir mi muchacho, imploraba Cilia a cada momento, observando cmo se iba apagando la vida de su hijo. ...Y el pblico ahora empieza a abuchear a un polica, que se ha colocado al lado de los msicos de la orquesta. La pita debe ser porque un alto funcionario del gobierno local,
presionado por la denuncia de que los policas con sus rolos maltratan por igual a buenos y malos, acaba de declarar que los rolos de la polica no son flautas. El zurdo Octavio Muoz, catcher y sptimo en la alineacin de bateo, se coloca en el home con la carabina al hombro. Entra a la lomita el derecho Manuel Sanoja, suelta hacia la goma. Le hace Muoz medio swing, pero la dej pasar. Le piden consulta al auxiliar de tercera, strike, pas el bate. Un strike cero bolas en el bateador. Ya la nube que amenazaba lluvia sobre el valle de Caracas ha desaparecido, y el cielo se presenta ahora despejado. Muoz, quien batea a la zurda, lo hace por segunda vez en el juego, en su primer turno, el rolling que bate no le permiti pisar la inicial... Una madrugada de abril, Cilia Tomasa vio que un hombre de sombrero y bigote, con bata y maletn de mdico, se acerc a la cuna de su hijo para reconocerlo. El visitante le examin el pulso al nio durante algunos segundos. Luego solt el brazo de Rodriguito, y la mir a ella. Tu hijo sanar pronto, le dijo. Cilia Tomasa salt de la silla de metal donde dorma y se dio cuenta de que todo haba sido un sueo. Asustada, acerc una de sus orejas al pecho del nio; Rodriguito dorma tranquilo. Cilia aspir aire varias veces buscando que su corazn recobrara el ritmo normal. En demanda de ms aire, aunque dentro del hospital corra una brisa de hipdromo, se acerc a los ventanales que daban hacia la avenida Miranda. Santo Cielo! Por algunos instantes la mente de Cilia luch con la incertidumbre de s continuaba dormida: un hombre igual al del sueo cruzaba la calle desierta, alejndose del hospital. Cilia Tomasa no lo pens dos veces, y puls el timbre del puesto de enfermeras. Nerviosa palp el cuerpo de Rodriguito, al mismo tiempo que se pellizcaba un brazo. Cuando iba a
34
35
pulsar de nuevo el timbre, penetr de puntillas a la sala la enfermera de guardia. Qu pas? Cilia explic casi con pena: chica, me debo estar volviendo loca. Acabo de soar que el doctor Jos Gregorio Hernndez, porque era l, me dijo que mi hijo se iba a curar, y ahorita, cuando me asomo por la ventana veo a Jos Gregorio cruzando la calle. La enfermera se acerc al nio, y lo observ con detenimiento, luego bostez con boca de tiburn y dijo mientras se alejaba, pues a lo mejor era l, porque tu hijo tiene mejor semblante. Y as fue, Rodriguito empez a restablecerse rpidamente, tanto, que para la quinta semana lo dieron de alta en el hospital. Cilia Tomasa, feliz, les cont a todos la milagrosa curacin de Rodriguito, gracias a la intervencin del doctor Jos Gregorio Hernndez. Pero en la textilera el jefe de personal la oy con una sonrisa dubitativa, y le dijo que con milagro, o sin l, igual estaba despedida por tan prolongada ausencia. La pizarra de las sabrosas sardinas Pica Pica seala que se abre el quinto inning para Los Guaracheros de Potrerito, que ganan una por cero a los Arrendajos de la Capital. Y con la amenaza de lluvia se march tambin el polica, que estaba junto a los msicos. Estos, entusiasmados, empiezan a tocar, si no me falla la memoria, pa Maracaibo me voy. Simn Cueche descifrando las indicaciones de su receptor Octavio Muoz, mete el pie y suelta la pelota hacia la goma. Batea Orlando Prez roletazo al short, atrapa Diego Punceres, suelta veloz a la inicial. Y Camello Aserradero liquida sin contemplaciones a Prez en primera, para el primer out del inning. De short a primera el out. Carlucho se acerc hasta la bodega de Vicenta y busc entre los clientes que beban ron o cerveza a Bazuco, uno de sus dos compinches. Como no lo vio llam, alzando la voz por encima de la transmisin radial de beisbol, a Rodriguito,
su hermano de ocho aos, quien se entretena escurriendo una botella de refresco a las puertas de la bodega. T no has visto al compadre Bazuco? Rodriguito mir a su hermano desafiante. Van a robar a Vicenta otra vez? Mira, mariquito... No me digas mariquito, porque te doy un botellazo. Acurdate que la gente anda arrecha con ustedes, porque robaron a Vicenta. Intenta darme un botellazo para que veas que te quiebro el culo, gevn. Rodriguito alz la botella y seal con desgano hacia un rancho situado detrs de la bodega. Manotas se estaba metiendo un perico ahorita... En la casa de Marina. Carlucho se pas la lengua por los labios, y se encamin hacia el rancho de Marina procurando que no le viera Cilia Tomasa, si se le ocurra asomarse por la ventana del rancho. Algunos de los hombres que estaban frente a la bodega lo miraron con atencin. Lleg al rancho de Marina y empez a rodearlo para entrar por la puerta de atrs, como era lo convenido entre ellos. Pero intempestivamente se abri la puerta principal y salieron Bazuco y Manotas discutiendo fuerte. Carlucho se detuvo, y aguz el odo. Pero aquellos disputaban sobre una jugada que acababa de ocurrir en el juego de beisbol que trasmita la radio. Compadre Bazuco llam con decisin, necesito hablar con usted.
36
37
Bazuco y Manotas se miraron a los ojos. El primero se acerc a Carlucho. Lleg el momento, compadre dijo Carlucho en voz baja. Y hal a Bazuco hacia l, hoy es el da para tirar lo que habamos planeado usted y yo... Compadre, no y que tenamos que esperar que no estuviera su mam all? Pues ya no est, compadre. Ya sabe, los dos. Bazuco volte hacia Manotas que los observaba a cierta distancia, y empez a hablar animadamente con Carlucho. Este, medio subi ambos puos y los agit en seal de impotencia. Bazuco baj con suavidad las manos de Carlucho, y le acerc el rostro mientras le silabeaba algo. Por unos segundos ambos hombres parecieron estar en desacuerdo. Finalmente, Carlucho asinti con la cabeza, y entonces Bazuco llam a Manotas y le rode el cuello con el brazo. Compadre Manotas, la mam del compadre ya no trabaja en el restaurante. As que bsquese el armamento donde Marina, que hoy tiramos ese trabajito... Y pngase las pilas. Pero habr real all, compadre? pregunt Manotas mirando a Carlucho con recelo. Carlucho levant la vista en direccin al rancho de Cilia Tomasa, y movi las manos como contando fajos de billetes. Pues a darle celebr Manotas. Voy a buscar los tiros y a echarme una acomodadita... Cmo, qu pilas? ...Cada vez que nos enteramos de la muerte de alguien conocido, se nos estremece el alma. Hoy nos ha llegado la noticia, que en un accidente lamentable ha fallecido la destacada cantante de msica criolla, Raquel Gonzlez. Raquel haba impuesto temas como Visin Sabanera, Querer Traidor,
entre otros tantos. Paz a su alma. Linietazo por tercera de Germn Piero, que atrapa de un salto el antesalista Candilito. Y se acaban de salvar los Arrendajos, de por lo menos otra carrera, con esta atrapada de antologa de Benicio Candilito; que completa el ltimo out. La pizarra de las sabrosas sardinas Pica Pica informa que hubo un hit, un boleto, un ponche, dos congelados en las almohadillas, cero error y cero carreras. Al terminar la primera mitad del quinto inning, Guaracheros de Potrerito una, Arrendajos de la capital cero. La voz de Alfredo Sadel que sala del aparato de radio llenaba todo el cuarto, esfumando los cartones y el techo de zinc desteido. Nunca me ir de tu vida, ni t, de mi corazn. Cilia Tomasa mir por el espejo del escaparate a Miguel Rodrigo, quien se peinaba al lado de ella, y se le antoj que el cabello de este brillaba igual que el del cantante. Aunque por otros caminos nos lleve el destino, qu importa a los dos. La pantaleta nueva le aprisionaba las nalgas y ella era, en este instante, como Mara Antonieta Pons cuando bailaba con Tin Tan. Como antes, ms que antes te amar. Por la vida, yo mi vida te dar. El bombillo de luz amarillenta, suspendido sobre el cuarto semejaba un reflector de escenario. La brisa que pasaba por la ventana del rancho trajo a la mente de Cilia Tomasa una playa nocturna con palmeras que bailaban con el aire. Una dicha grande retoz dentro de su corazn. En una noche callada te fuiste, no has vuelto. Mi vida entera te llama y anhela tus besos, mos... Cilia Tomasa trat de acompaar la cancin, pero la voz no le lleg. Se sent en la cama y fue enfundando con lentitud premeditada las piernas en las largas medias de seda. Debajo estaban las vrices incipientes como culebritas escondidas, pero ella no las vio. Se calz y camin cruzando mucho los
38
39
pies hasta la entrada del rancho. Afuera, el aire nocturno, en complicidad con las ramas de los rboles, ensayaba figuras sobre las paredes y techos del barrio. Cilia Tomasa se qued ah, parada; suspendida en la noche. Parecindole que las notas lejanas del bolero de Sadel tenan que ver con ella. Es que t acaso no escuchas mi grito doliente, la voz de mi alma que llora tu amor. Cilia Tomasa desconoca que aquella letra la haba escrito una madre desconsolada por el hijo desaparecido, como algn da lo estara ella tambin. Miguel Rodrigo se le acerc sonriente. Bueno, negra dijo mientras cerraba la puerta de la vivienda, t como que te piensas que Federico nos va a esperar toda la noche. Qu clase la de Manuel Sanoja; batallando por su equipo, no obstante haber sido utilizado en exceso a lo largo del campeonato. El pblico, cosa rara, en total silencio Y la orquesta tambin. Viene el lanzamiento en dos y dos de Sanoja contra el bateador Diego Punceres, strike tirndole, y lo ha ponchado, para el primer out de esta segunda parte del quinto inning. Lleva cuatro ponchados Sanoja en lo que va de juego. Cilia Tomasa del brazo de Miguel Rodrigo ingres a la pista de baile del Coney Island, con un runruneo de seda nueva que le brotaba de las caderas opulentas. Y de las piernas esculpidas en piedra por los numerosos escalones que debi subir con una lata de agua sobre la cabeza, para llenar el pipote del rancho en los das de agua distante. Varias parejas bailaban alegremente el ritmo que les dejaba escuchar desde la tarima, Federico y su Combo Latino. Como Coco Elas se qued en casa de mi ta, se lo llevaron
corriendo los policas. Cilia Tomasa empez a deslizarse por la pista reluciente, con la flexibilidad de una patinadora. El trombn y las trompetas, junto con el piano y el bajo ponan de manifiesto la cadencia musical de Cilia, que contrastaba con la torpeza de Miguel Rodrigo como bailarn. Pao, pao, pao, pao, papao, papao. El bong y el cencerro se hacan cadera rtmica en la silueta no tan estilizada de Cilia Tomasa, ajena hoy a barrio, muchachos y necesidad. Alguno que otro bailador observaba cuando poda a Cilia Tomasa. Esta, llevada por el jbilo de aquel ritmo, se contorsionaba prensando sus redondeces. El sancocho est caliente. La papa quema la boca. Si me la enfras un poco, podr comerla sabrosa, muchacha. Miguel Rodrigo, quien ya se haba jalado ms de media botella de ron dentro del rancho, al notar el inters con que algunos miraban las nalgas de su mujer, le dijo despus de dar un traspi: oye, negra. Mejor es que no sentemos un ratico, quieres? Cilia Tomasa, algo cansada, asinti con una sonrisa. Y camin, al mismo tiempo que se secaba el sudor, hasta la mesa asignada. Quieres un traguito de ron? Ay no! Tengo sed. Pdeme una cerveza... O mejor una maraquita. Miguel Rodrigo llam un mesonero y le orden el ans. De inmediato, mientras se alejaba el mesonero, a Miguel se le cerraron los ojos. Y entonces vio aplaudiendo los pedazos de vidrio de un vaso. Luego, los trozos se unieron para recibir contentos la melosa bebida. Miguel Rodrigo abri los ojos y pens: verga, estoy rascado. Manuel Sanoja con la situacin controlada a pesar de
40
41
todo, pues cerrando el quinto episodio est ganando el juego una a cero y ya hay dos outs. Y no obstante su aparente descontrol, lleva cinco ponchados. Al bate Andrs Pepe Alemn. Sanoja sobre el box, se impulsa, aguant el swing Alemn. Piden consulta al auxiliar de primera, este dice que s pas el bate. Un strike cero bolas. Pepe Alemn tiene oficialmente un slo turno, pues recibi base por bolas en su primer turno, y ponche en el tercer inning. Chequea Sanoja las seas de su receptor, niega o afirma con la cabeza; vaya uno a saber Viene el lanzamiento, bola altsima, por poco tumba un zamuro. Una bola, un strike, dos outs, nadie en las almohadillas, final del quinto episodio. Se prepara el pitcher Cilia Tomasa estuvo observando a los bailadores hasta que Federico termin de tocar. Y entonces el presentador del baile anunci, despus de pedir silencio, a El Inquieto Anacobero, Daniel Santos. Los aplausos semejaron un chaparrn sobre el techo de lata del rancho de Cilia Tomasa. Ella se qued estupefacta. Daniel Santos? Dios del cielo! El cantante chupndose un cigarrillo, se levant de una mesa cercana al escenario, donde se observaba una botella y un vaso, y camin saludando hasta el micrfono. Cilia Tomasa no le quitaba los ojos de encima. El cantante ya tena el cabello y el bigote canoso, tambin su figura haba dejado de ser esbelta; pero noms al abrir la boca y entrecerrar los ojos volvi a ser el Daniel Santos, que Cilia Tomasa tanto admiraba. Comenz a orse una marcha militar, y el cantante enton a menos de quince metros de Cilia Tomasa la cancin, que ella oa cuando pequea en la radio llena de grillos de su abuela. Vengo a decirle adis a los muchachos, porque pronto me voy para la guerra. Y aunque vaya a pelear en otras tierras, voy a salvar mi derecho, mi patria y me fe.
A la negra se le aguaron los ojos. Ahora poda morirse tranquila; haba valido la pena vivir. A Despedida, siguieron El preso, Lamento borincano, Linda. De pronto, El Anacobero dej de cantar y dijo que estaba dispuesto a complacer peticiones. Cilia Tomasa apur medio vaso de la bebida que apenas si haba tocado, y le pregunt a Miguel Rodrigo cmo se haca para que El Anacobero le cantara la cancin que deseaba. Su pareja, a punto de dormirse, llam al mesonero, y este les indic que le dieran un papel con el nombre de la cancin. Cilia, tom el creyn para las cejas y escribi, Hoja seca. Miguel Rodrigo con ojos de sueo, le entreg la servilleta al mesonero. Tan lejos de ti no voy a vivir. Tan lejos de ti me voy a morir. Entr a esta taberna tan llena de cosas, queriendo olvidar. Las estrofas del bolero, despus que el Anacobero cant otras tres canciones, llenaron todo el local, y Cilia Tomasa pens que se iba a desmayar. Daniel Santos, en persona, le estaba cantando la cancin que ella quera orle. Cilia, pasando por alto a Miguel, llam al mesonero y le pidi otra maraquita. Miguel Rodrigo abri los ojos y sonri. Negra le dijo, ests gozando una bola... Tmatelo rpido que nos tenemos que ir, el ron se del coo me mare. Cilia Tomasa le sonri sin verlo, y prosigui pendiente de la actuacin de El Inquieto Anacobero. Mayoral, Mayoral, esa negra no quiere que yo vaya a bailar... A partir de esta guaracha y del vaso del ans, todo se fundi en una imagen confusa para Cilia.
42
43
O fue la maraquita, de la cual recordaba haber solicitado ms. O fue la emocin del momento. Lo cierto del caso es que Cilia Tomasa, seguida de un Miguel Rodrigo tan borracho como ella, casi deja las tripas ese da en los peldaos que suban hasta su casa. Quizs sobre decir, que despus de esa presentacin Cilia Tomasa empez a sentir un ligero olor a ans, cada vez que llegaba a sus odos la voz del Inquieto Anacobero... Y con ustedes, Pancho Tovar Len. La pizarra de las sardinas Pica Pica seala que batean en la sexta entrada por los Guaracheros de Potrerito, Vctor Salas, jardinero central; Tirahuequito Medina, jardinero izquierdo y Perucho Monterrey, primera base. Simn Cueche sobre la lomita, se impulsa contra Salas, bola pegada. Nos parece que el manager Riqui Porvenir debera ir preparando a un pitcher de relevo, esto lo decimos porque no vemos a ningn lanzador calentando en el bull pen de los Arrendajos, y no creemos que a Simn Cueche le quede mucho... De nuevo el lanzamiento, bola, la segunda. Dos bolas cero strike. Cueche, igual que Sanoja, ha pasado a lo largo de la temporada, mucho tiempo sobre el montculo... En cierta forma, los dos lanzadores parecen pistoleros del lejano oeste, enfrentados, con una sola bala en las recmaras de sus colts... Aunque tal vez Cueche, cuenta con otro proyectil de reserva... Carlucho entorn los ojos tratando de que Manotas quien se encontraba en el asiento trasero no viera, por el espejo retrovisor, la contrariedad que le produca su manera de comportarse. Se encontraban dentro de un Fiat, robado horas antes, estacionados frente a una empresa distribuidora de equipos de computacin; diagonal al restaurante donde trabajara Cilia Tomasa.
El restaurante no abra los domingos porque las empresas del sector tampoco lo hacan. nicamente convocaba a los trabajadores con el objeto de que dejaran picadas y aderezadas las carnes del da siguiente. Tambin ese era el da que Pascual les pagaba. Un hombre con aires de vigilante, sin que Carlucho y sus compinches lo notaran se haba asomado en dos ocasiones desde el interior de la empresa de computadoras, para mirarlos sin expresin alguna. Todo por culpa de las carcajadas ruidosas de Manotas, quien de continuo se sala del auto, cuando se rea de los chistes malos que l mismo inventaba. Carlucho varias veces le haba pedido que permaneciera dentro del Fiat. Pero Manotas, pensaba Carlucho, deba de tener un padecimiento orgnico adems del cerebro dbil, pues apenas le daban ganas de rerse, se bajaba del auto. De inmediato, con una risotada, echaba el cuerpo hacia adelante. Luego, sepultaba la cabeza en el regazo, como acometido de una convulsin. Y de improviso, cuando uno crea que an estaba risueo, enderezaba el cuerpo con el rostro serio, como si viniera de un entierro. Por la salida de calle solitaria, apareci un perro sarnoso. El animal cuando lleg junto a ellos, se detuvo a mirarlos con fijeza. Seguidamente, levant una de las patas y orin uno de los cauchos delanteros del fiat. Carlucho, incmodo, tom el revlver como para espantar al perro. Realmente lo que deseaba era voltearse y encajrselo en la nariz a Manotas a ver si guardaba silencio, y se mantena quieto dentro del carro. El perro, despus de tratar de rascarse parado en tres patas, se alej dando tumbos. Carlucho acarici el revlver, y mentalmente implor porque empezaran a salir los empleados del restaurante, antes de que Manotas reanudara sus carcaja-
44
45
das de poseso. Una mujer sali del restaurante y ech andar rpidamente en direccin a ellos. Era Teresa, una andina de caderas anchas, de la que Cilia siempre deca que era una adulante de Pascual. Carlucho se agach para que la mujer no lo viera. Compadres susurr Carlucho por encima del ruido que hacan los zapatos de Teresa, slo faltan por salir Catalina y el viejo Rafael. Vamos a caerles de una vez propuso en voz baja Manotas. No cort Carlucho. Lo vamos a hacer como lo planeamos: cuando Pascual salga y est cerrando el negocio, lo sometemos. La gocha, quien caminaba con vaivn de bailarina, cuando ya estaba cerca de ellos, se cambi de acera. Carlucho se fue irguiendo hasta que estuvo al nivel del volante. Volte la cabeza para mirarla, y luego la sigui por el espejo retrovisor. Teresa cruz la acera de nuevo, en direccin al centro de la ciudad, y sali taconeando por el lado norte de la calle. Carlucho se volvi hacia sus compinches, y habl. All, detrs de aquel quiosco de peridicos me escondo yo. El compadre Manotas, como es gordo, se puede recostar de la mata gruesa, que est cerca de la entrada del restaurante. Y el compadre... No estoy de acuerdo, compadre cort Bazuco. Detrs de la mata me paro yo, que estoy ms pilas que el compadre Manotas. Y a m que me parta un rayo salt este ltimo. Carlucho hizo un gesto de impaciencia. El compadre Bazuco tiene razn. Usted, compadre Manotas,
se esconde detrs del quiosco donde yo me iba a parar. Yo le levanto la trompa al carro, y hago el parapeto hasta que ustedes entren al negocio. De espaldas, y como eso es rpido, no creo que Pascual me reconozca. Pasaron varios minutos durante los cuales no sali nadie del restaurante. Manotas, ante el asombro de Carlucho quien aguardaba sus extraas contorsiones, propuso que encendieran el radio del coche para ver cmo iba el juego. Carlucho y Bazuco se miraron las caras: haca ms de una hora que estaban a bordo de aquel auto, y a ninguno le haba pasado por la cabeza que tuviera radio. Bazuco meti las manos en el tablero, y pronto se escuch una msica. Ponlo en el juego, dijo Carlucho sin quitar la vista de la calle. ...All llevan los gendarmes pblicos a los cuatro graciosos, que lanzaron los gatos negros al terreno de juego. Final del sexto inning, Guaracheros una, Arrendajos, que batea ahora, sin anotaciones. Manduca en el plato con una bola y dos strikes, hay un out. Ya est listo Sanoja, el envo, strike tirndole. Lo ret, y se la pas por todo el medio del plato. Se ha ponchado Manduca para el segundo out del inning. Segundo out del inning y sptimo abanicado de Manuel Sanoja. Y hay que decirlo: Sanoja merece una estatua en ese montculo. Se necesita ser de una clase especial para, con todo lo agotado que debe estar, desaparecerle la pelota a un bateador por sptima vez, a la altura del sexto inning. Y ms, cuando el que est en el home plate es un caballero llamado Rosendo Manduca. Y la orquesta de los Guaracheros se las sabe todas. Cuando estn bateando los Arrendajos, los msicos slo tocan boleros y tangos; con decirles que Volvi una noche, nos tiene a todos lagrimeando. Pascual le sirvi otra cerveza a Pepe Jos, un viejo conocido suyo que gozaba de la prerrogativa de ser atendido, aun
46
47
cuando el restaurante estuviera cerrado al pblico. Entonces botaste a Cilia? Pascual, al parecer ms interesado en el juego de beisbol que se oa por la radio, asinti con mirada ausente. Pues yo que t, hubiera botado a Teresa. La Gocha nunca falta, as sea domingo contest Pascual con su voz aniada y bostezando abiertamente. Coo! Se apuraran estos. Pepe Jos tom un trago de cerveza, y lo retuvo dentro de su boca deliberadamente. Pascual lo mir con atencin y sonri. Est pensando en el culo de la negra, sinvergenza. Pepe Jos se ri tosiendo, y dej escapar una parte del lquido. La verdad, Cilia Tomasa est todava buena para echarle una buena cogida. Pascual sac una botella de vino de una de las cavas, y bebi directamente. A m nunca me gust. Adems, esa vaina de liarse con las empleadas lo que trae es problemas. No ves Teresa, me la pegu una sola vez, y ya me habla como si fuera la duea de esta vaina. Pepe Jos estaba tomando la cerveza a sorbos, pero al or las ltimas palabras de Pascual se volvi a ahogar al tratar de rerse. Hay que tenerlas bien cuadradas para pegarse a Teresa, con esa cara de macho que tiene. En cambio Cilia, sin ser una muchacha, tiene pinta de ser buena en la cama. Nada ms de orle la voz cantarina, a uno se le empieza enderezar el bicho... Pepe Jos tamborile sobre la mesa, y agreg pensativo:
bastante le propuse para salir, pero nunca quiso. Sera que no le supiste hablar, porque esa ha tenido como tres maridos. dijo Pascual tomando ms vino. Por una puerta situada al lado de la barra salieron un hombre y una mujer de mediana edad. Carajo! Cmo se tardan ustedes dijo Pascual al mismo tiempo que le extenda dos recibos y un bolgrafo. El hombre y la mujer murmuraron unas palabras, y procedieron, uno despus del otro, a firmar el recibo correspondiente. Pascual tom dos sobres, y le entreg uno a cada uno, tras guardar los recibos en la caja registradora. Maana dijo Pascual autoritario y por encima de la transmisin del juego, no creo que haga falta repetirlo, temprano aqu. Acurdense que Cilia ya no est. Ambos trabajadores asintieron con las cabezas, y se despidieron. Pascual tom otro trago de vino y camin detrs de ellos para abrirle la puerta de salida. Pepe Jos, entre tanto, se levant de la mesa y extrajo una nueva cerveza de la nevera. Le supo amarga, apenas la prob. Cada domingo aguardaba con temor este momento, pero hoy era peor: la negra Cilia Tomasa ya no estaba. Ahora se ira a la conserjera donde trabajaba, a mirar el transcurrir de otra larga semana vaca. ...Y consigue viajar a la inicial, despus de dos outs, Felipe Avilanes. Tercer pasaporte sin aduanas que concede el pitcher Sanoja al equipo de los Arrendajos. La orquesta que trajeron los Guaracheros acaba de iniciar, Volver, el tango de Le Pera y Gardel, imagnense ustedes. El rbitro principal, seor Daniel Montenegro, levanta los brazos en seal de tiempo, y saca su escobita para limpiar el home de espaldas a las gradas. El pblico acalla el tango con sus rechiflas...
48
49
Dos aos llevaba Pepe Jos sin mujer. Al principio, despus que llor y enterr a Joaquina, empez a considerar que no le vendra mal aquella inesperada libertad. Su mujer, durante toda su vida de casados, slo le haba ladrado reproches. Ahora, viudo, se imaginaba que haba comenzado el momento de disfrutar de los encantos del amor. Craso error: Pepe Jos, avejentado y pobretn no estaba en condiciones de atraer las mujeres que le gustaban. Entonces fue cuando tom cuerpo en su mente la posibilidad de conquistar a Cilia Tomasa, alentado por su mirada intensa y por sus caderas abultadas. Pero la negra tal vez miraba a todo el mundo igual porque, aunque escuch sonriente su balbuciante propuesta de amor, lo rechaz. Y ahora su amigo Pascual, como remate, lo privaba de lo nico que le daba sentido a sus das: aguardar el domingo para verla por un rato, y lanzarle piropos atrevidos cuando pasaba cerca de l. Cmo se pareca Cilia Tomasa a Carmita Acanelada, culona y con el pelo entrecano recogido en un moo. Pepe Jos se maldijo por la fatalidad de no haber tropezado con la negra en sus tiempos de joven lleno de bros. Ahora su vida pareca el tango infame que tanto ponan en el programa Taberna del Arrabal, de Radiodifusora Venezuela. Nace el hombre en este mundo remachao por el destino. Y prosigue su camino muy confiado del rigor. Sin pensar que la inclemencia de la vida sin amor, va enredando su existencia en los tientos del dolor. Joaquina, corpulenta como un entrenador de rugby, le haca falta ahora. Con qu ansias deseaba que estuviera viva para acostarse a su lado igual a un pajarito friolento, as lo mandara con un grito para el sof, apenas lo oyera roncar. Me da pena el confesarlo, pero es triste, qu canejo. El venirse tan abajo, derrotao y para viejo.
Para rebosar su amargura, Pepe Jos se acord de lo que haba dicho Clemente Vargas Junior, sobre Pedro Infante, en su programa especial, Un Hombre y su Msica, por YVKE, Mundial. Pedro Infante desde su adolescencia, le caa bien a todo el mundo, especialmente a las mujeres. Segn propia confesin del actor y cantante, ello se deba a su sangre liviana... Pepe Jos tom conciencia de la grandeza de su miseria. En cambio l... ms solo que la una: con la nica mujer que haba conquistado, muerta Pedro Infante, a causa de su timidez, sufri al inicio de su carrera muchos rechazos por parte de productores y directores de cine. Pero Mara Luisa Len crea en su esposo ms que l mismo. Ella intua que Pedro poda, con el tiempo, parrsele de frente al mtico Jorge Negrete. As que se empe en que este, mas que tomar clases relacionadas con el canto y la actuacin, fuera l mismo; que sacara relucir su personalidad, que ella saba cautivadora Poco tiempo despus, Pedro film Viva mi Desgracia. De inmediato, se volvi toda una estrella; ya jams lo abandonaran el dinero, el escndalo y las mujeres... Ante la mirada preocupada de Mara Luisa, que empez a ver cmo su tmido provinciano se alejaba cada vez ms de ella... en brazos de otras Pepe Jos sinti que su garganta se estrechaba de sentimiento... Nace el hombre en este... No la complet, y llev a su boca la cerveza que sinti caliente. nicamente para algunos como yo, conjug afligido mientras dejaba que el lquido le rodara por los labios. ...Estn anunciando por los parlantes internos del Universitario, que el popular Benito Quirs El Rey del Galern, se encuentra en el estadio, presenciando el juego, Un saludo para l desde aqu. Y ahora que menciono a Benito, quisiera hacer un comentario que no tiene nada que ver con el juego.
50
51
En das pasados sintonic una emisora cuyo fuerte son las radionovelas. Pues bien, me sorprendi or que entre sus actores, y no como figura principal o artista destacado del elenco, estuviera participando Benito Quirs. Qu es lo que ocurre en esta Venezuela? Cmo va a estar una figura de la talla de Benito, trabajando de relleno en una radionovela? Bien, ya les deca que era un comentario aparte del beisbol; pero cmo nos gustara que los cantantes criollos no tuvieran que andar matando tigres en labores ajenas al canto. Aquel nueve de diciembre, despus de caminar toda la maana por la zona industrial visitando varias empresas, donde algunos vecinos le haban informado que estaban necesitando personal obrero, Cilia Tomasa consigui trabajo en un restaurante. Pascual, el dueo, la puso a despachar en la barra porque no se atrevi a enviarla para la cocina, hasta que no le presentara el Certificado de Salud. Cilia, quien ya pensaba volver a los das de plancha en casas de familia, haba entrado al negocio para solicitar un vaso de agua. Pascual se lo sirvi de mala gana, y mirndola a los ojos le pregunt con su voz de seorita si quera trabajar. As que Cilia, en instantes pas de cliente, a despachar en la barra. No tuvo tiempo de uniformarse, y lo nico que Pascual le permiti hacer, adems de exigirle que se cubriera la cabeza con un gorro azul, fue colgar la cartera en una percha, situada detrs de la puerta del bao interno. Llevara una hora preguntndose para qu la habran empleado, si pareca no haber casi trabajo. Cuando de pronto Cilia Tomasa se vio rodeada por un tropel de hombres como brotados del aire, que empezaron a solicitarles todos al mismo tiempo, comida, caf, refresco o arepa rellena. Cilia mir hacia Pascual, esperando verlo sorprendido; pero el espaol le hizo seas urgindola.
Tratando de dominar sus manos temblorosas, Cilia Tomasa empez a despachar arepas, comidas, y tambin a fregar. Pronto, ante el ajetreo y el calor de la cocina tuvo los ojos llenos de sudor, o de lgrimas, pues entre plato y vaso le vena a la memoria Miguel Rodrigo. Cilia Tomasa jams haba pensado que detrs de una barra se trabajara tanto, y ms teniendo de fondo los mosaicos de Billos Frmeta, que a ella tanto le agradaban. No s por qu te fuiste, qu triste me dejaste, si vieras qu difcil es vivir sin ti. No puedo consolarme, qu triste es mi destino..., dejaba or por las cornetas apelmazadas de grasa vieja, un mugroso equipo de msica. Este ritmo de gente entrando y pidiendo atencin, se mantuvo por espacio de tres horas. Cilia de vez en cuando deba entrar al bao a buscar polvo de lavar. Y entonces miraba con un nudo en la garganta su cartera, lo nico familiar dentro de aquel bosque de manos extendidas y de vocero meridiano. Varias veces le provoc tomarla y largarse lejos del calor que despedan el bracero y un enorme asador; temperatura que le abrazaba el vientre. Pero se contuvo ante el recuerdo de que el nico que se haba marchado para no volver era Miguel Rodrigo. ...Sigue el mismo conteo en Antonio Garita, dos bolas, dos strikes. El pitcher Sanoja mira de reojo a Felipe Avilanes, que abre bastante en primera. Sabe Sanoja que Avilanes, aunque est de bateador designado, no se anda con cuentos a la hora de estafarle una base al ms pintado; es un Petrleo Crudo. Perucho Monterrey con el mascotn esperando, lanza Sanoja hacia la inicial, quieto en primera el corredor. Oigan la silbatina de los parciales de los Arrendajos. Y varias palomas, que presenciaban el juego desde el alero de la pizarra, levantan vuelo asustadas. Sanoja sobre la lomita de nuevo, se vira y lanza, tratando de sorprender a Avilanes en la inicial; es malo
52
53
el tiro, un poquito ms y descabeza al auxiliar de primera. Y Avilanes llega cmodo a segunda. Le estn dando error al pitcher. Ahora la bulla es mayor por parte de los aficionados capitalinos. Vuelve Sanoja al montculo, chequea las seas de su receptor, el envo hacia la goma, le tira Garita; lnea sobre la raya del right fiel. Va Germn Piero en su bsqueda, Avilanes pasa como una liebre por tercera, sigue para la goma, se va a empatar el juego, all va el tiro, se barre Avilanes, y es quieto en la goma por milmetros. Entre tanto, Garita que hubiera podido avanzar a segunda, queda inexplicablemente en primera. Cilia Tomasa no lleg a enterarse jams de toda la verdad, pero Miguel Rodrigo se interes por ella a travs de Julio Gato Seco. Un hombre esmirriado que mova la cabeza hacia todos lados cuando caminaba. Y quien tena perplejo a los dems galanes del sector ante su comprobado xito entre las mujeres del barrio, a pesar de su cabeza giratoria. Julio Gato Seco le asegur a Miguel haber sido por casi un ao amante de Cilia Tomasa. Yo me empat con la negra Cilia, despus que la dej el difunto Frank Carlos. Eso fue en una fiesta en casa de Los Trucupey, T te debes acordar de Los Trucupey, no bailaban ni los ojos, pero todos los sbados armaban tremenda rumba. Por cierto, Roberto jams supo que gracias a Cilia, le perdon a la Nena, que andaba loquita por que yo le bajara las pantaletas. Miguel Rodrigo recordaba perfectamente a Los Trucupey. Roberto Trucupey, un granduln de overol permanente, y la Nena, su esposa, una gorda con rolletes de grasa hasta en las rodillas. Estaba visto pens Miguel Rodrigo, que Gato Seco le tiraba palo a todo mogote, pues haba que tenerlas de cuero para atreverse con la Nena.
Tenan tambin un hijo que era la viva imagen de Toby, el de la Pequea Lul, cuando lo embutan en un pantaln con tirantes como el de su pap. Su real apellido seguro que no era el que le daban. Sin embargo, todo el mundo se refera a ellos de esa manera porque no existan dentro del barrio, como en la guaracha de Celia Cruz, personas ms aficionadas a llenar su casa con gente y msica. Los Trucupey no bailaban ni trompos, como bien deca la gente del barrio. No obstante, haba que ver lo que disfrutaba Rogelio seleccionando la msica para los bailadores, y la Nena sirviendo lo que ella llamaba ccteles. Cokteles, que no eran otra cosa que zumo de limn con polvo de uva o fresa disueltas en caa blanca. Esa negra, Miguel, se la da de dura, pero conmigo no pudo. Y despus que me tuvo tres meses de baile en baile, me la llev una noche para un hotel de Sbana Grande. Esa mujer es inmensa, compadre; se lo digo yo que he tenido unas cuantas. Esa noche me pidi pelea cinco veces. Hay que prepararse bien para estar con ella. Miguel Rodrigo no daba crdito a lo oa. Y como te digo una, te digo otra: Cilia Tomasa es una mujer curtida en esconder sus empates. Fjate, que en esos once meses que estuvimos saliendo, nunca me llam por mi nombre. Todo el tiempo, chamo pa ac y chamo pa all. Quin lo dira, y tan seriecita que se vea la Cilia Tomasa. Sin embargo, a Miguel lo asalt una duda. Qu porqu no segu con ella? No, compadre, Cilia Tomasa est bien buena y es tremenda hembra en la cama, pero yo no nac para una sola mujer... Adems, ya tena dos chamitos... y entonces ella me mand pal carajo.
54
55
Sptimo inning de los Guaracheros de Potrerito, que siguen empatados a una con los Arrendajos de la Capital. Ya hay un out, cuando entra al cajn de bateo Orlando Prez, segunda base y sptimo en el orden al bate. No ha podido Prez batearle a Simn Cueche en los dos turnos que ha consumido. Lanza Cueche hacia el home, bola bajita, una bola cero strike en Prez. De nuevo Cueche sobre el box, el envo, batea Prez una lnea slida hacia el jardn izquierdo, es hit y llega cmodo Orlando Prez a la primera almohadilla. Y despertaron las tribunas. Bueno, la de irse arriba llega a la inicial, y entra a tomar turno Oscar Vento, el receptor. Hay un out, un hombre en primera, juego empatado a una, primera mitad de la sptima entrada. Se prepara el pitcher Cueche, el envo, batea Vento duro por segunda, buena para double play, la atrapa Garita, se la pasa a Punceres, hay un out. El tiro a primera, double play relampagueante. Cuatro, seis, seis, tres el double play. De verdad que no pasa nada por donde estn unos seores de apellidos Punceres y Garita. Double play el mejor amigo del pitcher. Cae la primera mitad del sptimo inning, y la pizarra de las sardinas Pica Pica nos dice que esto contina empatado a una. Cilia Tomasa sigui a Miguel Rodrigo hasta un rancho, situado en el cerro de enfrente, lugar donde le haban dicho que este tena una mujer llamada Rita. Esper a que el hombre penetrara en la vivienda, y luego, como la puerta estaba abierta, lo hizo ella. Efectivamente, all, en la sala, al lado de una seora mayor que los miraba sonriente, estaba Miguel Rodrigo enroscado de una mujer menuda, a quien lo nico que se le vea era la melena amarillosa, y dos melones sembrados en un pecho estrecho. Miguel Rodrigo, sucio le grit con la rabia latindole en las sienes. Qudate con tu mujer. Vete con ella; pero a mi casa no vuelvas ms.
Rita, sorprendida, lade la cara diminuta, y Cilia Tomasa lleg a la conclusin de que se le pareca a alguien. Miguelito, de dnde sale esta loca? chill la mujercita soltando a Miguel Rodrigo, quien tena los ojos del tamao de dos lunas. Cilia Tomasa ya haba empezado a girar para salir de la casa, pero al orse llamar de aquella manera tom el portamonedas, que tena debajo del brazo, y se lo lanz a Rita con todas sus fuerzas. Desdichadamente, este donde vino a estrellarse fue en la boca de la seora mayor. Desde ese da, a pesar de la desilusin que la corroa, Cilia Tomasa arrastr como un hecho bochornoso en su vida la expresin de angustia de aquella seora, despus de recibir el carterazo. Quizs, era ajena a lo que suceda. La mujercita le tir unos araazos a Cilia Tomasa, pero la negra de un solo empujn la peg contra una nevera colocada cerca de la puerta. Miguel, Miguel llorique Rita. Que me mata esta loca. Cilia estaba pensando darle una cachetada a Rodrigo, cuando escuch que la mujercita la insultaba de nuevo. As que se le abalanz y la sacudi con furia por los cabellos. Rita solt unos berridos, y Cilia por fin se acord a quin era que se le pareca la mujer: a una perrita pequinesa. El hombre se le acerc tratando de inmovilizarla. Cilia Tomasa, con los ojos llorosos, lo evit con asco y sali de la casa, despus de recoger su portamonedas. Miguel Rodrigo, cuando la vio salir dolida, asil la sombra negra de culpa que pas por su corazn, en el hecho de que Cilia jams le quiso aclarar si era cierto lo de su empate con Julio Gato Seco. Es ms, con el paso del tiempo, cada vez que l volva sobre el tema Cilia Tomasa lo desarmaba con
56
57
un... Y t todava te acuerdas de eso. No obstante, todo este enredo era una contrariedad con la que Miguel no contaba. l se haba embarcado en aquella aventura con Rita, porque la mujercita, primeramente, era un mango bajito. Y segundo, Rita le recordaba a una maestra que tuvo l en sexto grado. Maestra, que tena obsesionado a varios compaeros. Cmo trataron varios de ellos, de verle las pantaletas a la maestra colocando pedazos de espejos en los lugares donde saban que ella se detendra. Cosas de muchachos... Pero perder a Cilia por un antojo del pasado no figuraba en sus planes, ya se encargara l de contentarla. Quin carajo sera l que le haba llevado el chisme a Cilia? Diego Punceres no ha pisado, a la ofensiva, una almohadilla durante el encuentro, aunque le ha conectado con fuerza al pitcher Manuel Sanoja en sus dos turnos al bate. Cuenta pareja en Punceres, dos bolas, dos strikes. Sanoja sobre la lomita contra Punceres, el envo, lo siquitrill con una recta. Ni con una tabla, hubiera bateado Punceres la recta de humo que le acaba de lanzar Sanoja. Y el pitcher Manuel Sanoja, hecho el musi, ha guillotinado a casi todo el equipo de Arrendajos. Ocho ponchados lleva este hombre. Y con un out viene a batear Carlos Terrible Socarrs, jardinero derecho, quien tambin anda igual que Punceres. Tiene ponche en el segundo y quinto inning. En el crculo de espera, ms peligroso que Tarzn en helicptero, est Andrs Pepe Alemn. Sanoja sobre el box, viene el lanzamiento, batea Socarrs al primer envo, lnea tremenda hacia el righ field, llega Terrible Socarrs a primera con un hit, su primer caonazo del juego. Tres hits llevan los Arrendajos... Total, que Cilia Tomasa se volvi a quedar sin pareja por
segunda o tercera? vez en su vida. Miguel Rodrigo trat de enmendar la plana. Pero Cilia, aunque senta un cosquilleo dentro del pecho cada vez que l le hablaba, se mantuvo firme. Ella saba porque igual le haba ocurrido con Frank Carlos que cuando los hombres se pierden por horas sin decir a dnde van, y no tienen ganas de sexo, ni an de madrugada, es porque ya tienen a otra dentro de ellos. Adems, estaba el asunto del dinero. Miguel Rodrigo trabajando como jardinero ocasional, era muy poco lo que aportaba en el gasto familiar. Pues una buena parte de sus ingresos lo destinaba a la parranda de la cervecitas con el juego de caballos. Eso, sin contar, lo que se llevaba el alquiler del rancho. Tarde haba descubierto Cilia Tomasa que Miguel Rodrigo no haba comprado, sino arrendado la vivienda. Entonces, si haba tenido que ponerse a planchar en casas ajenas para ayudar en el ingreso domstico, cmo sera ahora que estaba la pequinesa de por medio. Abatida ante tantas desventuras, Cilia reflexion sino sera la costumbre de baarse desnuda bajo el agua de lluvia, la que la tena condenada a no ser feliz nunca. Miguel Rodrigo, el del bigote erizado que le hincaba la boca cuando la besaba, le iba a hacer falta Negra, t tienes ese rabo como Susana, la que fue Miss Mundo. Y de donde conoces t a esa mujer? Ah, pero t no sabes que una vez le hice el jardn del edificio donde ella vive, y la vi en traje de bao. Cilia Tomasa se haba acostumbrado, a lo largo de cinco aos, a verlo sentado debajo del palito de guayaba, al lado de la batea donde ella lavaba los domingos. A encontrarlo en la cama, cuando llegaba cansada a acostarse. A recuperar el calor perdido fundiendo su cuerpo contra l, en las madrugadas que ella despertaba desarropada.
58
59
Cilia se humedeci con la lengua los labios resecos, y entonces record las manos callosas de Miguel Rodrigo explorando todos sus secretos de mujer. No, no era sencillo desprender voluntariamente de la propia existencia a alguien tan cercano Y ms cuando empieza a marcharse la juventud. Sin embargo, calarse, la infidelidad de Miguel Rodrigo, era ignorar la delgada capa de hielo prxima a resquebrajarse ante el peso de males mayores. Cierto, a partir de ahora no habra dentro del rancho, quin se parara a medianoche con un machete en la mano, frente a cualquier ruido extrao que sonara. Ella y sus hijos, sobre todo Rodriguito, volvan a quedar desprotegidos por segunda vez. Como hacindose eco de sus temores se oy, en una emisora sintonizada en la casa de abajo, la voz de don Antonio Aragn, por Radio Libertador, Tengamos siempre presente, que Dios deja caer bendiciones sobre la tierra, cada vez que ayudamos a un nio hurfano. Cilia Tomasa pestae renunciando a secarse los ojos con las manos. Y se dijo que deba aprender a resignarse, porque estaba empezando a convencerse, de que su destino era enfrentar el mundo sin compaero, y con mucho sufrimiento, hasta que le llegara la muerte. Y continan las tribunas capitalinas coreando la palabra Jonrn. Pepe Alemn oficialmente tiene dos turnos con par de ponches, pues recibi boleto en el primero. El envo de Sanoja contra Alemn, bola y lleva dos, dos bolas cero strike. Tres hits le han conectado los Arrendajos al pitcher Manuel Sanoja. Y con jonrn, jonrn vuelve Sanoja sobre la goma, el lanzamiento, le tira Pepe Alemn, ah va un batazo inmenso hacia el center field, corre hacia atrs Vctor Salas, sigue corriendo, la pelota remonta la cerca del jardn central buscando el sendero del Bambino inmortal. Nooooooooooooo la agarra nadie, y se
fue de cuadrangular. Pepe Alemn volvi nube esa pelota, ah va dndole la vuelta al cuadro. Y vienen dos carreras ms para los Arrendajos, que ganan ahora tres por una. Tremenda tabla la que acaba de dar Pepe Alemn. Y el Parque Universitario sumido en la borrachera del triunfo. Cmo bailan, saltan y gritan los fanticos, parece que estuvieran festejando la llegada del ao nuevo. Entre tanto, ingresa al terreno de juego el manager Luis Mara Arteta, y se le apag la luz a Manuel Sanoja. Estn llamando al zurdo, Chucho Briceo. Cilia Tomasa logr que le entregaran el cadver de Francisco, sin que le hicieran autopsia. No lo haba tocado, cuando ya tena encima toda una legin de agentes fnebres ofrecindole sus servicios. Cmo le hubiera gustado que Miguel Rodrigo estuviera a su lado en ese momento. No obstante hizo de tripas, corazn, y logr que la dejaran mirar su muerto en paz. Enseguida not la expresin risuea que tena pintada en la cara su hijo. Pareca a punto de decirle lo que le haba dicho tantas veces, cuando ella lo amenazaba con dejarlo sin comida, si no buscaba trabajo, Cilia, Cilia, t no eres capaz de echarle esa vaina a tu hijo ms querido. Tras abrazarlo y besarlo entre lgrimas reprimidas por las diligencias propias del momento, Cilia llam a La Funemoto, una empresa que prometa a travs de una cotizacin semanal, servicio inmediato en pompas fnebres. Despus de proceder a informar su situacin al empleado que la atendi, este le dijo que deba abonar varios miles de bolvares para merecer el servicio. Cilia no le sac la madre, porque el cuerpo de Francisco todava estaba caliente. Dos aos y pico cotizando todas las semanas a La Funemoto, y ahora stos le salan con ese cuento. No le qued otro camino, que caer en las garras de uno de
60
61
aquellos agentes mortuorios y arrancarse billetes que tenan otro destino. Entonces llevaron a Francisco al rancho donde viva Cilia. Los empleados de la funeraria semejaban bachacos, mientras suban el cerro con la urna y las sillas. Cilia hubiera querido que el velorio fuera en una capilla mortuoria, pero los reales que podan hacer posible eso, estaban en los bolsillos de otros. Ni siquiera por lo accidentado del terreno que debi remontar dentro de la urna, perdi Francisco la cara de felicidad con que se haba muerto. Cilia, como una estatua al lado de la urna, recibi impasible las condolencias de sus vecinos. En realidad, se estaba reprochando una y otra vez, no habrselo trado para el rancho en el momento de echarle la bendicin esa tarde, cuando regresaba del trabajo. Cilia, ya subo. Preprame mi arepa, y llname el pocillo grande de guarapo, que quiero comer de todo, le haba dicho al mismo tiempo que atajaba una pelota de goma en el segundo plan del cerro. No habra pasado media hora, cuando lleg un ahijado con la noticia de que haban matado a Carlucho. Cilia Tomasa, sin saber de dnde le brotaba la certeza, supo de inmediato que Francisco era el que haba muerto. Estudia Chucho Briceo a Rosendo Manduca, quien abre en primera, el lanzamiento a la inicial, y tiene que aterrizar Manduca aparatosamente en la almohadilla. Por supuesto, en medio de la rechifla de los parciales de los Arrendajos. El Universitario a casa llena, de aqu no se ha movido nadie. Hay dos outs, un hombre en la inicial, cierre del sptimo inning, ganan los Arrendajos tres carreras por una. Va con toda la calma del mundo, el zurdo Chucho Briceo al box, Rosendo Manduca despega en primera Felipe Avilanes es el bateador, suelta hacia la goma el pitcher, conecta Avilanes batazo violento por
el right field, sale en su persecucin Piero. La pelota le roza el guante y choca con su zapato derecho. Pasa Manduca por segunda, sigue hacia tercera. All viene el tiro del righ fielder hacia tercera; muy abierto, y anota cmodamente Manduca la cuarta carrera de los Arrendajos. Ni con una ponchera hubiera retenido Pedroza la pelota, Esta casi se meti en la cueva de los Arrendajos. Y Felipe Avilanes, ni corto ni perezoso aprovech para estacionarse en segunda. Error del righ fielder. Y aqu est otra carrera para los Arrendajos de la Capital, que ganan ahora a los Guaracheros de Potrerito cuatro carreras por una... Francisco muerto? Aquella era una pesadilla como las que sufra el difunto Frank Carlos. Ella siempre tuvo el convencimiento, envuelto en ruegos a Dios para que lo protegiera, de que Carlucho no iba a vivir mucho. Es ms, su afiliacin a la tracalera Funemoto fue obedeciendo a esos temores. Pero Francisco? No se trataba de que Francisco no diera quebraderos de cabeza. Por supuesto, que tambin daba guerra; con decir que jams haba logrado permanecer tres meses en un empleo Pero de los dos, Francisco era el menos desobediente, y el que mayor cario le demostraba con aquella sonrisota toda dientes. Definitivamente, su destino estaba escrito con lneas de desdicha. Si era apenas ayer cuando su hijo jugaba a asustarla, disfrazndose de fantasma con la franelita sobre la cabeza. Groe. Groe. Soy un tigre y te voy a comer... Una vez Frank Carlos se apareci con un carrito viejo de pedales, que le regalaron en una quinta donde sola prestar servicio con el taxi. Pues bien, desde ese da Francisco se dedic a manejar el carrito en el terreno reducido que dejaba el rancho. Anda, Cilia, mntate para traerte las bolsas de la bodega de all abajo Cilia Tomasa le segua la corriente, y se comportaba como si se embarcara de verdad en el carri-
62
63
to. Entonces l, con su imaginacin de nio de cuatro aos, manejaba hasta la bodega e iba montando en el carrito los vveres que adquira Cilia Tomasa. Mova a risa verlo llegar de regreso al rancho, y frenar justo frente la cocina. Cilia, bjate para que cocines los espaguetis de Frank Carlos. Cilia Tomasa rompi a llorar con suspiros que le brotaban de lo ms escondido de su memoria. Haca aos que haba dejado de recordar los juegos de su hijo. Ay, Francisco solloz, si me ests viendo tienes que saber lo desgraciada que me deja tu muerte, hijo. Cmo van a ser mis das ahora? Cmo quisiera haberme ido primero que t, para que hubieras vivido lejos de la calamidad de destino que me toc. Un pjaro negro entr por un hueco del rancho, y se balance por unos instantes sobre el brazo de uno de los candelabros situado en la cabecera del fretro. Cilia Tomasa sali de su abstraccin y se persign rpidamente. Dios mo, ser que es malo lo que estoy pensando? El pjaro con el fulgor de un relmpago, sali por donde haba entrado, dejando a todos los presentes sumidos en comentarios. Siete meses ms tarde, un da que bajaba de madrugada rumbo a su trabajo, volvi Cilia Tomasa a ver un pjaro negro. En el segundo plan, ah donde haba visto a Francisco con vida por ltima vez, estaban dos hombres atracando a todo el que bajaba por ah. Trina trat de devolverse, pero ya los desgraciados la haban visto porque caminaron con rapidez en su direccin. Empezaba a restar lo que tendra que entregarles, cuando oy pasos apresurados detrs de ella. Cilia Tomasa se detuvo y gir la cabeza asustada, mientras pensaba que los ladrones eran tres y no dos. No eran pisadas, eran los aletazos de un pjaro negro posado sobre uno de los peldaos de la escalera. Cilia volvi la mirada hacia los ham-
pones, y le sorprendi verlos entregados a contabilizar lo que haban robado, sin reparar en ella. An temiendo que le saltaran encima, les pas por un lado caminando muy despacio. Pero los dos antisociales no parecieron darse cuenta de su presencia. Desde ese da, Cilia Tomasa tuvo el convencimiento de que el pjaro era el alma de Francisco; y entonces se inund de esperanza al pensar que Dios no la haba olvidado del todo. Va a continuar el juego, Renato Pajarito Rodrguez, nuevo lanzador derecho por los Guaracheros, viene a enfrentar al inicialista Ramn Camello Aserradero. Consigue Camello Aserradero a Felipe Avilanes en tercera, y a Antonio Garita en segunda, esperando ambos el hit liberador. El envo de Pajarito Rodrguez, le tira Aserradero al primer lanzamiento, linietazo que se lleva de aire, espectacularmente, el segundo base Orlando Prez, para el tercer out. Bueno, y consigui solventar la situacin Pajarito Rodrguez. Termina la segunda parte de este largo inning, cinco hits, incluido un jonrn, quedaron dos en las almohadillas, un error, tres carreras. Entonces, en siete entradas completas, la pizarra de las pimientosas sardinas Pica Pica nos indica que los Arrendajos duermen a los Guaracheros cuatro por una... Pascual cerr la puerta detrs de los dos empleados, y volvi rpido a la barra. Pepe Jos, que se preparaba para salir del negocio, se content sin saber porqu cuando Pascual le dijo que an le faltaba cuadrar unas cuentas. Pepe Jos se empin la botella hasta terminarla, destap otra cerveza y se sent en el primer taburete de la barra, tratando de revisar su existir. Ahora pensaba que su manera de ser era la causa por la cual haba llegado a viejo solo. Jams pudo aprender a bailar
64
65
ni a alternar con las mujeres, como otros muchachos. Pepe Jos hubiera deseado que la vida fuera menos complicada; que las mujeres que le gustaban se comportaran como aqulla que conoci cuando l tena diecisiete aos de edad. Cierta vez, en unas fiestas patronales, llegaron al pueblo tres mujeres parientes de su mam. Venan de un casero cercano, y enseguida llenaron la casa con sus risas y parloteos. Quizs no llegaban a los treinta aos. No obstante, parecan mujeres de mayor edad por llevar el cabello atado con tiras de tela, y porque vestan largos camisones de llamativos colores. Pepe Jos que deseaba aprender a manejar bicicleta, lejos de las burlas que reservaban los muchachos para los aprendices; aprovech que todos en la casa y en la calle se haban marchado a los toros coleados, y se qued intentndolo en la calle solitaria, frente a su casa. Habra pasado una hora, cuando escuch que lo llamaba una de las mujeres. Era Carmita, y se haba devuelto porque el vestido se le haba desgarrado con un alambre de la manga de coleo. Pepe Jos sinti una extraa emocin. De las tres visitantes, Carmita le haba parecido la ms atractiva, por el brillo burln de sus ojos, y un protuberante trasero que no lograba ocultar el largo camisn. Me dijo tu mam que me buscaras hilo y aguja, dijo coqueta, sentndose a continuacin sobre el ancho leo, donde solan pelar los cocos de agua. El muchacho le trajo la caja de costura y la mujer, tras ensartar la aguja, desliz el vestido, desinhibida, hasta la regin oculta al sol. Pepe Jos le mir los muslos gruesos, y algo empez a removerse en su cuerpo. Carmita le dio tres puntadas al vestido, y se enderez gilmente. Sus ojos tropezaron con los del muchacho, y entonces sonri con malicia, Qu mirabas?
Pepe qued sin voz. La mujer se le acerc desenvuelta. Y qu es lo que haces aqu solito? l respondi cualquier cosa, y Carmita, tras mirar hacia todos lados, lo tom de la mano y lo llev al fondo del corral. Ven, para que pruebes algo sabroso, le dijo mientras se alzaba el vestido. Apuesto a que nunca lo has hecho, asegur resollando cerca del rostro de Pepe Jos. Vamos a enchufarnos, tonto; esto te va a gustar ms que la bicicleta. Casi cuarenta aos haba pasado de aquel encuentro, y Pepe Jos todava aoraba la sexualidad de aquella mujer a quien no volvi a ver. En cierta ocasin, animado por varias cervezas, Pepe le propuso a Joaquina que se levantara el vestido para que hicieran el amor de esa manera. Carajo! en mala hora se le ocurri tal vaina. Joaquina lo sujet por el cuello y empez a insultarlo, degenerado, cmo se te ocurre esa cochinada. Esa noche durmi en el sof. Y otra vez, joven todava, se tropez con una mujer de cuerpo embutido dentro de un vestido verde, que le hizo recordar a Carmita. Pepe Jos, inspirado, cuando la mujer pas por su lado le solt un piropo que le haba odo a un compaero de trabajo, Si as eres verde, cmo sers madura. La mujer lo mir con desprecio, y le escupi una frase que cercen por aos sus ansias de conquistar otra Carmita: ests pisando muy alto, enano. Pepe Jos, entonces, decidi refugiarse en la radio; ni siquiera en la televisin, sino en la radio. As, para poder adquirir un buen aparato de radio, distanci sus visitas al burdel de mala muerte que sola visitar los sbados por la tarde en el oeste de la capital. De manera, que mientras otros jvenes andaban los fines de semana con mujeres en fiestas y bochinches, Pepe Jos sintonizaba los diversos programas de radio, La Caravana Camel, Cada Minuto Una Estrella, Fiesta
66
67
Fabulosa. Otro de sus entretenimientos, era or los dedicados a la msica argentina. Sus preferidos: Entre tangos y recuerdos, Lo que el tiempo se llev, Caf de Buenos Aires. Al comps de los tangos, Pepe Jos se vea recorriendo de noche las calles de la capital argentina, abrigado y con un cigarrillo humeante en los labios. Entraba a un caf y lo abordaba una mujer de rubio cabello perfumado pidindole ayuda. Dicha mujer se converta luego en su amante. De pronto se oy un tango que muy lejos se oa, sent dentro de mi alma una honda tentacin... Pepe Jos en aquella poca, viva y suspiraba por la msica bonaerense. Y si por un tiempo se aficion a or las carreras de caballo por radio, Avila mueve a Canelo, y el potrillo comienza descontar ventaja, fue por aquellos tangos que destacaban la pasin burrera. Tirate un lance la suerte es loca Se prepara el derecho Cueche, el lanzamiento, le tira Venancio Garca, y conecta un fly hacia lo ms hondo del jardn derecho. La busca a toda mquina Terrible Socarrs, la contina persiguiendo, trata de fildearla, no le llega. La pelota pega contra la cerca y cae al terreno de juego. All va Garca cruzando por primera, y llega quieto a segunda con un doblete despus de un out. Un out, un hombre en la almohadilla de segunda, y aparece el terror Germn Piero, right fielder... Ay, Dios mo, estos Guaracheros como que nos van a complicar la existencia, parece que piensa el manager Riqui Porvenir quien solicita tiempo e ingresa al terreno de juego. El cansancio le ha pasado factura al pitcher Cueche; por ello el manager, ante un home plate con piso de cazabe, no ha dudado en pedirle la bola, para traer al relevista Santiago Chino Mijares. Y estamos de acuerdo con la decisin de Porvenir, porque lo que se est parando en la goma es un elefante de trescientos treinta y tres de promedio. El Chino
Mijares, pitcher derecho, recibe este dolor de colmillo a medianoche que le deja Cueche. No obstante, se ve muy sereno el Chino en sus movimientos sobre la lomita Bueno, sereno, si obviamos su maa legendaria de mover parte de la tierra del montculo, para hacerle un soporte al pie que afinca a la hora de lanzar. Pepe Jos recordaba ahora, su obsesin por los tangos y los programas que emita la radio, con un dejo de desencanto. Si hubiera dejado a un lado sus fantasas musicales, otro gallo habra cantado. Eso creci dentro de su cerebro, despus de lo que presenci un sbado en una tasca del centro de la ciudad. La tasca, situada cerca de una de las emisoras que tena un programa, en vivo, con figuras locales del tango, se la estaban negociando a Pascual. Este, para no llegar solo con su tono de seorita, le pidi a Pepe Jos que lo acompaara. Tras discutir precios y condiciones de pagos, Pascual y Pepe Jos, invitados por el portugus, propietario del negocio, le entraron a una botella de brandy en una mesa del local. Quizs, cuando destapaban la segunda botella, el dueo llam con autoridad a una mujer pintarrajeada y regordeta, que discuta en una mesa contigua con un hombre trigueo de sombrero y bigote oscuro. Les voy a presentar a la Princesa del Tango explic el portugus. A lo mejor nos canta uno. Pepe Jos dud de lo que terminaba de escuchar. La Princesa del Tango, que canta todos los sbados en la emisora que est al frente? La misma fue la respuesta del propietario. Y el que
68
69
se qued sentado en la mesa es el Galn del Tango. Entre los dos me deben una fortuna en caa. Pepe Jos se sacudi el brandy del cerebro y detall a la mujer. Era una seora ajada, de sonrisa servil; a aos luz de la esplendorosa mujer que l se haba imaginado oyndola cantar, Besos brujos, yo no quiero que tu boca maldecida, traiga ms desesperanzas a mi alma, a mi vida. Pepe Jos contempl al llamado Galn del Tango y pens que el Judas que quemaban en su pueblo el Domingo de Resurreccin, estaba ms presentable. La Princesa del Tango se sent entre ellos, y habl ms que cant el tango que le solicitara el propietario de la tasca. Luego, empez a contarle a Pepe Jos, ante el escaso inters que mostraron los otros dos, que el Galn del Tango la haca sufrir continuamente y que se la pasaba chismendola en la emisora, para que la sacaran del programa de radio que ambos tenan. Pepe Jos, incrdulo, quiso saber porqu la voz de la cantante se oa tan diferente por la emisora. La Princesa, a punto de llorar, le explic que las melodas radiadas eran verdaderas reliquias, con ms de cuarenta aos de ejecutadas. Seguidamente, y tras lograr que Pepe Jos le pagara tres whiskys la mujer, como obedeciendo al influjo de una reencarnacin, se empe en representarle el papel de una gran seductora. Segn ella, muchos galanes famosos an estaban detrs de sus encantos. Fjate, che suspir con un aliento de estomago vaco, que Hugo Fontana, todo un varn macanudo, no un otario como vos, me llam hace poco para que cenramos juntos. Pepe Jos estaba desolado. Conocer, aunque fuera por poco tiempo, la simpleza de una vida que l lleg a imaginar
fabulosa, lo haba situado de nuevo frente al fretro de Joaquina en la solitaria funeraria. Esa noche, cuando dejaron la tasca, la Princesa daba piruetas ante el Galn pretendiendo que era un tango bailado. Doblaba y cruzaba sus piernas regordetas, impertrrita a la mirada torcida del hombre. Quien la observaba con el sombrero calado hasta las orejas, como un perro orejn que ya est hastiado de mordisquear el mismo hueso. Sin lugar a dudas, Germn Piero posee una de las vistas privilegiadas de este campeonato. Nos atreveramos a decir que al mismo nivel de Vctor Davalillo y del panameo Rod Carew. Cmo sufri Simn Cueche lanzndole a Piero. Lo que no entendemos es porqu el manager Luis Mara Arteta, lo mantiene de segundo en la alineacin. Se prepara de nuevo el Chino Mijares, en cuenta de dos bolas y un strike; suelta hacia la goma, le tira Piero y conecta lnea violenta, que pica de foul ms all de la raya de cal de tercera. Se empareja la cuenta en el bateador Germn Piero, dos bolas, dos strikes. Vuelve el Chino al montculo, el envo contra Piero; batazo profundo entre righ y center field. La busca Socarrs a toda carrera, tambin la persigue Pepe Alemn, van para atrs, chocan ambos jugadores, y la pelota se escurre entre ellos. Arranca desde segunda como ferrocarril sin frenos, Venancio Garca hacia tercera, le hacen seas para que no se detenga. Viene el disparo, y es quieto en la goma el corredor. Mientras Piero, el nico de potrerito que logra verle la pelota a los pitchers capitalinos del tamao de meln, cada vez que los enfrenta, queda en segunda muy sonredo. El juego ahora cuatro por dos; no se entregan los Guaracheros. Carlucho vio desaparecer por la parte sur de la calle a Catalina y a Rafael, los dos empleados de Pascual, y los dientes le crujieron como si estuviera chupando limn. Con qu pla-
70
71
cer le gustara encajarle el revlver a Pascual, en su panza de vaca preada. Y as cobrarle todas las que le deba a su mam. Cortarlo igual a la canasta de pollos que su mam deba picar apresurada tratando, ante sus reclamos y maltratos, de que salieran tres pechugas de una. Carlucho maldijo la situacin: por razones de seguridad tena que dejar que Bazuco y Manotas fueran los que robaran a Pascual. Despus de observar que la calle estaba totalmente desierta, Carlucho encendi el carro. Lo tuvo as por unos segundos y luego lo ech a andar, detenindose frente al restaurante. Coo, compadre, ya usted le agarr el truquito al croche dijo Manotas adulador. Aqu nos bajamos y nos separamos todos explic Carlucho ceudo mientras descenda y cerraba la puerta. Cuando el hombre salga, ustedes le caen y lo devuelven al negocio, rpido; y adentro que diga dnde tiene los reales. No se les olvide registrarlo primero, no vaya a ser que tenga un hierro. Yo, entre tanto, tengo el carro listo para arrancar apenas salgan ustedes. Los dos hombres caminaron hacia donde les haba indicado Carlucho. Este abri el cap y empez a mover los bornes de la batera. Por encima del hombro observ la puerta pequea del restaurante, Esta continuaba cerrada. Cheque a Manotas y a Bazuco, ambos estaban con la mirada fija en la puerta. Carlucho sin bajar el cap, se sent detrs del volante. Se le acababa de ocurrir que poda permanecer sentado, amparado en el cap que lo ocultaba. Manotas sali de su escondite y quiso saber porqu se haba sentado. Carlucho lo mir venir, y antes de que le preguntara algo lo tranquiliz con un gesto. Manotas se volvi a colocar detrs del quiosco. Carlucho, contrariado, pens que se aproximaba el momento de prescindir de Manotas. Hoy no haba podido dejarlo por
fuera, como eran sus deseos, porque Bazuco adujo que l solo no podra someter a Pascual, ya que Carlucho iba a estar encargado del volante. El compadre Manotas en vez de mejorar, empeoraba. En el barrio casi los linchan despus que robaron secretamente la bodega de Vicenta. Y todo por culpa de Manotas que se tron y empez a contar que eran ellos los que se haban metido de madrugada. Para que la gente se quedara quieta, tuvieron que devolver parte del dinero. En cambio, Bazuco, feo y enano, era el compinche perfecto a la hora de zumbar cualquier trabajo. Si l lo hubiera conocido dos aos antes, jams habra cado preso... Y desde cuando estuviera en las grandes ligas. Ese da, por ejemplo, despus que l haba logrado quitarle un Chevette hidromtico a una vieja, Manotas, presa del condenado ataque de risa se sali del carro. La mujer no le pens, y sin secarse las lgrimas, se escap con el vehculo. Muy diferente a Bazuco: mostrando sus dientes de topo consigui que el dueo le entregara el fiat donde andaban. Desdichadamente, con el apresuramiento, no se percataron de que el fiat era sincrnico, manejo en el cual no era muy ducho ninguno de los tres. Carlucho detuvo la mente en Francisco. Si su hermano estuviera vivo, no necesitara a nadie ms. Juntos hubieran tirado todos los atracos del mundo. Pero a Francisco le haban cobrado su parecido con l. El difunto Chim, al creer que era Carlucho, lo haba matado a traicin. Chim, tena una mujer llamado Roxana, que paseaba en licra su sexo abultado por todo el barrio. Un da, Esta le pregunt melosa qu le atraa de ella que la miraba tanto. Carlucho estuvo tentado de confesarle que el bulto que se le asomaba por entre las piernas, pero recordando el consejo de Francisco le dijo que estaba enamorado de sus ojos. Eso, a pesar de que Roxana tena stos como un pescado refrigerado.
72
73
A los das, tras pasar la sensacin de lo novedoso, Carlucho se arrepinti de haberla tocado: Roxana haciendo el amor, era ms desabrida que una chayota; un cuero grasoso ante el bistec condimentado de Marina. No obstante, ya era demasiado tarde, Chim se enter y fue cuando asesin a Francisco creyendo que era Carlucho. Cinco meses ms tarde tuvo Carlucho la oportunidad de soltarle el primer pepazo. Por tu madre, Carlucho! No me mates! Cmo se alegr, y segua hacindolo, cada vez que recordaba la cara de Chim repitiendo desesperado, No me mates, pana. l, asustado, se empezaba a retirar cuando un furor que le quemaba la piel, lo hizo devolverse y disparar de nuevo Desgraciado! Toma dos plomazos ms, para que jams se te ocurra volver a matar a un hermano de Carlucho. Por culpa de Roxana haba muerto Francisco... A la puta sa, tambin tena que haberle dado un tiro. Carlucho, recuper la conciencia de que an estaba en el interior del auto, cuando sinti que los dedos de la mano derecha le dolan. Sin darse cuenta los haba curvado con fuerza alrededor del revlver, mientras respiraba ruidosamente. De la frente le bajaban goterones de sudor, que parecan lgrimas. Se sec con la franela y mir la puerta del restaurante, como queriendo taladrarlo Por qu se tardaba Pascual? Ser que piensa dormir ah? Lo asaltaron deseos de salir del carro, y tocarle la puerta con fuerza. La pizarra de las sardinas Pica Pica seala que vienen a batear en el cierre del octavo, por los Arrendajos que ganan el juego cuatro por dos, Octavio Muoz, Diego Punceres y Carlos Terrible Socarrs, el righ fielder. El umpire, Daniel Montenegro levanta las manos deteniendo el juego. De inmediato, los fanticos le sueltan una rechifla descomunal Es un perrito que ha entrado al terreno de juego y anda pasendose muy
campante. Un empleado del Universitario corre detrs del perrito, que avanza a toda velocidad de primera para home. Finalmente, es atrapado por otro empleado, y el pblico empieza a aplaudir... Desconocemos si al perrito, que lleva la lengua afuera, o al funcionario que lo captur... Bueno... Pascual apag el radio y le dio un ltimo vistazo al interior del restaurante. A continuacin empez a salir despus de Pepe Jos, quien caminaba con pasos vacilantes. Cuando se dio vuelta para cerrar el candado principal, escuch voces alteradas detrs de su oreja derecha. Simultneamente recibi un empujn del cuerpo de Pepe Jos. Dos hombres de gestos violentos los estaban golpeando, al mismo tiempo que los empujaban hacia el interior del negocio. Desesperado, Pascual trat de terminar de cerrar el candado. Uno de los hombres, un negro dientn, le machac la mano con un revlver. Pascual tuvo que desistir, y los hombres rpidamente penetraron al restaurante, arrastrndolos con ellos. Pepe Jos, entre tanto, confuso y con ganas de orinar crea estar bajo una pesadilla. Bueno, portugus dijo el dientn clavndole a Pepe Jos el arma en el cuello, vengan todos los reales o me pongo bruto. Bazuco dijo Manotas mientras cerraba la puerta del negocio de una patada. Y esgrima un revlver negro frente a Pascual, yo creo que el dueo es este. Pepe Jos pens aclararles a los maleantes que l no era portugus, pero Bazuco habl primero. No me interesa, pana respondi violento. No me interesa, igualito mato a los dos. Eso! complet Manotas aplastando la nariz de Pascual con el revlver. Danos los reales ya, o los quebramos a los dos.
74
75
Pascual record lo que le haban aconsejado unos policas, que solan comerse una arepa rellena en el negocio sin pagar. Si te llegan a atracar, mantn la calma y no hagas gestos violentos. Recuerda los malandros estn ms asustados que t, y no lo pensarn para dispararte. As que separ los brazos y se dej llevar hasta la caja registradora. Nada de trucos porque te detono, viejo vomit Bazuco restregando el arma en los cachetes abultados de Pascual, antes de hacer una sea nerviosa a Manotas para que vigilara a Pepe Jos. Pascual se detuvo en el acto, y le seal una llave que estaba pegada de la registradora. Iba a darle los reales que estn en la caja. brela, y yo los saco volvi Bazuco, siempre cerca de Pascual. Pascual dio vuelta a la llave de la caja registradora, y la rapidez con la cual sali la gaveta asust a los maleantes. Mira, portugus, no vuelvas a hacer esa vaina mascull Bazuco, apartando a Pascual de un empujn. Manotas aprovech la inmovilidad de Pepe Jos, y se estir sobre la barra para tomar una botella de las muchas, que se retrataban frente a un espejo. Sin soltar el revlver la destap, y bebi un gran trago. Bazuco, quien estaba entregado a la caja registradora, lo mir un instante e hizo un gesto de desaprobacin. Con la mano izquierda Bazuco levant la gaveta obviando las monedas y los billetes de baja denominacin, que esta contena. Ante sus ojos quedaron varios fajos de billetes, producto de las ventas del restaurante entre viernes y sbado. Bazuco, rpidamente empu el arma con fuerza y
conmin a Pascual y a Pepe Jos a acostarse en el piso frente a l, del lado afuera de la barra. Acto seguido le arrebat la botella a su compinche y bebi dos tragos. Luego gir la vista buscando donde meter los billetes. Una gran bolsa de papel, todava con pan, le sirvi para ese propsito. Pepe Jos, inicialmente, estaba urgido de ir al bao a orinar. No obstante, le haban desaparecido las ganas y l crea, sin atreverse a constatarlo, que l orine se le haba escapado. Pascual, en cambio, lo que estaba deseando era que se marcharan pronto los dos hampones, sin hacerles ningn dao. Al nivel del zapato, dentro de la media derecha, Pascual portaba un revlver de calibre veintids; pero lo que menos tena eran ganas de usarlo. Ya saba que si llegaba a disparar, se le iran varios das en largas declaraciones ante la polica, sin contar el dinero que se llevara el abogado imprescindible. Manotas abri la bolsa, y tom varios fajos que introdujo en sus bolsillos. Bazuco solt una maldicin y procedi a empujarlo para que salieran del negocio. Final del octavo, bases limpias, un out, Arrendajos cuatro, Guaracheros dos. Diego Punceres, quien no ha podido batear de hit en sus tres turnos anteriores, se para en el cajn de bateo para enfrentar al pitcher Renato Pajarito Rodrguez. Ah va el pitcher, el envo, batea Punceres rolling de piconazo al short, s faja con ella Venancio Garca, atrapa y lanza, out en la inicial Punceres para el segundo out del inning. Del seis al tres el out. Y los fanticos de los Guaracheros que estaban ms silenciosos, que los cristianos de las catacumbas, se llenan de fe y empiezan a pedir el un, dos, tres. Del lado afuera del restaurante, Carlucho, impaciente, no entenda porqu sus compinches se demoraban tanto. Ya le haba bajado el cap al fiat, y permaneca detrs del volante
76
77
atento a la puerta del negocio. Varias veces haba arrancado el auto hacia delante y en retroceso buscando familiarizarse con el croche y el acelerador. Pero por cada arrancada sin que le zapateara el fiat, vena una en la cual el carro se le apagaba. Maldito Manotas que haba dejado escapar el hidromtico de la mujer. Tambin le inquietaba haber observado que haba un segundo hombre con Pascual; que l supiera adentro nicamente deba quedar el espaol. A no ser que fuera Pepe Jos? Coo! Y si era el pajizo de Pepe Jos? No, no deba ser, pues no le pareci conocido. Claro, tambin sus compinches lo haban devuelto con rapidez hacia el interior del negocio y l poco pudo detallarle la cara. La puerta del restaurante se abri y aparecieron Bazuco y Manotas. Fue un relmpago. Enseguida se regresaron bajo la mirada asombrada de Carlucho que no entenda aquel comportamiento. Mir por el retrovisor y comprendi la conducta de sus compadres. Dos autos se acercaban lentamente por la entrada norte de la calle. Carlucho encendi el Fiat dispuesto a marcharse de inmediato. Los dos autos se detuvieron a unos cincuenta metros del Fiat. Carlucho aceler y empez a sacar el croche. El vehculo salt y se apag Del interior del restaurante brotaron Bazuco y Manotas escudados detrs de Pascual y de Pepe Jos. Un diluvio de balas los recibi. Sus compinches lejos de amilanarse, tronaron sus armas con rabia. Uno de los cinco hombres cay abatido, al mismo tiempo que lo haca Pascual. Carlucho con el Fiat apagado, se lade y dispar su treinta ocho, luego intent encender el auto. Justo en ese instante sinti un balazo en el hombro derecho que le tumb el brazo. Extraamente no sinti dolor alguno,
pero la mano que introdujo en el arranque, no obstante la intensidad del sol dominguero, estaba helada. Carlucho logr encender el auto de nuevo. Aceler con furia y el auto dej or un ronquido estremecedor; como llorando por Manotas, que se estaba doblando de muerte en este instante. Igual que si estuviera acometido por su desquiciada risa. Carlucho meti la primera velocidad y cuando fue a soltar el croche para acelerar, oy un ruido de vidrios rotos, un balazo vol el retrovisor derecho. El negrito Bazuco pudo abrir la puerta del fiat, y tirar una bolsa hacia el interior despus de empujar a Pepe Jos, quien cay a lo largo de la butaca trasera, como un saco de lechosas. Pero l se dobl con la oreja destrozada por un proyectil sobre el borde de la butaca del fiat, no sin antes dejar escapar un tiro que le dio a Carlucho en el cuello. Este, furioso, intent arrancar con la puerta abierta, y Bazuco, muerto, se sali del carro. De nuevo, Carlucho haba soltado el pedal del croche antes de tiempo. El hijo de Cilia Tomasa, sudando sangre, respir hondo y se concentr en echar a andar el vehculo. La herida del cuello pareca un raspn; pero la del hombro derecho s que le dola. Los hombres con las armas desenfundadas se acercaban sigilosos por la calle, quizs pensando que el conductor estaba muerto o agonizando. Carlucho espindolos por el retrovisor, se trajo el pedal del croche con el pie izquierdo y fue acelerando suavemente. El auto arranc, y los hombres no lo pensaron para dispararle con saa. Carlucho dobl la esquina y aceler rumbo a la autopista, seguido por un tercer carro de polica que lo acechaba en la salida sur de la calle. Pepe Jos, encogido sobre el asiento trasero, no daba crdito a lo que estaba escuchando.
78
79
Carlucho consigui rebasar el carro policial que lo persegua, no sin dejar de recibir un tercer balazo en la espalda. El fiat avanzaba zigzagueando, Carlucho comprendi que se estaba muriendo, entonces fren el auto que por poco se voltea, y llam al hombre que saba que estaba en el asiento trasero. Pepe Jos se incorpor temeroso. Carlucho abri los ojos y lo observ. Le pareci conocido. Pepe Jos, no? S, soy yo. Djame bajarme que yo no voy a decir un carajo. Toma aqu est la bolsa con los billetes. Carlucho hizo un gesto de dolor, pero consigui encajarle el revlver a Pepe Jos en los dientes. Vete, y llvale la bolsa a mama. Coo! Carlucho, yo... Carlucho martill el revlver. Que te bajes. No joda! Pepe Jos, asustado, descendi con la bolsa y ech a andar presuroso por la ribera del Ro Guaire. A sus espaldas, todo era un aullar de sirenas. A medida que se iba distanciando, se palpaba el cuerpo con mayor detenimiento; pues le se dificultaba aceptar que no le hubieran dado un balazo. ...El derecho Pajarito Rodrguez sobre el box. El envo, la pesca Terrible Socarrs, ah va un batazo altsimo por la zona de foul del jardn derecho, persigue la pelota Germn Piero, da tres pasos hacia delante, ya est debajo de ella y la captura para el tercer out del inning. La pizarra de las sabrosas sardinas Pica Pica informa que despus de ocho entradas completas, los Arrendajos duermen a los Guaracheros cuatro por dos.
Cilia Tomasa, despus de almorzar y de medio leer un peridico que haba mandado a comprar con Rodriguito, decidi ponerse a planchar. Llevara hora y media en esa ocupacin, cuando tras apagar la plancha, se acerc a la ventana del rancho para tomar aire y enderezar la espalda. Cilia Tomasa qued paralizada. Al borde de la ventana estaba el pjaro negro. Ella se le acerc y el ave no hizo ningn intento por volar. Cilia Tomasa lo mir detalladamente. El pjaro pareca enfermo, pues tena el plumaje esponjado, y la miraba con una tristeza de nio sin hogar. A Cilia Tomasa se le oprimi el corazn. De inmediato, ella sinti que el alma se le quebraba, y caa dentro de ella en alguna parte. Entonces la inund la certeza de que Carlucho estaba muerto. Coo! Hasta cundo tanto sufrimiento! Enseguida, la emisora que transmita el juego de beisbol suspendi la propaganda de las sardinas, con el objeto de anunciar que tres hampones haban resultado muertos en un enfrentamiento con la polica, en la zona industrial de Los Cortijos de Lourdes. El pjaro negro desapareci de la ventana. Cilia Tomasa se dej rodar por la pared, permitiendo que el fro del piso de cemento se adueara de sus corvas. All encogi las piernas y meti la cabeza entre ellas, como deseando ser dejada de lado por el mundo y sus acontecimientos. Carlucho muerto? Otro hijo muerto? Tres hijos, y dos de ellos... muertos. En algn lugar del firmamento, deba estar decretado que su destino era soportar desgracias mientras viviera. Dos hijos cadveres por la indolencia de Frank Carlos. Francisco y Carlucho muertos. Muertos? Muertos? Muertos? Y Frank Carlos? Fallecido tambin. Difunto. Cadver. Finado, como deca Ins. Culpable de la muerte de sus dos hijos? Frank Carlos con
80
81
su maldita irresponsabilidad. Si l hubiera sido un hombre de verdad, ella no habra tenido que desatender la formacin de sus hijos, por verse obligada a trabajar en la calle. Ella, presente en el hogar, habra notado enseguida cualquier alteracin de su conducta, y hubiera logrado que rectificaran. Cilia Tomasa sacudi la cabeza. Ella saba que lo que acababa de pensar era falso. A cuntos de sus vecinos haba dejado de saludar por meterle, segn crey, cuentos inventados sobre los malos pasos de Francisco y Carlucho? Frank Carlos tena casi once aos de muerto... Once aos? Cilia Tomasa, repiti como embobada, Once aos? Inesperadamente, dentro de su cabeza empez a colarse la posibilidad de que ella tambin tena buena parte de responsabilidad en el comportamiento delictivo de sus hijos. Quizs, Francisco y Carlucho todava estuvieran vivos, si ella, como madre, le hubiera puesto empeo en averiguar cmo se comportaban ellos en el barrio. Por qu jams les cuestion los hurtos y rateras que le presentaban sus vecinos? Noveno inning, dos outs, dos hombres en las almohadillas por los Guaracheros que pierden el juego cuatro por tres Se le han alzado los de Potrerito al Chino despus de dos outs. Venancio Garca en la inicial por boleto, y Alfonso Pedroza, en segunda, tras impulsar con un tablazo a Rigoberto Belisario hasta la goma. El manager Riqui Porvenir pide tiempo y enva a Narciso Calero, el coach de pitcheo, a conversar con Chino Mijares sobre el derrumbe que amenaza al montculo. No se pueden dormir, pues en el home ms peligroso que sancochero en corral ajeno, repleto de gallinas gordas, est Germn Piero... Y este caballero ha sido de terror para el pitcheo capitalino. Pero el Chino parece ms preocupado por escarbar la tierra del montculo. De verdad, que hay que tener nervios de guaya sobre piel de tigre, para cruzar por una rama este vol-
cn en ebullicin, en que se ha convertido este noveno inning. Pierden los Guaracheros cuatro por tres, dos hombres en las almohadillas, el empate en segunda, pero hay dos outs Cilia Tomasa se acord de su ta Elisa, la difunta hermana menor de su mam. Elisa era una mujer atractiva; visitante entusiasta de cualquier fiesta donde hubiese sido invitada. Un da, a Chula, su hija menor le detect una deficiencia de coronaria. Elisa dej las fiestas en paz y se consagr a conseguir la curacin de su hija. Lamentablemente, cuando ms confiados estaban, la prima Chula muri. Pues bien, Elisa no super jams la prdida de su hija, y empez a beber licor convirtindose en alcohlica. Una tarde, todava el vino no le arruinaba la figura, se escap de la casa en busca del licor que le esconda el marido. Esa noche cuando por fin dieron con ella, se encontraron con la triste realidad de que haba sido violada por otros viciosos. De ah en adelante, siguiendo el consejo de un mdico amigo, le suministraron todo el vino del cual se antoj, hasta que la muerte se la llev. Cilia Tomasa se sinti avergonzada de su conducta, al compararse con Elisa. No se trataba de haberse entregado al licor tras la muerte de Francisco. Pero s debi, y recin ahora lo vea claro, sentarse a conversar con Carlucho para hacerle ver sus errores, y arrancarlo de la ruta violenta. Haba dejado ir la vida de sus hijos a causa de haber sembrado dentro de su cerebro, la insensatez de que un ser que tena ms de diez aos sepultado, era el responsable del camino equivocado de ellos. La realidad: Ella era la enterradora por alcahuetearlos y negarse a ver lo que estaba de anteojito. Quin sabe? Quin sabe si fue verdad, que fue Carlucho el que mat a Chim? Temis Mele, desde el palco de la prensa, donde tambin
82
83
hay periodistas, dice que Germn Piero con un bate en la mano es ms peligroso que Batman con la espada del Zorro y la capa de Supermn. Temis Mele, periodista y magallanero indomable, nos dispensa una visita que agradecemos. Conteo favorable al pitcher, con dos strikes sin bolas. Dos outs, noveno episodio, cuatro a tres el encuentro, a favor de los Arrendajos. Dos hombres esperando pasaporte, Venancio Garca en primera, Alonso Pedroza en segunda, batea Germn Piero por los Guaracheros. El Chino Mijares, pitcher derecho, observa por un instante al corredor que abre bastante en primera, otro tanto hace Pedroza en segunda. Se pone de acuerdo con el catcher, el envo hacia la goma, le tira Piero y conecta roletazo violento que le pega al pitcher y rueda hacia el short. La toma Punceres Se la dej en la mano. Sin tiempo de lanzar a ninguna parte. Le robaron el tiempo los corredores. Y se llenaron las bases. Cmo corre, adems de batear Germn Piero... Y se le acaba de salir otra rueda a la carreta, tres hombres en base, esperando aunque sea un estornudo para anotar... Cuando Diego Punceres fue a lanzar la pelota, los corredores parecan pedestales de hielo sobre las almohadillas. Y de nuevo consigue Germn Piero darle en la cara a una pelota, salida de las manos de un pitcher capitalino... Cilia Tomasa suspir al acordarse de un lejano pretendiente, que en este momento no entenda por qu haba rechazado. Tal vez Francisco y Carlucho estuvieran vivos y hasta graduados en la universidad, si ella hubiera accedido a las buenas intenciones de Calogero, un sexagenario narizn, prximo a enviudar, que conoci en los das que andaba de vendedora con Esmiloy. Calogero tena un apartamento en Altamira donde viva con su esposa Michelina, vctima Esta de un cncer terminal. Calogero deseaba casarse con ella, instado por Michelina que no quera dejar a su robusto esposo sin compaa. Cmo le
rog Michelina a Cilia Tomasa en los escasos instantes que la dejaba en paz la tos feroz, para que uniera su vida con Calogero. Pero Cilia por esos das, nicamente quera galanes parecidos al compositor Juan Vicente Torrealba. Y como si no bastara, a Esmiloy se le ocurri decir, mientras lama su chupeta, que Calogero se pareca a Don Limpio, un calvo fornido inventado por la publicidad, que distingua el empaque de un producto de limpieza. Quin sabe si la diferencia entre pobres y ricos, consiste en que estos ltimos sofocan al corazn, y slo oyen los dictados de la mente. Aqu tena su recompensa por andar creyndose con derecho a prncipe azul. Sin trabajo, ni marido, ni casa; dos hijos asesinados y con Rodriguito aguardando la suerte de sus hermanos. Tantos hombres hogareos con ganas de mujer, caminando las calles de la ciudad, y ella tuvo que ir derechito, como embrujada, a las garras de los dos haraganes que tuvo como maridos. Tena que haber dejado que la conquistaran hombres que la vieran de frente, no aquellos de mirada lejana, que ella crea soadora. No era eso mala suerte? Tal vez lo fuera, no obstante, ella tambin haba contribudo a cavar las tumbas de sus dos hijos. Nunca tuvo el coraje de separarse a tiempo de hombres que no auguraban nada prometedor para los hijos que haba parido. Rodriguito... Rodriguito... Mi hijo menor tiene que estar por encima de todo... igual que hizo mi ta Elisa. En la tercera almohadilla Alfonso Pedroza, Venancio Garca, en segunda y Germn Piero en primera. Bueno, y van a traer un emergente, por el jardinero Vctor Salas. Carlos del vila, bateador derecho, dos ochenta y cuatro de promedio, entra a batear por Salas. Todos los ojos puestos en este caballero que ahora llega al home. Del vila, es el bateador; la del
84
85
empate, ah mismito, en tercera. Se prepara el pitcher Chino Mijares, suelta hacia el home, strike cantado el primero. Y del vila, como dudando de la sentencia, mira crticamente a Daniel Montenegro, para luego darle la espalda. Si Carlos del vila logra batear un hit, estar maana en la primera plana de toda la prensa deportiva, disputndole espacio a Rosendo Manduca, el de la atrapada sensacional en el primer inning. Noveno inning, ganan los Arrendajos de la Capital cuatro por tres a los Guaracheros de Potrerito, hay dos outs, y tres hombres estacionados en las almohadillas dispuestos a correr al primer estacazo. Los Arrendajos a un out de ganar el partido; los Guaracheros de Potrerito ligando cualquier cosa, menos el mortfero out. Batea Carlos del vila, en cuenta de un strike y cero bolas. Termina de amontonar tierra con sus zapatos el Chino Mijares, y entra al box con toda su calma, a aos luz de la efervescencia que aqu se vive. Observa al catcher Octavio Muoz en busca de la sea adecuada. Lanza contra el bateador, le tira del vila, ah va un roletazo violento por tercera, se lanza Candilito, la recoge, desde el suelo el tiro a primera, out. Y han ganado Los Arrendajos de la Capital el campeonato de la presente temporada. De tercera a primera el tercer out del juego... Salen ahora todos los jugadores de los Arrendajos de la Capital ha levantar al pitcher Santiago Chino Mijares, hroe indiscutible de este juego, junto con el inmenso Simn Cueche. Ahora el pblico empieza corear el nombre de Cueche, exigindole que salga al terreno para ovacionarlo... Durante el velorio de Carlucho la polica allan dos veces la casa de Cilia Tomasa, llevndose varios jvenes detenidos. Hurgando entre mujeres rezando, la polica tambin revis todos los rincones de la casa buscando no saba Cilia Tomasa qu. Lo nico que les falt, fue levantar el destrozado cadver de Carlucho y mirar dentro del fretro.
Y por si no fuera suficiente con ello, se desat una lluvia que habilit quebradas escondidas, de las que nadie se acordaba. Brot entonces, un ocano que arrastr casas y personas. Dentro del rancho alquilado de Cilia Tomasa, hubo necesidad de mover varias veces la urna del lugar donde estaba. Algunos goterones irreverentes desde el techo de latn, parecan empeados en traspasar el cristal. Como buscando darle ms balazos al cadver. Cilia Tomasa, hosca, con los ojos tristes, secos y sin deseos de hablar con nadie, registraba su memoria intentando conseguir el da cuando Carlucho dej de ser el muchacho dcil, para transformarse en un delincuente. En qu momento desapareci el nio que preguntaba, cuando la luna llena se volva otro fruto en las matas de mango del barrio: Mama martillando la primera vocal, porque as la llam siempre, es verdad que si uno le pica el ojo a la luna, uno y que se muere? Con nueve o eran ocho los aos de su edad?. S eran ocho los aos de Carlucho, porque fue durante los das que eliminaron las pilas pblicas, y le metieron agua a las casas del barrio. En esa fecha todo el mundo estaba convencido de que se haban marchado bien lejos los problemas que los martirizaban. Pues con el agua, llegaron tambin las escaleras de cemento que suplantaron los escalones de tablas rellenos de tierra. Ya no haba que andar cuidando los zapatos del barro cuando llova. Desde ya, Cilia poda darse el lujo, sin aguardar la lluvia, de baarse bajo el chorro cuando le viniera en gana. No importaba que la ducha fuera una lata agujereada, puesta boca arriba y sujeta con alambre a la salida del tubo horizontal.
86
87
El agua y las escaleras fue una verdadera fiesta para los habitantes del barrio. Ahora seremos felices!, se deca la gente en el rumbn de guarapita que hicieron los Trucupey. Ahora viviremos como los ricos, sentenciaba otro. Un ao despus la gente quera volver al barrio sin agua ni escaleras, pero que tampoco tena las tres D que los abrumaban ahora: droga, delincuencia, desempleo. Pues bien, por esos das Carlucho de ocho aos, se present con un disco de un hombre llamado El Grillito Cantor, y que Cilia Tomasa jams haba escuchado. Mama, escucha la que se llama Pastorela Mexicana, que esa nos pega a nosotros. Cilia Tomasa oy con atencin la interpretacin de Gabilondo Soler, y no encontr en la letra similitud con ellos. En lo alto de la sierra, cuando era medianoche y brillaban los luceros. A la vida vino un nio entre ojotes pioneros. Ha nacido un nuevo nio, sin saber que nace pobre porque ms no puede serlo. Quizs, reflexionaba Cilia hoy, su hijo tena razn: Nacemos pobres, a un grado de mendigos. Este da, baste de ejemplo, para poderlo velar y sepultar, tuvo que aceptar el dinero que le dio Manzanilla. Ella, quien siempre estuvo enamorada de Carlucho sin conseguir que este le hiciera el menor caso, trep charcos y pantanos logrando recolectar entre sus enchumbados vecinos los reales, que se necesitaban para enterrarlo. Gracias, pues, a Manzanilla, el ser viviente con mayor parecido a una cabra, debido a su mandbula larga e inquieta, y a sus ojos amarillos donde siempre brillaba una mirada traviesa, pudo Cilia Tomasa sepultar a Carlucho. El sepelio se llev a cabo en medio de resbalones y bamboleos,
parte por la lluvia. Pero ms, a causa del ron que se tragaron los hombres presentes durante el entierro. Despus que lo depositaron en el pantano que le toc por tumba, al lado de Francisco, Cilia Tomasa regres al rancho aferrndose al hijo que le quedaba, y sin poder despegar su mente del da que Carlucho, nio, le pregunt ante una promesa diferida para el da siguiente: Mama, hoy es maana? Una maana posterior al sepelio de Carlucho, Cilia Tomasa se despert oyendo la voz de Ins, con su relato milenario sobre el sof del Club Paraso. Cuando los adecos tumbaron al presidente Medina, la gente empez a saquear el Club Paraso. Yo, como siempre, a pesar de vivir a escasos metros del Club debajo del puente Jacinto Lara, concretamente me enter a ltima hora. Pero viendo que el desfile de gente prosegua portando cuadros, muebles, losas y cuanta vaina se poda cargar, me anim y fui tambin hasta el Club Paraso. Carajo! Ah no quedaba nada, todo se lo haban llevado... Lo nico que permaneca intacto por parecer un tren con rieles, era un sof inmenso de color naranja. Los saqueadores lo haban arrastrado hasta los jardines de la entrada al Club, donde seguramente debido al peso, desistieron de llevrselo. Y tenan razn, aquel mueble pesaba ms que la mujer de Trucupey con un saco de pltanos encima. Dentro del Club, ajenos a lo que suceda a su alrededor, slo estaban cuatro carajitos tira que tira piedra a una vieja mata de mangos. Por un real, una locha para cada uno, los contrat para que me llevaran el mueble hasta mi casa. Aceptaron encantados y empezaron a cargarlo, pero apenas dieron tres pasos lo soltaron y se hablaron entre ellos. Rpidamente me informaron que si no le daba de inmediato un real a cada uno, no me iban a cargar el condenado sof. Santo Dios! Cuatro reales eran dos bolvares, la mitad de lo que yo cancelaba mensual por la pieza donde viva; pero qu
88
89
carajo, aquel sof dentro de mi cuarto era mejor que el jergn oxidado donde yo dorma. Adems, que diran mis vecinas cuando vieran dentro de mi cuarto de tablas aquel portento de mueble. As que acept y les entregu los dos bolvares. Con ms entusiasmo empezaron de nuevo los muchachitos a cargar el sof rumbo a mi casa. De vez en cuando se detenan dando resoplidos, pero rpidamente, como hormigas con una cucaracha muerta, reanudaban alegres la marcha. Y yo, tan contenta como ellos. bamos por la mitad del puente Jacinto Lara cuando veo que los carajitos sueltan el sof y arrancan a correr. Vaya pal carajo! Un camin cargado de guardias nacionales, con un frenazo que yo no o, se haba detenido detrs de nosotros. Los guardias se bajaron de un salto y rastrillaron las peinillas contra el pavimento. Seguidamente, entre risotadas, agarraron el sof, lo montaron en el camin y se lo llevaron... Y yo me qued, como dice la cancin de Bobby Cap, sin novia, ni plata, ni naa. En ese sof se deben de estar sentando todava los hijos eputas. Quizs no resista la menor comparacin, pero Cilia Tomasa se vio retratada en el cuento de su mam. Tantas angustias a lo largo de toda su vida, para al final perder de todas formas a dos hijos... Gracias al cielo, que an me queda Rodriguito. Una sensacin de paz infinita le naci en el corazn, al pensar en el hijo vivo. Los das inmediatos a la muerte de Carlucho, no pudo Pepe Jos encontrarse con Cilia Tomasa. Pensaba verla en el entierro de su hijo. Pero al enterarse por la prensa que la polica andaba pisndole la pista a un cuarto asaltante, de quien decan que haba escapado con la mayor parte del botn, decidi permanecer tranquilo dentro de su conserjera. La bolsa conteniendo el dinero, pareca escudriarlo desde el rincn donde estaba. Si Pascual hubiera estado vivo,
Pepe Jos le habra devuelto el dinero a pesar de la peticin de Carlucho. No obstante, su amigo haba muerto, y Pepe Jos estaba seguro de que l no hubiera aprobado que le entregara el dinero al zngano de Larry, un sobrino de Pascual, que jams se acercaba al restaurante a echar una mano. En cuanto a la polica, Pepe Jos tena la certeza de que lo mejor era mantenerse alejado de ella. Aunque l era un viejo con ms pinta de cura que de otra cosa, vaya usted a saber lo que deduciran las autoridades cuando l se les presentara con aquella bolsa de dinero. Que tampoco era que tuviera todo el dinero del mundo. Pepe Jos ni siquiera haba tocado los billetes, sin embargo, intua que habra unos dos millones y medio. Tras esperar unas semanas, Pepe Jos empez a situarse algunas tardes cerca de la parada del Muro de Piedra. Lugar donde saba que Cilia Tomasa tomaba la camioneta, rumbo al barrio donde viva. Tres semanas estuvo acechando a todas las mujeres de caderas pronunciadas y cabello entrecano que pasaban, sin lograr verla. Hasta que una tarde durante la cual estaba Pepe Jos empezando a aceptar la posibilidad de haber perdido para siempre el contacto con Cilia Tomasa, se la consigui de frente, rodeada de gente y bullicio. Pepe Jos, aunque sostena haber abjurado de los tangos debido a la desilusin con La Princesa, los segua venerando en su interior, pues al ver a Cilia Tomasa record la letra del tango que dice, Aquella tarde que te vi, pebeta de arrabal, tu estampa me gust. Cilia Tomasa, extraada, abri los ojos. Hola mujer. Al fin te encuentro.
90
91
Cilia Tomasa escudri el rostro de Pepe Jos. Ya debes saber lo que pas aventur ella con un hilo de voz. Si Pepe Jos hubiera sido un hroe de pelcula gringa le habra contestado, lo s demasiado bien. Pero Pepe Jos slo era un conserje viudo. As que se limit a soportar el tropezn que le propin un transente, sin ningn miramiento. Y tomando conciencia del lugar donde se haba detenido a hablar, gui a Cilia Tomasa, hacia un rincn. Cilia Tomasa, me urge hablar contigo... Por qu no nos tomamos un caf? La mujer se puso trompuda. Lo que vayas a decirme, me lo puedes decir aqu mismo, en el Muro de Piedra. Yo no quiero caf. Tomasa comenz a caminar seguida de Pepe Jos, hasta el Muro de Piedra. Dicho Muro es un largo balcn, que empieza al final de una de las avenidas ms concurridas del Este de la capital. Y que en regreso ascendente se eleva a una altura considerable, sin despegarse de la avenida. Acodado en su baranda de concreto se puede observar buena parte de Petare y sus barrios. As como las personas cuando descienden de los diversos vehculos de transporte colectivo, que suelen hacer parada all. Cilia Tomasa, llevo tres semanas esperndote en esa parada. Tengo unos reales que Carlucho te mand conmigo.
La negra se apoy de la baranda del Muro de Piedra, dudosa de haber odo bien. Qu dijiste, que? Que Carlucho me dej unos reales contigo? Pepe Jos tom de los hombros a Cilia Tomasa, para que quedara frente a l. Seguidamente le relat todo lo que haba sucedi ese domingo. Cuando finaliz de hablar, la noche ya estaba reflejada en los ojos hmedos de la mujer. Y cmo fue que a ti no te mataron...? Y dnde estn esos reales? Pepe Jos se dispuso a contestar, pero Cilia continu hablando: Porque yo no los quiero. Pepe Jos hizo un gesto de extraeza. Que no los quieres? Y por qu? Dentro de mi casa no hay un solo coroto que sea robado. Lo poco que tengo, lo he comprado aguatndole vainas a los cochinos maridos y patrones que me tenido que calar. Entonces, Jos, menos puedo querer un dinero que ocasion tantos muertos Cilia Tomasa se detuvo y peg la cara del rostro de Pepe Jos, haciendo que este intuyera el cuerpo acogedor de la mujer. Y me extraa que sabiendo cmo soy, me hayas esperado con la idea de que yo iba aceptar una vaina as. Pepe Jos se impacient. Tu hijo me pidi que te los diera y no vi impedimentos, cuando supe que Pascual estaba muerto. Entregarle los reales a Larry o la polica, ni pensarlo; me iban a detener por
92
93
sospechoso y al final se quedaran con el billete. Pepe Jos la mir y dulcific el tono. Adems, Cilia Tomasa, no ando esperndote todas estas tardes slo por el dinero. Tambin quera verte aunque fuera de lejos... T sabes que me has gustado siempre. La mujer salt como picada de culebra. Mira, Jos, no vayas a comenzar. No te ests creyendo que yo soy como la gocha Teresa que se acostaba all con todo el mundo. Yo no tendr marido pero puta no soy. Y ahora que voy pa vieja, menos. Cilia, Cilia, escchame por favor. Yo te necesito de verdad. T no te imaginas lo triste que me qued, cuando pens que no te iba a ver ms. Cilia Tomasa continuaba enfurruada. Y entonces por qu siempre me hablabas de salir a tomar cerveza, y de joder despus...? Yo, negra bella replic Pepe Jos con tristeza, no s cmo hablarle de amor a una mujer... Y si te deca eso, era porque Pascual enamoraba de esa manera Y yo pens que as es como se hace. La negra esboz una sonrisa, la primera desde la muerte de Carlucho. Pepe Jos se anim a seguir explicando. Cilia, t me gustas, no como mujer ma de una sola noche, sino para toda la vida. Cilia Tomasa lo ataj.
Epa!, pajarito, prate! Yo no te he dicho que s... Adems, bien desgraciada sera yo si con la sangre an fresca de mi hijo, me pusiera a buscarle gustos al cuerpo. Pepe Jos tuvo que asentir que la mujer tena razn. No obstante, el temor de no volverla a ver, lo impuls a hablarle con el corazn. Cilia Tomasa, comprendo que este no es el momento para conversar de amores; sin embargo, deseo que me permitas volver a mirarte. Estoy solo y he pensado que t y yo podramos vivir como marido y mujer en la conserjera donde trabajo. Ella hizo un gesto de burla. Te das cuenta como t eres? Hablas de llevarme a vivir contigo como si fuera sola. Acaso piensas que yo voy a dejar al nico hijo que me queda...? Cilia Tomasa interrumpi Pepe Jos con un brillo de ilusin en sus ojos pequeos, y alentado por la promesa oculta que haba en las palabras de la mujer, sera yo el necio mayor si pretendiera alejarte de tu hijo Rodrigo. Yo no te quiero junto a m sin tu hijo... Y si tuvieras otros, Cilia, tambin los aceptaba con tal de estar contigo. Cllate dijo ella, y mir con detenimiento a Pepe Jos. Algo en el hombre, quizs su calva y sus largas patillas. O tal vez su aire de desamparo, le recordaron el pjaro negro que vio el da de la muerte de Carlucho. Entonces suspir fuerte, y observ pensativa las luces de los barrios de Petare. Bien, Jos, me tengo que ir. Rodriguito est solo en la casa con mi mam. Y cundo te puedo ver de nuevo...? Maana? Cilia Tomasa dio una larga mirada al hombre, y respondi cuando ya este, nervioso, estaba pensando formularle la pregunta
94 de otra manera.
95
No, maana no. El sbado que viene paso yo por aqu otra vez. Ese da plancho en una casa que queda en La California. Pepe Jos no salt de alegra, porque le dio miedo despearse desde el Muro de Piedra. Cuatro meses han transcurrido de la tarde que Pepe Jos consigui hablar con Cilia Tomasa. Cuatro meses durante los cuales han estado saliendo ella, Pepe Jos, y algunas veces Rodriguito, al cine, a los parques y centros comerciales de la ciudad. Juntos tambin han escuchado, al cumplirse el cuarto mes del fallecimiento de Carlucho, una misa por las almas de los hijos difuntos de Cilia. Ese fue el da que Pepe Jos la llev a conocer el apartamento. Entonces Cilia Tomasa, tras ir superando las dudas que en ms de una noche le han espantado el sueo, al tratar de dilucidar el camino a seguir; ha ido acostumbrndose a la idea de ponerse a vivir con Pepe Jos. Quizs la providencia me est presentando otro Calogero, para que consiga criar mejor a mi hijo, sin la zozobra del barrio. Yo jams me divorci de mi primer marido ha aventurado buscando calibrar la devocin de su pretendiente, as que no s que le irs a decir t al jefe tuyo... A lo mejor los del condominio no me aceptan. Pepe Jos, dispuesto a cambiar el sol... su vida con tal de no alejarse jams del aliento tibio de Cilia, qu puede objetarle a los requerimientos de Cilia Tomasa. Cilia Tomasa, por Dios! El condominio y su gente que
se vayan pal carajo. Lo que me importa es tenerte conmigo cada da. Lo que a m me interesa eres t... T, y nadie ms que t. Eso parece una cancin. A Pepe Jos le brillaron los ojos; se acababa de acordar de un tango de Gardel, que seguro estaba, poco conoca Cilia Tomasa. El da que me quieras, Cilia Tomasa, la rosa que engalana, se vestir de fiesta con su mejor color. Y al viento las campanas, dirn que ya eres ma. Y locas las fontanas se contarn tu amor. Cilia Tomasa se recost de Pepe Jos con suavidad. Entonces, fuiste t, poeta, el que hizo esa cancin? insinu con burla Qu bruta soy! Yo pensaba que haba sido Roberto Carlos. Rayos! Era verdad, esa cancin tambin la haba cantado el brasileo. No obstante, Pepe Jos intent retirar el anzuelo con dignidad. No, no la hice yo; pero pienso que la escribieron para una mujer como t. Cilia le hizo un guio. Pepe Jos, mimoso, desliz sus manos entre las de ella. No s de dnde sacas eso, de que no le sabes hablar a las mujeres murmur mientras Pepe le besaba los dedos. T como que eres ms pcaro que el carrizo... Cilia Tomasa sonri por unos segundos; luego, una sombra
96
97
de preocupacin empez a aduearse de su rostro. Pepe Jos enganchado de su mirada, le tom la cara con ambas manos. Y ahora qu inquieta, a mi negra bella? Tampoco es que partimos maana en el tren de Siberia, con el diablo de chofer. No, no es eso; es que estaba pensando... Ahora me meto a vivir contigo, y se me resuelven varios problemas. Pero entonces, cuando est de lo ms tranquila, porque la vida es as, me van a salir otras preocupaciones que ahora no tengo. Cules preocupaciones, Cilia? Qu voy a saber yo, Jos? Otras! T no sabes que todo en la vida funciona as: t coses el vestido roto, y entonces se te rompe la pantaleta. Coses la pantaleta, y ah va, se rompe el sostn. Yo no creo que tal cosa sea verdad. Mira, Jos, en el barrio cuando no tenamos agua ni escaleras de cemento; no haba malandros ni drogadictos y se consegua trabajo en cualquier parte. Nos pusieron el agua y las escaleras, y entonces aparecieron los malandros, la droga y el desempleo. Todo en la vida funciona de esa manera, Cilia, no estoy de acuerdo contigo... Mira: antes de conocerte yo era un pobre diablo. Toda mi puta vida amarrado a un ser que era lo ms lejano a mi ideal de mujer... de esposa. Pero qu pas? La vida que jams me haba sonredo decidi que ya tena suficiente, y entonces me separ de la tristeza e hizo que t entraras en mi vida. Yo creo, Cilia, que si t actas bien, la vida te cancela lo sufrido por una taquilla de felicidad cuando t est ms descuidado. La mujer solt una carcajada. No hombre, Jos, eso lo debes haber aprendido... en esas canciones viejas que tanto oyes. Pepe Jos sonri indulgente.
Para que t veas que no, los tangos lo que ms expresan son dolor, recuerdos... Mira, Cilia Tomasa, despus que el nico del atraco que qued vivo, fui yo, supe que la vida lo haba hecho por algo... y aqu ests t, mi amor. Todos estos detalles, y percatarse tambin que Pepe Jos siempre tiene un gesto o palabra amable hacia su hijo, le han ido ganando al hombre un lugar en el maltratado corazn de Cilia Tomasa. La frecuencia con que Cilia Tomasa ha estado relacionndose con el conserje, ha logrado desterrar de su memoria el Pepe Jos de los primeros das; tan parecido al aberrado mdico de la unidad sanitaria. Galeno, que despus de hacerle el examen para obtener el certificado de salud, siempre pretenda, luego de darles el resultado a los otros solicitantes, volverla a manosear bajo el pretexto de haberle detectado algo raro en el cuerpo. Por ello, un da que visitaban el apartamento de Pepe Jos, la mujer decidi que haba llegado el momento de buscar, con aquel telescopio sin aparente soporte, su estrella en el firmamento. As, mientras Pepe Jos la besaba con un beso de colegial, ella lo gui a despojarla de la ropa. El conserje, tembloroso, le quit la blusa y la falda, y luch por dejarlas bien colgadas en un gancho de alambre. Pero cuando Pepe Jos trat de arrancarse los pantalones, Cilia Tomasa lo atrajo y sumergi su lengua de culebra en la boca reseca del hombre; haciendo que este empezara a saltar en solo pie igual a una garza borracha. Sin pudor alguno ella se despoj de su ropa interior, como cuando se baaba desnuda bajo la lluvia, y le mostr a Pepe su sexo de mujer cuarentona. A Pepe Jos, aturdido por la emocin, o ignorando si era debido a la lengua golosa de Cilia Tomasa que le robaba el
98
99
aire, se le instal la idea de que estaba prximo a sufrir un infarto. No obstante, guard silencio, pues lo que deseaba era no dejar escapar este instante, al costo de lo que fuera. Un vapor insolente que le brotaba por la nariz, le impidi definir si el corazn le martillaba en el pecho o en las sienes. Cilia, Cilia, Cilia, largos aos aorando el fantasma de Carmita, y aqu la tena... Cilia, totalmente desnuda, se vir mostrndole sus nalgas de rumbera y le dijo respirando fuerte: vente, mi rey, para que gocemos los dos. Pepe Jos se desvaneci dentro de aquella pasin, y cant para s, cunto me deba el destino, que contigo me pag. Entonces, con la certeza que mana de su corazn, de que Pepe Jos jams la abandonar, como lo hicieron sus anteriores maridos, las pertenencias de ella y su hijo estn empezando a ganar espacio en el apartamento del conserje. Parecido al hilo de agua que baja de la montaa, a travs de caminos escondidos para llenar el pozo. Cilia Tomasa sofocando, los temores que todava brotan dentro de ella, a pesar de decirse que est segura de la fidelidad de su amante, le ha pedido hoy que la espere esa tarde al final del Muro de Piedra. Lugar donde ella llegar con Rodriguito, con miras a marcharse de una vez a la casa de Pepe Jos. Tambin le ha solicitado, que lleve la bolsa que contiene el dinero que le entreg Carlucho. Pepe Jos, entre tanto, tiene el alma en el sptimo cielo, Cilia Tomasa unir su vida a la de l. Ahora su cama dejar de estar fra, y el aroma de ella envolver toda la casa. Adis a aquellas comidas llenas de soledad; a los domingos vacos, tristes anticipos de largas semanas apagadas. Pepe Jos, con los brazos montados sobre la baranda del
Muro de Piedra, y con los billetes aprisionados entre la correa y su abdomen, va descubriendo, mientras se marcha la tarde, un detalle afable en el rostro de todas las personas que pasan por su lado. La dicha rebosa de tal forma dentro del corazn de Pepe Jos, que este quisiera dejarle or al mundo la ensalada de viejas guarachas que guardaba su mam para los momentos felices, Quiero cocaleca. Dame cocaleca. Vamos a la playa que la mar est seca... Maana, por la maana, te espero Juana en el caf. Te juro mi negra Juana, Ay, mam Ins, todos los negros tomamos caf. Tambin est Pepe Jos subyugado por la montaa que tiene al frente y cuyo pico, que parece amamantar el cielo, es tan similar a los pezones de pan tostado de Cilia Tomasa. Hasta los charcos de agua sucia, que ha dejado la reciente lluvia, le despiertan aoranzas que no crey guardar interiormente. Cilia Tomasa llega y se acerca a Pepe Jos, acompaada de Rodriguito. Lo besa ligeramente en la boca, mientras Rodriguito piensa que Pepe Jos parece un pingino. Trajiste el dinero? Pepe Jos se levanta la camisa y le entrega ceremonioso la bolsa a Cilia Tomasa. Celebro que hayas decidido aceptarlo dice, pues te pertenece. Ya que Pascual, aunque era mi amigo, no te pagaba un carajo, adems de ser muy injusto contigo. Ella sin mirarlo deja escapar una sonrisa cmplice, y procede a colocar la bolsa sobre el pretil del Muro de Piedra. La rasga. Los billetes, en completo desorden, quedan ante sus ojos. Algunos se agitan con ganas de entregarse a la brisa vespertina.
100
101
Cilia Tomasa se empina en la baranda del Muro de Piedra, y deja caer los billetes hacia la acera alfombrada de transentes. Por un momento, la calle desaparece bajo aquella lluvia de billetes que desciende similar al papelillo de carnaval. Sin detenerse a observar el efecto que empiezan a causar los billetes entre la gente, Cilia Tomasa, sacude de sus manos, mientras se separa del Muro de Piedra, las migas de pan que an contena la bolsa. Luego, toma del brazo a los sorprendidos Rodriguito y Pepe Jos. Vmonos dice al mismo tiempo que los arrastra con ella, quizs, como dices t, Jos, nos lleg la hora de ser felices... tambin. La noche se apresura desde los cerros de Petare, con intenciones de cobijar a la novia de mirada triste. * * * La versin del juego de beisbol que transcurre a la par de la novela ha sido inspirada por viejas grabaciones de algunos juegos de beisbol, en las voces de los ya fallecidos Delio Amado Len, Carlos Tovar Bracho y Pancho Pepe Crquer. Teniendo como compaeros, a los locutores comerciales Gilberto Garca. Che Prez Melndez, Oswaldo Jaspe y Armando Pompeyo Martnez; y emitidos principalmente por las antenas de Radio Rumbos y Radio Maracay, de Venezuela. Destacados narradores deportivos, que son parte de los recuerdos gratos de cada aficionado radial del pas... Junto a otros tantos locutores, que prosiguen ofrecindonos inolvidables momentos de sano esparcimiento beisbolero.
Un reconocimiento, tambin, para quienes son mencionados a lo largo de este trabajo, Antonio Aragn, con su espacio Arriba Corazones; Clemente Vargas Junior, con su especial Un Hombre y su Msica; Pedro Zarlengo y su Taberna del Arrabal; Eduardo Isaac Moor en su nocturna Lo que Tiempo se Llev. Consagrados locutores, por emisoras como Radiodifusora Venezuela, Radio Libertador, YVKE Mundial, que nos llenaron el alma de ilusin, cuando los aparatos de televisin, por diversas razones, an no entraban en nuestros hogares. Igualmente, un recuerdo para Germn Valds, Tin Tan, y Mara Antonieta Pons... Una Cilia Tomasa, ms estilizada. El Autor.
Ahora seremos felices de Emilio Jos Rodrguez se imprimi durante el mes de septiembre de 2009 en Santa Teresa del Tuy, en los talleres del Sistema Nacional de Imprentas Sede Miranda de la Fundacin Editorial El perro y la rana y la Fundacin Red Nacional de Escritores. Queda hecho el depsito de fe. 500 ejemplares

Ahoraseremosfelices Completo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ahoraseremosfelices Completo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

H is

to Libr ria o G Se s d an rie e ado Tr B r C ad ar o ic ri nc i o ur n s O Ad o ra e l nt ro

Juan Emilio Rodrguez