Está en la página 1de 441

H I S T O R I A D E V I D A G E O R G E

M I

S A N D

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Llegu al mundo un 5 de julio de 1804, mientras mi padre tocaba el violn y mi madre llevaba un hermoso vestido rosa. Fue cosa de un minuto. Por lo menos tuve la suerte, que ya haba pronosticado mi ta Lucie, de no hacer sufrir mucho tiempo a mi madre, Vine al mundo como hija legtima, lo cual por cierto no hubiera podido ocurrir s mi padre no hubiese ignorado decididamente los prejuicios de su familia (y esto tambin fue una suerte, porque sin ese requisito m abuela no se hubiera ocupado de m con tanto amor tiempo despus, y me habra encontrado despojada del pequeo caudal de ideas y conocimientos que ha sido mi consuelo en los momentos decisivos de mi vida). Estaba muy bien formada, y durante mi infancia prometa convertirme en una belleza. Promesa que no se cumpli. Esto quiz fue culpa ma, porque en esa edad en que la belleza florece, me pasaba las
3

GEORGE

SAND

noches leyendo y escribiendo. Siendo hija de dos personas de belleza perfecta, no debera haber degenerado, y mi pobre madre, que apreciaba la belleza ms que ninguna otra cosa, a menudo me haca cndidos reproches. En lo que a m concierne, nunca pude demorarme en el cuidado de mi persona. Me gusta la limpieza. Pero los artificios femeninos siempre me parecieron inaguantables. Abstenerse de trabajar para conservar unos ojos bellos, no corretear al sol cuando el buen sol de Dios nos atrae irresistiblemente, no usar zapatos cmodos por miedo a que se deforme el tobillo, llevar guantes, es decir: renunciar al uso y la fuerza de las manos, resignarse a una eterna torpeza, a una eterna flojedad, no cansarme nunca cuando todo nos incita a hacerlo, en suma, vivir bajo una campana para no quemarnos, resquebrajarnos ni marchitarnos antes de tiempo: todo esto nunca lo pude hacer. Mi abuela agregaba sus reproches a los de mi madre, y el tema de los sombreros y los guantes fue la tortura de mi niez; pese a que no fui deliberadamente rebelde, la sumisin no me gan. Llegu a tener un momento de frescura. Pero nunca belleza. Pese a todo, mis rasgos no eran toscos, aunque nunca me ocup de pulirlos. El hbito de soar,
4

HISTORIA

DE

MI

VIDA

adquirido desde la cuna sin siquiera darme cuenta, me dio desde muy temprano un aire de boba. Uso semejante palabra porque toda mi vida, en la niez, en el convento, en la intimidad de la familia, siempre me lo han dicho, y seguramente debe ser cierto. Resumiendo: con cabellos, ojos, dientes y sin deformidades, no fui ni linda ni fea en mi juventud; esto es una ventaja que, desde mi punto de vista, creo importante, porque la fealdad inspira ciertas aprensiones en un sentido, y la belleza, en otro. Se espera mucho de una apariencia radiante, y se desconfa bastante de una que desagrada. Conviene mucho ms tener un rostro que no eclipsa ni empequeece a los que nos rodean; quiz por esto siempre me he sentido muy a gusto con sus amigos de uno y otro sexo. Mi abuela apareci velozmente en Pars, con el propsito de romper el matrimonio de su hijo creyendo que l aceptara, ya que nunca haba sabido resistirse a sus lgrimas. Lleg a Pars sin que l lo supiera, sin haber anunciado el da de su partida, ni tampoco su llegada, como lo haca habitualmente. Empez por ir a consultar al seor Dseze acerca de la validez del matrimonio. Dseze juzg que el caso era raro, como la legislacin que lo posibilita5

GEORGE

SAND

ba. Llam a otros dos famosos abogados, y el resultado de la consulta fue que en el famoso caso haba materia para un proceso, porque siempre hay materia para un proceso en todos los casos de este mundo. Pero que el matrimonio tena nueve probabilidades sobre diez de ser considerado vlido ante la ley, que mi partida de nacimiento me proclamaba legtima, y que, aun citando se llegara a una anulacin del casamiento, el deseo y el deber de mi padre seran, sin duda, ajustarse a las formalidades requeridas y volver a casarse con la madre de la criatura que haba querido legitimar. Es seguro que mi abuela no hubiera intentado nunca litigar contra su hijo. Por ms que se le hubiera ocurrido el proyecto, no se habra animado. Es probable que se haya sentido aliviada de la mitad de sus males cuando abandon las hostilidades, porque la desdicha es muy grande cuando nos obliga a tratar con rigor a los que amamos. Pese a todo. Prefiri pasar unos das ms sin ver a su hijo, no cabe duda de que con la intencin de atenuar las resistencias de su propio espritu y de obtener ms informacin sobre su nuera. Pero mi padre se enter de que su madre estaba en Pars; se dio cuenta de que lo haba descubierto todo, y me "encarg" de
6

HISTORIA

DE

MI

VIDA

solucionar el problema. Me alz en sus brazos, subi a un coche de alquiler, se par en la puerta de la casa en que viva mi abuela, conquist con pocas palabras la benevolencia de la portera y me confi a esta mujer, que cumpli su cometido del siguiente modo: La mujer subi a la habitacin de mi abuela y pidi hablar con ella, invocando cualquier pretexto. Una vez en su presencia, le habl no s de qu cosas, y mientras lo haca se atrevi a decirle: -Vea, seora, qu nieta tan linda tengo. Hoy me la trajo la nodriza, y me siento tan feliz que no me puedo separar ni un minuto de ella. -S, parece muy sana y robusta dijo mi abuela, mientras buscaba su bombonera. La buena mujer, que desempeaba su papel a las mil maravillas, me coloc inmediatamente en las rodillas de mi abuela, que me dio unas golosinas y empez a mirarme con una mezcla de sorpresa y emocin. De pronto me apart, exclamando: -Usted me est mintiendo, esta nia no es suya: no es parecida a usted...Ya s, ya s de quin es! Asustada quiz por el gesto que me separ del regazo, me puse a llorar con grandes lgrimas que surtieron gran efecto.
7

GEORGE

SAND

Ven, mi pobre chiquita dijo la Dortera; aqu no te quieren y. Por eso, nos vamos. Mi pobre abuela se dio por vencida. -Pobre criaturita, no tiene la culpa! Quin la trajo? -Su propio hijo seora; est abajo esperando; voy a devolverle la nia. Si la he ofendido, disclpeme; no saba nada, no s nada. Pens que le gustara recibir una linda sorpresa... -Vaya, vaya, querida, no la necesito ms dijo mi abuela; vaya a buscar a mi hijo y djeme la criatura. Mi padre subi los escalones de dos en dos. Me encontr en la falda de mi abuela, que lloraba mientras trataba de hacerme rer. No me contaron qu pas luego entre ellos, y como yo tena apenas ocho o nueve meses, seguramente no me enter de nada. Mi madre, que me cont esta primera aventura de mi vida, me dijo que cuando mi padre me llev de vuelta a casa, tena en mis manos un hermoso anillo con un gran rub que mi querida abuela se haba sacado, encargndome de ponrselo a mi madre, encargo que mi padre me hizo cumplir escrupulosamente. Todava hubo de pasar algn tiempo antes de que mi abuela aceptara conocer a su nuera; pero ya
8

HISTORIA

DE

MI

VIDA

se corra la voz de que su hijo se haba casado de modo inconveniente, y la negativa de verla deba forzosamente acarrear pensamientos enojosos para con mi madre, y por lo tanto, tambin para con mi padre. Mi abuela se alarm por el dolor que su rechazo poda causar a su hijo. Consinti en recibir a la temblorosa Sophie, que la desarm con su cndida docilidad y sus tiernas caricias. Bajo la mirada de mi abuela se celebr el casamiento religioso, despus del cual un almuerzo familiar sell oficialmente la aceptacin de mi madre y la ma. Ms tarde, al evocar mis propios recuerdos, habr de decir la impresin que estas dos mujeres, tan distintas por sus pensamientos y sus hbitos, se producan mutuamente. Por ahora ser suficiente con saber que el trato fue inmejorable por ambas partes, que intercambiaron los dulces nombres de madre e hijo, y que si el matrimonio de mi padre gener un pequeo escndalo entre las personas de mayor intimidad, el mundo en que l se mova no le prest la mnima atencin y acept a mi madre sin indagar nunca por sus antepasados ni su fortuna. Pero ella nunca am ese mundo, y tampoco fue presentada en la corte de Murat, a la cual estaba en cierto modo atada y obligada debido a los servicios
9

GEORGE

SAND

que luego mi padre prest a ese prncipe. Mi madre nunca se sinti ni mortificada ni agradecida por hallarse entre personas que pudieran sentirse superiores a ella. Bromeaba con gracia, con el engreimiento de los tontos y la soberbia de los advenedizos; como se saba plebeya hasta la punta de las uas, crea ser ms noble que todos los patricios y aristcratas de la tierra. Sola decir que los de su estirpe tenan la sangre ms roja y las venas ms largas que los dems, cosa que yo acab por creer, porque si la supremaca de las razas consiste en verdad en esta fortaleza fsica y moral, es Innegable que tal fortaleza tiende a desaparecer en las razas que pierden el hbito del trabajo y el valor ante los sufrimientos. Esta afirmacin no puede considerarse extraordinaria. Pero tambin se puede agregar que el exceso de trabajo y penurias debilitan la sociedad tanto como el exceso de ocio y deleites. Por otra parte, es verdad, en general, que la vida empieza en las bases de la sociedad y se va perdiendo a medida que asciende hacia la cima, como la savia en las plantas. Mi madre no era de esas astutas intrigantes que tienen el secreto deseo de oponerse a los prejuicios de su tiempo y que piensan que se engrandecen al
10

HISTORIA

DE

MI

VIDA

incorporarse, corriendo el riesgo de sufrir mil desdenes, a la falsa grandiosidad mundana. Era una y mil veces orgullosa en exceso como para exponerse a un desaire. Su conducta era tan reservada que pareca tmida. Pero si intentaban estimularla con aires protectores. Poda volverse an ms reservada, hasta mostrarse muda y glacial. Tena excelentes relaciones con aqullos a quienes respetaba justificadamente; en tales casos se mostraba amable y encantadora. Pero su verdadera naturaleza era alegre, movediza, activa, vibrante frente a lo que pretenda someterla. Los grandes banquetes, las largas veladas, las visitas triviales y aun el baile le parecan detestables. Era una mujer para quedarse junto al fuego o para corretear de modo juguetn; pero internamente y para sus cosas necesitaba intimidad, confianza, lazos absolutamente sinceros, total libertad de costumbres y en el uso de su tiempo. Por eso vivi siempre retirada. Preocupndose ms por evitar conocimientos fastidiosos que por adquirirlos. El carcter de mi padre era, en el fondo, semejante, y por eso nunca hubo esposos mejor avenidos. No eran felices si no estaban en su hogar. Constantemente estaban tratando de disimular melanclicos bostezos cuando se hallaban en otra parte, y fueron
11

GEORGE

SAND

ellos quienes me legaron esa secreta rebelda que siempre me ha hecho sentir insufrible el mundo e indispensable el home1. Todos los trabajos que mi padre comenz, aburrido, es necesario admitirlo, terminaron en la nada. Tuvo mil veces razn cuando afirm que no estaba hecho para calzar espuelas en tiempos de paz, y las "guerrillas sociales" no le resultaban atractivas. Tan slo la guerra era capaz de hacerlo salir del mbito de estado mayor. Regres con Dpont al campo de Montreuil. Mi madre lo sigui en la primavera de 1805 y estuvo dos meses con l, durante los cuales mi ta Lucie se encarg de mi hermana y de m. Ms tarde hablar de esta hermana cuya existencia ya he indicado, y que no era hija de mi padre. Era cinco o seis aos mayor que yo y se llamaba Caroline. Mi buena y pequea ta Lucie, que ya he nombrado, se haba casado con el seor Marchal, un oficial retirado, en la misma poca en que m madre se cas con m padre. De ese casamiento naci una nia, unos cinco o seis meses despus de mi nacimiento: es mi querida prima Clotilde, quiz la mejor amiga que he tenido. Mi ta viva en aquel tiempo en Chaillot, donde mi
1

En Ingls en el original.
12

HISTORIA

DE

MI

VIDA

to haba comprado una casita. Entonces estaba en pleno campo. Pero actualmente estara en medio de la ciudad. Para sacarnos a pasear, alquilaba un asno a un jardinero vecino. Nos pona en los canastos recubiertos de heno que servan para llevar la fruta y las verduras al mercado: Caroline iba en uno, Clotilde y yo en el otro. Parece que ese modo de pasear nos gustaba muchsimo. Mi madre se ocup muy pronto de mi educacin, y mi mente no puso ninguna resistencia. Pero tampoco progres mucho; si la hubieran dejado en paz, con toda certeza hubiera sido bastante lenta. A los diez meses caminaba; empec a hablar bastante tarde. Pero apenas comenc a decir algunas palabras, aprend todas rpidamente, y a los cuatro aos saba leer muy bien. Igual pas con mi prima Clotilde, quien, como yo, fue educada alternativamente por su madre y la ma. Tambin nos enseaban oraciones, y recuerdo que yo las deca de memoria desde el principio al fin, sin entender nada, salvo las palabras que nos hacan decir cuando ponamos la cabeza en la almohada: "Dios mo, te entrego mi corazn". No s por qu entend esta plegaria mejor que el resto, dado que en estas pocas palabras hay mucha metafsica; pero lo cierto es que yo com13

GEORGE

SAND

prenda lo que significaba y era el nico trozo de la oracin que me brindaba una idea sobre Dios y sobre m misma. En la calle Grange-Batelire, tuve en mis manos un antiguo manual de mitologa que todava poseo, con enormes ilustraciones de lo ms cmicas que se pueda imaginar. Cuando recuerdo con qu inters y admiracin miraba yo estas estampas grotescas, todava me parece verlas con los ojos de aqulla poca. Sin leer el texto, comprend rpidamente gracias a las imgenes los principales episodios de las fbulas antiguas, y todo eso me atraa poderosamente. Algunas veces me llevaban a ver las sombras chinescas del eterno Sraphin y las obras del circo. Mi madre y mi hermana me contaban cuentos de Prrault, y cuando se les acababa el repertorio no tenan empacho en inventar otros que a m me parecan tan buenos y aun mejores que los primeros. Me hablaban del paraso y me obsequiaban con las cosas ms bellas de la religin catlica. Pero, en mi cabeza, los ngeles y los cupidos, la Santa Virgen y la fe, los tteres y los magos, los diablillos del teatro y los santos de la iglesia, todo se mezclaba y me produca el ms estrafalario desbarajuste potico que se pueda imaginar.
14

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Mi madre tena firmes convicciones religiosas, en las que nunca ingres la duda, ya que no se detena a analizarlas. Ni siquiera se molestaba en explicarme si los rudimentos que me inculcaba a manos llenas eran verdaderos o alegricos, ya que, siendo ella misma artista y poeta sin saberlo, y creyente de su religin en lo que tena de bueno y de bello, al tiempo que rechazaba todo lo que era sombro y amenazador, me hablaba de las tres gracias y de las nueve musas con tanta seriedad como si se refiriera a las virtudes teologales o a las vrgenes santas. Sea por la educacin. Por lo que me ensearon, o por predisposicin, lo cierto es que el amor por la novela se posesion violentamente de m antes de que hubiera acabado de aprender a leer. Y fue as: yo todava no entenda la lectura de los cuentos de hadas. Las palabras impresas, aun en la forma ms simple, no tenan mucho sentido para m. Llegu a entender lo que me daban a leer, repitiendo. Yo no lea por mi cuenta; era d temperamento indolente y slo poda superarlo a costa de grandes esfuerzos. En los libros buscaba tan slo figuras; pero todo lo que aprehenda con los ojos y con los odos penetraba desordenadamente en mi cabecita, y caa en ensoaciones hasta el punto de perder con frecuen15

GEORGE

SAND

cia la nocin de la realidad que me rodeaba. Como durante mucho tiempo tuve la costumbre de revolver el fuego con el atizador, mi madre, que no tena criada y que segn recuerdo estaba siempre ocupada en coser o en cuidar la comida, no poda librarse de m a menos que me recluyera en la prisin que ella misma haba inventado, y que consista en cuatro sillas con un calientapis apagado en el medio. Para que me sentara cuando me fatigase, ya que no tenamos el lujo de un almohadn. Las sillas eran de paja, y yo me entretena en sacrsela con las uas: se ve claramente que las haban sacrificado para mi uso personal. Recuerdo que para dedicarme a este juego tena que subirme sobre el calientapis; entonces poda apoyar los codos en los asientos y jugar a que tena garras, con una paciencia maravillosa; pero cediendo al impulso de tener mis manos ocupadas en algo, impulso que siempre me ha acompaado, no se me ocurra pensar que de esa manera rompa la paja de las sillas. Tambin Inventaba en voz alta cuentos interminables que mi madre llamaba mis novelas. No me acuerdo para nada de estas creaciones; mi madre me habl mil veces de ellas, mucho antes de que se me ocurriera escribir. Ella las consideraba sumamente aburridas, tanto por la extensin
16

HISTORIA

DE

MI

VIDA

como por el desenlace que yo adjudicaba a las historias. Es un defecto que conservo, segn parece; y me doy cuenta de que algunas veces no tengo la menor idea de lo que hago, y an ahora se apodera de m, como cuando tena cuatro aos, la necesidad de dejar correr la pluma en este tipo de composicin. Parece que mis historias eran una verdadera mezcla de todo cuanto atraa a mi pequea cabecita. Siempre tenan un argumento bsico al estilo de los cuentos de hadas, un prncipe bueno y una princesa encantada. Haba unos pocos personajes malvados. Pero nunca bandidos. Todo estaba regido por la Impronta de un pensamiento infantil jovial y optimista. Lo que tenan de peculiar era la extensin, y cierta tendencia a la continuidad, porque yo retomaba el hilo del relato exactamente en el mismo lugar donde lo haba dejado el da antes. Es posible que mi madre, que deba escuchar necesariamente y casi sin querer estas Interminables divagaciones, me incitara a reanudarlo de esa manera. Mi ta tambin se acuerda de esos relatos, y se entretiene recordndolos. Me deca con frecuencia: -Qu tal, Aurora?, todava no sali tu prncipe del bosque?, cundo terminar tu princesa de po17

GEORGE

SAND

nerse su traje de cola y su corona de oro? -Djala en paz contestaba mi madre, no puede trabajar tranquila si no est inventando sus novelas entre cuatro sillas. Recuerdo con ms claridad el entusiasmo con que me dedicaba a los juegos que implican verdadera accin. Yo era caprichosa. Cuando vena mi hermana, o la hija mayor del vidriero, y me invitaban a los juegos tradicionales, ninguno me vena bien o me aburra muy pronto. Pero con mi prima Clotilde o con otros chicos de mi edad me volcaba por completo a los juegos que inventaba mi imaginacin. Representbamos batallas y fugas a travs de espesos bosques, que impresionaban vivamente mi fantasa. Despus, alguna de nosotras se extraviaba, y las otras la buscaban, llamndola. Por lo comn se haba quedado dormida en un rbol, o sea en un sof. bamos a socorrerla; una de nosotras era la madre de las dems, o bien un general, porque la vida exterior llegaba a penetrar en nuestro refugio, y as fue como ms de una vez fui emperador y conduje las acciones del campo de batalla. Hacamos pedazos las muecas, los muecos, las casitas, y parece que mi padre se impresionaba fcilmente, porque esta representacin en pequeo de los horrores
18

HISTORIA

DE

MI

VIDA

que l mismo presenciaba en la guerra le resultaba intolerable. Entonces deca a mi madre: -Haz el favor de barrer el campo de batalla de estos chicos; parecer ridculo. Pero me pone mal ver todos esos brazos, piernas y despojos desparramados por el piso. Nosotros no percibamos nuestra crueldad, puesto que los muecos y muecas padecan dcilmente la carnicera. Pero al galopar sobre nuestros corceles imaginarios y batirnos con nuestras espadas invisibles contra muebles y juguetes, nos envolva un entusiasmo febril. Nos recriminaban por nuestros juegos de varones, y es verdad que tanto mi prima como yo sentamos verdadera avidez por las emociones viriles. Recuerdo especialmente un da otoal, en que ya haban servido la cena y haba cado la noche en el cuarto. No estbamos en mi casa sino en Chaillot, en casa de mi ta, me parece, porque haba doseles en las camas, y en mi casa no los haba. Clotilde y yo nos perseguamos por entre los rboles, es decir, entre los pliegues de los cortinados del dosel; el cuarto ya no exista para nosotras, y nos sentamos realmente en medio de una naturaleza sombra, de la que se iba posesionando la oscuridad de la noche. Nos llamaron para cenar. Pero nada
19

GEORGE

SAND

omos. Mi madre vino a alzarme para llevarme a la mesa, y siempre recordar mi estupefaccin al ver las luces, la mesa y los objetos reales que estaban a mi alrededor. Evidentemente sala de una total alucinacin, y me resultaba difcil abandonarla tan bruscamente. Muchas veces estaba en Chaillot y crea estar en mi casa, y viceversa. A menudo tena que hacer un esfuerzo para cerciorarme de que estaba en tal o cual lugar, y he vuelto a ver en mi hija la vivencia de esta ensoacin, de manera muy marcada. Me parece que a partir de 1808 no volv a ver la casa de Chaillot, porque despus del viaje a Espaa ya no dej Nohant, y por esa poca mi to vendi su pequea propiedad al Estado, ya que estaba situada en el sitio destinado al palacio del Rey de Roma. No estoy segura de ser precisa. Pero contar algo acerca de esta casa, que en ese tiempo era una casa de campo. Pues Chaillot no era como ahora. Era una casa muy modesta; de esto me doy cuenta ahora, cuando veo el valor real de los objetos que se aparecen en mi memoria. Pero a la edad que yo tena en esa poca, me pareca el paraso. Podra dibujar el plano de la casa y el jardn, hasta tal punto han quedado grabados en m. Por sobre todas las
20

HISTORIA

DE

MI

VIDA

cosas, el jardn era para m un lugar lleno de delicias, quiz porque era el nico que conoca. Mi madre, pese a los informes que daban a mi abuela acerca de ella, viva en una condicin muy prxima a la pobreza, con una economa y un trabajo domstico propios de una mujer del pueblo. No me llevaba a las Tulleras para que no viesen las ropas que usbamos, o para que no me malcriase jugando al aro o saltando a la cuerda bajo la mirada de los curiosos. Slo salamos de nuestro pobre refugio para ir de vez en cuando al teatro, que a mi madre le gustaba tanto como a m, y con ms frecuencia, a Chaillot, donde siempre nos reciban con gran regocijo. El trayecto a pie y el tener que pasar por el cuartel de bomberos me fastidiaba. Pero apenas pisaba el Jardn, me pareca estar en la isla encantada de los cuentos. Clotilde, que poda pasarse todo el da al sol, estaba ms lozana y con mejores colores que yo. Me haca los honores de su paraso con la generosidad y la sana alegra que nunca la han abandonado. Era la mejor de nosotras dos, la ms franca y la menos antojadiza: yo la adoraba. Pese a las salidas intempestivas que yo misma provocaba, en las que siempre me replicaba con burlas que eran mortificantes para m. Cuando estaba enojada conmigo
21

GEORGE

SAND

haca un juego con mi nombre, Aurore, y me llamaba Horreur2, insulto que me llenaba de irritacin. Pero, poda quedarme largo rato enfurruada, teniendo ante m una alfombra de csped verde y una terraza rodeada con macetas llenas de flores? All fue donde vi los primeros hilos de la virgen, blancos y relucientes bajo el sol otoal; ese da estaba tambin mi hermana, que me explic gravemente que la virgen santa devanaba ella misma esos hermosos hilos en una rueca de marfil. No me animaba a cortarlos, y trataba de agacharme para pasar por debajo. El jardn era rectangular, y no demasiado grande. Pero a m me pareca enorme, aunque lo recorriera doscientas veces al da. Estaba trazado con regularidad, de acuerdo con la moda de esa poca; haba flores y verduras; desde afuera no se vea nada porque estaba rodeado de altas paredes; y al fondo haba una terraza enarenada, con un gran macetn de barro cocido al que se llegaba subiendo unos escalones de piedra. En esta terraza, que para m era el lugar preferido, se desarrollaban nuestros grandes juegos de batallas, fugas y persecuciones.
2

Horror. Juego de palabras basado en la paronomasia de los vocablos franceses.


22

HISTORIA

DE

MI

VIDA

All fue tambin donde vi por primera vez mariposas y enormes girasoles que me parecieron de cien pies de altura. Un da interrumpieron nuestros juegos fuertes exclamaciones que venan de afuera. Gritaban: "Viva el Emperador!", se oan pasos apresurados que luego se alejaban. Pero los gritos seguan. Efectivamente, el emperador pas muy cerca, y omos el trote de los caballos y el entusiasmo de la multitud. Nada veamos a causa de los muros. Pero para nuestra imaginacin fue muy hermoso. Por lo que recuerdo, y tambin nosotras, llevadas por un entusiasmo contagioso, gritamos: "Viva el Emperador!" Acaso sabamos qu era el emperador? No me acuerdo. Pero es posible que oyramos hablar mucho de l. Poco tiempo despus me form una idea ms clara; no podra decir exactamente cundo. Pero me parece que fue a fines de 1807. El emperador pasaba revista en el bulevar, no muy lejos de la Madeleine. Mi madre y Pierret no quisieron quedarse prximas a los soldados; entonces Pierret me alz sobre sus hombros para que pudiera ver. Mi cabeza sobresaliente entre las otras, hizo que los ojos del emperador se detuvieran en
23

GEORGE

SAND

m. Mi madre exclam: -Te mir, acurdate, te traer suerte! Creo que el emperador oy estas crdulas palabras, porque volvi a mirarme, y todava me parece ver una leve sonrisa flotando en su cara plida, cuya adustez no me intimid. Nunca olvidar su aspecto, especialmente la expresin de su mirada, que ningn retrato ha sabido captar. En ese entonces estaba bastante gordo y plido. Tena un abrigo sobre el uniforme. Pero no podra decir si era gris; cuando lo vi tena su sombrero en la mano, y por un instante me qued hipnotizada por esa mirada clara, tan dura al principio y de pronto tan dulce y paternal. Lo he visto otras veces. Pero siempre de manera borrosa, porque yo estaba ms lejos y l pas demasiado rpido. Tambin vi al rey de Roma, cuando nio, en brazos de su nodriza. Estaba en una ventana de las Tulleras y sonrea a los que pasaban; cuando me vio a m ri ms, debido a la atraccin que los nios sienten entre s. Tena un enorme bombn en su manita, y me lo tir. Mi madre quizo recogerlo para drmelo. Pero el guardia que vigilaba la ventana no le permiti avanzar un paso ms all de la lnea que
24

HISTORIA

DE

MI

VIDA

l cuidaba. Fue intil que la gobernanta le indicara que el bombn era para m y que me lo tena que dar. Seguramente esto no estaba en sus instrucciones, de modo que se hizo el sordo. Me sent muy mortificada, y volv junto a mi madre. Le pregunt por qu el militar haba sido tan poco afable. Me respondi que tena la obligacin de cuidar al precioso nio y evitar que se le acercaran, porque haba personas malvadas que podan hacerle dao. La idea de que alguien pudiera hacer algo malo a un nio me pareci monstruosa; pero entonces yo tendra nueve o diez aos, porque el reyecito in partibus tendra a lo sumo dos, y esta ancdota es tan slo una digresin por adelantado. Uno de los recuerdos que pertenece a mis cuatro primeros aos, es el de mi primera emocin musical. Mi madre fue a visitar a alguien que viva en algn pueblo cercano a Pars, no s bien cul. Era un piso muy alto, y yo, como era muy pequea, no poda ver la calle desde la ventana, y slo divisaba los techos de las casas vecinas y un gran trozo de cielo. Estuvimos buena parte del da en ese lugar. Pero yo no vi nada: estaba atrapada por los dulces aires de una flauta que durante todo el tiempo interpret melodas que me parecieron bellsimas. La
25

GEORGE

SAND

msica proceda de alguna ventana seguramente ms alta que la nuestra y algo alejada, ya que mi madre, cuando le pregunto qu era, casi no la oa. Pero yo, quiz porque en esa poca tena un odo ms agudo y sensible, no perda ni una modulacin de ese pequeo instrumento, tan penetrante de cerca y tan dulce a la distancia, y estaba maravillada. Crea or en sueos. El cielo era puro, de un azul radiante; y esas tiernas melodas parecan danzar sobre los techos y esfumarse en el firmamento. Quin podra saber si no se trataba de un ejecutante de gran talento y que no tena en ese momento ningn oyente ms absorto que yo? Tambin poda ser un estudiante cualquiera que ensayaba Mnaco o Delirios de Espaa. Fuera quien fuese, yo experimentaba los ms inefables placeres musicales, y estaba totalmente embelesada frente a esa ventana donde comprenda por primera vez y de modo difuso la armona del mundo exterior, al hallarse mi alma como en xtasis, tanto a causa de la msica como de la hermosura del cielo. Como se ve, todos los recuerdos de mi niez son bastante insignificantes. Pero si cada lector revive sus propias experiencias al leer las mas, si puede recordar con gusto las primeras emociones de su
26

HISTORIA

DE

MI

VIDA

vida, si por una hora se vuelve a sentir nio, ni l ni yo habremos perdido el tiempo; porque la infancia es buena, ingenua, y los seres ms extraordinarios son aquellos que poseen la mayor sensibilidad y guardan todava gran parte de esa primitiva pureza. Es muy poco lo que recuerdo de mi padre antes de la campaa militar en Espaa. Como faltaba de casa tan a menudo, hubo largas temporadas en que no lo vi. Pero casi seguramente estuvo con nosotras durante el Invierno de 1807 a 1808, porque tengo el vago recuerdo de unas comidas apacibles y luminosas, con un plato de dulces bastante sencillo, que consista en unas masas cocidas en leche azucarada que mi padre finga engullirse todas para divertirse con mi gula defraudada. Tambin recuerdo que con su servilleta anudada y arrollada de diversas maneras formaba figuras de pjaros, conejos y payasos que me hacan rer a carcajadas. Creo que me mimaba exageradamente, porque mi madre deba intervenir entre nosotros ya que mi padre satisfaca todos mis antojos en vez de reprenderme. Me han contado que el poco tiempo que poda pasar con su familia lo haca sentir tan feliz que no perda de vista a su mujer y a sus hijos, que jugaba conmigo das enteros, y que aun en uniforme de gala, no tena el me27

GEORGE

SAND

nor reparo en llevarme en brazos por calles y bulevares. Es seguro que fui muy feliz, ya que tanto me queran; ramos pobres. Pero de esto yo no me daba cuenta. A pesar de que en ese tiempo mi padre obtena excelentes ingresos que podan habernos permitido una buena vida, los gastos que le imponan sus funciones de ayuda de campo de Murat superaban sus clculos. Por su lado, mi abuela se privaba de cosas necesarias para mantener un tren de lujo descabellado, y pese a eso, dej deudas por sus compras de caballos, guardarropas y servicios. Muchas veces mi madre fue acusada de incrementar el desbarajuste econmico de la familia con su derroche. Pero recuerdo con suma claridad nuestra vida domstica de entonces, y puedo asegurar que ella no mereca esa acusacin. Ella misma haca su cama, barra y ordenaba las habitaciones, y cocinaba. Fue una mujer extraordinariamente activa y enrgica. Durante toda su vida se levant al alba y se acost como a la una de la maana, y jams la vi sin hacer nada. No recibamos a nadie fuera de nuestra familia y del excelente amigo Pierret, que era conmigo tierno como un padre y solcito como una madre.
28

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Ha llegado el momento de hacer el retrato y narrar la historia de este hombre inestimable que recordar toda mi vida. Pierret era hijo de un propietario rural, y desde los dieciocho aos trabaj en el tesoro, donde siempre ocup un cargo modesto. Era el ms feo de los hombres. Pero de una fealdad tan de buenazo, que se ganaba la confianza y el afecto. Tena una ancha nariz aplastada, labios gruesos y ojos pequesimos; sus cabellos rubios se enrulaban tercamente y su piel era tan blanca y rosada que siempre pareca joven. Una vez se enfureci a los cuarenta aos porque un empleado de la alcalda, a la que haba ido como testigo del casamiento de mi hermana, le pregunt de buena fe si era mayor de edad. Adems era grandote y bastante gordo; su rostro estaba siempre en movimiento debido a un tic nervioso que le haca hacer unas muecas espantosas. Quiz se debiera a este tic que nadie pudiera formarse una idea exacta de su cara. Me parece que era especialmente el aire cndido e Ingenuo de su fisonoma lo que primero se mostraba a la vista en los pocos momentos de quietud. Ignoraba en absoluto el ingenio; pero se le poda pedir consejo sobre las cosas ms sutiles de la vida, porque todo lo juzgaba de corazn y a conciencia. Du29

GEORGE

SAND

do que haya habido nunca hombre ms puro, ms ntegro, ms generoso y ms recto; su alma era tan bella que no conoca la injusticia ni la fealdad. Totalmente convencido de la bondad humana, nunca supuso que l era una excepcin. Sus gustos eran bastante simples: el vino, la cerveza, la pipa, el billar y el domin. Mientras estaba con nosotros se alojaba en una pensin de la calle del Faubourg Poissonnire que se llamaba "El Caballo Blanco". All se senta como en su casa, ya que fue cliente durante treinta aos y mantuvo hasta el fin su infatigable alegra y su bondad sin par. Pese a todo, su vida transcurri dentro de un ambiente oscuro y montono. Era feliz. Por qu no habra de serio? Todos los que lo conocieron lo amaron, y la idea del mal no aflor nunca en su alma recta y sencilla. Sin embargo ra bastante irascible, y por lo tanto irritable y quisquilloso: pero era tanta su bondad que nunca hiri a nadie. Yo le causaba enojos y furores innumerables. Le daba una pataleta, revolva sus ojitos, enrojeca y haca los ms extraos visajes, mientras profera palabras enuna lengua poco refinada y formulaba feroces reproches. Mi madre acostumbraba a no prestarle la menor atencin. Se
30

HISTORIA

DE

MI

VIDA

conformaba con decirle: Ah! Ah est Pierret otra vez furioso! Veremos muecas nuevas! Pierret abandonaba inmediatamente el aire trgico y se largaba a rer. Ella lo azuzaba mucho y no es raro que l perdiera la paciencia con frecuencia. En los ltimos aos se haba puesto cada vez ms irritable, y no pasaba un da sin que tomara su sombrero y saliera de casa afirmando que no volvera a pisar el umbral; pero luego regresaba sin acordarse de la gravedad de su despedida anterior. Con respecto a m, se atribua unos derechos paternales que hubieran acabado en una verdadera dictadura si hubiera tenido la posibilidad de cumplir sus amenazas. El me vio nacer y me destet. Esto es bastante extrao, y podr dar una idea de su temperamento. Mi madre, agotada por la fatiga. Pero incapaz de desor mis llantos y convencida de que yo no estara bien cuidada por una criada durante las noches, haba llegado al extremo de quedarse sin dormir en un momento en que le era muy necesario. Pierret, al ver este estado de cosas, siguiendo su propia iniciativa, me sac de mi cuna y me llev a su casa, donde me alberg durante quince o veinte noches, quedndose casi sin dormir para prodigarme
31

GEORGE

SAND

los cuidados necesarios, dndome a tomar leche y agua azucarada con tanta dedicacin, esmero y pulcritud, que ni una nodriza lo hubiera hecho mejor. Me devolva a mi madre todas las maanas para irse a su oficina y despus al Caballo Blanco; y todas las tardes volva a buscarme, llevndome por todo el barrio sin importarle que lo vieran. Pese a que slo tena veintids o veintitrs aos. Cuando mi madre intentaba alguna objecin enrojeca completamente, le recriminaba su "estpida flaqueza" porque como l mismo reconoca no seleccionaba sus adjetivos con gran alegra por la eleccin; y cuando me traa de vuelta, mi madre se sorprenda por mi pulcritud, mi aire de salud y bienestar. Ocuparse de un beb de diez meses es algo tan distante de las preJerencias y aptitudes de un hombre, especialmente si vive en pensin como Pierret, que era ms sorprendente que se le hubiera ocurrido hacerlo que llevarlo a cabo. En suma, y como ya lo anticip, fui destetada por l, y esto lo llen de satisfaccin. Siempre me vio como a una criaturita, y cuando yo tena ya casi cuarenta aos, segua hablndome como a un chico. Exiga mucho en el plano de la amistad. Pero no en el de la gratitud. Pues nunca pens en Imponerse. Cuando le preguntaban por
32

HISTORIA

DE

MI

VIDA

qp quera que lo amasen, contestaba: "Porque yo los quiero a ustedes". Y deca estas palabras amables con una entonacin hosca y haciendo rechinar los dientes. Si alguna vez, cuando yo le escriba unas lneas a mi madre, olvidaba mandar saludos para Pierret, al encontrario nuevamente ni me miraba y se negaba a saludarme. De nada servan excusas ni justificativos. Me trataba de prfida, de mala persona y me juraba un rencor y un odio eternos. Y era tan cmica su expresin al proferir estas palabras que cualquiera que no hubiese reparado en las lgrimas que caan de sus ojos hubiera credo que estaba haciendo una comedia. Mi madre, que conoca este estado de furor, le deca: Basta. Pierret, cllese. Usted est loco y.hasta le daba un fuerte pellizco para que acabara pronto. Por fin, volva a sus cabales y consenta en escuchar mis excusas. Una palabra cariosa y una caricia bastaban para ablandarlo y hacerlo feliz, cuando ya se crea imposible todo entendimiento. Haba conocido a mis padres durante los primeros das de mi vida, y en tal forma, que se haban ligado de inmediato. En la calle Meslay, en la misma manzana que mi madre, viva una parienta suya, que tena un beb de mi edad al que no atenda ni ama33

GEORGE

SAND

mantaba. Por lo cual el nio lloraba sin cesar. Mi madre entr en el cuarto en que el pequeo desdichado mora de inanicin y le dio de mamar, y luego sigui hacindolo sin decir nada. Al ir a ver a su pariente Pierret descubri a mi madre en estos menesteres, se sinti conmovido y se Volc a ella y su familia para toda la vida. No fue ms que conocer a mi padre, y ya lo quiso Inmensamente. Se hizo cargo de sus asuntos, los puso en orden, elimin a los acreedores inescrupulosos, y con su buen criterio lo gui para cumplir con los dems; en suma, le ahorr todas esas preocupaciones materiales que no era capaz de solucionar sin la ayuda de una mente habituada a los detalles. Pierret seleccionaba el personal domstico. Pona orden en sus cuentas, regulaba sus ingresos y le enviaba dinero con seguridad a cualquier lugar donde lo llevara la guerra. Mi padre no se iba de campaa ni una vez, sin encargarle: Pierret, dejo a mi mujer y mis hijos a tu cuidado. Si no regreso, es para toda la vida, ya lo sabes. Pierret tom tan a pecho este pedido que, despus de la muerte de mi padre, nos dedic su vida. Intentaron reprocharle sus domsticas relaciones, ya que no hay nada sagrado para este mundo y no
34

HISTORIA

DE

MI

VIDA

pueden apreciar la pureza de un alma quienes no la poseen. Pero para cualquiera que haya conocido a Pierret, semejantes sospechas sern siempre un agravio a su memoria. Careca de la seduccin necesaria para hacer de mi madre una adltera, ni siquiera con el pensamiento. Era lo suficientemente escrupuloso y recto como para apartarse de ella s hubiera siquiera sospechado que exista el riesgo de traicionar, aunque fuera con el pensamiento, la confianza que lo llenaba de orgullo y que l devolva religiosamente. Adems, se cas con la hija de un general sin fortuna, y ambos fueron felicsimos, pues la mujer era digna y amable, segn me ha dicho mi madre, que por otra parte tiene con ella afectuosas relaciones. Cuando se resolvi que viajaramos a Espaa, Pierret lo prepar todo. El plan de mi madre no era muy oportuno. Pues estaba embarazada de siete del ocho meses. Quera llevarme consigo, yo era una personita que todava daba bastante trabajo. Pero mi padre haba anticipado una larga estada en Madrid, y creo que mi madre estaba celosa. Cualquiera fuese el motivo, se empe en ir junto a mi padre; y hall una oportunidad favorable porque una conocida suya, mujer de un proveedor del ejrcito, estaba
35

GEORGE

SAND

por emprender viaje y le ofreci lugar en su calesa para llevarla hasta Madrid. El postilln de esta seora era un chico de doce aos. Y tenemos as de viaje a dos mujeres, una de ellas encinta, y a dos nios, de los cuales no era yo la ms desobediente ni la ms fastidiosa. Me parece que no me apen separarme de mi hermana, que permanecera en un pensionado, ni de mi prima Clotilde; como yo no las vea diariamente, sino una vez por semana, no poda medir el pesar que podra experimentar con una separacin ms prolongada. Tampoco me afect abandonar el piso. Pese a que haba sido mi nico mundo conocido y nada haba visto ni imaginado fuera de l. Por lo que sufr al principio fue por la necesidad de dejar mi mueca abandonada en el piso vaco, donde seguramente se aburrira muchsimo. El cario que las nias pequeas sienten por sus muecas es en verdad muy complejo, y por mi parte lo he sentido tan intensamente y por tan largo tiempo que me resultar fcil definirlo en pocas palabras. En ningn momento de su infancia las nias se equivocan acerca de la existencia de ese ser inanimado que les ponen en las manos y que debe inaugurar para ellas el instinto maternal, para llamarlo de
36

HISTORIA

DE

MI

VIDA

algn modo. En lo que a m respecta, al menos, no creo haber pensado jams que mi mueca fuera un ser viviente; sin embargo he experimentado un vivo sentimiento maternal por las innumerables muecas que tuve. No se trataba de idolatra. Pero la costumbre de hacer que los nios adoren estos fetiches es un tanto salvaje. Yo no perciba muy bien la naturaleza de este sentimiento, pero me parece que si hubiera sido capaz de analizarlo le habra encontrado cierta semejanza con lo que sienten los catlicos fervorosos por las imgenes de que son devotos. No ignoran que la imagen en s no es el verdadero objeto de su adoracin, pero se arrodillan delante de ella, le hablan, le ponen incienso y le ofrecen votos. Pese a todo lo que se diga, los hombres de la antigedad no eran ms idlatras que nosotros. Los hombres inteligentes nunca adoraron las estatuas de Jpiter y de Mammon, sino que vean a Jpiter y a Mammon en esos smbolos, pero en todos los tiempos, tanto en nuestros das como en el pasado, las almas ignorantes han sido incapaces de diferenciar el dios de la imagen. Tambin tuve juguetes favoritos. Entre ellos haba uno que nunca olvid y que se debe haber perdido a pesar mo, porque yo no lo romp cuando
37

GEORGE

SAND

era chica, y que quiz me parecera ahora tan lindo como lo veo en el recuerdo. Era una antigua pieza de vajilla que ya haba servido de juguete para mi padre; es probable que la vajilla completa ya no existiera durante su infancia. l la encontr hurgando en un armario en casa de mi abuela, y al recordar cunto le haba gustado a l en su niez, me la trajo. Era una pequea Venus de Svres con dos palomas en las manos; tena un pedestal en forma de plato oval en vidrio ondulado, engastado en un aro de cobre reluciente, cubierto de pequeas muescas que sostenan unos tulipanes que hacan de candeleros, y al encender las bujas, el vidrio, que pareca un trozo de agua, reflejaba las luces, la estatuilla y los bellos adornos dorados del engarce. Este juguete constitua para m un mundo maravilloso, y cuando mi madre me contaba por ensima vez el cuento de Percinet y Graciosa, yo me imaginaba paisajes con lagos y mgicos jardines. Dnde pueden los nios hallar mejor inspiracin para las cosas que nunca han visto?. . . Cuando estuvo listo el equipaje para nuestro viaje a Espaa, me acord de mi mueca favorita. No quise llevrmela, aunque me lo permitan. Pens que se rompera, o que me la robaran cuando la
38

HISTORIA

DE

MI

VIDA

dejara en mi cuarto, y despus de desvestirla y ponerle la ropa de dormir la acost en mi camita y le acomod las sbanas cuidadosamente. En el momento de partir corr a echarle una ltima mirada, y como Pierret me haba prometido ir a darle de comer todas las maanas, empec a experimentar la duda que todos los nios sienten acerca de la naturaleza de esos seres. Se trata de un estado muy especial, en el que la razn incipiente por un lado y la necesidad de ilusin por el otro, luchan en los corazones ansiosos de amor maternal. Tom las dos manos de mi mueca y se las junt sobre el pecho. Pierret me dijo que as pareca una muerta. Entonces hice girar sus brazos hasta que las manos se unieron sobre su cabeza, en una actitud de splica o de llamado, a la que yo adjudicaba seriamente un significado sobrenatural: pensaba que era una invocacin al hada buena, y que si permaneca en esa posicin la mueca quedara protegida durante mi ausencia. Pierret me asegur que la cuidara para que no se extraviara. No hay en el mundo nada ms cierto que esa alocada e imaginativa historia de Hoffman que es el Cascanueces. Es la vida interior del nio, tal cual se da en la realidad. Me encanta ese final desordenado
39

GEORGE

SAND

que se pierde en un mundo de quimeras. La imaginacin de los nios es tan variada y catica como los esplndidos sueos del cuentista alemn. Excepto la preocupacin por mi mueca, que me persigui durante un tiempo, no conservo ningn recuerdo del viaje hasta las montaas de Asturias. Pero todava siento el espanto que me causaron esas montaas, los bruscos recodos del camino, en medio de ese anfiteatro cuyas cimas cercaban el horizonte, me deparaban a cada momento angustiosas sorpresas. Tena la impresin de que estbamos atrapadas entre esas montaas, que ya no haba ms camino y que no podramos seguir ni retroceder. Por primera vez vi campanillas en flor a los lados del camino. Esas florecitas blancas y rosadas me impactaron mucho. Mi madre me abra el mundo de la belleza espontneamente y sin premeditacin, al comunicarme, desde muy chica, todas sus sensaciones. As, cuando vea una hermosa nube, algn efecto de la luz solar, unas aguas cristalinas, me haca mirar y me deca: -"Mira qu lindo!. Y esos objetos que yo no haba sido capaz de notar me revelaban de pronto toda su belleza, como si mi madre hubiera tenido una llave mgica para abrir mi espritu al sentimiento primario pero profundo que
40

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ella tambin experimentaba. Y me acuerdo que nuestra compaera de viaje no entenda los ingenuos deslumbramientos que mi madre comparta conmigo, y exclamaba: -"Oh, seora Dupin, que rara es usted con su pequea!". Sin embargo, creo que mi madre no me dijo nunca una frase completa. Me imagino que le dara demasiado trabajo, porque en aquel entonces apenas saba escribir y se preocupaba an menos por la abstrusa e intil ortografa. Pese a esto, hablaba correctamente, as como los pjaros cantan sin haber aprendido jams a hacerlo. Tena una voz dulce y una entonacin refinada. Sus pocas palabras me cautivaban y convencan. Como tena muy mala memoria y era incapaz de vincular dos hechos en su mente, trataba de combatir esa debilidad en m, que me vena por herencia. Constantemente me deca: -Debes acordarte de lo que ves. Y cada vez que tomaba recaudos para ello, yo no olvidaba. Cuando vimos las campanillas florecidas, me dijo: -Aspira, as huele la miel; y no la olvides! -Que yo recuerde, esa fue la primera revelacin que tuve acerca del olfato, y por esa asociacin de los recuerdos y las sensaciones que todos conoce41

GEORGE

SAND

mos sin poder explicar, siempre que huelo campanillas veo las montaas espaolas y el borde del camino donde las recog por vez primera. Pero slo Dios sabe qu lugar era se. Creo que si lo volviera a ver lo reconocera. Me parece que estaba cerca de Pancorbo. Otro episodio que nunca olvidar, y que habra asombrado a cualquier otro nio fue el siguiente: estbamos en una pequea llanura, cerca de un pueblito. Era una noche clara. Pero el camino estaba bordeado de rboles frondosos que por momentos arrojaban muchas sombras. Yo iba en el pescante junto con el postilln. El cochero tranquiliz a los caballos, se volvi y grit a mi compaero: -Diles a las damas que no se asusten; tengo buenos caballos! Mi madre no necesit que le transmitieran la frase: la haba escuchado, y cuando se asom por la ventanilla vio tres figuras, as como las vea yo. Dos a un costado del camino y una en el medio, a unos diez pasos de donde nos encontrbamos. No parecan muy grandes y estaban inmviles. -Son asaltantes, cochero grit mi madre, no siga avanzando, vuelva, vuelva! Veo sus arcabuces! El cochero, que era francs, se ech a rer, porque la
42

HISTORIA

DE

MI

VIDA

mencin de los arcabuces le daba la pauta de que mi madre no tena la menor idea acerca de los enemigos que estaban por atacarnos, le pareci sensato no contradecirla, azuz los caballos y pas raudamente ante las tres flemticas figuras que no demostraron la menor alteracin, y a las que yo apenas pude distinguir. Mi madre, en medio del terror, crey entrever unos sombreros puntiagudos y pens que eran militares, pero cuando los caballos, nerviosos y tambin asustados, recorrieron una distancia respetable, el cochero los puso al paso y baj para hablar con las pasajeras. -Bueno seoras -dijo, siempre riendo, ustedes vieron arcabuces, pero algn propsito tendran, porque cuando nos vieron se quedaron a la expectativa. Pero yo estaba seguro de que mis caballos no cometeran ninguna barrabasada. Si nos hubieran llevado donde estaban ellos, no lo hubiramos pasado muy bien. -Pero quines eran? -pregunt mi madre. Con todo respeto, mi querida seora, eran tres enormes osos serranos. Mi madre se asust ms todava y rog al conductor que fustigara los caballos y nos llevara al albergue ms prximo; pero evidentemente el
43

GEORGE

SAND

hombre estaba habituado a tales encuentros, que actualmente seran rarsimos en primavera, especialmente a lo largo de las grandes rutas. Nos dijo que esos animales eran de temer slo cuando se ponan en cuatro patas y nos llev con tranquilidad, y sin preocuparse. Yo no sent miedo alguno, ya haba conocido a varios osos en mis ensoacienes les haba hecho devorar a los malvados de mis novelas. Pero nunca se haban atrevido a comerse a la princesa buena, con la cual yo me identificaba sin quererlo. No se puede esperar orden en estos recuerdos tan antiguos. Estn demasiado deshilvanados en mi memoria, y mi madre no me puede ayudar a ordenarlos porque ella se acuerda an menos que yo. Slo mencionar a medida que los recuerde, aquellos episodios fundamentales, que de un modo del otro me causaron impresin o tuvieron influencia sobre m. Mi madre se llev otro susto, menos justificado, en un albergue que, sin embargo, no tena mal aspecto. Me acuerdo del lugar porque all vi por vez primera esas lindas esteras de paja trenzada, de alegres colores, que en los pueblos meridionales suplantan las alfombras. Yo me senta muy fatigada,
44

HISTORIA

DE

MI

VIDA

en el viaje habamos padecido un calor horrible, y mi primer impulso, al entrar en la habitacin, fue tirarme sobre la estera. Seguramente habamos conocido peores albergues en ese territorio espaol alterado por la guerra, porque recuerdo que mi madre dijo: -Bendita sea la hora, estos cuartos parecen estar bastante limpios, y supongo que podremos dormir! Pero pocos minutos despus, sali al pasillo, dio un grito y volvi a entrar velozmente: haba visto en el suelo una gran mancha de sangre, y esto le bast para creerse en un matadero. Nuestra compaera de viaje, la seora Fontanier, le hizo bromas al respecto. Pero esto no la disuadi de realizar una inspeccin clandestina de la casa antes de irse a la cama. Mi madre era de una cobarda muy especial. Su frondosa imaginacin le proporcionaba motivos de inmensos peligros a cada paso; pero al mismo tiempo, su carcter enrgico y su firmeza le daban el valor necesario para hacer frente, inspeccionar, encarar resueltamente lo que la asustaba para conjurar con ello el peligro, cosa que supongo no habra logrado muy bien. Era de esas mujeres que temiendo siempre algo, porque en el fondo temen la muerte, nunca pierden su presencia
45

GEORGE

SAND

de nimo, pues poseen un fuerte instinto de conservacin. De modo que, munida de una luz, pretendi que la seora Fontanier participara de la exploracin; pero esta seora no era ni tan aprensiva ni tan valerosa, y no senta la mnima necesidad de hacerlo. Entonces yo, repentinamente, me sent poseda por una gran intrepidez, que careca de todo mrito, ya que no entenda para nada el porqu del terror de mi madre. Pero al ver que se arriesgaba sola a una expedicin en que su compaera no se atreva a participar, me aferr a su falda, y el joven postilln, que era un pcaro que no tema nada y se burlaba de todo, nos sigui para alumbrar. Fuimos a husmear en puntas de pie. Para no provocar el desagrado de los posaderos, que rean y conversaban en la cocina. Mi madre nos hizo ver la mancha de sangre junto a una puerta, en la que apoy la oreja para or, y hasta tal punto estaba ya lanzada su imaginacin que le pareci or gemidos. -Tengo la certeza le dijo al postilln de que encontraremos a unos soldados franceses asesinados por los feroces espaoles. Y con mano temblorosa pero decidida abri la puerta, y se top con tres enormes cadveres...de
46

HISTORIA

DE

MI

VIDA

unos cerdos faenados para abastecimiento de la casa y alimento de los viajeros. Mi madre se ech a rer y corri a ridiculizar sus temores con la seora Fontanier. Pero a m me asustaron ms esos cerdos abiertos en canal, tan groseramente colgados de la pared con los hocicos arrastrando casi por el suelo, que cualquier otra cosa que pudiramos haber encontrado. Sin embargo, lo que vi no bast para que me formara una idea de la muerte, y fue necesario otro suceso para que yo intuyera en qu consista. Es extrao, porque fuera como fuese, yo haba matado muchsima gente en mis famosas novelas inventadas entre cuatro sillas y en mis batallas con Clotilde. Conoca la palabra pero ignoraba su sentido. Me haba hecho la muerta durante los juegos militares con mis "amaznicas" compaeras, y no me haba perturbado en absoluto quedarme unos minutos acostada en el suelo con los ojos cerrados. Aprend muy rpido lo que era en otra posada en que estuvimos luego, donde me regalaron una paloma viva de cuatro o cinco que estaban destinadas para la comida. En ese tiempo, en Espaa, el alimento principal para los viajeros era el cerdo, pero debido a la guerra y a la escasez, era un lujo dar con uno. La
47

GEORGE

SAND

paloma me puso muy contenta y me inspir gran ternura; nunca haba tenido un juguete tan lindo, y, sobre todo, un juguete vivo. -Qu maravilla! Pero pronto me di cuenta de que un ser vivo es un juguete bastante engorroso, porque siempre estaba a punto de escaparse, y cuando lo consegua tena que perseguirla por toda la habitacin. Se mostraba indiferente a mis besos, y no responda a mis llamados, aunque usara los nombres ms dulces. Finalmente me cans y le pregunt al postilln dnde estaban las otras palomas. Me dijo que las iban a matar. -Bueno -dije-, quiero que maten a la ma tambin. Mi madre quiso hacerme desistir de esa idea sanguinaria. Pero yo me encaprich hasta llorar y berrear, para su sorpresa. -Lo que ocurre dijo la seora Fontanier es que no sabe lo que quiere. La nia cree que morir es dormir. Me tom de la mano y me condujo a la cocina junto con mi paloma, cuyas hermanas estaban degollando en ese momento. No s cmo lo hacan, pero recuerdo la convulsin final del ave que mora violentamente. Me puse a gritar y flor desconsoladamente, porque cre que mi amada paloma haba
48

HISTORIA

DE

MI

VIDA

corrido la misma suerte. Mi madre, que la tena en su regazo, me la mostr: estaba viva. Cre enloquecer de alegra. Y luego, cuando en el almuerzo nos sirvieron los cadveres de las otras palomas, y supe que eran las mismas aves que yo haba visto con su bello plumaje brillante y sus dulces ojitos, el alimento me caus tal espanto que no quise comer. A medida que avanzbamos en nuestro viaje el espectculo de la guerra se iba haciendo ms grave y horroso. Pernoctamos en un pueblo que haba sido quemado el da anterior, en cuyo albergue slo quedaba una habitacin con un banco y una mesa. Lo nico que haba para comer eran cebollas crudas, con lo que yo me conform. Pero ni mi madre ni su compaera las pudieron comer. Tenan miedo de continuar de noche. No pegaron un ojo y yo dorm sobre la mesa, sobre la cual me armaron una cama bastante aceptable utilizando para ello los almohadones de la calesa. No puedo precisar en qu momento de la guerra de Espaa suceda esto. Nunca me preocup por averiguarlo en vida de mis padres, cuando ellos hubieran podido ordenar mis recuerdos, y ya no me queda ningn pariente que pueda orientarme. Me parece que salimos de Pars en abril de 1808, y que
49

GEORGE

SAND

el luctuoso suceso del 2 de mayo ocurri en Madrid mientras estbamos en viaje por Espaa. Mi padre haba llegado a Bayona el 27 de febrero. Desde las inmediaciones de Madrid mand algunas lneas a mi madre el 18 de marzo, y debi ser entonces cuando yo vi al emperador en Pars, despus de su regreso de Venecia y antes de su partida para Bayona; digo esto porque recuerdo que cuando lo vi era el atardecer y el sol poniente me daba en los ojos, y ya volvamos a casa para la cena. Al salir de Pars no haca calor, en cambio en Espaa el calor nos tortur, por otra parte, pienso que si yo hubiese estado en Madrid el 2 de mayo, los hechos de ese episodio desastroso me habran quedado grabados, porque an recuerdo detalles mucho ms insignificantes de esa etapa. Hay uno, por ejemplo, que tengo un poco en el aire: el encuentro, en Burgos o en Vitoria, con una reina, quiz la de Etruria, por otra parte se sabe que la partida de esa princesa fue una de las primeras causas del alzamiento del 2 de mayo en Madrid. La debemos de haber encontrado pocos das despus, cuando ella iba para Bayona, respondiendo al llamado de Carlos IV, que quera as reunir a toda su familia bajo la garra del guila imperial.
50

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Puedo relatar este encuentro con bastantes detalles, porque me caus honda impresin. Si bien no podra decir el lugar preciso en que ocurri, estoy segura de que era un pueblito donde nos detuvimos para cenar. En el albergue haba un patio grande para los carruajes, con un gran jardn al fondo, en el cual vi unos girasoles que me trajeron a la memoria los de Chaillot. Fue la primera vez que vi sacar las semillas del girasol y me enter de que se coman. En un ngulo del patio haba una urraca enjaulada que hablaba, lo cual me produjo gran asombro. Deca en espaol una frase que significaba algo as como -"Mueran los franceses", o a lo mejor -"Muera Godoy". Lo nico que yo entenda era la primera palabra que la urraca repeta con insolencia y con una entonacin satnica: -"Muera, muera". El postilln me explicaba que el pjaro me odiaba y deseaba mi muerte, pero a m, el or hablar a un pjaro me produca tal asombro, que mis cuentos de hadas me parecieron ms veraces y serios que nunca. No entend el significado de la palabra que el pjaro repeta mecnicamente sin comprender: puesto que hablaba, razonaba yo, era porque pensaba, y me dio mucho miedo esta especie de genio malfico que golpeaba los barrotes de la jaula con el pico repi51

GEORGE

SAND

tiendo sin parar: -"Muera, muera!". Entonces me distrajo un nuevo acontecimiento. Lleg al patio un gran carruaje, seguido de otros dos o tres; desengancharon y cambiaron los caballos con inusitada velocidad. Los campesinos queran entrar al patio y gritaban: -"La reina, la reina!", pero el posadero y otras gentes los hacan retroceder, y les decan: -"No, no es ella". Fue todo tan rpido, que mi madre, que estaba asomada a una ventana, no tuvo tiempo de bajar a informarse de qu se trataba. Adems no dejaban que nadie se acercara a los carruajes, y los dueos del albergue parecan saber algo, pero aseguraban a los aldeanos que no era la reina. Sin embargo, una mujer que perteneca a la casa me llev cerca del carruaje principal y me dijo: "Mira a la reina! Sent una Inmensa emocin, porque en mis relatos siempre figuraban reyes y reinas que yo imaginaba bellsimos, irradiando un lujo y un brillo sobrenaturales, pero la pobre reina que vi llevaba un traje blanco angosto, segn la moda de aquel tiempo, y estaba cubierta de polvo. Su hija, de unos ocho o diez aos, vesta igual que la madre, y ambas me parecieron demasiado morenas y nada bellas: sa fue mi impresin. Adems tenan un aspecto apagado y nervioso. En mi recuerdo ni siquie52

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ra llevaban escolta. No viajaban, sino que huan, y escuch murmurar a mi madre con suavidad: "Otra reina que se salva". Y as era: estas pobres reinas se ponan a salvo abandonando Espaa al extranjero. Se dirigan a Bayona, buscando bajo Napolen una proteccin que finalmente hallaron, y tambin seguridad material, aunque eso implicara una absoluta decadencia poltica. Era sabido que la reina de Etruria era hija de Carlos IV e infanta de Espaa, y estaba casada con su primo, hijo del anciano duque de Parma. Cuando Napolen quiso apoderarse del ducado, concedi a los jvenes esposos el reino de Toscana. Llegaron a Pars en 1801 para obsequiar al primer cnsul, y fueron recibidos con gran pompa. Tambin era sabido que la joven reina haba abdicado en favor de su hija y regresado a Madrid a principios de 1804 para tomar posesin del nuevo reino de Lusitania, que la victoria le otorgara en el norte de Portugal, pero muy pronto todo estuvo inseguro, debido a la Incapacidad gubernativa de Carlos IV y a la deslealtad de la poltica que desarrollaba el Prncipe de la Paz. bamos a meternos en esa guerra terrible contra los espaoles, que nos caa como por una especie de fatalidad y que hara que Napolen necesitara apoyarse en todos esos personajes de la
53

GEORGE

SAND

realeza, en el mismo momento en que ellos le rogaban que los apoyara. La reina de Etruria y sus hijos siguieron al viejo rey, a la reina Mara Luisa y al Prncipe de la Paz a Compigne. Cuando yo la vi, esta reina ya estaba bajo la proteccin de los franceses. Singular proteccin, que la arrebataba al cario ancestral del pueblo espaol, anonadado al ver huir a todos los miembros de la familia real en medio de una guerra formidable contra el extranjero. A pesar del odio que tenan a Godoy, las gentes del pueblo quisieron detener el carruaje de Carlos IV en Aranjuez el 17 de marzo; y en Madrid, el 2 de mayo, tambin quisieron detener al infante Don Francisco de Paula y a la reina de Etruria. Lo mismo intentaron el 16 de abril en Vitoria, con Fernando. Siempre intentaban desenganchar los caballos y hacer quedar a esos prncipes pusilnimes que los negaban y los dejaban librados a su suerte, impulsados por el pnico. Llevados por su sino, se negaban a escuchar tanto las splicas como las amenazas del pueblo. A dnde se precipitaban? A la servidumbre de Compigne y de Valenqay. Hay que tener en cuenta que cuando presenci esta escena yo no saba nada sobre la misteriosa actitud de la reina que hua, pero nunca olvidar su
54

HISTORIA

DE

MI

VIDA

rostro ensombrecido, que pareca reflejar simultneamente el terror de quedarse y la angustia de irse. Se encontraba en la misma situacin que sus padres en Aranjuez, cuando se vieron frente a un pueblo que no los amaba, pero que tampoco quera dejarlos ir. La nacin espaola estaba harta de sus reyes intiles, pero a pesar de todo, los preferan al plebeyo extranjero. La nacin pareca haber adoptado como divisa la frase que Napolen us con alcances ms limitados: "La ropa sucia se lava en casa". Llegamos a Madrid en mayo. Sufrimos tantas penurias durante el viaje que casi no recuerdo los ltimos das, pero por lo menos llegamos a destino sin ninguna desgracia, cosa que fue por poco un milagro, porque toda Espaa estaba convulsionada y la tempestad ruga, pronta a explotar. Fuimos siguiendo la lnea defendida por el ejrcito francs, pero ni los mismos franceses se sentan seguros frente a esas hordas sicilianas, y mi madre, con un nio en el vientre y otro en brazos, tena suficientes motivos para asustarse. Cuando vio a mi padre, olvid sus padecimientos y sus terrores. Y mi fatiga se esfum cuando vi las magnficas habitaciones en que nos bamos a instalar. Era el palacio del prncipe de la Paz, y al
55

GEORGE

SAND

entrar all yo estaba totalmente convencida de que mis cuentos de hadas se hacan por fin realidad. Murat viva en el piso bajo del mismo palacio, que era el ms lujoso y cmodo de Madrid, pues lo que haba cobijado los amores de la reina y su favorito, y sus habitaciones eran ms ricas que las del palacio real. Las nuestras estaban, me parece, en el tercer piso. Eran enormes, con las paredes recubiertas de damasco. Las molduras, las camas, los sillones y divanes, todo era dorado, y parecan de oro puro, como en los cuentos de a mi me hadas. Las cabezas que parecan salir de sus marcos y seguirme con la mirada me torturaron no poco, pero me acostumbr pronto a ellas. Y otra cosa que me maravill fue el espejo del tocador, en el cual me reflejaba caminando sobre las alfombras, y donde no me reconoc al principio, pues nunca me haba visto en un espejo de cuerpo entero y no tena una idea clara de mi estatura que era, para mi edad, bastante escasa, pero yo me vi tan enorme que me asust. Es probable que el hermoso palacio con sus hermosas habitaciones fuera de un estrepitoso mal gusto, a pesar de la impresin que caus en m. De todos modos estaba bastante sucio y lleno de ani56

HISTORIA

DE

MI

VIDA

malitos domsticos, especialmente conejos, que correteaban por todas partes sin que nadie se fijara en ellos. Estos apacibles huspedes, que eran los nicos que haba, o bien estaban habituados a entrar en las habitaciones principales o bien se haban mudado de la cocina al saln. Haba un conejito blanco como la nieve, con los ojos como rubes, que muy pronto se encari conmigo. Estaba instalado en un rincn del dormitorio, detrs del tocador, y de inmediato establecimos entre ambos una intimidad sin reservas, pese a que era bastante malvado y no pocas veces rasgu a las personas que quisieron desalojarlo, pero conmigo siempre fue dcil, y dorma en mi falda o sobre el ruedo de mi vestido horas enteras, mientras yo le narraba mis mejores cuentos. Pronto pude disponer de los juguetes ms hermosos: muecas, ovejas, bateras de cocina, camitas, caballos, todo cubierto de oro fino, con flecos, adornos y lentejuelas: eran los juguetes que haban dejado los infantes de Espaa, y que ellos mismos haban roto. De entrada no les di importancia, porque me impresionaron como algo grotesco y desagradable; pero deban ser muy valiosos, porque mi padre conserv dos o tres pequeos personajes en
57

GEORGE

SAND

madera pintada, que luego obsequi a mi abuela como autnticos objetos artsticos, y ella los conserv durante mucho tiempo, para sorpresa de todos. Despus de la muerte de mi padre volv a tenerlos en mis manos, y recuerdo un viejecito que tena una expresin muy extraa, y que me causaba terror. Por qu inesperado capricho se habra deslizado esta hbil reproduccin de un viejo mendigo entre los deslumbrantes juguetes de los infantes de Espaa? La representacin de la miseria no es un juguete usual en las manos del hijo de un rey, y siempre da mucho que pensar. Adems, los juguetes en Madrid me interesaban mucho menos que en Pars. Estaba en otro medio, donde me atraan ms los objetos del mundo que me rodeaba, y mi propia vida empez a parecerme tan maravillosa como un cuento de hadas. En Pars haba conocido a Murat y jugado con sus hijos, pero no lo recordaba, quiz porque lo haba visto vestido de modo comn, pero aqu, en Madrid, andaba tan cubierto de dorados y adornos que me caus gran impresin. Como lo llamaban "el prncipe", y en los dramas de circo y en los cuentos, los prncipes siempre desempean el rol protagnico, yo crea ver al famoso prncipe Fonfarinet, y as
58

HISTORIA

DE

MI

VIDA

lo llam con toda naturalidad, pese a que mi madre quiso impedrmelo, pero nunca pudo evitar que lo hiciera. Me acostumbraron a llamarlo "mi prncipe" al dirigirme a l, y l me quiso mucho. Es probable que no le hiciera ninguna gracia que uno de sus ayudas de campo trajera a su mujer e hijos en medio de las difciles circunstancias que atravesaban, y quiz hubiera preferido que todo tuviera un aspecto ms marcial. Es verdad que siempre que me llevaban a su presencia me ponan uniforme. El uniforme era maravilloso. Lo conservamos hasta que crec demasiado como para poder usarlo. An lo recuerdo con exactitud: se compona de un dormn de casimir blanco, con alamares y botones de oro fino; una pelliza forrada de negro, y un pantaln de casimir color amaranto con adornos y bordados de oro al estilo hngaro. Tambin botas de cuero rojo con bordes dorados: sable, cinturn con presillas de seda y guarda sable con un guila bordada de perlas finas: no le faltaba nada. Al verme ataviada del mismo modo que mi padre me habr tomado por un chico, o bien habr querido ser cmplice de mi madre en la pequea broma. Lo cierto es que, riendo, me present a todos como su ayuda de campo y nos admiti en su intimidad.
59

GEORGE

SAND

Todo esto no era muy atractivo para m, porque el uniforme era una tortura. Es verdad que aprend a lucirlo muy bien, arrastrando mi pequeo sable por los suelos del palacio y haciendo ondular de modo muy correcto mi pelliza sobre mis hombros, pero bajo ese traje me sofocaba, los galones me aplastaban, y me senta mucho mejor cuando, al volver a nuestras habitaciones, mi madre me pona el vestido espaol de la poca: traje de seda negra con redecilla fina, que se estrechaba en las rodillas y caa en cascada hasta los tobillos, junto con la mantilla negra. Mi madre quedaba hermossima con ese atuendo. Nunca una autntica espaola habr tenido piel mate tan fina, unos ojos oscuros tan aterciopelados, un pie tan chico y un talle tan cimbreante. Murat cay enfermo. Se dijo que era por sus desrdenes, pero no era verdad. Tuvo una inflamacin intestinal, como la mayor parte de nuestros soldados en Espaa, y sufri agudsimos dolores que, sin embargo, no le hicieron meterse en cama, pensaba que lo haban envenenado y no sobrellevaba pacientemente su enfermedad, porque sus alaridos resonaban en el triste palacio, en el cual, por otra parte, se dorma con un solo ojo. Recuerdo que la primera vez que aull en medio de la noche, me
60

HISTORIA

DE

MI

VIDA

despert el susto de mis padres. Creyeron que lo asesinaban. Mi padre salt de la cama, tom su sable y corri, semidesnudo, a las habitaciones del prncipe. Al escuchar los gritos de este triste hroe, tan valeroso en la guerra y tan cobarde fuera del campo de batalla sent gran miedo, y me puse yo tambin a gritar, pareciera que finalmente yo haba entendido lo que era la muerte, porque exclamaba sollozando: -Matan a mi prncipe Fonfarinet! Cuando se enter de mi dolor, me quiso todava ms, pocos das ms tarde, subi a nuestras habitaciones a eso de la media noche y se acerc a mi cama. Mis padres venan con l. Regresaban de una partida de caza y traan un cervatillo que Murat coloc a mi lado. Yo lo abrac. Al da siguiente, me volv a dormir sin poder agradecer cuando me despert, vi a Murat a mi lado. Mi padre le haba comentado el cuadro que formbamos el cervatillo y yo durmiendo abrazados. En efecto, el pobre animalito apenas tena unos pocos das, y tanto lo haban perseguido los perros la vspera que, agotado por la fatiga, se haba acomodado para dormir en mi cama como al fuera un perrito. Estaba acurrucado, con la cabeza sobre la
61

GEORGE

SAND

almohada y tena las patitas recogidas, como si hubiera temido lastimarme con ellas. Mis brazos rodeaban su cuello. tal como los haba puesto yo al dormirme nuevamente. Mi madre me cont que en ese momento Murat lament no poder mostrar un grupo tan conmovedor a un artista. Me despert su voz, pero a los cuatro aos no se tiene mucha urbanidad, de modo que mis primeras caricias fueron para el cervatillo, que pareca querer devolvrmelas para agradecer el calor que mi pequea cama le haba brindado. Lo tuve varios das conmigo y lo quise con locura, pero creo que la falta de su madre lo mat, porque una maana ya no lo vi, y me dijeron que estaba a salvo. Me conformaron dicindome que seguramente en los bosques volvera a encontrar a su madre y sera feliz. Nuestra estada en Madrid slo dur dos meses, pero a m me pareci una eternidad. No haba ningn chico de mi edad para jugar y frecuentemente me quedaba sola gran parte del da. Mi padre deba salir con mi madre, y me dejaba al cuidado de una criada madrilea que le haban recomendado como de fiar, pero que se tomaba las de Villadiego apenas mis padres se iban. Mi padre tena un criado llama62

HISTORIA

DE

MI

VIDA

do Weber, que era el hombre ms bueno del mundo; frecuentemente me cuidaba en lugar de Teresa, pero este bravo alemn casi no saba una palabra en francs, me hablaba en una lengua ininteligible y adems tena tan mal olor que, sin conocer el motivo de mi malestar, poco me faltaba para desmayarme cuando me llevaba en sus brazos. Jams dijo nada de la desatencin de la criada, y a m no se me ocurra protestar. Crea que era Weber quien deba cuidarme y slo deseaba que se quedara en la antecmara y me dejara sola en la habitacin. Apenas se me acercaba, yo le deca: "Weber, te quiero mucho, vete". Y Weber, dcil como buen alemn, se iba. Cuando vio que yo me quedaba sola muy tranquila, a veces me encerraba y se iba a ver sus caballos, que seguramente lo recibiran con ms cordialidad. As fue como conoc por primera vez el placer, poco usual para un nio, pero muy vivo para m, de quedarme sola. No me senta disgustada ni me asustaba, y hasta me fastidiaba un poco cuando vea regresar el coche de mi madre. Mis contemplaciones me deben haber impresionado muy bien, porque las recuerdo con nitidez, mientras he olvidado miles de sucesos exteriores quiz ms interesantes. En los que acabo de contar me ayudaron los recuerdos de
63

GEORGE

SAND

mi madre, pero en los que narrar ahora, no me pudo ayudar nadie. Cuando por fin me encontraba sola en la enorme habitacin donde poda desplazarme a gusto, me pona delante del tocador y ensayaba poses teatrales. Despus agarraba mi conejito blanco e intentaba que hiciera lo mismo; tambin haca un simulacro de ofrecerlo en sacrificio a los dioses, sobre un taburete que haca las veces de altar. No s si habra visto algo parecido en el teatro o en algn grabado. Me envolva en una mantilla para hacer de sacerdotisa y estudiaba en el espejo todos mis movimientos. Hay que aclarar que yo no tena la menor idea de lo que era la coquetera; mi emocin y mi deleite se deban al hecho de verme reflejada en el espejo, y en mi ficcin, llegaba a convencerme de que representaba una escena con cuatro personas: dos nias y dos conejos. El conejo y yo nos hacamos saludos, nos amenazbamos, y dialogbamos con los personajes del espejo. Bailbamos el bolero juntos, ya que despus de los bailes del teatro me haban fascinado las danzas espaolas, y ensayaba los pasos y posiciones de stas con la facilidad que tienen los nios para imitar lo que ven hacer. Entonces me olvidaba por completo de que la figura reflejada en el espejo
64

HISTORIA

DE

MI

VIDA

era la ma, y me asombraba que se detuviese cuando yo me detena. Cuando ya me haba divertido lo bastante con esos bailes que inventaba, me iba a fantasear a la terraza. Esta enorme terraza se extenda sobre toda la fachada del palacio, y era hermossima. El sol recalentaba tanto la balaustrada de mrmol que no la poda ni tocar. Yo era demasiado chica para mirar por encima de ella, pero por entre las columnas poda mirar todo lo que ocurra en la plaza. Este lugar ha quedado grabado en mis recuerdos como algo esplndido. Alrededor haba otros palacios y casas grandes y muy bellas, pero nunca visit la ciudad y no recuerdo haber visto nada de ella durante todo el tiempo que estuvimos en Madrid. Es posible que despus del alzamiento del 2 de mayo se hubiera prohibido a la poblacin circular por los alrededores del palacio del general en jefe, por eso, no vi ms que uniformes franceses, y algo mucho ms atractivo para mi imaginacin: los mamelucos de la guardia, acuartelados en un edificio de enfrente. Esos hombres color bronce, con sus turbantes y su lujosa vestimenta oriental, formaban grupos que yo no poda dejar de admirar. Llevaban sus caballos a beber en un gran abrevadero que haba en medio de la
65

GEORGE

SAND

plaza, y formaban un espectculo que me maravillaba por su exotismo, sin que yo lo supiera. Todo un lado de la plaza, a mi derecha, estaba ocupado por una iglesia de pesada arquitectura, o al menos as me parece ahora, coronada por una cruz sobre un globo dorado. Esta cruz y el globo brillante recortados sobre un cielo de un azul como nunca volv a ver formaban un espectculo que jams olvidar y que yo miraba hasta que se me formaban en los ojos esas bolitas rojas y azules que en nuestra lengua del Berry llamamos orbiutes, con una palabra derivada del latn. Esta palabra debera incorporarse al lenguaje moderno. Debe tener origen francs, pero nunca la encontr en ningn autor. No tiene equivalente, y designa con precisin un fenmeno que todo el mundo conoce y que se intenta explicar con perfrasis inexactas. Estas orbiutes me parecan divertidsimas, y no me las poda explicar correctamente. Me encantaba ver flotar delante de mis ojos esos brillantes colores que se adheran a todos los objetos y que perduraban al cerrar los ojos. Cuando la orbiute es perfecta, reproduce exactamente la forma del objeto representado; es como un espejismo. Entonces yo vea el globo y la cruz de fuego dibujndose sobre cual66

HISTORIA

DE

MI

VIDA

quier lugar en que mis ojos se detuvieran, y me extraa haber repetido tantas veces y sin consecuencias este juego tan peligroso para los ojos de una criatura, pero muy pronto descubr en la terraza otro fenmeno desconocido para m, la plaza estaba a menudo vaca y aun en pleno da reinaba un triste silencio en el palacio y sus alrededores. Un da este silencio me asust, y llam a Weber, que en ese momento cruzaba la plaza. Weber no me escuch, pero una voz igual a la ma repiti su nombre en el extremo opuesto del balcn. Esta voz me tranquiliz: ya no estaba sola; pero sent la curiosidad de saber quin repeta mis palabras y me dirig a la habitacin, pensando que encontrara a alguien. Estaba totalmente sola como siempre. Volv a la terraza y llam a mi madre; la voz repiti la palabra con gran suavidad pero muy claramente y eso me dej perpleja. Baj la voz y pronunci mi nombre que volv a or de inmediato, algo confusamente. Lo repet con ms suavidad y la voz se suaviz, pero ntida, como si me hablase al odo. Yo no entenda nada, estaba convencida de que haba alguien conmigo en la terraza; pero no vea a nadie y mirando sin resultado alguno todas las ventanas cerradas, estudi el milagro con enorme
67

GEORGE

SAND

placer. La impresin ms asombrosa era la de escuchar mi propio nombre repetido por mi propia voz. Entonces se me ocurri una explicacin absurda: yo deba de ser doble, y mi otro yo estara cerca de m; yo no lo poda ver, pero l me vea siempre, puesto que me responda. Esto qued grabado en mi cerebro como algo que era as, que siempre lo haba sido y que yo no haba percibido; comparaba este fenmeno con el de mis orbiutes, que tanto me haban desconcertado al principio, y al que me haba habituado sin entenderlo. Llegu a la conclusin de que todas las cosas y las personas tenan un reflejo, un doble, un otro yo, y deseaba fervientemente ver al mo. Lo llam una y otra vez, le deca que se acercara. l responda: "Ven aqu, ven", y me pareca que se alejaba o se acercaba cuando yo me cambiaba de lugar. Lo busqu y lo llam en la habitacin, pero ya no me contest; fui al otro extremo de la terraza y permaneci mudo; volv hacia el medio y despus al otro extremo, del lado de la iglesia. Entonces volvi a contestar a mi "Ven aqu" con un "Ven aqu" carioso y agitado. Sin duda mi otro yo estaba en algn lugar del aire o de la muralla; pero, cmo localizarlo, cmo verlo? Semejante misterio me enloqueca.
68

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Me interrumpi el regreso de mi madre, y no podra explicar por qu, en vez de preguntarle, le ocult lo que tanto me perturbaba. Me inclino a creer que los nios aman el misterio de sus sueos, y lo cierto es que yo nunca quise investigar el misterio de mis orbiutes. Quera resolver sola el problema, quiz por haberme sentido decepcionada por la explicacin de algn fenmeno que me habra arrebatado su secreto atractivo. Call sobre el nuevo milagro y por unos cuantos das me olvid de los bailes, dej dormir tranquilo a mi conejo y permit que el conejo reflejara y duplicara slo la imagen esttica de los personajes retratados en los cuadros. Tena la paciencia de aguardar el momento de quedarme sola otra vez para repetir la experiencia; pero al fin mi madre entr una vez sin que yo lo notara, y al orme descubri el secreto de mi amor por el sol de la terraza. Ya no era posible ocultarle nada; le pregunt dnde estaba el que repeta mis palabras, y me dijo: "Es el eco". Felizmente para m, no me explic el misterio. Es probable que nunca se le hubiera ocurrido pensar en ello; me dijo que era una voz que estaba en el aire, y lo desconocido conserv su poesa para m. Durante varios das ms pude seguir dando mis pa69

GEORGE

SAND

labras al aire. Esta voz area ya no me asombraba, pero an me encantaba; me conformaba con poder darle un nombre y gritarle: -"Eco! Ests ah? Me oyes? Buen da, eco!" Mientras la vida de la imaginacin est tan desarrollada en los nios, se retrasan los sentimientos? Durante toda mi estancia en Madrid no recuerdo haber pensado nunca en mi hermana, ni en mi bondadosa ta, ni en Pierret, ni siquiera en mi amada Clotilde. Y sin embargo era capaz de amar, ya que tena gran ternura por determinadas muecas y por algunos animales. Creo que la indiferencia con que los nios abandonan a los seres que aman se debe a que son incapaces de percibir la duracin del tiempo. Cuando se les habla de un ao de separacin, no saben si un ao es mucho ms largo que un da; sera intil que recurrir las cifras para aclararles el problema, porque tampoco lo entenderan. Me parece que las cifras no les dicen absolutamente nada. Cuando mi madre me hablaba de mi hermana, a m me pareca que nos habamos separado el da anterior, pero sin embargo el tiempo me pareca interminable. En esa carencia de equilibrio del nio hay mil contradicciones que nos resultan muy difciles de explicar una vez que lo hemos alcanzado...
70

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Creo que la vida efectiva no despert en m hasta que mi madre dio a luz en Madrid. Ya me haban anunciado que llegara un hermanito o una hermanita, y haca varios das que vea a mi madre acostada en un divn. Un da me mandaron a jugar en la terraza y cerraron las puertas de la habitacin; no escuch una sola queja: mi madre sobrellevaba sus dolores con entereza y traa a sus hijos al mundo rpidamente; pero esa vez estuvo sufriendo durante varias horas, aunque a m me alejaron de ella unos momentos, pasados los cuales mi padre me llam y me mostr un nio. Casi no le prest atencin. Mi madre estaba recostada sobre un canap, con el rostro tan plido y demudado que me cost reconocerla. De inmediato se apoder de m un gran miedo y corr a abrazarla, llorando. Quera qu me hablara, que me devolviera mis caricias, pero me apartaron otra vez para que reposara; me sent desconsolada porque cre que se iba a morir y trataban de ocultrmelo. Me fui llorando a la terraza y no pudieron hacer que me interesara en el recin nacido. Este pobre nio tena los ojos de color celeste plido. Despus de algunos das mi madre empez a preocuparse por lo descolorido de sus pupilas, y escuch que mi padre y otras
71

GEORGE

SAND

personas pronunciaban frecuentemente y con gran ansiedad la palabra cristalino, por fin, despus de quince das, ya no hubo duda alguna: el nio era ciego, prefirieron no decrselo a mi madre, y la dejaron en una especie de incertidumbre. Delante de ella manifestaban la tmida esperanza de que el cristalino se fortalecera en el nio. Ella aceptaba los consuelos, y el enfermito fue amado y mimado con tanta alegra como si su existencia no hubiera sido una desgracia para l y para los suyos. Mi madre lo amamantaba, y no haban transcurrido dos semanas cuando ya hubo que ponerse en marcha hacia Francia, atravesando toda la Espaa en llamas. Salimos en la primera quincena de julio. Murat iba a tomar posesin del trono de Npoles. Mi padre estaba con licencia. No s si acompa a Murat hasta la frontera ni si viajamos con l. Recuerdo que bamos en una calesa y me parece que seguamos el equipaje de Murat, pero no tengo una visin clara de mi padre hasta llegar a Bayona. En cambio recuerdo muy bien los sufrimientos, la sed, el calor y la fiebre devoradora que padec durante todo el viaje. Avanzbamos muy lentamente por entre las columnas de ejrcito. En este momento, se me ocurre que mi padre estaba con no72

HISTORIA

DE

MI

VIDA

sotros porque, como bamos por un camino bastante estrecho entre montaas, vimos una gran serpiente que lo cruzaba casi completamente, como una lnea negra. Mi padre hizo que nos detuviramos, corri y la parti en dos con su sable. Mi madre quiso retenerlo en vano; como siempre, tena miedo. Pero hay otra circunstancia que me hace pensar que mi padre slo estuvo de a ratos con nosotros, y que de vez en cuando se volva a encontrar con Murat. Es un episodio bastante extrao como para haber quedado grabado en mi memoria; pero como debido a la fiebre estaba en un sopor casi continuo, la imagen prevalece sobre cualquier otra precisin de ese acontecimiento. Una tarde en que estbamos a la ventana con mi madre, vimos fuegos cruzados que atravesaban el cielo, todava iluminado por el sol poniente, y ella me dijo: -"Mira, es una batalla; quiz tu padre est all". Yo no tena la menor idea de lo que era una batalla verdadera. Lo que vea, me parecan enormes fuegos artificiales, algo entre divertido y triunfante, una fiesta o un torneo. El ruido del can y las grandes luminarias de fuego me llenaban de jbilo, presenciaba todo como un espectculo, mientras
73

GEORGE

SAND

coma una manzana verde. Mi madre dijo a alguien: -"Dichosos los nios, que no comprenden!" Como no s qu ruta nos obligaron a seguir las operaciones de guerra, no podra decir si esta batalla fue la de Medina del Ro Seco, o alguna escaramuza menor de la bella campaa de Bessires. Mi padre, vinculado a Murat, no tena nada que hacer en ese campo de batalla y no es probable que estuviera all, pero mi madre se imaginaba que lo podan haber mandado en misin. Ya fuese por la accin de Ro Seco o por la toma de Torquemada, nuestro coche fue confiscado para transportar heridos o personas ms importantes que nosotros, y debimos hacer parte del camino en una carreta con maletas, proveedores y soldados enfermos. Al da siguiente o al otro, pasamos por el campo de batalla y vi una vasta llanura cubierta de miembros informes, un espectculo bastante similar, en grande, a la carnicera de muecas, caballos y carros que yo realizaba con Clotilde en Chaillot o en la casa de la calle Grange-Batelibre. Mi madre se tapaba la cara, porque hasta el aire estaba contaminado. No pasamos lo bastante cerca de esos objetos siniestros como para que yo me diera cuenta de lo
74

HISTORIA

DE

MI

VIDA

que era, y pregunt por qu haban arrojado all tantos despojos, por fin la rueda de la carreta pis, algo que se rompi con un extrao crujido. Mi madre me contuvo en el fondo de la carreta para no permitirme ver: era un cadver. Despus vi varios diseminados por el camino, pero estaba tan enferma que no recuerdo haberme sentido demasiado impactada por ese horrendo espectculo. Adems de la fiebre experiment otro suplicio que tambin padecan los soldados enfermos que viajaban con nosotros: era el hambre, un hambre tremendo, malsano, casi animal. Esas pobres gentes que haban sido tan solcitas con nosotros me haban contagiado un mal que explica ese fenmeno y que ms de un ama de casa un poco remilgada no habr podido esquivar en su infancia, pero la vida tiene sus sorpresas, y cuando mi madre se desesperaba al vernos a mi hermano y a m en ese estado, los soldados y las cantineras le decan rindose: "Bah, seora, no es nada, es un certificado de salud para toda la vida.! La sarna, ya que hay que llamarla por su nombre, empez conmigo, se contagi a mi hermano, despus se extendi a mi madre y a otras personas, a las que llevamos este triste producto de la guerra y
75

GEORGE

SAND

de la miseria, felizmente atenuada en nosotros por las muchas precauciones y la pureza de la sangre. En pocos das, nuestra suerte haba cambiado totalmente. Ya no se trataba del palacio de Madrid, las camas doradas, los tapices orientales y los cortinados de seda; ahora eran las carretas nauseabundas, los pueblos incendiados, las ciudades destruidas, los caminos cubiertos de cadveres, las brechas en las que tratbamos de hallar una gota de agua para apagar una sed abrasadora y en donde aparecan de repente cogulos de sangre, por sobre todo, reinaban un hambre terrible y una disentera cada vez ms peligrosa. Mi madre soportaba todo eso con gran valor, pero no poda vencer la repugnancia que le causaban las cebollas crudas, los limones verdes y las semillas de girasol con que yo me conformaba sin desagrado; y adems qu alimentos para una mujer que amamantaba a un recin nacido! Atravesamos un campamento francs, no s cul, y delante de una tienda vimos un grupo de soldados que tomaban vorazmente una sopa. Mi madre me puso entre ellos y les rog que me dejaran comer un poco. Esos hombres valientes me pusieron de inmediato entre ellos y me dejaron comer todo lo que quise, sonriendo con dulzura, la sopa
76

HISTORIA

DE

MI

VIDA

me pareci buensima, y cuando ya haba tomado un poco, un soldado le dijo a mi madre con tono de duda: "Le daramos a usted tambin, pero a lo mejor no le gusta, porque el sabor es bastante fuerte". Mi madre se acerc y mir dentro de la olla. Junto con el pan, en el grasoso caldo flotaban unos restos extraos. . . Era una sopa de cabos de vela. Me acuerdo de Burgos y de esa del otra ciudad donde las aventuras del Cid estaban pintadas al fresco en las murallas. Tambin recuerdo una esplndida catedral donde los hombres ponan una rodilla en el suelo para rezar, con el sombrero sobre la otra y una pequea estera redonda para no tocar el suelo. Tambin me acuerdo de Vitoria y de una criada cuyos largos cabellos negros cubiertos de piojos le caan sobre la espalda. En la frontera de Espaa estuve bastante mejor por uno o dos das. El tiempo era ms fresco, la fiebre y la miseria se haban terminado. Mi padre estaba definitivamente con nosotras. Volvimos a conseguir la calesa para terminar el viaje, los albergues eran limpios, haba camas y toda clase de alimentos que nos faltaban haca tiempo, porque todo me pareci novedoso, hasta los pasteles y los quesos. Mi madre me lav en Fuenterrabia, y sent un placer inmenso cuando pude tomar un
77

GEORGE

SAND

bao. Ella me curaba a su modo, y al terminar el bao me untaba con azufre de pies a cabeza y despus me haca tragar unas pastillas de azufre mezclado con manteca y azcar. Ese gusto y el olor que me persiguieron durante dos meses me han dejado una repugnancia invencible por todo lo que me lo hace recordar. En la frontera encontramos algunos conocidos, porque me acuerdo de un gran almuerzo y algunas atenciones que me aburrieron mucho. Haba recuperado facultades y mi curiosidad por los objetos exteriores. No s por qu a mi madre se le ocurri volver en barco a Bordeaux. Quiz estaba fatigada de las penurias del viaje en coche, o se imaginaba, conforme a su instinto, que el aire de mar disipara el veneno de la miserable Espaa, en ella y en sus hijos. Parece que el tiempo era bueno y el mar estaba en calma, porque era una temeridad arriesgarse en una embarcacin pequea por las costas de Gascua, en ese golfo de Vizcaya siempre tan turbulento. Cualquiera fuese el motivo, lo cierto es que alquilamos la nave, embarcamos la calesa y zarpamos como para un viaje de placer. No s dnde nos embarcamos ni quines nos acompaaron hasta la
78

HISTORIA

DE

MI

VIDA

orilla, brindndonos grandes cuidados. Me dieron un gran ramo de rosas que conserv durante toda la travesa, para contrarrestar el olor a azufre. No s cuanto tardamos en alejarnos de la orilla; volv a caer en mi sopor letrgico, y no conservo ms recuerdos que los de la partida y los de la llegada. En el momento en que nos acercbamos, un golpe de viento nos alej de la orilla, y el piloto y sus dos ayudantes estaban visiblemente preocupados. Mi madre volvi a asustarse y mi padre se puso a maniobrar; pero como habamos entrado ya en la Gironde, chocamos con una roca y la barca empez a hacer agua. Enfilamos rpidamente hacia la orilla, pero el casco se llenaba cada vez ms y la embarcacin se hunda a ojos vista. Mi madre, para protegernos, haba entrado en la calesa; mi padre intentaba tranquilizarla dicindole que haba tiempo suficiente para llegar a tierra antes de que nos hundiramos, pero el puente empez a mojarse, y mi padre se sac el abrigo y prepar una echarpe para atarse a sus dos hijos a la espalda: "Qudate tranquila le deca a mi madre, te llevar con un brazo, nadar con el otro y as los salvar a los tres". Por fin tocamos tierra, o mejor dicho un paredn de piedras secas.
79

GEORGE

SAND

Al llegar, varios hombres salieron para auxiliarnos. Nada ms oportuno, porque la calesa se hunda junto con la barca, y nos suministraron una escala. Ignoro cmo hicieron para salvar la embarcacin, pero lo consiguieron. La maniobra dur varias horas, y durante ellas mi madre no quiso dejar la orilla, debido a que mi padre, despus de habernos puesto a salvo, volvi a bajar a la embarcacin para tratar de recuperar nuestras cosas, el coche y la misma barca. Su valor, su rapidez y su fuerza me llenaron de admiracin, pese a la experiencia de lugareos y marineros, todos se asombraron por la diligencia y el arrojo del joven oficial que despus de haber puesto a salvo a su familia no quiso abandonar al patrn en el salvamento de su barca, y que comandaba el pequeo zafarrancho con ms acierto que ellos. Es verdad que haba hecho su aprendizaje en Boulogne; pero saba poner en todas las cosas una sorprendente sangre fra y una gran presencia de nimo. Usaba su sable como un hacha o una cuchilla, para cortar y romper; senta por l -quiz fuera el sable africano al que se refera en su ltima carta- un intenso apego. En los primeros momentos de vacilacin inmediatos al desembarco, mi madre trat de impedirle que bajara, dicindole: "Eh, deja que se
80

HISTORIA

DE

MI

VIDA

vaya todo lo nuestro al fondo del mar, en lugar de correr el riesgo de ahogarte!. Y l le contest: "Prefiero correr ese riegso antes que perder mi sable". Efectivamente, fue lo primero que salv. Mi madre se senta muy tranquilizada al tener a su hija al lado y a su hijo en los brazos. Yo salv mi ramo de rosas con el mismo amor que mi padre haba puesto para salvarnos a todos. Tuve cuidado de no perderlo al salir de la calesa ya medio sumergida y al subir por la escala de salvamento; mi afecto por las rosas era como el de mi padre por su sable. No recuerdo haber sentido miedo en ningn momento. Hay dos clases de miedo: uno depende del temperamento, otro de la imaginacin. Nunca supe lo que es el primero: poseo una sangre fra similar a la de mi padre. Las palabras "sangre fra" indican claramente cierta tranquilidad o aptitud fsica de la que no tenemos por qu envanecernos. En cambio el terror proveniente de una excitacin morbosa d la imaginacin, que slo se alimenta de fantasmas, me persigui durante toda mi infancia, pero cuando la edad y la razn ahuyentaron esas quimeras, encontr el equilibrio de mis facultades y nunca conoc ninguna clase de miedo. Llegamos a Nohant a fines de agosto. Estaba
81

GEORGE

SAND

otra vez con fiebre y ya no tena hambre. la sarna avanzaba, y Cecilia, la criadita espaola que habamos tomado en el camino empez tambin a sentir de nuevo los sntomas del contagio, y me tocaba con gran repugnancia. Mi madre ya estaba casi totalmente curada, pero mi pobre hermano, a quien ya ni siquiera le salan costras, estaba an ms enfermo y postrado que yo. Eramos dos masas inertes abrasadas, inconscientes para lo que ocurra a nuestro alrededor despus del naufragio de la Gironde. Volv en m al entrar en el patio de Nohant. No era tan hermoso, con seguridad, como el del palacio de Madrid, pero me caus la misma impresin; de tal modo impresionan las casas grandes a los nios criados en habitaciones pequeas. No era la primera vez que vea a mi abuela, pero mi primer recuerdo data de ese da. Me pareci muy alta, pese a que no meda ms de cinco pies, y su rostro blanco y rosado, su aspecto imponente, su invariable traje consistente en un vestido de seda oscura de talle largo y mangas pegadas que ella se haba negado a modificar para seguir la moda del imperio, su peluca rubia y rizada sobre la frente, su pequea cofia redonda bordeada de puntilla, me la mostraron como n ser diferente, que no se pareca
82

HISTORIA

DE

MI

VIDA

en nada a lo que yo haba visto y conocido. Era la primera vez que mi madre y yo ramos admitidas en Nohant. Despus que hubo abrazado a mi padre, mi abuela intent abrazar a su nuera, pero sta se lo impidi dicindole: "Ah, querida madre! . No nos toques ni a m ni a estos pobres chicos. No te puedes imaginar los horrores que hemos padecido; estamos todos enfermos". Mi padre, siempre optimista, se ech a rer y me puso en brazos de mi abuela diciendo: La simple erupcin de los nios para la imaginativa Sophie, que est un poco alterada, se convierte "nada menos que en sarna. Sarnosa o no dijo mi abuela apretndome contra su corazn, yo me hago cargo de sta. Ya veo que los nios estn enfermos, los dos tienen mucha fiebre. Hija ma, vete ya mismo a descansar con el pequeo. Hiciste una travesa superior a cualquier fuerza humana; yo curar a la pequea y me ocupar de ella. Dos chicos es demasiado para el estado en que ests. Me llev a su habitacin, y sin ninguna aprensin por el estado espantoso en que yo estaba, esta notable mujer, que por otra parte era sumamente delicada, me coloc en su propia cama. Este lecho y la habitacin, que estaban todava frescos en esa
83

GEORGE

SAND

poca, me hicieron sentir en el paraso. las paredes estaban tapizadas con telas estampadas de Persia; los muebles eran del tiempo de Luis XV. La cama con grandes columnas en los ngulos, tena cortinados dobles y cantidad de adornos, almohadas y detalles cuyo lujo me asombr. No osaba instalarme en tan hermoso lugar, pues me daba cuenta del rechazo que deba inspirar, y ya haba tenido ocasin de sentir vergenza, pero me la hicieron olvidar con los cuidados y los mimos que me prodigaron. La primera cara que vi despus de la de mi abuela fue la de un robusto chico de nueve aos, que entr con un gran ramo de flores y me lo arroj a la cara con intenciones amistosas y juguetonas. Mi abuela me dijo: -Es Hippolyte; dnse un abrazo hijos mos. Nos abrazamos sin preguntas, y estuve muchos aos con l sin saber que era mi hermano. Era un hijo del amor... Mi padre lo tom del brazo y lo llev donde estaba mi madre, quien lo abraz, lo encontr muy bien, y dijo: -Bueno, tambin es mo, as como Carolina es tuya. Y nos criamos juntos, a veces bajo la vigilancia
84

HISTORIA

DE

MI

VIDA

de mi madre, otras bajo la de mi abuela. Ese da tambin se me apareci Deschartres por vez primera. Vesta calzones cortos, medias blancas, polainas, una larga chaqueta marrn a cuadros y una gorra. Me examin cuidadosamente, y como era un excelente mdico, tuvieron que creerle cuando diagnostic que yo tena sarna sin lugar a dudas, pero la enfermedad ya no era tan intensa y mi fiebre se deba solamente a un exceso de cansancio. Recomend a mis padres que no dijeran que tenamos sarna, para que el miedo y la desolacin no invadieran la casa. Delante de los criados afirm que no era ms que una erupcin inofensiva, y sta slo se propag a dos nios que, cuidados y atendidos a tiempo, sanaron rpidamente sin saber el mal que los haba atacado. Despus de dos horas de reposar en la cama de mi abuela, en esa habitacin fresca y aireada en la que ya no oa el horrible zumbido de los mosquitos espaoles, me sent tan mejorada que me fui al jardn a corretear con Hippolyte. Recuerdo que l me daba la mano con una atencin exagerada, creyendo a cada paso que yo me caera; me sent un poco humillada de que me considerara tan pequea, y enseguida le demostr que yo era una nia muy
85

GEORGE

SAND

atrevida. Esto le cay bien y me inici en varios juegos muy divertidos, entre ellos el de hacer pasteles de barro. Agarrbamos arena fina o tierra que mojbamos con agua y modelbamos en forma de pasteles. enseguida l los llevaba a escondidas al horno, y como era muy travieso, disfrutaba con la clera de los criados, los que al ir a retirar el pan y las tortas, juraban y nos arrojaban las estrafalarias mezclas cocidas a punto. Yo nunca haba sido maliciosa, porque no era muy astuta por naturaleza. Fantasiosa y mandona s, porque mi padre me haba mimado mucho, pero nunca pensaba con premeditacin o disimulo acerca de nada. Hippolyte pesc muy pronto mi punto flaco y para vengarse de mis caprichos y mis cleras empez a burlarse cruelmente de m. Me quitaba mis muecas y las enterraba en el jardn; despus pona una crucecita, y haca que yo las desenterrara. Las colgaba cabeza abajo de las ramas de los rboles y las someta a mil ultrajes; y yo era tan tonta que me los tomaba en serio y lloraba amargamente. Confieso que a veces llegu a odiarlo; pero nunca he sido capaz de guardar rencor, y cuando l vena a buscarme para jugar, no saba negarme. Muy pronto el bello jardn y los aires de Nohant
86

HISTORIA

DE

MI

VIDA

me devolvieron la salud. Mi madre segua llenndome de azufre, y yo soportaba el tratamiento porque ella tena sobre m un don de persuasin absoluto, Sin embargo, yo detestaba el azufre y le peda que me tapara los ojos y la nariz para poder tragarlo, para sacarme despus el gusto buscaba los alimentos ms cidos, y mi madre, que tena una especie de medicina prejuiciosa e instintiva en la cabeza, crea que los nios intuyen lo que les conviene. Al ver que yo estaba siempre mordisqueando frutos verdes, me dio limones, y tanto me gustaban y apeteca que los coma con cscara y semillas como si hubieran sido fresas. Ya no tena hambre, y durante cinco o seis das me aliment nicamente de limones. Mi abuela estaba asustada ante ese extrao rgimen, pero esa vez Deschartres, observndome atentamente y viendo que yo andaba cada vez mejor, pens que la naturaleza me haba llevado a adivinar lo que poda curarme. Y lo cierto es que me cur muy pronto, y nunca volv a enfermarme. No s si en realidad la sarna es, como afirman nuestros soldados, un certificado de salud, pero es cierto que durante toda mi vida he podido cuidar enfermos contagiosos y hasta pobres sarnosos, sin contagiarme nunca.
87

GEORGE

SAND

Creo que tambin podra curar leprosos sin peligro, y pienso que las enfermedades son algo bueno, al menos desde el punto de vista moral, porque siempre que he visto miserias fsicas he podido vencer mi repulsin. Esta repugnancia ha sido siempre intensa y muchas veces he estado prxima a desmayarme al ver pestes y algunas operaciones, pero siempre en esos momentos he recordado mi sarna y el primer beso de mi abuela, y en verdad he llegado a la conclusin de que la voluntad y la fe, pueden dominar a los sentidos. Pero mientras yo mejoraba, mi pobre hermano Louis decaa. Ya no tena sarna, pero la fiebre lo devoraba. Estaba morado, y sus pobres ojos muertos tenan una expresin de tristeza infinita. Empec a quererlo cuando lo vi sufrir. Hasta entonces no le haba prestado la ms mnima atencin, pero cuando lo vea acostado en las rodillas de mi madre, tan desfalleciente y frgil que ella apenas se animaba a tocarlo, yo me acongojaba junto con mi madre y comprenda vagamente la preocupacin, cosa no comn en los nios. Mi madre se reprochaba el decaimiento de su hijo. Crea que su leche lo envenenaba y trataba de recuperar su salud para drsela, pasaba todo el da al
88

HISTORIA

DE

MI

VIDA

aire libre, con el nio ubicado a la sombra cerca de ella, sobre unos almohadones y mantas bien acomodados. Deschartes le aconsej que hiciera mucho ejercicio para que le volviera el apetito y mejorara su leche gracias a los alimentos sanos. De inmediato comenz un pequeo jardn en un rincn del gran jardn de Nohant, al pie de un gran peral que an existe. Este rbol tiene una historia tan extraa que podra parecer una novela, y que yo no supe hasta mucho tiempo ms tarde. El 8 de septiembre, un viernes, el pobre cieguito, despus de haber llorado largo rato sobre las rodillas de mi madre, se enfri y nada pudo volver a calentarlo. Estaba inmvil; vino Deschartres y se lo sac a mi madre de los brazos: haba muerto. Breve y tristsima existencia de la que, a Dios, gracias, l no pudo darse cuenta. Al da siguiente lo enterraron y mi madre me ocult su llanto, le encargaron a Hippolyte que me entretuviera en el jardn todo el da. No supe bien lo que haba pasado, y apenas comprend de modo difuso lo que ocurra en la casa, parece que mi padre se sinti profundamente afectado pues amaba al nio, pese a su anormalidad, como a los otros. A la noche, pasadas las doce, mis padres lloraban juntos
89

GEORGE

SAND

en su habitacin. Entonces sucedi entre ellos una escena extraa que mi madre me cont detalladamente veinte aos despus, y que yo vi como entre sueos. En medio de su dolor, y con el nimo influido por las reflexiones de mi abuela, mi padre le dijo a mi madre: -Ese viaje ha Espaa ha sido nefasto, mi pobre Sophie. Cuando me escribas que queras venir conmigo y yo te rogaba que no lo hicieras, creas ver alguna infidelidad o enfriamiento de mi parte. Yo tena simplemente el presentimiento de alguna catstrofe. Haba algo ms temerario e insensato que afrontar, embarazada, tantos peligros, privaciones, sufrimientos y horrores? Es un milagro que hayas resistido; es un milagro que Aurore viva. A lo mejor nuestro pobre nio no hubiera sido ciego de haber nacido en Pars. El mdico de Madrid me dijo que por la posicin del nio en el seno de la madre, con los puos cerrados apretados contra los ojos, la larga presin a que se vio sometido en el coche debido a tu posicin y con tu hija sentada frecuentemente en tus rodillas, debe haberse obstaculizado el desarrollo de los rganos visuales. -Todo reproche est de ms -dijo mi madre-. 90

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Estoy desesperada, pero el cirujano es un mentiroso y un hipcrita: lo vi aplastar los ojos del nio, y no lo so. Estuvieron largo rato hablando de su dolor y poco a poco mi madre se fue excitando por el insomnio y el llanto. No quera admitir que su hijo haba muerto por enfermedad y agotamiento; sostena que el da anterior estaba en franca mejora y que le haba dado una convulsin nerviosa. -Y ahora deca llorando el pobre hijito est bajo la tierra Qu espantoso es que a uno le arranquen as lo que ama, y tener que separarse para siempre de un cuerpo infantil al que, minutos antes, se cuidaba y mimaba con tanto amor! Nos lo roban lo clavan en un cajn, lo tiran en un agujero, lo cubren de tierra, como para que no vuelva a rer! Ah! es terrible, y no deb haber permitido que me arrebataran de ese modo a mi hijo! Deb haberlo guardado, haberlo perfumado! -Y pensar -dijo mi padre- que muchas veces entierran personas que no estn muertas! Ah Me parece que la costumbre cristiana de enterrar a los muertos es lo ms salvaje que existe! -Los salvajes -dijo mi madre- no tienen punto de comparacin con nosotros. Acaso t no me has
91

GEORGE

SAND

contado que acuestan a sus muertos sobre esteras y los cuelgan disecados de las ramas de los rboles? Preferira ver la cuna de mi hijito muerto colgada de uno de los rboles del jardn, antes que verlo enterrado! Y se atrevi a preguntar: Habr muerto verdaderamente...? No habremos tomado por agona una convulsin cualquiera? No se habr equivocado Deschartres? Por qu me lo sac, no me permiti que lo frotara y abrigara, diciendo que con eso le estaba adelantando la muerte! Es tan brusco tu Deschartresl! Me asusta y no me animo a contradecirlo! Pero, y si fuera un ignorante que no supo diferenciar un estado letrgico de la muerte? Me siento tan acongojada que me volver loca...Dara cualquier cosa por volver a ver a mi hijito vivo. En un primer momento mi padre refut la idea, pero poco a poco lo fue ganando a l tambin, y mirando su reloj, dijo: No hay tiempo que perder; es necesario que vaya a buscar al nio. No hagas ruido ni despiertes a nadie, te prometo que dentro de una hora lo tendrs. Se levanta, se viste, abre suavemente las puertas, agarra una pala y corre al cementerio que estaba junto a nuestra casa, separado del jardn por una
92

HISTORIA

DE

MI

VIDA

pared; se acerca a la tierra recin removida y empieza a cavar, pese a que estaba oscuro no haba llevado linterna. No vea lo suficiente como para reconocer la tumba que estaba abriendo, y cuando ya la haba vaciado del todo, extraado por el tiempo que le haba llevado, se dio cuenta de que era demasiado grande para ser de un nio. Era la de un vecino que haba muerto pocos das antes. Tuvo que cavar incansablemente para encontrar por fin el pequeo atad, pero, cuando estaba tratando de sacarlo, se apoy con fuerza en el cajn del campesino y este atad, llevado hacia el profundo pozo que mi padre haba cavado al lado, se desliz hacia adelante, lo golpe en un hombro y lo hizo caer dentro de la fosa. Despus, mi padre confes a mi madre que por unos minutos haba experimentado un terror y una angustia indecibles al sentirse empujado por el muerto y arrojado a tierra sobre los restos de su hijo. Como ya he dicho, era muy valiente y para nada supersticioso. A pesar de eso, sinti miedo y su frente se cubri de sudor fro. Ocho das ms tarde ocupara su puesto junto al campesino, en la misma tierra que haba profanado para arrebatarle el cuerpo de su hijito. Recuper de inmediato su sangre fra y ocult
93

GEORGE

SAND

tan bien el trastorno que nadie se dio cuenta. Llev el pequeo cajn a mi madre, y lo abri rpidamente. El pobre nio estaba completamente muerto, pero mi madre insisti en hacerle ella misma el ltimo arreglo. Haban aprovechado su postracin del primer momento para impedrselo. Ahora, excitada y reanimada por el llanto, perfum el pequeo cadver, lo visti con sus ms lindas ropas y lo volvi a poner en su cuna para hacerse la dolorosa ilusin de verlo como si durmiera. As, a escondidas y encerrada en su habitacin, lo contempl todo el da siguiente, pero por la noche, ya desvanecida toda esperanza, mi padre escribi cuidadosamente el nombre del nio y las fechas de su nacimiento y de su muerte en un papel que puso entre dos vidrios que sell con cera caliente. Estas inslitas precauciones fueron tomadas con una engaosa sangre fra, bajo el dominio de un dolor exacerbado. Una vez que pusieron la inscripcin en el cajn, mi madre cubri al nio con hojas de rosa y el pequeo atad fue clavado, llevado al jardn, al lugar que mi madre cultivaba ella misma, y enterrado debajo del viejo peral. Al otro da mi madre volvi con pasin a la jardinera y mi padre la ayud. Todo el mundo se ex94

HISTORIA

DE

MI

VIDA

traaba de verlos aplicados a ese entretenimiento banal en medio de su dolor. Slo ellos saban el secreto de su amor por ese pedacito de tierra. Recuerdo haberlo visto trabajado por ellos mismos durante los pocos das que separaron ese extrao suceso de la muerte de mi padre, plantaron unas hermosas margaritas que florecieron durante ms de un mes. Debajo del peral levantaron un montculo de csped con un sendero en caracol para que yo pudiera subir y sentarme. Cuntas veces habr subido, cuntas habr jugado y trabajado sin saber que era una tumba! A los costados haba unas lindas alamedas sinuosas, bordeadas de csped, con macizos de flores y bancos; era un jardn pequeo pero no faltaba nada, creado como por arte de magia por mis padres, Hyppolyte y yo trabajando incesantemente durante cinco o seis das, que fueron los ltimos de la vida de mi padre, quiz los ms apacibles que vivi y los ms dulces dentro de su pena. Recuerdo que l traa numerosas carretillas de tierra y pasto, y que al ir en busca de los fardos nos llevaba a Hyppolyte y a m, disfrutando al vernos, y conducindonos para vernos gritar o rer, segn nuestro estado de nimo. Quince aos despus mi marido hizo modificar el jardn. El pequeo jardn de mi madre haca
95

GEORGE

SAND

tiempo que haba desaparecido. Fue abandonado mientras yo estaba en el convento, y all plantaron higueras. El peral haba crecido, y era necesario sacarlo porque obstrua un poco un paseo cuyo trayecto no se poda modificar. Se traz el paseo y un macizo de flores figur sobre la tumba del nio. Cuando estuvo terminada la alameda, bastante despus, un da el jardinero, con aire de misterio, nos dijo a mi marido y m que debamos respetar ese rbol. Se vea que quera hablar, y muy pronto nos comunic el secreto que haba descubierto. Aos atrs, al plantar las higueras, su azadn haba dado con un pequeo atad. Entonces escarb la tierra, abri y mir. Vio los huesos de un nio pequeo, primero pens que all se ocultaba un infanticidio, pero luego encontr el cartn escrito intacto entre los dos vidrios, y pudo leer los nombres del pobre Louis y las fechas tan prximas de su nacimiento y su muerte. Como era devoto y supersticioso, no poda entender por qu extrao arranque haban quitado el cuerpo que l haba visto llevar al cementerio a la tierra consagrada, pero haba terminado respetando el secreto; se limit a contrselo a mi abuela y ahora nos lo contaba a nosotros para que le dijramos que, pensbamos. Nosotros estimamos
96

HISTORIA

DE

MI

VIDA

que no debamos hacer nada. Llevar los huesos al cementerio hubiera sido poner al descubierto algo que nadie podra comprender, y que, bajo la Restauracin, los curas podan utilizar contra mi familia. Adems, mi madre viva, y haba que guardar y respetar su secreto. Despus ella misma me cont todo, y le pareci muy bien que no se movieran los huesos de su segunda sepultura. As fue cmo el nio qued debajo del peral, y ste an existe. Es bellsimo, y en primavera hace caer multitud de flores sobre la tumba desconocida. Hoy ya no veo obstculos para hablar de todo esto. Las flores primaverales le brindan una sombra menos lgubre que los cipreses del cementerio. La hierba y las flores son el mejor mausoleo de los nios, y yo aborrezco los monumentos y las lpidas; hered esto de mi abuela, que nunca quiso ningn monumento para su adorado hijo, aduciendo con razn que los grandes dolores no se manifiestan y que los rboles y las flores son los nicos decorados que no irritan el espritu. Todava me falta contar cosas muy tristes, que si bien no alteraron mis limitadas facultades infantiles para el dolor, han estado siempre tan presentes en los recuerdos y pensamientos de toda mi familia que
97

GEORGE

SAND

durante toda mi vida he sentido los efectos. Cuando el jardincito mortuorio estuvo terminado, dos das antes de su muerte mi padre pidi a mi abuela que permitiera derribar los muros que rodeaban el jardn grande, y cuando ella acept se puso a trabajar a la cabeza de los obreros. An me parece verlo en medio del polvo, con un pico de hierro en la mano, derribando los viejos muros que se desmoronaban como a pesar de ellos mismos con un ruido que me produca gran espanto. Pero los obreros acabaron su trabajo sin l. El viernes 17 de septiembre mont en su formidable caballo para ir a visitar a nuestros amigos de La Chatre. Comi all y pas la tarde con ellos. Todos percibieron que haca esfuerzos por estar alegre como siempre, pero que de a ratos estaba sombro y como ausente. La reciente muerte de su hijo rondaba su pensamiento y haca lo humanamente posible para no transmitir su pena a sus amigos. Eran los mismos que bajo el Directorio haban jugado con l a "policas y ladrones". Coma con el seor y la seora Duvernet. Mi madre siempre senta celos, como suele ocurrir a los que padecen esta enfermedad, de las personas que no conoca. Se sinti defraudada cuando
98

HISTORIA

DE

MI

VIDA

no lo vio regresar temprano como le haba prometido, y manifest francamente su pena a mi abuela. Ya le haba confesado esa debilidad, y mi abuela la haba analizado. Mi abuela no sabia lo que eran las pasiones, por lo que las aprensiones de mi madre le parecan pueriles. Sin embargo, quiz hubiera podido participar un poco en ellas, porque su amor maternal era muy posesivo; pero le hablaba a su vehemente nuera con tanta severidad que sta se senta frecuentemente intimidada. Tambin la reprenda, usando siempre un tono suave y mesurado, pero con tanta frialdad que la humillaba y empequeeca, aunque sin herira. Esa noche la rega y le dijo que si acosaba as a Maurice, l se alejara de ella para buscar fuera del hogar la tranquilidad que ella no le brindaba. Mi madre llor, pero despus de reflexionar capitul y prometi acostarse simplemente, no ir a esperar a su marido al camino y no enfermarse con sus celos, ya que tanto lo haba estado por la fatiga y el dolor. Todava tena mucha leche; poda enfermarse con tantas inquietudes, sufrir algn trastorn que le arrebatara de golpe la belleza y el aspecto de la juventud. Este ltimo pensamiento la asust y la hizo razonar ms que toda la filosofa de mi abuela. Fue
99

GEORGE

SAND

el argumento decisivo. Se acost y se durmi como una persona juiciosa. -Pobre madre, qu despertar le esperaba! Sin embargo, a eso de la medianoche mi abuela empez a alarmarse, pero sin manifestar nada a Deschartres, con quien prolongaba su partida de Piquet, porque quera besar a su hijo antes de irse a dormir. Finalmente dieron las doce, y ella ya se haba retirado a sus habitaciones, cuando le pareci percibir un movimiento desusado en la casa. Maniobraban con cautela y Deschartres, llamado por Saint Jean sali tratando de no hacer ruido; pero algunas puertas entreabiertas, una expresin de estupefaccin en la mucama que haba llamado a Deschartres sin saber de qu se trataba, el rostro de Saint Jean anunciando algn acontecimiento serio y por sobre todo eso la inquietud que senta, provocaron el pnico de mi abuela. La noche era oscura y lluviosa, y ya he contado que mi abuela, aunque de buena y fuerte constitucin, ya por una debilidad natural en las piernas, ya por una indolencia exagerada en su primera educacin, no haba caminado jams en su vida, ms que una nica vez cuando fue a sorprender a su hijo en Passy a la salida de la crcel. Camin por segunda vez el 17 de septiembre de
100

HISTORIA

DE

MI

VIDA

1808: fue para buscar su cadver en un lugar de la posesin, en la entrada de la Deschartres. Se fue sola, en zapatillas, sin chal, tal como estaba en ese momento. Como ya haba transcurrido un rato hasta que ella se dio cuenta de la agitacin que reinaba en la casa, Deschartres lleg antes que ella. Junto a mi pobre padre, haba verificado su muerte. El funesto accidente ocurri as: Saliendo de la ciudad, a unos cien pasos del puente de entrada, el camino forma un ngulo. En ese lugar, a la altura del dcimo tercer lamo, ese da haban depositado un montn de piedras y escombros. Mi padre se haba lanzado al galope al pasar el puente. Montaba el fatdico Leopardo. Weber, tambin a caballo, lo segua diez pasos ms atrs. Al volver el recodo del camino, el caballo de mi padre choc en la oscuridad con el montn de piedras. No, se cay, pero asustado y quiz aguijoneado por las espuelas, se encabrit tan violentamente que el jinete fue arrojado y cay hacia atrs. Weber alcanz a escuchar estas palabras: -Aydame, Weber! Soy hombre muerto!. Encontr a su amo de espaldas. No tena ninguna herida visible; pero se haba roto las vrtebras del cuello: ya estaba muerto. Creo que lo llevaron a la
101

GEORGE

SAND

posada prxima y que los auxilios llegaron muy rpido de la ciudad, mientras Weber, presa de profundo horror, iba al galope a buscar a Deschartres. Ya no haca falta; mi padre no alcanz a sufrir. Slo tuvo el tiempo suficiente para darse cuenta de la muerte repentina e implacable que llegaba para llevrselo en el momento en que su carrera militar se le presentaba esplndida y sin trabas; o cuando, despus de luchar ocho aos, con su madre, su mujer y sus hijos reconciliados entre s y reunidos bajo el mismo techo, iba por fin a finalizar la dura y penosa batalla de sus afectos, para alcanzar la ansiada felicidad. En el lugar fatal, meta de su carrera desesperada, mi pobre abuela cay como fulminada sobre el cadver de su hijo. Saint Jean ya se haba ocupado de atar los caballos a la berlina y lleg para llevar en ella a Deschartres quien me cont los hechos de esa noche terrible, porque mi abuela nunca quiso hablar de ella. Me cont que todo lo que el alma humana puede soportar sin estallar, lo soport l durante ese trayecto en el cual la madre, echada sobre el cuerpo de su hijo, no emita ms que gemidos agnicos. No s exactamente qu pas cuando mi madre supo la horrible noticia. Eran las seis de la maana y
102

HISTORIA

DE

MI

VIDA

yo ya estaba levantada; mi madre se estaba poniendo una falda y una blusa blanca y se peinaba. An la veo cuando Deschartres entr en su cuarto sin llamar, con el rostro blanco y demudado. -Maurice! -grit mi madre- Dnde est Maurice? Deschartres no lloraba. Tena los dientes apretados, apenas pudo articular algunas palabras entrecortadas: Tuvo una cada...es grave...muy grave... Por fin, en un esfuerzo que pareci de una crueldad brutal, pero que se deba a una emocin completamente ajena a la reflexin, dijo con un tono que nunca olvidar: -Ha muerto. Despus emiti una especie de risa convulsiva, se sent y se ech a llorar. Todava veo la habitacin en que estbamos. Es la misma que ocupo ahora y en donde escribo el relato de esta triste historia. Mi madre se desplom sobre una silla a los pies de la cama. Veo su rostro plido, sus largos cabellos negros sueltos sobre su pecho, sus brazos desnudos que yo cubra de besos; oigo sus gritos desgarradores. No escuchaba los mos y no perciba mis caricias. Deschartres le dijo:
103

GEORGE

SAND

-Piense en la nia y viva para ella. No s ms qu ocurri. Seguro que los gritos y el llanto me habrn fatigado enseguida. La niez carece de capacidad para sufrir. El exceso del pesar y del horror me paraliz y no me permiti sentir y vivir lo que ocurra a mi alrededor. No tengo recuerdos sino de varios das ms tarde, cuando me pusieron los vestidos del luto. El negro me impresion profundamente. Llor para aceptarlo, a pesar de que ya haba usado el vestido y la mantilla negra de las espaolas, pero nunca haba usado medias negras, porque stas me produjeron un indecible espanto. Me pareca que me ponan las piernas de un muerto, y mi madre tuvo que mostrarme las que ella usaba. Aquel da vi a mi abuela, a Deschartres, a Hippolyte y a toda la casa de luto. Tuvieron que explicarme que era a causa de la muerte de mi padre, y entonces le hice a mi madre una pregunta que le hizo mucho dao: -"Mi pap, le dije se muri hoy?". Yo ya saba lo que era la muerte, pero por lo visto no la crea definitiva. No me poda imaginar una separacin eterna y poco a poco volva a recuperar mis juegos y mi alegra con la inconsciencia propia de mi edad. A veces vea llorar a mi madre y
104

HISTORIA

DE

MI

VIDA

la interrumpa para decirle tonteras inocentes que la mortificaban: "Pero cuando pap haya acabado de estar muerto, volver a verte?". La pobre no quera desilusionarme del todo. Se limitaba a decirme que tendramos que esperarlo mucho tiempo y les prohiba a los criados que me explicaran nada. Tena por la infancia un gran respeto, del que suelen carecer las educaciones ms completas e intelectuales. La casa estaba sumida en una tristeza aplastante, y tambin la ciudad, porque todos los que haban llegado a conocer a mi padre lo haban querido. Su muerte caus gran desolacin en la regin, y aun los que slo lo conocan de vista se sintieron profundamente impresionados por la desgracia. Hippolyte fue perturbado por un espectculo que no le haban ahorrado como a m. Ya tena nueve aos y an ignoraba que su padre era tambin el mo. Sinti mucha pena, pero en su pena la imagen de la muerte se mezcl con una especie de terror, y pasaba las noches llorando y gimiendo. Los criados, confundiendo su tristeza y sus supersticiones, decan haber visto a mi padre pasendose por la casa despus de muerto. La anciana mujer de Saint Jean afirmaba obstinadamente que lo haba visto a media noche cruzar el corredor y bajar por la escale105

GEORGE

SAND

ra. Deca que vesta su uniforme y que caminaba lentamente, como si no se diera cuenta de nada ni de nadie. Haba pasado junt a ella sin mirarla ni hablarle. Otro criado lo haba visto en la antecmara de las habitaciones de mi madre, que en esa poca era una enorme sala vaca, destinada a billar, y en la que no haba ms que una mesa y unas pocas sillas. Al pasar una noche por esa sala, una criada lo haba visto sentado, con los codos apoyados sobre la mesa y la cabeza entre las manos. Algn criado ladrn intent asustar a los nuestros, porque un fantasma blanco vagabunde por el patio durante varias noches. Deschartres tambin lo vio y lo amenaz con un fusil: no volvi a aparecer. Por suerte para m me vigilaron lo bastante como para que no me enterara de estas historias, y la muerte no se me lleg a presentar con las horribles caractersticas que tiene para algunas mentes supersticiosas. Mi abuela me separ de Hippolyte que, adems de haber perdido la cabeza, era para m un compaero demasiado tumultuoso, pero pronto se preocup al verme demasiado sola y en un estado de pasiva complacencia en el que me mantena muy tranquila a sus ojos y entregada a mis ensoaciones, que para m eran tan necesarias y para ella tan inex106

HISTORIA

DE

MI

VIDA

plicables, parece ser que me quedaba horas enteras sentada en un banquito junto a mi madre o a mi abuela, sin hablar, con los brazos colgantes, los ojos fijos y la boca abierta: por momentos pareca idiota. Siempre la he visto de ese modo deca mi madre; es su naturaleza; no es idiotez. Tenga la certeza de que siempre est rumiando algo. En otras pocas hablaba como en sueos, ahora ya no dice nada, pero, como deca su pobre padre, eso no significa que piense menos. Puede ser deca mi abuela pero no est bien que los nios sueen tanto. He visto as a su padre cuando era chico, cayendo en una especie de xtasis; despus tuvo una enfermedad depresiva. Esta nia tiene que tener distracciones y movimiento, aunque no quiera. Nuestros pesares la mataran sin que nos diramos cuenta; se graban en ella, aunque no los comprenda. Hija ma, t tambin necesitas distracciones, aunque slo sean fsicas. Eres naturalmente sana, necesitas el ejercicio. Ser bueno que recomiences tu trabajo de jardinera, la nia le tomar el gusto junto con nosotras. Para dar una idea precisa de la relacin que se estableci entre mi madre y mi abuela despus de la muerte de mi padre, dir que la especie de aversin
107

GEORGE

SAND

natural que sentan la una por la otra nunca fue vencida sino a medias, o ms bien fue vencida totalmente por temporadas, que eran seguidas de reacciones violentsimas. Alejadas, no podan evitar hablar mal la una de la otra; juntas, no podan evitar quejarse, porque cada una tena una fuerte personalidad, totalmente opuesta a la del enemigo. El rechazo provena del fondo de justicia y rectitud que ambas posean, as como de su gran inteligencia, que no les permita ignorar lo que tenan de bueno. Los prejuicios de mi abuela no eran tanto de ella misma, sino de los que la rodeaban. Tena una gran preferencia por algunas personas y comparta con ellas opiniones que en el fondo no aprobaba. As, ante sus viejas amigas, acorralaba a mi madre con su reprobacin mientras ella estaba ausente, y pareca tener que justificarse por haberla recibido en su intimidad y tratado como a una hija. Y despus, cuando la encontraba, olvidando que acababa de hablar mal de ella, le demostraba una familiaridad y un afecto de los que fui mil veces testigo, y que no eran fingidos, porque mi abuela era el ser ms franco, sincero y noble que he conocido, pero pese a lo fra y distante que pareca, era vulnerable: necesitaba que la amaran, y las menores atenciones la volvan
108

HISTORIA

DE

MI

VIDA

receptiva y considerada. Cuntas veces le o decir de mi madre: -Tiene grandeza de nimo. Es deliciosa. Tiene una apariencia perfecta. Es generosa, capaz de dar hasta su camisa a los pobres. Es desprendida como una gran dama y sencilla como un nio. Pero en otros momentos, recordando sus celos maternales y sintindolos revivir en el ser que los haba causado, deca: -Es un diablo, lo tena dominado. Es una loca. Nunca quiso a mi hijo. No lo hizo feliz. No lo extraa. Y mil acusaciones infundadas que la consolaban de un oculto e incurable tormento. Mi madre reaccionaba igual. Cuando las relaciones eran apacibles entre ellas, deca: -Es una mujer superior. An es hermosa como un ngel, es muy culta. Es tan suave y corts que una nunca se puede enojar con ella, y si alguna vez dice algo que puede caer mal, en el momento en que una se encoleriza dice otra cosa que da ganas de abrazarla. Si se pudiera separarla de sus viejas condesas sera adorable. Pero cuando la tormenta se desataba en el alma fogosa de mi madre, todo cambiaba. La vieja suegra
109

GEORGE

SAND

era una gazmoa y una hipcrita. Estaba seca por dentro y no tena compasin. Viva con las ideas del antiguo rgimen, etc. Y entonces, desdichadas las amigas que haban causado la reyerta domstica con sus ideas y opiniones! las viejas condesas eran los monstruos apocalpticos para mi madre y las retrataba de pies a cabeza con un acierto y una irona que hacan rer hasta a mi abuela. Es preciso reconocer que Deschartres era el principal obstculo para un mejor entendimiento. Nunca pudo dejar de tomar partido, y no perda ocasin de reavivar los antiguos dolores. Era su sino. Siempre fue rudo y rebelde con los seres que amaba. Cmo no iba a serio con los que odiaba? Nunca perdon a mi madre que lo hubiera separado de su querido Maurice, con la diablica influencia que l le adjudicaba. Le llevaba la contra y trataba de mortificarla deliberadamente. Despus se arrepenta y quera reparar sus groseras con atenciones tontas y absurdas. A veces pareca estar enamorado de ella. Y quin sabe si no era as...? Es tan incomprensible el corazn humano, y tan inflamables los hombres castos! Pero hubiera sido capaz de comerse crudo a cualquiera que se lo hubiera insinuado. Supona que estaba por encima de toda flaqueza hu110

HISTORIA

DE

MI

VIDA

mana, por otra parte, mi madre aceptaba con tanto desagrado sus atenciones expiatorias y le haca arrepentirse de sus agresiones con unas burlas tan crueles, que el viejo antagonismo recrudece, acrecentado con el aliciente de las nuevas peleas. Cuando pareca que ambos se ponan de acuerdo y que Deschartres haca los mayores esfuerzos por ser menos grosero, l intentaba ser amable y seductor, y slo Dios sabe cmo se las arreglaba el pobre! Entonces mi madre se burlaba de l con tanta agudeza y donaire que l perda la cabeza, se volva brutal o hiriente, y mi abuela se vea obligada a contenerlo y ordenarle que se callara. Los tres jugaban todas las noches a las cartas, y Deschartres, que crea dominar a la perfeccin cualquier clase de juego, pero que en realidad jugaba mal, perda siempre. Recuerdo que una noche, irritado porque mi madre, que era incapaz de hacer clculos pero que por instinto siempre acertaba, le haba ganado varias veces, se levant enfurecido y arrojando las cartas sobre al mesa le dijo: -Debera tirrselas en la cara para que aprenda a ganar pese a lo mal que juega! Mi madre se puso de pie enfadada, y ya iba a replicarle, cuando mi buena abuela, con su aire tran111

GEORGE

SAND

quilo y su dulce voz, dijo: -Deschartres, si vuelve a hacer algo parecido, le aseguro que le dar una bofetada. La amenaza de una bofetada, hecha en ese tono suave y proviniendo de una hermosa mano semi paralizada, tan dbil que apenas poda sostener las cartas, era la cosa ms cmica que se pudiera imaginar. El caso es que mi madre se larg a rer y volvi a sentarse, incapaz de agregar nada al estupor y la humillacin del pobre pedagogo. Pero este episodio ocurri mucho despus de la muerte de mi padre, pasaron muchos aos antes de que en aquella casa se oyeran ms risas que las de los nios. Durante esos aos, una vida tranquila y sosegada, un bienestar material como yo jams haba tenido, un aire puro que pocas veces yo haba respirado a todo pulmn, me colmaron poco a poco de una salud excelente, y una vez que no hubo excitacin nerviosa, mi humor se emparej y mi carcter se torn alegre. Se convencieron de que yo not: era una criatura peor que las dems; en la mayor parte de los casos los nios no son violentos y caprichosos, sino vctimas de un sufrimiento que no quieren o no pueden manifestar.
112

HISTORIA

DE

MI

VIDA

La estada en Nohant de mi to el abate de Beaumont fue un gran consuelo para mis dos madres, una especie de retorno a la vida. Era un temperamento alegre, un poco atolondrado, como son los solterones, un espritu original, fecundo y lleno de recursos, un carcter egosta y generoso al mismo tiempo; la naturaleza lo haba hecho sensible y fogoso; el celibato lo haba vuelto individualista, pero su personalidad era tan amable, tan graciosa y seductora que uno se contentaba al verlo poco dispuesto a compartir las penas, sin que hubiera necesidad de distraerlo. Era el viejo ms encantador que he visto en mi vida. Su piel era blanca y fina, su mirada dulce y sus rasgos serenos y llenos de nobleza como los de mi abuela; pero adems una pureza de lneas y un rostro ms vivaz. En esa poca llevaba todava peluca empolvada con la pequea coleta al uso prusiano. Siempre usaba calzones de satn negro, zapatos con lazos y cuando se pona por sobre la chaqueta su bata de seda violeta pespunteada y acolchada, tena el aspecto de un retrato de familia. Finalmente terminaron los arreglos de familia y mi madre firm el acuerdo de permitirme quedar con m abuela, que quera hacerse cargo por completo de mi educacin. Yo mostr una aversin tan
113

GEORGE

SAND

grande por el acuerdo que por el momento no se habl ms de l, pensaron separarme de mi madre poco a poco, para que no me diera cuenta; y para empezar se fue sola a Pars, ansiosa de ver a Caroline. Como yo ira a Pars quince das despus con mi abuela y vea los preparativos del coche y el equipaje, no tuve mucho miedo ni pena por la separacin. Me dijeron que en Pars vivira muy cerca de mi madre y que la vera todos los das. A pesar de eso, yo senta mucho miedo cuando estaba sola en la casa, que me empez a parecer tan enorme como durante los primeros das de mi llegada. Tambin tuve que separarme de mi criada, a la que quera con locura, porque se casaba. Era una campesina que mi madre haba tomado en lugar de la espaola Cecilia despus que muri mi padre. Esta excelente mujer an vive y frecuentemente me visita para traerme frutos de su serbal, rbol bastante poco comn en nuestro pas, de gran tamao. El serbal de Catherine era su orgullo y su gloria, y todava habla de l como un cicerone habla de un monumento magnfico. Tuvo numerosa familia, y por lo tanto abundantes problemas. A veces he tenido oportunidad de hacerle algn favor, produce felicidad poder auxiliar la
114

HISTORIA

DE

MI

VIDA

vejez de la persona que ha cuidado nuestra infancia. No haba en el mundo nadie ms dulce y complaciente que Catherine. Me tena paciencia y admiraba un poco ingenuamente mis tonteras. Me mim espantosamente, pero no me quejo, porque no volvera a serio ms por las criadas hasta mucho tiempo despus, y muy pronto tuve que pagar por la tolerancia y el cario que haba ignorado un poco. Me dej llorando, pero por un marido excelente, bien plantado, de gran honradez, inteligente y rico, compaero mucho ms deseable que una nia llorona y caprichosa; pero el buen corazn de esta joven no especulaba, y sus lgrimas me dieron la primera idea de separacin. -Por qu lloras? -le deca yo-; -si nos volveremos a ver! -contestaba ella-, pero me voy lejos y no te ver todos los das! Esto me hizo pensar y empec a sufrir por la ausencia de mi madre. Es verdad que no estuve ms que quince das separada de ella, pero esos quince das son los que ms se me han grabado en la memoria; mucho ms que los tres aos que haban pasado y quiz ms que los tres siguientes y que pas con mi madre. -Es una gran verdad que slo el dolor imprime
115

GEORGE

SAND

en la infancia la sensacin de la vida! En esos quince das no pas nada fuera de lo comn. Mi abuela, que perciba mi tristeza, haca esfuerzos por entretenerme con el trabajo. Me daba lecciones y se mostraba mucho ms condescendiente que mi madre con mi escritura y con la recitacin de mis fbulas. Siempre haba sido muy severa, pero como deseaba hacerse querer, me ponderaba y estimulaba, dndome ms bombones que de costumbre. Todo eso debera haberme resultado muy dulce, ya que mi madre era dura y rigurosa con mis desfallecimientos y mis distracciones, pero no. El corazn infantil es un pequeo mundo tan complejo e imprevisible como el de los hombres. Yo senta a mi abuela ms severa y ms odiosa a pesar de su paciencia que a mi intolerante madre. Hasta entonces yo la haba querido y haba sido confiada y afectuosa con ella. A partir de ese momento, y eso dur bastante, fui fra y distante con ella. Sus caricias me molestaban o me afligan, porque me recordaban los arranques apasionados de mi madre. Adems con ella no se viva plenamente, no haba confianza ni expansin. El exceso de respeto enfriaba todo. El miedo que a veces me provocaba mi madre no era ms que un instante doloroso que pa116

HISTORIA

DE

MI

VIDA

saba. Un momento despus ya estaba sobre su pecho, en sus rodillas, la tuteaba, mientras que con mi abuela el cario era como dira? ceremonioso. Me abrazaba solemnemente y como premindome por mi buen comportamiento; no me trataba como a una criatura, porque a toda costa quera Insuflarme cierto estiramiento, procurando corregir esa espontaneidad que a m madre no lo molestaba. Ya no se poda revolcarse por el suelo, ni rer estrepitosamente, ni charlar como un oro. Haba que estar derecha; usar guantes, callarse o susurrar en voz baja, en un rincn con Ursulette. A cada demostracin de mi temperamento se opona una represin suave pero constante. No me reprenda, pero me trataba de usted, y eso era suficiente. -Hija ma, pareces jorobada; hija ma, caminas como una campesina; hija ma, otra vez has perdido los guantes! hija ma, ya eres demasiado grande para hacer ciertas cosas!... Demasiado grande! Tena siete aos y nunca me lo haban dicho. Me aterrorizaba haberme vuelto de pronto tan grande despus de la partida de mi madre. Y adems era necesario aprender toda clase de hbitos que me parecan ridculos. Haba que hacer una reverencia a las personas que venan
117

GEORGE

SAND

de visita. Ya no poda ir a la cocina ni tutear a los criados, para que ellos perdiesen la costumbre de tutearme. Ya no poda tutear a mi abuela, ni hablarle de usted: haba que hablarle en tercera persona: "Me dara permiso la abuela para ir al jardn?". La buena seora tena su razn al pretender Inculcarme un gran respeto moral por su persona y por el cdigo de costumbres civilizadas que quera imponerme. Se haba apoderado de m, y tena que arreglrselas con una nia caprichosa y difcil de manejar. Haba visto a mi madre ser muy enrgica conmigo, y pensaba que en lugar de apaciguar mis arranques de irritacin enfermiza, mi madre, excitando demasiado mi sensibilidad, me dominaba sin corregirme. Era posible. Los nios sobre protegidos, en su sistema nervioso se inclinan muy pronto hacia un desborde tumultuoso que crece cuando se pretende reprimirlo bruscamente. Mi abuela saba muy bien que al someterme a continuas observaciones suaves me constrea a una sumisin Instintiva, sin peleas, sin llantos, y que me llevara hasta olvidar el mnimo gesto de resistencia. Efectivamente, sa fue su tarea durante unos das. Nunca se me ocurri rebelarme contra ella; pero tampoco dejaba de rebelarme contra los dems en su presencia. Desde
118

HISTORIA

DE

MI

VIDA

que me tom a su cargo, me di cuenta de que haciendo tonteras delante de ella la disgustaba, y esta censura vertida con tanta medida, pero con tanta frialdad, me helaba hasta la mdula de los huesos. Violentaba de tal modo mi naturaleza que a veces me atacaban unos temblores convulsivos que la preocupaban, porque no poda entenderlos. Haba conseguido su objeto, que era sobre todo volverme obediente, y se maravillaba de haberlo conseguido tan dulce y sosegada se ha vuelto. Y se felicitaba por haber logrado modificarme con tan poco esfuerzo y con un mtodo esclavizante y tirnico opuesto al de mi madre. Pero mi querida abuela pronto tuvo motivos de asombro. Quera que se la respetara religiosamente y al mismo tiempo que se la quisiera, con pasin. Recordaba la infancia de su hijo y pretenda repetirla en mi persona, pero ay! eso no dependa ni de ella ni de m. Olvidaba las diferencias generacionales, la enorme distancia que separaba nuestras respectivas edades. La naturaleza no se equivoca: y pese a la infinita bondad, las inagotables buenas intenciones de mi abuela en mi educacin, no vacilo en afirmar que un pariente viejo y enfermo no ser nunca una buena madre; el sometimiento total de un nio a
119

GEORGE

SAND

una mujer anciana es algo que contradice las leyes de la naturaleza. Dios sabe lo que hace al limitar hasta cierta edad las posibilidades de maternidad, para un pequeo ser que comienza a vivir hace falta otro ser joven y todava pleno de vida. La formalidad de las costumbres de mi abuela me ensombreca el alma. Su habitacin oscura y perfumada me provocaba jaquecas y enormes bostezos. Mi abuela tema el calor, el fro, las corrientes de aire, el sol. Me pareca que cuando me deca: "Divirtete a tus anchas", me encerraba con ella en una gran caja. Me daba grabados para ver, pero yo no poda hacerlo: me mareaba. Un perro que ladraba afuera, un pjaro que cantaba en el jardn me hacan estremecer. Y cuando estaba en el jardn con ella, a pesar de que no me presionaba para nada, me senta encadenada por los sentimientos de respeto que haba sabido inculcarme. Caminaba con dificultad, y yo permaneca cerca de ella para recoger su tabaquera o sus guantes que a menudo se le caan y que era incapaz de levantar, porque nunca n mi vida vi un cuerpo tan flojo y endeble; como por otra parte ella era voluminosa, enferma, y a pesar de eso se la vea rozagante, su incapacidad para moverse me impacientaba doblemente. Yo haba visto mil veces a mi
120

HISTORIA

DE

MI

VIDA

madre retorcindose por las violentas jaquecas, o extendida en su cama como una muerta, plida, rechinando los dientes; eso me haba asustado, pero la dejadez paraltica de mi abuela me resultaba inexplicable y hasta pensaba que era deliberada. Algo de esto haba, debido a su primera educacin. Haba vivido demasiado encerrada y su sangre careca de la energa necesaria para circular; cuando queran sangrarla, no podan sacarle una gota, tan secas estaban sus venas. Yo tena un miedo horrible de volverme como ella, y cuando me ordenaba que a su lado no estuviese movindome o correteando me pareca que me condenaba a la muerte. Todos mis instintos se rebelaban contra esta naturaleza diferente y no am realmente a mi abuela hasta que no supe razonar. Debo confesar que hasta entonces sent hacia ella una especie de veneracin moral unida a un rechazo fsico Insuperable. La pobre percibi rpidamente mi frialdad y quiso vencerla con reproches que no hicieron ms que acrecentarla, afianzando a mis propios ojos un sentimiento del que yo no me daba exacta cuenta. Ella sufri, ms que ella, ya que no poda defenderme. Despus, y yo cuando mi inteligencia madur, se oper en m un gran cambio, y mi abuela reconoci
121

GEORGE

SAND

haberse equivocado al creerme desagradecida y terca. Me parece que salimos para Pars a comienzos del invierno de 1810 a 1811, porque Napolen haba entrado en Viena y se haba casado con Mara Luisa mientras yo viva en Nohant. Recuerdo los sitios del jardn donde escuch las dos noticias que interesaban a mi familia. Me desped de Ursulette; la pobre nia estaba tristsima, pero yo la volvera a ver cuando regresara y adems estaba tan contenta por ir a ver a mi madre que prcticamente era insensible a cualquier otra cosa. Ya haba tenido una experiencia de separacin y empezaba a tener nocin del tiempo. Cont los das y las horas que pasaban lejos del nico objeto de mi amor. Tambin quera a Hippolyte, a pesar de su avaricia. El tambin lloraba porque por primera vez se quedaba solo en la gran casa. Me dio pena, y hubiese querido que viniera con nosotros; pero en realidad yo no lloraba por nada ni por nadie, no tena ms que a mi madre en la cabeza. Mi abuela, que se pasaba la vida observndome, sin darse cuenta de que los nios todo lo oyen, le dijo a Deschartres en voz baja: -"Esta nia no es tan sensible como yo crea". En esos tiempos, para llegar a Pars se necesita122

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ban tres das, a veces cuatro. Sin embargo, mi abuela viajaba en coche de postas; pero no poda pasar la noche en el carruaje, y cuando su berlina haba hecho veinticinco millas por da quedaba exhausta. Ese carruaje era una verdadera casa rodante. Ya es sabido cuntos paquetes, detalles y comodidades de todo tipo acarreaban las personas mayores, sobre todo de calidad, para sus viajes. Los innumerables bolsos del vehculo estaban repletos de provisiones, dulces, perfumes, juegos, libros, mapas, dinero, de todo!; se hubiera dicho que partamos para un viaje de un mes. Mi abuela y su doncella, empaquetadas con sus cubre pies y sus almohadas, iban recostadas en el fondo; yo ocupaba la banqueta delantera, y pese a que iba cmoda, me resultaba difcil contener mi insolencia en un espacio tan pequeo y no poder patear el asiento de enfrente. Me haba vuelto muy revoltosa en Nohant y empezaba a gozar de una salud excelente; pero pronto me sentira menos vital y ms vulnerable en el clima de Pars, que siempre me ha sentado muy mal. A pesar de todo, el viaje no me aburri. Era la primera vez que no me venca el sueo que el rodar de los carruajes produce en la primera infancia, y la serie de cosas nuevas me haca tener los ojos abier123

GEORGE

SAND

tos y el espritu alerta. No hay nada ms triste ni menos atractivo que el trayecto entre Chateauroux y Orlans. Hay que atravesar toda Sologne, regin montona, sin esplendor ni poesa. Eugne Sue ha elogiado las bellezas incultas y el encanto salvaje de este lugar. Es sincero al hacerlo, porque lo he odo decir lo mismo que ha escrito, pero, ya sea porque los lugares que se conocen en el camino son especialmente poco atractivos, ya porque es completamente llano, me resulta del todo antiptico. Sologne, que ha atravesado quiz ms de cien veces, a cualquier hora del da o de la noche y en todas las estaciones del ao, me pareci siempre mortalmente rido y montono. La vegetacin silvestre es tan pobre como los productos del cultivo. Los bosques de pinos pequeos son demasiado nuevos y sin atractivo. Son como charcos de un verde chilln sobre un suelo descolorido. La tierra es apagada, y los arbustos, la corteza de los rboles viejos, las zarzas, los animales, y sobre todo las gentes, son tambin apagados; triste y vasta regin que se agosta, enfermiza, en una especie de parlisis fsica y espiritual del hombre y de la naturaleza. Cruzar el bosque de Orlans tampoco me dice
124

HISTORIA

DE

MI

VIDA

nada. Cuando era nia todava tena algo de imponente y llamativo. Los grandes rboles hacan sombra al camino durante un espacio de dos horas, y los carruajes deban detenerse a menudo a causa de los bandidos, elementos de rigor para tener un viaje con emociones. Era necesario castigar a los caballos para llegar antes de la noche, pero pese a todos los esfuerzos que hicimos, en este primer viaje con mi abuela nos encontramos en el bosque en plena noche. Ella no era nada miedosa y una vez que haba hecho todo lo que la prudencia indicaba, si por alguna circunstancia sus precauciones no daban resultado, saba controlarse perfectamente. Su doncella no era tan serena, pero tena buen cuidado de parecerlo, y ambas pasaban el rato charlando sobre el tema de sus preocupaciones con gran filosofa. No s por qu yo no tema a los bandidos; pero de pronto fui presa del terror cuando escuch que mi abuela le deca a la seorita Julie: -Actualmente los asaltos de los ladrones no son tan frecuentes, y el bosque est bastante despejado a los costados del camino, comparado con lo que era antes de la revolucin. Haba un monte muy denso con pocos claros, de modo que uno no saba quin lo atacaba y no tena ni tiempo de defenderse. Tuve
125

GEORGE

SAND

la suerte de que nunca me atacaran en mis viajes a Chateauroux, pero el seor Dupin siempre iba armado como para la guerra, lo mismo que todos sus criados, para desbaratar la posible emboscada. Los robos y las muertes eran corrientes, y haba una extraa manera de informar de ello a los viajeros. Cuando atrapbamos a los bandidos, despus de juzgarlos y condenarlos, se los colgaba en los rboles del camino, en el mismo sitio del delito; de ese modo se podan ver muy de cerca y colgando de las ramas los cadveres que el viento meca sobre nuestras cabezas. Cuando uno haca con frecuencia el camino, conoca a todos los colgados, y cada ao se podan contar los nuevos, lo cual prueba que el escarmiento no era muy eficaz. Recuerdo haber visto en invierno a una mujer grande que dur entera bastante tiempo, con sus largos cabellos negros flotando al viento, mientras los cuervos revoloteaban a su alrededor, disputndose su carne Era un espectculo espantoso y un hedor que nos persegua hasta las puertas de la ciudad. Mi abuela deba creer que yo estaba dormida mientras haca ese lgubre relato. Yo estaba muda de espanto y un sudor fro corra por mi cuerpo. Era la primera vez que tena una imagen horripi126

HISTORIA

DE

MI

VIDA

lante de la muerte, cosa que nunca me haba pasado por la cabeza, como se puede ver, ya que nunca me preocup por la manera como me vendra a buscar, pero esos ahorcados, esos rboles, esos cabellos negros, todo lo que escuch, hizo desfilar por mi cerebro tantas horribles escenas que temblaba de pavor. No pensaba para nada en el peligro de ser asaltada o muerta en el bosque; pero vea a los colgados flotando entre las ramas de las aosas encinas y me imaginaba su horrible aspecto. Este terror me dur bastante, y cada vez que cruzbamos el bosque, hasta los quince o diecisis aos, volva a sentirlo intensamente. Es una verdad innegable que las emociones reales no son nada comparadas con las de la imaginacin. Llegamos a Pars, a la calle Neuve Mathurins, a un bello departamento que daba sobre unos hermosos jardines situados enfrente cuya vista disfrutbamos ampliamente desde nuestras ventanas. El departamento de mi abuela estaba decorado como antes de la revolucin, con lo que ella haba podido salvar del naufragio; todo estaba an nuevo y confortable. Su habitacin estaba tapizada en damasco azul cielo, con preciosos muebles; haba innumerables tapices y un fuego infernal en todas las chime127

GEORGE

SAND

neas. Nunca haba tenido tan buen alojamiento. El bienestar de esa casa me asombraba al compararlo con el de Nohant, pero yo no necesitaba todo eso, criada en la pobre habitacin de madera de la calle Grange Batelire, no gozaba en lo ms mnimo de todas esas comodidades a las cuales mi abuela hubiera querido verme ms afecta. Yo no viva ni sonrea hasta que mi madre estaba conmigo. Durante su visita diaria me pona contenta. La llenaba de caricias y la pobre mujer, viendo que eso disgustaba a mi abuela, se vea obligada a reprimirme y a dominar en s misma ciertas demostraciones. Nos dieron permiso para salir juntas, y esto fue necesario, aunque demor el objetivo que se haban propuesto de apartarme de ella. Mi abuela no caminaba nunca, y no poda pasarse sin la seorita Julie, que con lo atolondrada, distrada y miope que era, hubiera sido capaz de perderme por la calle o dejar que me atropellara un coche. Yo no hubiera caminado jams si mi madre no me hubiese llevado todos los das a dar largos paseos; aunque mis piernas no eran muy fuertes, hubiera caminado hasta el fin del mundo con tal de tener el placer de ir con ella de la mano, de tocar su vestido y de mirar en su compaa lo
128

HISTORIA

DE

MI

VIDA

que me mostraba. A travs de sus ojos, todo me pareca hermoso. Los bulexiares eran un lugar maravilloso; los baos chinos, con su espantosa piedra y sus monos Imbciles, un palacio de cuentos de hadas; los perros artistas que bailaban en el bulevar, las jugueteras, los vendedores de ilustraciones y de pjaros, todo me enloqueca, y mi madre, detenindose delante de todo lo que me llamaba la atencin y disfrutando conmigo, pues tambin era una nia, multiplicaba mis goces al compartirlos. Mi abuela posea una capacidad selectiva muy desarrollada y un natural refinamiento. Quera formar mi gusto y criticaba discretamente las cosas que me interesaban. Me deca: -Esa figura est mal dibujada; un amontonamiento de colores sin armona, una composicin o un lenguaje o una msica o un arreglo de muy mal gusto. Yo recin podra comprender todo eso mucho despus. Mi madre, menos exigente y ms simple, se comunicaba conmigo de un modo ms directo. Le gustaban casi todas las cosas artsticas o artesanales, con tal de que tuvieran formas atractivas y colores vivos, y lo que no le gustaba tambin la diverta. Tena locura por lo ms nuevo, y no haba ltima
129

GEORGE

SAND

moda que no le pareciese la ms hermosa de todas las que haba visto; nada lograba afearla, pese a las crticas de mi abuela, fiel a sus largos talles y a sus amplias faldas estilo directorio. Mi madre, atenta a la moda del da, se desesperaba al ver que mi abuela me vesta como a una buena viejecita, para hacer mis trajes aprovechaban las batas un poco gastadas pero en buen estado de mi abuela, por lo cual casi siempre iba vestida con colores oscuros, con unos talles lisos que bajaban sobre las caderas. Esto pareca horroroso en una poca en que se llevaba el cinturn debajo de las axilas, pero sin embargo era mucho mejor. Empec a dejar largos mis cabellos castaos que caan sobre mi espalda y se enrulaban por ms que me pasara una esponja mojada por la cabeza. Mi madre acos tanto a, mi abuela que le permiti ocuparse de mi pobre cabeza para peinarme al estilo japons. Era el peinado ms espantoso que uno pueda imaginarse y seguramente se invent pensando en rostros que tuvieran frente estrecha. Me levantaban el cabello peinndolo a contrapelo hasta que tomaba una posicin perpendicular, y despus me retorcan la mata de pelo sobre la cabeza, formando con ella una especie de huevo alargado, rematado en un
130

HISTORIA

DE

MI

VIDA

pequeo moho. Con este peinado una pareca un pastel o un sombrero de peregrino. Sumen a este horror el suplicio de tener los cabellos a contrapelo; eran necesarios ocho das crueles de dolor y de insomnio para que tomaran la posicin adecuada, y los sujetaban tan bien con un cordn para que no se movieran, que la piel de la frente se estiraba y la comisura de los ojos se prolongaba como las de las imgenes de los abanicos japoneses. Me somet a esta tortura sin chistar, pese a que me era por completo indiferente estar linda o fea, seguir la moda o rebelarme contra sus excesos. Mi madre lo quera, yo le gustaba as, y lo aceptaba con estoico valor. A mi abuela le pareca espantosa y se desesperaba, pero vio que sera una tontera discutir por algo semejante, porque adems mi madre colaboraba todo lo. que poda en apaciguar mi irritacin contra ella. Al principio todo pareca fcil. Como mi madre me sacaba a pasear todos los das coma o pasaba la tarde frecuentemente conmigo, slo estaba separada de ella durante el tiempo dedicado al descanso, pero un episodio en el cual mi abuela actu equivocadamente reaviv de nuevo mi preferencia por mi madre.
131

GEORGE

SAND

Caroline no me haba visto desde nuestra partida a Espaa, y parece ser que mi abuela Impuso como condicin esencial a mi madre que se evitara todo encuentro con mi hermana. Por qu ese rechazo por una criatura llena de ternura, educada severamente y que durante toda su vida ha sido un ejemplo de modestia? No lo s, y todava hoy no me lo puedo explicar. Una vez admitida y aceptada la madre, por qu separar de m a la hija? En eso haba una prevencin y una arbitrariedad Inaceptables en una persona que, sin embargo, era capaz de elevarse por encima de los prejuicios mundanos cuando lograba romper con las inclinaciones odiosas de su mente y de su corazn. Caroline haba nacido bastante antes de que mi padre conociese a mi madre; mi padre la trat y am como a una hija, y ella fue la compaera razonable y paciente de mis primeros juegos. Era una criatura bella y tierna, y slo tuvo a mi modo de ver un defecto: ser demasiado rgida en sus Ideas sobre el orden y la religin. No puedo entender ese temor de que yo estuviese en contacto con ella. Nada me habra hecho enrojecer ante el mundo por reconocerle como hermana. Salvo que ese temor proviniera de que ella no era noble por su nacimiento, por haber salido
132

HISTORIA

DE

MI

VIDA

probablemente del pueblo, porque nunca supe el rango que el padre de Caroline ocupaba en la sociedad, quiz porque perteneciera a la misma posicin humilde y oscura de mi madre, pero no era yo tambin hija de Sophie Delaborde, la hija mayor del vendedor de pjaros, nieta de la ta Cloquard? Cmo pretenda hacerme olvidar que yo provena del pueblo y convencerme de que la criatura del mismo origen era inferior a m por el slo hecho de que no tena el honor de contar con el rey de Polonia y el mariscal de Saxe entre sus antepasados paternos? Qu absurdo, o mejor dicho, qu pequeez inadmisible! Y cuando una persona madura y de gran temple comete un acto de semejante pequeez con una criatura, cunto tiempo, esfuerzos y correcciones son necesarios para borrar esta impresin penosa! Y esto fue lo que consigui mi abuela, porque esa impresin no se borr nunca de mi mente; ni siquiera pudo ser vencida por los ros de ternura que su alma derram en m, pero si no existiera alguna razn profunda para que ella haya tenido que realizar ese titnico esfuerzo para que yo la quisiera, yo sera un monstruo. Debo reconocer que ella pec primero; si bien, ahora que conozco los humos de las clases nobles, su culpa no me parece tan ex133

GEORGE

SAND

clusiva de ella, sino del medio en que siempre vivi y del cual, pese a su inteligencia y a la nobleza de su corazn, no pudo nunca desprenderse completamente. Como he explicado, se empe en que mi hermana fuera una extraa para m; y como yo me haba separado de ella a los cuatro aos, no hubiera sido difcil que la olvidara. Ms an: creo que hubiera sido inevitable, si mi madre no me hubiese hablado de ella con frecuencia, y en lo que respecta al cario, como todava no se haba desarrollado bastante en m antes del viaje a Espaa, no hubiera despertado de no ser los esfuerzos que hicieron para dominarlo violentamente, y por un pequeo incidente familiar que me produjo un efecto espantoso. Caroline tendra alrededor de doce aos. Estaba en un pensionado, y cada vez que vea a nuestra madre le rogaba que la llevase a casa de mi abuela para verme, o que yo fuese a la suya. Mi madre le daba largas a su ruego, ignorando con qu explicaciones, ya que no poda ni quera revelarle la incomprensible prohibicin que pesaba acerca de ella. la pobrecita, que evidentemente no entenda nada y que no poda contener su ansiedad por abrazarme, sigui los dictados de su corazn y una noche en
134

HISTORIA

DE

MI

VIDA

que nuestra madre coma en casa de mi to de Beaumont, convenci a la portera de mi madre para que la acompaara, y lleg a casa feliz y contenta. Sin embargo, tema un poco a esa abuela que nunca haba visto; pero debe de haber credo que tambin cenaba en casa de mi to, o estara dispuesta a afrontarlo todo con tal de verme. Eran las siete del ocho de la noche; yo jugaba desganadamente sobre la alfombra del saln, cuando o un movimiento extrao en la habitacin contigua y vi que mi criada entreabra la puerta y me llamaba suavemente. Mi abuela pareca dormitar en su silln, pero tena el sueo muy liviano. En el momento en que yo me diriga a la puerta en puntas de pie, sin saber para qu me llamaban, mi abuela se dio vuelta y pregunt con tono severo: -Adnde vas con tanto misterio, hija ma? -No s, abuela, me llama la doncella. -Entre Rose, qu es lo que quiere? Por qu llama a la nia como a escondidas? La criada se turb, vacil y acab por decir: -La llamo, seora, porque acaba de llegar la seorita Caroline. Ese nombre tan simple y dulce produjo un efecto terrible en mi abuela, pens en una franca
135

GEORGE

SAND

desobediencia de mi madre, o en que la nia y la criada haban conspirado para engaarla. Habl dura y secamente, cosa que no haca casi nunca: -Que la pequea se vaya inmediatamente , y que no vuelva a aparecer nunca por aqu! Sabe muy bien que no tiene que ver a mi nieta! Ella no la conoce y yo tampoco la conozco. Y usted, Rose, si alguna vez intenta hacerla entrar en mi casa, ser despedida. Aterrada, Rose desapareci. Yo estaba alterada y asustada, casi preocupada por haber causado la ira de mi abuela, porque me daba cuenta de que la agitacin no era habitual en ella y que deba estar sufriendo mucho. Mi extraeza al ver que reaccionaba as no me impidi pensar en Caroline, cuyo recuerdo no estaba muy claro en m, pero de pronto, despus de los cuchicheos que se cambiaron detrs de la puerta, o un llanto ahogado, desgarrador, un lamento salido del fondo del alma, que penetr en la ma y que despert la voz de la sangre. Caroline lloraba y se iba desolada, herida, humillada en su legtimo orgullo y en su desinteresado amor por m. De pronto, la Imagen de mi hermana se present a mi memoria; crea recordarla tal como era en la calle Grange-Batellre y en Chaillot, menuda y
136

HISTORIA

DE

MI

VIDA

suave, tierna y obediente, atenta a mis caprichos, cantndome canciones para dormirme o contndome hermosos cuentos de hadas. Empec a llorar y me precipit a la puerta: ya era tarde, se haba ido; mi doncella lloraba tambin y me recibi en sus brazos, tratando de evitar a mi abuela un dolor que se volvera contra ella. Mi abuela me llam y quiso sentarme en su falda para que me calmara y entrara en razn; me negu, hu de sus caricias y me tir al suelo en un rincn, gritando: -Quiero irme con mi madre, no quiero quedarme aqu! La seorita Julie lleg y tambin quiso hacerme razonar. Me habl de que enfermaba a mi abuela, cosa que ella confirm, pero yo no quise ni mirarla. Hace sufrir a su abuela, que la quiere, que la mima que slo vive para usted. Pero yo no quera or nada, segua reclamando a mi madre y a mi hermana con gritos desesperados. Me senta tan ahogada y descompuesta que ni se preocuparon de que diese las buenas noches a mi abuela. Me metieron en la cama y me pas la noche gimiendo y suspirando mientras dorma. No cabe duda de que mi abuela tambin pas una mala noche. Despus comprend lo buena y
137

GEORGE

SAND

cariosa que era, y ahora tengo la certeza de que el dolor la abrumaba cuando se vea obligada a hacer sufrir a otros; pero su dignidad no le permita admitirlo, y pretenda borrar lo pasado a fuerza de mimos y regalos. Al despertarme encontr en mi cama una mueca que yo haba deseado mucho el da antes, porque la haba visto con mi madre en una juguetera y le haba hecho a mi abuela una descripcin entusiasta durante la cena. Era una negrita que pareca rerse a carcajadas, mostrando sus dientes blancos y sus ojos brillantes en su carita oscura. Era redonda y bien formada, y llevaba un vestido de crespn rosa, bordeado con una franja de plata. Todo esto me haba parecido extrao, portentoso, admirable, y por la maana, antes de que yo me despertara, mi pobre abuela haba mandado por la mueca negra para darme un gusto y aplacar mi pena; tom a la linda negrita en mis brazos, su alegre sonrisa provoc la ma y la abrac como una madre joven abraza a un beb, pero mientras la miraba y la acunaba sobre mi corazn, se reavivaron mis recuerdos del da anterior, pens en mi madre, en mi hermana, en la maldad de mi abuela y arroj la mueca lejos de m, pero como la pobre negra segua riendo, volv a al138

HISTORIA

DE

MI

VIDA

zarla y acariciarla, bandola con mis lgrimas, sin poder abandonar la ilusin de un amor maternal, reanimado por mis contrariados sentimientos filiales. Despus, de pronto, tuve un mareo, dej caer la mueca al suelo, y tuve terribles vmitos de bilis que asustaron mucho a mis criadas. En verdad no s qu pas durante varios das; tuve el sarampin con una fiebre altsima. Ya deba tenerlo, pero la excitacin y el dolor provocaron una erupcin mucho ms virulenta. Estuve muy enferma, y una noche tuve una alucinacin que me atorment muchsimo. Haban dejado en mi habitacin una lmpara encendida; mis dos criadas dorman y yo estaba despierta y volando de fiebre. Sin embargo, tengo la sensacin de que mis ideas eran muy claras, y al mirar fijamente la lmpara me daba perfecta cuenta de lo que era. Se haba formado un gran hongo en la mecha y el humo negro que despeda proyectaba su sombra temblorosa en el techo. De pronto esa sombra tom una forma distinta, la de un hombrecito que danzaba en medio de la llama. Empez a crecer poco a poco y se puso a girar velozmente, agrandndose cada vez ms; lleg a tener el tamao de un hombre real, hasta que se convirti en un gigante cuyos rpidos pasos golpea139

GEORGE

SAND

ban el suelo mientras su loca cabellera barra en crculos el techo con la rapidez de un murcilago. Empec a gritar aterrorizada y vinieron a calmarme; pero la aparicin volvi tres o cuatro veces y dur casi un da. Es la nica vez que recuerdo haber delirado. Si me ha vuelto a ocurrir, no me di cuenta o no me acuerdo. Los alegres domingos que eran esperados con tanta impaciencia, pasaban volando. A las cinco, Caroline iba a cenar a casa de mi ta Marchal, y mi madre y yo nos reunamos con mi abuela en la casa de mi to de Beaumont. Era una vieja costumbre familiar muy agradable, que reuna invariablemente los mismos invitados. Actualmente casi ha desaparecido, en la vida agitada y movida que se lleva. Era la manera ms cmoda y placentera de verse para las personas de diversiones y costumbres metdicas. Mi to tena como cocinera un cordon bleu que siempre haba trabajado en palacios de gran refinamiento y muy exigentes, y pona todo su amor propio, que era mucho, para satisfacerlos. La seora Bordieu, el ama de llaves de mi to, y l mismo, ejercan una vigilancia implacable sobre tan fundamentales trabajos. Mi madre y yo llegba140

HISTORIA

DE

MI

VIDA

mos a las cinco en punto, y ya nos encontrbamos alrededor del fuego a mi abuela, ubicada en un gran silln colocado frente al de mi to, y a la seora de la Marlire entre ambos, con los pies cerca de las brasas, la falda un poco alzada, y mostrando dos piernas flacas y los pies calzados con zapatos muy puntiagudos. La seora de la Marlire era una vieja amiga ntima de la condesa de Provence, la dama que luego lleg a ser la esposa de Luis XVIII. Su marido, el general de la Marlire, haba muerto en la revolucin. Segn recuerdo, mi padre nombraba frecuentemente a esta dama en su correspondencia. Era buensima, muy alegre, expansiva, charlatana, dcil, devota, brillante, luminosa, un poco cnica en sus intenciones. En esa poca no era nada piadosa, y en sus palabras acerca del clero y otras cuestiones demostraba un liberalismo extremo. Durante la restauracin se volvi religiosa y vivi hasta los ochenta aos, creo que en olor de santidad. En suma, en el tiempo en que yo la conoc era una mujer notable, y no creo que se haya vuelto tonta o prejuiciosa despus. Y adems no tena derecho, ya que haba tenido tan poco en cuenta las cosas santas durante las tres cuartas partes de su vida. Era muy buena con141

GEORGE

SAND

migo, y como era la nica amiga de mi abuela que no tena prejuicios contra mi madre, yo le otorgaba mayor cario y afecto que a las otras. A pesar de todo, intuyo que no me era muy simptica. Su voz clara, su acento meridional, sus extraos atuendos, su barbilla puntiaguda con la que me atormentaba las mejillas cuando me besaba, y sobre todo la aspereza de sus observaciones irnicas, me impedan tomarla en serio y hallar placer en su cario. La seora Bordieu iba y vena con presteza de la cocina al saln; en esa poca tendra unos cuarenta aos. Era una morena fuerte, slida y de un tipo bien definido, provena de Daz y tena un acento gascn an ms marcado que el de la seora de la Marlire. llamaba pap a mi to, adoptando la costumbre de mi madre. la seora de la Marlire, a la cual le gustaba hacerse la nia, tambin le deca pap, cosa que haca parecer a mi to mucho ms joven que ella. El departamento que ocup mientras yo lo conoc, es decir durante uros quince aos, quedaba en la calle Gungaud, al fondo de un patio grande y lgubre, en una casa del tiempo de Luis XIV, con un estilo muy homogneo en todas sus partes. Tena ventanas altas y largas; pero haba tantos corti142

HISTORIA

DE

MI

VIDA

nados, adems de visillos, cortinas y toda clase de cosas para defender la casa del aire exterior que pudiera filtrarse por la mnima hendidura, que las habitaciones eran oscuras y apagadas como cuevas. El arte de defenderse del fro en Francia, y especialmente en Pars, empezaba a desaparecer bajo el imperio y ahora se ha perdido completamente en las personas de mediana fortuna, gracias a los adelantos de la calefaccin econmica que el progreso nos ha regalado. La moda, la necesidad y la especulacin cuya concurrencia nos ha llevado a construir casas con tantas ventanas que no queda ningn muro libre en los edificios; el poco espesor de las paredes y la premura con que se han hecho las construcciones toscas y endebles, hacen que cuanto ms chico esa un departamento, ms fro sea y resulte ms costoso calefaccionarlo. El de mi to era un sitio resguardado, que sus cuidados haban convertido en una casa pesada, como deberan serio todas en un clima tan desapacible y variable como el nuestro. Claro que en otros tiempos uno se instalaba para toda la vida, y al mismo tiempo, que construa su nido, cavaba tambin su sepultura. Las personas ancianas que conoc en esa poca
143

GEORGE

SAND

llevaban una vida retirada, y permanecan en su dormitorio. Tenan un saln grande y lujoso en el que reciban un par de veces al ao, y donde no entraban nunca el resto del tiempo. Mi to y mi abuela, que jams reciban, hubieran podido prescindir de ese lujo intil que duplicaba el precio de sus alquileres, pero no hubiesen concebido otro tipo de casa. El mobiliario de mi abuela era de la poca de Luis XVI y ella no tena ningn impedimento para introducir de vez en cuando algn objeto ms moderno si le pareca lindo o confortable. En cambio mi to era demasiado artstico para permitirse el mnimo desatino. En su casa todo era estilo Luis XIV, hasta las molduras de las puertas y los adornos del techo. Ignoro si esos lujosos muebles eran heredados o los haba reunido l mismo; lo cierto es que actualmente sera un verdadero hallazgo para un coleccionista ese mobiliario antiguo completo, desde las tenazas al fuelle, desde la cama hasta los marcos de los cuadros. En el saln haba esplndidos cuadros y unos muebles de Boulle de una riqueza y calidad admirables. Como todo eso ya haba pasado de moda y se prefera a esos hermosos ya haba pasado de moda y se prefera a esos hermosos imperio y las abominables imitaciones de Herculano en ma144

HISTORIA

DE

MI

VIDA

dera pintada de color bronce, el mobiliario de mi to slo tena valor para l. Yo estaba muy lejos de saber apreciar el buen gusto y el nivel artstico de una coleccin como sa; y hasta o decir a mi madre que todo eso era demasiado antiguo para ser lindo. Sin embargo, las cosas bellas dejan una impresin que frecuentemente perdura aun en aquellos que no las entienden. Cuando yo entraba en casa de mi to me pareca ingresar en un misterioso santuario, y como, en efecto, el saln era un santuario cerrado, yo peda por lo bajo a la seora Bordieu que me dejara entrar. Entonces, mientras los mayores jugaban a las cartas despus de la cena, ella me daba una pequea vela y llevndome como a escondidas al gran saln, me dejaba all unos momentos, no sin recomendarme que no me subiera a los muebles y que no dejase caer la vela. A m ni se me ocurra desobedecer; pona la luz sobre una mesa y me paseaba subrepticiamente por esa enorme habitacin apenas alumbrada hasta el techo por mi dbil buja. Vea muy confusamente los grandes retratos de Largillire, los bellos interiores flamencos y los cuadros de los pintores italianos que cubran sus paredes. Me deleitaba con el brillo de los dorados, con los grandes pliegues de los cortinados, con el silencio y la
145

GEORGE

SAND

soledad de esta imponente habitacin que pareca que no se atrevan a usar, y de la cual yo sola me apoderaba. Esta posesin ficticia me era suficiente, puesto que desde mi ms tierna infancia la propiedad real de las cosas nunca ha sido un placer para m. Jams envidi un palacio, coches, alhajas, ni siquiera objetos artsticos; sin embargo, me gusta recorrer un bello palacio, ver pasar un cortejo gracioso y elegante, contemplar las obras de arte, tocar y examinar las alhajas bien trabajadas, en suma, todas aquellas cosas artsticas o industriales en las que se manifiesta de alguna manera la inteligencia humana, pero nunca sent la necesidad de decirme: -"Esto es mo", y tampoco comprendo que se tenga esa necesidad. A la gente le duele regalarme alguna cosa cara o preciosa, porque no puedo evitar darla inmediatamente a algn amigo que la admire y en quien advierto el deseo de la posesin. Slo conservo los objetos que provienen de las personas que he querido y que ya no existen. Con ellos soy avara, por poco valor que tengan, y creo que si algn acreedor me obligara a vender los muebles de mi dormitorio, sera muy desdichada, porque los hered casi todos de mi abuela y me la recuerdan a cada momento,
146

HISTORIA

DE

MI

VIDA

pero las cosas ajenas nunca me han tentado, y siento que pertenezco a esa raza de bohemios de los que dijo Branger: -"Ver es tener". No me disgusta el lujo, al contrario, me gusta; pero no para m. Me gustan sobre todo las alhajas, para m no hay obra ms hermosa que esas combinaciones de metales y piedras preciosas que pueden tomar las formas ms bellas y perfectas en delicadas proporciones. Me encanta examinar los adornos, las telas, los colores; adoro el buen gusto. Quisiera ser joyera o modista para crear siempre y dar vida a esas materias preciosas gracias al milagro del gusto, pero todo eso no tiene un uso placentero para m. Los bellos vestidos no son cmodos, las alhajas pinchan, y en otro orden de cosas, las costumbres blandas nos avejentan y matan. No nac para ser rica, y si las molestias de la edad no empezaran a hacerse sentir, en verdad vivira en una cabaa del Berry, con tal de que estuviese limpia, tan alegre como en una villa italiana. No pretendo que esta caracterstica sea una expresin de austeridad republicana. Acaso un chamizo no es para el artista, ms hermoso, ms rico de formas, ms gracioso por su arreglo y su carcter que un odioso palacio moderno, construido y ador147

GEORGE

SAND

nado al gusto "constitucional", el ms abominable estilo que existe en la historia del arte? Tampoco he entendido nunca que los artistas sean tan venales, tengan tanta necesidad de lujo y de fortuna. Si hay alguien en el mundo que puede prescindir del lujo y fabricarse a s mismo una vida acorde con sus sueos con muy poco o casi nada, se es el artista, porque posee la capacidad de poner poesa en las cosas ms triviales y de construirse una cabaa de acuerdo con las reglas del gusto o los cnones de la poesa. El lujo me parece siempre un refugio de la gente tonta. Sin embargo, no era ste el caso de mi to; su gusto era lujoso por naturaleza, y apruebo calurosamente que uno amueble su casa con cosas hermosas cuando puede conseguirlas con hallazgos felices y econmicos, antes que poner cosas ordinarias. Esto es lo que le debe de haberle ocurrido a l, puesto que no tena una gran fortuna y era muy generoso, lo cual significa que era pobre y que no poda permitirse locuras ni caprichos. Era goloso, aunque no coma mucho, pero tena una gula mesurada y de buen gusto, como en todo, nada ostentoso, sin afectacin, jactndose de ser positivo. Era muy divertido verlo lanzarse tras sus
148

HISTORIA

DE

MI

VIDA

teoras culinarias, porque a veces lo haca con una seriedad y un rigor que podran haberse aplicado a los conocimientos polticos y filosficos; otras veces usaba una imaginacin risible e indignada. "No hay nada ms imbcil deca con palabras solemnes, en un tono que amortiguaba la crudeza que arruinarse por la glotonera. No es ms costoso disfrutar de una tortilla deliciosa que hacerse servir, bajo pretexto de tortilla, un trapo viejo quemado. Lo bueno es que uno sepa bien en qu consiste una tortilla, y cuando el ama de casa lo ha entendido, la prefiero en mi cocina antes que un sabio pretencioso que hace que sus ayudantes lo traten de usted y que bautiza cualquier bazofia con nombres rimbombantes. Durante toda la comida la conversacin tena este tono y su tema era la comida. Este detalle permite captar el modo de ser de este clrigo, que ya no existe en esta poca. Mi abuela, a pesar de que era muy frugal y coma poco, no dejaba de tener tambin sus teoras cientficas sobre cmo deba hacerse una crema a la vainilla o. una tortilla francesa la seora Bourdieu se ganaba los reproches de mi to porque haba permitido que pusieran en la salsa ms mostaza de lo que era correcto: mi madre se rea de
149

GEORGE

SAND

sus peleas. Slo la ta Marlire se olvidaba de parlotear durante la comida, porque coma como un buey. En lo que a m respecta, esas largas comidas servidas, discutidas, analizadas y paladeadas con tanto empaque me aburran hasta morir. Siempre he comido velozmente y pensando en otra cosa. las largas sobremesas me enferman, y entonces peda que me permitieran levantarme para ir a jugar con una vieja perra llamada Babet que se pasaba la vida teniendo cachorros y alimentndolos en un rincn del comedor. La tarde tambin se me haca muy larga. Mi madre deba tomar las cartas y jugar una partida con los ancianos, lo cual tampoco la diverta, pese a que mi to era buen jugador y no se irritaba como Deschartres cuando la seora Marlire ganaba gracias a sus trampas. Ella misma reconoca que el juego sin trampas la aburra, por eso nunca aceptaba jugar por dinero. Durante ese tiempo la seora Bourdieu trataba de entretenerme. Me harta construir castillos de naipes o casitas de domin. Mi to, que era muy bromista, se daba vuelta para espiar por debajo o dar un codazo a nuestra mesita. Y despus le deca a la seora Bourdieu, que se llamaba Victorie igual
150

HISTORIA

DE

MI

VIDA

que mi madre: -Victorie, no aburra a esta nia! Mustrele algo interesante. Vaya, hgale ver mis tabaqueras! Entonces abran un cofre y me mostraban una docena de bellsimas tabaqueras, adornadas con miniaturas deliciosas. Eran antiguos retratos de hermosas seoras con trajes de ninfas, de diosas o de pastoras. Ahora entiendo por qu mi to tena tantas bellas damas en sus tabaqueras. El ya no les haca caso, y slo las juzgaba tiles para entretener las miradas de una criatura. Hay que ver los retratos que daban entonces a los abates! Por suerte ya no se estila. En los primeros das de la primavera empezamos a empacar para ir al campo; yo lo necesitaba mucho. Ya fuese porque viva mejor, ya porque el aire de Pars nunca me ha sentado bien, lo cierto es que languideca cada vez ms y adelgazaba visiblemente. Ni se les cruz por la cabeza separarme de mi madre; creo que en esa poca, si no hubiera tenido la virtud de la resignacin y el instinto de la obediencia, me hubiera muerto. Entonces, mi abuela invit a mi madre a venir a Nohant con nosotras, y. como con respecto a eso yo mostraba una ansiedad que los Inquietaba, se decidi que yo ira
151

GEORGE

SAND

con mi madre y con Rosa como acompaante, y mi abuela por su lado con Julie. Haban vendido la gran berlina debido a la disminucin de las rentas, y la haban reemplazado por un coche de dos plazas. Esa temporada de 1811 que pas en Nohant fue, segn creo, una de las pocas etapas de mi vida en que conoc una total felicidad. Haba sido muy feliz en la calle Grange-Batelire, pese a que all no posea grandes jardines ni lujosos apartamentos. Madrid fu para m una cruzada excitante y penosa; el estado enfermizo en que volv, la desgracia sobrevenida a la familia por la muerte de mi padre, la rivalidad entre mi madre y mi abuela que me revel por primera vez la inseguridad y la tristeza, todo esto fue un aprendizaje del sufrimiento y la desdicha, pero la primavera y el verano de 1811 pasaron sin nubes, y la prueba es que de ese ao no tengo recuerdos desagradables. S que Ursulette estuvo conmigo, que mi madre padeci menos jaquecas que en otras ocasiones, y que si hubo desavenencias entre ella y mi abuela lo ocultaron tan bien que no recuerdo lo que hubo o pudo haber. Quiz estuvieran en el momento preciso de sus vida en que se entendieron mejor, porque mi madre no era una mujer que supiera disimular sus emociones.
152

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Siempre he necesitado para vivir una mira precisa, saber que lo hago por alguien o por algo, personas o ideas. Esta necesidad se derivaba naturalmente de mi infancia, por el peso de las circunstancias, por el afecto contrariado. Siempre subsisti dentro de m aunque a veces mi objetivo se oscureciera y mi empuje fuera menos intenso. Queran forzarme a inclinarme hacia la meta de la que yo me haba alejado obstinadamente. Me preguntaba si lo lograran alguna vez. Lo que llaman tener "mundo", la fortuna, la educacin, las buenas costumbres, el ingenio, se me presentaron bajo formas sensibles tal como yo las conceba. "Esto significa convertirse en una linda seorita rozagante, bien vestida, culta, que sepa tocar el piano delante de personas que aprueban sin escuchar ni comprender, que no se preocupe por nadie, que adore destacarse, que aspire a un casamiento ostentoso, que venda su independencia y su personalidad por un escudo, algunos trapos y monedas. Esto no es para m ni lo ser nunca. Si voy a heredar este castillo, los granos de trigo que Deschartres cuenta y vuelve a contar, esta biblioteca que no me entretiene y esta bodega que no me tienta, he aqu la felicidad y una riqueza agradable! Muchas veces he soado don largos via153

GEORGE

SAND

jes. Los viajes me hubieran atrado si yo no tuviera el propsito de vivir para mi madre. Y bien, ya est: si mi madre no me quiere junto a ella, algn da partir, me ir al fin de mundo. Ver el Etna y el monte Gibel, ir a Amrica y a la India. Dicen que es lejsimos, que hay mil dificultades, mucho mejor! Dicen que hay peligro de muerte, qu me importa? Entretanto, vivamos al da, vivamos al azar; puesto que nada de lo que conozco me atrae". Al tratar de vivir sin pensar en nada, sin creer en nada y sin hacer nada. Al principio me result difcil: me haba habituado tanto a soar y pensar en un bien futuro, que yo misma volva a mis sueos, pero entonces me invada una tristeza tan negra, y tanto me sofocaba el recuerdo le la escena que me haban hecho, que senta la urgente necesidad de huir de m misma, y corra hacia los campos para embotarme con los nios y nias que me queran y que me apartaban de mi soledad. Transcurrieron algunos meses sin nada interesante, y de los cuales tengo un recuerdo confuso porque estuvieron vacos. Me portaba mal, trabajaba apenas lo justo para que no me reprendieran, apresurndome, para explicarlo de alguna manera, a olvidar rpidamente lo que aprenda y sin reflexionar
154

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ms sobre mi trabajo como haba hecho hasta entonces por una necesidad de lgica y de poesa que haba tenido su secreto atractivo; me lo pasaba correteando por los caminos, los zarzales y los pastos con mis ruidosos seguidores; pona toda la casa patas arriba con mis juegos alborotadores; tom la costumbre de adoptar una expresin de alegra forzada, cuando mi dolor interior amenazaba con despertarme; en suma, que me convert de pronto en una nia terrible, como deca mi doncella, que empezaba a tener razn, aunque ya no me castigaba debido a que por mi tamao yo hubiera sido capaz de devolverle el golpe y a que mi aspecto indicaba que no estaba de humor como para aguantarlo. Al ver todo esto, mi abuela dijo: -Hija ma, careces de sentido comn. Eres inteligente y haces todo lo posible para volverte o parecer idiota, podras ser agradable y te pones insoportable. Tu piel se ha oscurecido, tus manos se han resecado, tus pies se estn deformando con los zuecos. Tu cerebro se desfigura y se malgasta como tu persona. A veces guardas un silencio absoluto y pareces despreciar todo. Otras, hablas demasiado, aparentando charlar por charlar. Has sido una nia encantadora y no debes transformarte en una joven
155

GEORGE

SAND

absurda. Ya no tienes gracia, modales, atractivo. Tienes un buen corazn y una cabeza deplorable. Todo esto debe cambiar, por otra parte, necesitas profesores de buenas maneras que yo aqu no puedo proporcionarte. He decidido, por lo tanto, mandarte al convento, y para ello iremos a Pars. -Y ver a mi madre? -Por cierto, la vers contest con frialdad mi abuela-; y despus te separars de ella y de m el tiempo necesario para completar tu educacin. "Bueno pensaba yo; no s qu es el convento, pero al menos se trata de algo nuevo, y dado que la vida que llevo actualmente no me divierte para nada, quiz salga ganando con el cambio". Y as fue. Volv a ver a mi madre con mis demostraciones habituales. Albergaba una ltima esperanza: que el convento le pareciera intil o absurdo, y que me retuviese, viendo que yo haba persistido en el proyecto, pero, por el contrario, ella me ponder las ventajas de la fortuna y el talento. Lo hizo de un modo que me sorprendi que me hiri, porque no hall en ella su franqueza y su valor habituales. Se burlaba del convento, criticaba speramente a mi abuela, que pese a detestar y menospreciar la devocin me entregaba a las religiosas;
156

HISTORIA

DE

MI

VIDA

pero, sin dejar de protestar, mi madre acept todo. Me dijo que el convento me vendra bien y que me sera muy til entrar en l. Y como nunca tuve fuerza de voluntad propia, entr al convento sin miedo, sin pena y sin adversin. No saba lo que iba a pasar. Ignoraba que al trasponer la puerta del claustro ingresaba verdaderamente al mundo, que tendra nuevas relaciones, hbitos mentales y hasta ideas que me incorporaran, por decirlo de algn modo, a esa clase social que yo pretenda dejar, por el contrario, cre que el convento era un terreno neutral, y que tos aos que deba vivir en l seran una especie de tregua en la lucha que se desarrollaba en mi interior. En Pars me encontr con Pauline de Pontearr y su madre, Pauline estaba ms hermosa que nunca; su carcter segua siendo alegre, ligero y amable; su corazn tampoco haba cambiado: era completamente fro, lo cual no impidi que yo admirara y amara esa elegante indiferencia como algo ya pasado. Mi abuela pregunt a la seora de Pontcarr por el convento de las inglesas, el mismo en que ella haba estado encerrada durante la revolucin. Una sobrina de la seora de Pontcarr se haba educado
157

GEORGE

SAND

all y acababa de dejarlo. Mi abuela, que conservaba algn recuerdo de ese convento y de las religiosas que haba conocido en l, estuvo encantada al saber que all la seorita Debrosses haba sido cuidada con esmero, educada con distincin y que los estudios eran excelentes, que los profesores de buenos modales eran muy famosos, y que, en suma, el convento de las inglesas mereca la reputacin de que gozaba en el gran mundo, a la par del Sagrado Corazn y la Abada de los Bosques. La seora de Pontcarr, tena pensado llevar tambin a su hija, cosa que efectivamente hizo al ao siguiente. Mi abuela se decidi entonces por las inglesas, y un da de invierno me vistieron con el uniforme de sarga oscura, pusieron mi ropa en una valija, un coche de alquiler nos llev a la calle Fosss Saint Victory despus de esperar unos minutos en el recibidor, abrieron una puerta que se cerr detrs de nosotras. Estaba enclaustrada. Este convento es una de las tres o cuatro comunidades britnicas que se instalaron en Pars durante el gobierno de Cromweli. Despus de haber sido perseguidores, los catlicos ingleses, cruelmente perseguidos, se reunieron en el exilio para rezar y especialmente para pedir a Dios la conver158

HISTORIA

DE

MI

VIDA

sin de los protestantes. Las comunidades religiosas permanecieron en Francia, pero los reyes catlicos recuperaron el cetro en Inglaterra y se vengaron muy poco cristianamente. La comunidad de las agustinas inglesas fue la nica que subsisti en Pars, y su casa sufri las revoluciones sin mayores daos. La tradicin del convento deca que la reina de Inglaterra, Enriqueta de Francia, hija de nuestro Enrique IV y mujer del desdichado Carlos I, haba venido frecuentemente con su hijo Jacobo II a rezar en nuestra capilla y a curar las llagas de los pobres que la seguan. Un muro separa este convento del colegio de las escocesas. El seminario de las irlandesas est cuatro puertas despus. Todas nuestras monjas eran inglesas, escocesas o irlandesas. Dos terceras partes de las internas y la mayora de los padres que venan a oficiar eran tambin de esas nacionalidades. A ciertas horas del da estaba prohibido a toda clase decir una palabra en francs, lo cual era muy conveniente para un estudio y un aprendizaje rpidos de la lengua inglesa. Nuestras religiosas, por eso, no nos hablaban casi nunca en otro idioma. Conservaban las costumbres de su clima, tomaban el t tres veces al da, admitiendo a las que se haban portado bien para
159

GEORGE

SAND

tomarlo con ellas. El claustro y la iglesia estaban pavimentados con grandes losas funerarias, bajo las que descansaban los restos venerados de los catlicos de la vieja Inglaterra, muertos en el exilio y sepultados como recompensa en este santuario Inviolable, por todas partes, sobre las tumbas y sobre las paredes, haba epitafios y sentencias religiosas en ingls. En la habitacin de la superiora y en su recibidor privado, grandes y viejos retratos de prncipes o sacerdotes ingleses. La hermosa y galante Mara Estuardo, a quien nuestras castas monjas daban el nombre de santa, resplandeca all como una estrella. En suma, en esta casa todo era ingls, el pasado y el presente, y cuando una atravesaba la puerta pareca que hubiera cruzado el canal de la Mancha. Para una campesina del Berry como yo todo eso fue una sorpresa y una estupefacin de la que no me recobr en ocho das, primero nos recibi la superiora, seora Canning, todava bella en su casto aspecto que contrastaba con su espritu despejado. Se deca, y con razn, mujer del gran mundo; tena persuasivas maneras, una conversacin fluida a pesar de su acento espantoso, y una mirada ms irnica y dura que humilde y mansa. Siempre tuvo fama
160

HISTORIA

DE

MI

VIDA

de santa, y como su conocimiento de las cosas del mundo haca prosperar el convento, como saba usar hbilmente el perdn, en virtud de su derecho de gracia que le aseguraba, en ltima instancia, la til y conveniente funcin de conformar a todo el mundo, era amada y respetada por las religiosas y por las pensionistas, pero de entrada su mirada no me gust, y despus comprob que era dura y maligna. Muri en olor de santidad, pero creo que no me equivoco al pensar que debi esta recompensa a su hbito y a su imponente apariencia venerable. Mi abuela, cuando me present, no pudo evitar la vanidad de decir que yo era muy instruida para mi edad y que perdera el tiempo si me ponan en la clase de las nias. Estbamos divididas en dos secciones, la clase de las ms chicas y la de las grandes, por mi edad, me corresponda la clase inferior, en la que haba unas treinta pensionistas de seis a trece o catorce aos, por las lecturas que me haban dejado hacer y por las ideas que ellas haban suscitado en m, perteneca a una tercera clase que hubiera sido necesario crear para m y para dos o tres ms, pero yo no estaba acostumbrada a trabajar metdicamente y no saba una palabra de ingls. Saba bastante de histo161

GEORGE

SAND

ria y de filosofa, pero era muy ignorante, o al menos no tena mucha certeza, con respecto al tiempo y a los hechos. Habra podido hablar de cualquier cosa con los profesores y quiz visto ms lejos. y con ms claridad que los que nos dirigan, pero cualquier criada del colegio me hubiera podido embarullar con las cuestiones religiosas y no habra podido hacer un examen en regla sobre un tema cualquiera. Yo saba todo esto, por eso me sent aliviada cuando o decir a la superiora que como no haba recibido an el sacramento de la confirmacin, deba entrar necesariamente en la clase inferior. Era la hora del recreo; la superiora llam a una de las nias ms buenas de la clase inferior, me encomend a ella y me mand al jardn. De inmediato empec a ir y venir, a observar todas las cosas y las figuras, a husmear en todos los rincones del jardn como un pjaro que busca lugar para su nido. No me senta nada inhibida, pese a que todas me observaban. Vea muy bien que tenan mejores modales que yo; vea pasar y repasar a las mayores, que no jugaban y parloteaban llevndose del brazo. Mi iniciadora me nombr a algunas; tenan grandes nombres aristocrticos que no me impresionaron en lo
162

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ms mnimo, como puede imaginarse, pregunt el nombre de las avenidas, de las capillas y de los adornos del jardn. Me alegr al enterarme de que estaba permitido tener un rinconcito en los macizos y cultivarlo a gusto. Esta distraccin para las pequeas me di la pauta de que la tierra y el trabajo no me faltaran. Iniciaron un juego por parejas y me incluyeron en un bando. Yo ignoraba las reglas del juego pero saba correr muy bien. Mi abuela vino a pasearse con la superiora y la ecnoma y pareci agradarle verme tan a gusto y contenta. Despus se prepar para irse y me llev al claustro para despedirse. El momento le pareca solemne y la pobre se deshizo en llanto al abrazarme. Yo me emocion un poco, pero pens que mi deber era contener mi corazn, y no llor. Entonces, mi abuela, mirndome a los ojos, me apart gritando: -Ah, corazn insensible, me dejas sin sentir tristeza, ya veo! Y sali con el rostro entre las manos. Me qued sorprendida. Vea que haba estado mal al no demostrar mi flaqueza, y a m me pareca que mi presencia de nimo o mi resignacin tendran que haberle gustado. Me volv y vi cerca de m
163

GEORGE

SAND

a la madre Alippe, una viejecita redonda y bondadosa, un excelente corazn de mujer. Bueno me dijo con su acento ingls, qu pas? Dijiste a tu abuela algo, que la disgust? No le dije nada contest, y pens que era mi obligacin no decrselo. A ver dijo, tomndome de la mano ests triste por estar aqu? Como ella tena un tono sincero que no engaaba, respond sin vacilar: -S, seora; a pesar mo me siento sola y apenada entre personas que no conozco. S que aqu no tengo a nadie que me ame todava y que ya no estoy con mi familia, que me quiere tanto, pero no quise llorar delante de mi abuela, puesto que ella desea que me quede donde ella me manda. Acaso me equivoco? -No, nia ma dijo la madre Alippe; quiz tu abuela no te entendi. Vete a jugar, prtate bien y aqu te querremos tanto como te quiere tu familia. Eso s, cuando vuelvas a ver tu abuela no olvides decirle que si no demostraste pesar al separarte de ella, fue para no aumentar ms el suyo. Volv a jugar, pero senta un peso en el corazn. Me pareca y an me parece que la reaccin de mi
164

HISTORIA

DE

MI

VIDA

abuela haba sido muy injusta. Ella tena la culpa de que yo viera el convento como un castigo que me impona, porque cuando me regaaba nunca olvidaba decirme que cuando estuviera all extraara Nohant y los mimos de la casa paterna, pareca que le mortificara que yo aceptara la penitencia sin resistirme ni apenarme. "Si estoy aqu para mi bien pensaba sera una ingrata estando disconforme. Si es en castigo, bueno, ya estoy castigada; qu ms quieren? Qu sufra? Es como si me pegaran con ms fuerza porque no lloro al primer golpe. Mi abuela fue a cenar ese da con mi to de Beaumont y le cont llorando que yo no haba llorado. Bueno, tanto mejor! le contest l con su criterio filosfico Bastante triste es estar en un convento. Preferiras entonces que ella se diera cuenta? Qu ha hecho de malo para que le impongas la reclusin y encima las lgrimas de cocodrilo? Hermana, ya te lo he dicho: el cario maternal es a veces excesivamente egosta, y nosotros hubiramos sido muy desdichados si nuestra madre nos hubiera amado como t amas a los tuyos. A mi abuela le fastidi mucho esta reprimenda, se retir temprano y recin vino a verme a los ocho
165

GEORGE

SAND

das, cuando haba prometido hacerlo a los dos das de mi entrada en el convento. Mi madre, que vino antes, me cont lo ocurrido y como de costumbre, me dio la razn. Mi pequeo dolor interior aument: "Mi abuela sufre; pero tambin mi madre sufre al comunicrmelo; y yo tambin he sufrido por todo esto, pese a que me parece que tengo razn, Como no quise mostrarme descontenta creyeron que lo haca por orgullo. Mi abuela me reprueba por eso, mi madre me aplaude por lo mismo; ninguna de las dos me entiende, y veo claramente que la antipata que se tienen me volver injusta y desdichada si me inclino abiertamente por una de las dos. En ese momento me felicit por estar en el convento; senta una necesidad impostergable de aliviarme de todos esos desgarramientos interiores; estaba harta de ser la manzana de la discordia entre dos personas a quienes yo amaba. Hubiera querido que se olvidaran de m. Entonces acept e! convento, y llegu a aceptarlo tan bien que nunca fui ms feliz en mi vida. Creo que yo deba ser la nica contenta entre todas las nias que haba all. Todas extraaban a su familia, no solo por cario hacia sus padres, sino tambin por la libertad y el bienestar. Aunque yo era de
166

HISTORIA

DE

MI

VIDA

las menos ricas y no conoca el gran lujo, y aunque en el convento nos trataban de manera aceptable, haba por cierto una enorme diferencia entre las comodidades de Nohant y las del claustro, por otra parte el encierro, el clima de Pars, la sucesin inamovible de un rgimen siempre idntico, que me parece desastroso para los continuos desarrollos y los cambios incesantes de la organizacin humana, me hicieron enfermar y decaer, pese a esto, pas all tres aos sin acordarme del pasado, sin pensar en el futuro y saboreando mi felicidad presente; posicin que entendern todos los que han sufrido y saben que la dicha humana puede consistir en la ausencia de males demasiado grandes; posicin poco usual entre los hijos de los ricos, y que mis compaeras no entendan, cuando yo afirmaba que no deseaba que mis estudios terminasen. Estbamos enclaustradas en toda la acepcin de la palabra. Salamos slo dos veces por mes y dormamos afuera nada ms que para Ao Nuevo. Nos daban vacaciones, pero yo no las tuve, porque mi abuela dijo que prefera no interrumpir mis estudios para que estuviera menos tiempo en el convento. Ella dej Pars pocas semanas despus de nuestra separacin y recin volvi un ao ms tarde. Luego
167

GEORGE

SAND

volvi a viajar otra vez por un ao. Le exigi a mi madre que no pidiese que me dejaran salir. Mis primos Villeneuve me ofrecieron su casa para los das de salida y escribieron a mi abuela para pedrselo. Yo por mi parte le escrib, rogndole que no aceptara, y me atrev a decirle que sino sala con mi madre, no quera ni deba salir con otras personas. Tem que no me hiciera caso, y aunque yo necesitaba y an deseaba un poco las salidas, estaba dispuesta a hacerme la enferma si mis primos venan a buscarme con su permiso. Esta vez mi abuela estuvo de acuerdo conmigo, y en lugar de hacerme reproches, me dirigi unos elogios que me parecieron un tanto exagerados. No haba hecho ms que cumplir con mi deber. Pas dos aos enteros detrs de las rejas, pero tenamos misa en nuestra capilla; recibamos las visitas particulares en el recibidor y las lecciones separadas del profesor por barrotes. Todas las partes del convento que daban a la calle estaban enrejadas y adems cubiertas con trozos de tela. Era en verdad una prisin, pero una prisin con jardn y con abundantes compaas. Creo que nunca padec los rigores del cautiverio y las extremas precauciones que tomaban para tenernos bajo llave e impedirnos
168

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ver el mundo exterior me causaban mucha gracia. Esas precauciones eran el mejor estimulante del deseo de libertad, porque la calle Fosss Victor y la calle Clopin no eran atractivas ni para dar un paseo, y menos para disfrutar de su vista. Ninguna de nosotras pens nunca franquear sola ni siquiera la puerta de la habitacin de su madre; pero todas, sin excepcin, en el convento, espiaban por las rendijas de la puerta del claustro o echaban miradas subrepticias sobre la tela de las rejas. Burlar la vigilancia, viajar de dos en dos los escalones del patio y ver pasar algn coche que rodara por la calle, sa era la gran ambicin y el sueo de cuarenta o cincuenta muchachas alocadas y bromistas, las cuales, al otro da, recorran con sus familias todo Pars sin ningn placer, marchaban por las calles y miraban a los paseantes sin darle la categora de fruto prohibido una vez fuera del recinto del convento. Durante esos tres aos mi carcter sufri grandes e imprevisibles variaciones que mi abuela observ con mucha pena, como si al ponerme all no las hubiera provocado ella misma. El primer ao fui, ms que nunca, la nia terrible que ya haba empezado a ser, porque una especie de desengao o de desesperacin de mis sentimientos me impulsaba
169

GEORGE

SAND

a aturdirme y a escudarme en mi propia malicia. El segundo ao salt de golpe a una devocin febril y agitada. En el tercero me mantuve en un estado piadoso, tranquilo, ecunime y alegre. Durante el primer ao mi abuela me reprenda mucho en sus cartas. Al segundo, mi devocin la alarm ms de lo que lo hubiera hecho mi silencio. En el tercero pareci algo conforme y me demostr cierta satisfaccin, no exenta de dudas. Este es el resumen de mi vida conventual, pero los detalles presentan algunas caractersticas en las que ms de una persona de mi sexo distinguir los efectos ya beneficiosos, ya nocivos de la educacin religiosa. Los contar sin ningn reparo, y espero que con una total franqueza de mente y de corazn. Antes de relatar mi vida en el convento, debera describirlo un poco. Los sitios en que uno vive influyen tanto en el pensamiento que resulta muy difcil separarlos de los recuerdos. Era un grupo de construcciones, patios y jardines que formaban una especie de ciudad, ms que una vivienda particular. No haba nada grandioso, nada atractivo para el anticuario. Despus de su construccin, que databa tan slo de doscientos aos, se haban hecho tantas modificaciones, agre170

HISTORIA

DE

MI

VIDA

gados y divisiones que ya no se encontraba la antigua disposicin ms que en unas pocas partes, pero este conjunto heterogneo tena tambin su propio carcter, algo de misterioso y desconcertante como un laberinto; esa especie de encanto potico que las reclusas ponen en las cosas ms triviales. Necesit un mes para poder andar sola; y an despus de todas mis exploraciones furtivas, nunca llegu a conocer todos los recovecos y escondrijos. La fachada, ubicada en la parte baja de la calle, no dice nada. Es grande, tosca y lisa, con una puertecita que se abre a una escalera de losas grandes, recta y carcomida. Despus de subir diecisiete escalones -si no me traiciona la memoria-, uno se halla en un patiecito pavimentado con baldosas y rodeado de edificios bajos y cuadrados. A un lado, la pared de la iglesia; al otro, las construcciones del claustro. En ese patio vive un portero cuya vivienda est junto a la puerta del claustro; es el que abre a las personas de afuera un pasillo por el que se comunican con el interior a travs de un torno en el que se colocan los paquetes, y de cuatro locutorios con rejas para las visitas. El primero est destinado principalmente a las visitas de las religiosas; el segundo
171

GEORGE

SAND

se utiliza para las lecciones particulares; el tercero, el ms grande, es donde las pensionistas ven a sus familias; en el cuarto, la superiora recibe a las personas del mundo, aunque adems tiene un saln en otro cuerpo del edificio y un gran locutorio enrejado donde habla con eclesisticos o con los miembros de su familia cuando tiene que tratar asuntos de importancia o delicados. Esto es lo que pueden ver del convento los hombres y mujeres que no tienen un permiso especial para entrar, penetremos ahora en ese interior tan bien custodiado. La puerta del patio tiene un postigo que se abre ruidosamente sobre el gran claustro resonante. Este claustro es una galera cuadrangular, pavimentada con losas sepulcrales, con muchas calaveras, esqueletos en cruz y requiescat in pace. Los claustros son abovedados, iluminados por grandes ventanas de ancho marco que se abren a un alfizar que tiene su apoyo habitual y sus flores. Uno de los extremos del claustro da a la iglesia y al jardn, otro al edificio nuevo en el cual se hallan: abajo, la clase mayor; en el entrepiso, el taller de las religiosas; en el primero y el segundo, las celdas, y en el tercero, el dormitorio de las pensionistas de la clase inferior.
172

HISTORIA

DE

MI

VIDA

El tercer lado del claustro lleva a las cocinas, a las bodegas, despus al ala de la clase inferior, que se alza frente a otras construcciones muy antiguas que ya no existen, pues ya en mi poca estaban a punto de derrumbarse. Eran un laberinto de pasillos oscuros, escaleras tortuosas, pequeos cuartos individuales unidos entre s por tablas desparejas o pasajes de listones unidos. Quiz era all el lugar de las construcciones primitivas, y los esfuerzos realizados para unir esa parte con las nuevas testimoniaban o una gran penuria en los tiempos de la revolucin, o un infinito mal gusto de los arquitectos. Haba corredores que no llevaban a ninguna parte, aberturas por las que casi no se poda pasar, como se ven en los sueos en los cuales se recorren edificios extraos que se van cerrando sobre uno, ahogndolo con sus ngulos sbitamente cortados. Esta parte del convento excede toda descripcin, podr dar una idea ms aproximada cuando relate las absurdas exploraciones que nuestra loca imaginacin de pensionistas nos haca emprender, por ahora ser suficiente decir que la utilidad de esas construcciones tena el mismo desequilibrio que su integracin. Aqu, el departamento de una pensionista; al lado, el de una alumna; ms all, un cuarto para estudiar el
173

GEORGE

SAND

piano; junto a l, la lavandera, y luego habitaciones vacas o temporariamente ocupadas por amistades de ultramar; y tambin esos recovecos sin nombre en los que las solteronas y especialmente las monjas, acumulan inexplicablemente un conjunto de objetos que se asombran de verse juntos, restos de ornamentos de iglesia con cebollas, sillas desfondadas con botellas vacas, llaves oxidadas con trapos, etc. El jardn era grande y haba plantados en l unos magnficos castaos, por un costado, continuaba el de !as escocesas, del cual lo separaba un muro muy alto; por el otro, estaba rodeado de pequeas casitas alquiladas a seoras piadosas retiradas del mundo. Adems de este jardn, haba tambin, delante del edificio nuevo, un patio doble con verduras y bordeado como el otro de casas alquiladas a ancianas matronas o a pensionistas. Esta parte del convento terminaba en un lavadero y una puerta que daba a la calle Boulangers. Esta puerta se abra solamente para las internas, que tenan de ese lado un locutorio para sus visitas. Despus del gran jardn que mencion haba otro an ms grande, al cual no podamos entrar, y que serva para el consumo del convento. Era una enorme huerta que lindaba con la de las seoras de la Misericordia, lle174

HISTORIA

DE

MI

VIDA

na de flores, legumbres y tentadoras frutas. A travs de la alta reja veamos las uvas doradas, los melones imponentes y los hermosos capullos con sus penachos; pero la reja era infranqueable, y una arriesgaba los huesos queriendo escalarla, cosa que no impidi que alguna de nosotras lo lograra dos o tres veces. No he hablado de la iglesia ni del cementerio, los nicos lugares realmente hermosos del momento; lo har ms adelante: me parece que esta descripcin general ya se ha hecho demasiado larga. Para resumir, dir que entre religiosas, hermanas conversas, pensionistas, inquilinas, amas seculares y criadas, ramos alrededor de ciento veinte o ciento treinta personas, alojadas del modo ms absurdo y menos confortable: unas demasiado amontonadas en un solo lugar; otras totalmente desparramadas en un espacio que hubiera alcanzado para que diez familias vivieran cmodamente, an cultivando un pedazo de tierra como pasatiempo. Todo quedaba tan lejos que se perda una cuarta parte del da en ir y venir. Tampoco mencion un gran laboratorio donde se destilaba agua de menta; la habitacin de los claustros, donde se tomaban algunas lecciones y que haba sido prisin de mi madre y mi ta; el patio con gallinas que apestaba la clase inferior; el cuarto
175

GEORGE

SAND

donde se desayunaba; las bodegas y stanos, de los cuales habra mucho para contar; por ltimo, la parte delantera, el refectorio y la sala capitular, porque no acabar nunca de tratar de hacer entender, con tanta descripcin, lo poco que saban las religiosas del ordenamiento racional y las comodidades en un alojamiento. En compensacin, las celdas de las monjas eran de una agradable limpieza, y abundaban en esas, miniaturas que una devocin total recorta, enmarca, ilumina y ata pacientemente. En todos los rincones la vitalidad del jazmn disimulaba la vetustez de las murallas. Los gallos cantaban a media noche como en pleno campo, la campana tena un alegre sonido argentino, como una voz femenina; en todos los corredores, un nicho cavado en el muro se abra para mostrar una madona gordezuela y amanerada del siglo XVII; en el taller, bellas estampas inglesas mostraban la caballeresca figura de Carlos I en todas sus edades, y a todos los miembros de la familia real papista. Finalmente, desde la pequea candela que titilaba de noche en el claustro hasta las pesadas puertas de los corredores que al atardecer se cerraban con un ruido majestuoso y un lgubre chirrido metlico, todo tena cierto encanto potico y msti176

HISTORIA

DE

MI

VIDA

co, al que tarde o temprano yo sera sensible. Ahora recuerdo: mi primera reaccin al entrar en la clase inferior fue negativa. Estbamos unas treinta nias encajonadas en una sala que careca de la amplitud y altura suficientes. Las paredes, revestidas de un horrible papel amarillo huevo, el techo sucio y desparejo, bancos, mesas y taburetes poco limpios, una estufa ordinaria que echaba humo, un tosco crucifijo de plomo, el piso todo roto; all era donde debamos pasar las dos terceras partes de la jornada, las tres cuartas en invierno, y justamente estbamos en invierno. Se debe procurar rodear a la infancia de objetos nobles y bellos. Sobre todo, no se la debe entregar ms que a personas que se destaquen, ya por su corazn, ya por su inteligencia. No entiendo entonces cmo nuestras lindas monjas, tan bondadosas y dotadas de modales suaves y finos, haban puesto al frente de la clase inferior a una persona de semblante, aspecto y maneras repulsivas, con un vocabulario y un carcter inestables. Sucia, fesima, bigotuda, irritable, dura hasta ser cruel, tortuosa, rencorosa, esta mujer fue de entrada para m un motivo de rechazo moral y fsico, como ya lo era para mis compaeras.
177

GEORGE

SAND

Hay personas desagradables que justifican la aversin que inspiran, y que no pueden obrar nunca bien, cosa que evitan, que alejan a los dems de la buena senda con slo hablarles, y que se ven obligadas a realizar su propia salvacin aisladamente, lo cual es la cosa ms estril y menos piadosa del mundo. La seorita D...perteneca a este grupo. Cometera una injusticia con ella si no dijera el pro y el contra. Era sincera en su fe y severa consigo misma; viva en un estado de exaltacin que la haca intolerante y odiosa, pero que hubiese indicado cierta grandeza de su fe si ella hubiera vivido como los anacoretas en el desierto. Cuando hablaba con nosotras su severidad se tornaba implacable y feroz; gozaba castigando, reprenda con voluptuosidad, y en su boca amonestar era insultar o ultrajar. Era insidiosa en sus rigores, y finga salir -cosa que no poda hacer en clase-, para escuchar detrs de las puertas lo que decamos de ella y agarrarnos con placer en flagrante delito de franqueza. Adems, nos castigaba de una manera imbcil y humillante. Entre otras cosas, nos haca besar el polvo por lo que ella llamaba nuestras malas palabras. Esto formaba parte de la disciplina del convento, pero las otras monjas se conformaban con un simulacro y fingan no dar178

HISTORIA

DE

MI

VIDA

se cuenta cuando nosotras nos besbamos la mano al inclinarnos sobre las baldosas, mientras que la seorita D...nos empujaba al suelo y, de no habernos resistido, nos hubiera destrozado la cara. Era evidente que su temperamento mandaba sobre su severidad y que senta una especie de rabia por ser odiada. En nuestra clase haba una pequea inglesita de cinco a seis aos, plida, delicada, enfermiza, un verdadero deshar designar al pollito rojo, como decamos en el Berry ms pequeo y frgil de la nidada. Se llamaba Mary Eyre y la seorita D...haca lo que poda para ocuparse de ella, y quiz para quererla con amor maternal. Pero su naturaleza hombruna y tosca estaba tan poco dotada para esto que no poda lograrlo. Si la retaba, la aterrorizaba o la excitaba hasta tal punto que se vea obligada de inmediato a encerrarla y castigarla para no ceder. Si se dulcificaba y se pona a mimarla y juguetear con ella, era como ver a un oso con una ratita. La pobre nia lloraba y se desesperaba siempre, ya por malicia propia, ya por rabia y desesperacin. Era una lucha abominable de la maana a la noche, penosa de ver y or, entre la maligna y enorme mujerota y la frgil y desgraciada criatura; todo esto, amn de las reglas de conducta y penitencias a
179

GEORGE

SAND

que ramos sometidas por turno. Yo haba deseado ingresar a la clase inferior por una modestia natural bastante habitual en los nios cuyos familiares son demasiado vanidosos; pero pronto me sent humillada al estar bajo la frula de esa vieja torpe y grosera como un padre brutal. No llegu a estar tres das ante sus ojos, que ya me tuvo tirria, y al punto comprend que tena un temperamento tan violento como el de Rose, pero sin la sinceridad, el afecto y el buen corazn. Despus de la primera mirada que me clav, me dijo: -Me parece que eres una persona bastante revoltosa. A partir de ese momento me clasific entre sus mayores antipatas, porque la alegra la enfermaba, las risas infantiles le hacan rechinar los dientes, la salud, el buen humor, la juventud, en suma, eran horribles crmenes para ella. Nuestros momentos de alivio y distraccin eran aquellos en que una religiosa se haca cargo de la clase en su lugar, pero eso slo era por una o dos horas al da, como mximo. Nuestras religiosas cometan un error al ocuparse tan poco de nosotras directamente; nosotras las ambamos; ellas eran distinguidas, encantadoras y serenas; haba en ellas algo de dulce y grave, adems
180

HISTORIA

DE

MI

VIDA

de su aspecto y del hbito, que nos apaciguaba como por ensalmo. Su enclaustramiento, su renuncia al mundo y a la familia eran el nico elemento til a la sociedad, que les permita poder consagrarse a formar nuestros corazones y espritu, y esta tarea les hubiera resultado fcil si se hubieran consagrado enteramente a ella; pero decan no tener tiempo, y en realidad no lo tenan, debido a la gran cantidad de horas que dedicaban a los oficios y a la oracin. Este es el lado malo de los conventos para nias . Empleaban las llamadas amas seculares, especie de peones femeninos que pasaban por apstoles delante de las religiosas, pero que embrutezcan e irritaban a las nias. Nuestras religiosas hubieran hecho ms mritos ante Dios, ante nuestras familias y ante nosotras, si hubieran consagrado a nuestra felicidad, y para usar su lenguaje, a nuestra salvacin, una parte del tiempo que dedicaban egostamente a trabajar por la suya. La que a veces reemplazaba a estas seoras era la madre Alippe: una monjita redonda y rosada como una manzana demasiado madura que empieza a partirse. No era dulce, pero era justa, y aunque no me trataba muy bien yo la quera como todas. Estaba a cargo de la instruccin religiosa; el
181

GEORGE

SAND

primer da me pregunt por el lugar en que languidecan las almas de los nios muertos sin bautizar. Yo no tena la menor idea; saba que deba haber algn lugar para el castigo o exilio de esas pobres criaturitas, y contest audazmente que iban al seno de Dios. -Pero, qu ests pensando y diciendo, desdichada criatura? me dijo la madre Alippe. No has entendido. Te pregunto adnde van las almas de los nios que mueren sin bautizar. Me qued muda. Una de mis compaeras, compadecindose de mi ignorancia, me sopl bajito: -Al limbo! Como era inglesa su acento me confundi, y cre que se burlaba de m. -Al Olimpo? le pregunt dndome vuelta y rindome, en voz alta. -Qu vergenza! -exclam la madre Alippe; -te res del catecismo? -Perdn, madre contest, no lo hice a propsito. Como vio que lo deca sinceramente, se calm. -Bueno; si lo hiciste sin querer, no besars el suelo, pero hars la seal de la cruz para calmarte. Por desgracia, yo no saba hacer la seal de la cruz.
182

HISTORIA

DE

MI

VIDA

La culpa era de Rose, que me ense a tocarme el hombro derecho antes que el izquierdo, y nuestro viejo cura nunca se haba dado cuenta. Ante semejante barbaridad, la madre Alippe se enoj: Usted lo est haciendo a propsito, miss -Ay, no, seora! -Haga otra vez esa seal de la cruz. -Ya est, madre. -Otra vez! Muy bien, es suficiente. As la hace siempre? -Por Dios, s! -Por Dios! Ha dicho por Dios! Usted jura! No puedo creerlo. De dnde sale usted, desdichada? Es una pagana, una verdadera pagana! Dice que las almas van al Olimpo; hace el signo de la cruz al revs y dice "por Dios" fuera de las plegarias. Estudiar el catecismo con Mary Eyre! Hasta ella sabe ms que usted! Debo reconocer que no me sent humillada: me mord los labios y me apret la nariz para no rerme; pero la religin del convento me pareci algo tan tonto y ridculo que resolv estudiarlo a mi gusto, y sobre todo, no tomrmela nunca en serio. Me equivoqu. Me llegara el da, pero no mientras estuviera en la clase inferior. Ese era un
183

GEORGE

SAND

medio totalmente inadecuado para el recogimiento, y en verdad nunca hubiera llegado a ser piadosa si hubiera permanecido bajo el yugo detestable de la seorita D...y bajo la frula un poco presuntuosa de la madre Alippe. "Yo no haba tomado partido el entrar al convento. Estaba mas predispuesta a la docilidad que a la rebelda. Ya se vio que llegu sin energas y sin pesar; slo quera someterme a la disciplina general, pero cuando vi esa disciplina tan absurda y tan mal administrada por la D..., cerr los ojos y me alist decididamente en el bando de los diablos". Este era el nombre que daban a las que no queran ser devotas. A estas ltimas se las llamaba las "buenas". Haba un grupo intermedio que llamaban las "brutas", y que nunca se definan por nadie, divirtindose a ms no poder con las picardas de los diablos, bajando los ojos y haciendo inmediato silencio cuando asomaban las malas o las buenas, pero sin olvidar de decir siempre que algo ocurra: "Yo no fu! A ese "yo no fui" de las brutas egostas, algunas cobardes acostumbraban agregar: "Fue Dupin, o G. .. Dupin era yo; G...era otra cosa; era la figura ms
184

HISTORIA

DE

MI

VIDA

destacada de la clase inferior y la ms extravagante de todo el convento. Era una irlandesa de once aos, ms crecida y fuerte que yo con mis trece. Su voz llena, su rostro franco y atrevido, su carcter independiente y rebelde le haban ganado el apodo de "muchacho"; aunque era una mujer que despus fue muy hermosa, por su carcter no pareca pertenecer a nuestro sexo. Era la audacia y la franqueza personificadas, una naturaleza verdaderamente bella, una fuerza fsica casi varonil, un valor ms que varonil, una inteligencia poco habitual, una absoluta ignorancia de la coquetera, una actividad incesante, un profundo desprecio por todo lo hipcrita y cobarde que hay en la sociedad. Tena muchos hermanos y hermanas, dos de ellas en el convento; una -Marcelle- se qued soltera, y la otra -Henriette-, que era entonces una criatura adorable, es actualmente la seora Vivien. Mary G...-el "muchacho"- estaba ausente por una indisposicin cuando yo ingres al convento. Me hicieron de ella un retrato horripilante. Era el terror de las "brutas", que se me haban acercado naturalmente al principio. Las "buenas" me haban tanteado, y como teman el barullo y la insolencia de
185

GEORGE

SAND

Mary, quisieron ponerme en guardia contra ella. Algunas hipcritas decan que estaban seguras de que era un muchacho y que su familia quera hacer de l una nia a toda costa. Rompa todo, atormentaba a todo el mundo, tena ms fuerza que el jardinero; no dejaba trabajar a nadie; era un torbellino, una peste. Guay de la que le haca la contra! "Veremos pensaba yo; yo tambin soy fuerte; no soy quedada y me gusta que me dejen decir y pensar lo qu quiero". Sin embargo, la esperaba con una cierta ansiedad. No hubiera querido tener una enemiga, ni an la ms antiptica, entre mis compaeras. Ya tenamos bastante en el enemigo comn, la D... Al fin lleg Mary, y a primera vista su rostro me cay bien. "Parece buena me dije; nos llevaremos bien", pero a ella le tocaba, como ms antigua, iniciar la relacin. La esper con calma. Empez con burlas: -As que la seorita se llama Del Pan, se llama Aurora, sol naciente? lindos nombres! Linda cara! Tiene la cabeza como la de un caballo sobre el cogote de una gallina. Sol naciente, me arrodillo ante ti; quiero ser el arrebol que salude tus primeros rayos, parece que confundimos el limbo con el Olimpo; vaya una educacin que promete ser graciosa!
186

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Toda la clase se ech a rer. Sobre todo las brutas, rean a carcajadas. Las "buenas" se sentan satisfechas, viendo a dos diablos y no presintiendo su asociacin. Yo me re tanto como las otras. Mary vio enseguida que yo, no estaba resentida porque no era vanidosa. Sigui burlndose, pero sin acritud, y una hora despus me dio un golpe en la espalda como para tumbar a un buey, y yo se lo devolv sin pestaear, rindome. -Est muy bien dijo, frotndose el hombro mas a pasear! -A cualquier lado, menos a la clase! -Cmo hay que hacer? -Es facilsimo! Mrame y haz como yo. Estbamos levantndonos para cambiar de mesa y en eso entraba la madre Alippe con sus libros y cuadernos. Mary aprovech el movimiento y sali sin tomar la ms mnima precaucin; sin embargo, nadie se dio cuenta. Atraves la puerta y fue a sentarse al claustro vaco, donde tres minutos despus llegu yo sin ms trmite. -Ya viniste? me dijo; qu inventaste para salir? -Nada, hice como vi que hacas. -Muy bien! Algunas inventan cuentos, piden
187

GEORGE

SAND

permiso para ir a estudiar el piano, para sonarse la nariz o piden ir a rezar santamente a la iglesia; son excusas y mentiras intiles. Yo he decidido eliminar la mentira, porque me parece una cobarda. Entro y salgo; me preguntan, no contesto. Me castigan, no me importa, pero hago lo que quiero. -Eso me gusta. -Entonces, eres "diabla"? -Quiero serlo. -Como yo? -Exactamente. -Aceptada! -me dijo, dndome un apretn de manos. Ahora entremos y quedmonos tranquilas con la madre Alippe. Es una buena persona; reservmonos para la D...Todas las tardes, fuera de la clase, comprendido? -Qu es eso de fuera de la clase? -Juego de palabras con el nombre Aurora y el apellido Dupin. -Los recreos de la tarde en clase, bajo la vigilancia de la D...son muy aburridos. Nosotras nos esfumamos al salir del refectorio y recin volvemos a entrar para la plegaria. A veces la D...ni se da cuenta; pero ms frecuentemente est chocha, porque as goza insultndonos y castigndonos cuando entra188

HISTORIA

DE

MI

VIDA

mos de nuevo. El castigo consiste en llevar el gorro de dormir en la cabeza durante todo el da siguiente, an en la iglesia. En este tiempo es soportable y bueno para la salud. Cuando una religiosa te encuentra as, se persigna y exclama: Shame!, Shame!; esto no mata a nadie. Cuando alguna tiene demasiados gorros de dormir en una quincena, la superiora te amenaza con prohibirte la salida, pero siempre se deja convencer por la familia o se olvida. Cuando el gorro de dormir se convierte en un estado crnico, se decide a encerrarte; pero eso qu importa? No es mejor perderse un da que aburrirse deliberadamente todos los das de la vida? Es un buen razonamiento; pero, qu hace la D...cuando se enfurece excesivamente? Insulta como una verdulera, pues no es otra cosa. No hay que contestarle, y eso la enfurece ms todava. Se muere de ganas, pero no tiene motivos suficientes, porque algunas, como las "brutas", y las "buenas", tiemblan en su presencia, y nosotras la despreciamos y nos callamos. -Cuntos diablos somos en nuestra clase? -No muchos por el momento, y ya era hora de que llegaras a reforzarnos un poco. Estn lsabelle,
189

GEORGE

SAND

Sophie y nosotras dos. Todas las dems son "brutas" o "buenas". Entre las buenas estn Louise de la Rochejaquelein y Valentine de Gouy, que tienen el mismo temple de los diablos, pero carecen de audacia para abandonar la clase como nosotras, pero no te aflijas, hay otras en la clase superior que tambin salen, con las que nos juntaremos esta tarde. A veces viene mi hermana Marcella. -Y qu es lo que hacen? -Ya veras, esta tarde te iniciaremos. -Esper con gran impaciencia el atardecer y la comida. A la salida del refectorio tenamos recreo. Durante el verano ambas clases se mezclaban en el jardn. En invierno -y estbamos en invierno- cada una entraba en su saln, las grandes en su bella y amplia sala de estudios, nosotras en nuestro lgubre local, en el que la D...nos forzaba a "entretenernos con tranquilidad", lo cual equivala a no entretenernos para nada. La salida del refectorio provocaba un momento de confusin y vi con admiracin cmo los diablos de ambas clases se ingeniaban para armar el pequeo alboroto gracias al cual era posible escapar fcilmente. En el claustro no haba ms iluminacin que una Vergenza, vergenza pequea lmpara que dejaba las tres galeras casi a oscu190

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ras. En lugar de ir en lnea recta hacia la clase pequea, nos quedbamos en la galera de la izquierda y dejbamos pasar a la fila; ramos libres. Me top entonces en la penumbra con mi amiga G...y los otros diablos que ya me haba mencionado. Recuerdo a las que nos acompaaron esa tarde, Sophie e Isabelle Eran las ms grandes de la clase inferior. Tenan dos o tres aos ms que yo y eran dos nias deliciosas. Isabelle, rubia, grande, saludable, no tan linda como agradable, con un carcter divertidsimo, ms bromista que buena, sobresaliente ms que nada por el talento, la facilidad y la riqueza de su dibujo, para el cual estaba dotada genialmente. No s en qu se habr convertido ese don natural; pero pudo haberle dado renombre y fortuna de haber sido cultivado. Tena lo que ninguna de nosotras: aquello de que generalmente carecen las mujeres; lo que no nos enseaban en lo ms mnimo, aunque tuviramos un profesor de dibujo: saba dibujar. Era capaz de componer hbilmente cualquier cosa complicada, creaba con rapidez y casi sin pensar numerosos personajes con verdadera vida, todos cmicos y con gracia, formando grupos bien armados. No careca de inteligencia, pero el dibujo, la caricatura, la composicin fantasiosa eran sus
191

GEORGE

SAND

principales herramientas para manifestar esa inteligencia al mismo tiempo observadora y espontnea, novelesca, fantstica, satrica y exaltada. Tomaba un trozo de papel y con una pluma o un lpiz que el ojo apenas poda seguir, trazaba all decenas de figuras bien delineadas, correctamente dibujadas, y todas relacionadas con el tema, que siempre era original, aunque con frecuencia bastante inslito. Eran cortejos de monjas que iban por un claustro gtico o por un cementerio iluminado por la luz de la luna, las tumbas se abran a su alrededor, los muertos se retorcan en sus sudarios; salan, danzaban, tocaban instrumentos variados, tomaban a las monjas en sus brazos para hacerlas bailar. Las monjas tenan miedo, unas huan gritando, las otras se excitaban, empezaban a bailar, dejaban caer sus velos y sus mantos, y se esfumaban dando cabriolas y volteretas con los espectros de la noche brumosa. Otras veces se trataba de falsas religiosas, con patas de cabra o botas tipo Luis XIII, con espadas que se entrevean debajo de sus hbitos, que realizaban movimientos imprevistos. An no se haba descubierto el romanticismo, y ella ya estaba plenamente sumergida en l, sin saberlo. Su viva imaginacin le provey cien tipos de danzas macabras, a
192

HISTORIA

DE

MI

VIDA

pesar de que no saba lo que eran y slo las conoca por su nombre. La muerte y el diablo representaban todos los papeles, todos los posibles personajes en esas producciones burlescas y terribles. Adems, dibujaba tambin escenas del convento, caricaturas implacables de todas las monjas y pensionistas, de las criadas, de los maestros de buenos modales, de los profesores, de los visitantes, de los sacerdotes, etc. Ella fue el fiel cronista siempre fecundo de todos los hechos menudos, de todas las pequeas farsas, de todos los terrores, de todas las batallas, de todas las diversiones y todos los aburrimientos de nuestra vida monstica. El continuo drama de la seorita D...con Mary Eyre le inspiraba veinte pginas diarias, una ms verdadera, irnica y loca que la otra. En fin, que no cansaba nunca verla inventar, y estaba inventando sin parar. Como creaba frecuentemente a la buena de Dios, en todo momento, durante las lecciones, bajo los mismos ojos de nuestros vigilantes, a veces no tena el tiempo necesario para romper la hoja, ocultarla, arrojarla por una ventana o al fuego, para evitar cualquier sorpresa que le hubiera acarreado fuertes reprimendas o severos castigos. Cuntas de sus obras maestras devor la estufa de la clase inferior! No s s el re193

GEORGE

SAND

cuerdo agranda el mrito de esos dibujos, pero me parece que todas esas creaciones destruidas apenas terminadas hubieran sorprendido e interesado a un maestro sagaz. Sophie era la ntima amiga de Isabelle. Era una de las ms lindas y graciosas del convento. Si figura estilizada, ligera y al mismo tiempo redondeada, tomaba poses de una languidez britnica, pero despojada de la torpeza caracterstica de los isleos. Tena un cuello bien formado, fuerte y flexible, con una cabeza pequea cuyos movimientos ondulantes estaban llenos de gracia; los ojos ms hermosos del mundo, la frente recta. corta y neta, cubierta por un bosque de cabellos castaos brillantes; su nariz era fea, pero no consegua arruinar ese rostro maravilloso. Tena, cosa rara entre las inglesas, una boca de rosa con dientes como perlas pequeas, una frescura notable, la piel aterciopelada, muy clara para ser de una morena. En suma, le decan "la joya". Era buena y sensible, incondicional con sus amistades, implacable con sus enemigos, pero sin manifestarlo ms que con un mudo e inexorable desdn. Muchas la adoraban pero slo se dignaba amar a unas pocas. Sent por ella e Isabelle un gran cario que me fue devuelto con ms condescendencia que entusiasmo.
194

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Era lgico: yo era una nia para ellas. Cuando estuvimos reunidas en el claustro vi que todas estaban armadas, unas con palos y otras con atizadores. Yo no tena nada, y tuve el valor de regresar a la clase, apoderarme de un hierro que serva de atizador y volver con mis compinches sin que me vieran. Entonces me iniciaron en el gran secreto y comenzamos nuestra expedicin. Este gran secreto era una leyenda tradicional del convento, una fbula que se transmita de ao en ao y de diablo en diablo desde haca dos siglos; una ficcin novelesca que quiz haya tenido algn asidero real al principio, pero que actualmente no se sustentaba ms que en nuestras febriles imaginaciones. Se trataba de liberar a la vctima. En algn lado haba una prisionera, y hasta se deca que haba varias, encerradas en un reducto inexpugnable, ya sea una celda oculta y cavada en el espesor de las murallas, ya una mazmorra situada en algn recodo de los interminables subterrneos que se extendan debajo del monasterio y de buena parte del barrio Saint Victor. Es cierto que haba unas enormes bodegas, una verdadera ciudad bajo tierra a la que nunca habamos agotado y que tena varias salidas
195

GEORGE

SAND

ignoradas a diversos puntos del vasto convento. Afirmaban que esas cuevas llegaban muy lejos de all, y desembocaban en las excavaciones que se extienden por una gran parte de Pars, y por los campos vecinos hasta Vincennes. Decan que siguiendo los tneles subterrneos de nuestro convento era posible llegar hasta las catacumbas, las carreras, el palacio de las termas de Juliano, qu se yo! Estos subterrneos eran el signo de un mundo misterioso, tenebroso, terrible, un verdadero abismo abierto bajo nuestros pies, cerrado con puertas de hierro y cuya exploracin era tan arriesgada como el descenso a los infiernos de Eneas o de Dante, por eso mismo era absolutamente indispensable entrar en l, pese a los innumerables obstculos de la empresa y a los severos castigos que hubiera ocasionado el descubrimiento de nuestro secreto. Lograr ver los subterrneos era una de esas venturas inesperadas que slo se dan una vez, dos veces a lo sumo, en la vida de un "diablo", despus de aos enteros de perseverancia y de estar en el secreto. Entrar por la puerta principal era algo en lo que no haba ni que pensar. Esta puerta estaba ubicada en los bajos de una gran escalera, junto a las cocinas, que tambin eran subterrneas, y en las que
196

HISTORIA

DE

MI

VIDA

siempre estaban las conversas, pero estbamos convencidas de que era posible ingresar a los subterrneos por algn otro lugar, an por los techos, para nosotras, toda puerta clausurada, todo rincn sombro en cualquier escalera, toda pared que sonara a hueco, poda estar en comunicacin con los subterrneos, y buscamos con ardor esa comunicacin hasta debajo de los tejados. Yo haba ledo en Nohant, entre la delicia y el terror, El castillo de los Pirineos, de Mrs. Radcliffe. Mis compaeras tenan en la cabeza innumerables leyendas escocesas e irlandesas capaces de hacer erizar los cabellos, por su parte el convento tena abundantes historias sobre dramas lastimosos, aparecidos, desapariciones, visiones inexplicables y ruidos misteriosos. Todo eso y la idea de descubrir por fin el monstruoso secreto de la "vctima" inflamaba de tal modo nuestras locas imaginaciones que hasta creamos or lamentos, suspiros que salan de debajo de las losas, o por las hendijas de puertas y muros. Aqu estamos, pues, lanzadas, mis compaeras por centsima vez y yo por primera, en busca de esa prisionera oculta que languideca quin sabe dnde, pero que en algn lado tena que ser, y que nosotras, quiz, estbamos destinadas a descubrir. Deba ser
197

GEORGE

SAND

viejsima, despus de tantos aos que se la buscaba sin resultado! Tendra fcilmente doscientos aos, pero a nosotras esto no nos importaba. La buscamos, la llamamos, pensamos en ella a toda hora y nunca nos desanimamos. Esa noche me condujeron a la parte edificada que ya he descripto, la ms antigua, la ms fea, la ms atractiva para nuestras expediciones. Nos deslizamos por un corredorcito bordeado con una rampa de madera que daba a una caja vaca sin uso conocido. Una escalera bordeada tambin con una rampa, bajaba hacia esa zona desconocida; pero una puerta anterior impeda la entrada a la escalera. Haba que sortear el obstculo pasando de una rampa a otra y caminando sobre la cara exterior de las balaustradas carcomidas. Ms abajo se abra un vaco tenebroso, cuya profundidad no podamos calcular. Slo tenamos una pequea buja que no alumbraba ms que los primeros escalones de la misteriosa escalera. Era un juego como para rompernos los huesos. Isabelle pas primera, con el arrojo de una herona. Mary, con la seguridad de un profesor de gimnasia; las dems con mayor o menor destreza, pero todas con felicidad. Por fin estbamos en esa escalera tan vedada.
198

HISTORIA

DE

MI

VIDA

En un minuto llegamos abajo y con ms regocijo que sorpresa nos topamos con un espacio cuadrado ubicado sobre la galera, un verdadero escondite. No tena puertas ni ventanas, ni se vea ningn destino plausible para ese vestbulo en desuso. Para qu entonces una escalera que desembocaba all? Por qu una puerta slida y con cadena para cerrar la escalera? Nos dividimos la pequea vela y cada una examin un costado. La escalera era de madera. Deba tener un escaln secreto que diera a un pasaje, a otra escalera o a otra trampa oculta. Mientras que unas exploraban la escalera y trataban de separar los viejos tablones, otras tanteaban el muro y buscaban un botn, una argolla, una seal, cualquiera de esos detalles que en las novelas de Radcliffe hacen mover una piedra, girar una pared, abrir una entrada hacia los lugares desconocidos. -Pero ay!, no encontramos nada de eso. El muro era liso y reforzado con yeso. Al golpearlo sonaba sordamente, ninguna baldosa estaba floja, la escalera no revelaba ningn secreto. Isabelle no perdi las esperanzas. En el rincn ms profundo que daba sobre la escalera, declar que la pared sonaba a hueco; golpeamos y comprobamos el hecho.
199

GEORGE

SAND

-Es aqu gritamos. All debe estar el pasaje de la famosa vctima, por all podremos bajar al sepulcro que encierra a los seres vivos. Acercamos la oreja a la pared y no omos nada, pero lsabelle sostuvo que ella escuchaba lamentos confusos, ruidos de cadenas. Qu hacer? -Es muy fcil -dijo Mary-; hay que demoler la pared. Entre todas podemos hacer un boquete. Nada nos pareca ms simple, y empezamos a trabajar en la pared; unas intentaban vencerla con sus palos; las otras, escarbaban con sus barras y atizadores; ninguna pens que maltratando de esa forma esas pobres paredes dbiles corramos el riesgo de hacer que el edificio se derrumbase sobre nuestras cabezas, por suerte no podamos hacer mucho, porque no podamos golpear sin llamar la atencin por el ruido repiqueteante de los palos. Tuvimos que conformarnos con araar y cavar. Y ya habamos conseguido separar bastante yeso y piedra cuando dio la hora de la plegaria. No nos quedaba tiempo ms que para rehacer nuestra peligrosa escalada, apagar nuestras luces, separarnos y volver en secreto a nuestras clases, postergamos la empresa para el da siguiente y el encuentro se fij en el mismo sitio. Las que llegasen antes no espera200

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ran a las que un castigo o una vigilancia inesperada Impidiera venir. Trabajaramos cavando el muro, con el esfuerzo de cada una. Ya tenamos trabajo para el da siguiente. No haba peligro de que nos descubrieran, porque nadie bajaba nunca a ese reducto abandonado a las ratas y a las araas. Nos ayudamos mutuamente para hacer desaparecer el polvo y el yeso que nos cubran, volvimos al claustro y entramos en nuestras respectivas clases cuando todas se arrodillaban para la plegaria. Ya no me acuerdo si ese da nos castigaron. Lo hicieron tantas veces que ningn hecho de esa ndole reviste caractersticas especiales para el recuerdo, pero tuvimos muchas ocasiones de continuar nuestra obra. La seorita D. . ., al atardecer, teja y peleaba con Mary Eyre. La clase estaba oscura y me parece que ella no tena buena vista. Era lo mismo, porque pese a su afn de espionaje no tena el don de la perspicacia, y siempre nos resultaba fcil escapar. Una vez que estbamos fuera de la clase, dnde pescarnos en esa verdadera ciudad que era el convento? La seorita D...no tena el menor inters en provocar un escndalo y denunciar nuestras frecuentes escapadas. Le hubieran reprochado no saber impedir lo que condenaba. Eramos totalmente indiferentes al
201

GEORGE

SAND

gorro de dormir y a las furibundas diatribas de esta excelente persona. La superiora, que era hbilmente indulgente, no se dejaba persuadir con facilidad para cancelarnos las salidas. Slo ella tena atribuciones para pronunciar esa suprema sentencia, La disciplina era en realidad bastante laxa, pese al carcter malvado de nuestra cuidadora. La persecucin del gran secreto, la bsqueda del escondrijo dur todo el invierno que estuve en la clase inferior. Socavamos bastante la pared, pero no conseguimos ms que llegar hasta unos soportes de madera, ante los que tuvimos que detenernos. Sin embargo seguimos buscando, husmeamos en mil sitios distintos, sin conseguir nunca ningn xito, pero sin perder nunca la esperanza. No terminar con la clase inferior sin hablar de dos pensionistas a las que quise mucho, pese a que no pertenecan al grupo de los diablos. Tampoco estaban entre las buenas, y menos todava entre las brutas, ya que eran dos inteligencias excepcionales. Ya las he mencionado: eran Valentine de Gouy y Louise de la Rochejaquelen. Valentine era muy chica, no tena ms de nueve o diez aos, si no me falla la memoria. Como era pequea y delicada, no pareca mayor que Mary
202

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Eyre y Helen Keily, las dos ms chicas de la clase Inferior, pero era una criatura muy por encima de su edad, y uno poda sentirse tan a gusto con ella como con lsabelle o Sophie. Aprenda todo con una facilidad sorprendente, por otra parte, estaba tan adelantada en sus estudios como las mayores. Tena un carcter encantador, era franca y bondadosa. Mi cama estaba prxima a la suya en el dormitorio, y me gustaba cuidarla como si hubiera sido mi hija, del otro lado estaba la pequea Susana, hermana de Sophie, a quien yo cuidaba an ms porque estaba siempre enferma. La otra amistad que dej en la clase inferior, pero que no tard en reunrseme en la grande, Louise, era hija de la marquesa de Rochejaquelein, viuda del seor de Lescure, la que escribi unas Memorias tan interesantes sobre la primera Vende. Me parece que el poltico que representa en la asamblea nacional la tendencia de un partido realista con ideas ms caballerescas que prcticas es el hermano de Louise. Su madre fue en verdad una herona de novela histrica. Esta verdadera novela, como ella la cuenta, presenta unos relatos muy dramticos, bien vvidos y sumamente patticos. Desconozco por completo la situacin de Francia y de Europa; pero desde el
203

GEORGE

SAND

punto de vista realista, es imposible juzgar mejor al propio partido, pintar mejor al fuerte y al dbil, el lado bueno y el lado malo de las facciones en lucha. Es el libro de una mujer de corazn e inteligente. Quedar entre los testimonios mejores y ms tiles del perodo revolucionario. La historia ya se ha pronunciado acerca de los errores de hecho y las ingenuas exageraciones debidas al partidismo que contiene; pero se beneficiar con las originales apreciaciones de un juicio recto y un espritu sincero, que denuncian las causas de la muerte de la monarqua, adhiriendo valientemente, por otro lado, a esta monarqua agonizante. Louise tena el corazn y el espritu de su madre, el valor y algo de la rigidez poltica de los antiguos chouanes, mucho de la grandeza y la poesa de los campesinos Belicosos entre los que s haba criado. Yo ya haba ledo el libro de la marquesa, que se haba publicado haca poco. No comparta sus ideas, pero no las combat jams, debido al respeto que me inspiraban las creencias de su familia, y sus escritos animados, sus atractivas descripciones de las costumbres y matices de aquella jungla poltica me interesaron profundamente. Aos despus estuve en su casa una vez y conoc a su madre.
204

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Como esa visita me impresion mucho, contar ahora lo que ocurri en ella. No me acuerdo dnde quedaba la casa. Era un gran hotel del barrio de Saint-Germain. Llegu humildemente en coche de alquiler, de acuerdo con mis posibilidades y mis hbitos, y orden que se detuviera ante la puerta, que no se abra para tan poco ilustres visitantes. El portero, un viejo empolvado, quiso detenerme. -Perdn -le dije-, voy a la casa de la seora de Rochejaquelein. -Usted? me pregunt, mirndome despectivamente, porque yo no llevaba flores y encajes en mi abrigo ni en mi sombrero. Bueno, entre! Y alz los hombros, como diciendo: "Estas gentes reciben a cualquiera! Intent empujar la puerta que haba quedado detrs de m. Era tan pesada que no pude conseguirlo con la fuerza de mis dedos; no quera sacarme los guantes, as que no insist, pero cuando haba subido unos escalones el viejo cancerbero me corri. -Y su puerta? -grit. -Qu puerta? -La de calle!
205

GEORGE

SAND

-Perdone -le dije riendo, es su puerta y no la ma. Se fue rezongando a cerrarla y me pregunt si sera igualmente mal recibida por los ilustres lacayos de mi compaera de infancia. Haba muchos en la antesala, y tambin otras personas, pregunt por Louise. Yo no estaba en Pars ms que por dos o tres das; quera satisfacer el explcito deseo de mi amiga que deseaba abrazarme, y slo pretenda conversar unos minutos con ella. Vino a buscarme y me introdujo en el saln con la misma alegra y afabilidad de siempre. Donde me hizo sentar, cerca de ella, haba exclusivamente gente joven, sus hermanas y sus amigas. Al otro lado, las personas mayores rodeaban el silln de su madre, que quedaba como aislada. Me decepcion mucho ver que la herona de la Vende era una mujer gruesa, muy colorada y con un aspecto bastante vulgar. A su derecha estaba de pie un campesino. Haba venido desde su pueblo para verla y para visitar Pars, y haba almorzado con la familia. Era, sin duda, un hombre "ilustrado" y quiz un hroe de la ltima Vende. No pude adivinar su edad y Louise, a quien le pregunt, me dijo sencillamente:
206

HISTORIA

DE

MI

VIDA

-Es un valiente. Vesta un pantaln basto y una chaqueta. Llevaba una especie de chalina blanca en el brazo y un viejo estoque golpeaba contra sus piernas. Tena el aspecto de un guardia campestre en un da de fiesta. Lejos de all an existan esos combatientes, mitad pastores, mitad bandidos, con los que yo haba soado, pero el buen hombre tena una manera de decir "seora marquesa" que me daba nuseas. A pesar de todo, la marquesa, que estaba entonces casi ciega, me gust por su expresin simple y bondadosa. A su alrededor haba algunas seoras que le rendan grandes homenajes, y que seguramente no sentan por sus blancos cabellos y sus ojos azules medio apagados la veneracin que mi corazn ingenuo estaba dispuesto a brindarle; secreto homenaje mucho ms valioso porque en ese tiempo yo no era ni devota, ni realista. La escuch hablar; en ese momento demostraba ms naturalidad que inteligencia. El campesino pidi permiso. recibi de ella un apretn de manos y se puso el sombrero antes de salir del saln, lo cual no provoc ninguna risa Louise y sus hermanas estaban vestidas con sencillez v sus maneras eran simplsimas. Esta simplicidad llegaba a veces a la
207

GEORGE

SAND

descortesa. No hacan las labores usuales sino que tenan ruecas y simulaban hilar como las campesinas. Yo quera verlo todo bien, y quiz hasta lo estuviera. En casa de Louise todo era ingenuo y espontneo, pero el marco en que yo vea moverse a la castellana de la Vende no concordaba en absoluto con esos aires de flor de los campos. Un lujoso saln muy iluminado, un cortejo de patricias elegantes y ladies respetuosas, una antesala llena de lacayos, un portero que insultaba a las personas que venan en coche de alquiler, todo esto no armonizaba, y era demasiado visible la imposibilidad de un himeneo pblico y legtimo entre la nobleza y el pueblo. Antes de volver a contar acerca de mi vida en el convento, quiero referirme a nuestras religiosas con algn detalle; creo que no he olvidado ninguno de sus nombres. Despus de la seora Canning -la superiora- de la cual ya he hablado, despus de la seora Eugnie, la madre Alippe, la buena Gallinita -Marie Augustine-, una de las ms antiguas era la seora Monique Marie Monique-, mujer muy seria y austera, a quien nunca vi sonrer y con la cual era imposible que nadie se familiarizara. Fue superiora despus de la se208

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ora Eugnie, la cual haba sucedido en mis tiempos a la seora Canning. La autoridad superior no era inamovible. Se renovaba, creo yo, cada cinco aos. la seora Canning fue superiora durante treinta o cuarenta aos, y muri en el cargo. La seora Eugnie pidi ser relevada de su gobierno a los cinco aos porque iba perdiendo la vista lentamente. Se qued casi ciega; no s si an vive. Tampoco s si la seora Monique vive todava. S que desde hace unos aos la ha sucedido la seora Marie Frangoise. En mis tiempos la seora Marie Frangoise era novicia con su apellido, miss Fairbairns. Era una persona muy linda, blanca con ojos negros, colores frescos, un rostro severo, muy decidida, franca pero fra. Esta frialdad tpicamente britnica se haba acentuado por la reserva claustral y el recogimiento y pesaba mucho en nuestras religiosas. A menudo frenaban y enfriaban nuestros Intentos de simpatizar con ellas. Es el nico reproche colectivo que les formulo. No deseaban que las quisiramos. Otra decana era la seora Anne Augustine, si no me equivoco de nombre. Era tan vieja que si a uno le tocaba subir la escalera detrs de ella, tena tiempo de estudiar la leccin. Nunca pudo decir una palabra en francs. Tambin tena un aspecto grave y auste209

GEORGE

SAND

ro. Creo que nunca nos dirigi la palabra. Se deca que tena una grave enfermedad y que no digera bien. la digestin de la seora Anne Augustine era una de las tradiciones del convento, y nosotras ramos tan crdulas que le dbamos crdito. Nos pareca que escuchbamos los ruidos de su vientre cuando caminaba; para nosotras, esa vieja religiosa que no hablaba nunca, que a veces nos miraba como asombrada y que no saba el nombre de ninguna de nosotras, era un ser misterioso y algo temible. La saludbamos temblando, ella haca una breve inclinacin y pasaba como un espectro. Nosotras fabulbamos que haba muerto haca doscientos aos y que deambulaba siempre por los claustros por costumbre. La seora Marie Xavier era la ms hermosa del convento; alta, bien formada, de rasgos regulares y delicados; siempre estaba blanca como su toca y triste como una tumba. Deca estar muy enferma y aguardaba la muerte con impaciencia. Es la nica religiosa a quien vi desesperada por haber pronunciado los votos. Ella no lo ocultaba, y se pasaba la vida suspirando y llorando. La ley civil no revocaba esos votos eternos, y ella no se atreva a romperlos. Haba jurado por el santo sacramento; no era lo
210

HISTORIA

DE

MI

VIDA

bastante filsofa para retractarse, ni lo bastante piadosa para resignarse. Era un ser exnime, atormentado, lamentable, ms apasionada que cariosa, porque no poda manifestarse ms que con ataques de furor, como exasperada por el hasto. Se hacan muchos comentarios acerca de ella. Algunas pensaban que haba formulado los votos por algn desengao amoroso, y que todava estaba enamorada; otras, que odiaba y viva de su rencor y su resentimiento; haba quienes la acusaban de tener un carcter seco e insociable, y de no soportar la autoridad de las superioras. Pese a que todo esto se nos ocultaba cuanto era posible, nos resultaba fcil percibir que viva apartada, que las otras monjas le rehuan y que pasaba la vida protestando. Sin embargo, comulgaba como las dems y estuvo, creo, diez aos en el convento, pero poco despus de mi salida me enter de que rompi sus votos y se fue, sin que se supiera nunca lo que haba pasado dentro de la comunidad. Qu final habr tenido el doloroso romance de su vida? Habr encontrado libre y arrepentido al objeto de su pasin? Se habr reincorporado al mundo? Habr logrado vencer las dudas y remordimientos de la devocin que la mantuvo tanto tiempo prisio211

GEORGE

SAND

nera pese a su falta de vocacin? Habr entrado a otro convento para terminar sus das en medio del dolor y la penitencia? Creo que ninguna de nosotras lo supo. Tambin es posible que me lo hayan dicho y yo lo haya olvidado. Habr muerto consumida por esa larga enfermedad espiritual que la aniquilaba? Nuestras religiosas aducan como excusa el diagnstico mdico, que la haban condenado a morir o a cambiar de clima y de forma de vida, pero era fcil percibir en sus sonrisas un poco tristes, que todo eso no haba sucedido sin luchas y sin encono. Otra novicia que tambin era muy hermosa y a la que vi entrar como aspirante con el nombre de miss Croft, hizo, despus de mi salida, lo mismo que la seora Marie Xavier; dej el convento y abandon su vocacin antes de haber tomado el velo negro. Miss Hurst, novicia a la que vi tomar ese velo de duelo perpetuo y que lo hizo muy a conciencia y sin arrepentirse, era sobrina de la seora Monique. Fue mi profesora de Ingls. Todos los das yo estaba una hora en su celda. Era clara y paciente para ensear. Yo la quera mucho, me pareca perfecta, aunque yo fuera diablo. Su nombre religioso fue Marie Winifred. Siempre que leo a Shakespeare y a Byron pien212

HISTORIA

DE

MI

VIDA

so en ella y le agradezco de todo corazn lo que hizo por m. Cuando entr al convento haba otras dos novicias que estaban terminando el noviciado y que hicieron los votos antes de Miss Hurst y miss Fairbairns. No recuerdo sus apellidos; sus nombres religiosos eran: Mary Agns y Annes Joseph. Ambas eran bajitas y menudas, parecan dos nias. Mary Agns, sobre todo, era una personita muy original. Sus gustos y hbitos estaban en total concordancia con su exigidad personal le gustaban los libros chiquitos, las flores pequeas, los pajaritos, las nias, las sillitas; todo lo que elega y usaba era delicioso y pulcro como ella, pona cierta gracia infantil en sus elecciones, y ms poesa que extravagancia. La otra monjita, menos pequea, y tambin menos inteligente, era la criatura ms dulce y afectuosa del mundo. No tena nada del desabrimiento britnico ni de la suspicacia catlica. Siempre que nos encontraba nos abrazaba, llamndonos con los eptetos ms tiernos, en un tono plaidero y alegre. Los nios siempre abusan de las expansiones que obtienen; de modo que, las pensionistas respetaban muy poco a la monjita. Las inglesas, especialmente, aborrecan sus maneras afectuosas. No
213

GEORGE

SAND

necesito repetir que tanto en el convento como fuera de l siempre he encontrado a esta raza muy altanera y desapegada. Los temperamentos de los ingleses son ms apasionados que los nuestros, sus instintos ms primitivos en todo sentido. Dominan con trabajo sus sentimientos y pasiones, pero saben contener sus manifestaciones y parece que desde la infancia se ejercitan en el arte de ocultarlos y de componer una mscara de impasibilidad. Se dira que vienen al mundo bajo los signos de la arrogancia y la reserva. Volviendo a la hermana Anne Joseph, yo la quera as como era, y cuando vena hacia m con los brazos abiertos y los ojos hmedos -siempre pareca un nio a quien se acaba de retar y que pide auxilio y consuelo al primero que encuentra-, ni se me ocurra criticar la vulgaridad de sus caricias: se las devolva con la espontaneidad de una simpata inconsciente, porque no se la poda ver como una persona que calculara sus afectos. No saba pronunciar dos palabras seguidas porque era incapaz de coordinar sus ideas. Sera por ignorancia, timidez, superficialidad? Pienso que era incoherencia intelectual, obnubilacin mental, si puede decirse. Charlaba sin decir
214

HISTORIA

DE

MI

VIDA

nada, pero lo que ocurra es que quera decir muchas cosas y que no poda hacerlo ni siquiera en su propio idioma. No era falta de tema, era confusin en las ideas, preocupada por lo que pensaba, deca unas palabras por otras o dejaba su frase inconclusa y haba que adivinar lo que faltaba mientras ella empezaba otra. Actuaba tal como hablaba. Haca mil cosas al mismo tiempo y ninguna como se debe: su abnegacin, su dulzura, su predisposicin a querer y a mimar parecan sealarla especialmente para las funciones de enfermera que desempeaba, por desgracia, como confunda su mano derecha con la izquierda, confunda tambin enfermos, remedios y enfermedades; era capaz de hacernos tragar una pocin y poner jarabe para la tos en una jeringa. Corra a buscar un medicamento a la farmacia, y bajaba la escalera en vez de subirla y viceversa. Se pasaba la vida perdindose y encontrndose, siempre estaba atareada, afligida por alguna tontera que haba ocurrido a cualquiera de sus dearest sisters o de sus dearest childrens. Buena como un ngel, tonta como una gansa, decan. Y las dems monjas la reprendan o se rean de sus confusiones. Se quejaba de que en su celda haba ratas; le contestaban que deban haber salido de su cabeza. Cuando haca una
215

GEORGE

SAND

burrada se desesperaba, lloraba, perda la cabeza y no poda volver a encontrarla. Cmo llamar a esas personas afectuosas, inofensivas, todas buena voluntad, pero en el fondo intiles e incapaces? Hay muchas naturalezas que no saben ni pueden hacer nada, y que libradas a s mismas, no podran encontrar en la sociedad ningn lugar apropiado a sus caractersticas. Se las llama idiotas o imbciles sin ninguna consideracin. Yo preferira el prejuicio de ciertas culturas que consideran sagradas a esta clase de personas. Dios vive en ellas de modo misterioso, pero slo se lo respeta en las personas pletricas de pensamientos o que hilan finamente el hilo conductor del laberinto intelectual. Quiz algn da tendremos una civilizacin tan rica y cristiana que no diga ms a los incapaces: "Lo siento mucho, arrglate como puedas!" No comprender nunca la humanidad que aquellos que slo saben amar son tiles para todo, y que hasta el amor de un bruto es un don precioso? Pobre hermanita Anne Joseph, hiciste muy bien en apoyarte en Dios, nico que no rechaza los esfuerzos de un corazn simple, y en lo que a m respecta, le agradezco que me haya hecho apreciar en ti
216

HISTORIA

DE

MI

VIDA

esa "santa simplicidad" que no poda brindar ms que ternura y dedicacin. He dejado para el final a la religiosa que ms quise. Era, con seguridad, la joya del convento. La seora Mary Alice Spiring era la mejor, la ms inteligente y adorable de las ciento y tantas mujeres, viejas o jvenes, que habitaban por un corto lapso o para siempre el convento de las inglesas. Cuando la conoc an no tena treinta aos. Era muy hermosa a pesar de su nariz demasiado larga y de su boca demasiado chica, pero sus enormes ojos azules, bordeados de pestaas negras, fueron los ms bellos y sinceros, los ms dulces que he visto en mi vida. Toda su alma generosa, maternal y franca, toda su vida piadosa, casta y honorable, estaban en esos ojos. Adquir la costumbre, y an no la he perdido, de recordar esos ojos cuando durante la noche me siento acosada por esas visiones terrorficas que nos persiguen an despus del sueo. Imaginaba encontrar la mirada de la seora Alice, y ese pursimo rayo alejaba a los fantasmas. En esta mujer maravillosa haba algo de ideal; no exagero, y cualquiera que la haya visto un minuto en el locutorio habr sentido por ella una de esas sbitas atracciones unidas a un profundo respeto
217

GEORGE

SAND

que slo despiertan las almas excepcionales, puede qu la religin la haya hecho humilde, pero era modesta por naturaleza. Haba nacido adornada con todas las virtudes, con todas las gracias, con todos. los poderes que el ideal cristiano bien entendido por una noble inteligencia puede conservar y desarrollar. Se vea que en ella no haba lucha interior y que viva en la bondad y la belleza como en su elemento. Todo en ella armonizaba. Su figura era esplndida y atractiva bajo el hbito y el manto. Sus manos finas y bien torneadas eran hermosas, pese a una anquilosis de los meiques que se manifestaba de vez en cuando. Su voz era grata, su pronunciacin distinguida y exquisita en las dos lenguas, que hablaba tambin a la perfeccin. Nacida en Francia, de madre francesa, educada en Francia, era ms francesa que inglesa, y la mezcla de lo que ambas razas tienen de mejor haba conseguido un ser perfecto. Tena la dignidad britnica sin llegar a la rigidez, la severidad religiosa sin la dureza. A veces reprenda, pero con palabras tan medidas y justas, con motivos tan claros, con reproches tan sencillos y apropiados, y adems acompaados de deseos tan constructivos, que una delante de ella se senta apaciguada, transformada, convencida, para nada herida, humillada ni
218

HISTORIA

DE

MI

VIDA

rechazada. Cuanto ms franca era, ms se la quera, y se amaba ms cuando una se senta menos digna de la amistad que conceda, pero siempre se guardaba la esperanza de merecerla, y por cierto que lo conseguamos, por lo anhelada y buscada que era esta cualidad suya. Algunas religiosas tenan una o varias "hijas" entre las pensionistas; es decir que con la recomendacin de la familia, o con el pedido de una alumna y el permiso de la superiora, exista una especie de adopcin especial. Esa maternidad consista en algunos cuidados particulares, en penitencias livianas o severas segn la ocasin. La hija tena permiso para entrar en la celda de su madre, para pedirle consejo o amparo, para tomar algunas veces el t con ella en el taller de las religiosas, para hacerle un pequeo regalo en su onomstico, en suma, para amarla y manifestrselo. Todas queran ser hijas de la Gallinita o de la madre Alippe. La seora Marie Xavier tena hijas. Deseaban ardientemente ser hijas de la seora Alice, pero ella era muy exigente para conceder ese honor. Secretaria de la comunidad, a cargo de todo el trabajo de oficina de la superiora, tena poco tiempo y mucho cansancio. Haba tenido una hija muy querida, Louise de Corteilles -la que
219

GEORGE

SAND

fue despus seora de Aure-. Louise ya haba salido del convento y nadie soaba en reemplazarla. Este anhelo se apoder de m como ocurre con las personas ingenuas que no vacilan ante nada. Todos decan que la seora Alice me quera como a una hija, pero nadie se animaba a pedrselo. Yo misma fui a decrselo claramente y sin acobardarme por el sermn que me esperaba. -Me dijo, -t, el peor diablo del convento? Pero, es que quieres obligarme a hacer penitencia? Qu te hice yo para que me obligues a ocuparme de guiar una cabeza como la tuya? T, nia terrible, pretendes reemplazar a Louise, mi nia dulce y buena? Creo que te has vuelto loca, o que quieres volverme a m. -Ah! -le contest sin perder la calma, -pngame a prueba. Quin sabe? A lo mejor me corrijo, a lo mejor me vuelvo amorosa para darle un gusto! -En buena hora respondi; -si lo hago con la esperanza de corregirte a lo mejor me resigno; pero en verdad que me ofreces un camino difcil para obtener mi salvacin, y hubiera preferido otro. -Un ngel como Louise de Courteilles no pesa, para su salvacin repliqu; usted no ha hecho ningn mrito con ella; har muchos ms conmigo.
220

HISTORIA

DE

MI

VIDA

-Pero, y si despus de preocuparme mucho no logro convertirte a la bondad y a la devocin? Al menos podras prometerme que cooperars? -No mucho -le dije- -Todava no s lo que soy ni lo que ser. Slo s que la quiero mucho, y que sea como sea, usted terminar querindome tambin. -Veo que no te falta amor propio. -Oh!, ya ver que no se trata de eso; pero necesito una madre. Ocurre que tengo dos, que me quieren demasiado, a las que quiero en exceso, y no conseguimos ms que causarnos dolor unas a otras, pero tampoco puedo explicarle esto, aunque s que usted, que tiene a su madre en el convento, es la nica que lo comprendera. Sea a su modo una madre para m. Creo que me har bien. Se lo pido porque lo necesito y no me hago ilusiones. Vamos querida madre, diga que s, porque le advierto que ya les he hablado a mi abuela y a la seora superiora y ellas tambin se lo van a pedir. La seora Alice acept y mis compaeras, completamente sorprendidas por esa adopcin, me decan: -Tienes suerte! Eres el diablo, te lo pasas haciendo bobadas y malignidades. Sin embargo, tienes
221

GEORGE

SAND

a la seora Eugnie que te protege, y a la seora Alice que te ama; has nacido con estrella. -Puede ser!, -deca yo-, con el engreimiento de las malas personas. Mi cario por esta mujer admirable era, sin embargo, mucho ms serio de lo que pareca y de lo que ella misma pensaba. Yo slo conoca una pasin: la del amor filial, y esa pasin persista; mi verdadera madre responda con creces o sin ellas, y desde que ingres al convento empec a pensar en hacer los votos para atemperar mis impulsos y reintegrarme en m misma, por decirlo de algn modo. Mi abuela me desaprobaba porque yo haba aceitado la prueba que me haba impuesto. Ninguna de las dos tena ms razn que yo. Necesitaba una madre serena y empezaba a darme cuenta de que el amor maternal debe ser un remanso y no una pasin celosa. A pesar del disloque en que mi ser interior estaba abismado y como disperso, no dejaba de tener mis horas de ensoaciones dolorosas y reflexiones sombras, que no comunicaba a nadie. A veces estaba tan abatida mientras haca mis travesuras, que tena que fingirme enferma para no traicionarme. Mis compaeras inglesas se burlaban de m y me decan:
222

HISTORIA

DE

MI

VIDA

-Ests deprimida hoy? Qu te pasa?. Cuando yo estaba triste y decada, Isabelle sola decir: -Est deprimida, su espritu est ausente. Era menos diablo por gusto que por obstinacin. Habra vuelto a ser tranquila si mis diablos me lo hubieran permitido. Las quera, me divertan, me sacaban de m misma; pero cinco minutos del rigor de la seora Alice me resultaban ms benficos, porque ya sea por caridad cristiana o por amistad particular, yo me interesaba en este rigor con ms seriedad y por ms tiempo que en el cambio de bromas con mis compaeras. Si hubiera podido vivir en el taller o en la celda de mi querida madre, a los tres das no hubiera entendido ya la necesidad de divertirse sobre los techos o en los subterrneos. Necesitaba querer a alguien y ponerlo por sobre todos los dems en mis pensamientos cotidianos; necesitaba adjudicar a ese alguien toda la perfeccin, la serenidad, la fuerza, la rectitud; necesitaba, en fin, adorar un objeto superior a mi y rendir en mi corazn un constante culto a algo que se pareciera a Dios o a "Coramb". Ese algo adoptaba el aspecto grave y reposado de Marie Alice. Era mi ideal, mi amor santo, era la madre que yo haba elegido.
223

GEORGE

SAND

Cuando durante el da me haba portado como diablo, a la noche me deslizaba en su celda despus de la oracin. Era uno de los privilegios que me conceda la adopcin. La plegaria terminaba a las ocho y media. Subamos por las escaleras del dormitorio y nos encontrbamos en los largos corredores -a los que tambin se daba el nombre de dormitorios, porque las puertas de las celdas se abran sobre ellos-, con las monjas salmodiando en voz alta sus cnticos en latn. Hacan un alto delante de una madonna que estaba en el ltimo descanso, y all se separaban, despus de algunos versculos y responsos. Cada una penetraba en su celda sin decir palabra, porque el silencio era la norma entre la plegaria y el sueo. Pero las que tenan que cumplir alguna funcin con las enfermas o con sus hijas estaban libres de esa restriccin, por lo tanto, yo tena derecho a entrar en la celda de mi madre entre las nueve menos cuarto y las nueve en punto. Cuando el reloj daba las nueve campanadas, la luz se apagaba y yo deba volver al dormitorio. Tena, entonces, slo unos cinco o seis minutos para dedicarme, preocupada y pendiente de los cuartos, medios cuartos y menos cuartos que marcaba el viejo reloj, porque la seora
224

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Alice era rigurosamente fiel en la observancia de las reglas y no le gustaba omitir la ms insignificante. -Ests deprimida hoy? Qu te pasa? Est deprimida, su espritu est ausente. -Vamos a ver deca, -abriendo su puerta, a la que yo llamaba de una manera especial para que me reconociera-, aqu est ahora mi martirio! Era su frmula habitual, pero el tono conque la deca era tan dulce y acogedor, su sonrisa tan tierna y su mirada tan benvola, que yo entraba de inmediato. -A ver , qu tienes de nuevo para contarme? Acaso habrs sido buena en el da de hoy? -No. -Pero, entonces, cmo no llevas el gorro de dormir? -Ya he explicado que era el estigma penitenciario que llevaba casi de continuo-. -Slo lo llev dos horas esta noche -deca yo. -Ah! Muy bien! Y esta maana? -Esta maana lo llev en la iglesia. Me escond detrs de mis compaeras para que usted no me viera. -Ah! no tengas miedo!, te miro lo menos posible para no toparme con ese gorro odioso. Y bien, lo tendrs maana?
225

GEORGE

SAND

-Oh! Es muy posible! -Entonces no ests dispuesta a cambiar? -Todava no puedo. -Entonces, qu vienes a hacer aqu? -A verla y a que me rete. -Eso te divierte? -Me hacen bien. -No me parece, y en cambio a m me hace mal, maligna criatura! -Ah! Mejor as! -le deca yo, eso prueba que usted me quiere. -Y que t no me quieres a m replicaba ella. -Y as ella me reprenda y yo gozoba con ello. Al menos -me deca- aqu tengo una madre que me quiere por m misma y que es razonable conmigo. Yo la escuchaba con el sometimiento de una persona pronta a convertirse, pero yo no pensaba en eso. -Bueno, -me deca ella-, espero que cambiars; te aburrirs de tus estupideces y Dios hablar a tu alma. -Le pide usted por m? -S, mucho. -Todos los das? -Todos los das. -Usted se da cuenta de que si yo fuera buena,
226

HISTORIA

DE

MI

VIDA

me querra menos y no pensara tanto en m. No poda dejar de rerse, porque tena ese natural alegre que es la condicin de los buenos espritus y las buenas conciencias. Me agarraba por los hombros y me sacuda como para librarme del diablo que se posesionaba de m. Despus daba la hora, y me acompaaba hasta la puerta rindose. Y yo suba a mi dormitorio llevando, como por una magntica influencia, un poco de la calma y la sencillez de esa alma hermosa. He transmitido estos detalles para completar el retrato de mi querida Marie Alice, pero tendra mucho ms que decir acerca de mis relaciones con ella. Y pongo fin a mi nomenclatura diciendo que haba cuatro hermanas conversas, de las que slo recuerdo a dos: la hermana Thrse y la hermana Hlne. Si, la clausura me hizo sufrir fsicamente, no me afect moralmente; mi fantasa no disminua con los aos y el futuro me inspiraba ms temor que deseo. Nunca me gust mirar hacia adelante. Tengo miedo de lo desconocido, prefiero el pasado aunque sea triste. En cuanto al presente, es siempre una especie de transaccin entre lo que se ha deseado y lo que se ha conseguido. De ese modo se lo acepta o se lo padece; uno sabe que ha sufrido o aceptado muchas
227

GEORGE

SAND

cosas, pero, cmo saber lo que podr ocurrir en el futuro? Nunca permit que me dijeran la buenaventura; tampoco creo en la adivinacin, pero el futuro concreto me parece siempre algo tan terrible que odio que me hablen de l, aunque sea en broma, por mi parte, nunca he pedido a Dios ms que una sola cosa en mis oraciones: tener la fuerza necesaria como para soportar lo que me toque. Con semejante predisposicin anmica, que nunca ha cambiado, me senta ms feliz en el convento que fuera de l; porque all nadie conoca a fondo el pasado de las dems, ni poda tampoco saber lo que les ocurrira. los padres se la pasan hablando a sus hijos del futuro. El porvenir de su prole es una continua inquietud, una constante y agitada preocupacin. Quieren arreglarlo, asegurarlo; en eso se pasan la vida, y sin embargo el destino contradice y desbarata todos sus proyectos. los nios no aprovechan nunca los consejos que se les dan. Adems, cierta inclinacin a la independencia y a la curiosidad los impulsa frecuentemente en sentido opuesto. Las monjas no tienen esa preocupacin para con los nios que educan, para ellas, no interesa el futuro terrestre. Slo ven el cielo y el infierno, y para ellas el futuro se reduce a la salvacin. Ya
228

HISTORIA

DE

MI

VIDA

antes de ser devota, ese tipo de porvenir me daba tanto miedo como el otro. Ya que, segn los catlicos, uno es libre de elegir entre la salvacin y la condena, ya que la menor buena accin nos coloca en el mismo camino por el que los ngeles se dignan marchar delante de nosotros, yo me deca a m misma con absoluta confianza que no corra ningn peligro; que reflexionara cuando quisiese y que no me apresurara a hacerlo. No era dada a las especulaciones Interesadas. Nunca influyeron en m, ni siquiera en cuestiones religiosas. Lo que yo quera era amar a Dios por el solo placer de amarlo, y no por miedo; esto es lo que yo deca cuando queran atemorizarme. Sin reflexin y sin temor de esta vida o de la futura, yo no pensaba ms que en divertirme, o para ser ms exactos, no pensaba en nada. He pasado as, como en estado latente, tres cuartas partes de mi vida. Creo que hubiera podido morirme sin haber ni pensado en la vida, y sin embargo, a mi modo, habra vivido, porque el ensoamiento y la contemplacin son acciones imperceptibles que llenan completamente las horas y ocupan las fuerzas intelectuales sin fatigarlas demasiado. En la mitad del segundo invierno que pas en el
229

GEORGE

SAND

convento vino mi abuela. Volvi a partir dos meses despus, y en todo ese tiempo sal cinco o seis veces. Mi aspecto de pensionista no le gust ms que mi anterior facha de campesina. Yo no consegua tener buenos modales. Estaba ms ausente que nunca. Las lecciones de baile del seor Abraham, ex profesor de Mara Antonieta, no me haban proporcionado ninguna clase de gracia. Sin embargo, el seor Abraham haca todo lo posible para que logrramos un aire cortesano. Llegaba con su traje a cuadros, pechera de muselina, corbata blanca de largas puntas, calzones cortos y medias de seda negras, zapatos con hebilla, peluca, un diamante en el dedo y su bolso en la mano. Tena cerca de ochenta aos, siempre delgado, grcil, elegante, con una tez azulada y rojiza sobre fondo amarillo, como una hoja otoal, pero siempre fina y distinguida. Era el hombre ms bueno del mundo, el ms educado, el ms cumplido, el ms correcto. Daba su clase en dos grupos de quince o veinte alumnas cada uno, en el gran locutorio de la superiora. En ese lugar el seor Abraham nos demostraba los secretos geomtricos de la gracia, y despus de los pasos de moda, se instalaba en un silln y nos deca:
230

HISTORIA

DE

MI

VIDA

-Seoritas, soy el rey o la reina, y como ustedes han sido llamadas para ser presentadas en la corte, vamos a estudiar, las entradas, las reverencias y las salidas de la presentacin. Otras veces estudibamos ceremonias ms comunes, como un saln de grandes personajes. El profesor haca sentar a unas, entrar y salir a otras, enseaba cmo se deba saludar a la duea de casa, despus a la princesa, a la duquesa, la marquesa, la vizcondesa, la baronesa y la presidenta, cada una segn la cantidad de respeto que sus rangos merecan. Tambin representaba al prncipe, al duque, al barn, al marqus, al conde, al vizconde, al caballero, al presidente y al abate. El seor Abraham haca todos esos papeles y nos saludaba una por una para que aprendiramos la manera de responder a todas esas reverencias, recoger el guante o el abanico que se nos ofreca, sonrer, cruzar una habitacin, sentarse, cambiar de sitio, qu s yo!, segn el interminable cdigo de la cortesa francesa. Todo estaba reglamentado, hasta la manera de estornudar. Nos moramos de risa y hacamos deliberadamente mil barbaridades para amargarlo. Despus, al terminar la leccin, para dejar contento al pobre hombre porque era una barbaridad mortificar de ese modo a
231

GEORGE

SAND

la dulzura y la paciencia personificadas-, hacamos todas las gracias y gestos que nos solicitaba, para nosotras eso era una pantomima que nos costaba representar sin rernos en sus narices, pero que nos enseaba a comportarnos correctamente. Hay que notar que la gracia del tiempo del seor Abraham era muy distinta de la actual; cuanto ms ridculas y afectadas eran las posturas que adoptbamos, ms satisfecho se mostraba y ms elogiaba nuestra buena disposicin. Pese a tantos ejercicios y teora, yo segua siendo tosca, tena modales bruscos, gestos espontneos, horror por los guantes y las reverencias. Mi abuela, excelente persona, me reprenda con voz suave y palabras melifluas, pero yo tenia que violentarme mucho a m misma para superar el hasto y la impaciencia que me causaban esos pequeos altercados. Yo deseaba tanto gustarle! Pero no lo consegua. Ella me quera. Viva exclusivamente para m, y pareca que en mi torpeza y en mi desdichada falta de coquetera haba algo que ella no poda aceptar, una cosa antiptica que no poda vencer; quiz una especie de tara original que denunciaba el pueblo a pesar de todos sus cuidados. Sin embargo ya no era tonta; mi natural ingenuo y espontneo no
232

HISTORIA

DE

MI

VIDA

me llevaba a ser grosera o inoportuna. Casi todo el tiempo estaba ocupada. Slo Dios sabe en qu, probablemente en nada. No tena nada que decirle a mi abuela. De qu hablar? De nuestras travesuras, de nuestros subterrneos, de nuestra haraganera, de nuestras amistades del convento. Era siempre lo mismo y a m no me interesaba el mundo ni el porvenir que ella quera para m. Me presentaban jvenes con intencin de arreglar proyectos matrimoniales, y yo no me daba cuenta. Cuando se iban, me preguntaban que me haban parecido, y resultaba que yo ni los haba mirado. Me regaaban por pensar en otra cosa mientras ellos estaban presentes. Yo no era una nia precoz; en mi primera infancia empec a hablar tarde, lo dems vino solo; mi fuerza fsica se haba desarrollado rpidamente; pareca una seorita, pero mi cerebro paralizado, replegado sobre s mismo, haca de m una nia, y en lugar de dejarme dormitar en ese estado, queran hacer de m una persona adulta. Esta gran ansiedad de mi abuela provena de su gran necesidad de afecto. Senta que envejeca poco a poco. Quera casarme, atarme al mundo, tener la certeza de que yo no caera bajo la tutela de mi madre; y como tema no tener tiempo, se esforzaba por
233

GEORGE

SAND

inspirarme el culto del mundo, el rechazo hacia mi familia materna, la separacin del medio plebeyo en el cual ella tema que volviera a caer cuando me dejara. Mi temperamento, mis sentimientos y mis ideas se negaban a secundaria. El respeto y el cario trababan mi lengua. Ella a veces me tomaba por tonta, otras por muy burlona. Yo no era una cosa ni la otra: la quera y sufra calladamente. Mi madre pareca haber desistido de apoyarme en esa lucha muda y silenciosa., Siempre se mofaba del gran mundo, me haca muchos mimos, me admiraba como a un portento y se preocupaba muy poco por mi futuro, pareca haber aceptado para s misma un futuro en el que yo no tendra un papel importante. Yo sufra mucho por esta especie de abandono, despus del apasionado cario que ella me haba hecho sentir en mi infancia. No me llev ms a su casa. En dos o tres aos vi a mi hermana una o dos veces. Mis das de salida estaban colmados de visitas que me haca hacer mi abuela a sus viejas condesas. Aparentemente quera interesaras en m, crearme relaciones y apoyos entre las que le sobrevivieran. Estas seoras seguan resultndome antipticas, con excepcin de la seora de Pardaillan, por la noche, cenbamos o en casa de mi to
234

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Beaumont o en la de mis primos Villeneuve. Cuando empezaba a sentirme cmoda con mi familia, ya tena que irme. Mis das de salida eran ttricos, por la maana, contenta y apurada, llegaba a mi casa con el corazn desbordante de proyectos e impaciencia. A las tres horas ya empezaba a ponerme triste. Tambin me entristeca despedirme; slo volva a recuperar la calma y la alegra cuando estaba en el convento. El episodio que ms alegra me dio fue obtener una celda, deseo largamente acariciado. Todas las seoritas de la clase grande la tenan; slo yo permanec mucho tiempo ms en el dormitorio, porque se teman mis trifulcas nocturnas. Ese dormitorio ubicado bajo los techos, fro en invierno y caluroso en verano, era un suplicio mortal. Siempre se dorma mal, porque alguna pequea lloraba de clico o de miedo durante la noche. Y adems, no estar en un lugar propio, no sentirse sola aunque fuese una hora por da, es algo muy desagradable para los que aman el ensueo y la contemplacin. La vida en comn es el ideal de la felicidad para los que se aman. La he vivido plenamente, nunca la olvidar; pero todo ser pensante necesita algunas horas de soledad y meditacin. Slo as es posible gozar de
235

GEORGE

SAND

los placeres de la sociedad. La celda que finalmente me concedieron era la peor del convento. Era un agujero ubicado al final del cuerpo del edificio lindante con la iglesia. Estaba pegada a una similar que ocupaba Coralie le Marrois, persona austera y piadosa, creyente y sencilla, cuya vecindad pensaron que me infundira respeto. Me llev bien con ella pese a que tenamos gustos distintos; me cuid de no perturbar su sueo o sus oraciones y de salir sin ruido para reunirme en el descanso con Fannelly y otras charlatanas, con las cuales haca mis correras nocturnas en el depsito de las cebollas o en las graderas del rgano. Tenamos que pasar delante de la habitacin de Marie Josphe, la criada, pero siempre dorma como un lirn. Mi celda tena ms o menos diez pies de ancho por seis de largo. Desde mi cama, tocaba con la cabeza el techo en declive. La puerta, al abrir, chocaba con la cmoda que estaba enfrente, cerca de la ventana, y para poder cerrarla haba que ponerse junto a la ventana, formada por cuatro pequeos cuadrados, y que daba sobre un desage que me ocultaba el patio, pero en compensacin tena una vista magnfica. Abarcaba una parte de Pars por
236

HISTORIA

DE

MI

VIDA

encima de los castaos del jardn. Alrededor de nuestra crcel haba grandes espacios plantados de pepinos y hermosas huertas. De no ser por la lnea azulada de monumentos y de casas que cerraba el horizonte, poda suponer que estaba en el campo, y no en una Inmensa ciudad. la cpula del convento y las construcciones bajas del claustro formaban el primer plano. la noche, bajo la luna llena, era un cuadro notable. Oa desde muy cerca el reloj, y al principio me cost acostumbrarme a dormir, pero poco a poco llegu a sentir un verdadero placer al ser dulcemente despertada por ese sonido melanclico y escuchar de lejos a los ruiseores re iniciando su canto. Mi mobiliario estaba formado por una cama de madera pintada, una cmoda vieja, una silla de paja, una alfombrita ordinaria y una pequea arpa Luis XV, muy hermosa, que ya haba relucido entre los bellos brazos de mi abuela y que yo tocaba un poco para acompaarme en el canto. Tena permiso para estudiar el arpa en mi celda; era una excusa para tener todos los das una hora de libertad, y aunque no estudiase, esa hora solitaria y soadora era vital para m. Los gorriones, tentados por mi pan, entraban sin temor en mi habitacin y venan a picotear hasta
237

GEORGE

SAND

mi cama. A pesar de que esta msera celda era un horno en verano y textualmente una heladera en invierno -la humedad de sus techos se congelaba y se formaban estalactitas-, la quise con locura, y recuerdo que, de tanto como la quera, bes candorosamente sus paredes al dejarla. No podra explicar la multitud de ensueos que ligaban mi persona a ese pequeo nicho polvoriento y mezquino. Slo all yo me hallaba a m misma y me perteneca. Durante el da no pensaba en nada; miraba las nubes, las ramas de los rboles, el vuelo de las golondrinas. De noche, escuchaba los rumores lejanos y sofocados de la gran ciudad, que me llegaban como ecos apagados, mezclados con los ruidos repentinos del barrio. Al amanecer, los sonidos del convento se despertaban y cubran orgullosamente esos quejidos fnebres. Nuestros gallos empezaban a cantar, nuestras campanas sonaban; los mirlos del jardn repetan hasta cansarse sus melodas matutinas; despus, las montonas voces de las religiosas salmodiaban los oficios y suban hasta m atravesando los corredores y los mil intersticios de las ruinas resonantes. Los proveedores de la casa gritaban en el patio, situado directamente debajo de m, y sus voces broncas y rudas contrastaban con las de las monjas; y por l238

HISTORIA

DE

MI

VIDA

timo, el llamado estrepitoso de la despertadora Marie Josphe, que corra de habitacin en habitacin haciendo sonar las campanillas de los dormitorios, pona punto final a mi contemplacin auditiva. Dorma poco. Nunca he dormido mucho. Slo tena ganas de hacerlo cuando tena que levantarme. Soaba con Nohant; en mi pensamiento se haba transformado en un paraso, y sin, embargo, yo no quera volver, y cuando mi abuela decidi que no tendra vacaciones porque ya que no permanecera muchos aos en el convento deba aprovecharlos al mximo para mis estudios, lo acept sin pena; hasta tal punto tema volver a hallar en Nohant los dolores que me lo hicieron dejar sin llanto. Estos estudios a los que mi abuela sacrificaba el goce de verme, casi no existan. A ella slo le preocupaban las lecciones de buenos modales, y a m, cuando me hice diablo, ya no me importaron. A veces me preocupaba mucho ese abandono errtico, pero cmo modificarlo cuando uno se ha abandonado por mucho tiempo? Por fin, lleg el momento en que se oper en m una gran transformacin. Me volv creyente; ocurri de pronto, como una pasin que surge en un alma que desconoce sus propias fuerzas. Haba llegado,
239

GEORGE

SAND

se dira, a agotar la pereza y la diversin con mis diablos, la inquietud, la rebelin muda e implacable contra la disciplina. El nico amor violento que haba sentido, el amor filial, me haba casi agotado y herido. Tena una especie de devocin por la seora Alice, pero era un afecto sereno; necesitaba una pasin ardiente. Tena quince aos. Todas mis necesidades estaban en mi corazn, y ste mora de tedio, valga la expresin. El sentimiento de la individualidad no se despertaba en m. Yo no tena esa atencin desmesurada por mi persona que haba visto desarrollarse en todas las jvenes de mi edad que conoca. Necesitaba, pues, amar algo exterior, y no conoca nada sobre la tierra que pudiese amar con todas mis fuerzas. Sin embargo no buscaba a Dios. El ideal religioso, eso que los cristianos llaman gracia, me sali al encuentro y se apoder de m como por arte de magia. Los sermones de las monjas y de las profesoras no tuvieron ninguna Influencia. Ni siquiera la seora Alice tuvo un papel decisivo. He aqu lo que ocurri; lo contar sin explicaciones, porque en esos sbitos cambios de nuestro espritu hay cierto misterio que no nos pertenece y que tampoco podemos comprender.
240

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Todas las maanas bamos a misa de siete; volvamos a la Iglesia a las cuatro y all pasbamos una media hora, que las piadosas dedicaban a la meditacin, a la plegarla o a alguna lectura edificante. Las otras bostezaban, dormitaban o cuchicheaban entre ellas cuando la profesora no las vea. De puro aburrida tom un libro que me haban dado, y que an no me haba dignado hojear. Las pginas todava no estaban cortadas; era un breviario sobre la vida de los santos. Lo abr al azar. Ca sobre la extravagante leyenda de San Simen, de la que Voltaire se ha burlado tanto y que se parece ms a la historia de un faquir hind que a la de un filsofo cristiano. Esta leyenda primero me hizo sonrer, pero despus su originalidad me sorprendi, me llam la atencin. la rele otra vez, y le encontr ms poesa que ridiculez. Al otro da le otra historia, y al siguiente devor varias con enorme inters. Los milagros me encontraban incrdula, pero la fe, el arrojo, el estoicismo de los mrtires me parecan algo grandioso y despertaban alguna fibra oculta que empezaba a vibrar en m. Al fondo del coro haba un cuadro fabuloso del Ticiano que nunca pude ver bien. Ubicado en un rincn mal iluminado y lejos de las miradas, como
241

GEORGE

SAND

ya de por s era muy oscuro, apenas se distinguan unas manchas de color clido sobre un fondo tambin oscuro. Representaba a Jess en el Monte de los Olivos, en el momento en que cae desmayado en los brazos del ngel. El salvador estaba arrodillado, uno de sus brazos se apoyaba sobre los del ngel, X que sostena sobre su pecho la cabeza cada. Tena ese cuadro frente a m, y a fuerza de mirarlo lo haba adivinado ms que visto. Haba un solo momento del da en que yo poda apreciar ms o menos los detalles; era en invierno, cuando el sol se pona y echaba sus ltimos rayos sobre los ropajes rojos del ngel y sobre el brazo blanco y desnudo del Cristo. El resplandor de los cristales haca fascinante ese momento fugaz, y entonces yo senta una emocin indefinible, an en la poca en que no era creyente ni pensaba que lo sera jams. Al hojear la Vida de los santos mis miradas se detuvieron con ms frecuencia en el cuadro; era verano; el sol poniente no lo iluminaba en el momento de la oracin, pero el objeto de mi contemplacin no me era tan necesario a la vista como al pensamiento. Interrogando involuntariamente a esas masas imponentes y confusas yo buscaba el sentido de la agona de Cristo, el sentido de
242

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ese tremendo sacrificio voluntario, y empezaba a presentir algo mucho ms grandioso y profundo que lo que hasta entonces me haban explicado; me sent muy triste, anegada por una piedra y un dolor desconocidos. Algunas lgrimas acudieron a mis ojos, las sequ a escondidas, avergonzada de haberme emocionado sin saber por qu. No poda decir que era debido a la belleza de la pintura, porque la vea demasiado a menudo como para emocionarme con su belleza. Otro cuadro ms visible y menos merecedor de admiracin representaba a San Agustn bajo la higuera, con el rayo milagroso sobre el que estaban escritas las memorables y misteriosas palabras Tolle, lege, que el hijo de Monique crey or saliendo del follaje y que lo incitaron a leer el divino libro de los evangelios. Busqu la vida de San Agustn, que ya me haban explicado brevemente en el convento, donde ste santo era especialmente venerado, ya que era patrono de la orden. Me interes vivamente esta historia, que contiene tan gran caudal de sinceridad y pasin. De all pas a la de San Pablo, y el cur me persequeris? me produjo una terrible impresin. El poco latn que me haba enseado Deschartres me serva para entender parte de los
243

GEORGE

SAND

oficios, y empec a escucharlos y a encontrar en los salmos que recitaban las monjas una poesa y una sencillez admirables. En fin, de pronto, vinieron ocho das en los que la religin catlica me pareci digna de estudio. El Tolle, lege, me decidi por fin a tomar el Evangelio y releerlo atentamente. La primera impresin no fue demasiado impactante. El libro sagrado careca de la atraccin de lo novedoso. Ya haba saboreado su faz simple y maravillosa; pero mi abuela haba maniobrado tan bien para hacer que encontrara ridculos los milagros y me haba repetido tantas veces las versiones de Voltaire sobre el maligno trasladado desde el cuerpo de un poseso hasta el de una piara de cerdos; me haba puesto tan alerta contra el arrobamiento, que me defend por hbito y permanec helada al releer la agona y la muerte de Jess. La noche de ese mismo da yo fatigaba tristemente las losas de los claustros mientras anocheca. Si me encontraba en el jardn, estaba fuera de la vista de las vigilantes, en infraccin, como siempre; pero no pensaba hacer travesuras ni quera encontrarme con mis compaeras. Estaba aburrida. Ya no se poda inventar ninguna diablura nueva. Vi pasar a
244

HISTORIA

DE

MI

VIDA

algunas religiosas y pensionistas que iban a rezar y a recogerse aisladas en la iglesia como era la costumbre de las ms creyentes durante las horas del recreo. Yo pensaba en echar tinta en la pila bautismal; pero eso ya se haba hecho; en atar a Whisky de una pata a la cuerda de la campana de los claustros: demasiado visto. Intua que mi existencia dscola estaba llegado a su fin, que necesitaba entrar en otra etapa, pero cul? Volverme "buena" o "bruta"? Las buenas eran demasiado indiferentes; las brutas, demasiado pusilnimes, pero las devotas, las fervorosas, eran felices? No, tenan una devocin lgubre y casi morbosa. Los diablos les creaban mil preocupaciones, mil problemas, mil rabietas ocultas. Sus vidas eran un suplicio, una permanente batalla contra el ridculo y el absurdo, por otra parte, hay mucho de esto tanto en la fe como en el amor. Cuando se la busca, se la encuentra en el momento en que uno menos se lo espera. Yo ignoraba esto, pero lo que me apartaba de la devocin era el miedo de llegar a ella con espritu de clculo, por un sentimiento de conveniencia personal. "Por otro lado no es la fe lo que deseo -me deca a m misma-. No la tengo ni la tendr nunca. Hoy hice el ltimo intento: me le el libro, la vida y
245

GEORGE

SAND

milagros del Redentor!; me ha dejado fra; mi corazn sigue vaco. Mientras hablaba de este modo conmigo mismo, vea pasar en la oscuridad como fantasma, a las devotas fervorosas que iban sigilosamente a poner sus almas a los pies de ese Dios del amor y la contriccin. La curiosidad me hizo querer investigar en qu actitud y con qu concentracin oraban en la soledad; por ejemplo, una vieja inquilina jorobada, que caminaba, toda encogida y deforme, en las tinieblas, ms parecida a una bruja que a una virgen buena. -Voy a ver -me dije-, cmo este monstruito se retuerce en su banco. La descripcin har rer a los diablos! La segu; cruc detrs de ella la sala capitular; entr en la iglesia. El hecho de que no se poda ir a esa hora sin permiso me decidi a entrar. No perda mi rango de diablo al meterme de contrabando. Es bastante extrao que la primera vez que entraba por mi propia iniciativa en una Iglesia fuera para realizar un acto de desobediencia y de burla. Apenas pis la iglesia me olvid de la jorobada, que desapareci trotando como una rata en cualquier rincn. Mis ojos no la siguieron. El aspecto de
246

HISTORIA

DE

MI

VIDA

la iglesia por la noche me fascin. Lo nico que llamaba la atencin en esta iglesia, o mejor dicho en esta capilla, era una limpieza extremada. Era un gran cuadrado, sin refinamientos arquitectnicos, todo blanco y nuevo, ms semejante en su simplicidad a un templo anglicano que a uno catlico. Al fondo, como ya he dicho, haba algunos cuadros; el altar, muy modesto, estaba adornado con lindas luces, flores siempre frescas y ricas telas. La nave se divida en tres partes: el coro, al cual slo ingresaban los padres y algunas personas con permiso especial los das de fiesta; el ante coro, donde se ubicaban los pensionistas, criadas e inquilinas; el coro trasero o de las seoras, donde se situaban las monjas. Este ltimo santuario, que era de madera, era encerado todas las maanas, como las sillas de las monjas, que estaban dispuestas en semicrculo siguiendo la pared del fondo y que eran de hermoso nogal y brillaban como espejos. Entre nosotras y las religiosas una reja de hierro con pequeos arabescos, con una puerta que no se cerraba nunca, separaba las dos naves. A ambos lados de esta puerta, unas pesadas columnas de madera labrada en estilo rococ sostenan el rgano y la tribuna descubierta, que formaban como un atril elevado entre las dos partes de la
247

GEORGE

SAND

iglesia. De modo que, contrariamente a lo habitual, el rgano quedaba como aislado y casi en el medio de la nave, lo cual duplicaba su sonoridad y el efecto de las voces cuando cantbamos cnones o motetes en las grandes fiestas. El ante coro estaba pavimentado de losas sepulcrales y sobre ellas se lea el epitafio de las antiguas decanas del convento, muertas antes de la revolucin; varios personajes eclesisticos y tambin laicos del tiempo de Jacobo Estuardo, algunos "Throckmorton" entre otros, yacan all bajo nuestros pies, y se deca que cuando se concurra a la iglesia de noche todos esos muertos levantaban sus lpidas con sus Cabezas descarnadas y miraban con ojos ardientes suplicando una plegaria. Sin embargo, pese a la penumbra que reinaba en la iglesia, no recib ninguna impresin ttrica. Slo estaba alumbrada por la lamparita de plata del santuario, cuya llama blanca se reproduca en los mrmoles del piso como una estrella en el agua quieta. Su resplandor pona algunas dbiles pinceladas en los ngulos de los marcos dorados, en los candelabros cincelados del altar y en las hojas doradas del tabernculo. La puerta del fondo del coro posterior estaba abierta debido al calor, as como una de las grandes verjas que daban al cementerio. Los aromas
248

HISTORIA

DE

MI

VIDA

de los jazmines y madre selvas difundan su frescura. Una estrella perdida en la inmensidad estaba como enmarcada por los vitrales y pareca observar todo atentamente. Los pjaros cantaban; haba una paz, un hechizo, un sosiego, un misterio que nunca yo me haba imaginado. Me qued en xtasis, sin pensar en nada, poco a poco, las escasas personas dispersas por la iglesia se fueron yendo suavemente. Una monja arrodillada al fondo del coro posterior qued rezagada despus de un largo rato de meditacin, y para leer, cruz el ante coro y encendi una velita en la lmpara del santuario. Cuando las religiosas entraban all no saludaban arrodillndose, sino que se prosternaban por completo ante el altar, y all se quedaban un momento como aplastadas contra el piso, como fulminadas por el santo de los santos. La que lleg en ese momento era alta e imponente. Deba ser la seora Eugnie, la seora Xavier o la seora Monique. Era imposible reconocerlas porque entraban con el velo y envueltas en un manto negro que flotaba alrededor de ellas. Esa vestimenta grave, ese andar lento y silencioso, ese acto tan simple y lleno de gracia de atraer hacia ella la lmpara de plata levantando el brazo
249

GEORGE

SAND

para tomar la argolla, el resplandor que la luz derram sobre su gran silueta negra cuando volvi a colocar la lmpara, su larga y profunda prosternacin sobre el pavimento, antes de reiniciar, en igual silencio y con igual lentitud el camino hacia su sitio, todo, hasta el anonimato de esa monja que pareca un espectro pronto a levantar las losas funerarias para reintegrarse a su lecho de mrmol, me provoc una exaltacin mezclada con un terror y una felicidad extraas. La poesa del lugar sagrado se adue de mi imaginacin y me qued an despus de que la monja hizo su lectura y se retir. El tiempo pasaba, haba sonado la hora de la oracin y ya iban a cerrar la iglesia. Yo me haba olvidado de todo. Ignoro qu pas en m. Respiraba una atmsfera de una dulzura increble, ms con el alma que con los sentidos. De pronto me estremec de pies a cabeza, un vrtigo pas ante mis ojos como si me envolviera una mortaja. Cre or una voz que me murmuraba al odo: "Tolle, lege". Me di vuelta, pensando que podra ser Marie Alice que me hablaba. Estaba sola. No me hice ninguna vanidosa fantasa, no cre en ningn milagro. Me di perfecta cuenta de que haba cado en una especie de alucinacin. No sent
250

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ningn temor ni asombro. No intent exacerbarla ni rechazarla. Tan slo sent que la fe se apoderaba de m con el corazn, tal como yo lo haba deseado. Me sent tan feliz y agradecida que un torrente de lgrimas ba mi rostro. Sent ms que nunca a Dios, sent que mi mente abrazaba y se abra al ideal de justicia, de ternura y de santidad del cual yo nunca haba dudado, pero con el que tampoco haba logrado comunicacin directa: por fin sent que esta comunicacin se estableca de repente, como si un obstculo poderossimo se hubiera fundido ante el infinito ardor y el incendio de mi alma. Vea abrirse ante m un camino inmenso, dilatado, sin trabas; me senta impaciente por iniciarlo. Ya no me retena ninguna duda, ninguna indiferencia. El temor de arrepentirme, de tener dudas, ni se me cruz por la cabeza. Yo era de los que avanzan sin mirar, atrs, que vacilan largo tiempo delante de cualquier Rubicn que tienen que cruzar, pero que apenas tocan la orilla opuesta olvidan la que acaban de dejar. -"S, s; el velo se ha rasgado me deca yo, veo que se me abre el cielo, ir! Pero antes que nada rindamos homenaje!" "A quin? Cmo? Cul es tu nombre? -deca yo al dios an desconocido que me llamaba- Cmo te rogar? Cul es el lenguaje
251

GEORGE

SAND

adecuado para expresar todo mi amor? No lo s, pero no importa; t puedes leer en m; ves bien que te amo." Y mis lgrimas corran como un torrente tempestuoso, los sollozos destrozaban mi pecho, haba cado detrs de mi banco y regaba prcticamente el suelo con mi llanto. La hermana que vino a cerrar la iglesia me oy gemir; busc, no sin temor, y se me acerc sin reconocerme, y sin que yo la reconociera bajo su velo y en la penumbra. Me levant rpidamente y sal sin mirarla ni hablarle. Volv a tientas a mi celda; era todo un viaje. La casa tena tantos corredores que tena que dar multitud de vueltas, circuitos que me llevaban por lo menos cinco minutos aunque los hiciera de prisa. La ltima escalera, bastante larga y tortuosa, era tan vieja que no se poda utilizarla sin gran prudencia y sin agarrarse bien de la soga que serva de pasamanos; al bajar, tiraba hacia abajo, pese a todos los esfuerzos. En la clase haban hecho la oracin sin m; pero yo haba rezado mejor que nadie esa noche. Me dorm molida por el cansancio, pero en un estado de bienaventuranza inimaginable. Al otro da, la "condesa", que por casualidad haba reparado en mi ausencia en la plegaria, me pregunt dnde haba
252

HISTORIA

DE

MI

VIDA

estado. Yo no era mentirosa y le contest sin titubear: -En la iglesia. Me mir con desconfianza, vio que yo deca la verdad y no dijo nada. No me castig. Ignoro qu pens de mi franqueza. No busqu a la seora Alice para abrirle mi corazn. No hice ninguna confesin a mis diablos. No tena ningn apuro por divulgar el secreto que me haca feliz. No me avergonzaba de l. No tuve que librar ninguna clase de combate contra los sentimientos que los devotos llaman "respeto humano"; pero fui celosa de mi alegra interior. Aguardaba con impaciencia la hora de la meditacin en la iglesia. Todava escuchaba resonar en mis odos el "Tolle, lege" de mi rapto. Demoraba en releer el libro divino; y no lo volv a abrir. Meditaba, me lo saba casi de memoria, lo lea dentro de m misma. El aspecto milagroso que me haba sorprendido dej de interesarme. No senta ninguna necesidad de examinar y hasta tena alguna desconfianza por el examen; despus de la poderosa sensacin que yo haba saboreado plenamente, me deca que era preciso estar loca o ser simplemente enemiga de s misma para ponerse a analizar, comentar, debatir la causa de
253

GEORGE

SAND

semejantes deleites. Desde ese da acab toda lucha, mi fe tuvo todas las caractersticas de una pasin. Cuando el corazn se encamin, la razn fue inmediatamente destituida, con una especie de feroz alegra. Todo lo aceptaba, en todo crea, sin luchas, sin dolor, sin falsos rubores. Es imposible sonrojarse por lo que se adora! Necesitar la aprobacin de los dems para entregarse sin reservas a lo que uno siente perfecto y deseado en toda su extensin! Yo tena algo bueno, un carcter independiente; pero no era cobarde, ni hubiera podido serlo aunque lo hubiera querido. Ha llegado el momento en que debo hablar de m en particular, porque mi fervor me hizo llevar durante algunos meses una vida aislada y sin diversiones visibles. Mi repentina conversin no me dio tiempo ni de respirar. Al entregarme por completo a mi nuevo amor, quise probar todos los placeres. Fui en busca de mi confesor para suplicarle que me reconciliara con el cielo. Era un cura anciano, el ms paternal, el ms sencillo, el ms franco, el ms casto de los hombres, a pesar de que era un jesuita, un "padre de la fe", como se deca despus de la revolucin, pero l era todo misericordia y caridad. Se llamaba abate
254

HISTORIA

DE

MI

VIDA

de Prmord y confesaba a muy pocas del rebao; en cambio el abate Villle, que era director de la comunidad y de las pensionistas, no daba abasto. Padre dije al abate, usted sabe bien cmo me he confesado hasta ahora, es decir que sabe que no me he confesado para nada. Vena a recitar una frmula de examen de conciencia que es la que circula entre nosotras, idntica para todas las que vienen a confesarse por obligacin. Tampoco nunca usted me ha dado la absolucin, porque no se la he pedido. Hoy se la pido y quiero arrepentirme y acusarme con toda seriedad, pero le aseguro que no s por dnde empezar, porque no recuerdo ningn pecado voluntario. He vivido, pensado y credo de acuerdo a lo que me ensearon. Si negar la religin era un pecado, mi conciencia, que estaba como muerta, no me sirvi de nada. Ahora necesito hacer penitencia y que me ayude usted a conocerme y a ver dentro de mi lo que hay de culpable y lo que no. -Aguarda, hija ma -me dijo l-. -Veo que esto es una confesin general, como se la llama, y que tenemos mucho que hablar. Sintate. Estbamos en la sacrista, tom una silla y le pregunt si quera interrogarme. -En absoluto -me dijo-; nunca hago preguntas;
255

GEORGE

SAND

te har una sola: Acostumbras a buscar tus exmenes de conciencia en formularios? -S, por eso creo que quiz hay pecados que me parece que no he cometido, porque no los comprendo. -Bien, de ahora en adelante te prohibo recurrir a ningn formulario y buscar los secretos de conciencia fuera de ti misma. Ahora hablemos. Cuntame tranquilamente toda tu vida, segn como la recuerdas, como la ves y la juzgas. No modifiques nada, no busques ni el bien ni el mal de tus actos y pensamientos, no me veas como un juez, ni siquiera como un confesor, hblame como a un amigo. enseguida te dir lo que me parece que hay que estimular o corregir en ti, en bien de tu salvacin, es decir de tu felicidad en esta vida y en la otra. Este planteo hizo que me sintiera cmoda. Le cont mi vida detalladamente con menos extensin que aqu, pero con los pormenores suficientes y necesarios como para que el relato durase ms de tres horas. El buen hombre escuch con marcada atencin, con Inters paterna; varias veces lo vi enjugarse algunas lgrimas, especialmente cuando yo estaba llegando al final y le narraba con sinceridad cmo la gracia me haba llegado en el momento en que ms
256

HISTORIA

DE

MI

VIDA

perdida me senta. El abate de Prmord era un autntico jesuita y al mismo tiempo una persona honesta, un corazn sensible y tierno. Tena una moral lmpida, humana, vital, por decirlo de algn modo. No empujaba al misticismo, predicaba en la tierra con gran fervor y dignidad. No le gustaba que uno se sumergiera en el sueo adelantado de un mundo mejor y se olvidara del arte. de manejarse bien en ste; por esto digo que, pese a su sencillez y su virtud, era un verdadero jesuita. Cuando termin de hablar le ped que me juzgara y me dijera los puntos en que me consideraba culpable, para que, de rodillas ante l, los mencionara en confesin y me arrepintiera, a fin de obtener una absolucin general, pero l contest: -Tu confesin ya est hecho. Si la gracia no te ilumin antes, no fue por tu culpa. A partir de ahora, en cambio, deberas sentirte culpable al perdieras los frutos de las beneficiosas emociones que has experimentado. Arrodllate para recibir la absolucin que te dar de todo corazn. Despus de pronunciar la frmula sacramento me dijo: -Vete en paz, maana puedes comulgar. Vive tranquila y alegre; no ensombrezcas tu espritu con
257

GEORGE

SAND

remordimientos intiles; da gracias a Dios por haber tocado tu corazn; vive toda la embriaguez de una santa unin de tu alma con el salvador. Era hablarme como deba ser; pero pronto se ver que esa santa paz no era suficiente para el ardor de mi devocin, y que yo, era cien veces ms piadosa que mi confesor; esto lo digo en alabanza de este santo hombre; haba alcanzado, me parece, el estado de perfeccin, y ya no lo desgarraban los furores del proselitismo fogoso. Sin l, creo que yo sera ahora una loca o una monja de clausura. Me cur de una pasin delirante por el ideal cristiano, pero, actu como verdadero cristiano o como mundano jesuita? Al da siguiente comulgu, oro el le de agosto, da de la Asuncin. Tena quince aos y no me haba acercado a este sacramento desde mi comunin en la Chtra. Haba sentido las emociones desconocidas que yo llamaba mi conversin en la noche del 4 de agosto, Se puede ver que fui derecho a la meta; me senta impaciente por hacer acto de fe y de rendir, como se deca, testimonio ante el Seor. Ese da de autntica primera comunin me pareci el ms hermoso de mi vida, pues me sent plena de fervor y al mismo tiempo de dominio sobra
258

HISTORIA

DE

MI

VIDA

mi fe. No s cmo rezaba. Las frmulas habituales no me parecan suficientes, las le para obedecer el mandato religioso, pero despus me quedaba largas horas sola en la Iglesia y rezaba muchsimo, poniendo mi alma a los pies del Eterno y junto con ella mis recuerdos, mis llantos, mis proyectos por el porvenir, mis afectos, mis inclinaciones, todos los tesoros de una juventud inflamada que se consagraba y se entregaba sin reservas a una idea, a un bien inalcanzable, a un sueo de amor eterno. Formalmente, esta ortodoxia en que me sumerga era trivial y limitada, pero en m tena el sello de lo infinito. Y qu luz alumbra este sentimiento en un corazn virgen! Cualquiera que lo haya sentido, sabe bien que ningn afecto terrenal puede brindar esos placeres intelectuales. El Jess de los msticos es un amigo, un hermano, un padre cuya presencia permanente, su dedicacin incansable, su ternura, su infinita mansedumbre no pueden compararas con nada real o imaginable; no me parece bien que las religiosas hagan de l su esposo. Hay en eso algo que alimenta el misticismo histrico, la forma ms repulsiva que puede adoptar el misticismo. Este amor ideal por Cristo no peligra en la edad en que las pasiones humanas son silenciosas. Ms tarde se
259

GEORGE

SAND

presta a las perversiones del sentimiento y las fantasas de la imaginacin perturbada, por suerte para ellas, nuestras monjas inglesas no tenan nada de msticas. Pas el verano en la ms completa beatitud. Comulgaba todos los domingos y a veces hasta dos das seguidos. La idea materializada de comer la carne y beber la sangre de un Dios me pareci maravillosa, pero qu me importaba entonces? Yo no reflexionaba, estaba dominada por una fiebre irracional y me senta feliz no razonando. Me deca: "Dios est en ti, late en tu corazn, llena tu ser con su divinidad; la gracia te circula por las venas con la sangre!". Esta completa identificacin con la divinidad se manifestaba en m como un milagro. Yo arda literalmente como Santa Teresa; haba dejado de comer y de dormir, caminaba sin darme cuenta de los movimientos de mi cuerpo; me impona unos rigores que no tenan ningn mrito, porque no haba nada que sacrificar, modificar o destruir en m. No senta la melancola de la juventud. Llevaba al cuello un escapulario de filigrana que me pinchaba como un cilicio. Senta la frescura de las gotas de mi sangre y en lugar de dolor me daba una sensacin agradable. En suma, viva en xtasis, mi cuerpo ya
260

HISTORIA

DE

MI

VIDA

no exista, era insensible. El pensamiento tena desarrollos inslitos. Acaso era pensamiento? No, los msticos no piensan. Suean incesantemente, contemplan, anhelan, arden, se consumen como lmparas, sin darse cuenta de que esa existencia es algo especial que no se parece a nada. Creo que aquellos que no han sufrido esta enfermedad sagrada no me comprendern muy bien, porque recuerdo que yo misma viv en ese estado durante algunos meses sin poder explicrmelo. Me haba tornado buena, obediente y trabajadora, sin hacer ningn esfuerzo para ello. En el momento en que mi corazn estaba colmado, no me costaba nada proceder de acuerdo con mis creencias. Las religiosas me trataron afectuosamente, , pero debo decir que sin ninguna hipocresa, y sin buscar por cualquier medio esa seduccin que comnmente se acusa a las comunidades religiosas de ejercer sobre sus alumnas para inspirarles ms fervor. Su devocin era calma, un poco distante quiz, altiva y orgullosa. Con excepcin de una, carecan del don y el deseo del proselitismo efectivo, no s si porque esa reserva corresponda al carcter de la orden o al temperamento britnico del que no podan desprenderse.
261

GEORGE

SAND

Adems, qu pruebas, qu exhortaciones podan haberme hecho? Me daba tan por entero a mi fe, tan lgica en mi entusiasmo! No poda haber frialdad, olvido o negligencia en un espritu febril como el mo. La cuerda estaba demasiado tensa como para aflojarse: se hubiera roto. Marie Alice sigui siendo buena como un ngel para conmigo. No me quiso ms que antes, y eso hizo que la amara an ms. Al disfrutar de la dulzura de este afecto maternal tan bueno y firme yo paladeaba la perfeccin de esa alma selecta que me quera por m misma, puesto que haba querido a la pecadora, a la criatura ingobernable y desgobernada, tanto como a la conversa, a la criatura devota y obediente. La seora Eugnie, que siempre me haba tratado con una condescendencia bastante parcial, se volvi ms severa cuanto ms razonable me volva yo. Slo pecaba por distraccin, y ella me reprenda con bastante dureza por ello, pese a que se trataba de faltas Involuntarias. Incluso un da en que, abismada en mis ensueos religiosos, no escuch una orden que me dio, me castig sin consideraciones con el gorro de dormir. El gorro de dormir a "santa Aurora"! -as me decan los diablos-, provoc sor262

HISTORIA

DE

MI

VIDA

presa y asombro en toda la clase: -Ven -decan-, esta mujer incomprensible ama a los diablos, y despus de que uno cae en la pila bautismal, ya no puede soportarlo! El gorro de dormir no me molest, estaba segura de mi Inocencia, y hasta le agradec a la seora Eugnie que me castigara a m y no a otra por esa falta. Yo no crea que ella me quisiera menos, porque me conceda su predileccin subrepticiamente. Si yo estaba triste o apenada, ella vena por la noche a mi celda y me interrogaba aparentando un aire distante y hasta burln; pero me daba mucho ms que las otras, su irnica solicitud, ese afn de ir a verme, afn que no haba sentido por ninguna otra, el menos que yo sepa. Yo no deseaba abrirle mi corazn como a Marie Alicie pero estaba reconocida a esa inclinacin cariosa que me manifestaba, y besaba con agradecimiento su mano larga, blanca y fra. En medio de mi primera etapa de fervor cultiv una amistad que caus an ms extraeza que la que tena con la seora Eugnie, y que me dej los mejores y ms gratos recuerdos. Entre nuestras religiosas nombr a una hermana conversa, la hermana Hlne, acerca de quien no
263

GEORGE

SAND

me extend por preferir hacerlo en el preciso instante en que su vida se lig con la ma; y aqu ha llegado el momento. Un da iba yo cruzando el claustro cuando vi a una hermana conversa sentada en el ltimo escaln de la escalera, plida, semi desmayada, baada en un sudor helado. Estaba en medio de dos orinales malolientes que bajaba del dormitorio para vaciarlos. La fetidez haba derrumbado su nimo y sus fuerzas. Era delgada y plida, y estaba a punto de volverse tsica. Era Hlne, la ms joven de las conversas, dedicada a los trabajos ms duros y repugnantes del convento. Debido a esto, nadie la estimaba entre las pensionistas. Temblaban de slo pensar en sentarse cerca de ella; evitaban hasta rozar su hbito. Era fea, de aspecto rstico, con una piel lleno de pecas y de color terroso. Sin embargo, haba algo de atractivo en esa fealdad; esa figura resignada ante el sufrimiento tena una especie de aceptacin e Indiferencia por el padecimiento que al principio no se entenda bien y que podra haberse tomado como una insensibilidad brutal, pero que cambiaba de aspecto cuando uno lograba leer en su alma, y los hechos corroboraban luego el poema ignorado y tosco
264

HISTORIA

DE

MI

VIDA

de su pobre vida. Tena los dientes ms hermosos que he visto nunca; blancos, pequeos, perfectos y alineados como las perlas de un collar. Cuando construamos una belleza ideal, seleccionbamos los ojos de Eugenia Izquierda, la nariz de Mara Dormer, el cabello de Sophle y los dientes de la Hermana Hlne. Cuando la vi en ese estado, corr hacia ella y la sostuve; no saba qu hacer para auxiliarla. Quise subir al taller, llamar a alguien. Recuper sus fuerzas para impedrmelo, y cuando se incorpor quiso volver a alzar lo que haba dejado y continuar su tarea; pero tena un aspecto tan espantoso que no necesit mucha caridad para recoger yo los baldes y llevarlos, en lugar de ella. La volv a encontrar con la escoba en la mano, yendo hacia la iglesia. -Hermana -le dije-, se est matando. Est demasiado enferma como para seguir con ese trabajo, permtame que se lo diga a Gallinita para que ella mande a otra que limpie la Iglesia, y usted pueda acostarse. -No, no! -me dijo-, meneando su cabecita obstinada, no necesito a nadie; siempre se puede hacer lo que uno se propone; yo quiero morir trabajando. -Eso es suicidio le dije, y Dios prohibe buscar la
265

GEORGE

SAND

muerte, aunque sea con el trabajo. -No entiendes nada -contest-. Me horroriza la muerte, pero pronto morir. Los mdicos me han condenado. Bueno, me parece preferible reunirme con Dios en dos meses y no en seis. No me anim a preguntarle si la impulsaba a hablar as la fe o la desesperacin; me limit a preguntarle si me permita que la ayudara a limpiar la iglesia, ya que yo estaba en recreo. Acept diciendo: -No necesito ayuda, pero no debo rechazar a un alma que quiere practicar la caridad. Me indic lo que haba que hacer para encerar la madera del coro posterior, para limpiar el polvo y para pulir las sillas de las monjas. No era difcil, de modo que hice un lado del semicrculo mientras ella haca el otro; pero, pese a lo joven y fuerte que yo era, el trabajo me dej exhausta, en cambio ella, endurecida por la fatiga y ya repuesta de su malestar pareca una muerta y se mova con la lentitud de una tortuga, termin lo suyo antes y mejor que yo. Al da siguiente era fiesta, pero no para ella, ya que todos los das exigan las mismas labores domsticas. La encontr por casualidad cuando iba a hacer las camas del dormitorio. Eran treinta y pico. Me pregunt si quera ayudarla, no porque quisiera
266

HISTORIA

DE

MI

VIDA

tener menos trabajo, sino porque mi compaa empezaba a agradarle. La segu con un gesto de satisfaccin espontneo, no me movi la inclinacin religiosa que proviene del amor por el sufrimiento. Cuando se acab el trabajo, reducido a la mitad gracias a mi ayuda, nos quedaron unos minutos para descansar, y la hermana Hlne, sentndose sobre un arcn, me dijo: -Ya que eres tan servicial!, podras ensearme un poco de francs, porque no s una palabra y eso me acompleja con las criadas francesas a las que tengo que dirigirme?. -Su pedido me alegra le dije. Me Indica que ya no piensa en morir dentro de dos meses, sino en vivir lo ms que pueda. -Slo deseo lo que Dios quiera contest. No busco la muerte, pero tampoco la evito. Me es imposible no desearla, pero no la exijo. Mi vida durar lo que el Seor quiera que dure. -Querida hermana le dije est usted realmente enferma de cuidado? -Eso dicen los mdicos respondi ella, y hay momentos en los que padezco tanto que llego a creer que tienen razn, pero, pese a todo, me siento fuerte, de modo que bien podran estar equivoca267

GEORGE

SAND

dos. Bueno, que sea lo que Dios quiera Se levant y aadi: -Vendrs esta noche a mi celda?; me dars la primera leccin. Asent penosamente, pero sin titubear. A pesar mo, la pobre hermana me daba asco; no por su persona, sino sus ropas que eran inmundas y cuyo olor me daba nuseas. Adems, yo prefera a todo mi hora de xtasis, la visita nocturna a la iglesia, antes que el fastidio de dar una leccin de francs a una persona poco dotada y que tampoco saba bien el ingls. Sin embargo me resign, y por la noche fui por primera vez a la celda de la hermana Hlne. Me qued gratamente sorprendida al encontrarla limpsima y perfumada con el aroma de los jazmines que llegaba hasta su ventana. La pobre hermana era sumamente pulcra; tena su vestido de sarga violeta; los pocos objetos para su arreglo bien alineados sobre una mesa indicaban el cuidado que dedicaba a su persona. Vio todo esto en mis ojos y me inquiet. -Te asombra -me dijo- hallar limpia y hasta exagerada en ese aspecto a una persona que hace sin protestar los ms viles trabajos. Acept alegremente
268

HISTORIA

DE

MI

VIDA

esa funcin porque me horrorizan la suciedad y los malos olores. Cuando llegu a Francia me sent enferma al ver el fogn sucio y las cerraduras oxidadas. En mi casa, nos mirbamos en la madera de los muebles y en el hierro de los utensilios. Cre que nunca me acostumbrara a vivir en un pas donde son tan descuidados, pero para limpiar hay que tocar las cosas sucias. Ya vez que he tomado por gusto el trabajo que hago para mi salvacin. Dijo todo esto rindose, porque era alegre, como lo son las personas muy valerosas. Le pregunt qu haba sido antes de hacerse monja y empez a contarme su historia en un psimo ingls, en una lengua sencilla y ruda cuya grandeza y simplicidad me resultara imposible reproducir en estas pginas. Su historia terrible me inspir de golpe una preferencia exaltada por la hermana Hlne. La vi como una santa de la antigedad, ruda, ajena a los usos mundanos y a las componendas del corazn y la conciencia, una fantica ardiente y firme como Juana de Arco o Santa Genoveva. Era en verdad una mstica, la nica que haba en la comunidad, y no era inglesa. Como sacudida por una descarga elctrica, le tom las manos y exclam:
269

GEORGE

SAND

-Es usted ms fuerte en su simplicidad que todos los doctores del mundo, y creo que me muestra, sin querer, el camino que tengo que seguir: Ser monja! -Mejor! -me dijo ella-, con la seguridad y la llaneza de una criatura: sers hermana conversa como yo, y trabajaremos juntas. Cre que el cielo me hablaba por boca de esta iluminada, por fin yo haba hallado una verdadera santa como las que haba imaginado. Mis otras monjas eran como ngeles sobre la tierra, que gozaban por anticipado de la paz del paraso. Este era una criatura ms humana y ms divina a la vez. Ms humana, porque sufra; ms divina, porque amaba el sufrimiento. No haba ido al claustro buscando la felicidad, el descanso, el alejamiento de las tentaciones mundanas, la libertad del recogimiento. Las tentaciones mundanas!, pobre hija de los campos, fortalecida en los trabajos ms rudos, ni siquiera las conoca. Slo haba buscado y conseguido un suplicio diario. Lo haba vislumbrado con la lgica salvaje y grandiosa de la fe primitiva. Bajo su apariencia fra y estoica era fantica hasta el delirio. Que temperamento fuerte! Su historia me estremeca y enfervorizaba. La imaginaba en medio del
270

HISTORIA

DE

MI

VIDA

campo, oyendo como nuestra "gran pastora", las voces misteriosas en las ramas de las encinas y en el rumor de la hierba. La vea pasando por debajo del cuerpo de ese hermoso nio cuyas lgrimas caan sobre mi corazn y fluan por mis ojos. La vea sola y erguida en el camino, impasible como una estatua, y con el corazn atravesado, empero, por los siete dardos del dolor, levantando su mano alada hacia el cielo e imponiendo silencio con la fuerza de su voluntad, a esa familia gimiente y respetuosa. -Oh santa Hlne, -me deca yo al retirarme-, cunta razn tenis, como habis acertado! estis en paz con vos misma. S! cuando se ama a Dios con toda el alma, cuando se lo antepone a todo, uno no debe dormirse en el camino; no hay que esperar rdenes, hay que drselas. Hay que buscar los sacrificios. S! Me he inflamado en el fuego de vuestro amor y he visto la senda que me mostrasteis. Ser monja; mi familia se desesperar, y por lo tanto yo tambin. Es necesaria esa desesperacin para poder tener el derecho de decirle a Dios: "Te amo!". Ser religiosa y no "dama de coro", pues viven en una sencillez aparente y en una laxitud beata. Ser hermana conversa, sirvienta muerta de cansancio, limpiadora de tumbas, barrendera de inmundicias, todo
271

GEORGE

SAND

lo que quieran aunque los mos me olviden despus de maldecirme; aunque rumiando la amargura del sacrificio, tenga como testigo de mi tormento a Dios y su amor como galardn. No demor en comunicar a Marie Alice mi proyecto de profesar. No se alter. La digna y reflexiva mujer me dijo sonriendo: -Si la idea te gusta, cultvala, pero no la tomes muy a pecho. Hay que tener mucha fortaleza para llevar a cabo un proyecto tan difcil. Tu madre no aceptar de buen grado, tu abuela menos todava. Dirn que hemos influido en ti, y se no es nuestro propsito ni nuestro modo de obrar. No fomentamos las vocaciones incipientes, las aguardamos ya desarrolladas por completo. An no te conoces a ti misma. Crees que se madura de un da para otro; vamos, vamos "mi querida hermana", tendr que correr mucha agua bajo el puente antes de que firmes ese escrito que ves all. Y me mostr la frmula de sus votos, escrita en latn, dentro de un marquito de madera negra colocado sobre su reclinatorio. Esta frmula, contraria a la ley francesa, era un contrato eterno; se firmaba sobre una mesita sobre la cual, en medio de la iglesia, apoyaban el santo sacramento.
272

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Las dudas de Marie Alice acerca de mi vocacin me hicieron sufrir un poco pero vea este sufrimiento como una rebelin de mi orgullo. Segua pensando, sin decirlo, que la hermana Hlne tena una vocacin ms intensa. Marie Alice era feliz, ella lo reconoca sin afectacin y sin nfasis, y se vea que deca la verdad. A veces deca: "La mayor felicidad es estar en paz con Dios. En el mundo no lo hubiera conseguido, no soy una herona, temo y siento mi debilidad. El claustro me sirve de refugio y la regla monstica como norma moral; con estas poderosas ayudas, signo mi camino sin demasiados esfuerzos ni mritos. Tal era el razonamiento de esta alma perfectamente humilde, o ms bien, completamente modesta. A pesar de todo era ms fuerte de lo que crea. Cuando yo intentaba razonar con ella como con la hermana Hlne, meneaba suavemente la cabeza: -Nia ma -me deca- si quieres el mrito del sufrimiento, lo hallars de sobra en el mundo, piensa que una madre de familia, aunque ms no sea por tener hijos, padece y trabaja ms que nosotras. El sacrificio de la vida monstica puede compararse con el que una buena esposa y una buena madre
273

GEORGE

SAND

deben sobrellevar a diario. No inquietes tu espritu y espera que Dios te ilumine cuando tengas edad para elegir. El sabe mejor que t y que yo lo que te conviene. Si lo que quieres es sufrir, qudate tranquila, la vida te servir para eso y si tu inclinacin por el sacrificio persiste, quiz descubras que el mundo y no el convento es el lugar donde encontrars tu calvario. Su sabidura me impona respeto, y fue ella quien me resguard de pronunciar esos votos apresurados que las jvenes formulan a veces, adelantndose en el secreto de su dedicacin a Dios; terribles decisiones que a veces pesan toda la vida sobre una conciencia pusilnime, y que no se rompen, por ms que Dios no las haya aceptado, sin gran dao para la salud del alma. Sin embargo yo no me resguardaba del fervor de la hermana Hlne; la vea todos los das, acechaba el momento y la manera de ayudarla en sus penosos trabajos, dedicando mi tiempo libre del da a compartirlos, y las noches a darle lecciones de francs en su celda. Era, como he dicho, de poca inteligencia, y apenas saba escribir. Le ense ms Ingls que francs, porque enseguida comprend que era por ah donde haba que empezar. Nuestras
274

HISTORIA

DE

MI

VIDA

lecciones apenas duraban media hora: ella se cansaba rpidamente. Esta cabeza tan firme tena ms voluntad que fuerza. Entonces nos quedaba media hora para conversar, y yo amaba nuestros coloquios que sin embargo eran pueriles. Ella no saba nada, no quera tampoco saber nada ms all del mbito cerrado en que haba transcurrido su vida. Tena esa profunda desconfianza, propia del campesino, por toda ciencia ajena a la vida prctica. En calma, hablaba muy mal, no encontraba las palabras ms simples y no era capaz de coordinar sus ideas; pero cuando se entusiasmaba, tena unos arrebatos de espontaneidad sublime, y encontraba palabras llenas de Increble profundidad en su infantil sencillez. No dudaba de mi vocacin, no intentaba retenerme y hacerme dudar de mi entusiasmo, crea en la fuerza de los dems como en la suya propia. No entorpeca su espritu con ningn obstculo, y trataba de convencerse de que sera posible obtener una excepcin para entrar en la comunidad, pese a las disposiciones de la regla, que no admita ms que inglesas, escocesas e irlandesas en el convento. Confieso que la idea de ser religiosa en otro convento que no fuera el de las inglesas me espantaba, lo cual
275

GEORGE

SAND

prueba que mi vocacin no era firme; y como yo le comunicaba las dudas que me provocaba esta preferencia por nuestro convento, ella me daba la razn con una benevolencia encantadora, A toda costa quera legitimar mi preferencia, y esta flojedad del corazn no disminua, a su parecer, la firmeza de mi vocacin. Creo que ya he dicho en otra parte de esta obra, me parece que a propsito de La Tour d'Auvergne, que lo que da la pauta de la autntica grandeza es no exigir de los dems las mismas cargas que uno se impone. La hermana Hlne, esta criatura sublime, concordaba conmigo. Haba dejado su pas y su familia, haba venido alegremente a enterrarse en el primer convento que le haban asignado y le pareca bien permitirme elegir mi retiro y "acomodar" mi sacrificio. A sus ojos bastaba que alguien como yo, que ella tena por un gran espritu -porque yo saba mi lengua mejor que ella la suya- eligiera deliberadamente ser hermana conversa en vez de preferir ir a una clase. Construamos juntas, entonces, nuestros castillos en el aire. Ella me buscaba un nombre, el de Marie Augustine, que yo haba elegido para mi confirmacin, y que era adems el de Gallinita. Me vea ubicada en una celda contigua a la suya. Reavivaba
276

HISTORIA

DE

MI

VIDA

mi amor por la jardinera incitndome a cultivar flores en el patio. Conservaba el gusto por carpir la tierra, y como yo era demasiado grande para hacer un pequeo jardn para m sola, me pasaba la mayora de los recreos arrancando yuyos y trazando avenidas en los jardincitos de las ms pequeas. Tambin era extraa la adoracin que sentan las nias por m. En la clase superior se burlaban un poco. Anna suspiraba por mi embrutecimiento, pero no por eso dejaba de ser buena y cariosa, Pauline de Pontearr, mi amiga de la infancia, que haba ingresado al convento seis meses despus que yo, deca delante de m a su madre que yo me haba vuelto idiota, porque ya no poda vivir sin la hermana Hlne y sin las niitas de siete aos. Sin embargo, haba iniciado una nueva amistad que seguramente me recompuso en la opinin de las ms despiertas, ya que se trataba de la persona ms inteligente del convento. An no habl de Elsa Anster, pese a que es una de las figuras ms destacadas en esta galera de retratos de mi historia. La he reservado como joya principal de esta preciosa corona. Un ingls, seor Anster, sobrino de la seora Canning, nuestra superiora, se haba casado en Cal277

GEORGE

SAND

cuta con una hermossima hind, de la cual tuvo muchos nios, doce o tal vez catorce. El clima los haba aniquilado a todos en sus primeros das de vida, con excepcin de un varn, que se hizo cura, y dos mujeres: Lavinia, que fue compaera ma en la clase inferior; y Elisa, su hermana mayor, mi amiga de la clase superior, que es actualmente superiora de un convento en Cork, irlanda. El seor y la seora Anster, viendo que todos sus hijos moran, que su esplndida constitucin pareca agostarse repentinamente en un medio hostil, y como no podan abandonar sus propios asuntos, hicieron el sacrificio de separarse de los tres que les quedaban y los mandaron a Inglaterra a casa de la seora Blouni, hermana de la seora Canning. Esta es, al menos, la historia que circulaba en el convento. Despus o otra, pero qu importa? El caso es que Elisa y Lavinia recordaban confusamente a su madre llorando desesperadamente en la costa india, mientras el barco se alejaba con rapidez. Estuvieron en el convento de Cork, en irlanda, y luego Elisa y Lavinia vinieron a Francia cuando la seora Blount se decidi a vivir con su hija y sus dos sobrinas en nuestro convento de las inglesas. Era rica esta familia? No lo s, nadie se ocupaba de
278

HISTORIA

DE

MI

VIDA

esto entre las devotas. Creo que cuando conoc a las hijas el padre estaba todava en la India. Seguramente estara tambin la madre, y haca doce aos que no vea a sus hijas. Lavinia era una criatura deliciosa, tmida, impresionable, que se ruborizaba por cualquier cosa, de una dulzura angelical, lo cual no le impeda ser bastante diablo y nada devota. Sus tas y su hermana la reprendan con frecuencia. No se preocupaba mucho. Elisa era de una belleza admirable y de una inteligencia superior. Era el ms exquisito resultado de la unin de la raza inglesa con el tipo hind, Tena un perfil griego de una pureza de lneas primorosa, un cutis de lilas y rosas, sin exagerar, cabellos castaos esplndidos, ojos azules de una dulzura y fijeza asombrosas, una especie de orgullo acariciante en la fisonoma, su mirada y su sonrisa indicaban la ternura de un ngel; su frente recta; su ngulo facial ntidamente marcado; algo de rotundo en una figura de proporciones magnficas revelaba una fuerte voluntad, un gran dominio y bastante orgullo. Desde su ms temprana niez, todas las fuerzas de esta alma vigorosa se haban concentrado en la devocin. Ya vino santa, como siempre la conoca,
279

GEORGE

SAND

firme en su resolucin de hacerse monja y cultivando en su corazn el recuerdo de una nica y exclusiva amistad: el de una religiosa de su convento irlands, la hermana Mara Borgia de Chantal, que siempre alent su vocacin y con la que se reuni despus de que tom el velo. La mayor muestra de amistad que me dio fue un pequeo relicario que siempre est sobre mi chimenea y que ella tena de esa monja. Todava puedo leer en l: V de Chantal to E. 1816". Ella lo quera tanto que me hizo prometer que nunca ne separara de l, y he cumplido mi palabra. Me ha seguido a todas partes. En un viaje se rompi el vidrio, se perdi la reliquia, pero el medalln est intacto y el relicario en s es la verdadera reliquia para m. Esta hermosa Elisa era la primera en todos los estudios, la mejor pianista del convento, la que haca todo mejor que nadie, porque tena tantas aptitudes naturales como firme voluntad. Todo lo haca con miras a capacitarse para dirigir la educacin de las nias irlandesas que le confiaran un da en Cork, porque ella prefera su convento de Cork como yo el de las inglesas. Mara Borgia era su Alice y su Hlne. No se imaginaba como religiosa en otro convento, y eso no significa que su vocacin fuera
280

HISTORIA

DE

MI

VIDA

menos intensa, porque ha perseverado en ella con alegra. -Tena ms razn que yo al querer hacerse til en el claustro. Yo, desde que era devota, haca sumisamente mis estudios, pero ya no haca los progresos que haba hecho cuando no lo era. No tena otro objetivo que someterme a la regla, y como mi misticismo me indicaba que deba sacrificar todas las vanidades mundanas, no me pareca necesario que una hermana conversa supiera tocar el piano o dibujar y conociera la historia. En suma, despus de tres aos de convento, sal ms ignorante de lo que haba entrado. Hasta perd aquellos accesos de amor por el estudio que en Nohant me atacaban con frecuencia. La devocin me absorba mucho ms que antes la diablera. Usaba toda mi inteligencia en beneficio de mi corazn. Cuando haba llorado de veneracin durante una hora en la iglesia, quedaba deshecha por el resto del da. Esta pasin derrochada en el santuario no poda ser incrementada por nada terrenal. No me quedaba ni nimo, ni resolucin ni agudeza, segn de lo que se tratara. Me idiotizaba, Pauline tena razn al decirlo aunque en otro sentido mejorara. Aprenda a amar otra cosa y no a m misma: la devocin exaltada produce ese efecto
281

GEORGE

SAND

sobre el alma de la cual se apodera, o al menos, extirpa de raz el amor propio, y si embrutece en un sentido, libra de muchas pequeeces y cuidados mezquinos. Aunque el ser humano sea en su conducta un verdadero muestrario de contradicciones, hay una cierta lgica fatal que lo lleva a reiterar situaciones similares a las que ya su instinto lo ha conducido. Recuerdo que a veces yo estaba en Nohant, frente a os cuidados y lecciones de mi abuela, en la misma actitud de obediencia pasiva y de sorda irritacin que ahora en el convento, frente a los estudios que me imponan. En Nohant, sin pensar ms que en hacerme obrera como mi madre, despreciaba el estudio como actividad demasiado aristocrtica. En el convento, queriendo ser criada como la hermana Hlne, rechazaba el estudio como demasiado mundano. -No recuerdo cmo llegu a vincularme con Elisa. Haba sido fra y distante conmigo durante mi diablera. Tena un carcter dominante que no poda contener, y cuando un diablo molestaba su meditacin en la iglesia o revolva sus cuadernos en clase, se pona roja; sus lindas mejillas se coloreaban rpi282

HISTORIA

DE

MI

VIDA

damente con un tinte violceo, sus cejas, ya de por s muy juntas, se unan con un fruncimiento irritado; murmuraba palabras de indignacin, su sonrisa se tornaba despectiva, casi terrorfica; su temperamento imperioso y altivo se pona en evidencia. Nosotras decamos entonces que era la sangre asitica que le suba a la cabeza, pero era una tormenta pasajera. La voluntad, ms fuerte que el instinto, triunfaba. Haca un esfuerzo, palideca, sonrea, y esta sonrisa, proyectndose sobre sus rasgos como un rayo de sol, traa con ella la calma, la frescura y la belleza. Pese a todo, haba que conocerla muy bien para quererla, y en general era ms admirada que buscada. -Cuando se me brind no fue as. Me revel sus propios defectos con mucha nobleza y me abri sin reservas su alma austera y desgarrada. -Marchamos -me dijo- hacia la misma meta por distintos caminos. Envidio el tuyo, porque vas sin esfuerzo y no tienes que mantener ninguna lucha. No amas el mundo, no deseas sino dolores y sufrimientos. El elogio no te preocupa, parece que te deslizas en el claustro por una suave pendiente y que tu ser no encuentra ninguna aspereza que lo
283

GEORGE

SAND

detenga. Yo deca, y al decir eso su rostro resplandeca como el de un arcngel, tengo un orgullo satnico. En el templo estoy como una farisea orgullosa y tengo que hacer un esfuerzo para salir a la puerta y encontrarme contigo, soolienta, en el humilde rincn del publicano. Hay un fuerte sentido de bsqueda en la eleccin de mi futuro religioso. Quiero obedecer, pero siento tambin el deseo de mandar. Me gusta la alabanza, me irrita la crtica, no soporto la burla. Carezco de misericordia instintiva y de paciencia natural, para vencer todo esto, para evitar caer en el mal cien veces por da, mi voluntad debe estar en continua tensin. En fin, si logro superar el abismo de mis pasiones sufrir mucho y necesitar toda la ayuda del cielo. En ese momento, lloraba y se golpeaba el pecho. Yo, que me senta un tomo a su lado, tuve que consolarla. -Puede ser -le deca- que yo no tenga los mismos defectos que t, pero tengo otros y ninguna virtud. Como carezco de tu fuerza, evito las sensaciones impetuosas. Mi humildad no tiene ningn mrito, porque, ya sea por mi carcter, ya por mi posicin social, desprecio muchas cosas que el mundo aprecia. Ignoro el placer de la alabanza, mi
284

HISTORIA

DE

MI

VIDA

persona y mi espritu no tienen nada de especial. Quiz yo sera muy engreda si tuviera tu belleza y tus condiciones. -Si no tengo inclinacin por el mando es porque no tendra nunca constancia para mandar en nada. En fin, recuerda que los santos ms admirables son aquellos a quienes ms les cost llegar a serlo. -Es cierto! -deca ella-, sufrir es glorioso y los recompensas se corresponden con los mritos. Despus, de pronto, dejaba caer su hermosa cabeza entre sus manos: -Ah! -exclamaba suspirando-, esto que pienso es tambin una forma de orgullo. Se me insina por todos los poros y adopta todas las formas para vencerme. Por qu deseo alcanzar la gloria al fin de mis batallas y tener en el cielo un lugar ms prominente que t y la hermana Hlne? En verdad, soy un alma desdichada. No puedo olvidarme ni abandonarme ni por un momento. Tal vez en estas luchas interiores la valerosa y severa joven consuma sus mejores aos; pero pareca que la naturaleza la haba dotado para eso, porque mientras ms se torturaba ms rebosante estaba de color y salud. Ese no era mi caso. Sin lucha y sin tormentas,
285

GEORGE

SAND

me consuma en mis efusiones devotas. Empec a enfermarme y muy pronto el malestar modific la naturaleza de mi devocin. Entro en la segunda etapa de esta vida extraa. Haba pasado dos meses sumergida en una gran beatitud; los das se me pasaban como horas. Disfrutaba de una libertad absoluta pero no estaba dispuesta a abusar. Las religiosas me llevaban con ellas por todo el convento, el taller, donde me invitaban a tomar el t; a la sacrista, en la que me gustaba doblar y guardar los ornamentos altar; a la tribuna del rgano, en la cual ensaybamos nuestros cnticos y motetes; a la "habitacin de las novicias", que era una sala que serva para la escuela de canto; y al cementerio, que era el sitio ms prohibido para las pensionistas. Este cementerio, ubicado entre la iglesia y el muro del jardn de las escocesas, no era ms que un cuadrado de tierra con flores, sin sepulcros ni epitafios. Apenas un montculo de pasto sealaba el lugar de las tumbas. Era un lugar encantador, lleno de rboles y de verdor exhuberante. En las noches de verano casi nos asfixiaba el olor de los jazmines y las rosas; en el invierno, cuando haba nieve, los grupos de violetas y rosas de bengala sonrean an sobre el manto inmaculado. Una linda
286

HISTORIA

DE

MI

VIDA

capilla rstica, especie de cobertizo abierto cubierto de pmpanos y de hiedra, separaba ese rincn sagrado de nuestro jardn, y la sombra de nuestros castaos se proyectaba sobre la pequea capilla, pas all horas deliciosas, soando y sin pensar en nada. En mis tiempos de diablo, cuando poda escurrirme en el cementerio, era para recoger las pelotas de goma que las religiosas perdan detrs del muro, pero ya no pensaba en ellas. Me abismaba en el ensueo de una muerte prematura, de una vida de xtasis intelectual, de olvido de todas las cosas, de contemplaciones inacabables. Elega mi lugar en el cementerio. Me acostaba en l con la imaginacin, para dormir, como si fuera el nico lugar del mundo donde mi corazn y mis cenizas podran descansar en paz. La hermana Hlne alimentaba mis pensamientos de felicidad, y sin embargo la pobre no era feliz. Sufr mucho, pero creo que su mal era interior. Creo que la regaaban y perseguan un poco debido a su misticismo. Algunas noches la encontraba llorando en su celda. Apenas me animaba a preguntarle nada, porque a mis primeras palabras, sacuda la cabeza con aire despectivo, como dicindome: "He soportado cosas que t nunca podras sopor287

GEORGE

SAND

tar", enseguida se arrojaba en mis brazos y lloraba sobre mi hombro; pero ni una queja, ni un murmullo, ni una splica se le escaparon jams. Entre todas esas aflicciones que intentaba consolar, la tristeza se apoder de m. Una noche fui a la iglesia y no pude rezar. Los esfuerzos que hice para confortar mi corazn fatigado slo sirvieron para desalentarlo. Haca un tiempo que me senta enferma. Me dola horriblemente el estmago, no dorma y tena poco apetito. No es precisamente a los quince aos cuando se pueden soportar rigores como los que yo me impona. Elisa tena decinueve, la hermana Hlne veintiocho. Desmejoraba de modo evidente bajo mi exaltacin. Un da me cost levantarme; tena la cabeza pesada y estuve distrada durante la plegaria. O misa sin fervor. Lo mismo me sucedi a la noche. Al da siguiente hice tales esfuerzos que mi xtasis y mis transportes regresaron, pero al otro da empeor. El perodo de expansin haba terminado; una increble languidez se apoder de m, por primera vez despus de mi conversin dud, no de la fe, sino de m misma. Cre que la gracia me abandonaba. Record esta frase atroz: "Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos". Finalmente pens que Dios no me amaba
288

HISTORIA

DE

MI

VIDA

porque yo no lo amaba lo suficiente. Ca en una ttrica desesperacin. Inform de mi estado a la seora Alice. Sonri y quiso convencerme de que se trataba de un malestar pasajero, al que no haba que dar demasiada importancia. Todo el mundo est expuesto a esos desfallecimientos me dijo. Cuanto ms te tortures, ms crecern. Acptalos con humildad y reza para que acabe esta prueba, pero si no has cometido ninguna falta grave para la cual tu estado sea un merecido castigo, ten paciencia, espera y reza. Lo que me dijo en ese momento era fruto de una larga experiencia y de una razn segura, pero mi cabeza debilitada no lo supo utilizar. Haba conocido la suprema felicidad con los fervores de la devocin y no me resignaba a aguardar tranquilamente que volvieran. La seora Alice me haba dicho: "Si no has cometido ninguna falta grave". Y yo buscaba la falta que haba cometido, porque imaginar que Dios poda ser tan cruel como para retirarme su gracia sin ms motivo que el ponerme a prueba, era inadmisible. "Que me pruebe en mi vida exterior, lo admito ; uno acepta y busca el sufrimiento, pero para eso necesita de la gracia, y si se retira la gracia
289

GEORGE

SAND

qu se pretende que yo haga? No puedo nada sin l. Si me abandona, es por mi culpa? As protestaba yo contra el objeto de mi adoracin, y como una amante celosa y enojada hubiera querido formularle amargos reproches, pero dudaba de esos instintos rebeldes, y golpendome el pecho me deca: "Debe ser culpa ma. Habr cometido algn pecado que mi conciencia endurecida y atontada se niega a reconocer. Y all estaba, exprimiendo mi conciencia y buscando mi pecado con una severidad increble, como si una fuera culpable cuando pese a rebuscar no encontraba nada! Entonces imagin que varios pecados veniales equivalan a un pecado mortal y volv a buscar esos pecados veniales que seguramente haba cometido, que sin duda cometa a todas horas sin darme cuenta, porque est escrito que el justo peca siete veces por da" y que el cristiano humilde peca hasta "setenta veces siete". Evidentemente en mi embriaguez haba mucho orgullo. En mi retorno a m misma hubo un exceso de humildad. Yo no era capaz de hacer nada a medias. Tom la horrible costumbre de analizar en m hasta los ms pequeos actos. Y digo horrible porque escarbando sobre la propia individualidad se
290

HISTORIA

DE

MI

VIDA

exacerba una sensibilidad fuera de lo comn y se da una importancia desmesurada a los ms mnimos vaivenes del sentimiento, a las ms nfimas operaciones del pensamiento. De ah a la prevencin infinita que se ejerce sobre los dems y que perturba el afecto por un exceso de suceptibilidad y por una exigencia implacable, no hay ms que un paso; y si en esa poca mi alma no hubiera tenido por mdico a un jesuita virtuoso, me hubiera tornado insoportable para con los dems como ya lo era para conmigo misma. Por un mes o dos viv minuto a minuto en esa tortura, sin hallar la gracia perdida, es decir sin esa confianza que hace que nos sintamos auxiliados por la bondad de Dios. Adems todo el trabajo que yo me tomaba para reencontrar esa gracia slo serva para perderla de antemano. Me haba convertido en eso que en la jerga de la devocin llaman escrupulosa. Una devota atormentada por escrpulos de conciencia se vuelve infeliz. Ya no poda comulgar sin temor, porque entre la absolucin y el sacramento siempre crea haber cometido algn pecado. El pecado venial no hace perder la absolucin; un sincero acto de contriccin lava la mancha y permite
291

GEORGE

SAND

compartir la santa mesa; pero si el pecado es mortal, hay que abstenerse o se comete sacrilegio. El remedio es acudir rpidamente al director, o en su defecto al primer sacerdote que uno encuentre para obtener una nueva absolucin. Remedio estpido, verdadero abuso de una institucin cuya finalidad primitiva fue grandiosa y santa, y que para los devotos se convierte en una charlatanera, en una picarda infantil, una obsesin por el creador rebajado al nivel de un ser tornadizo y celoso. Si se haba cometido un pecado mortal en el momento o poco antes de la comunin, no habra que abstenerse y hacer una expiacin ms larga, una reconciliacin ms dificultosa que las que se hacen en cinco minutos de confesin entre el sacerdote y el pecador? Ah!, los primeros cristianos no lo hubieran entendido: los que en las puertas del templo hacan una confesin pblica antes de considerarse lavados de sus faltas, los que se sometan a pruebas terribles, a aos enteros de penitencia. De ese modo, la confesin poda y deba transformar a un ser y hacer surgir realmente al hombre nuevo de la crislida del antiguo. El intil simulacro de la confesin secreta, la breve e insignificante exhortacin del sacerdote, la tonta penitencia que consiste en recitar cualquier
292

HISTORIA

DE

MI

VIDA

oracin, es acaso la institucin pura, enrgica y majestuosa de los primeros tiempos? Hablo con una intencin de justicia y de revisin; mi experiencia individual me llevara a otras conclusiones si me encerrara en mi personalidad para juzgar al resto del mundo. Tuve la suerte de encontrar a un sacerdote digno, que durante mucho tiempo fue un amigo sereno para m, un consejero lleno de sabidura. Si hubiera dado con un fantico hubiera muerto o enloquecido, como ya dije; con un farsante, yo sera probablemente atea, o al menos lo hubiera sido por reaccin durante un tiempo. El abate de Prmord fue en ese perodo el generoso receptor de mis confesiones. Yo me acusaba de frialdad, de negligencia, de irritacin, de sentimientos impos, de poco fervor en mis ejercicios espirituales, de desgano en la clase, de distraccin en la iglesia, de desobediencia, "y todo esto, deca, siempre, en todo momento, sin arrepentimiento vlido, sin progreso en mi conversin, sin fuerzas para alcanzar el triunfo." El me reconvena con gran dulzura, me recomendaba la perseverancia y me despeda dicindome: -Aguardemos, no te desanimes; debes arrepentirte, entonces triunfars.
293

GEORGE

SAND

Finalmente, un da que yo me acusaba ms acerbamente que nunca y que lloraba sin consuelo, me Interrumpi en medio de la confesin con la aspereza de una persona resuelta, cansado de perder el tiempo. -No te entiendo me dijo, y temo que tu mente est enferma. Me autorizas a que pida informes sobre tu conducta a la superiora o a la persona que t me indiques? -De qu se enterar usted con eso? -le dije-. Las personas bondadosas y que me quieren le dirn que parezco virtuosa; pero si el corazn es maligno y el alma est perdida, slo yo puedo juzgarme, y el testimonio que le darn sobre m har que me sienta ms culpable. -Sers, acaso, hipcrita? -repuso-. Ser posible? Deja que me informe acerca de ti. Lo har rpidamente. Vuelve a las cuatro y hablaremos. Creo que habl con la superiora y con la seora Alice. Cuando regres dijo sonriendo: -Ya me pareca que estabas loca y que es necesario reprenderte. Tu conducta es inmejorable, tus maestras estn encantadas; eres un dechado de suavidad, de puntualidad, de devocin sincera; pero ests enferma y eso influye sobre tu Imaginacin; te
294

HISTORIA

DE

MI

VIDA

has puesto triste, sombra y como aptica. Tus compaeras ya no te reconocen, se asombran y lo sienten. Cuidado, si sigues as hars que te odien y teman a causa de tu devocin, y el ejemplo de tus padecimientos e inquietudes Impedir ms conversaciones que otra cosa. Tu familia se preocupa por tu fanatismo. Tu madre piensa que la vida conventual te est matando; tu abuela escribe que aumentamos tu exaltacin, y que tus cartas trasuntan un gran trastorno espiritual. Sabes bien que sucede todo lo contrario, que tratamos de apaciguarte. Ahora que conozco la verdad, te exijo que abandones estas exageraciones. Cuanto ms sinceras, ms peligrosas son. Te ordeno que vivas libre y plenamente en cuerpo y alma, y como en la enfermedad de "escrpulos" que padeces hay mucho orgullo encubierto bajo apariencia de humildad, te impongo como penitencia el regreso a los juegos y distracciones sanas propias de tu edad. A partir de esta noche, durante el recreo corrers en el jardn con las dems en vez de ir a arrodillarte a la iglesia. Saltars a la cuerda, jugars en pareja. El apetito y el sueo te volvern pronto, y cuando ya no ests fsicamente enferma, tu cerebro evaluar mejor las faltas de que ahora te acusas.
295

GEORGE

SAND

-Dios mo! -dije yo-; me impone usted una penitencia ms dura de lo que cree. Ya no me causan placer el juego ni acostumbro estar alegre, pero tengo un espritu tan dbil que no puedo estar siempre alerta; me olvidar de mi salvacin y de Dios. -No creas -me contest-. Adems vas demasiado lejos, tu conciencia, ya recuperada, te llamar la atencin y oirs sus reproches, pienso que ests enferma y que a Dios no le agradan los impulsos febriles de un alma delirante, prefiero un homenaje sano y slido. Debes hacer caso a tu mdico. Dentro de ocho das quiero saber qu tanto en apariencia como en tus costumbres se ha dado un gran cambio en ti. Quiero que tus compaeras te quieran y te respeten, no slo las que son buenas sino las que no lo son. Haz que conozcan el amor por el deber y su encanto, y que sepan que la fe es un santuario del que se sale con la frente serena y el nimo indulgente. Recuerda que Jess quera que sus discpulos tuvieran las manos limpias y el cabello perfumado. Esto significaba que no deban imitar a esos fanticos e hipcritas que se cubren de cenizas y que tienen el corazn tan sucio como su cara; que deban resultar gratos a los hombres, para que la doctrina que predicaban les resultara agrada296

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ble. Bien, hija ma, de ti depende no sepultar tu corazn en las cenizas de una penitencia mal entendida. Adorna tu corazn con lo ameno y tu espritu con un goce risueo. Dada tu manera de ser, tratemos de creer que la piedad no modifica el humor de las personas. Es necesario que se ame a Dios en sus servidores. Bueno, haz tu acto de contriccin y te absolver. -Pero, padre -le respond-, usted quiere que me distraiga y divierta esta noche y que a pesar de eso comulgue maana? -S, eso es lo que quiero -contest-, y puesto que como penitencia te ordeno que te diviertas, no hars ms que cumplir con tu deber. -Todo lo acepto, si usted me promete que Dios, al verme contenta, volver a regalarme sus dulces transportes, esos arrebatos espirituales que me hacan sentir y saborear su amor. -No te puedo prometer nada por l -dijo sonriendo-; pero respondo yo mismo, ya vers. Y el excelente hombre me despidi asombrada, conmovida y asustada de su mandato, pero obedec, porque la obediencia pasiva es el primer deber del cristiano, y reconoc que a los quince aos no es muy difcil volver a tomarle el gusto a la cuerda y a
297

GEORGE

SAND

los juegos, poco a poco me integr en el juego con placer y despus con entusiasmo, porque el movimiento fsico era una necesidad de mi edad y de mi constitucin, y yo me haba privado de l demasiado tiempo como para no hallarle nuevos atractivos. Mis compaeras me aceptaron con suma gracia, antes que nadie mi querida Fannelly, y despus Pauline, luego Anne, y despus todas las dems, tanto los diablos como las buenas. Cuando me vieron tan contenta, creyeron que volvera a ser terrible. Elisa me reconvino un poco, pero le cont, como a todas las que merecan mi confianza, lo que me haba pasado con el abate Prmord, y mi alegra fue aceptada como correcta y hasta loable. Me ocurri todo lo que me haba anticipado mi director. Recuper rpidamente la salud fsica y moral. La calma renaci en mi mente; cuando interrogaba a mi corazn lo hallaba tan puro y sincero que la confesin se convirti en una breve formalidad dedicada a permitirme el goce de comulgar. Disfrutaba, pues, del inenarrable bienestar que el espritu jesutico sabe proporcionar a cada naturaleza, segn sus apetencias y gustos. Admirable regla de conducta por su conocimiento del corazn humano y por los frutos que podra conseguir para el bien, si,
298

HISTORIA

DE

MI

VIDA

como el abate Prmord, todo aqul que lo practica y predica tiene amor al bien y horror por el mal; pero en ciertas manos los remedios se transforman en veneno, y la poderosa simiente de la escuela jesutica ha sembrado la vida y la muerte con igual profusin en la sociedad y en la iglesia. Transcurrieron unos seis meses que han quedado en mi memoria como un sueo, y que ruego volver a encontrar en el ms all, en mi porcin de paraso. Mi nimo estaba tranquilo. Tena ideas optimistas. En mi cerebro no brotaban ms que flores, nada de rocas ni espinas. A toda hora vea el cielo despejado para m; la Virgen y los ngeles me llamaban y me sonrean; me daba lo mismo morir. La sede de la divinidad me esperaba convivir que todos sus esplendores y ya no senta en m ni un grano de polvo que pudiera entorpecer el vuelo de mis alas. La tierra era el sitio de espera en que todo me favoreca y estimulaba para obtener mi salvacin. Los ngeles me guiaban de la mano, como al profeta, para evitar que en la noche mi pie tropezara con la piedra del camino. Cada vez que rezaba recuperaba mis impulsos amorosos, pero menos vehementes, mucho ms suavizados. El culposo y ttrico pensamiento de la ira del padre celestial y la indiferencia
299

GEORGE

SAND

de Jess ya no me abrumaba. Comulgaba todos los domingos y fiestas con una increble tranquilidad de corazn y de espritu. Era libre como el viento en esa preciosa y amplia prisin. Si hubiera pedido la llave de los subterrneos, me la hubieran dado. Las monjas me mimaban como a su criatura preferida, mi buena Alice, mi querida Hlne, la seora Eugnie, Gallinita, la hermana Teresa, la seora Anne Josphe, la superiora, Elisa y las antiguas pensionistas, y las nuevas, y la clase inferior, y la superior: todos los corazones se sentan atrados por m. Qu fcil es ser perfectamente amable cuando uno se siente perfectamente feliz El buen abate hizo que la obligacin de ser amable me resultara fcil. Al principio me haba sentido un poco asustada ante la visin de mi deber; tan pronto como tuviera influencia sobre mis compaeras mi tarea sera predicarles y convertirlas. Le confes que no me senta competente para esa misin. -Usted quiere que aqu todos me quieran le dije; bueno, me conozco bastante y s que no podr hacer que nadie me ame si no amo yo misma, y que nunca ser capaz de decirle a alguien que quiero: "Convirtete, mi amistad tiene ese precio". No, mentira. No s fanatizar, acosar, ni siquiera insistir;
300

HISTORIA

DE

MI

VIDA

soy demasiado dbil. -Yo no te pido nada de eso me contest el benvolo director; acosar y fanatizar sera algo de muy mal gusto a tu edad. S creyente y feliz: eso es todo lo que te pido; tu ejemplo predicar mejor que cualquier discurso que pudieras componer. De alguna manera tuvo razn, pero la religin as fortalecida por la alegra haba incrementado la vivacidad de los espritus, y dudo de que fuera un medio muy seguro para afianzar el catolicismo. Yo persist con confianza. O mejor dicho, hubiera persistido, de no haber dejado el convento. Me vi obligada a abandonarlo; me vi obligada a ocultar mi tremenda pena a mi abuela, que habra sufrido mortalmente de saber el dolor que yo senta al separarme de los numerosos y amados objetos de mi cario. Mi corazn se desgarr, pero no llor, porque tuve un mes para prepararme para esta separacin, y cuando lleg, me haba hecho el propsito de someterme sin protestar de modo tan firme, que delante de mi pobre abuela pareca serena y satisfecha, pero estaba desesperada y lo estuve largo tiempo. Pero no debo cerrar el ltimo captulo sobre el convento sin decir que todo el mundo qued triste
301

GEORGE

SAND

y desolado por la muerte de la seora Canning. Debido a su carcter, yo llegu a respetarla como me lo ordenaba mi devocin pero nunca le tuve simpata. A pesar de eso, fui una de las ltimas personas que nombr con cario durante su agona. Esta mujer de fuerte constitucin haba tenido indudablemente las aptitudes necesarias para su cargo en la vida monstica, puesto que conserv despus de la revolucin el gobierno absoluto de la comunidad. Dejaba el convento en una situacin floreciente, con un nmero elevado de alumnas y grandes apoyos en la buena sociedad, que deban asegurar para el futuro una clientela permanente y notable. Esta situacin prspera se esfum con ella, presenci la eleccin de la seora Eugnie, y como ella me quera tanto, si yo hubiera permanecido en el convento me hubieran mimado an ms; pero la seora Eugnie no estuvo a la altura de la absoluta autoridad. No s si abus, durante su gobierno se extendi el desorden o la divisin, pero a los pocos aos ella pidi retirarse, y aceptaron su propuesta, segn me han dicho, con gran apresuramiento. Dej dormir todos los asuntos, o mejor dicho, no intent solucionar nada. En este mundo todo es moda,
302

HISTORIA

DE

MI

VIDA

hasta los conventos. La de las Iglesias fue, durante el imperio de Luis XVIII una gran moda. Los ms ilustres nombres de Francia y de Inglaterra contribuyeron a ello. Los Mortemart, los Montmorency, enviaban all a sus herederas. Las hijas de los generales del imperio ubicados en la Restauracin, tambin fueron enviadas, sin duda con la finalidad de conseguir relaciones favorables para las aspiraciones aristocrticas de sus familias; pero ya estaba llegando el reino de la burguesa, y aunque o a las "viejas condesas" acusar a la seora Eugnie de haber permitido que su convento se "aplebeyara", recuerdo muy bien quecuando yo sal, pocos das despus de la muerte de la seora Canning, el "tercer estado" ya haba hecho por s solo una victoriosa irrupcin en el convento, fruto, por as decirlo, de su frtil administracin. Vi aumentar nuestro caudal rpidamente con un buen nmero de muchachas encantadoras, hijas de comerciantes o industriales, ya muy bien educadas y la mayora ms inteligentes -esto era evidente y reconocido- que las nias de grandes casas, pero esta prosperidad fue un fuego fatuo. Los de "la alta", como dicen hoy los pobres, encontraron demasiado
303

GEORGE

SAND

llano ese medio, y la moda de los nombres se volvi hacia el Sagrado Corazn y la Abada de los Bosques. Varias de mis antiguas compaeras fueron trasladadas a esos monasterios, y poco a poco el patriciado catlico se alej del antiguo bastin de los Estuardos. Entonces los burgueses, que sin duda haban tenido la esperanza de que sus herederas se rozaran con las de la nobleza, se sintieron decepcionados y humillados. Quiz tambin el espritu volteriano del reino de Luis Felipe empez a proscribir las educaciones monsticas. De modo que cuando despus de unos aos visit el convento, lo hall casi vaco, con siete del ocho pensionistas en lugar de las setenta del ochenta que habamos sido, la casa demasiado grande y llena ahora de silencio como antes de ruido. Gallinita estaba desconsolada y se quejaba amargamente de las nuevas superioras y del derrumbe de nuestra ..antigua gloria". Tuve las ltimas noticias sobre esto en 1847. La situacin haba mejorado, pero no recuper su antiguo nivel: gran arbitrariedad de la moda, porque las inglesas eran bajo todo punto de vista un rebao de vrgenes buenas, cuyos hbitos razonables, suaves e indulgentes no pueden haberse perdido en un cuarto de siglo.
304

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Abrac por ltima vez a mis queridas amigas del convento. Estaba realmente desolada. Llegamos a Nohant a principios de la primavera de 1820, en la gran calesa azul de mi abuela, y volv a encontrar mi antiguo cuarto en manos de los obreros que renovaban los papeles y la pintura, porque mi abuela empezaba a encontrar demasiado fuerte para mis ojos el tinte naranja de la tela estampada y quera cambiarla por un fresco la. Adems, arreglaron mi lecho en forma de carroza, y sus gastados penachos se salvaron, escapando al vandalismo del gusto moderno. Me ubicaron provisoriamente en el gran departamento de mi madre. All nada haba cambiado y dorm maravillosamente en ese enorme lecho dorado que me recordaba todas las dulzuras y los ensueos infantiles. Por primera vez despus de nuestra separacin definitiva, vi entrar el sol en esa habitacin desierta en la que tanto haba llorado. Los rboles estaban florecidos, los ruiseores cantaban, y yo oa a lo lejos la clsica y grave copla campesina, que sintetiza y define toda la poesa simple y sencilla del Berry. Mi despertar fue un indescriptible, choque de alegra y dolor. Ya eran las nueve de la maana. Era la prime305

GEORGE

SAND

ra vez en tres aos que dorma hasta tan tarde, sin or l campana del ngelus y la voz chillona de Marie Josphe sacndome bruscamente de la dulzura de los ltimos sueos, poda quedarme una hora ms y nadie me castigara. Salir de la regia, entrar en la libertad, es una crisis Inimaginable, que no pueden percibir del todo las almas ensimismadas y soadoras. Abr la ventana y volv a meterme en la cama. El perfume de las plantas, la juventud, la vida y la libertad entraban a raudales; pero tambin el temor del porvenir desconocido que se abra Inexorable ante m y que me suma en una Inquietud y tristeza enormes. No sabra cmo explicar esta desesperanza morbosa del espritu, tan poco adecuada a la ligereza de las ideas y a la salud fsica de la adolescencia. la senta con tanta Intensidad que su ntido recuerdo ha perdurado muchos aos en m, sin que yo pueda discernir claramente por asociacin qu recuerdos pertenecen a un da o qu temores a otro. De modo que me puse a llorar amargamente en el momento en que hubiera debido volver con alegra a la posesin de la casa paterna y de m misma. -Cuntas felicidades, sin embargo, para una pensionista que sale de la jaula! En lugar del triste
306

HISTORIA

DE

MI

VIDA

uniforme de sarga violeta, una linda doncella me traa un alegre vestido rosa. Tena libertad para acomodarme el cabello a mi gusto, sin que la seora Eugnie viniera a observarme y decirme que llevar las sienes descubiertas era una Indecencia. En el desayuno me servan todas las golosinas que gustaban a mi abuela y que daba en abundancia. El jardn era un vergel. Todos los criados y campesinos venan a presentarme sus cumplidos. Yo besaba a todas las mujeres de los alrededores, que me encontraban mucho ms linda porque haba engordado un poco. El enguaje peculiar de estas gentes me sonaba como una msica querida y me maravillaba que no me hablasen con los soplidos britnicos. los grandes perros, mis viejos amigos, que la noche anterior me haban ladrado, me reconocan y me llenaban de caricias con sus gestos inteligentes y cndidos que parecen pedir perdn por haberse olvidado de algo por un momento. A la noche, Deschartres, que estaba en no s que feria lejana, lleg por fin con su chaqueta, sus calzas y su gorra. El querido amigo no se imaginaba cunto poda yo haber crecido, y mientras me le arrojaba al cuello, l preguntaba dnde estaba Aurora. Me deca seorita, y se comport como mis pe307

GEORGE

SAND

rros; no me reconoci hasta un cuarto de hora despus. Todos mis viejos amigos de la infancia haban cambiado. Liset estaba prometida. No volv a verla y poco tiempo despus muri. Cadet haba pasado a ser mucamo de comedor. Serva la mesa y deca Ingenuamente a la seorita Julie, que le recriminaba por romper las garrafas: "No he roto ms que siete esta semana". Fanchon era pastora en nuestros campos. Aucante se haba convertido en la beldad de la aldea Marie y Solange Croux eran unas muchachas encantadoras. Durante tres das mi habitacin estuvo llena de visitas que llegaban continuamente. Ursula no fue de las ltimas. Pero todo el mundo me deca seorita, como Deschartres. Algunos se sentan intimidados en mi presencia. Eso hizo que me sintiera muy sola. El abismo de las clases sociales haba surgido entro unos nios que hasta entonces se haban sentido iguales. Yo no poda modificar nada, no me lo hubieran permitido, por lo tanto empec a extraar a mis compaeras de convento. Pocos das despus viv intensamente el placer fsico de correr por los campos, volver a ver el ro, las plantas silvestres, los prados en flor. El ejercicio
308

HISTORIA

DE

MI

VIDA

de caminar en el campo y el aire primaveral me hicieron tanto bien que dej de cavilar y dorm largas noches de un tirn; pero muy pronto empez a pesarme la inactividad intelectual, y trataba de llenar los eternos ratos libres con los mimos de mi abuela. Mi vida discurra en casi todo por un camino ajeno a las costumbres habituales de la sociedad. Deschartres, lejos de encarrilarme, me impulsaba a lo que llaman mi excentricidad, sin que ni el ni yo nos percatramos en ese momento. Un da me dijo: Vengo de visitar al conde de...y tuve una grata sorpresa. Cazaba con un muchacho que por su blusa y su gorro iba yo a tratar con pocos cumplidos, cuando l me dijo: Es mi hija. Hago que se vista as, como un muchacho, para que pueda correr conmigo, trepar y saltar, sin que se lo impidan esas ropas que tornan impotentes a las mujeres en una edad en que tienen gran necesidad de desarrollar sus fuerzas. Este conde de...se dedicaba a cuestiones de medicina, y consideraba que ese cambio de ropa era una excelente medida higinica. Deschartres se entusiasm. Como nunca haba educado a una mujer, creo que deseaba verme como varn, para Imaginarse que lo era de verdad. Mis faldas inhiban su
309

GEORGE

SAND

seriedad; y cuando adopt la vestimenta masculina se volvi diez veces ms pedagogo y me empach con su latn, creyendo que as le entenda mejor. Por mi parte, encontraba mis nuevas ropas mucho ms adecuadas para correr que mis faldas bordadas que se hacan pedazos en las zarzas. Haba adelgazado, y no haca tanto tiempo que haba usado mi uniforme de ayuda de campo de Murat como para habrmelo olvidado. Hay que tener en cuenta que en esa poca las faldas rectas eran tan estrechas que una mujer estaba como maneada, y no poda cruzar tranquilamente un arroyo sin meter en l sus zapatos. Deschartres tena pasin por la caza y a veces me llevaba con l. Esto me fatigaba, precisamente a causa de la dificultad de atravesar los zarzales llenos de espinas que proliferan en nuestras campias. Me gustaba ms cazar codornices con el silbato, en los trigales verdes. Me haca levantar antes del alba. Acostada en una era llamaba", mientras l, en la otra punta del campo, llenaba el morral. Todas las maanas llevbamos ocho o diez codornices vivas a mi abuela, que las admiraba y compadeca mucho, aunque yo, como me alimentaba casi exclusivamente de caza menor, no poda lamentar mucho tiempo el
310

HISTORIA

DE

MI

VIDA

destino de esas pobres avecillas. Deschartres, muy carioso conmigo y preocupado por mi salud, no pensaba en otra cosa cuando oa volar cerca a la codorniz. Yo me dejaba arrastrar bastante por ese placer salvaje de acechar y atrapar un ave, pero mi papel de llamador, que consista en quedarme acostada en los trigales empapados de roco al amanecer, me volvi a Infligir los agudos dolores de todos los miembros que ya haba tenido en el convento. Un da Deschartres vio que yo no poda. subir a mi caballo y que haba que llevarme en brazos. Los primeros pasos de mi cabalgadura me arrancaban gritos; slo despus de un buen rato de enrgico galope bajo los primeros rayos del sol me mejoraba. El se sorprendi un poco y finalmente descubri que yo tena reumatismo. Esta fue para l una razn ms para ordenarme los ejercicios violentos y el vestido masculino que me mejoraran. Cuando me vio vestida de hombre, mi abuela llor. -Eres demasiado parecida a tu padre -me dijoas para correr, pero ponte ropas de mujer el volver, para que yo no me equivoque, porque eso me hace un dao horrible y hay veces en que me hago tal lo
311

GEORGE

SAND

con el pasado y el presente que ya no s en qu poca estoy viviendo. Mi modo de ser se manifestaba tan espontneamente en esta situacin excepcional, que me pareca lgico vivir de modo diferente al de las dems muchachas. Me consideraron rarsima, y sin embargo yo lo era mucho menos de lo que podra haberlo sido de haber tenido predileccin por el rebuscamiento y la singularidad. Abandonada a m misma en todo, sin control en la casa de mi abuela, olvidada por mi madre, impulsada a la ms completa independencia por Deschartres, sin ninguna pesadumbre del corazn o de los sentidos, siempre con la idea, a pesar del cambio que haban experimentado mis convicciones religiosas, de ingresar a un convento, con o sin votos monsticos, lo que se llama "el qu dirn", careca para m de sentido y de valor, y no me pareca servir para nada. Deschartres nunca haba considerado el mundo desde un punto de vista prctico. En su amor por el mando, no toleraba ninguna crtica a sus resoluciones y haca depender todo de su sabidura y de su omnipotencia, que l consideraba infalibles y como estircol miraba a todo el mundo, exceptuando a mi abuela, a s mismo y a m. No se rea, como yo, de
312

HISTORIA

DE

MI

VIDA

las crticas. Se pona furioso, se indignaba hasta el paroxismo con las personas imbciles que se permitan criticar mi indiferencia por sus formas habituales de vestir. Hay que reconocer que tambin es aburra. Llevaba una vida sumamente activa, pero debido a la enfermedad de mi abuela tuvo que moderarse. Con sus economas haba comprado un pequeo terreno a diez o doce leguas de nosotros, adonde en otros tiempos pasaba semanas enteras. Como no se animaba a dormir fuera de casa por miedo a que su enferma empeorara, empezaba a ponerse rabioso. Y sobre todo, se vea privado de la compaa da esta amiga que siempre le haba sido fiel. Necesitaba atarse con exclusividad a alguien para brindarle la admiracin y el buen humor que no brindaba a nadie. De modo que yo me haba convertido en su Dios, quiz mucho ms que mi abuela en su poca, porque me vela como obra suya, y crea hallar en m un espejo de sus virtudes intelectuales. Aunque a veces me abrumaba, yo acceda a satisfacer su necesidad de discutir y perorar, dedicndole un tiempo que hubiera preferido ocupar con mis propias indagaciones. Crea saberlo todo y se equivocaba, pero como conoca muchas cosas y te313

GEORGE

SAND

na una memoria increble, su sabidura no era aburrida; tan slo era cansadora por su carcter, debido a su gran vanidad. Con el gesto ms adusto y el lenguaje ms autoritario que se pueda Imaginar, en algunos momentos tena sed de alegra y entrega. Me obsequiaba puerilmente, pero cuando yo lo haca se rea muchsimo. En suma, me aguantaba todo, y mientras adoptaba actitudes intolerantes con los que no lo admiraban, no poda vivir sin mis objeciones y mis bromas. Este sabueso era un perro fiel, y aunque morda al primero que vea, se dejaba tirar las orejas por la nia de la casa. Me segua gustando la msica. Tena en mi cuarto un plano, un arpa y una guitarra. No tena tiempo para estudiar nada, pero lea muchas partituras. Esa incapacidad de adquirir cualquier habilidad me permita, por lo menos, tener el goce de acostumbrarme a leer y comprender. Tambin quise aprender mineraloga y geologa. Deschartres llenaba mi habitacin de cascotes. Yo slo perciba los detalles de la muestra que l me enseaba; pero siempre careca de tiempo. Hubiera hecho falta que mi abuela recuperara su salud. A fines de otoo se mejor un poco y eso me hizo feliz, pero Deschartres consideraba esa mejora
314

HISTORIA

DE

MI

VIDA

como un paso hacia la disolucin final del ser. Sin embargo, mi abuela no era tan vieja como para no levantarse: tena setenta y cinco aos y slo se haba enfermado una vez en su vida. La decadencia de sus fuerzas y de sus facultades era bastante Inexplicable. Deschartres atribua esta falta de reaccin a la mala circulacin de su sangre en sus arterias anquilosadas. Deba imputarse mucho ms a la ausencia de voluntad y el desfallecimiento moral, despus del terrible dolor por la prdida de su hijo. Todo el mes de diciembre fue lgubre. Ya no se levant y casi no habl. Nosotros, acostumbrados a la tristeza, no estbamos asustados. Deschartres pensaba que ella poda estar bastante tiempo as, entre la vida y la muerte. El 22 de diciembre me hizo levantar para darme un cuchillo de ncar, sin que nos explicramos por qu quera darme ese pequeo objeto y por qu haba pensado en l. Sus, ideas no estaban claras. Sin embargo, se despert una vez ms para decirme: -Pierdes a tu mejor amiga. Fueron sus ltimas palabras. Un sueo de plomo cay sobre su rostro sereno, siempre hermoso y lozano. Ya no se despert y se extingui sin ningn sufrimiento al amanacer, cuando la campana sonaba
315

GEORGE

SAND

para la fiesta de Navidad. Ni Deschartres ni yo lloramos. Cuando el corazn dej de latir y el aliento de empaar dbilmente el espejo, ya haca tres das que la dbamos por perdida, y en ese momento supremo slo sentimos el alivio de saber que haba atravesado sin sufrimientos fsicos y sin tormentos anmicos el umbral hacia una existencia mejor. No hubo lucha entre el cuerpo y el alma para separarse. Quiz el alma ya haba volado hacia Dios en alas de un anhelo que la reunira con la de su hijo, mientras nosotros velbamos su cuerpo exnime e insensible. Julie le hizo el ltimo arreglo con la misma minuciosidad que en los mejores das. Le coloc su cofia de encajes, sus lazos, sus anillos. Tenamos la tradicin de enterrar a nuestros muertos con un crucifijo y un libro religioso. Llev los que haba preferido en el convento. Cuando la pusieron en el atad todava estaba hermosa. Tena una expresin sublime de paz. Por la noche Deschartres me llam; estaba muy excitado y me dijo en voz baja: -Tiene usted valor? No cree que hay que rendir a los muertos un culto ms trascendente que el de las plegarias y las lgrimas? No piensa que desde
316

HISTORIA

DE

MI

VIDA

all arriba deben vernos y se conmueven por la constancia de nuestro dolor? Si piensa as, venga conmigo. Era ms o menos la una de la maana. La noche era clara y fra. La escarcha, que se haba anticipado a la nieve, dificultaba el paso, y mientras atravesbamos el patio para entrar en el cementerio contiguo resbalamos varias veces. -Qudese tranquila -me dijo Deschartres, siempre excitado bajo una aparente sangre fra-. Ver usted al que fue su padre. Nos acercamos a la fosa abierta para recibir a mi abuela. Bajo un pequeo arco hecho de toscas piedras haba un atad al que se unira otro dentro de poco. -Quise ver esto -dijo Deschartres-, y controlar a los obreros que abrieron la fosa durante el da. El atad de su padre todava est intacto; slo se han cado los clavos. Cuando me qued sola levant la tapa. Vi el esqueleto. La cabeza se haba separado; la tom, la bes. Sent un alivio tan grande, yo, que no pude recibir el ltimo beso, que pens que usted tampoco lo haba recibido. Maana este fosa se volver a cerrar. No se abrir ms que para usted. Hay que ba317

GEORGE

SAND

jar, hay que besar esa reliquia. Lo recordaremos toda nuestra vida. Algn da habr de escribir la historia de su padre, aunque ms no sea para que sus hijos, que no lo conocieron, lo veneren. Dle ahora al que usted am tanto una prueba de amor y de respeto. Yo le aseguro que dondequiera que l est ahora, la ver y le dar su bendicin. Yo tambin estaba bastante emocionada y excitada, y me pareca completamente natural lo que mi preceptor me deca. No experimentaba la menor repulsin, y como no pareca extrao, hubiera lamentado que una vez surgida esta idea, no se la llevara a cabo. Bajamos dentro de la fosa e hicimos fervorosamente el acto de veneracin que mi preceptor haba iniciado. -No digamos nada de esto a nadie -me dijo l, todava con su aparente calma, despus de cerrar el atad y saliendo conmigo del cementerio-; pensarn que nos hemos vuelto locos, y no es as, no es cierto? -Es cierto, -le contest con firmeza-. A partir de ese momento pude percibir que las creencias de Deschartres cambiaron radicalmente. Siempre haba sido materialista y nunca lo haba ocultado, aunque siempre trataba de usar un len318

HISTORIA

DE

MI

VIDA

guaje moderado al referirse a la divinidad y a la inmaterialidad del alma. Mi abuela era desta, como se deca entonces, y le haba prohibido que hiciera de m una atea. Le dio trabajo contenerse y si yo hubiera estado inclinada a la negacin, me habra apoyado a pesar suyo. Pero se oper en l una sbita transformacin, extremista como su carcter, pues poco despus lo o defendiendo con fervor la autoridad de la iglesia. Su conversin fue, como la ma, una conmocin del corazn. Frente a esos restos de un ser querido, no pudo aceptar el horror de la nada. la muerte de mi abuela al reavivar el recuerdo de la de mi padre, lo haba enfrentado con esa doble tumba que encerraba los dos mayores dolores de su vida, y su alma apasionada se rebel, pese a su razn fra, contra el dictado de una separacin eterna. Al da siguiente de esa extraa noche, llevamos los restos de la madre junto a los del hijo. Vinieron todas nuestras amistades y se hicieron presentes todos los habitantes de la aldea, pero el bochinche, las figuras embrutecidas, las peleas de los mendigos, que, apurados por recibir la limosna usual, nos empujaban hasta la fosa para estar en primera fila en el reparto, los saludos de psame, los aires de falsa
319

GEORGE

SAND

congoja o verdadero dolor, los llantos escandalosos y las vulgares condolencias de algunos criados bien Intencionados; en suma, todo lo aparente del duelo me result muy doloroso y me pareci irreverente. No vea la hora de que la gente se fuera. Le estaba muy reconocida a Deschartres por haberme llevado all durante la noche, para rendir a esa fosa un homenaje solemne y profundo. Por la noche, toda la casa, vencida por el cansancio, se durmi temprano. Hasta Deschartres lo hizo, agotado por una emocin que haba adoptado una nueva forma para l. Yo no estaba cansada. Me senta profundamente impresionada por la majestad de la muerte; mis emociones, acordes con mis creencias, haban sido de un dolor sordo. Quise volver a ver la habitacin de mi abuela y pasar esa noche en vela en su recuerdo, como haba pasado tantas junto a ella. Apenas cesaron los ruidos de la casa y estuve segura de quedarme sola, baj y me encerr en su cuarto. Todava no haban podido ordenarlo. La cama estaba deshecha, y lo primero que vi fue la forma exacta de su cuerpo que la muerte haba perfilado con su pesadez Inerte y que se dibujaba sobre el colchn y la sbana. Ah vea toda su forma im320

HISTORIA

DE

MI

VIDA

presa en cruz. Al apoyar los labios me pareci sentir an el fro. Todava haba frasquitos medio vacos en su mesita. Los perfumes que haban quemado alrededor de su cadver impregnaban la atmsfera. Era benju, que ella siempre haba preferido en vida, y que le trajera de la India el seor Dupleix en una nuez de coco. Quem el que quedaba. Orden sus frascos como a ella le gustaba; baj las cortinas como cuando viva. Encend la lmpara que an tena aceite. Reaviv el fuego que todava estaba encendido. Me recost en el gran silln y me Imagin que ella estaba todava all, y que al adormecerme oira quiz su dbil voz que me llamaba. No me dorm, y sin embargo me pareci escuchar dos o tres veces su respiracin y esa especie de suspiro del despertar que yo conoca tan bien, pero no ocurri nada preciso en mi Imaginacin, demasiado deseosa de alguna visin para llegar a un estado de arrobamiento. No pas nada. El viento silb afuera, cant un pjaro, y tambin un grillo que mi abuela nunca dej que Deschartres eliminara, pese a que la despertaba con frecuencia. Son el reloj de pndulo. El otro colocado junto a la cama para que la enferma lo mi321

GEORGE

SAND

rase, enmudeci. Acab por sentirme muy cansada y me dorm profundamente. Pero cuando despus de algunas horas me despert, haba olvidado lo ocurrido y me levant para ver si dorma tranquila. Entonces el recuerdo se aviv, y las lgrimas me aliviaron; con ellas moj la almohada que todava conservaba la forma de su cabeza. Despus sal de esa habitacin en la que al da siguiente pusieron candados, y que me pareci profanada por las formalidades del inters material. Dej Nohant con el corazn oprimido, con un sentimiento parecido al que haba experimentado cuando sal del convento de las inglesas. Abandonaba todos mis hbitos de estudio, todos mis recuerdos afectuosos y al pobre Deschartres, solo y como atontado por el dolor. Mi madre slo me permiti algunos libros preferidos. Despreciaba profundamente lo que ella llamaba mi extravagancia, pero me permiti conservar a mi doncella Sophie, a quien yo quera, y llevarme a mi perro. En esa poca el seor y la seora Duplesis fueron a pasar algunos das a Pars, y como yo estaba con mi madre, venan todos los das a buscarme
322

HISTORIA

DE

MI

VIDA

para pasear, cenar en el cabaret, como decan ellos, y callejear por los bulevares. El cabaret era siempre el "Caf de Pars"; el callejeo era la Opera, la puerta San Martn o algn mimodrama en el circo que despertaba los instintos guerreros de James. Tambin invitaban a mi madre en todas estas salidas; pero aunque esas cosas la divertan, a menudo me dejaba ir sin ella, pareca que quera delegar sus derechos y funciones maternales en la seora Duplessis. Una de esas noches . estbamos tomando unos helados en el Tortoni, cuando mi "madre" Angela dijo a su marido: -All est Casimir. Un joven delgado y elegante, de semblante alegre y aire militar vino a saludarlos y a contestar las ansiosas preguntas que le formulaban sobre su padre, el coronel Dudevant, muy querido y respetado por la familia. Se sent junto a la seora Angela y le pregunt en voz baja quin era yo. -Es mi hija -contest ella en voz alta-. -Entonces -contest l siempre en voz baja-, es mi mujer? No olvide usted que me prometi la mano de su hija mayor. Cre que era Wilfrid; pero como sta parece de una edad ms adecuada a la ma, la acepto, si me la quiere dar. La seora Angela se ri francamente, sin pensar
323

GEORGE

SAND

que el cumplido era una profeca. Das despus Casimir Dudevant vino al Plessis y se uni a nuestro grupo con una alegra y un entusiasmo que no podan dar mejor pronstico de su carcter. No me cortej, lo cual nos hubiera alterado, y ni siquiera se le cruz por la cabeza. Haba entre nosotros una camaradera cordial, y l le deca a la seora Angela, que haba tomado la costumbre de llamarlo yerno: -Su hijo es un buen muchacho. Yo, por mi lado, deca: -Su yerno es un buen chico. No s qu nos impuls a seguir con el juego. El padre Stanislas, que era muy bromista, me gritaba cuando jugbamos en el jardn: -Corre junto a tu marido Casimir, -unindose al juego, gritaba a su vez: -Dnme a mi mujer! Empezamos a tratarnos como marido y mujer con tanto desenfado y ausencia de pasin como el pequeo Norbert y la pequea Justine. Un da el viejo Stanislas me dijo no s qu barbaridad al respecto que me hizo tomarlo del brazo y preguntarle por qu quera amargar las ms pequeas cosas.
324

HISTORIA

DE

MI

VIDA

-Porque ests loca si te crees que te vas a casar con ese joven me contest, El tendr sesenta o noventa mil libras de renta, y con toda seguridad que ni piensa en hacerte su mujer. -Le doy mi palabra de honor le dije, que nunca pens en l como posible marido; y visto que esta broma que sera de muy mal gusto si no se hubiera dado entre personas tan puras como nosotros puede llegar a ser algo serio en mentes retorcidas como la suya, pedir a "mi padre" y a "mi madre" que le pongan pronto punto final. El "padre, al que encontr primero al regresar a la casa, respondi a mi pedido dicindome que el viejo Stanislas desvariaba. -Si llevas el apunte a las mordacidades de ese viejo, ni siquiera podrs levantar un dedo sin que l vea en eso una segunda intencin. No es eso. Hablemos seriamente. Es cierto que el coronel Dudevant tiene una bella fortuna, un buen pasar, mitad de l, mitad de su mujer: pero lo que es propio de l es su pensin de retiro como oficial de la legin de honor, como barn del imperio, etc. Lo nico que posee es una tierra bastante buena en Gascua, y su hijo, que es hijo natural y no es de su mujer, slo tiene derecho a la mitad de esta herencia. Quiz la
325

GEORGE

SAND

tenga toda, porque su padre lo quiere y no tiene otros hijos; pero aun as su fortuna no ser nunca mayor que la tuya y hasta inferior al principio. De modo que no hay nada que impida este casamiento con el que bromeamos, y sera ms ventajoso para l que para ti. Qudate entonces tranquila y haz lo que te plazca. Renuncia a la broma si te disgusta; no le des importancia si te es indiferente. -No es indiferente -le dije-, y me sentira ridcula si le diera importancia. Las cosas quedaron as. Casimir se fue y regres. Cuando volvi se puso muy serio y me pidi mi mano con gran franqueza y honestidad. Quiz esto no sea muy usual me dijo, pero quiero que el primer consentimiento sea el tuyo, completamente libre de espritu. Si no te resulto odioso y a pesar de eso no ests decidida, obsrvame con atencin durante un tiempo, y dentro de unos das o cuando quieras me dirs si me autorizas a que mi padre y tu madre se conozcan. Esto me gust. El seor y la seora Duplessis me haban hablado tan bien de Casimir y de su familia que yo no tena por qu negarle mi atencin. Sus palabras y su modo de ser me parecieron sinceros. No me hablaba de amor y no pareca inclinado
326

HISTORIA

DE

MI

VIDA

a la pasin repentina, al arrebato, y adems no era hbil para seducir. Hablaba de una amistad slida y comparaba la felicidad domstica de nuestros anfitriones con la que l pensaba proporcionarme. -Para que veas que estoy seguro de m -me deca-, quiero que sepas que cuando te vi qued muy impresionado por tu aspecto bondadoso y reflexivo. No me pareciste hermosa ni linda; no saba quien eras, nunca haba odo hablar de ti; pero cuando la seora Angela me dijo bromeando que seras mi mujer, tuve la inmediata certeza de que si eso ocurra yo sera muy feliz. Esa vaga sensacin se fue afirmando, y cuando empec a jugar y bromear contigo, me pareci que te conoca desde hace mucho tiempo y que ramos viejos amigos. Creo que en esa etapa de mi vida, despus de tantas incertidumbres entre el convento y mi familia, una pasin violenta me hubiera asustado. No la hubiera entendido, me hubiera parecido fingida y ridcula, como la del primer pretendiente que se me haba declarado en el Plessis. Nunca mi corazn se haba anticipado a mi desconocimiento: ninguna perturbacin de mi ser haba turbado mi razonamiento o adormecido mi cautela. De modo que el razonamiento de Casimir me
327

GEORGE

SAND

pareci simptico, y despus de haber consultado a mis anfitriones, se estableci entre nosotros esa dulce camaradera que acab por convertirse en una especie de convenio entre nosotros. Yo nunca haba recibido esas atenciones exclusivas, esa sumisin voluntaria y gozosa que conmueve a un corazn joven. Ya no poda dejar de ver a Casimir como el mejor y ms leal de mis amigos. Convinimos con la seora Angela que habra una entrevista entre el coronel y mi madre, y hasta que eso ocurriera no hicimos ningn proyecto, porque todo dependa del antojo de mi madre, que poda estropearlo todo. Si ella no estaba de acuerdo, debamos renunciar a nuestra unin y conformarnos con ser amigos. Mi madre vino a Plessis y experiment, como yo, un carioso respeto por el noble rostro, la cabellera d plata, el aire distinguido y bondadoso del viejo coronel. Charlaron entre ellos y con nuestros anfitriones. Mi madre me dijo: -He aceptado, pero de una manera que me permite dar marcha atrs. Todava no s si el hijo me gustar. No es lindo. Hubiera querido un yerno lindo para que me diera su brazo. El coronel tom el mo para ir a ver un prado
328

HISTORIA

DE

MI

VIDA

artificial que haba detrs de la casa, mientras hablaba de agricultura con James. Caminaba penosamente, porque haba tenido violentos ataques de gota. Cuando nos separamos de los otros paseantes me habl afectuosamente, me dijo que yo le gustaba muchsimo y que se sentira feliz de tenerme por hija. Mi madre se qued unos das, estuvo afable y graciosa, brome con su futuro yerno para ponerlo a prueba, consider que era un buen muchacho y se fue dndonos autorizacin para estar juntos bajo la vigilancia de la seora Angela. Se acord que para fijar la fecha del casamiento aguardaramos que regresara a Pars la seora Dudevant, que estaba pasando una temporada con su familia en Le Mans. Hasta entonces las familias analizaran sus respectivas fortunas y el coronel deba arreglar la suya para fijar la renta que quera conceder a su hijo. A los quince das mi madre volvi como un huracn al Plessis. Haba "descubierto" que Casimir, en medio de una vida desorganizada, habla sido mozo de caf durante un tiempo. Ignoro de dnde sac la noticia, pienso que lo habra soado una noche y lo crey al despertarse. Esa acusacin fue recibida con grandes risas que la irritaron. James le
329

GEORGE

SAND

dijo seriamente que siempre haba estado cerca de la familia Dudevant, que Casimir no haba hecho nunca ninguna locura: el mismo Casimir se defendi y dijo que a l no le avergonzaba ser mozo de caf, pero que como slo haba salido de la escuela militar para hacer una campaa como subteniente, y haba dejado el ejrcito nada ms que para cursar su derecho en Pars, viviendo all con su padre y disfrutando de una buena asignacin, o acompandolo al campo, nunca haba tenido ni por ocho das ni por doce horas, el "pasatiempo" de servir en un caf; ella se emperr, sostuvo que se burlaban de ella, y llevndome afuera se desat en disparatados insultos contra la seora Angela, sus costumbres, su casa y las maquinaciones de Duplessis que seran para casar herederas con aventureros, para obtener beneficios personales, etc. La violencia de su explosin me hizo temer por su razn, o intent aplacarla dicindole que hara de inmediato mi equipaje y me marchara con ella; que en Pars averiguara todo lo que quisiera y que hasta que no estuviese conforme no volvera a ver a Casimir. Se calm inmediatamente. -S, s! -exclam-. Hagamos el equipaje! Pero cuando yo apenas haba empezado, me dijo:
330

HISTORIA

DE

MI

VIDA

-Lo he pensado mejor; me voy, aqu no me quedo. Qudate t!. Buscar informes y te comunicar lo que me digan. Se fue esa misma noche, pero volvi y reiter escenas similares. Con todo, sin rogarle demasiado, me dej en el Plessis hasta el regreso de la seora Dudevant a Pars. Cuando vi que aceptaba mi casamiento y que me llamaba con intenciones que parecan serias me reun con ella en un nuevo departamento, bastante chico y feo, que haba alquilado detrs del viejo Tivoli. Desde las ventanas de mi cuarto de aseo vea un jardn enorme, y durante el da me paseaba con mi hermano, que acababa de llegar y que se instal en el entresuelo, debajo de nosotras. Hippolyte haba terminado su perodo, y en vsperas de que lo nombraran oficial, se haba negado a renovar su contrato. La vida militar lo horrorizaba, despus de haberse incorporado a ella con entusiasmo. Haba credo que progresara ms rpidamente; pero notaba que la negligencia de los Villeneuve se extenda a l, y encontraba que ese oficio de soldado en el cuartel, sin esperanzas de guerra y honores, era embrutecedor para la inteligencia y estril para el porvenir, poda vivir sin
331

GEORGE

SAND

apremios con su pequea pensin, y le ofrec, sin que mi madre se opusiera, ya que lo estimaba mucho, que se quedara en mi casa hasta que deseara o consiguiera otra casa. Su presencia entre mi madre y yo fue positiva. Saba manejar mucho mejor que yo las arbitrariedades de su carcter enfermo. Se rea, le haca burlas, bromeaba con ella y hasta la sermoneaba. Mi madre le toleraba todo. Su pellejo de hsar no era tan fcil de vulnerar como mi susceptibilidad adolescente, y la poca atencin que prestaba a sus arranques los haca tan intiles que ella misma renunci a reiterarlos. Me consol dicindome que era una tontera sentirme afectada por sus cambios de humor; le parecan nimiedades en comparacin con la sala de polica y los sablazos del regimiento. La seora Dudevant vino a visitar oficialmente a mi madre. No vala mucho por su inteligencia ni por su bondad, pero tena aires de gran dama y el aspecto de un ngel de dulzura. La bes en la frente porque su aspecto acongojado, su voz dbil y su hermosa figura distinguida inspiraban de entrada, y me inspiraron a m, una atraccin ms duradera que lo comn. Mi madre se qued encantada con esos progresos que halagaban precisamente el punto ms
332

HISTORIA

DE

MI

VIDA

alto de su orgullo. Se acord el casamiento, despus fue cuestionado, luego roto, y otra vez retomado, en una seguidilla de arranques que duraron hasta el otoo y que volvieron a convertirme en un ser desdichado y enfermo. Yo ya haba admitido gracias a mi hermano que en el fondo mi madre me quera y no crea una palabra de las ofensas que sus labios me prodigaban, pero no poda acostumbrarme a estos altibajos de loca alegra y sordo furor, de franca ternura y de aparente indiferencia o completo rechazo. Ella no era nada amable con Casimir. Le haba tomado tirria porque, segn deca, no le gustaba su nariz. Aceptaba sus atenciones y se complaca en poner a prueba su paciencia, que no era mucha, y que slo resisti gracias a la ayuda de Hippolyte y a la influencia de Pierret, pero ella me contaba cosas horribles, y sus acusaciones resultaban tan falsas que era imposible evitar una reaccin de indulgencia en los corazones que ella quera exasperar o desilusionar. Por fin se resolvi, despus de muchas entrevistas de negocios bastante penosas. Quera casarme con el rgimen de dote, lo cual provocaba cierta resistencia en el seor Dudevant padre, a causa de
333

GEORGE

SAND

las dudas acerca de su hijo que ella le manifest sin ningn reparo. Yo haba instado a Casimir a que rechazara esa medida que busca preservar la propiedad, sacrificando la libertad espiritual de las personas a la inamovilidad desptica del inmueble. Yo no hubiera vendido por nada del mundo la casa y el jardn de Nohant, pero s una parte de las tierras, para disponer de un ingreso acorde a la manutencin de esa vivienda. Saba que mi abuela siempre haba estado disconforme por este desnivel; pero mi marido tuvo que ceder ante la obstinacin de mi madre, que disfrutaba del placer de ejercer un ltimo acto de autoridad. Nos casamos en septiembre de 1822, y despus de las visitas y el regreso del viaje de bodas, ms un intervalo con nuestros queridos amigos del Plessis, partimos junto con mi hermano hacia Nohant, donde nos recibi el bueno de Deschartres. Pas el otoo y el invierno siguiente en Nohant, cuidando a Maurice. En la primavera de 1824 se apoder de m una gran tristeza cuya causa no puedo decir. Era por todo y por nada. Nohant haba mejorado, pero estaba alterado; la casa tena otro ritmo; el jardn, otro aspecto. Haba ms orden; se permitan menos excesos a los criados; las habita334

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ciones estaban mejor arregladas; las avenidas ms despejadas; los viveros haban aumentado; con los rboles cados haban hecho lea; se mataron los perros viejos, enfermos y sucios, se vendieron los viejos caballos que estaban fuera de servicio, en una palabra, se haba renovado todo. Era evidente que estaba todo mejor. Esa actividad, por otra parte, ocupaba y contentaba a mi marido. Yo no poda menos que aprobar y no tena ningn motivo para lamentar nada, excepto el espritu de esas modificaciones. Cuando estos cambios se realizaron, cuando ya no vi ms al viejo Phanor acostarse junto a la chimenea y poner sus patas sobre la alfombra, cuando me dijeron que el viejo pavo real que picoteaba en la mano de mi abuela no se comera ms las fresas del jardn, cuando no pude hallar los rincones umbrosos y descuidados que haban presenciado mis juegos infantiles y mis ensueos de adolescente, cuando, por fin, un interior renovado me anunci un futuro en el que no figuraran ninguna de mis alegras ni mis penas anteriores, me sent enferma, y sin razonar, sin conciencia de un mal concreto, me sent oprimida por la angustia: mi vida tom entonces un carcter morboso. Porque esta soledad en que haba pasado los
335

GEORGE

SAND

mejores aos de mi juventud ya no me satisfaca; esto es lo que quiero y no puedo decir con claridad. El ser lejano y casi "invisible" del que yo haba hecho el tercer integrante de mi vida -Dios, l y yoestaba cansado de esta tendencia inhumana al amor sublime. Como era tierno y considerado, no deca nada, pero sus cartas ya no llegaban, sus expresiones podan ser ms afectuosas o ms fras, segn el sentido que yo les otorgara. Sus pasiones necesitaban otro alimento fuera de la amistad incondicional y la vida epistolar. Haba hecho un juramento que me mantena firme, y sin el cual yo hubiese roto con l; pero no era un juramento que impidiera las alegras o los goces que l poda encontrar en otra parte. Sent que me converta en una atadura terrible para l, o que no era ms que un entretenimiento intelectual. Con demasiada modestia, me inclin hacia esa segunda opinin, y ms tarde supe que me haba equivocado. No me apresur a felicitarme por haber puesto fin a la opresin de su corazn y al obstculo de su porvenir. Lo segu amando en silencio durante mucho tiempo. Despus pude pensar en l con calma, con afecto, y siempre siento por l una amistad firme y una profunda estima. Al tomar esa decisin no hubo explicaciones ni
336

HISTORIA

DE

MI

VIDA

reproches. De qu me poda quejar? Qu poda yo exigir? Por qu iba a martirizar esa vida con un futuro por delante? Por otro lado, hay un punto de partida acerca del cual no se debe interrogar ni acosar al que da el primer paso, pues eso forzara a tornarnos crueles o desdichados. No quise que ocurriera. El no estaba preparado para sufrir; y yo no quera perder su aprecio azuzndolo. No s si estoy en lo cierto al considerar la fortaleza como uno de los primeros deberes de la mujer, pero no es propio de mi menospreciar una pasin creciente. Me parece que con eso se comete un crimen contra el cielo, nico que puede conceder y quitar los verdaderos afectos. No se puede luchar por la posesin de un alma como si fuera un esclavo. Se debe dar al hombre su libertad, al alma su vuelo y a Dios la llama que de l proviene. Cuando esa separacin silenciosa pero inevitable se produjo, trat de continuar con una vida que aparentemente no haba cambiado; pero me fue imposible. Mi pequea habitacin ahora me rechazaba. Me traslad entonces al viejo boudoir de mi abuela, porque tena una sola puerta que nadie deba atravesar, bajo ningn pretexto. Mis dos hijos ocupaban la gran habitacin contigua. Yo oa su respi337

GEORGE

SAND

racin y poda quedarme levantada sin perturbar su sueo. Este boudoir era tan pequeo que con mis libros, mis herbarios, mis mariposas y mis piedras siempre me dedicaba a la historia natural sin aprender nada-, no quedaba lugar para una cama. la reemplac por una hamaca. Mi escritorio era un armario que se abra como secreter, en el que un grillo que se acostumbr a m vivi mucho tiempo. Se alimentaba de mi pan en migajas, que yo cuidaba de que fuera blanco, para que no se envenenara. Vena a comer sobre mi papel mientras yo escriba, y despus se iba a cantar a su cajn favorito. A veces caminaba sobre mi escritura, y yo tena que atraparlo para que no se acostumbrara a beber tinta fresca. Una noche no lo sent moverse ni lo vi a mi lado; lo busqu por todas partes. Encontr a mi amigo, pero slo sus dos patas traseras entre las junturas de la ventana. No me haba comunicado que acostumbraba salir, y la criada lo haba aplastado al cerrar. Guard sus despojos en una flor durante mucho tiempo, como una reliquia; pero no podra explicar la impresin que me produjo ese episodio insignificante, por su coincidencia con el fin de mis poticos amores. Quise escribir poesa; haba escuchado de338

HISTORIA

DE

MI

VIDA

cir que la belleza todo lo consuela; pero cuando escrib "Vida y muerte de un espritu familiar", obra siempre indita, ms de una vez me encontr llorando. No poda dejar de pensar en el dbil canto del grillo, que es como la voz misma del hogar, que poda haber cantado mi felicidad, que haba arrullado los ltimos destellos de una tierna ilusin, y que acababa de desaparecer para siempre junto con ella. As pues, la muerte del grillo marc, como un smbolo, el fin de mi permanencia en Nohant, pensaba de otro modo, mi manera de vivir cambiaba, sala, paseaba mucho durante el otoo. Bosquej una especie de novela que nunca sali a luz; despus de leerla encontr que no vala nada, pero que era capaz de hacer algo mejor, y que no era peor que muchas otras que permitan vivir mal que mal a sus autores. Descubr que era rpida para escribir, y que lo haca con facilidad y por largo rato sin cansarme; que mis ideas, enredadas en mi cabeza, se despertaban y se ensamblaban por la deduccin, al correr de la pluma: que en mi vida de encierro haba observado mucho y captado a fondo los caracteres que la casualidad me haba puesto delante, y que por lo tanto, conoca bastante la naturaleza humana como para pintarla; en suma, que de todas las actividades
339

GEORGE

SAND

de que era capaz, la literatura era la que me ofreca ms probabilidades de xito como profesin, y tambin, admitmoslo, como medio de vida. Algunas personas a quienes me confi al principio manifestaron sus dudas. Es posible, decan, hacer poesa con esa preocupacin? Era para encontrar un sustento material para lo que yo haba vivido de manera tan espiritual? Yo tena ese proyecto haca tiempo. Desde antes de mi matrimonio haba sentido que mi posicin en la vida, mi pequea fortuna, mi libertad para no trabajar, mi supuesto derecho a gobernar a algunas personas, campesinos y criados; en fin, mi papel de heredera y propietaria, pese a sus cortos alcances y a su exigua importancia, se opona a mis preferencias, a mis pensamientos y a mi naturaleza. Hay que recordar cmo la pobreza de mi madre, que la haba apartado de m, haba influido sobre mi cerebro y mi corazn infantiles; cmo, en lo ntimo, yo haba rechazado lo hereditario y deseado durante mucho tiempo huir del bienestar con el trabajo. Al principio de mi matrimonio estas ideas romnticas fueron reemplazadas por la decisin de complacer a m marido y de convertirme en la mujer de su casa que l quera. Los trabajos domsticos
340

HISTORIA

DE

MI

VIDA

nunca me asustaron y no soy uno de esos espritus sublimes que no pueden bajar de las nubes. Es verdad que vivo mucho en las nubes, pero esa es una razn de ms para que necesite volver a menudo a la tierra. A veces, cansada y absorbida por mis preocupaciones, habra hecho ma de buena gana la exclamacin de Panurgo sobre el mar enfurecido: Felices aquellos que cultivan repollos! Tienen un pie en la tierra y el otro junto al azadn!". Pero el azadn, eso que haba entre la tierra y mi segundo pie, era precisamente lo que yo buscaba y no encontraba. Deseaba una razn, un mvil tan sencillo como el plantar repollos, pero tambin algo justo, para explicarme a m misma el objetivo y los fines de mi actividad. Vea claramente que midindome mucho para economizar en todo como me haban recomendado, llegaba a la conclusin de que no poda ser ahorrativa sin caer a veces en la mezquindad; cuanto ms me ocupaba de la tierra, para resolver el pequeo problema de hacer que rindiera lo ms posible, ms comprobaba que la tierra da poco y que los que no poseen mucha para cultivar no pueden vivir de su producto. El salario era escaso, el trabajo azaroso, la enfermedad y la fatiga no podan evitarse. Mi marido no era exigente, y slo
341

GEORGE

SAND

me peda el detalle de lo qu se gastaba; pero cuando a fin de mes vea mis cuentas, perda la cabeza y me la haca perder a m, sealando que mi renta no corresponda a mi liberalidad, y que l no podra vivir en y de Nohant de esa manera. Era cierto; pero yo no poda asumir la responsabilidad de reducir al mnimum indispensable las necesidades de mis gobernados. No me negaba a nada de lo que me pedan o sugeran, pero era incapaz de actuar por mi cuenta. Me irritaba y era generosa. Lo saban, y muchas veces abusaban de m. Mi desempeo en el cargo dur un ao. Me haba pedido no pasar de los diez mil francos; gast catorce, por lo cual me sent tan culpable como un nio pescado en falta. Ofrec mi renuncia y la aceptaron. Entregu mi cartera y hasta renunci a una pensin de mil quinientos francos que me corresponda para mis gastos de acuerdo con el contrato de casamiento. No necesitaba tanto y prefera medirme en mis gastos antes de pedir ms dinero. Desde entonces hasta 1831 no tuve un centavo, no saqu ni cien monedas de la bolsa comn sin pedirlas a mi marido, y cuando le ped que pagara mis deudas personales despus de nueve aos de matrimonio, apenas alcanzaban a quinientos francos.
342

HISTORIA

DE

MI

VIDA

No cuento estas pequeeces para quejarme de haber sido presionada y padecido la avaricia. Mi marido no era avaro, y no me negaba nada; pero yo no tena necesidades, no quera nada fuera de lo fijado por l para los gastos corrientes de la casa, y feliz por haberme librado de una responsabilidad, le entregue una autoridad ilimitada y sin control. Fue inevitable que l se habituara a considerarme como un nio bajo tutela, y nunca tena motivos para enojarse con una criatura tan tranquila. He contado estos pormenores porque me permitirn explicar cmo, en medio de esta verdadera vida monstica que yo haca en Nohant, en la que no faltaban ni la celda, ni el voto de obediencia, ni el silencio, ni la pobreza, de pronto se manifest la necesidad de vivir por mi cuenta. Sentirme intil me haca sufrir. Como no poda ayudar de otro modo a los pobres, me hice mdica de campo, y mi clientela gratuita se haba multiplicado hasta el punto de agobiarme, para economizar me hice tambin farmacutica, y cuando volva a mis visitas me idiotizaba en la elaboracin de ungentos y jarabes. No He anulaba en ese trabajo; no era lo mismo soar all que en otra parte? Pero me deca que con un poco de mi dinero mis enfermos
343

GEORGE

SAND

hubieran estado mejor atendidos y los resultados habran sido mejores. Adems, la esclavitud es algo inhumano que se acepta bajo la condicin de fantasear siempre con la libertad. Yo no era esclava de mi marido, l me daba libertad para mis lecturas y mi ocio; pero estaba sometida a una situacin determinada, y no dependa de l librarme de ella. Si yo le hubiera pedido la luna, me habra contestado riendo: "Si tienes con qu pagarla, te la compro"; y si yo hubiese dicho que quera irme a la China, me hubiera dicho: "Consigue dinero, haz que Nohant produzca, y vete a la China". Ms de una vez haba sentido la necesidad de tener recursos, aunque fuera limitados, pero de los que pudiera responder sin problemas y sin tener que dar cuenta a nadie, para hacer feliz a un artista, para una limosna oportuna, para un bello libro, para un viaje, para hacer un regalo a una amiga pobre. . . qu s yo!: para todas esas pequeas cosas de las que es posible privarse, pero sin las cuales, sin embargo, no se es un hombre o una mujer, sino un ngel o una bestia. En nuestra sociedad hipcrita, la falta de dinero acarrea una situacin insoportable, la miseria espantosa o la absoluta impotencia.
344

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Tambin me deca a m misma que llegara un momento yo no podra quedarme en Nohant. Esto se deba en que a motivos pasajeros, pero que en esa poca yo vea crecer de modo amenazante. Tendramos que echar a mi hermano, que, abrumado por una malsima administracin de sus propios bienes, estaba viviendo con nosotros para economizar, y a otro amigo de la casa a quien yo profesaba, pese a su fiebre bquica, una sincera amistad; un hombre que, como mi hermano, tena corazn y espritu como para regalar un da de cada dos, o tres o cuatro, segn cmo soplara el viento, como decan ellos, porque haba vientos favorables que incitaban a cometer muchas locuras, personas favorables a las que no se poda encontrar sin tomar una copa, y despus de tomar, hallaban que el vino era la ms favorable de todas las cosas. No hay nada ms digno de compasin que los borrachos buenos e ingeniosos: no es posible enojarse con ellos. Mi hermano tena el vino triste, y yo tena que encerrarme en mi celda para que no se viniera a llorar toda la noche, cuando no haba pasado de una cierta dosis que le despertaba el deseo de estrangular a sus mejores amigos. Pobre Hippolyte! Qu seductor era en sus das buenos y qu inaguantable en sus
345

GEORGE

SAND

malos momentos! Su mujer tambin viva con nosotros, su pobre y bondadosa mujer, que tena una salud tan dbil que pasaba ms tiempo en la cama que de pie, y que dorma con un sueo tan profundo que no se daba cuenta de lo que ocurra a su alrededor. Deseando liberarme y evitar influencias nocivas a mis hijos; segura de que me dejaran alejarme a condicin de no pedir la parte de mi herencia, particin por otra parte ilegal, trat de crearme algn trabajo, prob con las traducciones; era demasiado largo, pona demasiados cuidados y exigencias; tambin prob con retratos rpidos al carbn o a la acuarela; captaba muy bien el parecido, no dibujaba mal, pero ese trabajo careca de originalidad. Era rpida para coser, pero no vea bien y me di cuenta de que eso slo me dara a lo sumo diez monedas por da. Modas? Me acord de mi madre, que no pudo dedicarse a eso por carecer de un pequeo capital. Durante cuatro aos fui ensayando y trabajando como una negra, sin hacer nada en definitiva que valiera la pena, con el nico objeto de encontrar en m alguna habilidad. En un momento cre que la haba encontrado. Haba pintado flores y pjaros de adorno en trabajos minsculos sobre unas tabaque346

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ras y cajas de cigarros de madera de Spa. En uno de los viajes que hice a Pars, el barnizador admir algunas muy bonitas. Me pregunt si eran obra ma; le dije que s, para ver qu opinaba. Me dijo que pondra esos pequeos objetos en su vidriera y que tratara de venderlos. A los pocos das me comunic que haba conseguido ochenta francos por la caja de cigarros; yo le haba dicho al tuntn que quera cien francos por ella, creyendo que no me daran ni uno. Fui a ver a los empleados de la casa Giroux y les ense mis muestras. Me aconsejaron probar con muchos objetos diferentes, abanicos, cajas de t, cofres, y me dieron la certeza de que se encargaran de venderlos. Entonces me llev de Pars una buena provisin de materiales, pero gastaba mis ojos, mi tiempo y mi esfuerzo en la bsqueda de motivos. Algunas maderas se comportaban maravillosamente, otras hacan resquebrajar los dibujos o los absorban. Hubo imprevistos que me atrasaron y adems las materias primas eran tan caras, que entre el tiempo que perda y los objetos que arruinaba, no vea posible obtener, suponiendo que lograra un ingreso estable, ms que lo indispensable para comer un poco de pan, pese a todo, trabaj con ahnco; por suerte la moda de esos objetos pas a
347

GEORGE

SAND

tiempo como para impedirme proseguir en ese intento. Adems, mal que me pesara, me senta artista, sin haber pensado nunca en decir que poda serio. En una de mis visitas a Pars, fui un da al museo de pintura, por supuesto que no era la primera vez, pero siempre haba mirado sin ver, segura de no entender y sin saber cuntose puede gozar aun no entendiendo. Volv al otro da, y al otro, y en el viaje siguiente, queriendo conocer una por una todas las obras maestras y percibir la diferencia entre las escuelas ms all de las variantes de tipos y asuntos, me fui sola y en secreto desde que abrieron el museo y all me qued hasta que lo cerraron. Estaba asombrada, como paralizada ante los Tizianos, los Tintorettos, los Rubens. Primero la escuela flamenca me fascin por su potica realidad, y poco a poco llegu a entender por qu se estimaba tanto la escuela italiana. Como no haba nadie queme dijera lo que era bueno, mi creciente admiracin tena todas las caractersticas de un descubrimiento, y me senta sorprendida y feliz al hallar en la pintura unos goces similares a los que me haba proporcionado la msica. Me faltaba mucho para entender, no tena la menor nocin
348

HISTORIA

DE

MI

VIDA

precisa sobre este arte, que, al igual que los otros, no se manifiesta a los sentidos sin el auxilio del entendimiento y sin una educacin adecuada. Saba muy bien que decir ante un cuadro: "Veo porque tengo ojos, y puesto que veo, juzgo", es una insolencia total. Entonces no deca nada, ni me preguntaba si entre m y alguna creacin genial haba oposicin o atracciones. Miraba, estaba subyugada, me senta transportada a otro mundo, por la noche vea desfilar ante m todas esas grandes figuras que han conseguido un toque de prestigio espiritual, aun aqullas que no encarnan ms que la fuerza o la salud fsicas. Es que en la buena pintura sesiente lo que es la vida: es como un magnifico compendio de la forma y la expresin de los seres y las cosas, frecuentemente ocultas o diluidas en la agitacin de la realidad y en el reconocimiento del que las contempla; es el espectculo de la naturaleza y de la humanidad visto a travs del sentimiento genial que le ha dado vida y lo ha sacado a luz. Qu afortunado es el espritu virgen que no va a tales obras con prevenciones crticas ni con pretensiones de opinin personal! El mundo se abra ante m. Vea al mismo tiempo el presente y el pasado, me volva clsica y romntica a la vez, sin saber lo que significaba la
349

GEORGE

SAND

agitada polmica de las artes. Vea el mundo verdadero surgiendo a travs de los fantasmas de mi imaginacin y las inseguridades de mi asombro. Me pareca haber conquistado algn tesoro inagotable cuya existencia haba ignorado hasta entonces. No hubiera podido decir qu era, dar un nombre a ese movimiento que yo senta precipitarse en mi espritu ferviente y como ensanchado; pero estaba afiebrada, y me alejaba del mundo del museo, perdindome por las calles, sin saber adnde iba, olvidndome de comer, y descubriendo de pronto que ya era hora de ir a escuchar Freischutz o Guillermo Tell. Entonces me meta en una pastelera, coma un bollo, y me deca con satisfaccin frente a la pequea bolsa que me haban dado, que la frugalidad de mi cena me confera el derecho y los medios para asistir a un espectculo. Como se ve, en medio de mis proyectos y preocupaciones, yo no haba aprendido nada. Haba ledo historia y algunas novelas; haba descifrado partituras; haba echado una ojeada distrada a los peridicos y haba ignorado deliberadamente las intrigas polticas del momento. Mi amigo Nraud, un autntico sabio, un artista de la ciencia, haba intentado ensearme botnica; pero recorriendo
350

HISTORIA

DE

MI

VIDA

con l el campo, l con su caja de metal blanco, yo con Maurice a la espalda, me entretena, como se dice vulgarmente, con la mostaza; ni siquiera haba llegado a estudiar bien la mostaza y lo nico que saba es que esta planta pertenece a la familia de las crucferas. El sol que doraba los campos, las mariposas volando de flor en flor y Maurice corriendo detrs de las mariposas, me distraan de las clasificaciones y los grupos. Adems, yo quera ver y saber todo al mismo tiempo. Haca hablar a mi profesor, y l siempre era sobresaliente y ameno; pero con l slo me introduca en la belleza de los detalles, mientras que el lado exacto de la ciencia me resultaba rido para mi frgil memoria. Me dio pena; mi Malgache, como yo llamaba a Nraud, era un admirable pedagogo, y yo todava estaba en edad de aprender. Slo yo poda realizar los estudios necesarios que me hubieran permitido acceder a la ciencia. Me daba trabajo entender un montn de cosas que l resuma en unas cartas deliciosas sobre la historia natural y en los relatos de sus largos viajes, que me revelaron un poco el inundo de los trpicos. Utilic la visin que me dio de las islas francesas cuando escrib la novela Indiana, y para no copiar los apuntes que l reuni
351

GEORGE

SAND

para m, tom sus descripciones y las insert en las escenas de mi libro. Es lgico que al no poder aportar a mis proyectos literarios ni un talento consagrado, ni conocimientos especiales, ni recuerdos de una vida particularmente rica, ni conocimiento profundo del mundo, yo no tuviera ninguna ambicin. La ambicin se asienta en la confianza en s mismo y yo no era tan ciega como para confiar en mi limitado genio. Me senta rica de un capital muy reducido: el anlisis de los sentimientos, la descripcin de algunos caracteres, el amor a la naturaleza, la familiaridad, si se pudiera decir as, con las escenas y costumbres de la campaa; esto bastaba para comenzar. "A medida que vaya viviendo me deca conocer ms gente y cosas, ampliar mi crculo de personalidades, podr ensanchar el marco de las escenas, y si es necesario que me dedique a la novela inductiva o histrica, estudiar la historia al dedillo e intuir con mi pensamiento el de los seres que ya no viven. Cuando hube madurado mi resolucin de probar fortuna, o sea de obtener la renta de mil escudos con que siempre haba soado, comunicarla y ponerla en prctica fue cosa de tres das. Mi marido
352

HISTORIA

DE

MI

VIDA

me deba una pensin de mil quinientos francos. Le ped mi hija y su consentimiento para pasar seis meses al ao en Pars, a razn de doscientos cincuenta francos por cada mes de ausencia. No puso ninguna dificultad. Crey que era un capricho del que me aburrira pronto. Mi hermano, que pensaba lo mismo, me dijo: -Te ves viviendo en Pars con apenas doscientos cincuenta francos al mes? Es demasiado cmico, t, que no sabes lo que cuesta un pollo! Antes de quince das estars de vuelta con las manos vacas, porque tu marido est resuelto a no aflojar con ningn otro subsidio. Muy bien dijo yo, har la prueba, prstame por ocho das las habitaciones que ocupas en Pars, y cudame a Solange hasta que consiga casa. En efecto, volver pronto. M hermano fue el nico que trat de oponerse a mi decisin. Se senta un poco culpable del rechazo que me inspiraba mi casa. Su mujer me comprenda mejor y me aprob. Tena fe en mi valor y en mi suerte. Se dio cuenta de que yo elega el nico camino posible para evitar una determinacin ms terrible. Mi hija todava no comprenda; Maurice no hu353

GEORGE

SAND

biera comprendido si mi hermano no se hubiera tomado el trabajo de decirle que yo me iba por mucho tiempo y quiz no volvera. Crey que el dolor de la pobre criatura me detendra. Su llanto me parti el corazn, pero logr tranquilizarlo e infundirle confianza en lo que le deca. Busqu alojamiento y me instal pronto en el Quai Saint-Michel, en uno de los entresuelos de una gran casa ubicada en la esquina de la plaza, en un extremo del puente, frente a la morgue. Tena all tres pequeas habitaciones muy limpias que daban a un balcn desde el cual dominaba gran parte del Sena y poda contemplar los soberbios monumentos de Notre-Dame, Saint-Jacques, la SaintChapelle, etc. Tena cielo, agua, aire, golondrinas, verdor sobre los tejados; no me senta a gusto en el Pars moderno, que no se adecuaba a mis preferencias ni a mis recursos, pero si en el Pars pintoresco y romntico de Vctor Hugo, en la ciudad del pasado. Creo que pagaba trescientos francos de alquiler al ao, los cinco tramos de la escalera me cansaban muchsimo, y nunca me result fcil subir; pero haba que subirlos, y a veces con mi robusta hija en brazos. No tena criada; mi portera, fidelsima, ho354

HISTORIA

DE

MI

VIDA

nesta, laboriosa, me ayud con el trabajo domstico por quince francos al mes. Me hice traer la comida de un comedor muy limpio y decente, ms o menos por dos francos al da. Jabonaba y lavaba yo misma la ropa chica. Logr que mi vida fuera posible dentro de los lmites de mi pensin. Lo ms difcil fue comprar los muebles. No fueron lujosos, como se puede imaginar. Me dieron crdito y pagu puntualmente; pero esta instalacin, por modesta que fuese, no se pudo hacer muy rpido; pasaron algunos meses, tanto en Pars como en Nohant, hasta que pude trasladar a Solange de su palacio de Nohant -hablando en trminos relativosa esa pobreza, sin que ella notara el cambio ni sufriera, poco a poco me fui organizando, y cuando la tuve conmigo, con la comida y el servicio asegurados, pude quedarme tranquila, sin salir durante el da ms que para llevarla al Luxemburgo, y pasarme las veladas escribiendo junto a ella. La providencia me ayud. Cuidando una maceta de plantas aromticas en mi balcn, conoc a una vecina que, ms opulenta que yo, cultivaba un naranjo en el suyo. Era la seora Badoureau, que viva all con su marido, instructor primario, y con una deliciosa hija de quince aos, dulce y suave, rubia, de ojos tiernos,
355

GEORGE

SAND

que se encari muchsimo con Solange. Esta excelente familia me propuso hacerla jugar con otros nios que iban a tomar clases particulares, cuando ella se aburriera del reducido espacio de mi casa y de la monotona de sus juegos siempre iguales. Esto hizo la vida de la nia ms llevadera y agradable, y recibi de estas buenas gentes toda clase de mimos y cuidados, que nunca me permitieron retribuirles, pese a que por su profesin hubiera sido lo ms lgico y merecido del mundo. Hasta ese momento, o sea hasta que mi hija estuvo conmigo en Pars, mi vida haba sido ms difcil y hasta algo extraa, pero se adecuaba perfectamente a mis proyectos. Quera leer, pero no tena un solo libro. Adems estbamos en invierno, y no es muy econmico quedarse en casa cuando hay que racionar los leos. Trat de instalarme en la biblioteca Mazarino; pero ms me hubiera convenido, creo, ponerme a trabajar en las torres de Notre-Dame, debido al fro que haca en ese lugar. No lo pude soportar, pues soy la persona ms friolenta que existe. Haba unos viejos que se sentaban a una mesa, inmviles, conformes, momoficados, y que no parecan sentir que sus narices azules se congelaban. Yo envidiaba ese estado
356

HISTORIA

DE

MI

VIDA

de petrificacin: los miraba cuando se sentaban y se levantaban como movidos por un resorte para cerciorarme de que no estaban hechos de madera. Por otra parte, todava tena una gran ansiedad por sacarme de encima mi provincianismo y ponerme al da con las cuestiones, las ideas y las cosas de mi poca. Senta necesidad y curiosidad al mismo tiempo; con excepcin de las obras ms famosas, yo no conoca nada de las artes modernas; deseaba sobre todo ver teatro. Saba que para una mujer pobre era imposible realizar tales proyectos. Balzac deca: "Es imposible ser mujer en Pars si no se tienen veinticinco mil francos de renta. Y esta afirmacin lapidaria era doblemente cierta para la mujer que quera ser artista. Sin embargo, vea a mis viejos amigos de Nohant, mis compaeros de la infancia, viviendo en Pars casi con tan poco dinero como yo y mantenindose al tanto de todo lo que interesa a la juventud inteligente: los acontecimientos literarios y polticos, los xitos de los teatros y museos, de los clubes y de la calle. Todo lo vean, en todo estaban. Yo tena tan buenas piernas como ellos y esos resistentes pies del Berry, que han aprendido a marchar haciendo equilibrio sobre toscos zuecos por
357

GEORGE

SAND

los malos caminos, pero sobre el suelo de Pars yo era como un barco sobre un vidrio. Los zapatos finos se me rompan en dos das, las medias me estorbaban, no saba recoger mi vestido, me fatigaba y resfriaba, y vea a os zapatos y vestidos, amn de los sombreritos de terciopelo, estropeados por las goteras y convirtindose en harapos con increble velocidad. Yo ya haba previsto esos inconvenientes antes de instalarme en Pars, y haba consultado el problema con mi madre, que viva con bastante comodidad y elegancia con tres mil quinientos francos de renta: cmo mantener el arreglo ms sencillo en ese clima espantoso sin vivir encerrada siete das de cada ocho? Ella me haba dicho: "Es muy fcil a tu edad y con tus costumbres; cuando yo era joven a tu padre se le ocurri que me vistiera como un muchacho. Mi hermana hizo lo mismo, y as bamos a todos lados a pie, con nuestros maridos, al teatro. Signific una gran economa en nuestros hogares. La idea al principio me pareci divertida y despus muy inteligente. Como ya haba estado vestida de varn en mi infancia, y haba salido a cazar de blusa y polainas con Deschartres, no me result para nada difcil volver a una vestimenta que no era
358

HISTORIA

DE

MI

VIDA

nueva para m. En ese entonces la moda ayudaba bastante. los hombres vestan unas largas chaquetas rectas, llamadas "a la propietaria, que caan hasta los talones y que destacaban tan poco la figura que mi hermano, al ponerse la suya en Nohant, me haba dicho riendo: -Es muy linda, verdad? Como es moda, no llama la atencin. El sastre toma las medidas de una garita y las hace para todo un ejrcito. De modo que me hice hacer una chaqueta garita de grueso pao gris, con el pantaln y el chaleco iguales. Con un sombrero gris y una gruesa corbata de lana pareca un estudiante de primer ao. No puedo expresar el placer queme produjeron mis botas; hubiera querido dormir con ellas, como hizo mi hermano cuando calz su primer par. Con esos pequeos tacos herrados me senta firme sobre el piso. Recorra Pars de punta a punta. Me senta capaz de dar la vuelta al mundo. Adems, esas ropas eran resistentes. Sala con cualquier tiempo, volva a cualquier hora, iba a la platea en los teatros. Nadie me miraba ni desconfiaba de mi disfraz. Adems de que yo lo llevaba con soltura, la falta de coquetera y de arreglo en el rostro alejaban cualquier sospecha. Iba muy mal vestida y tena un aspecto muy sencillo
359

GEORGE

SAND

-mi aspecto de siempre, ausente y como imbcil- de modo que no llamaba la atencin. Las mujeres no saben pasar desapercibidas, ni aun en el teatro. Se niegan a sacrificar la finura de su talle, la pequeez de sus pies, la gracia de sus movimientos, el brillo de sus ojos; y es por todo eso, precisamente, y en particular por fa mirada, que se denuncian fcilmente a s mismas. Hay un modo de escurrirse por todos lados sin que nadie se d vuelta a mirarnos, de hablar con un tono bajo y opaco que no suene atiplado a los odos que nos escuchan. En suma, para no llamar la atencin como "hombre" no hace falta ms que una cosa: pasar desapercibida como mujer. Pese a que en este extrao modo de vida no haba nada de lo que yo pudiera avergonzarme, lo adopt teniendo clara conciencia de las consecuencias que poda tener sobre las conveniencias y las condiciones de mi vida. Mi marido lo saba, y no lo reprobaba ni impeda. lo mismo pasaba con mi madre y mi ta. Estaba, pues, en regla con las autoridades legales de mi vida, pero en el resto del ambiente en que yo haba vivido encontrara seguramente una crtica ms rigurosa. No quise arriesgarme. Quise seleccionar, saber, conocer los amigos que se mantendran fieles, y los que se horrorizaran. Yo cono360

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ca gran cantidad de personas cuya opinin no me interesaba, y empec por no darles seal de vida. En cuanto a las que quera realmente y que supuse que me criticaran, opt por romper con ellas sin decirles nada. Si me quieren, pensaba, corrern a buscarme, y si no lo hacen, olvidar que existen, pero siempre podr quererlas en el recuerdo; no habr explicaciones enojosas; no dejaremos de saborear el dulce recuerdo de nuestro afecto. De hecho, qu podan saber ellas de mis objetivos, de mi futuro, de mi decisin? Saban acaso, lo saba yo misma, si tena talento, si tena constancia? Nunca haba dicho urja palabra a nadie sobre la clave de mi conducta; yo misma no estaba an segura; y cuando hablaba de escribir, lo haca rindome y bromeando acerca de la cuestin y de m misma. Sin embargo, pareca que el destino me empujaba. Lo senta imbatible, y estaba decidida a que as fuese: no un grandioso destino, yo era demasiado independiente en medio de mi fantasa como para alimentar cualquier tipo de aspiracin, sino tan slo un destino de libertad espiritual y aislamiento potico en una sociedad a la cual no le peda ms que olvido y condescendencia para que me permitiera ganar mi pan cotidiano sin esclavitud.
361

GEORGE

SAND

Sin embargo, quise ver por ltima vez a mis amigas de Pars. Fui a pasar unas horas al convento. Todo el mundo estaba tan preocupado por las consecuencias de la revolucin de julio, por la falta de alumnas, por el desorden general que acarreaba dificultades materiales, que no tuve que esforzarme mucho para no hablar de m. Slo vi por unos minutos a mi buena madre Alice. Estaba muy ocupada y apurada. La hermana Hlne estaba en retiro. Gallinita me pase por los claustros, por las aulas vacas, por los dormitorios desocupados, por el jardn silencioso. diciendo a cada momento: -Esto anda mal! Esto anda muy mal! De mi poca slo quedaban las monjas y la buena Marie Josphe, la ruda y alegre sirvienta que me pareci la ms afectuosa y la nica viva en medio de esas almas inquietas. Me di cuenta de que las monjas no pueden ni deben amar con el corazn. Viven para una idea y no conceden verdadera importancia a nada que no sea los hechos del inundo exterior que forman el marco necesario para esa idea. Todo lo que altera el orden de una meditacin que requiere una tranquilidad inviolable y una seguridad total, se transforma en una catstrofe o al menos en una crisis difcil. Las amistades de afuera no
362

HISTORIA

DE

MI

VIDA

pueden hacer nada por ellas, las cosas humanas carecen de valor a sus ojos. Salvo por la menor o mayor ayuda que pueden brindar a sus singulares necesidades. Dej de extraar el convento, al ver que all el ideal estaba sujeto a tales avatares. La vida de una comunidad no es un mundo inmutable, y el can de julio haba perturbado la paz de los santuarios. Yo tena mi ideal en un rincn de la cabeza, y no precisaba mas que unos pocos das de completa libertad para hacerlo estallar, Lo llevaba cuando andaba por la calle, con los pies en la escarcha, los hombros cubiertos de nieve, las manos en los bolsillos, el estmago medio vaco aveces, pero con la cabeza cada vez ms llena de ensueos, de melodas, de colores, de formas de luces y de quimeras. Ya no era una dama, tampoco era un caballero. Me empujaban por la calle como algo que poda ser un estorbo para los caminantes apurados. Me daba lo mismo. Yo no tena nada que hacer. No me conocan, no me miraban, no se metan conmigo; era un tomo perdido en la muchedumbre. Nadie deca como en la Cahtre: Ah va la seora Aurore; siempre lleva el mismo sombrero y el mismo vestido"; ni como en Nohant: "All esta la seora galopando
363

GEORGE

SAND

sobre su caballo; debe estar deprimida para montar as". En Pars nadie pensaba en m, nadie me vea. No tena ninguna necesidad de apurarme para evitar las frases intiles; poda hacer una novela completa sin que nadie me dijese: "En qu demonios est usted pensando?" Esto era mucho me porque la celda, y yo podra haber dicho como Ren, pero con tanto gusto como l con tristeza, que me paseaba por un desierto de hombres. Despus que mir, repas y sabore a fondo los rincones de mi convento y de mis recuerdos queridos, sal dicindome que ya no traspondra ms esa reja, detrs de la cual dejaba mis ms castos afectos bajo la forma de deidades sin enojos y de astros sin nubes: una segunda visita hubiera llevado a las preguntas acerca de m, de mis proyectos, de mis sentimientos religiosos. Yo no quera discutir. Hay seres a los que respetamos demasiado como para contrariarlos, y de los que no queremos llevarnos ms que una serena bendicin. Volv sin pena a mi casa y a mi quimera, segura de haber dejado buenos recuerdos, conforme por no haber tenido que romper con nada. La baronesa Dudevant me pregunt por qu me quedaba tanto tiempo en Pars lejos de mi marido.
364

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Le contest que mi marido estaba de acuerdo. -Y es verdad que tiene la intencin de publicar libros? -S, seora. -Caramba! -exclam ella-, qu idea ms rara! -S, seora. -Es algo noble y bueno; pero supongo que no figurar su nombre sobre las tapas de los libros impresos. -Oh, no, seora; no tema usted. No le di ms explicaciones, poco despus ella se fue al Midi, y no la volv a ver nunca. No me haba preocupado por el nombre que pondra en las tapas. En realidad, haba decidido guardar el anonimato. Esboc una primera obra, que Jules Sandeau revis completamente. Delatouche lo haba bautizado con el nombre de Jules Sand. Esta obra trajo otro editor, que pidi otra novela con ese seudnimo. Yo haba escrito Indiana en Nohant, quise entregarla con el seudnimo solicitado; pero Jules Sandeau, por modestia, se neg a cargar con la paternidad de un libro ajeno. Eso no le interesaba al editor. El nombre es todo para la venta, y el seudnimo haba prendido, queran conservarlo a toda costa. Consultaron a Delatouche que
365

GEORGE

SAND

resolvi la cuestin con un arreglo: Sand quedara tal cual, yo deba elegir otro nombre que slo usara yo. Eleg sin detenerme a pensar mucho el de George, que me sonaba a nombre del Berry, Jules y George, pasaran por hermanos o primos para el pblico. El nombre prosper, y Jules Sandeau qued como legtimo dueo de Rose y Blanche; decidi retomar su nombre completo, segn deca para no aprovecharse de mi pluma. En esa poca era muy joven y esa modestia le quedaba bien. Despus demostr tener gran talento por su cuenta y logr verdadero renombre. Yo conserv el del asesino de Kotzebue que se le haba ocurrido a Delatouche, y que inaugur mi fama en Alemania, hasta el punto de que recib cartas de ese pas en las que me pedan que aclarara mi parentesco con Karl Sand, como una posibilidad ms de xito, pese a que la juventud alemana reverencia al joven fantico cuya muerte fue tan heroica, confieso que ni se me ocurri elegir como seudnimo el nombre del campen iluminista. las sociedades secretas pertenecen al pasado de m fantasa, y las personas que han credo ver en mi decisin de llamarme Sand y en mi persistencia en firmar con ese nombre una especie de actitud en
366

HISTORIA

DE

MI

VIDA

favor del crimen poltico, se equivocan por completo. Eso no est de acuerdo con mis principios religiosos ni con mis ideales revolucionarios. las costumbres de la sociedad secreta no me parecen adecuadas para nuestra poca ni para nuestro pas; nunca he credo que las formas dictatoriales pudieran arraigar entre nosotros, y yo misma no he podido soportarlas tampoco. De modo que es probable que yo hubiera adoptado otro seudnimo si lo hubiese credo destinado a alcanzar la celebridad; pero en el preciso instante en que la crtica se arroj sobre m con motivo de Llia, me alegr de pasar inadvertida entre la multitud de plumas de la ms humilde condicin, Al ver que, muy a pesar mo, se atacaba todo lo de mi obra con violencia, hasta el nombre con que estaba firmada, lo mantuve y segu escribiendo. Hacer otra cosa hubiera sido una cobarda. Y an lo mantengo pese a que incluye, como se ha dicho la mitad del nombre de otro escritor. As sea. Ese escritor, repito, tiene demasiado talento como para que cuatro letras de su nombre le roben una "tapa", y no me suena mal en boca de mis amigos. Me lo dio el capricho de la imaginacin de Delatouche. An ms: me siento honrada por haber
367

GEORGE

SAND

tenido a ese poeta y amigo como padrino. Una familia cuyo nombre me haba parecido apropiado para m, encuentra que el de Dudevant -que la baronesa Intentaba escribir con un apstrofe- es demasiado insigne y significativo para arriesgarlo en la repblica de las letras. Me bautizaron a tientas y sin querer, entre el manuscrito de Indiana, que era en ese momento todo mi futuro, y un billete de mil francos, que constituan toda mi fortuna. Fue un contrato, un nuevo matrimonio entre la pobre aprendiz de poeta que yo era y la humilde musa que me haba consolado de mis dolores. Dios me libre de oponerme a lo que he permitido que decidiera el azar. Qu es un nombre en nuestro mundo revolucionado y revolucionario? Para los que no hacen nada, es como un nmero, para los que trabajan y luchan es como una ensea o una divisa. El que me dieron, lo hice yo sola, con mi trabajo. Jams explot el trabajo de nadie, nunca tom, ni compr, ni rob una pgina, una lnea, fuera de quien fuese. No me queda nada de los setecientos del ochocientos mil francos que he ganado en veinte aos, y hoy, como al empezar, vivo al da, de ese nombre que favorece mi trabajo y de ese trabajo del cual no he guardado un centavo. Creo que nadie tiene nada
368

HISTORIA

DE

MI

VIDA

que reprocharme, y sin estar orgullosa de nada -no hice ms que cumplir con mi deber-, mi conciencia tranquila no ve nada de peligroso en el nombre que la identifica. De modo que ramos tres los del Berry que vivamos en Pars: Flix Pyat, Jules Sandeau y yo, aprendices literarios, bajo la direccin de un cuarto, el seor Delatouche. Este maestro quera y deba haber sido un nexo entre nosotros, y slo queramos formar una familia cuyo padre fuera l, pero su carcter agrio, quisquilloso y amargo perjudic los propsitos y las intenciones de su corazn, que era bueno, generoso y tierno. Se embroll con nosotros de a uno por vez, despus de habernos embrollado entre nosotros. Ya he dicho en un extenso artculo necrolgico todo lo que haba que decir sobre el seor Delatouche, y pude consignar lo malo sin traicionar para nada el agradecimiento que le deba y el gran afecto que le demostr varios anos antes de su muerte, para probar que lo malo, o sea ese desasosiego, esa susceptibilidad morbosa, esa misantropa, en suma, eran inevitables e involuntarias, no tuve ms que citar fragmentos de sus cartas, o de sus frases, y algunas palabras llenas de ingenio y de fortaleza con
369

GEORGE

SAND

que l se embelleca en su grandeza y su dolor. Ya haba escrito acerca de l, durante su vida, con idntico sentimiento de cario y afecto. Nunca tuve que reprocharme nada en lo que hace a l, ni siquiera la sombra de un error, y nunca me hubiera dado cuenta de cunto y por qu yo le desagradaba, si no hubiera comprobado por m misma, en la rpida declinacin de su vida, lo terriblemente prisionero que estaba de una hipocondra sin remedio. El me hizo justicia cuando vio que yo era justa con l, es decir, que estaba dispuesta a ir corriendo hacia l si me hubiera abierto sus brazos, olvidando sus cleras y sus arbitrariedades, mil veces reparadas, a mi parecer, por un gesto, un arrepentimiento, una lgrima de su corazn. Delatouche compr el Fgaro y lo haca casi todo l, en un rincn junto al fuego, mientras charlaba con los redactores o con las numerosas visitas que reciba. Estas visitas, a veces deliciosas y a veces cmicas, no podan evitar posar un poco ante un secretario respetable que, guarecido en los rincones de la habitacin, no dejaba de escuchar y criticar. Tuve all mi mesita y mi alfombra cerca de la chimenea; pero no era nada regular en este trabajo que no entenda. Delatouche por poco tena que
370

HISTORIA

DE

MI

VIDA

agarrarme del cuello para conseguir que me sentara; me daba un tema y un trozo de papel al cual deba ajustarme. Yo borroneaba diez pginas que tiraba al fuego y en las que no deca una palabra del tema que deba tratar. los otros tenan ingenio, agilidad, frescura. Rean o charlaban. Delatouche brillaba por su agudeza. Yo escuchaba, me diverta, pero no haca nada que valiera la pena, y despus de un mes, recib doce francos con cincuenta o quince francos, como mximo, por mi trabajo, y estaba demasiado bien pagado. Delatouche era notable por su ingenio y con nosotros rejuveneca hasta lo increble. Me acuerdo de una cena que le hicimos en Pinson y de un fabuloso paseo a la luz de la luna por el Barrio Latino, sin que hasta la medianoche le permitiramos desembarazarse de nuestra estripitosa compaa. Andbamos sin rumbo fijo y queramos demostrarle deliberadamente que se era el mejor modo de pasear. Le gust bastante, porque lo aguant sin protestar. El cochero, vctima de nuestras bromas, tom las cosas con paciencia, y recuerdo que, llegados no s por qu ni cmo a la montaa de Saint Gnevieve, como l avanzaba muy lentamente por la calle desierta, empezamos a divertirnos cruzando
371

GEORGE

SAND

el coche en fila india, con las puertas y los estribos abiertos, y cantando una cancin con tono fnebre. No s por qu todo eso nos diverta tanto y por qu Delotouche se rea tanto, pienso que sera por el placer de hacerse el tonto una vez en su vida, Pyat tena un proyecto: dar una serenata a los carniceros del barrio; e iba de carnicera en carnicera cantando a voz en cuello: "Un carnicero es una rosa". Fue la nica vez que vi a Delatouche verdaderamente alegre, porque su espritu, generalmente irnico, tena un fondo depresivo que a menudo lo pona mortalmente triste. -Son felices! -me deca, dndome el brazo mientras los otros corran adelante-; no han hecho ms que beber el lquido rojo y estn ebrios! No hay mejor vino que el de la juventud! Ni risa ms linda que la del que no tiene motivo! Ah, si fuera posible divertirse as dos das seguidos! Pero apenas uno sabe por qu y de qu se re, ya no lo puede hacer ms, le entran ganas de llorar! El gran temor de Delatouche era envejecer. No lo aceptaba y deca: -No se tienen cincuenta aos, se tienen dos veces veinticinco. A pesar de esto, era ms viejo de lo que pareca.
372

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Cuando ya estaba enfermo, aumentaba su mal con la falta de paciencia conque lo sobrellevaba; por las maanas a menudo estaba de tan mal humor, que yo me escabulla sin decir una palabra. Despus me llamaba o me iba a buscar, tratando de borrar con m gentilezas el disgusto que me haba causado. Cuando despus trat de averiguar el porqu de su repentina aversin, me dijeron que se haba enamorado de m y estaba celoso y herido porque yo no lo haba adivinado. Esto no es verdad. Yo al principio lo rechac porque me haba advertido el seor Duris Dufresne. Era un amigo, y sobre todo un maestro celoso, como el viejo Porpora que he descripto en mis novelas. Cuando haba amparado una inteligencia, estimulando un talento, no soportaba que otros consejos del otra ayuda distinta se atreviera a acercarse. Uno de mis amigos que conoca un poco a Balzac, me .present a l, no en calidad de musa departamental, sino como una buena provinciana, admiradora de su talento. Era la verdad. Aunque Balzac todava no haba escrito sus obras maestras, yo estaba impresionado por su estilo nuevo y original, y lo hallaba digno de estudio. Balzac no era de373

GEORGE

SAND

sagradable como Delaotuche, sino excelente, con un carcter ms ntegro y parejo. Todo el mundo saba cmo desbordaba de satisfaccin por s mismo, cmo le gustaba hablar de sus obras, contarlas, componerlas charlando, leer los borradores o las pruebas. Sencillo y bonachn como ninguno peda consejo a cualquiera, no escuchaba la respuesta, la utilizaba para combatirla con el encarnizamiento de su superioridad. No enseaba nunca, hablaba de l, y nada ms que de l. Una sola vez se olvid de s mismo y habl de Rabelais, que yo no haba ledo todava. Estuvo tan maravilloso, tan seductor, tan lcido, que nos decamos cuando lo dejamos: "S, s, por cierto que conseguir lo que se propone; ve demasiado bien lo que lo perjudica como para descuidar su gran personalidad. Entonces viva en la calle Cassini, en un pequeo entresuelo muy alegre, al lado del observatorio. Creo fue a travs de l o en su casa que conoc a Emmanuel Arago, un hombre que llegara a ser un hermano para m y que en esa poca era casi un nio. Me hice amiga suya, dndome aires de abuela, porque todava era tan joven que durante el ao sus brazos crecan ms que sus mangas. Sin embargo ya haba escrito un libro de versos y una pieza de tea374

HISTORIA

DE

MI

VIDA

tro. Un buen da, Balzac, como haba vendido muy bien la Piel de zapa, desde su entresuelo y quiso dejarlo; pero despus de pensarlo, se conform con transformar sus pequeas habitaciones de poeta en verdaderos boudoirs de marquesa, y nos invit a tomar helados entre sus paredes tapizadas de seda y adornadas con encajes. Esto me dio mucha risa; yo no crea que l tomara en serio ese afn por un lujo superfluo, y pensaba que se trataba de del n capricho pasajero, pero me equivocaba: las necesidades de su imaginacin presuntuosa lo esclavizaron, y muchas veces sacrific el bienestar ms elemental para satisfacerlas. Desde entonces siempre vivi de ese modo, y lleg a faltarle de todo, a privarse hasta de la sopa y del caf, antes que de la platera y la porcelana china. Obligado a acudir a recursos fabulosos para no separarse de las cosas que llenaban su vida, artista fantstico, nio con sueos dorados, viva con su imaginacin en el palacio de las hadas; pero como era empecinado, aceptaba voluntariamente todas las preocupaciones y todos los sufrimientos con tal de forzar la realidad y conservar los objetos de sus sueos.
375

GEORGE

SAND

Infantil y potente, siempre envidiando algn bibelot, pero nunca celoso de algn xito, sincero hasta la humildad, jactancioso hasta la charlatanera, confiado en s mismo y en los dems, muy expansivo, muy bueno, muy loco, con un reducto de razn interior al que entraba para dominar su obra, cnico hasta la castidad, borracho de beber agua, intemperante en el trabajo y medido en las otras pasiones, positivo y romntico con igual frenes, crdulo y escptico, lleno de contrastes y de cosas inexplicables, as era Balzac cuando joven insoportable para cualquiera que se cansase de ese estudio constante de s mismo, al que condenaba a sus amigos y pese al cual no lograba todava parecer a ninguno tan interesante como lo era realmente. Efectivamente, en esa poca, muchos jueces competentes negaban el genio de Balzac, o por lo menos no le auguraban una gran carrera. Delatouche era uno de los ms recalcitrantes. Se refera a l con una inquina tremenda. Balzac haba sido discpulo suyo, y la ruptura, de la cual nunca supo la causa, era todava demasiado fresca y sangrante, Delatouche no daba ninguna razn aceptable de su resentimiento, y Balzac sola decirme: -Cuidado! Ya vas a ver que una maana cual376

HISTORIA

DE

MI

VIDA

quiera, sin que te lo esperes, sin saber por qu, encontrars en l un enemigo mortal. Delatouche me irrit al denostar a Balzac, que en cambio se refera a l con una pena y una dulzura conmovedoras; pese a todo desconfiaba y crea firmemente en una aversin inmodificable. Se equivocaba, porque con el tiempo quiz se hubieran reconciliado. Pero an era demasiado pronto. En vano intent varias veces insinuar a Delotouche lo que poda acercarlos. La primera vez casi salt hasta el techo. -Quiere decir que lo has visto?; lo ves? Era lo nico que faltaba! Cre que me arrojara por la ventana. Se calm, sulfurado, volvi y acab por aceptar a mi Balzac, cuando vio que esa afinidad no borraba la nuestra, pero ante cada nueva relacin literaria que iniciaba o aceptaba, Delatouche volva a montar en clera, y aun los neutrales le parecan enemigos si l no me los haba presentado. Yo hablaba muy poco de mis proyectos literarios con Balzac. Nunca crey ni pens que yo era capaz de hacer algo. No le ped sus consejos, porque deca que los reservaba para s mismo; y esto
377

GEORGE

SAND

tanto por una gran modestia como por un egosmo descomunal. Ms tarde descubr, con profunda y agradable sorpresa, que saba ser modesto bajo la mscara de la vanidad; y en lo que hace a su egosmo, tambin tena sus raptos de entrega y de desinters. Su trato era muy agradable, un poco fatigante en la conversacin, que yo poda seguir bien, ya que cambiaba constantemente de tema: pero su alma era sencilla y nunca lo cre maligno. Suba con su enorme panza los escalones de la casa del Quai SaintMichel, y llegaba resoplando, riendo y cantando sin tomar aliento. Agarraba los papeles de mi mesa, les echaba una mirada y quera saber de qu se trataban; pero enseguida se pona a pensar en la obra que estaba por empezar, comenzaba a contarla, y pese a todo yo encontraba esto ms instructivo que los apremios que Delatouche, interrogador implacable, haca a mi fantasa. Una noche en que comimos en casa de Balzac una cena bastante estrafalaria, porque creo que consisti en buey cocido, meln y champaa helado, fue a ponerse una bata nueva para mostrrnosla con regocijo infantil, y quiso salir vestido de esa manera, con una vela en la mano, para acompaarnos hasta
378

HISTORIA

DE

MI

VIDA

la reja del Luxemburgo. Era tarde, el lugar estaba desierto, y le dije que lo asesinaran al volver a su casa. -De ningn modo -me dijo-; si me topo con ladrones me tomarn por loco, y entonces tendrn miedo de m; o por un prncipe, y me respetarn. Era una noche hermosa. Nos acompa as, llevando su vela, hablando de los cuatro caballos rabes que todava no tena, pero que pronto pensaba tener, que nunca tuvo, pero crey realmente tener durante un tiempo. Si lo hubiramos dejado, nos habra acompaado hasta la otra punta de Pars. Yo no conoca a otras celebridades, y tampoco quera conocerlas. Encontraba una diferencia tan grande entre las ideas, los sentimientos y los sistemas de Balzac y Delatouche, que tema perder mi cabeza en un mar de contradicciones si escuchaba a un tercer maestro. En esa poca vi tambin a Jules Janin una sola vez, para pedirle un favor. Fue el nico paso que di para acercarme a la crtica, y no tuve ningn escrpulo pues no lo haca para m. Encontr un buen muchacho, nada afectado ni vanidoso, con la discrecin de no andar exhibiendo su ingenio sin necesidad, y hablando con ms entusiasmo de sus perros que de sus escritos. Como a m me gus379

GEORGE

SAND

tan tambin los perros, me sent muy cmoda con l; una conversacin literaria con un desconocido me hubiera intimidado muchsimo. Ya dije que Delatouche era desesperante. Era exclusiva culpa suya, y trataba de que todo lo que haca le pareciera mal. De vez en cuando lea alguna de sus novelas antes de que se publicase, con ms recato que Balzac, pero con ms alborozo si vea que lo escuchaban con atencin. En esos momentos no se poda correr un mueble, toser ni estornudar; de inmediato se interrumpa para preguntar con aparente solicitud si uno estaba resfriado o si tena algn hormigueo en las piernas; y simulando haber olvidado su novela, se haca rogar para continuar la lectura. Tena mil veces menos talento de escritor que Balzac: pero como tena gran habilidad para traducir sus Ideas en palabras, lo que lea a la perfeccin pareca en verdad excelente, mientras que lo que Balzac contaba de una manera a menudo imposible, pareca las ms de las veces una obra imposible, pero cuando la obra de Delatouche estaba impresa, en vano se buscaban el encanto y la belleza de lo que se haba odo, mientras que al leer a Balzac ocurra exactamente lo contrario. Balzac saba que expona mal, con pasin y espritu pero sin or380

HISTORIA

DE

MI

VIDA

den ni claridad. Adems prefera leer con el manuscrito en la mano; en cambio Delatouche, que inventaba cien novelas sin escribirlas, casi nunca tena nada para leer, o tena unas pocas pginas que no reflejaban su idea y que lo depriman a ojos vista. No tena facilidad; tambin le horrorizaba la abundancia, y lanzaba contra la de Balzac -pero no contra Walter Scott, a quien adoraba- las ms burlonas diatribas y las comparaciones ms custicas. Siempre pens que Delatouche derrochaba su talento en palabras, Balzac slo derrochaba su locura, y reservaba su profunda sabidura para su obra. Delatouche se iba en notables demostraciones, y aunque rico, no lo era tanto como para ser generoso. Yo hubiera sido muy tonta si no hubiera escuchado todo lo que me deca Delatouche; pero ese inagotable anlisis de todo, esa diseccin de los dems, su crtica lcida y casi siempre justa, que se encarnizaba en la negacin de s mismo y de los dems, me depriman y empezaron a fatigarme. Yo me enteraba de todo lo que se deba hacer, pero no de lo que poda hacerse, y de ese modo perda toda confianza en m. Reconoca y reconozco an que Delatouche me
381

GEORGE

SAND

fue muy til despertando mis dudas. En ese entonces se hacan las cosas ms raras en literatura. Las extravagancias del joven Hugo haban embriagado a la juventud, aburrida de los gastados discursos de la restauracin. Ya no se pensaba que Chateaubriand era romntico; se buscaban ttulos imposibles, temas chocantes, y en esta carrera altisonante, hasta los escritores de talento se doblaban ante la moda, y se lanzaban a la lucha cubiertos de extraos oropeles. Tuve la tentacin de hacer lo mismo, ya que los maestros me daban el mal ejemplo, y buscaba extravagancias que no hubiera podido realizar. Entre los crticos del momento que se oponan a ese terremoto, Delatouche tena capacidad de apreciacin y gusto acerca de lo que ambas escuelas tenan de bueno y de malo. Me sujetaba sobre esa pendiente resbaladiza con burlas jocosas y advertencias serias, pero inmediatamente me planteaba problemas insolubles. -Huye de todo esto -me deca-. Acude a tu propio fondo; lee en tu vida, en tu corazn; comunica tus impresiones. Y cuando estbamos hablando de cualquier otra cosa, me deca:
382

HISTORIA

DE

MI

VIDA

-Eres muy absolutista en tus sentimientos, tu carcter es demasiado personal; no sabes nada de la sociedad ni de las personas. Has vivido y pensado de manera distinta a los dems; tu cerebro est vaco. Cre que l tena razn y me volv a Nohant dispuesta a decorar cajas de t y talaqueras de Spa. Por fin empec Indiana, sin objetivo ni esperanza, sin ningn plan, eliminando de mi mente con resolucin todo lo que sonara a precepto o ejemplo y tratando de no caer en el estilo ajeno ni en mi propia individualidad para componer el personaje y los tipos. Se ha dicho que Indiana es mi historia. No es verdad. He construido muchos tipos de mujeres, y creo que cuando se haya ledo esta sucesin de impresiones y observaciones de mi vida, quedar bien claro que nunca me puse a m misma en escena bajo los rasgos de algunos personajes femeninos. Soy demasiado romntica como para verme en herona de novela. Nunca me he visto demasiado hermosa, ni demasiado adorable, ni demasiado coherente en la totalidad de mis acciones o de mi carcter para ofrecerme a la poesa: para esto tendra que embellecerme y agregar dramatismo a mi vida. En este trabajo nunca hubiera llegado a nada. Al
383

GEORGE

SAND

enfrentarme con mi "yo" siempre me he enfriado. No quiero decir que un artista no tenga derecho a retratarse y narrarse, y cuanto ms se adorne con las flores de la poesa para aparecer ante el pblico, mejor le ir, si posee la destreza necesaria para que no se lo reconozca del todo bajo ese disfraz, o si es lo suficientemente hermoso para no parecer ridculo en sus nuevos ropajes, pero en cuanto a m, soy de un pao demasiado grueso para prestarme a idealizaciones. Si hubiera decidido contar mis aventuras interiores, hubiera resultado algo ms parecido a la vida del monje Alexis -en la aburrida novela Spiridion- que a la de Indiana, la criolla ardiente. Si en cambio hubiese tomado el otro aspecto de mi vida, el de mis deseos infantiles, joviales, tan tontos, hubiera surgido un tipo muy poco semejante, hubiera sido difcil expresarlo y no habra logrado hacerle realizar acciones con algo de sentido comn. Cuando empec a escribir no tena ninguna teora, y no la he tenido jams cuando una idea novelesca me pone la pluma en la mano. Esto no impide que haya ido elaborando instintivamente mi propia teora, que sigo generalmente sin darme cuenta, y que an est en discusin. De acuerdo con esta teora, la novela es una
384

HISTORIA

DE

MI

VIDA

obra potica y de anlisis. Necesita situaciones verdaderas y caracteres genuinos y aun reales, que se nuclean alrededor de un tipo encargado de sintentizar el sentimiento o la idea principal del libro. Este tipo representa ms a menudo la pasin amorosa, porque casi todas las novelas son historias de amor. Esta teora -que empieza realmente ahora- implica que se debe idealizar el amor, y por lo tanto el tipo, y que no se debe temer otorgarle todas esas potencias a las que uno mismo aspira a todos aquellos dolores que uno mismo ha visto o padecido, pero en ningn caso hay que apuntalarlo con el azar de los acontecimientos; debe morir o triunfar, y no hay que temer darle una importancia fuera de serie, facultades extraordinarias, atractivos o dolores que superen totalmente la medida comn de lo humano y hasta un poco lo admitido por la razn. Resumiendo: si en verdad se pretende escribir una novela, la idealizacin del sentimiento queda a cargo del personaje, y al escritor corresponde la responsabilidad de colocar a ese personaje en las circunstancias y el marco adecuados para que se destaque. Es correcta esta teora? Me parece que s; pero no es ni debe ser absoluta. Balzac, con el tiempo,
385

GEORGE

SAND

me ha hecho comprender, gracias a la variedad y la potencia de sus concepciones, que es posible subordinar la idealizacin del personaje a la descripcin realista, a la crtica de la sociedad y de la humanidad toda. -Buscas al hombre como quisieras que fuese; yo lo tomo tal como es. Mira, los dos tenemos razn: ambos caminos nos llevan a la misma meta. Yo tambin amo los seres excepcionales; soy uno de ellos, por otra parte, me hacen falta para que se destaquen mis personajes vulgares, y nunca los elimino si no es necesario, pero estas criaturas vulgares me interesan ms que a ti. Les confiero grandeza, las idealizo en sentido opuesto, en su horror y en su imbecilidad. Doy dimensiones increbles y grotescas a sus deformidades. T, t no sabras hacer eso; y est bien que no te detengas en esos seres y en esas cosas que te ocasionaran pesadillas. Sigue idealizando lo bello y lo sublime: es trabajo de mujer. Todava viva en el Quai Saint-Michel con mi hija cuando se public Indiana; creo que fue en mayo de 1832. Entre el pedido y la publicacin escrib Valentina y empec Llia. Valentina apareci dos o tres meses despus de Indiana, y fue tambin escrito
386

HISTORIA

DE

MI

VIDA

en Nohant, donde yo pasaba habitualmente tres meses. Delatouche vino a mi entresuelo y se encontr con el primer ejemplar de Indiana que el editor Ernest Dupuy acababa de mandarme, y en cuya cubierta yo estaba escribiendo justamente su nombre. Lo tom, lo examin, lo dio vuelta; ese da estaba particularmente curioso, desasosegado, burln. Me fui al balcn; lo llam, quise hablar de otra cosa; no hubo forma. Quera leer y ley, y frente cada pgina exclamaba: -Vamos, se trata de una imitacin! Es la escuela de Balzac! Imitacin, qu quieres? Balzac, qu quieres? Se vino al balcn con el libro en la mano, criticando palabra por palabra, demostrndome con pelos y seales que haba copiado el estilo de Balzac, y que lo que haba conseguido con eso era no ser ni Balzac ni yo misma. Yo no haba buscado ni dejado de buscar esa imitacin: el reproche no me pareci justo. Esper a condenarme yo misma, sin mi juez, que ya se iba con el libro despus de haberlo ojeado con tanta detencin. A la maana siguiente, al despertarme, recib esta nota: "George, te pido perdn, me arro387

GEORGE

SAND

dillo delante de ti. Olvida mis crticas de ayer, olvida todas las crticas que te he formulado en estos seis meses. Estuve leyndote toda la noche. Qu contento estoy contigo, hija ma!". Pens que todo mi xito se limitara a esta nota paterna y ni me esper el rpido y nuevo pedido del editor, que me solicitaba Valentina. Todos los peridicos hablaron del seor George Sand, lo elogiaron, e insinuaron que aqu y all se notaba la mano de una mujer, que se introduca para revelar al autor ciertas delicadezas del corazn y del espritu, pero que el estilo y los juicios eran demasiado viriles para no ser obra de un hombre. Estaban todos un tanto desconcertados. Todo eso no me preocup ni poco ni mucho, pero hizo sufrir a Jules Sandeau debido a su modestia. Ya cont cmo ese xito lo llev a retomar su nombre completo y a renunciar a los planes de trabajo en comn, qu ya se nos haba aparecido como imposible. La colaboracin es un arte que no exige, como se piensa habitualmente, slo confianza mutua y relaciones armnicas, sino una capacidad especial y una coincidencia en los procedimientos necesarios. Nosotros ramos demasiado novatos para repartirnos el trabajo. Cuando lo intentbamos,
388

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ocurra que cada uno rehaca totalmente lo del otro, y esta repeticin sucesiva converta nuestra obra en un nuevo tejido de Penlope. Por la venta de Indiana y Valentina me encontr con tres mil francos que me permitieron una mayor holgura en mi presupuesto y tener una criada y mayores comodidades. Buloz, que acababa de comprar la Revue des Deux Mondes, me pidi novelas, para esa coleccin hice Mtella y algunas otras. La Revue des DeuxMondes reuna lo mejor de los escritores de ese momento. Con una o dos excepciones, todo aqul que se ha hecho un nombre como publicista, poeta, novelista, historiador, filsofo, crtico, viajero, etc., ha trabajado para Buloz, hombre inteligente que no sabe expresarse, pero que posee gran sutileza bajo su apariencia ruda. Es fcil, facilsimo, burlarse de este genovs obcecado y tosco. El se deja llevar con cortesa cuando est de buen humor, pero lo que no es nada fcil es sustraerse a su persuasin o a sus mandatos. Durante diez aos manej los cordones de mi bolsa, y en la vida de un artista esos cordones, que no se aflojan para concedernos unas horas de expansin si no es a cambio de igual nmero de horas de esclavitud, son el hilo mismo de nuestra vida. En esta larga so389

GEORGE

SAND

ciedad, mil veces mand al diablo a Buloz, pero lo he irritado tanto que seguimos igual. Adems, a pesar de sus exigencias, de su rigor y de sus inquisiciones, el tirano Buloz tiene arranques de franqueza y de verdadera sinceridad, como todos los caprichosos. A veces se pareca tanto a mi pobre Deschartres, que no he podido menos que aguantarle sus malignidades, alternadas con impulsos y ensayos de amistad sincera. Nos hemos peleado, nos hemos odiado. Recuper mi libertad sin dao para ninguno de los dos, cosa que habramos podido hacer sin proceso si l hubiera depuesto su obstinacin. Lo volv a ver poco despus, llorando a su hijo mayor que muri en sus brazos. Su mujer, la seora Blaze, que es una persona notable, me llam junto a ella en ese terrible momento. Les tend mis brazos sin acordarme de la an fresca guerra, y no la he vuelto a ver ms. En cualquier amistad, por tormentosa e imperfecta que sea, siempre hay lazos ms fuertes y duraderos que nuestras luchas por el inters material o nuestras iras momentneas. Nos parece que detestamos a personas que en el fondo amamos. Frecuentes disputas nos separaban; a veces bastaba una palabra para que las superramos. Esta exclamacin de Buloz: Ah, George, qu desdichado soy!" me
390

HISTORIA

DE

MI

VIDA

hizo olvidar todas las cuestiones de cifras y procedimientos. Y l tambin en otros tiempos me vio llorar y no me abandon. Despus de esto, muchas veces me pidieron que entrara en campaas contra Buloz; me he negado de plano y no quise vengarme de l, aunque la crtica de la Revue des DeuxMondes sostuvo que yo tuve mucho talento mientras trabaj en ella, pero que despus de mi separacin, ay! ingenuo Buloz!; me da lo mismo! Con motivo de los Cuentos picarescos, que aparecieron por esa poca, tuve una discusin con Balzac, y como l insista en leerme pese a mi oposicin, unos fragmentos, por poco le tir con el libro a la cara. Me acuerdo de que lo acus de gordo indecente, y l me trat de puritana, y se fue gritndome en la escalera: -No eres ms que una idiota! Pero fuimos mejores amigos an, porque Balzac era realmente dulce y bondadoso. Despus de pasar algunos das en Fontainebleau, yo quera conocer Italia, por la cual estaba ansiosa como todos los artistas, y que me proporcion satisfacciones distintas de las que yo esperaba. Me cans pronto de ver cuadros y monumentos. El fro me produjo fiebre, despus el calor me abrum,
391

GEORGE

SAND

y la diafanidad del cielo termin por aburrirme, pero la sorpresa surgi para m en un rincn de Venecia, y all hubiera anclado por mucho tiempo, si hubiera tenido a mis hijos conmigo. No contar aqu, qudense tranquilos, lo que ya publiqu en Cartas de un viajero o en las novelas que tienen a Italia, y especialmente a Venecia, por escenario. Tan slo dar algunas informaciones acerca de m que tienen que ver con esta historia. En el barco a vapor que me condujo de Lyon a Avignon, me encontr con uno de los ms notables escritores de ese momento, Beyle, cuyo seudnimo era Stendhal. Era cnsul en Civita Vecchia, y regresaba a su puesto, luego de una breve estada en Pars. Era brillante y su conversacin recordaba la de Delatouche, con menos finura y gracia, pero con ms penetracin. A primera vista era tambin un poco parecido a l, gordo y con un rostro delicado bajo una mscara pesada, pero Delatouche ganaba a veces en belleza con su sbita melancola, mientras que Beyle era irnico y burln en todo momento. Charl con l parte del da, y me pareci muy amable. Se burl de mis expectativas con Italia, y me asegur que me cansara rpido y que los artistas que iban a ese pas en busca de la belleza eran unos
392

HISTORIA

DE

MI

VIDA

perfectos idiotas. No le cre, porque vi que estaba harto de su exilio y que regresaba a disgusto. Ridiculiz con mucha gracia el tipo italiano, que no soportaba y con el cual era totalmente arbitrario. Me augur especialmente un desagrado que no sent nunca, carencia de conversacin agradable, y de todo lo que, para l, formaba parte de la vida intelectual: los libros, las revistas, las noticias, en una palabra la informacin de actualidad. Vi qu era lo que extraaba un espritu como el suyo, tan seductor, tan snob y original, lejos de las personas que podan valorarlo y estimularlo. Haca gala especialmente de un gran desprecio por la vanidad, y buscaba encontrar en cada interlocutor alguna aspiracin para combatirla con el fuego de su burla, pero no creo que fuera malo: haca demasiados esfuerzos por parecerlo. Todo lo que anunci acerca del aburrimiento y el vaco intelectual de Italia me cay bien en vez de asustarme, porque yo iba all, como a todas partes, huyendo de la espiritualidad que l me atribua. Comimos con otros pasajeros en un psimo albergue del pueblo, porque el piloto del barco no se animaba a pasar el puente Saint Esprit por la noche. All manifest una loca alegra, se comport pasa393

GEORGE

SAND

blemente, y bail alrededor de la mesa con sus gruesas botas forradas, lo que lo hizo parecer un poco grotesco y nada bello. En Avignan nos llev a ver la catedral, muy bien ubicada, en la cual un viejo Cristo de madera pintada y tamao natural que haba en un rincn, y que era verdaderamente horrible, le proporcion motivo para las invectivas ms increbles. Esos dolos que los meridionales estimaban le causaban horror, pues no hallaba en ellos ms que una fealdad brbara y una cnica desnudez. Quera dar puetazos a la imagen. No me apen que tomara el camino terrestre para llegar a Gnova. El mar le daba miedo, y yo quera llegar pronto a Roma. Nos separamos al cabo de unos das de relacin entretenida; pero como en el fondo de su espritu haba una inclinacin, una costumbre o un anhelo por lo obsceno, confieso que me disgust, y que si hubiese venido por mar, probablemente yo habra tomado el camino de la montaa. Con todo, era un hombre notable, con una sutileza mas rpida que justa en las cosas de que se ocupaba, de talento verdadero y original, que escriba mal, y que, sin embargo, hablaba de tal modo que impresionaba y atraa vivamente a sus lectores.
394

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Venecia era la ciudad de mis sueos, y todo cuanto yo haba imaginado acerca de ella result plido al verla, de maana y de noche, en la calma de los das plcidos y en el resplandor sombro de las tormentas. La amaba por s misma, y ha sido la nica que he amado as, porque las ciudades siempre me producen el efecto de una prisin que soporto gracias a mis compaeros de condena. Uno podra vivir mucho tiempo solo en Venecia, y se entiende por qu en el tiempo de su esplendor y de su independencia sus hijos hayan llegado a personificarla en sus amores, y la hayan querido no como a una cosa, sino como a un ser humano. Despus de la fiebre me atac un gran malestar y fuertes dolores de cabeza que nunca haba tenido, y que se instalaron a partir de entonces en mi cerebro, como jaquecas frecuentes y a menudo insoportables. No pensaba quedarme all ms que unos pocos das, pero algunos hechos imprevistos me retuvieron ms de lo esperado. Alfred de Musset sufri mucho ms intensamente que yo los efectos del aire de Venecia, que abruma a muchos extranjeros. Se enferm de gravedad, y la fiebre tifoidea lo llev a dos dedos de la muerte. No fue slo la consideracin que inspira el
395

GEORGE

SAND

genio lo que me impuls a cuidarlo y me dio a m, que tambin estaba enferma, fuerzas inesperadas; eran tambin los atractivos de su carcter y de los suplicios morales que las luchas entre su corazn y su imaginacin hacan crecer incesantemente en su organismo de poeta. Estuve diecisiete das a su cabecera sin descansar ms de una hora de cada veinticuatro, prcticamente, se fue el tiempo que dur su convalencia, y cuando se fue, recuerdo que la fatiga me produjo un extrao efecto: lo acompa muy temprano en gndola hasta Mestre, y volv a mi casa por los pequeos canales interiores. Todos estos canales angostos, que hacen las veces de calles, estn atravesados por puentecitos de un solo arco para los peatones. Mi vista estaba tan cansada por la falta de sueo, que vea todos los objetos al revs, especialmente esas filas de puentes, que se me aparecan como arcos puestos sobre su curva. Pero ya llegaba la primavera, la del norte de Italia, quiz la ms hermosa del mundo. Largos paseos por los Alpes tiroleses y de nuevo el archipilago veneciano, con sus deliciosos islotes, me pusieron otra vez en forma para escribir. Lo necesitaba: mis finanzas haban tocado fondo, y no tena ni para volver a Pars. Busqu un pequeo alojamiento mo396

HISTORIA

DE

MI

VIDA

destsimo en el interior de la ciudad. All, sola durante toda la tarde, sin salir a tomar aire ms que por las noches, y aun trabajando durante la noche con el canto de los ruiseores enjaulados que pueblan todos los balcones de Venecia, escrib Andr, Jacques, Mattea, y las primeras Cartas de un viajero. Eugne Delacroix fue una de mis primeras amistades en el ambiente artstico, y tengo el placer de contarlo siempre entre mis viejos amigos. Viejo, como se sabe, es la palabra que califica a las relaciones, y no a la persona. Delacroix no es ni ser nunca viejo. Es un genio y un hombre siempre joven, por ms que, debido a una paradoja original, su espritu crtico empequeezca el presente y dude del porvenir, por ms que se complazca en conocer, sentir, querer exclusivamente las obras y hasta las ideas del pasado, en su arte es un innovador y el audaz por antonomasia. Para m es el mximo maestro de esta poca, y tambin lo es, relativamente, del pasado; est destinado a ser uno de los primeros en la historia de la pintura. Este arte no progres mucho desde el Renacimiento, y fue cada vez menos gustado y entendido por las masas; es natural entonces que uno de esos artistas como Delacroix, tanto tiempo oscure397

GEORGE

SAND

cidos y negados por esta decadencia del arte y esta perversin del gusto, haya reaccionado con toda la fuerza de su potencia creadora contra el mundo moderno. En todos los obstculos que lo rodean ve monstruos por vencer, y especialmente cree encontrarlos en las ideas progresistas, de las que no ve, o no quiere ver, ms que el lado imperfecto o desbordado. La suya es una voluntad demasiado exclusiva y ardiente como para aceptar las cosas en estado abstracto. En este plano de las ideas sociales es como Marie Dorval en el de las religiosas. Estas imaginaciones poderosas necesitan un terreno slido paraasentar el mundo de sus pensamientos. No se les puede decir que esperen a que se haga la luz. Les horroriza lo impreciso, exigen el pleno da. Es muy simple: ellas mismas son el da y la luz. Pero cualquiera sea la crtica que se le haga, dejar un gran nombre y obras magnficas. Cuando se lo ve plido, dbil, nervioso, quejndose de los mil pequeos males que lo acosan, uno se sorprende de que este delicado organismo haya producido con tanta rapidez, superando obstculos y dificultades infinitas, obras tan grandiosas. Y sin embargo all estn, y habr, si Dios quiere, muchas ms, porque es uno de esos maestros que crecen hasta el ltimo
398

HISTORIA

DE

MI

VIDA

momento y acerca de los cuales es un error creer que ha dicho su ltima palabra en cada nueva creacin. Delacroix no slo es grande en su arte, sino tambin en su vida de artista. No me refiero a sus virtudes domsticas, su culto por la familia, su cario por sus amigos desdichados, en suma, los aspectos ms visibles de su carcter. Estos son mritos individuales que la amistad no puede hacer pblicos con ligereza. Las expansiones de su corazn en sus admirables cartas formaran un hermoso captulo que lo retratara mejor de lo que yo pueda hacerlo, pero, es que se puede revelar a los amigos vivientes, aun cuando esta revelacin no sea otra cosa que el elogio de su intimidad? No, no lo creo. Hay un pudor de la amistad, as como el amor tiene el suyo, pero el rasgo de Delacroix que pertenece al dominio pblico, para beneficio de los que saben aprovechar los nobles ejemplos, es la honestidad de su conducta; no le interes nunca ganar mucho dinero, prefiri llevar una vida modesta y aun con antes que doblegarse ante los gustos y los apremios, ideas del siglo o hacer concesiones sobre sus principios artsticos. Con heroica perseverancia, sufriente, enfermo, aparentemente destrozado, ha seguido su
399

GEORGE

SAND

carrera sin hacer caso de tontos desdenes, sin devolver nunca mal por otro mal, a pesar de el ingenio y los conocimientos que lo hubieran hecho temible en esas luchas sordas y encarnizadas del amor propio; siempre se ha respetado a s mismo hasta en las menores cosas, sin burlar jams al pblico, y exponiendo todos los aos en medio de un fuego cruzado de insultos que habran aturdido y acobardado a cualquier otro nunca descans, y sacrific todos sus placeres, ya que ama y entiende a la perfeccin todas las artes, a la ley inflexible de un trabajo durante mucho tiempo improductivo para su bienestar y su xito: en una palabra, ha vivido al da, sin envidiar el absurdo boato de que algunos artistas arribistas se rodean, a pesar de que a su organismo y a sus gustos delicados les hubiera convenido ms un poco de lujo y de comodidad. Siempre, en todas las pocas y pases, se menciona a los artistas que no han claudicado frente a la vanidad ola avaricia, que no han sacrificado nada a la ambicin o a la venganza. Hablar de Delacroix es hablar de uno de esos hombres puros, acerca de los cuales se cree que decir que han sido honestos es suficiente. No tengo por qu contar aqu la historia de
400

HISTORIA

DE

MI

VIDA

nuestras relaciones; est contenida en una sola palabra: amistad, amistad sin nubes. Esto, que es tan raro y tan dulce, ha sido entre nosotros, sin embargo, perfectamente real. Ignoro si Delacroix tiene defectos de carcter. He vivido junto a l, en la intimidad del campo, y en las sucesivas y frecuentes relaciones nunca he percibido la ms leve mancha, por pequea que fuese. Nadie ha sido ms dulce, ms cndido y ms entregado en la amistad. Tiene tantas virtudes, que junto a l uno pierde sus defectos, por lo fcil que resulta adaptarse a alguien que tanto lo merece. Le debo, adems, las ms deliciosas horas que he gozado como artista. Si otras grandes inteligencias me han iniciado en sus descubrimientos y ensueos en el plazo del ideal comn, declaro que ninguna personalidad de artista me ha sido tan afn, y si pudiera decirlo as, ms inteligible en su expansin vivificante. Las obras maestras que se leen, se ven o se oyen no nos llegan nunca tanto, como con una eficacia redoblada, si no es por la apreciacin de un genio excepcional. As como en pintura, tambin en msica y en poesa Delacroix es fiel a s mismo, y todo lo que dice cuando opina es delicioso o esplndido, sin que l parezca darse cuenta.
401

GEORGE

SAND

No creo desvirtuar la intencin de mis relatos consagrando algunas pginas ms a mis amigos. El mundo de sentimientos y de ideas que ellos me abrieron es parte fundamental de mi autntica historia: la de mi crecimiento moral e intelectual. Estoy absolutamente persuadida de que debo a los dems todo lo que he adquirido y conservado como bueno dentro de m. Desde que vine al mundo sent la atraccin de la verdad, pero no tena la fuerza necesaria como para forjarme una educacin acorde con mis instintos, o para encontrarla ya hecha en los libros. Mi sensibilidad necesitaba un control; no lo tuve. Los amigos inteligentes y los consejos sabios llegaron demasiado tarde, cuando el fuego se haba incubado tanto bajo las cenizas que ya no era fcil apagarlo, pero esta sensibilidad angustiosa fue muchas veces calmada y siempre aplacada por afectos amables y bienhechores. Mi espritu a medias cultivado era para algunos una tabla rasa, para otros, un verdadero caos. La tendencia que tengo a escuchar me permite recibir de todos os que me rodean una cierta dosis de claridad y muchos temas de reflexin. Los hombres de talento me hicieron progresar mucho, y otros menos empinados, algunos hasta vulgares, pero que a
402

HISTORIA

DE

MI

VIDA

mis ojos nunca lo fueron, me ayudaron grandemente a despejar el laberinto de incertidumbre en que mi ser haba cado. Entre los hombres de reconocido talento, Sainte-Beuve me result muy apreciable, tanto por los fecundos y excelentes recursos de su conversacin como por la amistad, un poco quisquillosa, un poco voluble, pero siempre preciosa para m, que me dispens, y que muchas veces me otorg la fe en m misma que me faltaba. Me perturb profundamente por los rechazos y los ataques implacables contra personas que yo admiraba y respetaba; pero yo careca de argumentos y de poder para modificar sus opiniones y moderar sus arrebatos discursivos; y como conmigo siempre fue generoso y amable -me han dicho que no lo era siempre cuando hablaba de m, pero yo no lo creo-, como adems me auxili con atencin y delicadeza en algunos tropiezos de mi alma y de mi espritu, creo que debo contarlo entre mis educadores y benefactores intelectuales. Su estilo literario me ha servido como modelo, y en los momentos en que mi mente senta la necesidad de una expresin mas audaz, su forma hbil y sutil me atraa siempre ms, pero cuando el momento febril terminaba, volva a esta forma un tanto
403

GEORGE

SAND

"vanlotiana", como se vuelve al mismo Vanloo para reconocer la lucha y la fuerza verdadera mas all del capricho individualista y las etiquetas de escuela; detrs de estas aventuras risueas de la bsqueda, se halla muchas veces el genio del maestro. SainteBeuve tambin es un maestro como poeta y como crtico. Su pensamiento es muchas veces complejo, lo que hace que parezca oscuro al principio; pero muchos de sus trabajos merecen ser reledos, y se encuentra la luz en el fondo de esta aparente oscuridad. El defecto de este escritor es la abundancia de sus calidades. Sabe tanto, entiende tan bien, ve y adivina tantas cosas, su gusto es tan amplio y su tema le presenta tantos aspectos a la vez, que la lengua debe parecerle insuficiente y el marco siempre demasiado estrecho para el cuadro. En el transcurso de ese ao me acerqu con gran humildad a las dos mximas inteligencias de nuestro siglo, Lamennais y Pierre Leroux. Haba pensado consagrar un largo captulo de esta obra a estos dos hombres ilustres, pero los lmites de este libro no pueden modificarse a mi gusto, y no querra mutilar dos temas tan vastos como los de su filosofa de la historia y su papel en el mundo de las ideas. Esta obra ser como el prlogo a otra ms
404

HISTORIA

DE

MI

VIDA

extensa que aparecer luego, y en la que, no teniendo ya ms que contar acerca de mi propia historia y su transcurso lento y detallado, podr ocuparme de personalidades ms valiosas y ms interesantes que la ma propia. Me reducir entonces a bosquejar algunos rasgos de las. figuras importantes que he encontrado durante el perodo de mi vida que abarca este libro, y a relatar las impresiones que me causaron. En esa poca yo intentaba encontrar la verdad social y la verdad religiosa fundidas en una nica y misma verdad. Gracias a Everard, haba llegado a entender que ambas son indivisibles y que deben complementarse una a la otra; pero todava no vea ms que una espesa bruma, ligeramente dorada por la luz que velaba mis ojos. Un da, en medio de los avatares del proceso, Liszt, que haba sido recibido afablemente por Lamennais, consigui hacerlo subir a mi desvn de poeta. El israelita Puzzi, alumno de Liszt, que luego sera msico bajo su nombre verdadero, Herman, y actualmente monje carmelita con el nombre de hermano Agustin, vino con ellos. Lamennais, pequeo, delgado, enfermizo, apenas tena un soplo de vida en su pecho. Pero qu fuego en su cabeza! Su nariz era demasiado promi405

GEORGE

SAND

nente para su poca estatura y para su delgado rostro, que sin ella hubiera sido hermoso. Su mirada clara echaba chispas; la frente recta y atravesada por grandes arrugas verticales, signo de una voluntad frrea, la boca sonriente y la mscara mvil bajo un aparente rictus severo, componan una cabeza fuertemente sealada para la vida de renunciamientos, de meditacin y de prdica. Toda su persona, sus maneras sencillas, sus movimientos bruscos, sus actitudes extraas, su alegra sincera, sus empecinamientos, sus repentinas amabilidades, todo en l, hasta sus gruesos vestidos limpios pero pobres y sus medas azules, denunciaba al bretn. No tard mucho en sentir por l y por su alma valerosa respeto y afecto. Se daba de pronto y por entero, brillante como el oro y simple como la naturaleza. Las primeras veces que lo vi acababa de llegar a Pars, y a pesar de las tribulaciones padecidas, a pesar de medio siglo de dolores, se volva a incorporar al mundo de la poltica con las expectativas de un nio acerca del porvenir de Francia. Despus de una vida de estudios, de polmicas y debates, abandonada definitivamente su Bretaa para morir en la
406

HISTORIA

DE

MI

VIDA

brecha, en medio del tumulto de los sucesos, y empezaba su etapa de gloriosa miseria aceptando el ttulo de defensor de los acusados de abril. Era hermoso y valiente. Desbordaba de fe, y la comunicaba con claridad, con limpieza, con calor; su palabra, de una agudeza proveniente de firmes creencias, era bella; su deduccin, viva; sus imgenes, brillantes, y cada vez que se detena en alguno de los horizontes que haba recorrido sucesivamente, el pasado, el presente y el porvenir convivan en l, as como la mente y el corazn, el cuerpo y los bienes, con una rectitud y una valenta admirables. Despus se replegaba en la intimidad con un destello que revelaba un natural gozoso. Aquellos que al encontrarlo perdido en sus ensueos no supieron ver en l ms que sus ojos verdes y su gran nariz afilada como un cuchillo, le temieron y denunciaron su aspecto diablico. Si lo hubieran mirado tres minutos, si hubieran cambiado con l tres palabras, habran comprendido que era necesario amar esa bondad que se estremeca ante el poder, y que en l todo se daba en grandes dosis, la ira y la dulzura, el pesar y la alegra, la irritacin y la mansedumbre. Esto ya se ha dicho, y lo han expresado y entendido muy bien los espritus rectos cuando, al da
407

GEORGE

SAND

siguiente de su muerte abarcaron de una mirada esta insigne carrera de trabajos y sufrimientos; la posteridad lo sostendr siempre, y ser una gloria haberlo reconocido y proclamado ante el cadver an tibio de Lamennais; este pensador fue, si no completo, al menos admirablemente coherente consigo mismo en todas sus fases evolutivas. Lo que en los momentos de sorpresa algunos crticos por otra parte serios, pero que adoptaron al respecto un punto de vista demasiado limitado, llamaron los caprichos del genio, no era en l sino el progreso de una inteligencia nacida entre ideas antiguas y condenada por el destino a flexibilizarlas y a quebrarlas, a travs de mil padecimientos, bajo el imperio de una lgica ms poderosa que la de las escuelas: la lgica del sentimiento. Esto fue lo que me sorprendi y cautiv, especialmente cuando lo o resumirse en un cuarto de hora de ingenua y sublime conversacin. Fue intil que Saint-Beuve me hubiera prevenido en sus deliciosas cartas y en sus ingeniosos bocadillos, contra la inconsecuencia del autor del Ensayo sobre la indiferencia. Saint-Beuve no tena por entonces el espritu de sntesis de su siglo. Haba seguido la marcha y admirado el vuelo de Lamennais hasta las protes408

HISTORIA

DE

MI

VIDA

tas del Porvenir. Al verlo volcarse a la poltica de accin, se sorprendi de encontrar ese nombre augusto mezclado con tantos otros que parecan atacar su fe y sus doctrinas. Sainte-Beuve mostraba y denunciaba el aspecto contradictorio de esta trayectoria con su agudeza habitual; pero para darse cuenta de que su crtica era superficial, bastaba con mirar de frente, con los ojos del alma, y escuchar con el corazn al ermitao de La Chenaie. Se perciba de inmediato todo lo que haba de autntico en esa alma sincera, en ese corazn impregnado de justicia y de verdad hasta la pasin. Mezcla de dogmatismo absoluto y de sensibilidad arrolladora, Lamennais no abandona nunca el territorio que haba explorado por orgullo, capricho o curiosidad. No! se apoderaba de l un impulso invencible de amor, de piedad ardiente, de caridad inflamada. Su corazn deca, quiz, a su razn: "Creste estar en lo cierto. Descubriste ese santuario y pensaste que podras quedarte siempre. No ofrecas nada al exterior, hiciste tu siembra, bajaste las cortinas y cerraste la puerta. Eras sincero, y para atrincherarte como en una ciudadela en aquello que creas definitivo y correcto, la rodeaste con todos los argumentos de tu ciencia y de tu dialctica.
409

GEORGE

SAND

Y bien, te equivocaste!, porque las serpientes estaban adentro, pese a tus precauciones. Se haban deslizado mudas y fras, bajo tu altar, y ahora que han entrado en calor, silban y alzan la cabeza. Huyamos: este lugar est maldito y la verdad podra ser profanada. Llevmonos nuestros trabajos, nuestros descubrimientos, nuestras doctrinas; pero vayamos ms lejos, subamos ms alto, sigamos a esas almas que se elevan rompiendo sus cadenas; sigmoslas para levantar un nuevo altar para consagrar el divino ideal, ayudndolos a liberarse de las ligaduras que los traban y a curarse del veneno que los ha arrojado en los horrores de esta prisin. Y se marchaban juntos, ese gran corazn y esa razn generosa que se respetaban mutuamente. Y construan, tambin juntos, una nueva iglesia de belleza, de sabidura, apuntalada con todas las reglas de la filosofa. Y era extraordinario ver cmo el arquitecto iluminado plagaba el plano de sus anteriores creencias ante el espritu de su nueva revelacin. Qu haba cambiado? Nada, segn l. Le o afirmar ingenuamente en varias ocasiones: "Los desafo a que prueben que ya no soy el catlico ortodoxo que escribi el Ensayo sobre la indiferencia." Y tena razn. Cuando escribi ese libro no haba visto al
410

HISTORIA

DE

MI

VIDA

"Papa erguido junto al zar bendiciendo a sus vctimas." Si lo hubiera visto, habra protestado contra la impotencia del Papa, contra la indiferencia de la Iglesia con respecto a la religin. Qu haba cambiado en las entraas y en la conciencia del creyente? Nada, en realidad. Nunca traicionaba sus principios, tan slo abandonaba las consecuencias fatales o violentas de los mismos. Se suele decir que era totalmente inconsecuente en sus relaciones cotidianas, en sus diversiones, en sus creencias, en sus desconfianzas sbitas y en sus retornos inesperados. No es verdad, porque aunque hayamos sido a veces vctimas de su tendencia a dejarse influir por ciertas personas que explotaban su trato en beneficio de su presuncin o de sus antipatas, no se puede decir que fueran verdaderas inconsecuencias, pertenecan a lo ms superficial de su carcter, a la temperatura de su salud quebrantada. No provenan de lo profundo de su sentimiento. Nervioso e irritable, se enojaba frecuentemente antes de pensar, y su nico defecto era apresurarse a creer en malignidades que no se tomaba el, trabajo de verificar. Confieso, por mi parte, que a pesar de que me atribuy algunas gratuitamente, nunca que sent enfadada con l. Tuve una especie de debilidad
411

GEORGE

SAND

materna por ese viejo en el que vea uno de los padres de mi iglesia, uno de los dolos de mi alma, por su genio y su virtud brillantes, estaba en mi cielo, sobre mi cabeza, por las extravagancias de su temperamento variable, sus desprecios, sus burlas, sus desconfianzas, era para m como un nio al que es necesario decirle de vez en cuando: -Cuidado, vas a cometer una injusticia! Abre los ojos!. Y cuando utilizo para semejante hombre la palabra nio no lo hago desde lo alto de mi razn, sino desde lo profundo de mi corazn enternecido, leal y lleno de afecto hacia el ms all de la tumba. Acaso hay algo ms sorprendente que ver a un hombre genial, virtuoso y sabio no poder alcanzar la madurez debido a una modestia increble? No es conmovedor ver al len de Atlas dominado y convencido por el perro que era su compaero de cautiverio? Lamennais pareca ignorar su fuerza, y creo que no tena idea de lo que significaba para sus contemporneos y para la posteridad. Cuanto ms profundizaba acerca de su deber, su misin, su ideal, ms se equivocaba sobre la importancia de su propia vida interior. La crea nula y la abandonaba a las azarosas influencias de sus ocasionales compaeros. El ms insignificante de los seres humanos po412

HISTORIA

DE

MI

VIDA

da emocionarlo, irritarlo, perturbarlo, y si lo deseaba, convencerlo de elegir de abstenerse en el plano de sus gustos mas puros o de sus costumbres ms sencillas. Condescenda en responder a todos, en asesorarse con todos, en discutir con ellos, y hasta a veces en escucharlos con la ingenua admiracin de un discpulo delante del maestro. De esta debilidad increble, de esta modestia Inaudita, surgieron algunos malentendidos con sus amigos. En m, no era mi personalidad lo que l admiraba, sino mis tendencias socialistas. Despus de haberme impulsado hacia adelante, le pareci que yo iba demasiado rpido. Yo hallaba que l marchaba demasiado lentamente para mi gusto. Ambos tenamos razn desde nuestro punto de vista: yo, en mi pequea nube, y l, en su enorme sol, porque ramos iguales, me atrevo a decir, en fervor y buena voluntad. En ese terreno Dios admite a todos los hombres en la misma comunin. Tambin contar la historia de mis pequeas diferencias con l, no para hablar de m, sino para mostrarlo bajo el de su rudeza apostlica, rpidamente atemperada aspecto por su ecuanimidad y su dulzura, por ahora ser suficiente decir que, en unas pocas entrevistas muy breves e intensas, tuvo la
413

GEORGE

SAND

bondad de descubrirme un mtodo de filosofa religiosa que me hizo profunda impresin y me ayud mucho, as como sus admirables escritos reavivaron la llama casi extinguida de mi esperanza. Lamennais me invit a pasar algunos das en La Chenale; part y me detuve en el camino, preguntndome que hara all yo, tan tonta, tan callada, tan torpe. Atreverme a pedirle una hora de su precioso tiempo ya era mucho, y en Pars l me haba concedido unas cuantas; pero ir a aprovecharme de das enteros, era algo que yo no me animabaa aceptar. Me asust, todava no lo conoca a fondo en su bondad y su cortesa, como lo conoc despus. Tema la exigencia sostenida de un gran espritu, a la que yo no habra podido responder, mientras que el ms insignificante de sus discpulos hubiera sido ms capaz de mantener un dilogo coherente con l. Yo ignoraba que en la intimidad le gustaba descansar de los trabajos intelectuales. Nadie hablaba con ms naturalidad y placer de las cosas comunes. Adems no era complicado para sus interlocutores. Se lo entretena con nada. Y cmo se rea! Se rea como Everard, hasta descomponerse, pero con ms frecuencia y facilidad que l. En algn lado escribi que el llanto es la queja de
414

HISTORIA

DE

MI

VIDA

los ngeles, y la risa, la de Satn. Tal como aparece, la idea es hermosa, pero en la vida humana la risa de una buena persona es como el canto de su conciencia. Las personas verdaderamente alegres son siempre buenas, y l era una prueba de lo que digo. En consecuencia, no fui a la Chenaie. Desand el camino de Pars, y all recib una carta de mi hermanastro instndome a ir a Nohant. En ese momento se pona de mi parte y prometa conseguir que mi marido dejase sin quejas la vivienda y la renta de la tierra. "Casimir est harto de los problemas que trae la propiedad y de los gastos que insume. No sabe manejarla. T, con tu trabajo, podras hacerlo. El quiere irse a vivir a Pars, o al Midi, con su madre; se sentir ms rico con la mitad de tus rentas y la vida de soltero que en tu castillo"...etc. Mi hermano, que despus apoy a mi marido contra m, se expresaba all muy severamente y con gran libertad sobre el estado de Nohant en mi ausencia. "No debes descuidar as tus intereses agregaba, es un crimen, para con tus hijos", ete. En esa poca mi hermano ya no viva en Nohant pero iba con frecuencia. El 16 de febrero de 1836 el tribunal fall a mi favor. Dudevant estuvo ausente, lo cual nos indujo
415

GEORGE

SAND

a pensar que aceptaba las condiciones, pude ir a tomar posesin de mi domicilio legal en Nohant. El juicio me asignaba el cuidado de mi hijo y de mi hija. Me cre en la obligacin de llevar las cosas ms lejos. Mi marido escribi a Duteil y eso me hizo esperar. Me qued unas semanas en Nohant esperando que llegara al lugar para la liquidacin y los arreglos. Duteil hara en mi nombre todas las concesiones posibles, y yo, para evitar cualquier encuentro enojoso, volvera a Pars cuando Dudevant llegara a La Chtre. Estuve entonces en Nohant durante unos hermosos das invernales, en los que pude disfrutar despus de la muerte de mi abuela los placeres de una soledad no alterada por ninguna nota discordante, por economa y por un principio de justicia, haba despedido a todos los domsticos habituados a manejar mi propiedad. Slo conserv al viejo jardinero de mi abuela, que viva con su mujer al fondo del patio. Estaba completamente sola en la gran casa silenciosa. Ni siquiera reciba a mis amigos de La Chtre para evitar cualquier disgusto. No hubiera parecido de buen tono tirar la casa por la ventana, como se dice, y dar la impresin de que celebraba
416

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ruidosamente la victoria. Debido a esta soledad absoluta, fue la nica vez en mi vida que viv Nohant en estado de "casa desierta". Este haba sido durante mucho tiempo uno de mis sueos: Hasta que pude disfrutar sin sobresaltos los placeres de la vida familiar, siempre aliment la esperanza de tener en cualquier lugar tranquilo una casa, aunque fuese una ruina o una choza, en la que podra refugiarme de vez en cuando y trabajar sin ser interrumpida por el sonido de la voz humana. Nohant fue en ese momento, es decir en ese perodo que fue breve como todos los pobres descansos de mi vida, la materializacin de mis fantasas. Me diverta arreglndolo, o sea desarreglndolo yo misma. Eliminaba todo lo que me traa recuerdos dolorosos y volva los mejores muebles a la ubicacin que haban tenido en mi infancia. La mujer del jardinero entraba en la casa nada ms que para arreglar mi cuarto y traerme la comida. Cuando retiraba el servicio, yo cerraba todas las puertas que daban al exterior y abra todas las interiores, prenda muchas velas y me paseaba por las enormes habitaciones del piso bajo, despus por el pequeo boudoir que era siempre mi dormitorio, y llegaba a gran saln ilumi417

GEORGE

SAND

nado en otros tiempos por un gran fuego. Despus apagaba todo, y caminando con la sola luz del fuego de la entrada que se iba extinguiendo, paladeaba la emocin de esa oscuridad sugestiva y llena de pensamientos tristes, despus de revivir los alegres y dulces recuerdos de mi juventud. Me diverta sintiendo un leve terror al pasar como un fantasma frente a los espejos empaados por el tiempo, y el ruido de mis pasos en las habitaciones vacas y resonantes me haca estremecer, como si la sombra de Deschartres se deslizara detrs de m. Hay otra sombra que vuelvo a encontrar con gran serenidad en mis plticas con los muertos mientras aguardo ese mundo mejor en el cual nos volveremos a encontrar todos con un rayo de luz ms viva y ms divina que en la tierra. Hablo de Frdric Chopin, que fue mi husped en los ltimos ocho aos de mi vida retirada en Nohant durante la monarqua. En 1838, cuando Maurice estuvo definitivamente a mi cargo, me decid a buscar para l un invierno menos riguroso que el nuestro. Deseaba con eso protegerlo de una recada en los reumatismos terribles del ao anterior. Adems, quera encontrar un lugar tranquilo donde pudiera hacerlo trabajar un
418

HISTORIA

DE

MI

VIDA

poco, lo mismo que a su hermana, y trabajar yo tambin sin apremio. Se gana mucho tiempo cuando no se ve a nadie; uno no se ve obligado a velar tan a menudo. Cuando yo estaba haciendo mis preparativos y proyectos para partir, Chopin, a quien vea todos los das y a quien quera mucho por su carcter y por su genio, me dijo varias veces que l se repondra rpidamente si estuviera en el lugar de Maurice. Le cre y me equivoqu. En el viaje, no lo puse en el lugar de Maurice, sino al lado de Maurice. Sus amigos lo incitaban desde haca un tiempo para que fuese a pasar una temporada al Midi o al centro de Europa. Crean que estaba tuberculoso. Gaubert lo examin y me jur que no lo estaba. -Efectivamente -me dijo-, usted lo salvar si le proporciona aire, paseos y reposo. Los dems, sabiendo que Chopin nunca se resolvera a dejar la sociedad y la vida de Pars sin que alguna persona querida por l y dedicada a l lo acompaara, me rogaron que no rechazara el deseo que l manifestaba de una manera tan oportuna e inesperada. Tem ceder a esperanzas y a mi propia tendencia a la atencin. Ya era bastante irme sola al extranjero
419

GEORGE

SAND

con dos criaturas, una de ellas enferma y la otra rebosante de salud y bullico, para llevarme adems una tortura para el corazn y una responsabilidad de mdica. Pero Chopin atravesaba una etapa de salud que engaaba a todo el mundo. Con excepcin de Crzymala, que no se equivocaba demasiado, todos estbamos esperanzados. No obstante, rogu a Chopin que sondeara sus fuerzas morales, porque haca aos que no poda ver sin terror la idea de abandonar Pars, su mdico, sus relaciones, su vivienda y hasta su piano. Era un hombre de hbitos arraigados, y cualquier cambio, por insignificante que fuera, se converta en un acontecimiento terrible en su vida. Part con mis hijos y le dije que me quedara unos das en Perpignan, si no lo encontraba; y que si no llegaba despus de cierto nmero de das, cruzara la frontera de Espaa. Yo haba elegido Mallorca, guiada por los informes de algunas personas que decan conocer bien el clima y los recursos de ese lugar, y que no los conocan para nada. Nuestro comn amigo Mendizbal, una persona tan excelente como clebre, ira a Madrid para acompaar a Chopin hasta la frontera, si l se deci420

HISTORIA

DE

MI

VIDA

da a realizar su sueo de viaje. Tengo muy poco que decir aqu sobre Mallorca, ya que escrib un libro sobre ese viaje. He relatado las angustias que me ocasion, en parte, el enfermo a quien yo acompaaba. Cuando lleg el invierno se desat de pronto en lluvias torrenciales, y Chopin manifest, tambin repentinamente, todos los sntomas de. una enfermedad pulmonar. No s que habra sido de m si a Maurice le hubiera atacado el reuma. No haba ningn mdico que nos inspirara confianza, y las medicinas ms comunes eran casi imposibles de encontrar. Hasta el azcar era de psima calidad y nos caa mal. Por suerte, Maurice, al enfrentar el viento y la lluvia junto con su hermana de la maana a la noche, recobr una salud perfecta. Ni a Solange ni a m nos asustaban los caminos inundados y las dificultades. Habamos encontrado en una cartuja abandonada y a medias derruida un alojamiento conveniente y de lo ms pintoresco. Yo daba las lecciones a los nios por la maana. El resto del da corran, mientras yo trabajaba; por la noche recorramos juntos los claustros a la luz de la luna, o leamos en las celdas. Nuestra existencia hubiera sido muy agradable en este romntico aislamiento,
421

GEORGE

SAND

pese a lo agreste de la regin y la picarda de sus habitantes, si el triste espectculo de los padecimientos de nuestro compaero y algunos das de verdadera inquietud por su vida no me hubiesen arrebatado todo el placer y provecho del viaje. El pobre genio era detestable como enfermo. Lo que yo haba temido, aunque no demasiado, desdichadamente sucedi. Se desmoraliz del todo. Aunque era capaz de soportar el sufrimiento con bastante valor, no poda vencer los terrores de su imaginacin, para l el claustro estaba poblado de fantasmas, hasta cuando se senta bien. No deca nada, pero yo me daba cuenta. Cuando regresaba con mis hijos de mis exploraciones nocturnas por las ruinas, lo encontraba a las diez de la noche delante de su piano, plido, con los ojos extraviados y los cabellos revueltos. Necesitaba unos minutos para reconocernos. Enseguida haca un esfuerzo para sonrer, y nos haca escuchar las cosas sublimes que haba compuesto, o, mejor dicho, las ideas terribles o desgarrantes que se haban apoderado de l, a pesar suyo, en esa hora de soledad, de tristeza y de terror. All compuso las ms hermosas de esas piezas breves que l humildemente llamaba preludios. Son
422

HISTORIA

DE

MI

VIDA

obras maestras. Algunos representaban la visin de monjes difuntos y la audicin de cantos fnebres que lo perseguan; otros son melanclicos y suaves; le brotaban en las horas de sol y de salud, por el rumor de las risas de los nios en la ventana, por el lejano rasgueo de las guitarras, por el canto de los pjaros bajo el follaje, o a la vista de las pequeas rosas desvanecidas en la nieve. Algunos otros, adems, son de una tristeza lgubre, y al tiempo que complacen al odo, destrozan el corazn. Hay uno que compuso en una velada de lluvia melanclica, y que echa sobre el alma un pesar temeroso. Sin embargo ese da Maurice y yo lo habamos dejado muy bien, y nos fuimos a Palma a comprar algunas cosas que hacan falta en nuestro campamento. Vino la lluvia, los torrentes se desbordaron; hicimos tres leguas en seis horas para volver en medio de la inundacin y llegamos en plena noche, descalzos, habiendo corrido peligros inenarrables. Nos dimos prisa, pensando en la intranquilidad de nuestro enfermo. Estaba en pie, pero se haba limitado a una especie de desesperacin apagada, y cuando llegamos tocaba su maravilloso preludio llorando. Cuando nos vio entrar se levant con un gran grito, y despus nos dijo con aspecto
423

GEORGE

SAND

conturbado y en un tono extrao: -Ah! Yo saba que haban muerto! Cuando se recobr y vio en qu estado estbamos, se sinti enfermo por la visin retrospectiva de nuestros peligros; enseguida me confes que mientras no estbamos haba visto todo como en sueos, y que sin distinguir ya el sueno de la realidad, se haba calmado y como adormecido tocando el piano, convencido de que l tambin estaba muerto. Se vea flotando en un lago; unas gotas de agua pesadas y fras caan lentamente sobre su pecho, y cuando yo le hice or el ruido de las gotas que, en efecto caan lentamente sobre el tejado, neg haberlas odo. Se enoj por lo que yo llamaba armona de imitacin, protest con vehemencia, y tena razn, contra la inutilidad de esas imitaciones para el odo. Su genio se nutra de misteriosas armonas de la naturaleza, volcadas en sublimes equivalente a por su pensamiento musical, y no por una copia servil de los sonidos exteriores. Su composicin de esa noche estaba humedecida por las gotas de lluvia que resonaban sobre las tejas sonoras de la cartuja, pero que en su imaginacin se haban convertido en lgrimas que caan del cielo sobre su corazn.
424

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Algunas veces haba tenido Ideas graciosas y ms vitales, en su pas. Compuso polonesas y romances inditos de una gracia encantadora y una dulzura Increble. Algunas de sus composiciones posteriores son como lagos de cristal en los que se mira un rayo de sol. Pero qu raros y breves son esos tranquilos xtasis de su meditacin! El canto de la alondra en el cielo y el grcil deslizamiento del cisne sobre las aguas inmviles son para l como chispazos de la belleza en la serenidad. El grito del guila impotente y hambrienta sobre las rocas de Mallorca, el silbido spero del cierzo y la sombra desolacin de los rboles cubiertos de nieve lo entristecan por mucho ms tiempo y ms agudamente de lo que lo alegraban el perfume de los naranjos, la gracia de los racimos y la cantilena morisca de los campesinos. Su carcter era as para todo. Entregado por un momento a los deleites del afecto y a las sonrisas del destino, e introvertido durante das y semanas enteras por la torpe conducta de un extrao o por las menudas contrariedades de la vida cotidiana. Y, cosa rara, un verdadero dolor no lo aniquilaba tanto como uno pequeo. La envergadura de sus emociones no guardaba relacin con las causas. Con res425

GEORGE

SAND

pecto a su salud, aceptaba valientemente los peligros reales y se atormentaba miserablemente por las alteraciones ms insignificantes. Esta es la manera de ser y el destino de los seres cuyo sistema nervioso tiene un desarrollo excesivo. Con esa preocupacin exagerada por el detalle, con el horror a la miseria y las exigencias de un bienestar refinado, era natural que despus de pocos das de enfermedad Mallorca lo horrorizara. No haba forma de ponerse otra vez en marcha, estaba demasiado dbil. Cuando se mejor, soplaban vientos contrarios en la costa y el barco no pudo salir del puerto en tres semanas. Era la nica embarcacin que haba. Nuestra permanencia en la cartuja de Valdemosa fue una tortura para l y para m. Afable, alegre, encantador en sociedad, cuando estaba enfermo era insoportable en la vida ntima. No haba alma ms noble, ms delicada, ms desprendida; nadie ms fiel y leal; ningn espritu ms brillante en la alegra; ninguna inteligencia ms slida y completa en lo que dominaba; pero en compensacin, ay! no haba ningn humor ms desparejo; ninguna imaginacin tan lgubre y enfermiza; ninguna susceptibilidad ms fcil de irritar: ninguna exigencia sentimental
426

HISTORIA

DE

MI

VIDA

ms difcil de satisfacer, pero l no tena culpa de nada: era por su mal. Su alma estaba en carne viva; el pliegue de una hoja de rosa, la sombra de una mosca le sacaban sangre. Fuera de m y de mis hijos, bajo el cielo de Espaa todo le resultaba odioso. Se mora de impaciencia por irse, mucho ms que por las dificultades de la estancia llegamos por fin a Barcelona, y desde all, siempre por mar, a Marsella, cuando terminaba el invierno. Mi hermano estaba viviendo en el Berry, en la tierra de Montgivray, donde su mujer haba heredado a una media legua de nosotros. El pobre Hippolyte se haba comportado con respecto a m de un modo tan absurdo y extrao que no hubiera sido una injusticia ignorarlo un poco, pero yo no poda ignorar a su mujer, que siempre haba sido excelente conmigo, ni a su hija, a quien quera como si fuera ma y haba educado en parte a la par de Maurice. Adems, mi hermano, cuando admita sus errores, se acusaba tan violenta y locamente, diciendo mil chiquilinadas, jurando y llorando copiosamente, que en una hora mi resentimiento se esfumaba. En cualquier otro, lo pasado hubiera sido imperdonable, y con l, el porvenir no tardara en ser insufrible pero qu hacer? Era l! Haba sido el compaero
427

GEORGE

SAND

de mis juegos infantiles; era el bastardo feliz, el nio mimado entre nosotros. Hippolyte hubiera estado poco gracioso en el papel de Antony. Antony es algo bastante real en los prejuicios de algunas familias; por otra parte lo que es bello siempre se aproxima bastante a la verdad; pero muy bien se podra hacer la contrapartida de Anthony, y el autor de ese poema trgico podra hacerla l mismo, con igual belleza e inspiracin. En ciertos ambientes, el hijo del amor despierta un inters tal que llega a ser, si no el rey de la familia, al menos el miembro ms osado y ms independiente de ella, el que se atreve a todo y a quien se le permite todo, porque los de su sangre necesitan protegerlo del abandono de la sociedad. De hecho, al no haber nada oficial y sin poder aspirar legtimamente a nada de lo mo, Hippoilyte haba impuesto siempre su carcter turbulento, su buen corazn y su mala cabeza. Su seduccin, su alegra inagotable, la originalidad de sus salidas, su admiracin entusiasta e incondicional por el genio de Chopin, su consideracin siempre respetuosa hacia l, aun en los inevitables y espantosos momentos en que estaba bebido, conquistaron la simpata del artista aristocrtico. Al principio todo anduvo bien, y acept
428

HISTORIA

DE

MI

VIDA

provisoriamente la idea de que Chopin poda descansar y mejorar su salud entre nosotros durante algunos veranos, ya que su trabajo le exiga estar en Pars durante el invierno. Sin embargo, la perspectiva de esta especie de unin familiar con un amigo nuevo en mi vida me preocup. Me asust la responsabilidad que asuma, y que haba credo terminada despus del viaje a Espaa. Si Maurice llegaba a tener una recada en el estado de languidez que me haba absorbido, adis a las lecciones y adis tambin a los goces que mi trabajo me brindaba!; y qu horas serenas y bienhechoras de mi vida poda consagrar yo a otro enfermo, mucho ms difcil de cuidar y de confortar que Maurice? Un verdadero terror se apoder de mi corazn frente a la nueva responsabilidad contrada. No me guiaban las ilusiones de la pasin. Senta por el artista una especie de adoracin materna muy marcada, muy verdadera, pero que no poda competir ni por un minuto con el amor de las entraas, nico sentimiento casto que puede ser apasionado. Yo era todava bastante joven como para luchar contra el amor, contra la pasin propiamente dicha. Esta disponibilidad de mis aos, de mi situacin
429

GEORGE

SAND

personal y del destino de las mujeres artistas, especialmente cuando detestan las relaciones efmeras, me asust mucho, y decidida a no aceptar nunca una influencia que pudiera apartarme de mis hijos, vea un peligro no muy grave, pero siempre posible, hasta en la tierna amistad que Chopin me inspiraba. Despus de pensarlo, este peligro desapareci ante mis ojos y hasta revisti caractersticas opuestas: las de algo que me preservaba de ciertas emociones que yo ya no deseaba conocer. Otro deber ms en mi vida, ya tan ocupada y fatigosa, me pareci una oportunidad mejor para la exigencia hacia la cual yo me senta inclinada con una especie de fervor religioso. Si yo hubiese cumplido mi proyecto de encerrarme en Nohant durante todo el ao, de renunciar al arte y convertirme en institutriz de mis hijos, Chopin se hubiera salvado del peligro que a su vez lo amenazaba a l: el de apegarse a m de una manera demasiado absoluta. En ese entonces no me amaba todava como para no poder tener otros pasatiempos, su afecto an no era exclusivo. Se haba ligado a m despus de un romntico amor que haba tenido en Polonia, de dos relaciones que haba vivido despus en Pars y que estaba a tiempo de
430

HISTORIA

DE

MI

VIDA

retomar, y sobre todo despus de su madre, que era la nica pasin de su vida, a pesar de que se haba habituado a vivir lejos de ella. Si se hubiera visto obligado a dejarme por su profesin, que era su sustento mismo, puesto que viva de su trabajo, seis meses en Pars lo hubieran devuelto, despus de unos das de pesar y llanto, a sus hbitos mundanos de xito distinguido y coqueto intelectual. Yo no poda dudar; no dudaba. Pero el destino teja los lazos de una larga relacin, y a ella llegamos los dos sin darme cuenta. Chopin siempre quera ir a Nohant y despus no lo soportaba. Era hombre de mundo por naturaleza, no de un mundo demasiado oficial y numeroso, sino del mundo ntimo, de los salones de veinte personas, de los momentos en que la mayora ya se ha ido y en que los ntimos se agrupan en torno del artista para arrancarle con cariosa insolencia lo mejor de su inspiracin. Era entonces cuando l daba todo su genio y su talento. Era entonces, tambin, cuando, despus de haber abismado a su auditorio en una dolorosa tristeza o en un recogimiento profundo, porque su msica introduca atroces desesperanzas en las almas, especialmente cuando improvisaba, de pronto, como para
431

GEORGE

SAND

disipar la impresin y el recuerdo del dolor en los dems y en si mismo, se miraba en un espejo, acomodaba su cabello y su corbata y apareca sbitamente transformado en ingls flemtico, en viejo impertinente, en inglesa absurda y romntica, en judo avaro. Sus tipos siempre eran tristes, por cmicos que parecieran, pero perfectamente captados y tan agudamente representados, que no se poda dejar de admirarlos. Todas estas cosas exquisitas, encantadoras y fuera de lo comn que extraa de s mismo lo convertan en el alma de los grupos selectos, y literalmente se lo disputaban, por su noble carcter, su carencia de egosmo, su altivez, su orgullo bien entendido, por su rechazo a cualquier ostentacin de mal gusto o a cualquier impertinencia, por el aplomo de sus maneras y las delicadezas de su trato, por todo esto era buscado; estas virtudes hacan de l un amigo tan firme como agradable. Arrancar a Chopin de tantos halagos, ligarlo a una vida simple, montona y de estudio constante, a l, que se haba educado en la falda de las princesas, era privarlo de lo que lo haca vivir; vida ficticia, es cierto, porque semejante a una mujer disfrazada, se despojaba por la tarde, al volver a su casa, de su
432

HISTORIA

DE

MI

VIDA

gracia y su seduccin, para entregarse por la noche a la fiebre y al insomnio; era privarlo de una vida que hubiese sido ms llevadera y animada que la del retiro y la intimidad reducida al crculo homogneo de una sola familia. En Pars, l visitaba varias cada da, o por lo menos elega una distinta cada tarde para incorporarse a ella. Dispona de veinte o treinta salones para fascinar con su presencia. Este tipo consumado de artista no estaba hecho para vivir mucho tiempo. Lo devoraba un sueo Idealista que ninguna complacencia filosfica o mundana lograba atemperar. Nunca quiso transigir con la naturaleza humana. No toleraba nada de la realidad. Ese era su defecto y su virtud, su grandeza y su miseria. Inflexible con la menor sombra, se entusiasmaba inmensamente con la ms mnima luz, y su imaginacin exaltada haca todo lo posible por ver un sol. Entonces era al mismo tiempo indulgente y cruel con el objeto de su preferencia, avaro de la ms tenue claridad y despreciativo con el pasaje de la ms leve sombra. Se ha dicho que describ su carcter con gran minuciosidad analtica en una de mis novelas. Se han equivocado, porque han credo reconocer algu433

GEORGE

SAND

nos de sus rasgos, y siguiendo con ese sistema demasiado fcil como para ser seguro, tambin al mismo Liszt, en una Vida de Chopin, un poco exuberante de estilo pero abundante en cosas buenas y hermosas pginas. En El prncipe Karol trac el carcter de un hombre dominado por su temperamento, absorbente en sus sentimientos, exclusivo en sus exigencias. Chopin no era as. La naturaleza no dibuja como el arte, por ms realista que ste sea. Tiene azares, inconsecuencias , quiz no reales pero muy misteriosas. El arte no utiliza estas inconsecuencias porque tiene demasiadas limitaciones para lograrlo. Chopin era un compendio de esas magnficas Inconsecuencias que slo Dios puede atreverse a crear, y que poseen una lgica propia. Era modesto por principio y afable por costumbre, pero dominante por instinto y lleno de un legtimo orgullo que se desconoca a s mismo. De all sus sufrimientos que no poda analizar y que no se centraban en un objeto determinado. Adems, el prncipe Karol no es artista. No es ms que un soador; al carecer de genio, carece tambin de los derechos que el mismo otorga. Es,
434

HISTORIA

DE

MI

VIDA

por lo tanto, un personaje ms sincero que amable, y hasta tal punto no es el retrato de[ gran artista, que Chopin, que lea diariamente el manuscrito en mi mesa de trabajo, no se dio cuenta de nada, a pesar de lo susceptible que era. Sin embargo, ms tarde me dijeron que se lo imagin por reaccin. Algunos enemigos le hicieron creer que esa novela revelaba su carcter. Es evidente que en ese momento su memoria flaqueaba: no recordaba el libro que haba ledo! Esa historia era muy distinta de la nuestra. No se pareca para nada. Entre nosotros no haba esas alegras ni esos sufrimientos. Nuestra historia no tena nada de novelesco: era demasiado simple y demasiado seria como para que tuviramos nunca motivo de discordia recproca. Yo aceptaba toda la vida de Chopin tal como era fuera de lo artstico, con sus principios polticos y su visin de los hechos; no intent ninguna modificacin de su ser. Respet su individualidad como haba respetado la de Delacroix y la de otros amigos que recorran un camino distinto del mo. Por otro lado, Chopin me ligaba, y puedo agregar que me honraba, con un tipo de amistad que era excepcional en su vida. Siempre era regular para
435

GEORGE

SAND

conmigo. Deba tener pocas expectativas acerca de m, pero nunca me hizo descender en su estima. Esto es lo que hizo que nuestra armona durara tanto. Ajeno a mis estudios, a mis bsquedas y, por lo tanto, a mis creencias, encerrado como estaba en el dogma catlico, deca de m, como la madre Alice en los ltimos das de su vida: "Bah, bah! Estoy segursima de que ella ama a Dios!". Pero si Chopin era conmigo el abandono, la gracia, la solicitud, el reconocimiento y la amabilidad en persona, no ocurra lo mismo ni era as con los que me rodeaban. Con ellos la versatilidad de su alma, que a veces era generosa y fantstica, cobraba impulso, y pasaba de la aceptacin al rechazo y viceversa. Nunca aflor nada de su vida interior, de la que sus obras maestras eran la manifestacin misteriosa y vaga, que fuera traicionado por sus labios. Tal fue su reserva durante siete aos, y yo sola tuve que adivinar el sufrimiento, suavizarlo y dilatar la explosin. Por qu una conjuncin de acontecimientos ajenos a nosotros nos alej mutuamente antes del octavo ao? Mi vida, siempre activa y alegre en la superficie,
436

HISTORIA

DE

MI

VIDA

era por dentro ms dolorosa que nunca. Me angustiaba no poder brindar a los dems esa felicidad a la que yo haba renunciado para m; porque yo tena ms de un motivo de profundo pesar contra el cual intentaba reaccionar. La amistad de Chopin nunca fue para m un refugio en el dolor. El tenla suficiente con soportar sus propios males. los mos lo hubieran abrumado, y slo los intua vagamente y no los entenda para nada. Hubiera considerado todas las cosas desde un punto de vista muy distinto del mo. Mi verdadera fuerza me la daba mi hijo, que ya estaba en edad de compartir conmigo los ms graves aspectos de la vida y que me apoyaba con su tranquilidad anmica, su razn precoz y su imperturbable buen humor. El y yo no tenemos las mismas ideas acerca de muchas cosas, pero somos muy parecidos en nuestra constitucin, tenemos gustos afines y similares necesidades; dicho de otro modo, nos une un lazo de amor natural tan estrecho que una divergencia cualquiera entre nosotros no puede durar ms de un da, ni ocupar ms de un minuto de explicacin frente a frente. Si bien no vivimos en el mismo recinto de ideas, al menos hay una puerta siempre abierta en la pared medianera, la de un cario inmenso y una confianza ciega.
437

GEORGE

SAND

Despus de las ltimas recadas del enfermo, su nimo se haba ensombrecido visiblemente, y Maurice, que hasta entonces siempre lo quiso mucho, se sinti de improviso herido por l a causa de una cuestin trivial. Minutos despus se abrazaron, pero el grano de arena ya haba cado sobre el lago tranquilo, y poco a poco lo siguieron las piedras, una a una. Chopin se irritaba a menudo sin motivo y muchas veces arbitrariamente contra intenciones que eran buenas. Vi que el mal se agravaba y alcanzaba a mis otros hijos, aunque rara vez a Solange a quien Chopin prefera porque no le haba concedido nada; a Agustine, a quien produjo una amargura espantosa, y hasta a Lambert, que nunca pudo adivinar la causa. Agustine, la ms dulce, la mejor, la ms inofensiva de todos nosotros, estaba desolada. Al principio haba sido tan bueno con ella! Se lo soport todo; pero finalmente un da Maurice, harto de los alfilerazos, declar que abandonaba la partida. Esto no poda ni deba ser. Chopin no toler mi intervencin justificada y necesaria. Baj la cabeza y dijo que ya no lo amaba. Qu blasfemia, despus de esos ocho aos de dedicacin maternal! Pero el pobre corazn no tena conciencia de su extravo, pens que unos meses de
438

HISTORIA

DE

MI

VIDA

silencio y alejamiento curaran la llaga y restableceran una amistad plcida, una etapa ecunime, pero la revolucin de febrero estall en Pars, y se hizo repentinamente odiosa a ese espritu incapaz de aceptar una alteracin cualquiera de las condiciones sociales. Libre de regresar a Polonia, o al menos seguro de ser admitido, haba preferido languidecer diez aos lejos de su familia, a la que adoraba, antes que soportar la visin de su pas transformado y desnaturalizado. Haba huido de la tirana, y ahora hua de la libertad! Lo volv a ver fugazmente en marzo de 1848. Estrech su mano temblorosa y helada. Quise hablarle y se escap. Quera poder asegurar que ya no me amaba. Le evit ese dolor y puse todo en manos de la providencia y del tiempo. No lo vera ms. Entre nosotros hubo algunos espritus malvados. Tambin haba algunos buenos, pero no supieron entenderlo. Y algunos superficiales que prefirieron no mezclarse en cuestiones tan delicadas. Me dijeron que me llam, me record y me quiso como un hijo hasta el fin. Creyeron conveniente ocultrmelo. Tambin creyeron un deber ocultarle que yo estaba dispuesta a correr hacia l. Hicieron
439

GEORGE

SAND

bien, si es que la emocin de volver a verme hubiera acortado su vida en un da, o aunque fuera en una hora. No soy de los que piensan que las cosas se resuelven en este mundo; aqu no hacen ms que empezar, y seguramente no terminan nunca; nuestra vida terrenal es un velo que el dolor y la enfermedad tornan ms espeso para ciertas almas, que no se descorre ms que apenas para ciertos temperamentos slidos, y que la muerte desgarra para todos. En la misma poca en que perd a Chopin, perd tambin a mi hermano y de un modo an ms triste: su razn se haba extinguido haca ya un tiempo; el alcohol se apoder de l, destruyendo su identidad humana, sumergindolo entre la idiotez y la locura, pas sus ltimos aos pelendose y reconcilindose conmigo, con mis hijos, con su familia y con todos sus amigos. Mientras segu vindolo, prolongu su vida agregando agua al vino que le servan, ya que su paladar atrofiado no se daba cuenta. Reemplazaba la calidad por la cantidad, y as su borrachera resultaba ms o menos leve, pero con esto yo no haca ms que demorar el minuto fatal en que, al no tener ya el organismo capacidad de reaccin, su mente no podra recuperar la lucidez, pas sus ltimos meses evitndome y escribindome cartas inenarrables. la
440

HISTORIA

DE

MI

VIDA

revolucin de febrero, que ya no poda entender desde ningn punto de vista, dio el golpe de gracia a sus facultades declinantes. Republicanos furioso, al principio le ocurri lo que a tantos otros que no tenan el justificativo de la locura: tuvo miedo y empez a imaginarse que el pueblo quera su cabeza. El pueblo!, el pueblo del que provena, como yo, por su madre, y con el que permaneca en la taberna ms de o necesario para confraternizar, se convirti en su cuco; me escribi para decirme que saba de buena fuente que mis amigos polticos queran asesinarlo. Pobre hermano Cuando esta alucinacin pas, vinieron otras que se sucedieron sin pausa, hasta que su imaginacin desaforada se aplac y dio paso al embotamiento de una agona ya Inconsciente. Los suyos le sobrevivieron. Su hija, madre de tres hermosos nios, an joven y bella, vive cerca de m en La Chtre. Es un ser dulce y valeroso, que ha sufrido ya bastante y que no flaquear en sus obligaciones. Mi cuada Emilia tambin vive cerca de m, en el campo. Vctima durante largo tiempo de los excesos de un ser querido, descansa de sus grandes penurias. Es una amiga leal y perfecta, un alma firme y un espritu enriquecido con buenas lecturas. Al relatar las emociones principales de estos
441

GEORGE

SAND

aos guard en mi seno otros dolores an ms lacerantes, cuya confesin, suponiendo que pudiese hablar de ellos, no sera de ninguna utilidad en este libro. Fueron calamidades que se me impusieron, por decirlo de algn modo, ya que nada pude hacer para impedirlas. Calamidades que no formaron parte de mi destino atradas por mi magnetismo personal. En ciertos planos, construimos nuestra propia existencia; en otros, soportamos la que nos construyen los dems. He contado o Insinuado todo aquello que entr en mi vida por mi propia voluntad, o llamado por mis instintos. He dicho cmo super o padec las fatalidades de mi propio temperamento. Esto es todo lo que yo quera y deba decir. En cuanto a los sufrimientos mortales que la fatalidad de otros temperamentos hizo recaer sobre m, sa es la historia del calvario secreto que padecemos todos, ya sea en la vida privada o en la vida pblica, y que debemos soportar en silencio.

442

Intereses relacionados