TALK SHOW

Talk Show

Guarda la llave en su bolsillo. Intentando hacer el menor ruido posible gira el picaporte. Despacio, muy despacio. Siente como la pequea lengua de metal se guarnece en esa, su boca, de la que saldr pronto: ni bien suelte el picaporte. La lengua debera saltar, pero l no dejar que suceda. Eso sera ruidoso, y no ha hecho el menor ruido hasta ahora. Ha invertido tiempo en que los giros de la llave no retumben en el interior de su casa. Paso a paso los gruesos brazos que hacen segura a una puerta fueron guardados en las cavidades especialmente adaptadas para ellos; sin hacer el menor ruido. No cometer el error al final. l no lo escucha pero lo siente, ese clic indica el final del trance, la olla al final del arcoris, la puerta abierta. Respira profundamente antes de entrar. Empuja la puerta con una delicadeza difcil de igualar. Las bisagras bien engrasadas cumplen el rol de cmplice: l y su puerta ahora son ntimos, se confan la vida y el confort. Primero una pierna. Despacio, muy despacio. Luego el cuerpo. As, exactamente. Luego la otra. Ya estoy dentro Pero el sonido de un objeto golpeando la pared, a centmetros de su rostro lo detiene. Ha sido en vano. Todo el trabajo que se tom para que no sucediera result desperdiciado. No se durmi. La loca de mierda lo esper despierta, sentada en ese remedo de sof que con algo de esfuerzo fsico queda de cara hacia la puerta de ingreso y ya no hacia el televisor. Qu te pasa?! Dice Javier prendiendo la luz. Sabes qu hora es?! De seguro has estado tomando carajo. Estoy cansada de ti, infeliz dice ella con una histeria que se refleja no solo en sus ojos y rostro, si no en todo su cuerpo, que parece temblar. A m no me hablas as, pedazo de mierda se abalanza hacia ella para abofetearla con la parte externa de la mano. Pero se detiene. La mira con desprecio.

Golpame concha de tu madre, golpame. Su rostro sigue indicando furia, pero su cuerpo ahora demuestra temor, el ligero temblor ha pasado a convertirse en casi una convulsin.

Qu tienes ah? Ya cnsate. Tu cnsate mierda. Cnsate de tirarte la plata en licor y prostitutas. Yo me saco la mierda todo el da para traer comida a esta casa, miserable... Si no fuera por Matas hace tiempo me hubiera largado. A dnde mierda te vas a ir?... igual, si te vas, yo te encuentro y ah si te saco la mierda. Djate de cojudeces y srveme la comida. - su mirada se encuentra extraviada, est pensando, o tal vez slo se ha quedado ah, congelada, sin pensar en absolutamente nada; hasta parece haber olvidado parpadear - ya. Un rato. es todo lo que dice y vuelve al mutismo que acababa de abordarla.

Javier voltea para cerciorarse. Sonre al notar que no se equivoc. Su mujer lo atac con una botella de agua. Le agrada que no sea irresponsable. Platos, ceniceros no hay plata para atacarse con eso, y es bueno que ella respete esa regla. Pero sabe que tiene razn. Podra pagarle el ingls a su hijo si no le fuera inevitable gastarse unos soles tomando con los amigos de la cuadra. Taxear ms tiempo se le hara imposible, el cuerpo no le da y mucho menos como para pensar en otro trabajo. 12 horas manejando un auto le destruye el cuerpo a cualquiera y ms an a cualquiera con sus hbitos. Vanessa se mantiene sentada en el corrodo sof, sin moverse. Parece que no fuera a levantarse para servir la comida. No importa. Javier realmente no est interesado en comer. l quiere, primero orinar y luego dormir. Ya por la maana, en 5 horas, comer algo, tal vez los restos de la cena de esa noche. Y luego al trabajo, siempre al aburrido trabajo que le consume todo el da y destruye sus riones, ya bastante maltratados desde hace aos; ni hablar de su hgado, rgano que definitivamente su esposa no sabe cuidar. Cmo lo hace renegar, cmo lo saca de quicio. Lo jode por todo, por todo pone el dedo en la llaga, no entiende la idea de convivencia y hasta lo cela que por qu esto, que por qu aquello. Al carajo. Por

eso son mejores las putas, porque no dicen nada ms que que rico, piensa el hombre de familia, cansado de su familia.

Pese a todo su razonamiento el subconsciente lo ataca por la noche. Suea, no sabe qu, porque no es de las personas que recuerden lo que suean. Pero como el sueo es casi una experiencia, de ste tambin se aprende. Y Javier empieza a sentir cierta culpa por la maana: tal vez deba tomarse una cervecita menos cada da. O tal vez debera retirarse del compromiso de pagarles una ronda a todos una vez por mes: como hacan y siguen haciendo los ms queridos del bar de su calle. Podra pagarle el ingls a su hijo. Ser mo? La idea le viene de pronto. Lo haba pensando antes?, s, cuando recin naci y tena esa extraa nariz, que luego se enter perteneca a su madre, previo a cualquier tipo de intervencin quirrgica. Cuando le pregunt cmo es que pag eso, ella le explic que un par de aos antes de conocerlo, una ONG brind un servicio gratuito de ciruga plstica, porque, segn decan: todos deben ser bellos o algo por el estilo. Javier qued convencido de que es su hijo. Y s. Lo es. Ya no lo duda. Tiene su carcter. Su mirada. Tal vez haya forma de ganar ms dinero podra preguntar. Ivn, uno de los taxistas, vive bien, y ha escuchado de boca de otros que l consigue dinero fcil para cualquiera que est dispuesto a humillarse un poco. Javier imagina que se trata de bailar desnudo para ancianas decrpitas, no cree que con su edad ni su fsico lo destinen a jvenes que piensan divertirse un poco antes de casarse. Pero qu ms da, si pagan bien y es una vez por semana, l est seguro que puede hacerlo. El desayuno consiste en la cena de la noche anterior recalentada. Su mujer sigue con la mirada y la expresin ausente cuando la sirve. l no pregunta qu pasa, sabe lo qu pasa, est pensando estupideces. Est pensando en largarse y en la paliza que recibir si lo hace. l pide que lo disculpe por lo de ayer de la noche. Fue demasiado, responde ella, y sus ojos se ponen vidriosos, como si quisiera llorar. S, lo s, pero t, por qu me haces eso es horrible que en tu propia casa te estn vigilando, esto se convierte en una prisin, cmo no quieres que me largue a beber con los muchachos si ac mi siento prisionero? Ella no dice nada. Matas ha entrado al

comedor, se sienta a la mesa a esperar su desayuno. Al nio se le sirve un par de minsculos panes con un poco de tamal. Los padres no vuelven a hablar esa maana. Javier sale de casa en direccin al paradero de buses. Tiene que tomar un bus por cincuenta centavos para llegar a su trabajo, no est lejos, pero es un gasto que su esposa le pide evitar. Ella le dice: camina, son solo 10 cuadras. Pero son 10 cuadras, l le responde, y con eso termina la discusin. La verdad es que estar en un taxi cansa las piernas, uno se desacostumbra a caminar. Y Javier no est en edad para volver a acostumbrarse a nada. Ya se siente viejo para todo, pese a que no lo est tanto, pero el licor y los cigarrillos han causado su efecto en su propia sensacin sobre su cuerpo. El se siente acabado, teniendo menos de cincuenta aos.

En la estacin de taxis busca a Ivn, si alguien poda tener algo para l sera Ivn, y qu importa un polvo con una anciana asquerosa si con eso puede pagarle el ingls a su hijo: realmente quiere a ese nio y est dispuesto a demostrrselo hasta a s mismo. Ivn est fumando un cigarrillo mientras habla por celular con alguien con quien tiene buen trato. Hermano le dice, todo bien, para qu estamos si no y dems frases tpicas de conversaciones cordiales, podra tratarse efectivamente de su hermano, pero podra ser cualquier otra persona tambin, tal vez uno de los contactos que ahora Javier necesita. Le entran ganas de hablar, de decir: si necesitas un hombre, para lo que fuese, cualquier vieja de mierda, piensa en m hermano. Pero Javier se contiene, algo dentro de l le dice que hacer eso no es lo correcto. Sera una mala carta de presentacin y podran terminar por pagarle una miseria. Se acerca un poco ms a Ivn. l lo mira con el rabillo del ojo y le hace una seal de espera un momento con la mano. Javier espera a que termine de hablar. Dime Javier, qu pasa? pregunta por fin Ivn. Necesito dinero. Dicen que t le consigues dinero fcil a quien sea. Eso dicen. Javier siente algo de vergenza, no lo haba pensado, pero al enfrentarse a la situacin se siente en desventaja, Ivn podra decir que no solo para ridiculizarlo, para burlarse internamente de su miseria.

S, es cierto, siempre necesito a alguien, pero es espordico, bueno, es decir, si te hago el contacto, es para una vez, y luego si quieres volver a trabajar, tienes que esperar por lo menos 6 meses Ivn se muestra muy serio . La paga es buena: 300 soles por un da de trabajo. Es ms de lo que ganamos ac en una semana. Adems se te entregan premios y otras cosas por trabajar con este contacto que te digo.

Me interesa. Definitivamente me interesa. Excelente. Mira si puedes hacer que tu familia tambin trabaje sera bestial. Por familia pagan un poco ms, 350 a cada uno. Toma est numero e Ivn le entrega una tarjeta . Llama, ellos colgarn y te devolvern la llamada, diles que te mando yo: Ivn Pelayo.

La tarjeta es blanca, impresa por un solo lado, tiene un nico nmero en la parte inferior izquierda y una sola oracin a la mitad de todo que dice bastante claro: atencin las 24 horas. As que Javier no se preocupa en llamar antes de terminar su ronda diaria con el taxi. Resulta ser un da cualquiera, gana lo regular y no intentan asaltarlo. Ni bueno ni malo. Un da cualquiera que termina cuando el taxista se dirige a una bodega a recargar su telfono celular con 3 soles para llamar. Marca el nmero que est en la tarjeta e inmediatamente, luego del primer timbrazo, le cuelgan desde el otro lado. A los pocos segundos al celular de Javier entra la llamada. Produccin de Doa Malenestra dice una gruesa voz de mujer que deja sin aliento por un segundo a Javier, quien siente que se le para el corazn . Con quin tenemos el gusto? Javier Vidal contesta con voz temblorosa . Ivn Pelayo me dio su tarjeta. Ah Ivn, excelente. Imagino que tienes familia entonces. S. Cuntos son ustedes? Somos tres, yo, mi esposa, y mi hijo. Perfecto, crees que todos podran participar? Imagino que Ivn ya te explic lo que damos. Pero adems, estos meses estamos dando ms incentivos an. Si desempeas un buen papel podra agregarse 100 soles a tu pago, 6

por cada uno que nos colabore 100 soles ms, dependiendo que tan bien trabajen. No s si mi esposa quiera que mi hijo trabaje. Le explicas que es algo simple, nada del otro mundo y muy bien remunerado. Has visto el programa? El de Doa Malenestra? Javier nota que hay algo de complicado al decir ese nombre, tal vez la entonacin . S, claro. El de la vieja y fea bruja. Perfecto. Entonces conoces la dinmica. Mira. Necesito que convenzas a tu familia. T los convences y nos das una timbrada. Nosotros te devolvemos la llamada para que no gastes tu dinero. Por lo pronto, ve viendo y haz que ellos vean el programa, necesitamos que lo conozcan pues slo se har una prctica un par de horas antes del show, que es en vivo. Qu haremos exactamente? pregunta Javier sin terminar de entender cul ser su labor. Oye, eres estpido no?... No importa, mejor: siempre es bueno tener un estpido. Participaras de un Talk Show: sers nuestro desgraciado.

II

Esta vez llega a casa temprano. No se ha dado tiempo para salir con los muchachos del trabajo. Hoy no tiene razones para ocultarse. Si su mujer quiere confrontarlo pues tendr que aguantar sus reprimendas. Tiene que convencerla de participar en el show y sabe perfectamente que si intenta obligarla, ser ms complicado que coopere. Slo basta con convencerla, Matas no podra decir que no a lo que le exijan sus padres, o por lo menos de eso est convencido el padre de familia autoritario. Por ltimo qu independencia podra argumentar un nio de 10 aos? l tendr que ir y hacer los que sus padres le pidan. No puede decir que no, as no quiera tendr que ir a ayudar a ganar esos mil soles que tanto bien le hacen a la familia. Cuando Javier ve a Vanessa, poco le falta para arrodillarse. Lo primero que le dice es perdn, pero ella no lo siente sincero y sigue en lo suyo: calentar la cena para el esposo que despus de mucho tiempo llega a la hora de la cena. l piensa en 7

arrodillarse de verdad y besarle los pies, pero eso lo pondra en una situacin de demasiada inferioridad que luego podra ser aprovechado por su mujer; hay ideas que no son prudentes, y las que le vienen a la mente, Javier las bloquea de golpe. Amor, disclpame, Yo s que lo he dicho muchas veces, Pero hay algo que puede mejorar todo mi vida. Pero no lo escucha. Ella sigue en lo suyo, sigue haciendo girar una y otra vez la desgraciada sopa que ms bien es una sustancia, sigue haciendo dar vueltas al arroz para que no se queme, sigue deseando que su marido se calle la boca y vaya a conseguir el dinero para comprar algo de carne, as sea pollo, con que acompaar esa cena vegetariana que con cierto desprecio le sirve. Amor, necesito que ests bien, que ests tranquila. Si todo sale bien, tendremos plata, suficiente como para pagarle el ingls al nio, suficiente para comprar carne de vez en cuando. cllate. Ya estoy cansada de ti y las tonteras que hablas. Ya Amor, en serio. Son ms de mil soles que podramos ganar. Mil soles?

Jajaja. Vas a ponerte a robar ahora? Eso es lo que faltaba, muerto de hambre y encima ladrn. Carajo Vanessa Y a Javier le entran ganas de irse. Largarse de su casa y no volver. Podra trabajar en cualquier lugar. En cualquier lugar tendra una mejor vida que la que lleva Dejar a la mujer con el hijo. Qu ms da, puede tener ms hijos. Puede taxear en cualquier parte del pas o el mundo. Pero es solo un sueo y l lo sabe. Por alguna extraa razn que no comprende, tiene que permanecer ah, le es imposible largarse, por lo menos para siempre. Es solo un hermoso sueo, una fantasa lejana que sabe nunca podr concretar debido a su propio carcter. Eso lo irrita, pero no puede estar irritado, intenta calmarse antes de hablar. Vanessa, no es nada ilegal, no te miento, y son como mil soles, un poco ms dice Javier sin mostrar expresin alguna en el rostro, sus intentos por controlarse han salido bien. Javier ya estoy cansada de tus mentiras. T no tienes cmo conseguir esa plata a menos que sea robando. Y no crees que ya tenemos bastante como para que terminen llevndote preso? responde Vanessa mientras termina de servir la cena a su marido, quien camina tras ella.

Oye mierda Javier est a punto de explotar . No entiendes que no es nada de eso. Me han ofrecido una buena oferta. Pero necesito que t y Matas me ayuden

Ests enfermo! En qu piensas meternos?!

En ese momento Javier est dispuesto a molerla a palos. Ya ha tenido suficiente. No puede permitir que su propia mujer le hable de ese modo. Pero se contiene, la necesita colaborando, no en hostilidad. Si la golpea ahora, eso significara 700 soles menos, y es demasiada plata que perder. Amor, nos pagarn 350 soles a cada uno por participar en el Show de Doa Malenestra nuevamente, decir el nombre tiene algo de complicado , la bruja de la tele. Si todo sale bien, conseguiremos ms de mil soles y nos darn regalos y todo. Doa Malenestra?... dice Vanessa algo confundida, pero para nada molesta . S, y es un huevo de plata. Suficiente para darnos gustos. Como te deca, Matas en el ingls, carnes de cuando en cuando, hasta podramos comprar algunas cosas de vidrio baratitas para que no tengas que tirarme plstico cuando ests molesta. Ms de mil soles Su rostro ya no muestra desprecio hacia su marido, ahora tiene un brillo, una tonalidad distinta. Sus ojos tambin miran de otra manera. Hay algo de codicia en la expresin de Vanessa. Pero es una codicia extraa, distinta a la de los viejos y judos prestamistas. Es como si esperara algo de todo esto que est viviendo, y no tan solo dinero.

A la maana siguiente, durante el desayuno, Javier le explica a su familia que deben ver el programa de Doa Malenestra cada vez que puedan, es necesario que en poco tiempo conozcan al revs y al derecho el programa. No encuentra objeciones de parte de su hijo, pues y l no lo sabe su mujer se encarg de convencerlo antes de la reunin. Terminado el desayuno timbra al nmero de la produccin del programa, quienes le cuelgan para devolverle la llamada. No hablan mucho. Le explican qu clase de personajes necesitan. Todo queda coordinado. La prxima semana deben 9

apersonarse a las instalaciones del canal 18 para participar del programa. El show, como cada noche, comienza a las 8pm; ellos deben estar desde las 5 de la tarde para el ensayo. El horario de Javier le permite ver slo dos tercios del show, no puede llegar antes de las 8 y 45, pero no es problema, pues el show est dividido en 3 bloques, prcticamente separados el uno del otro, donde se tratan distintos casos, con distintas familias. Igual, el programa lleva aos al aire y todos lo conocen. Ha sido durante aos, uno de los programas ms vistos del pas, y es bastante divertido. La dinmica de que una seora muy fea, vestida de bruja, critique y tome decisiones por los involucrados en un supuesto conflicto para terminar maldiciendo al abusivo y regalndole algn instrumento de auto subsistencia al ms perjudicado, ha sido muy atractiva para la sociedad a la que pertenece Javier, siempre dispuestos a pensar que realmente las maldiciones echadas por la bruja surtiran algn efecto. Javier no cree en esas cosas. Sabe perfectamente que ella no vuela: se usan cables para llevarla hasta el escenario. Sabe tambin que todos los participantes son actores; cmo l lo ser muy pronto. Y como taxista, no ha dejado de encontrarse con titulares en peridicos donde se deca haber descubierto un embuste ms de la produccin de ese programa. Pese a todo, el programa sigue siendo uno de los ms vistos. A nadie le importa que sea falso: La cosa es que entretenga. Cuando llega a casa, su familia ya est sentada en la sala viendo la televisin. Observan detalladamente como los actores aparentan golpearse, odiarse. Se insultan por una cuestin estrictamente de libreto. Son familias que trabajan juntas para llevarse unos soles a la casa y nada puede unir ms a una familia que un negocio familiar. Por primera vez en aos, Javier se siente en familia, Vanessa se siente en familia y Matas quiere tener la oportunidad de insultar a sus padres sin que puedan decirle nada. Pero el recelo de todos esos aos no desaparece en unos das. La fantasa se demuestra como tal al poco tiempo y cada da empieza a significar una cuenta regresiva. Pasa un da. Es un da menos para el show. Pasa otro da. Es otro da menos, ya solo quedan, cuantos, dos, tres? No, cuatro. Quedan cuatro das. An hay tiempo, an se puede vivir esa falsedad a sabiendas, no importa, es lo de menos. La tercera noche Javier le hace el amor a su esposa. Haban pasado por lo menos 2 10

meses que ya ni siquiera la besaba. La ltima vez que hicieron el amor, l estaba tomado y le dieron ganas mientras ella dorma; ella al principio no quera, pero a un hombre no se le dice que no: un par de bofetadas y algo de asfixia sirvieron para que ella pase a amarlo, as, tal cual era. Es una de las cosas que Vanessa nunca le perdonar. Pero ahora parece no importarle y Javier lo ha olvidado por completo. l se siente un buen esposo. Sabe quin es. Hasta sabe que lo que est viviendo es una ilusin. Pero no la siente como tal, as que qu importa? Como dicen: vive la vida y no dejes que la vida te viva piensa el taxista.

La familia aprendi cada detalle del programa. Cmo reaccionaba la gente, en qu momento tenan que saltar los unos contra los otros, cmo contestarse. Luego del programa lo probaban unos minutos antes de acostar a Matas. El padre haca el rol del padre abusador, alcohlico, mujeriego, una basura; la madre sera la loca que aguanta eso porque en el fondo lo disfruta; y el hijo: el prximo problema para la sociedad cultivado por esos padres disfuncionales. Todo para el show. Todos actuaran, se daran unos cuantos golpes ficticios ante cmaras, tal vez tirar de los cabellos de su mujer amerite un pago extra, ms si Matas corre a golpearme. S, lo discutir con ellos. Familia: ya solo faltan dos das, dos das para tener un huevo de plata. Solo habr que sentarse y aguantar. Javier tendr que aguantar las bromas de una bruja quien lo maldecira, haciendo que acte de forma extraa. Tendr que verle su fea cara maquillada, con ese horrible lunar falso, y las arrugas pronunciadas, en esa piel que parece tratarse de la corteza de un rbol anciano. Solo saber que tendr enfrente tal monstruosidad lo amedrenta, deber verla por mucho tiempo de seguro. Asume que no podr quitarle la vista de encima, querr descubrir los defectos del maquillaje pese a que le parezca repulsiva, no sabe por qu pero as ser, est seguro. Y cuando la bruja le eche una maldicin, tendr que actuar de manera ridcula, saltar sobre su asiento como un mono, comportarse como una gallina, empezar a girar y no detenerse hasta que salga del plat, podran pedirle hacer infinidad de cosas; es un hecho, debe coordinarlo antes con el equipo de produccin. Ellos le dirn si caer y hacerse el muerto, o saltar encima de su mujer para molerla a golpes. 11

Javier se pregunta cmo ser realmente la bruja Doa Malenestra y si ese ser realmente su nombre. Es posible que sea una mujer normal, contratada por el Canal para representar el papel de bruja en un talk show bastante innovador. Lo descubrir, ver los defectos en el traje e intentar encontrarse con el verdadero rostro tras la enorme nariz, los feos y enormes dientes, el cabello desgreado y el sombrero en punta tpico de los cuentos para nios. Aprovechar la situacin para saciar su curiosidad como un medio de defensa natural. Sabe que no podr sacarle los ojos de encima, en verdad no sabe por qu, pero por lo menos, intentar descubrirla, para imaginarla no tan espantosa. Se mira frente al espejo. Voltea sus ojos hasta ponerlos completamente blancos, o por lo menos eso imagina: es posible que tenga que aparentar estar posedo por alguna especie de ser, o podran pedirle dios sabe qu cosa. Su pago depende de qu tan bien caracterice a su personaje y Javier piensa ir preparado para todo. Se imagina que le pagarn los 450 a cada uno. Es un huevo de plata piensa. Esos 100 extra de incentivo por un buen trabajo son una magnfica idea. Ojala todos los jefes pensaran de esa manera. Ahora a temblar. Y tiembla, aparenta convulsionar. Eso fue fcil. Pero hay mucho ms por hacer. Permanece una hora frente al espejo, probando distintas cosas. Sacando la lengua como si se encontrase muerta. Doblando el cuello hacia un lado sin devolverlo a su posicin por largos minutos. Todo lo que haba visto que la bruja obligaba a hacer a los actores, l intenta emularlo frente a ese espejo de cuerpo completo, quiado, que se encuentra ya bastantes aos en su habitacin, y que compr mucho tiempo antes de casarse. Siente que est listo. Est preparado para llevarse esos 450 soles. Solo espera que su mujer tambin lo est. Al da siguiente harn su ltima prctica, que debe ser ms realista que cualquier otra: es el ltimo da y Javier est mentalizado en que su familia se lleve la mayor cantidad de dinero posible.

Cuando termina de trabajar, Javier empieza a dirigirse a casa. Camina unas cuadras hacia el paradero y estira el brazo cuando ve un autobs cualquiera, pues todas las lneas que circulan por esa avenida pasan por su casa, ninguna dobla antes. l est en un lugar perfectamente cntrico e idneo para trabajar donde trabaja: a 12

minutos de casa. A solo 50 centavos. Y el paradero donde baja est frente al bar. Qu mejor combinacin: primero los amigos y luego la familia. Aunque ya varios das que no ve a los amigos. Los extraa? No, ellos lo extraan. Javier empieza a sentirse en falta con su compromiso amical. Y antes de bajar del bus ya est convencido que debe ir a tomarse unas copas con sus amigos. Tal vez invitar una ronda. Pronto tendra mucho dinero y sera mezquino no compartirlo con los amigos. El programa termina a las 10. Llego a las 10 y practicamos, no hay problema; conozco ese horrible programa al derecho y al revs. Siempre que entra a la cantina Javier se siente importante, una pieza fundamental de la tribu. Sin l, las cosas cambian, el ambiente no es el mismo, y se lo hacen saber: sus amigos lo han extraado. Le dicen que se ha hecho extraar, que creyeron que haba desaparecido para siempre, que tome asiento, que le invitan un trago. Pero l no desea que le inviten. Hoy es l quien invita, quien dice: pancho una ronda para todos mejor dos! Y todos levantan los vasos a su salud. Haba pensando no contarles pero no se contiene; ac es alguien y maana lo ser an ms, ser el primero de su barrio en salir en televisin. Muchachos, quiero comentarles, que maana, esta pepa saldr en el canal 18. Y pa concha, le meter un buen lapo a mi mujer frente a cmaras, para que vean quien manda en la casa. Ah, de seguro la prxima semana ella estar vendiendo algo para comer en la puerta de mi casa, creo que nos ganaremos un carrito sanguchero. Maana tienen que verme, a las 8 en el show de la bruja de mierda. Saldrs en el show de Doa Malenestra? Jajajaja. Tu esposa te debe tener por los huevos. comenta uno de sus amigos. Cllate pendejo. Mi mujer a mi me respeta, no me tengo que andar escondiendo como t. Yo he coordinado para asistir al programa. Ellos no te buscan, t los buscas. Todo no es ms que un teatro de mierda. No creo ah responde otro. A mi me parece bastante real. Primero, la gente se agarra a golpes. Y lo peor es lo que viene, cuando la bruja de mierda te echa sus maleficios y cagado huevn. As como con Franco, el de la tercera cuadra. A ese pendejo lo jodieron en el programa de mierda. Me

13

acuerdo que lo vi ah con toda su familia. Al final del segmento le echaron una maldicin a todos, hasta a sus hijos. Nunca ms se aparecieron por ac. No lo conoc es bueno que se haya largado, porque as puede seguir sintindose el nico del barrio en haber aparecido en la tele . De seguro se largaron de esta miseria con la plata que hicieron pues, borracho de mierda. Estupideces crees. Yo me he comunicado con el programa. Yo los llam y ellos me dieron un papel que tengo que representar. Es as de simple. Nada de que la esposa te lleva a la fuerza, ni que te agarran las patrullas del programa. Esas son cojudeces para imbciles como t. As que chupa y cllate la boca. Javier no se da cuenta de la hora, no lleva reloj y est pasndola bastante bien con sus amigos, tanto que sin querer se queda sin un centavo. No le importa. El saber que maana tendr dinero lquido en la mano lo tranquiliza. Invita otra ronda a todos, sumando ms y ms deudas a su cuenta. Pasa una, dos, tres horas ms de lo esperado. Hasta que pregunta Qu hora es? Tres de la madrugada, responde alguien. Hoy es su gran da. Y ya es bastante tarde y est demasiado borracho. Por suerte est a solo unas cuadras de casa. No tardar en llegar. Ojal su esposa no lo est esperando despierta. Tendr que entrar con cautela, haciendo el menor ruido posible para no despertarla. La loca de mierda debe estar en el silln, esperndolo, con algn objeto de plstico que le tirar al entrar, intentando atinarle a su cabeza. Se despide de todos apretndoles las manos.

Respira profundamente antes de entrar. Empuja la puerta con una delicadeza difcil de igualar. Las bisagras bien engrasadas cumplen el rol de cmplice: l y su puerta ahora son ntimos, se confan la vida y el confort. Primero una pierna. Despacio, muy despacio. Luego el cuerpo. As, exactamente. Luego la otra. Ya est dentro Pero el sonido de un objeto golpeando y destruyndose contra la pared, a centmetros de su rostro, lo detiene. Algunas esquirlas le han saltado y puede sentir que han penetrado su rostro, que empieza a sangrar.

14

Qu mierda te pasa?! Dice Javier prendiendo la luz para cerciorase que lo atacaron con un vaso de vidrio. A la loca de mierda se le subi el dinero, que an no tiene, a la cabeza.

III

A las 3 y 30 de la tarde la familia sale de casa. Todos estn vestidos lo mejor posible. Javier est con una camisa lavada y los zapatos bien lustrados y su mujer lleva un vestido que no ha usado ms de dos veces, Matas tiene la ropa limpia y reluciente. Saldrn en televisin. Sern los ms importantes de su vecindario. Sern los primeros actores. Quin sabe, tal vez esta primera experiencia incentive a Matas y termine siendo actor. O podra ser que un productor lo descubra: estar en televisin y su madre lo ha preparado para que acte lo mejor posible. Las heridas recin cauterizando en el rostro de Javier le dan apariencia de delincuente, no le importa, es posible que a los del programa les alegre, podran explotar el hecho de alguna manera y sera ms fcil conseguir la bonificacin de cien soles. S, ya no falta nada para tener dinero, ms dinero del que pueden juntar en meses. Su esposa lo sabe bien, por eso limpi sus heridas en la madrugada y tambin antes de salir hacia el programa. No lo mir a los ojos en ningn momento, limpi sus heridas con una monotona que la demostraba ausente. La pelea de la madrugada fue bastante fuerte. Mientras pasan la seguridad del canal, ella lo mira fijamente y le dice: te voy a cagar Javier, ni bien esto termine, te voy a cagar, ya estars maldito. l solo la mira, no entiende a qu se refiere. Cree, ms bien sabe, que no quiere saber a qu se refiere, as que deja de mirar a su esposa y se concentra en seguir al muchacho de produccin que los gua. Los hace entrar por una puerta, luego otra, luego subir unas escaleras, luego bajar otras, y as van adentrndose en las entraas del canal, que a cada paso parece ms y ms grande. Hasta que por fin llegan. Se encuentran en el plat de el Show de Doa Malenestra. Todo est en su lugar, justo como en televisin. Los murcilagos duermen de los tubos del techo. Una especie de bruma se mantiene al ras del suelo, desapareciendo momentneamente los pies de los presentes. En el lugar 15

hace frio, bastante frio para la fecha. El aire acondicionado debe encontrarse muy bajo, posiblemente el maquillaje de la bruja es sofocante y sin un ambiente glido terminara por sudar, malogrando horas de trabajo. Javier, buenas tardes, soy Johana, te has comunicado conmigo. la hermosa mujer de gruesa y rasposa voz le da la mano a Javier, luego a su esposa y por ltimo lanza una sonrisa al nio mientras le estira la mano. Como est seorita. Dganos qu hacer y nosotros lo hacemos. le pide Javier, presto a ganarse esa bonificacin de 100 soles. Es bastante simple si han visto el programa. T representas a un mal marido, usted seora, debe parecer algo loca, y el nio que acte como mejor le parezca. Lo nico que s les pedimos es que no abandonen el set antes de tiempo, hagan caso a todo lo que se les diga e intenten no hacer molestar a la Doa. Bueno, a ver. Primero entra la seora y luego el nio. Usted explica que ste dice Johana sealando a Javier es un tal por cual, un infame, un desgraciado, diga todo lo que pueda, invente, imagnese la peor persona del mundo y piense que ese es su marido. Javier, t no puedes tolerar que tu mujer te trate como le d la maldita gana, que piense que eres lo peor que existe, pero al mismo tiempo te asusta que se vaya y por eso la mueles a golpes cada cierto tiempo: siempre con amor. As que entras y tu mujer te confronta, te ataca, t te defiendes. Tienen que improvisar. Lo que ella diga ser cierto y si lo niegas en un principio es para luego aceptar tu culpa. Cuando las cosas se exalten golpense. T nio, si puedes patear a tus padres, morderlos o tirar una silla, con eso te ganas un premio. Eso s, cuando la Doa habla, todos tranquilitos. A ver, vamos al otro espacio para una prctica.

La familia practica y practica, bajo la tutela de Johana, se preparan para entrar al escenario y disparar el raiting hasta las nubes. Mientras ms raiting ms premios y golleras, explica la asistenta de produccin. Si puedes hacer que una de sus heridas sangre, no lo dudes le dice a Vanessa, quien se re pcaramente al escuchar tal propuesta. Me van a dar con palo... Javier se va dando cuenta de la realidad. Este 16

programa est fabricado para golpear a los hombres frente a las cmaras y ridiculizarlos. No importa. Lo que importa es la plata. Por ltimo, es actuacin. Johana le dice que agreda a su mujer, le diga perra, zorra. Si tienes los huevos, escpele, abofetala, mtele un puetazo en el estmago, demuestra que maltratas a tu mujer. Al nio le ensean la forma ms simple de sacar volando una silla, sin necesidad de usar tanta fuerza, solo se necesita aprender la tcnica y listo, la silla sale disparada. La hermosa mujer los felicita, les dice que estn preparados. Tanto Javier como Vanessa estn cansados, ambos han recibido golpes, pero han sido solo los de calentamiento, se vienen los reales: ahora debe correr sangre, y tendrn como jueza y rbitro a la vieja bruja. Es solo cuestin de minutos. Johana les pide que la sigan hasta la parte posterior de escenario. Pueden escuchar la voz del presentador del programa explicando que en pocos minutos se dar inicio al show. Ya no falta casi nada. La respiracin del pblico empieza a hacerse cada segundo ms cercana, poco a poco la escuchan ms y ms alto. Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno Y la estruendosa voz del presentador retumba en toda la locacin: Bieeeeen venidos al nico, al inigualable, al mgico y tenebroso show de Doa Malenestra! La respiracin del pblico para de golpe, es muy notorio, pero rpidamente su tpico sonido ambiental reaparece. Javier tambin se ha sentido entumecido por la estruendosa voz, pero es algo en lo que no repara: la risa de Doa Malenestra, igual de estruendosa que la voz del presentador, retumba por toda la locacin ensordeciendo momentneamente al pblico asistente. Ms que una risa es una carcajada. Bastante bien pensada; debi tomarles tiempo generar una risa tan macabra, as sea por computadora. Javier haca mucho que no vea el programa desde el inicio y ya haba olvidado cmo era aquella risa tan bien lograda, tanto que ha vuelto a estremecerlo, como imagina sucedi la primera vez que la escuch. Tienes miedo? se dice a s mismo. Realmente es un buen escenario, es bastante creble, l entiende perfectamente por qu en algn momento pudo pensar que se trataba de una verdadera bruja, as como an piensa la mayora de personas que conoce. La bruja aparece volando sentada en su escoba, recorre toda la locacin hasta llegar al set. Tiene puesto su tpico traje negro de bruja, con su correa de hebilla de oro, 17

sus zapatos de punta cuadrada y su sombrero en punta que demuestra indiscutiblemente que es una bruja. El pblico estalla en histeria, empiezan a gritar, a llorar. Doa!, Doa!: se escucha por aqu y all llantos desesperados de las espectadoras, pues muy pocos varones asisten. Ustedes son la primera familia, comenta Johana con una sonrisa. El show empieza con una presentacin de la bruja hablando sobre el programa de esa noche, da un repaso bastante genrico de los casos a tratar, y les cambia el nombre a las familias. Ellos por ejemplo dejan de ser los Vidal para convertirse en los Oviedo, sin embargo mantiene sus nombres de pila para evitar confusiones, eso es lo que les explica Johana sin perder la sonrisa. Les recuerda una vez ms sus papeles a todos de forma muy breve y le dice a Vanessa que ella va primero: ahora la llamarn. Y as sucede. No pasa ni un minuto y ya la Doa menciona el nombre de Vanessa, le pide se acerque. Vanessa avanza hacia la entrada del escenario y sale de la vista de su familia, es recibida con aplausos por el pblico. Luego vendrs t, le dice Johana a Matas. Hablar un rato con tu mam y luego tienes que ir a acompaarla, hazle caso en todo lo que te diga y te ganaras un premio, te lo prometo.

Javier entra al escenario entre aplausos e insultos. Que pase el desgraciado! dijo la bruja, y Javier sinti que se le helaba la sangre. Tendr que enfrentarse a toda su sociedad representando a un paria, un ser de los ms miserables. Pero no importa, ya est ac. Muestra una sonrisa bastante nerviosa a los espectadores que muestran una relacin de amor-odio para con l. Camina y se acerca a la bruja con la mano estirada para saludarla. Cuando la tiene bastante cerca empieza a observarla con detalle. Es un maquillaje bastante bueno. Hasta el negro de sus ojos evoca un vacio siniestro. En muchas partes de su pas, si se toparan a una mujer disfrazada de esa manera, lo primero seria matarla antes de averiguar de qu se trataba. Qu buen maquillaje, piensa el padre de familia dispuesto a mancillar su honor por pagarle unas clases de ingls a su engredo. Al tocar la mano de la bruja siente el frio y la rugosidad de un rbol. No solo se ve como un viejo secoya, se siente como tal. Realmente el maquillaje est bien pensado. Intentan sugestionar? cree que as se dice no solo a los 18

espectadores, sino tambin a los participantes. Qu mejor que lograr que todos se crean el cuento? As todos se comportan como deben comportarse y no se cometen errores. Javier es invitado a sentarse por la bruja. Le indica un asiento junto a su mujer, de modo tal que ella quedara en medio de la familia, protegiendo con su cuerpo a Matas de ese mal padre que le toc tener. Cuando est a punto de sentarse, su mujer se abalanza sobre l intentando araarle la cara, l logra esquivarla y la toma por los cabellos e instintivamente la tumba al suelo, de espaldas. El pblico protesta. El esposo insulta a la esposa, le dice al pblico que pueden irse a la concha de su madre, lanza una patada en el estomago a su mujer, que se encontraba incorporndose luego de la cada, y toma asiento, sin perder la nerviosa sonrisa con la que entr mientras el pblico no deja de abuchearlo e insultarlo. Soy un profesional, se dice el padre de familia que sabe hacerse respetar. Los de produccin ayudan a Vanessa a levantarse. La Doa re y le agradece a Javier por participar del programa. Le pregunta por qu se comporta como se comporta, por qu agrede a su mujer. Qu sentido tiene trabajar si el dinero se lo gasta en licor con los amigos de la cuadra. l contesta ridiculeces. Dice que tiene derecho, que se rompe el lomo trabajando y por lo menos merece tomarse unas copas con los amigos. Es lo menos. Comenta tambin que su mujer intenta controlarlo y eso lo saca de quicio, a quin no? soy un adulto y est pendeja viene a decirme a qu hora debo llegar, en qu debo gastar el poco dinero que me sobra. Yo le dije que aborte. La concha de su madre no quiso, ahora que no joda. Pero admites que ese hijo es tu responsabilidad cierto? pregunta La doa en tono inquisidor. S, claro, es mo, yo le doy lo que puedo y hago todo lo que puedo para llevar unos soles a casa estimada bruja incluyendo venir a tu programa de mierda, piensa Javier cuando ha cerrado ya la boca. Entonces debes comprender que es parte de tu responsabilidad llegar a tiempo y dar un buen ejemplo. La ramera no interesa. El que importa es tu hijo, del que ests haciendo un criminal.

19

No me deja tranquilo Doa, y no aprende, una y otra vez le saco la mierda y no aprende. Ayer nomas, me ha tirado un vaso. Mire como me ha dejado l cara. Te lo merecas, basura interviene Vanessa. Djame hablar con la bruja, puta de mierda y Javier le empuja la cara con la palma de su mano, a lo que su mujer responde con las uas, logrando araarlo y abrir una de las heridas que tiene en el rostro

Gotas de sangre empiezan a caer en el set y la bruja re como siempre, a carcajadas, le divierte la conducta de la pareja. Es ms que seguro que se llevarn los 450 cada uno. Pues el nio se ha levantado de su asiento y est atacando a sus padres. Ha golpeado con la silla a su padre y a su madre le ha golpeado con el puo un pecho instruccin secretamente dada por Johana a cambio de un premio ms . Y se van a comerciales. Johana se acerca con un par de doctores a la familia y los felicita, pide a los doctores cosan la herida abierta de Javier, quien no dice nada mientras los especialistas hacen su trabajo. l ya se siente una estrella. Es de los mejores, deberan contratarlo para ese programa que dan todos los das, ese programa que satiriza palabra que por cierto no conoce, pero que comprende la realidad de su pas. Se ha desperdiciado en un taxi. l debi ser actor. Y Johana se lo reafirma, lo felicita personalmente por esa patada, y a la mujer por haberle atinado a la herida. Todo iba magnfico, se llevarn grandes bonificaciones. De vuelta al show la Doa habla y vuelve a presentarlos, sin mencionar sus apellidos, solo los nombres de pila y sus respectivas posiciones en la familia. Hace un breve resumen de lo acontecido hasta el momento y pasa a la ronda de preguntas, donde el pblico puede tomar el micrfono para resolver sus dudas con los participantes. Un hombre le pregunta a Javier cmo no le da vergenza que su mujer lo lleve a ese programa. Una mujer aprovecha su turno para insultarlo y decir que todos los hombres son iguales. Las dems mujeres felicitan a la madre de familia por su coraje de participar en un programa que denuncia esos abusos. Es momento de la sentencia de la Bruja. Ella determina el castigo o premio de los participantes. Bastan unas cuantas de sus palabras para hacer realidad cualquier 20

cosa, lo que ella dice se cumple ante los ojos de millones de espectadores da tras da. Si ella dice que te convertir en elefante, pues un inmenso y asqueroso elefante aparece en el set luego de un pequeo truco de humo y t ya no ests ms. Si te regala un carrito sanguchero, o anticuchero o tu quiosco de golosinas tambin bastan solo unas palabras para hacerlo realidad. Javier espera que lo maldiga convirtindolo en algn animal, as ver como hacen ese truco. Lo espera con ansias, quiere ver toda la maquinaria en accin, la televisin hecha realidad ante sus ojos: no todos tienen esa suerte. Est nervioso, ms que eso, ansioso; se aferra a los brazos de su asiento instintivamente. Es posible que durante un truco con humo, gente de produccin llegue a sacarlo de su asiento y reemplazarlo con el animal. Ser interesante verlo. Pero la Bruja dice otra cosa. Dice que a l lo matar en ese instante y tanto su mujer como su hijo sern devorados vivos. Seres como ellos no merecen existir. l sabe que tendr que hacerse el muerto. La pregunta es cuando. Cundo tendr que caer del asiento para hacerse el muerto? La Doa dice que en unos momentos volvern con el otro segmento. Y Javier sigue sin saber si caer muerto o mantenerse sentado hasta que le den una orden. En lo que le parece un acto reflejo, Javier cae de cara al suelo. No pone las manos y no siente el mnimo dolor al golpearse. Soy verdadero un profesional. Su cuerpo responde por si solo a la coyuntura. Merezco cada maldito centavo. Pero siente algo raro. Siente que por su trquea suben jugos gstricos. Le han entrado ganas de vomitar. El golpe en la cabeza lo ha mareado. Intenta levantarse pero no tiene fuerza en las extremidades. Est noqueado por el golpe, ha sido fuerte pese a que no lo haya sentido. Sabe que est vomitando. Puede sentir el lquido salir de su boca y su nariz. Su vista empieza a nublarse. Los colores que antes distingua con absoluta claridad empiezan a desvanecerse y todo va tomando una tonalidad griscea. Puede ver cmo el pblico, desquiciado y babeante, se levanta de sus asientos. Puede ver que se acercan. Puede ver que no es a l a quien se dirigen, si no a su esposa e hijo, que intentan, en vano, salir de la locacin antes de tiempo.

21