Edicin limitada

Sin secretos
Poemas y Testimonios

Mariano Salazar Castelln

Mariano Salazar Castelln. Nicaragense (1954), Mdico (Len, Nicaragua), Maestro en Salud Pblica (Ro de Janeiro, Brasil). Funcionario, profesor, investigador y consultor. Ha trabajado en Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Holanda, Angola, Mozambique y So Tome e Prncipe. Asiduo lector. Profundo admirador de la literatura nacional. Escritor autodidacta. Ha publicado una coleccin de su obra profesional (2006)1, auspiciada por el Centro de Investigaciones y Estudios de la Salud, adscrito a la UNAN, Managua (CIES/UNAN). Esta es su primera experiencia como poeta y narrador de testimonios

http://marianosalazarc.iespana.es/

II

Poemas y Testimonios

Sin secretos
Mariano Salazar Castelln

MZC

III

N 861 N944 Salazar, Mariano Sin secretos. Mariano Salazar Castelln, 1ra. Ed. Managua: Ediciones MZC, 2008. P: 61 ISBN: 978-99924-0-803-2 1. 2. 3. 4. MARIANO SALAZAR C- POEMAS Y TESTIMONIOS POEMAS Y TESTIMONIOS SIGLO XXI ESCRITORES NICARAGUENSES LITERATURA NICARAGUENSE DEL SIGLO XXI

Sin secretos @ Mariano Salazar Castelln Diseo de portada y Diagramacin: Mariano Salazar C 2008 Bubok Publishing S.L. 1 edicin ISBN:978 - 99924 - 0 803 - 2 Impreso en Espaa / Printed in Spain Impreso por Bubok Comentarios sobre la edicin y contenido de este libro, por favor remitirlas a: marianosalazarc@gmail.com Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o trasmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electro ptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito del autor.

IV

Dedicatoria Para Ana Sonia Por esta bella historia de Amor

A mis hijos (a) y nietos

Virgilio Mariano Salazar Torres Carlos Alberto Flores Recinos Marta Beatriz Flores Recinos Nelson Joaqun Salazar Recinos Alejandro Amaru Castro Flores Halder Lionel Flores Robleto Agradecimiento A la vida que me ha dado tanto A los seres de luz que me han acompaado A Dios por su gran misericordia, proteccin y amor

VI

NDICE
ADVERTENCIA POEMAS UNMETEORITOENELPECHO ELSOLDELRECUERDO RASGADASLASVESTIDURASDELPREJUICIO ELVICIODEQUERERTE DEESTATEMPESTADINGENUA TUDISEOESESPECIALYNICO HOGUERAYTERNURA
NOHECESADOENMIEMPEODEQUERERTE

IX 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 20 22 23 24 29 32 40 43 48 51 57 61

TEPRESENTMUJERYTUVEMIEDO
DISTINGOTUOLORACIENLEGUASALAREDONDA

TENGOENMIPIELELSABORDETUPIEL TEJEDORDEILUSIONES LTIMOGESTO NOESFCIL DESPLANTEFEMENINO PRUDENTE,JUGANDOALESCONDITE BELLEZAQUECAEDESDEARRIBA HOYESUNDA LLENOSDENOSOTROS. SIMPLEMENTE,ESTOYCONTIGO TESTIMONIOS FANTASAENDOMAYOR PEQUEAAVENTURA LAMAESTRA ENELBARRIOCANTNFULAS QUINCAUSATANTAALEGRA? ADIS ELNIETO MIBIGBANGPARTICULAR. HOMENAJEALAMOR

VII

En memoria de:

La Familia Salazar Castelln

Marina Joaqun Francisco Virgilio Dulia Haydee

El coraje, los sueos, las esperanzas

Carlos Roberto Huembes Ivn Montenegro Arnoldo Kuant (El Nhuatl) Carlos Arroyo Rger Langrand Oscar Prez Cassar Jos Francisco Largaespada Lucrecia Lindo Carlos Arroyo Oscar Robelo Sotomayor Francisco Meza Rojas Ren Cisneros Justo Rufino Garay Marcos Somarriba Luis Enrique Galo Sandino Sal lvarez Douglas Guerrero Castelln

VIII

Advertencia Marianoescribeconelcorazn.Delasvivenciasdelamor,laamistadyeltrabajo enelexteriornacenpoesasytestimonios,llamativosambosporsucaracterstica interiorista,profundamentehumana,llenadesentimiento. SupoesaesunadeclaracindeamoraleventosocialmsimportantedelSigloXX ennuestropas:laRevolucindel79.Comoelmismoseala...fuelacausadeamorms importantedeunageneracinentera.Enamoradosdeella,todolodejamos.Cataclsmica, intensa.Estesismonosconmovihastalafibramsntimadenuestroser. LecantaasuprimergranyhermosoamordesdeelbalcndelanostalgiaElsol delrecuerdoalumbratuestaturademujer.Continuamenteseducidoporelmundo femenino,mezclaeldeseo,elcarioyelamorporlaRevolucinTuestilodehacerel amoresinconfundible.Parecesunjilguero,unaleona,unatormenta.Sscomola Revolucin,ntimayviolenta. Otrasveces,enamorado,grita,terob,paraguardarlaenelcofredelrecuerdo lavibracinfinaldetuentrega,tusonrisadedespedidaylaspalabrascomocinceles quelabranenlapiedradelfuturoelcaminodetuvientre. RindehomenajeasuentraableamigoLuisEnrique.Nomeresignoatumuerte, LuisEnrique.Noesfcilsumartunombrealrosariodeamigosquelloramosjuntos,ni aumentarcontufulgorelresplandordelaestrelladecicatricesycompromisosque llevamosdentro. Avecesdesgarradora,siempretierna,estapoesaintimistarecreadediversas maneraselactodeamar. Enlostestimoniosnossorprendeconunbellomonlogo,impregnadodefantasas, reiterativoensuprofundayrespetuosapasinporlamujer.Dejandovolarlaimaginacin, cuenta,contrito: Antesdesairdenossocastelodeitamosnacama.Tristes.Oapartamentoque haviasidonossorefgioestavaagoravazio.Sficvamosvoceeu.Elevamosumaorao aDeus,pedimospornossoamor.Paraqueolaofossemaisfortequeaseparaobrutal quechegava.Lgrimasnosmeusolhos,nosteustambm.Comasvozestremulasas

IX

lgrimasaparecemagoratambmquandolembrodesteepisodiochamamosoaltssimo paraquenossarelaosobrevivesse Noshabladesuabuelez,enbellaspalabras.Conunanarrativafcildecontador decuentosnosrelataunahermosaysimplehistoria:ladelnacimientodesunieto. Enamoradodeestavidanueva,deestaexperienciamgica,casialucinanteparasu mundosimpledehombresolo;recrealosdilogosconsuhijaamada,nosdescribela pasinconqueesteeventovitalfueliteralmentenarradoporInternet,especulaacerca delfuturodeestavidanuevaysorprendente Leconfiesaasunieto:Nieto,todavanotienesnombreperotieneslinaje.Como losprofetasdelaBibliapodrsdecir,recitandotulinajematerno:soyhijo,conmucho orgullo,deMartaBeatrizyCarlosMario,nietodeAnaSonia,MarianoGerardoyAntonio, bisnietodeMartayAdalbertoII,tataranietodeAdalbertoI,sobrinodeCarlosAlberto, NelsonJoaqunyVirgilioMariano,todavanotienesprimoshermanosperoenestaslides serselmayoryavendrn,elprximoaotalvezsobrinosegundodeOrlando,Julio, FreddyyAdalbertoIII,ydeCarolina,SusanayMila.Primosegundodeunalargajaurade hijosehijasdetustosytassegundos,queprximamentetevanaconocer,chineary querer.Hijodeunadelasmujeresjvenesmsqueridasyrespetadasdelafamilia salvadorea,desuscompaerosdepromocinydesugrupodeamigos.Tumadreestu mejorcartadepresentacin. CuentaunadesusexperienciascomoVoluntarioInternacionalEspecialistadelas NacionesUnidasenAngola.EnelbarrioCantnfulasreviveunhermosoproyecto comunitariodeluchacontralamalariaenlaciudaddeKuito,ProvinciadeBi,ciudad destrozadaporlaguerracivil,levantndosedelascenizas.Confiesa,aturdidoporla sorpresa,Unaniademesesdeedadmedabasusbrazosparaqueyolasostuvieraenmi regazo,anteelasombrodesufamilia.Delicadamentelatomylasostuvecontrami cuerpo,llenodeternura...EralaprimeravezqueunaBebangoleasedejabaacunar porm!Rutinariamente,losniospequeosmetenanmiedo.Comprensible,ramos diferentesyextraosensumundoinfantil.EstosucedaenelBarrioCantnfulasdela CiudaddeKuito,ProvinciadeBi,Angola...

Narralaodiseadelretorno.Unlargoviaje.DeAngolaaNicaragua.Unemailesla formaliterariaqueocupaparaexpresarse.Novedoso.Otrocuentotestimoniocontado comoenunarondadenios.Lasalida,elviaje,lallegadaalpasdeorigen.Confiesa DespiertopocoapocoalarealidadenCentroamricaylacotidianidadmellevaotravez delamanoeneltorrentedelavida. LaMaestra,obtenidaenelentornodelaguerracivilqueazotimplacableelpas porundecenio,esunaexcusaparacompartirreflexiones,historiasyvivencias.Rode Janeiroaparececomounaciudadencantadaquedesafiabayenriquecaelpropsitodela misin,latareacentral,enellenguajedelapoca.Viajepicoparaunhijodelaclase dosquintos,abajitodelaclasemedia;renegadodesuextraccinsocial.Conla sinceridadquelocaracteriza,seala:Aquellaciudaderamgica,atractivacomomulata deescueladesamba.Increblementebellaysensual.Arrebatabalossentidosconsus playas,mujereshermosas,gastronomavariada,arquitecturaavecesespectacular, monumentosimpresionantes,culturadesbordanteEstudiarenRotenaqueseruna tareamilitante,sinolaciudadtemareabaconsuscantosdesirena.Msdeunollegyse perdiensusvericuetos. Conelhijomenor,tanamado,recreaelactodelacreacin.Diosporunda,yendo delpasadoalfuturo,reflexionaacercadelaposteridad,lainmortalidadylosrolesde hombresymujeres.Elhiloconductoresunhomenajealafamilia.Sufamilia.Entorno, plataformadeproyeccin,asidero.Ejedecompromisosycomunionesdevidasvenideras. Concluyeconunhomenajealamor.Amilado,siempre,comosiempre.Como debihabersidosiempre.Tunombrearrullamisnoches Poemasytestimonios.Intercambiables.Lospoemastambinsontestimoniosdela fuerzadelamorylaamistad.Lostestimoniossuenanavecescomopoemas.Prosacorrida, musical,rtmica.Apretadaenlargosprrafos,porquenodecirlo,siempreamorosa. LeaaMarianosinprisas.Nisupoesanisuprosatienenrecovecos.Directos, llanos,sencillos.Sinsecretos.Bienvenidoaesteplacenteroviaje.

Jaime Gurdian

XI

Poemas

Ah te quedo en el pecho, por muchos aos me goces P.B

Poemas

urisaresuenaenmiscavernascomotintineodeestrellas.Enmestlahuellade tusmiradas.Enlassombrasdemicuartoydemisansiedadessecuelafurtivotu encanto.

Hembraquemellamaconlafuerzaancestraldelomoylotuyo,compartidoarfagas, desalineado,gravitandoambosalrededordelencuentro.

Unmeteoritoenelpechonoshabladecolisionesestelares,cuandonuestros microcosmoscompartanfulgoresyestrellas,rayosytempestades,atardeceresylluvias refrescantes,remansos. Hesentidofluirbajomismanostutormentainteriordecarioydeseo.Lanaturaleza, fuerteyvital,llenadevidaycoraje,msalldelapieldetodoslosdas,fuerteyplena, palpitante,erguidaantemissentidos,comounarosadelosvientosquesuavemente descubreelrumboparahacercontactocontigo,conmigo,conlosinstintosancestrales queallananelcaminodelaamistad,elcarioyeldeseo. Recorrertugeografahasidounaaventuramaravillosa.Hoy,quesdetusrecovecos, sorprendidoportusoasis,suavespendientes,lagosocultos,colinasapenasesbozadas. Impregnadodetuszonasprohibidas,escalofros,estremecimientos,mesolazoenel descubrimientodelotuyoylomo,ahoraapenascompartido. Elcontactocontigohahechoenmmaravillas,revitalizado,anhelndote.Enestami jornadasolitariaestasaquenmipiel,cercademivientre,cuidadosamentecobijadaen mirecuerdo.Tussaboresyoloresmerodean,estimulandomiimaginacinpararesolver elenigmacotidianodelapginaenblanco

etengounamorviejoyaejo. Elsoldelrecuerdoalumbratuestaturademujer. Tequiero.

Losaosnadamshanpulidotupiel yhoyveomsquenuncacristalinatusonrisa. Elaromadelosaosylanostalgiadeloshechos perfumaneljardndelrecuerdo. Floresdemltiplescoloresvistierondefiesta lamajestaddeestesueo.

asestrellasvieronsorprendidasestaerupcin deamorydecoraje. Rasgadaslasvestidurasdelprejuicio,

latimidezconvertidaendamavoluptuosa, cubrimoselamorconunencajededetalles, yladesnudezconunasolapiel, calientecomoelcario, suavecomolaternura,hmedacomoeldeseo.

Nosvienlaintimidadlapiezaclandestina, refugiodelamorydelahistoria. Supodenosotroselmar,lapiedra, elsilln,elpiso, elcuidadorconvertidoenCupidosolitario, yLen,ferozyclido, conocilosecosdelamoryelretumbodeltrabajopartidario.

oysupequequerasaotrohombre. Tuspalabrasdestilabandulzurayaoranza. 44aos,internacionalista,militante.

Elvaatener,comoyolotuve, elviciodequererte. Muylargo,dije, elamordelejosesdependejos ycobijmisobresaltoycontento confraseshechas,teidasderubor yexperiencia.

eesteentrechocarderayos, deestefulgorderelmpagos, deestatempestadingenua

queagitlacinturayazotlarazn, floreciminombre,tucuerpoytucolor. UnHijoyunaRevolucin.

uieroesculpirenelidiomatufigura. Amotucolorsuave,desteido, repletodeternura.

Tudiseoesespecialynico, ltimomodelo.

Eltiemponodeterioratufigura,eresinmune. Tequiero. Miamorescomoelanunciodelafraganciadelasrosas. Micarioesprotector,humectante. Yaeresimperecedera. Tenutresdem. Yotepreservo.

uieroserunorfebre parahacerdecadapalabra unajoyaresplandeciente,

decadafraseunverso ydecadaprrafounpoemasalpicadodeternura. Turecuerdoseagigantaantemisojos. Msdeunavez,enestasoledad, tehesoadoma ymerevuelvoenmicama llenodetormenta empaadoslossentidosportunombre. Noolvidonadadeti, nituspestaasrizadas deellasmeenamor nitucuerpo,diseadoparaelamor. Meacuerdodetuslabios ydetusbesosaquyall, entodaspartes,excitndome, despertndomelossentidosentunombre, ytusmanos,prodigiosas, sacandonotasmusicalesdemianatoma. Hebebidoenelmanantialdeldeseo yentihesaciadomisedinstintivademujer. Hoguerayternura

oncuerpodeadolescente ydeseosdemujer. Tienelacinturaapretaday

lascaderasdemadre. Dosfloresadornansupecho ysabeserdignayaltiva, femeninaydelicada, cariosaysensual. Sersuhombreesunaexperienciamaravillosa. Mimujertienelamiradaclarayfuerte yrizadaslaspestaasyelcario. Hatomadoapecholaconsigna dequeelmejorhomenaje eseldiariocumplimientodeldeber. Comoenfermeraesunmanantialdealiento, ydirigeconpuodehierro ysonrisadeseda. Flotaenelairesudulzura yensuestelaquedanlosrequiebrosylospiropos. Miamor,comohaestaRevolucin nohecesadoenmiempeodequererte.

otemiento,notequiero. Tepresentmujerytuvemiedo. Todavatussenosagujereanmipiel

yperduraenmislabiosesesabor ajuventudyadeseo. Noteinquietes. Novoyadeshojartuintimidad enestepoema,fielalaspromesasdenaturalidad, oportunidadydiscrecin.

mimujer,alodo,quierodecirle: tucompaahaafinadomiinstintodesabueso, distingotuoloracienleguasalaredonda

yreconozcotusformasentrecienes. Tuestilodehacerelamoresinconfundible, parecesunjilguero,unaleona, unatormenta. SscomolaRevolucin, ntimayviolenta.

10

stavez,memirentusojos ymereconocmshombre. Mesaltdelpechoelsentimiento

paracobijarseenlafuerzadetucario. Tengoenmipielelsabordetupiel ymissentidostodosgritanalarmadosportuausencia. Tequiero Conlatransparenciadelaluzdelaluna ylaturbulenciadelasnubesdetormenta. Pasyaeltiempodelaespera ygozosooigo,veo,siento gritarmiporvenirentupresencia. Estavez,comolasotrasveces,notefuiste. Tequedasteconmigo ymellevastecontigohechojirones. Terobparaguardarlaenelcofredelrecuerdo lavibracinfinaldetuentrega, tusonrisadedespedida ylaspalabras comocinceles quelabranenlapiedradelfuturo elcaminodetuvientre. Reconozcotuspasosenlosmos yentusombraveoreflejadamifigura. Merefugioenlosquiebresdetucuerpo ybebosedientolamielquellevasdentro. Meatatiyentunombreerigmisfronteras.

11

Notehedichohoyquetellevoenlasangre? Adentrodemipieltengoescondidatufragancia ytutersurapalpitaenmissienes.

Enarbolomiestandartedemacho ycomulgandoconlanaturalezagritoquetequiero. Vosssmisombraymirefugio. Graciasporacercarteaestehombretortuoso, decaminosdifciles,nimodetempestad yllamaradaenlamirada. Tejedordeilusiones,buscadordeespejismos. QuijoteenamoradodeestaRevolucin. Hurgandoenlassituacionesdifciles, enelretocotidiano,paradescubriraretazos, agolpesdevacilacionesyempellonesdelavoluntad, alhombrenuevo. Detihehechomiilusin,mitesoro. Hoyquierosertudelegadoenestatierradenadie dondelasoledadmequema. Losquenocreenenelamorvanadecirqueestoyloco. Pero...spanlotodos! Hayunnidohmedoylujuriosoqueesmo, unatersuraclidayardorosa yunaternurafogosaybrava yunamirada comoelresplandordeunaestrella quesoloes comoestaRevolucin ma.

12

oymeibaadespedirdevos perotuprisanomelopermiti. Nisiquierassivisteenese

ltimogesto ylaspalabrasderigor laternuraacumulada yeldestellodelcario.

13

omeresignoatumuerte,LuisEnrique. Noesfcilsumartunombrealrosario deamigosquelloramosjuntos,

niaumentarcontufulgor elresplandordelaestrelladecicatricesycompromisos quellevamosdentro.

14

iCapote niCarnotaensuterceraedicin delcursodeadministracinparadirigentes,

dicenquehacercuandoeljefellora. Desplantefemeninofueradeldogmaylateora. Trastrabilllaortodoxiaconesta mujerdirigente. Florecisobrelatierrahmeda desabidura,cienciaytcnica, elhumanismosolitariodelllanto.

15

currucadoenti,buscndote. Prudente,jugandoalescondite contupielcaliente.

Suave.Sintindote. Coneldeseointensodeapretartecontram. Recostado.Percibiendotusuperficie. Buscandotumano.Tmidotodava. Turespiracinapresuradame llamaapracticarlosritosmsocultos, losmismosdesiempre,losquemehacenamihombreyatimujer. Hermoso. Hoymehacesfalta.

16

cesedelamujerbella:losojossesolazanyelcoraznsecontenta. Llenalosespaciosyconfundesuserconnubesyestrellas. BellezaquecaedesdearribacomolalluviadeMayo.

Preparaelesprituparaelamor. Alllejosperocercadenosotros unhoyonegrovestidodemujeratraetodoloquelocircunda. Losojos,siemprejvenes,enfocansuatencinenelfinaldelvrtice. Masallsoloexisteelsueo,laesperanza. Benditaespeciequenosseparayencadenaalavez. Nudogordianoquenovalelapenadesatar. Juntos,positivoynegativo, YingyYang,cncavoyconvexo, inicioyfinal,alfayomega. Lomsbello,tododependedenosotros. Ladecisinllevaalafusin,aencuentrosdetodotipo. Loskarmassumndose,lasenergasjuntndose Quemaspedirlealavida? Paciencia,ternura Sinagonaeshermosalaespera. Avecesmejorqueeldesenlace.

17

dondedesearaenvolvermeentupiel,navegarsinrumbodentrodetiyporunavezen estosmesesdespertarescuchandoellenguajedetucuerpo.Hoyesundadondetu ausenciahablmuyaltoyestoyconnecesidaddeti....

oyesundaenquenecesitounregazoparareposarmicabeza,unapielsuave dondeenredarmismanos,unamiradadulceenmisojos.Hoyesundadonde lasoledadmedatristezaporqueUd.Mujernoestconmigo.Hoyesunda

18

Elentornoesbello. Otrasfamiliasreunidasalrededordelasmesasnosacompaanyhacendelassuyas. NuestroDiosestconnosotros. Enesteretornoalamornosunentantascosas, tantavidacompartida,tantasvidasanuestroalrededor. Hijos,nietos,hermanos,hermanas,sobrinos,sobrinas, primos,laturmatodacomodicen losbrasileosensubonitaversindelportugus. Tambin,losfantasmasamados:tupadre,mimadre mipadre,tuprimo,miprimo,losotros Losdesiempre.Asomndoseanuestravida desdelasvidasquenovivieron. Nosotrossiemprecondolorenelcorazn porlasvidas,tanhermosas,sbitamenteperdidas. Oscar,delanochealamaana, convertidoeneltitulardelda Esteretornoalamorestambinnuestropequeohomenaje alcoraje,alossueos,alasesperanzas, entiemposdondecreerenunavidamejoreracasiunasentenciademuerte. Esunahistoria,nuestras,peroescritaportantasmanos Lastuyasylasmas,entrelazadasdenuevo. Tranquilas,serenas.Comosinadahubierapasado. Eltiempodetenido.Tuenmi,amor,yyoenti. Quesimple,quefcil.Comoenlosochenta,teacuerdas?

brolamquinaytmemirasdesdelapantalla. Tuotroyo,estcontigo,conmigo.

Unmundovirtualnosune.

19

Llenosdenosotros.Sinmscapitalqueelamor. Sinanillodecompromiso, soloelcompromisonosunacomounanillo. Quehistoriamsincreble.Nadiedabauncincopornosotros. Yaquestamos,23aosdespus. Lasmanosentrelazadas, loscorazonesunidos.Unavidaparacontar. Llenadeancdotas, risas,tristezas,vaivenes,idasyvenidas. Mucha,peromuchalucha.Hoyelproyectoestah. Lafamilia.Tan,perotanamada. Nosotros,fundadores,corresponsables, cadaquienconsupartedemritoyculpa. Juntos,denuevo.Amndonos.Conunamorreposado, comodicenlasetiquetasdeTequila. Vivesenmicorazn,guardadaparasiempre. Yasomosinmortales.SobrevivimosenElaestavida. Almenosenestarodada,yatenemosunavidaadelantada. Tuspupilasbrillanytienesaquelmohnbonito,tantuyo. Mihijomspequeoatulado.Tandeseado,tanamado. Comosepareceati!Hechoatumedida. Llenodesealestuyas:lamismaboca,lamismanariz, elmismocolordelosojos.Fotognicocomosumadre. Ojalenlavidadesarrolletudondegentes... tuhermosaintuicin, eldondeverdesdeelcorazn. Como"ElPrincipito",elmismoqueamabaDouglas, miprimo,tanquerido.

20

Losdosmeobservandesdelapantalla... Miradasatentas,fijas,cariosas. Unfulgordeestrellasmeacompaatodoslosdas.

21

llevaalaenergauniversalentraensufasededescensorpido.Estoypreparado.Eneste ltimocicloelamormehatomadoporasalto...Vuelohaciatiymearrojoentusojos. Desdetushonduraspellizcolasestrellasyellas,cmplices,deletreanminombre.Sonri desdeelcuartocrecienteylasnubesmedibujan.Terco,aparezcoenelreflejodelos amaneceresyatardeceresentusretinas.Flotoentuocanointeriorymedejollevarpor tusmarejadas,flujosyreflujos.Circuloportusrecovecosycallejones.Alineomiritmocon eltuyoytusfluidossusurransuavecuantoteamo.Yaves,nadanossepara.Enesta interseccindetiempoyenergadondehabitamos,desdeestemanojodehuesos, msculosytendones,desdelachispavitalquenosanima,otravez,comomuchasotras veces,simplemente,estoycontigo... Simplemente, estoy contigo

elevantoenlanoche.Lamaquinaquehabitoactaconpilotoautomtico. Aquelsitiotanespeciallaespera.Ah,hacedelassuyas.Confechade vencimientoanticipada,comienzaadarsealesdefatiga.Lasendaqueme

22

Testimonios

Muere lentamente quien evita una pasin Pablo Neruda

Testimonios

Fantasa en Do Mayor
Recuerdasnuestroprimerencuentro?Noconseguaslocalizarelapartamento. Lostelfonoscelulares,cmplices,fueronsuficienteparailustrardireccionesyalfin, pusisteporprimeravezunpiyelrestodelcuerpoenaqueldomicilioquedespusse convirtiennuestrocastillo. Quinhubierapensadoqueesteseraeliniciodeunapasintanbonita? Conversamosacercadelosplanesdevidadecadaquien.Casialfinal,productodeuna iniciativacomn,apartirdeunabrazo,saltelbesoylodemsDiosmo!Fuidirectoa aquellospechostanhermososquemellamabanagritos.Despus,nomeprestaron muchaatencin.Ellostienen,s,elmritodehabersidolaprimerapartedetucuerpoque disfrutconaquellavoluntadllenadedeseodeapretarmecontrati,deserunosolo contigo.Senosseductores,grandes,suaves,fogosos.Todavaestnenmissueos hmedoscuandoenlanochedoyvueltasenmicamaconelcoraznapretadoportu ausencia.Enmimemoriaestnsiempregolpeandomipechocuandocomounminero buscandoenelfondodetituesenciademujer,unayotravezdescendlospeldaosdel deseo,paraexplotaralfinalcontigoodespusdeti.Satisfechosamboslamayoradelas veces,cansados,perodecididosacontinuaraquelritualdeamor,extenuante,pero siempredelicioso,tdormasyyovelabatusueo.BellaDurmiente Amormo,lospechosfueronsolamenteelescalnparadescenderaaquellaparte detucuerpoquenosdistingueahombresymujeres.Puertaparalavida,puentepara unirnoscomomachoyhembra,cadenaqueataconlazosdeemocionestiernasy turbulentas.Trasgredtuintimidadsinunaintroduccinformal,Quefaltadeeducacin! Fuihaciaellaconlafuerzaqueagitaeldeseo,hastaquemisedmilenariadetitodava medurasatisfechaalfin,diocurso,deformanatural,alvnculodecarioquetodava nosataenesteiryvenirderecuerdosyfantasas.Fuemiprimeraincursinentumundo interior.Comociego,explor,tmidotodava,tusfondosysinuosidades,loscaminos apenasesbozadosporlafaltadeexperiencia,losmismosquedespusrecorreracon soltura,comodueodecasa,cubiertoportushumedades,ardiendo,abrigadoportu/mi deseo.Cuntasvecesfuialladisfrutardetiytdem!Arecrearmeenlamsvieja

24

sensacindelahumanidad:unhombreamandoasumujer,trabajandoenelladesde adentroparaobtenerlosacordesmsperfectosdeldeseo.Felizcuandotu,bellacomo siempre,explotabasllenadeternurayvoluntadportuhombre.Diosnosbendijocon nuestrosencuentros,Amor.Estasenm,delladoizquierdodelpecho,enmicabeza,en missueos,enmismanosociosas Ydespustefuiste.Recuerdas,Amor?Mequedconunsentimientode sorpresa.Habapasadoloquehabapasado.Lasemocionestodavaeranconfusaspara m.Delapasinnotenaduda.Pero,Qumshabaparati?Elcoraznalaexpectativa. Desecharunaexperienciatanbonitaygratificante?ngrimo,necesitabaunamujer.T estabasah,hermosa,llenadelosencantosquetantomeatraan.BellaantemisojosLas dudascomenzaronadisiparseenelcamino.Comenzasteadarmeunbaodecario. Hablasteportelfonoydijiste,suave,nomeolvidodeti.Estuvobien.Unasealmuy pequeadequeunencuentroturbulentopodaserunnexoduradero,algomsqueuna camaeventual. PorcircunstanciasdeltrabajovisittuempresaElgolpedeojoquerecibnofue jugando!Estabaselegante,preciosa.Parecasunamodelodepasarela.Ejecutiva.Yo tratandodeconservarunaactitudprofesional.Tucomosinadahubierapasado. Aparecistecomounngelenmediodeldebatecontuscolegas,aquelparde desquiciados.Micoraznsobresaltado.Volvparalaoficinaconlacabezaconfusa. Nuestrarutinacomenzdeunamaneratalquenuestrasvidasquedaronllenasde cadauno.Elgimnasioeraundivisordeaguas.Volva,tomababaoymepreparabapara ti.Tullegabascomounaaparicin,siemprebonita,olorosa,arreglada,bella,bellaEl fuegodelapasinardainmediatamente.ramoselunoparaelotro.Solamentenos tenamosanosotros.Sintelevisin,sinnada.Solotyyo.Terasmijugueteyyoeltuyo. Nuestroscuerposseconvirtieronennuestradiversin.Fuistematantasveces,Amor,y yofuituyotantasvecestambin!Nuestroscuerposnotuvieronsecretos.Cadarincnfue explorado,besado,acariciado,recorrido.Elritualsoloacababacuando,cansados, dormamos.Tprimero,yovelabatusueo.Lasfotosdondeaparecesdormidaenmi camatodavamedanunagranternura.Unaimagenpreciosa,relajada.Tantasveces

25

querida,dormastranquila,segura.Miprincesadescansaba,sucaballero,despierto, soabaconella Nuestrocastilloproteginuestraintimidad.Lossofsdelasalafuerontestigos mudosdenuestroamor.Experimentamos.Tradicionalynotradicional.Laflexibilidadde nuestroscuerposyelsentidodelplacerfueellmite.Yodentrodetiytdentrodem.Las pielesadheridas.Lasrespiracionesentrecortadas.Solamentelossonidosdelanaturaleza bailabanunconciertoados.Hayalgomejorenelmundo,miAmor?Poresonoteolvido. Poresocuandopiensoentimicuerposerevelaalaideadequenoestsconmigo.Por esoteamo,Amor!Porestaytantascosasms.Fuistemihembrayyofuitumachoyesa sensacintodavaestenm.Poresonoquierohacerelamorconnadiems, guardndomeparati.Cundoser,miAmor,quevoyatenertedenuevoentremis brazos? Aveces,llamabasdemadrugada,Recuerdas?Preguntabassipodasvenirami apartamento.Nicortoniperezoso,hablabadeprisaconunnudoenlagarganta:Siiiiii Lafaltadesueosecompensabaconunpedazodelavida.Siempreestuvedispuestoa recibirte.Cmonohacerlo?Lacomunindeloscuerposfueelritualdesiempre. Corazonestrmulos,cabezascalientes.Asteaprendaamar.Fuistemiescuelayyola tuya.Graciasportuentrega.Portantapasin,portantocariobonito.Elgustoporla personafuecreciendo.Yanopodasepararlacamadeti,detupresenciaenmivida.Te convertisteenelejedemicotidianeidad.Fuistemitodo,Amor.Tufaltamedejaunvaco quesolotpuedesllenar Delosaltercadostengounaevocacinagridulce.Dulceporquetambinfueronuna maneraderedescubrirelamor.Enunaocasintefuistedelapartamento.Salalbalcn,vi quecaminabasparatucasa.Micorazndiunsaltoenelpecho,unaverdadera implosin.Conunnudoenlagargantasentquemimundoestabayendodetrsdeti. Pens,lamujerqueamoseva.Mepregunt,Cmoesposible?Norecuerdomuybien. Seguramentellamportelfonoyconseguimosponernuestrosasuntosderechos.Gracias aDios.Leccinaprendida,tteibasymicoraznsepartaenpedazos. Volvistedespusdeaquelviajelocoyconflictivo.Llegastemuytriste.Nuestro

26

castillofuetestigodeaqueldolorosoencuentro.Fuedifcilreencontrarelcaminodel cario.Aunas,elamoraparecicomosinuncahubieraestadoausente.Tantas oportunidadesdeseparacin,Amor.Algonosmantuvounidos.Aquellosvaivenesfueron muyfuertes.Verdaderosmaremotosquesacudannuestrosmundosinteriores.Culfue lapiezaclavequesalvestarelacin?Talvezlacama,talvezelcario,talvezelgusto simpledeestarjuntos,desaberqueramosunhombreyunamujerunidosporlams viejaecuacindelahumanidad.Ttienesalgunaexplicacin?Yonolatengo,Amor. SolamentesqueaquellazoperduroycreciHoy,estaquconmigo. Undaaparecisteydijistequenecesitabastrasladarteamiapartamento.Laduea deltuyoestabasolicitndolo.Nuestravidaentoncessetrasformenlavidadeun matrimonio.Veinticuatrohorasjuntos.Amanecayoscurecacontigo.Nosiemprejuntos perosiempreencomunicacin.Benditoseaelinventordeltelfonocelular!Unidosenel sentimiento,hablbamosdetuscosasydelasmas.Yobuscabadesesperadamente trabajo,queraquedarmecontigo.Curriculumsfueron.Nadiedionoticias.Qupena, Amor!Disfrutdaadaaquellaconvivencia.Confiadoenti,teesperabacuandotenas quesalirparahacertuscosas.Tuinterrumpasmislecturasreclamandosiempreun tiempoparati,Eltiempocontigoqueahoramehacetantafalta!Comoquisieradenuevo cubrirmecontucolor,Amor,escucharturisa,saberdetuscosas Antesdesepararnosnosacostamosenlacama.Elapartamentoquehabasido nuestrorefugioestabaahoravaco.Solamentequedbamostyyo.Elevamosunaoracin aDios,pedimospornuestroamor.Paraqueellazofueramsfuertequelaseparacin brutalquellegaba.Lgrimasenmisojos,enlostuyostambin.Conlasvocestrmulas laslgrimasaparecenahoracuandorecuerdoesteepisodioclamamosalAltsimopara quenuestrarelacinsobreviviera Estoyaqu,firmetodava.Ud.llenamissueos.Porunmisteriosodonmimanote descubreenm,peroelplacerestanefmero,tanvacoAveces,enlanoche,meparece escuchartuspasosMisviejosodosmeengaan,jueganconmigoPeregrinohastael CafInternetconlaesperanzadeencontrarunemailtuyo,unapalabracariosa,una noticiacualquiera.Nuestroschatssonunmomentoculminante,quisieraqueduraran24

27

horasMialmohadareacarcajadascuandomeaprietocontraellaclamandotu nombre Estaeslaversinquetengodenuestrahistoria,Amor.Ud.esmiprincesa,mi ngel.Morrodesaudades (Managua,2006)

28

Pequea aventura
QueridaAmiga,elviajedevueltafuunapequeaaventura.Solosalirdel aeropuertodeLuandafuunaproeza.Primero,elsistemadeTAPnomepodaponerlas valijashastamidestinofinal.Quteparece!LasolucinfueponerlashastaLisboa,donde lasrecogylasenvicomocorresponde.Eldinero,Diosmo!llevabamuchomenosdelos cincomildlarespermitidos,perodespusdenuestrasconversaciones,estabamuertode miedodequealgosucediera.Laverdad,soymuymaloparamentirytambinparadar "gaseosas".Entonces,temblordepiernas...Mehicieronquitarmetodo,peronopas nada.Eldineroibaenlacarteraynosufriningnpercance...GraciasaDios! Despus,fueelasuntodelpeso.Tena20Kg.desobrepeso.Cmoesposible!Si estaballevandoprcticamentelomismoquetrajemasunoslibritosdems,Depronto,la balanzaestpreparadaparamarcarms!LatarifaporKg.extraeraunaconfusin.Unos decanque5dlaresotrosque15dlares,enfin,decidpedirmismaletasysacartodolo quenoibaaocupar:ropa,zapatos,librossininters;hastaquecuadrlacifrade30Kg.y listo.ElconductordeUNICEFqueestabaconmigo,aliadoinevitable,fueelquerecibiel beneficiodemi"herencia".Quehistoria,queridaamiga ElvuelodeTAPaLisboaestuvoperfecto.Elavincmodo,elserviciodeprimera ylashoraspasaron,desgranndoseunaporuna,hastaquellegamosaPortugal.Lo primeroquehice,conelcoraznenlamano,fuelocalizarmismaletas.Estabanintactas dondedebanestar.Descansointerior.Deahencarreraal"balcn"deIBERIA,eltiempo pasabavelozmente,yah,yacasiencasa,losprocesosdeconfirmacindepasajey remisindemaletascorrieronnormalmente.ElvueloaMadridmuyagradable.Corto, primeraclaseysusconsecuencias. EnelaeropuertodeMadrid,comosiempre,el"saco"delapreparacindetener quepasarporlosEEUU.Comoyonotenalavisadelsueoamericano,estabaen trnsitopues,situacincompartidaconunmontndegente,europeosincluso,Me quitaronelpasaporteparaentregrmeloenlaterminaldeMiami!Dioscuantoabuso. Despusunasorpresaagradable:cuandoibaaabordarelavinmedieronunasientoen

29

claseejecutiva;Unaverdaderadelicia!LaatencindeIBERIAessobresaliente, disclpameelcomercial,perodespusdecruzarelAtlnticoenclaseturistapuedodecirte queladiferenciaesSignificativa!Aunas,llegumuycansadoaMiami.Nohubo maneradeevitarlo.SietehorasdevuelodeLuandaaLisboaenlasalasdelalneaarea portuguesanofueronjugando.Depuntaapuntadelcontinenteafricano!Despus, cruzarelAtlntico,Ochoosietehorasms...Vinoespaol,exquisitomen,videosa granel,msicaparaescogerytodoloquecorrespondeyquetu,viajeraexperimentada, tepuedesimaginar.Peronadapudocompensarlashorasdesueoperdidas,elespacio limitadodelascabinasyelcambiohorario.Msalldelcansanciosoloestabaeldeseo intensodeestarencasa MiamiesuncaminoalGlgota.ElmismoJesucristohabraperdidolapaciencia. Eltrmitesiempremehaparecidoindigno!Pero,bien,terminentiempoyformaenel avindeAmerican.Migransorpresaesqueesalneaareatodolovende.Audfonos paraescucharmsica,bebidasalcohlicasynoalcohlicas,yotrascositasms.Solofalt quevendieranlamantaparaprotegersedelfroylasalmohaditasparadescansarla cabeza.Pareceserquelossucesosdel11deSeptiembre,elatentadoalasTorresGemelas pues,handejadoalaslneasareasnorteamericanasbastantemalparadas econmicamente. Nohayotraexplicacinparaeseesfuerzodescomunalderecuperacindecostosa costadelacalidaddelaatencinparaelpasajero.Laslneaseuropeasalmenoslasque heconocido:IBERIAYTAPestnmuyporencimaentrminosdeservicioalcliente duranteelviaje. Lafamiliaestabaesperndomeenelaeropuerto.Mihijopequeo,15aos,daba saltitosdealegra.Loshijosmayores,arreglaronuntiempoeneltrabajoparairmea recibir.AnaSonia,miamadacompaeradetantosaos,tambinestabapresente.Fueron momentosdemuchaemocin.Eltiempopasa.Sobretodomihijopequeocambia aceleradamente,Ahoraestamsaltoqueyo!Fueunagransorpresa.Lindostodos, cariosos,mesentmuybienacogido.Enlacasa,cenafamiliar,entregaderegalitosque comprenelaeropuertodeLisboa:perfmenesparatodos,consellodegneropor

30

supuesto;yalfinunacamaparadescansar... Lacasabonita,bienarreglada,hastalosperritosestabancontentos.Miquerida suegra,DoaMartita,esteesunnombrequehacehistoriaenlafamilia,enfermaytodo, contentatambinconelyernodevuelta.Esbuenoestarencasanuevamente,amiga.Los dassiguientesfueronparacompartir.Alquilunvehculoparahacerturismoen Nicaragua,alfinalnofuiaElSalvadorcomotenaprevisto,peropasamosmomentosmuy bonitosenelvolcnMasaya,lasIsletasdeGranada,elvolcnMombacho,comiendo comidalocalenel"mondongo"deMasatepe;todoshermososlugaresdeestabellatierra delagosyvolcanescomodicennuestrosmodestosspotstursticoscuandonos vendemoscomopasparaatraerelturismointernacional.Compartiendolasancdotasde mitrabajoenAngola,todoscuriososporsabercomoesfrica,quetipodetrabajohaca, comoeranlaspersonas,yyo,hechoun"docto"disertacercadeBi,Kuito,Luanda,la Isla,Johannesburgo,Pretoria,elParqueNacionalKruguer,losaeropuertosdeLisboa, PortugalyMiami,enfin,solomefalthacerunatesisdedoctorado,unodemissueos, soloqueensaludpblica,comotyasabes. TodavaestoybajolosefectosdelJetLag.Sonsietehorasdediferencia.Tengo "saudade"deAngolaydelaspersonasbonitasqueconocallydemisamigos:Ud.yel Dr.Kinanga.DespiertopocoapocoalarealidadenCentroamricaypocoapocola cotidianidadmellevaotravezdelamanoeneltorrentedelavida. Contodocario,paratiyPaulo. (Managua,2003)

31

La Maestra
Veintisieteaospasaronmsrpidodeloprevisto.Volandofueronenlasalasde lahistoriaylashistoriasdecadaquien.Comodicelacancinparecequefueayer cuandoLeayRenmedieronaescogerentreirmecomoDirectorRegionaldeSaludalaV Regin(BoacoyChontales)territorioscalientesdondelaguerranoeraprecisamente unaproduccindeHollywood;verdaderos"balnearios"deaguastermalesnacionales dondelaconflagracinmilitarseguisabaafuegolentoobien,saliraestudiarfueradel paslaespecialidaddesaludpblica. Corranlosvientosdel82ymiPatriaqueridasedesgarrabaenunaterribleguerra civilquelahistoriaesperemosaverqueplumapredominaparaescribirlasabrjuzgar conmsobjetividadymenospasinqueyo:penoficioso,poropcinycorazn,deun procesodecambiossocialestanvertiginosoyrecienteenmividaygeneracin,que todavalapolvaredanosehadisipadodenuestrasexistencias. Peortodava.Loqueparanosotroseraunatragedianacional,paralosanalistasy conocedoresdelartemilitarsetratabadeuna"guerradebajaintensidad".Eufemismo baratoQuebajaintensidadniquecuatrocuentos!Elsufrimientodemipuebloera indescriptible.Elefectoennuestrasvidastambin.Msalldelasancdotas,todos: sandinistas,contrase"independientes"siacasohubieronsufrimosloquecorresponde yms.Unaguerranuncavaaserfcil.LaPatriamismaestabaconmovidaMil versioneshabrnacercadesunecesidadyoportunidad.Miverdadessimple:Nicaragua entrenunavorginedesufrimientoydolordondealfinalnohubieronvencedoresni vencidos.SololaPatriaamadadesgarrada. HabaingresadoalaFacultaddeMedicinaparaestudiarpsiquiatra.Curioso,no? Necesidadntimadetratarmis"neuras"juvenilesosimplehomenajealaidiosincrasia nacional?Nuncalosabr.Descargomiconcienciarecordandolaspalabrasdeunamigo. DebatamospersonalidadesenCentroamrica,ylcomosabiodelaculturagriega

32

afirmaba,sonrisadesplegadaenelmrmoldelaautosuficiencia,conunadosisde seriedadyotradebroma,solemne:"losnicas,entreotrasvirtudesydefectos,tenemos unpocodelocosyunpocodepoetas"Laverdadseadicha:nospersiguelalocura poltica.QuedesperdiciodeesfuerzoyenergasEslahoraynotenemosunproyectode Nacin!Ofensagritantequelaclasepolticanoshacealosciudadanos,sindistincionesde ningntipo.Lapoesa,partecasidelossmbolospatrios,esunaconstantequenos acompaaydealgunaformahaceanuestranicaraguanidad,almenosenelimaginario nacionaldelacastadenicaragensesmasilustrados.Smbolodecreacin.Lnguida,lrica, sensual,enrgica,poltica,revolucionaria.LasletrasquecomponenelnombreR.U.B.E.Nle danporlossiglosdelossiglosamenun"toque"fundacionalquepersiguealas generacionesulteriores. LaRevolucin,comoparamuchos,fueunparteaguasEnmihistoria,elimpacto fuebrutal.Lafamiliaporextensodividida,separada.ElcastillodelosCastellnpartido, resquebrajado.Nuncasabremosconexactituddeaquellosdolores.Confiscaciones,asiloy exilioporunlado.Compromiso,entregaypasinporlaRevolucinporelotro.Mi madre,siempremihermosamadre,descifrandojeroglficos,haciendoproezasde equilibrioparaactuarequidistante.Yoymisprimoshermanosensucorazn.Hermanosy hermanasenelexilio.TudeberashabersidocandidataalaPresidencia,mam.Nadie comotsuposerestadista,conmayscula,cuandotumundo,simplemente,sehizo aicos.Teveoenaquellaviejafotoenblancoynegro,hermosa,guapa,reluciente. Orgullosa,mellevabasdelamano.Hoyestasaqutambin,amndome,comosiempre.Tu aurameacompaa.Nuncamesoltaste,amor.Aquellafotoesunacapsuladeltiempo. Cuantasveces,madre,enestosaostumultuosos,alegresytristesalavez,fuistebarrera invisible,muroetreo,escudotranslucido.Meprotegistedelosmalandrines,quecomo jbarosmodernos,cazabanlascabezasdelosjvenes.Delassituacionesderiesgome sacasteinclume,apartastedemelclizdelaviolacinflagrantedelosprincipios.ngel mo.Eternaenmisgenesyenlosdemishijos.NohaysegurodevidanidoctrinadeFe quesecompareatuamor,mam.Eneseseno,sindarmecuenta,estuveseguro. Sobrevivamishermanos,losquetmediste,ytambinamisotroshermanos,alosque

33

meunieronyunenlazoseternosdecoraje,sueosyesperanzas.Nuncasabrporqunile quierobuscarmspiesalgato.Algnpropsitoocultohabrqueenestosquehaceresde vidas,cuandomenosloespere,aparecercomounarelucienteysimplerespuestaque,de pronto,atododasentido,uniendolashilachas,tejiendounayotravezlascomprensiones. Nomedapenadecirquelloroygimo,porelsbitoentendimientodetusdolores.Perdn mam,sinmsdetalles.Graciasmamsinneciospormenores. ElrayodelaRevolucintuvoincontablesbemolesymaticesenloscielosdela Patriayenlasnubesborrascosasyaterciopeladasdenuestrasvidas.Comoentodo:luces ysombras,claroscuros.Ohvidasinlnearecta,difcilesorientarseentusrecovecos, sobretodosilaRevolucinsedesbordaenelpecho!Elpuebloclamabaporlainjusticia histrica.Nosotros,otravez,decididosalsacrificio,alamuertesifueranecesario.Nada importaba:nilamujer,niloshijos,nilafamilia.Aveces,nilosbienesmateriales.Tension hogares,separyuniparejas.Untirayencogedehechosvitalesdesparramadosenla geografa:casamientos,nacimientos,defunciones,divorcios,unionesdehecho. Inevitableslaspequeecesyproezasdelserhumano.Mezcladotodocomosila demografa,igualmente,sehubierarevelado.Comosihubierahabidouna revomografaylocahacaloquequera.Esatormentatambinnostocanosotros, partedeesavorgine:Cmobamosaescapardeeseaquelarre?Tyyo,doblemente comprometidos.Conlazosdelcoraznydelarebelin.Apuestaganadaytambin dolorosamenteperdida.LaRevolucintermindesepararlasvidasdelosfundadoresde aquelprimeryhermosoncleofamiliar.Nosotros,AdnyEvamodernos,expulsadosde nuestroparasopersonal,separadosporlaespadaflamgeradelaRevolucinyuna versinpropiadeladanzadeloscuchilloslargos.Despus,bellospoemasescribparati. Lavidameense,sabiamente,quelabuenapoesanosustituyelosaos,laexperiencia, losprocesospersonaleseltrmitemadurodelasansiedadescompartidasquegenerael procesodeconvertirnosenhombresymujeres,deser,teneryhaberparejaQu podamoshacer?Buenapregunta.Respuestalargaycomprometedora.Noparaaquni paraahora.Laverdadseadicha,Querida,fantasmairremediableenmiagendade amores,precursorademidescendencia,hoynosunenlazosdecarneyhueso,msallde

34

losidealesydelaspasiones,tanhermosamentecompartidas.Grande,fuerte,inteligente. SomosunoenEl,elhijoamado.Esteesunpedazodemihistoriaydelatuyaquenuncava asalirenloslibrosquelosniosvanaestudiarenelfuturonienlassesudasreflexionesa posterioridelosquefueronnuestrosdirigentes,quetratandesanar,enunadimensin quesoloellosconocen,otrasheridas Bonitasylargasdisquisiciones.Pero,qusehizolaMaestra?Tengoque comenzarporelcomienzo.Elpropsitooriginalparaestudiarlacarrerademedicina durmielsueodelosjustos.EnamoradodelaRevolucintriunfantesinlacapacidad dereflexinyanlisisquetengoahoraapasionadoporlaexperienciadecampoque habadesarrolladohastalafechacomounespecialistainformalensaludpblicaenel Norte,AtlnticoySurdelpas,nolopensdosveces.Aceptsaliraestudiar.Estadecisin cambimividaprofesionalypersonalparasiempreNisiquieramepreguntquera esodelasaludpblica?Tenalacertezadequeseparecaaloqueyahaba experimentadoy,sobretodo,setratabadeloquelaRevolucinnecesitaba Elrestofuetrmite.Miguel,desdelaOPS/OMSantemiscndidosojosuna catedraldelasaludpblica,altarysacerdotesincluidosqueingenuo!seencargde convencermequelamejoropcineraBrasil.AquellatareanofuedifcilSincriteriopara juzgarentrediferentesopciones,entusiastayconfiado,lasugerenciadeestepersonajede lasaludpblicaenelpasdelosaos80s,fuedecisiva. TrabajabaenlaZonaEspecialIII.DirectorRegionaldeSalud.Imponentettulo... Tarea:regionalizarensaludaquelterritorio.Eraloqueestabaenbogaentoncespara sincronizaralasinstitucionescivilesdelGobiernoRevolucionarioconlas circunscripcionesdelEjrcitoylosquehaceresdelaguerra.Todoparalosfrentesde guerra,todoparalaVictoria!Eralaconsignadeldaquerepicabaennuestroscorazones... Afnqueasumcontodalaseriedad,consecuenciayentregaquemedabanmis28aos cumplidos,micondicindenvelpadre...comosufriminioamadoporestaseparacin groseranoencuentrootrapalabramssuaveentrevariasquefueronelpannuestrode cadadadeaquellapoca!Y,paracompletarelcurrculum,casadoensegundasnupcias,

35

egresadorecientedelacarreraprecisamenteenelaodelaRevolucineinteresado enlasaludpblica...desdeesamismafecha.Ahvivtambin,talycomohabasidola tnicadurantelosltimossieteaoscrucialesenlaluchacontralaDictaduraMilitar Somocista,intensasvivenciaspolticasypersonalesquemarcaronmividaparasiempre. LaguerracivilqueazotabaaNicaraguaestabaqueardaenaquellaZonaEspecial deespecialbellezatambindondeseasientaesplendorosoelRoSanJuan,el archipilagodeSolentiname,BocadeSbalo,ElCastillo,elmticoPuertodeSanJuandel NorteylahumildeciudaddeSanCarlos.ElpuertoLacustredeSanMiguelguardaconsu espadaflameantelaentradapormarytierraaSanCarlos,enunaclaracomplicidadde santosquenorequiereexplicacinninguna. ArdalaZonaEspecialIIIpordiferentesrazones.Lamsimportante,lapresenciade ARDE,laorganizacinlideradaporEdnqueconfrontabaalasfuerzasdelGobierno SandinistaenunvanoafndederrocarlaRevolucinqueardavalgalaredundanciaen loscorazonesdemigeneracinconunaFequeenvidiaranmuchosdeloscristianos bautizadosydevotos. Creoqueenmuypocospasesenelmundolaexperienciadeponerenprcticala estrategiadeatencinprimariaensaludsignificaba,adems,jugarselavida.Mis trabajadoresdelasalud,disculpenelsentimientodepropiedad,destacabanporsucelo. Jvenestodosytodascomoseacostumbraahoraaclararenfticamentesumabanun esfuerzocolectivoqueibamsalldeldeberparamantenerlasunidadesdesalud operandoylosprogramasdesaluddelMINSAenaccin. Sidealgonomearrepientoenlavidaesdehabersidopartcipedeaquellasgestas. De1972a1982,muchaaguahabapasadoyaporesepuente.SanCarlos,RoSanJuan, ltimaporrazonesdesecuencia,fuelapuertadeentradacasualalaespecialidadformal deSaludPblicacomounaopcinprofesionalydespuslodescubr,tambindevida.

36

AtrsquedabanlasvivenciasenlaZonaEspecialI(PuertoCabezasylasMinas), conocidatambincomoReginAutnomadelAtlnticoNorte,RAANporsussiglas; NavidadRojaincluida.LavivenciaenlaIReginSanitaria(Estel,MadrizyNuevaSegovia), vivenciaquecomoenlamesadetrabajodeundiseadordeplanostrazabaunalneaque comenzabaenelMunicipiodeCusmapa,enlafronteraconHondurasyhogardelPadre Fabreto,encalidaddedirectormunicipaldesalud,pasandoporladireccin departamentaldeMadriz,enSomoto,hastalasubdireccinregionalconsedeenEstel. Quedatrselpasofugazyanodinoporelnivelcentraldelministerioysu santsimacorteyporlaapotesicaReginIII,Managua,dondereinaban,soberanos,Allan yMaraAlejandra. Atrsquedaron,tambin,losdasclarosobscurosdelaluchacontralaDictadura MilitarSomocistaylainsurreccinfinal.Meduelelamemoriacuandoalahoradel recuentomedoycuentadelaltocostoquemigeneracinyotrasgeneracionespagaron portratardealcanzarelsueodeunapatriapijudaylibrecomopoticamentelo mencionaunodenuestroscantautoresmsconocidos.Lalistadeamigosyconocidosque noconsiguieronllegarhastaelremansodel19deJuliotodavamepesaenelalma. DeSanCarlos,RoSanJuan,aRodeJaneiro,Brasil.Sbitamudanza.Aterriccon mishuesosenlaEscuelaNacionaldeSaludPblica,partedelanobleyaristocrtica FundacinOswaldoCruz,conocidaporsueleganteacrnimoFIOCRUZ.Ambasciudades tenanencomnelnombreRoyparemosdecontar. Aquellaciudaderamgica,atractivacomomulatadeescueladesamba. Increblementebellaysensual.Arrebatabalossentidosconsusplayas,mujereshermosas, gastronomavariada,arquitecturaavecesespectacular,monumentosimpresionantes, culturadesbordante.PresididaporelPandeAzcaryel"CristodelCorcovado", desmoronabasusatributosenelmarconnombresquesonabanamsicaenmisodos. Botafogo,Copacabana,Leblon,Niteroi

37

EstudiarenRotenaqueserunatareamilitante,sinolaciudadtemareabaconsus cantosdesirena.Msdeunollegyseperdiensusvericuetos.Otravez,comotantas otras,elsentidodeldeberdioelpuntodeequilibrionecesarioparadisfrutartambinde aquellacatedraldondesedestilabasaludpblicademuybuenacalidad,aejadaporlos aos,envasadaenlaEscuelaNacionaldeSaludPublicayetiquetadaFIOCRUZ. Esteequilibriopermititambin,disfrutar,avecesconmedida,lasmsparami desgracia,yavecessinmedida,lasmenosparamipena,deaquelentornoalucinanteque lehacaojitosalcuerpo,alamente,alespritu,yatodoloqueenmiseagitaba,ansioso porlavida,msalldelapoltica,elcompromiso,eldeber,yotrastantaspalabras rimbombantesqueconlosaossedeclararongastadasporlamanipulacindelos polticos.Enperspectiva,bancarrotahistricadeconceptos,riquezadeaprendizaje acadmicoydevida.PoresoBrasilesimperecederoenm.Porbello,porirreverente,por reflexivo,porexigente. LaEscueladeSaludPublicadelaFIOCRUZsacimiseddeconocimiento.Bebde aquellafuenteconladesesperacinquedaeldeseointensodeaprender.Pormismanos, ojosymentesedeslizaronaquellasbellasdisciplinasqueledabansentidoycontenidoal serespecialistaensaludpblica. Sergio,mimentoryamigo,pacientementepulacadafacetademicondicinde especialista.Ayudadopormisprofesores,mellevabadelamanoparadevelarmecomoa unniolossecretosdelaepidemiologa,labioestadsticabsicayavanzada,la planificacin,ladidcticaypedagoga,larelacinentrelascienciassocialesylasalud.En fin,aquellofueunbaodesaber.Llegelanlisisepidemiolgico,laadministracin pblicaylaadministracindesalud.Cadaunaeraunmundoaparte,llenadenovedadesy atractivos.Yo,comounnioconjuguetenuevo,estudiabacomouncondenadoy cosechabamisAs,BsyCscomonotasmusicalesquehacanlamelodaquecantabala cancinespecialistaensaludpblicaesloquequieroser.

38

Yasfu.Tesisdegradoaprobada.Esfuerzosfinalesporaprenderunpocomasde epidemiologaavanzada,siempreconelapoyodeSergioyahoraconelpatrociniodela Fundacin.RetornoaNicaraguaymividacomoespecialistaensaludpblicacontina, ahoraconmsbagajeacadmicoyconocimiento.Esa,yaesotrahistoria Lavidahasidogenerosaconmigoymehadadolaoportunidaddecontribuir, modestamente,coneldesarrollodelasaludpblicadediversasmanerasymaticesen entornosgeogrficosdiferentes.Delpasdelosmolinosdeviento,Holanda,alextremo surdefrica(AngolayMozambique),pasandopornuestrosvecinosinevitables(Honduras yCostaRica)y,porsupuesto,comoolvidarlo,NicaraguaNicaragita,comodiceCarlos MejaGodoylaflormslindademiquerer. LaMaestrahasidomitesoroprofesionalenestosveintisieteaos.Machetefiloso quemehapermitidoganarmeconhonestidad,modestiaydignidad,elpanconelsudor demifrente.HerenciadelaRevolucin,orgullosodehaberlaobtenido,comouna distincin,enaquelentornodifcilyconflictivodelosprimerosaosdelcambiosocialms importantequehaexperimentadonuestraamada.Hoyreposaenmiinteriorconla tranquilidaddeldebercumplido. Puntodepartida.Puertodelquevientosdiversosmeacercaronaotrosmaresdel conocimiento,eventualmenteocanos,avecesturbulentos,avecessimplementedifciles, avecessuavesmeandros,dondelasvelasdemiignoranciaseinsuflarondebrisas, ventarronesyhuracanes.Escaleradelpasadoydelfuturo,rosariodedasque gradualmentemeacercanaunlindoatardecer.Herramientaparaconstruirsueos socialesyprofesionales.Superada,matizadaporelencuentrodeculturas,experienciasy saberes,estasenm,indeleble,comomarcadefbrica,comosealdistintiva. (Managua,20062007)

39

En el barrio Cantnfulas
Unaniademesesdeedadmedabasusbrazosparaqueyolasostuvieraenmi regazo,anteelasombrodesufamilia.Delicadamentelatomylasostuvecontrami cuerpo,llenodeternura...EralaprimeraBebangoleaquesedejabaacunarporm! Rutinariamente,losniospequeosmetenanmiedo.Comprensible,ramosdiferentesy extraosensumundoinfantil. EstosucedaenelBarrioCantnfulasdelaCiudaddeKuito,ProvinciadeBi, Angola,dondeUNICEF,conelapoyotcnicodeunVoluntariodelasNacionesUnidas,la responsabilidadoperativadeunapequeaONGlocaldejvenes(AVIMI)yen coordinacinconlasautoridadestradicionalesdelBarrioyelMinisteriodeSalud,estaba ejecutandounproyectodeluchacontralamalariaenelescenariocomunitario denominadoTodosjuntosvamoscombateraMalrianoBairroCantnfulas. Malariaeslaprincipalcausademuerteenelpasentodoslosgruposdeedad, particularmenteentrelosniosmenoresdecincoaosylasmujeresembarazadas.La situacinenlaCiudaddeKuitoera,enelprimersemestredel2002,simplemente pavorosa! Recuerdoconcariolasorpresainicialyelcompromisoconquelostrabajadores delasaludacogieronestainiciativaenlosPuestosdeSaluddelMinisterio.Nuncaantes sehabadepositadoenellostantaconfianzaconrelacinalaMalariadesdeunaAgencia delasNacionesUnidas!ElSupervisorProvincialdeMalariaJoaqunZequetajugunpapel estelar,multiplicndoseenlacoordinacinconUNICEFylosaltosJefesdelMINSA, persuadiendoalosJefesdePuestosdeSalud,movilizandoasuequipoparael tratamientodelosmosquiteros,supervisando,promoviendolacoordinacinconlos miembrosdelainiciativapertenecientesalasociedadcivil,haciendolarendicinglobal decuentasyrealizandolasupervisindelminiproyectocomunitariodeAVIMI.Gracias Joaqun!Sinti,EstainiciativadeunvoluntariodelasNacionesUnidasnohubieraalzado vuelo! ElminiproyectodeAVIMIenelBarrioCantnfulasestguardadoenmis vivenciasconvvidasimgenesdelascapacidadesycompromisodelacomunidad.

40

AdemsdesucarcterpioneroenelcontextodeUNICEFencuantoalorigendesus recursosdeinversinyalgunasdesuscaractersticasoperacionales,generenlaprctica unahermosamovilizacincomunitariaparaprotegeralosgrupossusceptiblesdelbarrio contralamalaria. Enmimemoriapermanecenlasimgenesdelospobladoresdelbarriorealizando obrasfsicasparadrenary/oaterrarcriaderosdelmosquitotrasmisor,incluyendonios quejugabanarecogerarenaparaganarlelapartidaalvector.Beneficiarias/os acudiendoalospuestosdeventaydonacincomunitariosparaadquirirelmosquitero impregnadoconinsecticidayrecibireducacinsanitariaacercadelaMalaria.Puestosde venta,dichoseadepaso,facilitadosporIglesiasdediferentesdenominacionesreligiosas quetambinaportabanvoluntariosparaapoyarlaventayeducacinsanitaria. NoolvidotampocoalosjvenesdeAVIMI,incansablesporcuatrosemanas, visitandolazona12delBarrio,casaporcasa,contribuyendoalaorganizaciny movilizacindelacomunidad,utilizandolapersuasinpersonaapersonaycongregandoa lacomunidadparasensibilizarlaconmsicayteatroconrelacinalusodelmosquitero comomedidadeprevencincontralamalaria.Susvocesenlengualocal:umbundo; resuenanenmisodos,reiterandoqueconhijoscomostos,Angolasiesciertoque comotodoscreemoslaPazllegparapermanecernovaadesmerecerenelfuturoenla luchacontralapobrezayporeldesarrolloenelconciertodelospasesdefrica. Vivytrabajenunadelasprovinciasmsafectadasporlaguerra.Conocde cercalosdevastadoresefectosdetreintaaosdeguerraenlasaludpblica.Todavaestoy impresionadoporlamagnituddelosproblemasdesaludpblicaexistentes:malaria, desnutricin,enfermedadespreveniblesporvacunacin,enfermedadesdetransmisin hdrica,escabiosis,desarticulacindelareddeatencin,desabastecimientode medicamentosesencialesyotrosinsumosmdicosynomdicos,VIH/SIDA,entreotros. Acabmimisin,vuelvoaCentroamricaunasubregintambindecontrastesy gravesproblemassocialesyeconmicosytodoslosdasagradezcoaDioslaoportunidad dehaberestadotrabajandohombroconhombroconlosangoleosdesdeelprogramade VNUyUNICEF,contribuyendo,enlopoco,alaconstruccindelsueodelaPaz,la

41

DemocraciayelDesarrollo.GraciasAngola! (Managua,2003)

42

Quin causa tanta alegra?

Hacemuchosaos,eramuyjovenyhaciadiversastareasparaelFER,antesaladelFSLNen Len.DesdeelMovimientoEstudiantil,gritbamosenlascalles:Quiencausatanta Alegra?ycontestbamosencoroenlasPursimas:CarlosFonsecaysuGuerrilla"y... salamosencarrera. LenliteralmenterugaensumpetuporderrocaralaDictadura.Cunadetantoshroes, detantasilusiones,detantasesperanzas.Laciudaddesbordadadeherosmolodiotodo, unayotravez,enaquelholocaustojuvenil,enaquelencuentrodesigual,tanasimtrico, entresueos,esperanzaseilusionesyladura,muydurarealidaddelaGuardiaNacionaly laSeguridaddelEstado. Aosidos,hermosos.Laverdad,nopensbamosenpuestos,nienelcarrodelltimoao, nienelzapatodemarcani....Habaungenuino,muyinocenteeingenuo"amor"porel "pueblo".EldeseodederrocaralaDictaduraeramuyintenso.ElsueodelaDemocracia ylaJusticiaSocialhabatomadoporasaltonuestroscorazones. Laluchaeraterrible.Todoslosdaslanestaafirmacincomounafiguraliterariaquese convirtienunarealidadbrutalamanecanmuertosporlaDictadura,jvenesyms jvenes,ytambinotrosciudadanosenciclosdiferentesdevida.Perolamuerteyla Dictaduratenanunapetitopreferencialporaquellafajadeedadtanllenadeidealesy sueos.Muchosdeellosconocidos,amigos,responsables;miembrosdeaquelmarde jvenesqueconungrancompromisoenfrentabanaqueltiranosaurio.Paraquescribir masdelosdolores...?Uds.losconocen... Losaospasaron.Lossueoscontinanah,llenosdeesperanza.Perohoylavidayaquel gritoemblemticoenhomenajealamadredelHijodelaDivinidadsegnnuestras creenciastieneunmatizmascotidiano.

43

LavidacontinuaconsuflujoinexorableySabenquemecausahoytantaalegra?Mi nietochinoescondidoenlamaletademihijaqueridaparaquesumama,sindarse cuenta,lolleveensuviajeaDinamarcadondevaaparticiparcomoobservadoraenla CumbreMundialacercadelCambioClimtico;Harlencito,miotronietotanbello dormidoenlacamadesutoNelsoncomounangelitoorindoseenunafotografaconel uniformedelBarca.Noeshermoso? Miesposa,columna,razypuntodeequilibriodeestaFamilia,recuperadadesusaludy contratadaporunaAgenciaInternacionalparaseguirensuvidadeconsultoray consolidandosucarreraprofesionaleindependenciaeconmica.Cadadamssabia,ms hermosaensusaos.Bella,muybellaantemisojosylosojosdeotros.Mujerdecuerpo entero,conmaysculaysignosdeadmiracin. MiqueridoNegronovelyamantePadre,ejemplarenestenuevoydesafiantepapel viajandoaVenezuelaarecibirunentrenamientoensuespecialidad;mihijomayor,Virgilio Mariano,prximoaconcluirsuPHD...volviendoparaSueciaenEneroyFebrerodelao venidero;NelsonJoaqunterminandosucarrera,amandoasusegundanoviayllevando unavidasencillallenadecosaspropiasdesuedad,perotambinllenadefamilia, sobrinos,papaymama. Parecequefueayercuandonaci.Comenzabaacaminarseacuerdanycorraenel crculodelosbrazosdenosotros:AnaSonia,Mariano,MartitayCarlitos.Eleraunnioy suhermanomayorsetomabauntiempoparasacarloapasearyllevarloajugarNintendo enaquellugarcercadelacasa.Suotrohermano,suave,asulado.Comounparmetro, comounmodelo,comounconsejeroparalavidatancomplejadenosotrosloshombres. Hermanomayortambin,sinduda,unpocopadre,unpocoamigo,unpococmplice,asu lado,siempreasulado. Creciste,mibigbangparticular.Tusalitasyabuscanatientaselfuturo,elmismode siempre,elqueyaconocemos.Nosotrosteseguiremosamandoyt,siguiendoelejemplo detushermanosnavegarasporlavida,seguro,sinolvidarestacuna,estaredde

44

relacionesyvalores,dondeUds.(hermanos,cmplices,amigos)msalldenosotros:tu mamiytupapi;yasetienenparasiempre,hondoensuscorazones. MuchasvecesllamoyhabloconUds.EltelfonosatelitaldelPNUDesmialiado.Buena comunicacin,bajoprecio.Michinitoamadosetomauntiempoyensuagendadenio meregalaunacancinportelfono,oconversoconMartitaymecuentadesusviajes,a vecesdesusplanes,yyoquedoconelcoraznenlabocapensandoenminiacruzando elAtlnticoenaquelavinviejodelaKLMydespusmesosiego.Ohabloconminegro queridoquemedicerpidoqueestbienconsumaneratanespecialdemostrarsu cario. Todosmepreguntancomoestoyysepreocupanpormidedo,opormisaludopormi nimo...Eltrabajoesuntemacomn.Nuncamelodicen,peroyolos:desendome muchoperomuchoxitoenestasdistanciasysoledades.ConVirgilioMariano,hablando portelfonounDomingocualquiera,ElenSuecia,YoenSaoTome,mscercaquenunca enestahistoriadeseparaciones...ocruzndonosemailsavecesconinformacindela especialidadocompartiendooportunidadesdetrabajooconfusionescomoladelcursode Doctoradoporquesomoshomnimos...AprendiendoconNelsoneselenguajetanespecial paraescribirconsmbolosatravsdelMessengerdeHotmail.YCarlos,compartiendocon nosotroschistes,pensamientos,presentaciones...mensajestancariososalgunasveces. Yestntambin,lasqueformandopartedelafamilia,sinstatusoficial...simplemente estnah.DoaPetroylaIleanita.Sencillasensusquehaceres."Empleadas"...Medaun pocodecosacuandoescriboesetrmino.Sisoneso,formalmente,peromuchoms queeso...Retaguardias,tambinamigas,enfermeras,cmplicestambin,msalldelos trminosdereferencia,dealgunamanerahandadoycontinandandosuvidapor nosotros... Uncariodiferente,unarelacindefamiliaquevamasalldelosquehaceres.Ellashan tenidosuertedeestarconnosotros,bientratadas,respetadas.Nosotrosnoshemos

45

sacadolaloteraconsudevocinydedicacin,avecesmas,avecesmenos...seres humanosalfin,tampocosonperfectas.PeroCmoolvidarlas?Cmonodecirque tambinsonpartedenosotros,denuestrafamiliaporextenso,deestahistoriacontada detantasmaneras,desdeestecorodevoces? Enfin,lavidallenadeUds,mifamilia,mishijostanqueridos,miesposatanamada.Las nuevasvidasdelosnietosllenndonosdegozoconsudaadatanespecial,cadaunoen suciclodeexistencia,bebeeinfantemodelo,losdos,comosiloslibrosdePediatra hubierantomadovida Ellossevanaquererporsiempre,dehecho,cadaunoensucondicinyasereconoceny todavasinconciencia...seamanSeimaginanlaspreguntasdelagentecuandocrezcan? UnChinitoyunmestizo...Uds.sonprimos?Cmoeseso?ynosotrosmurindonosdela risa...MilesdeancdotasqueacompaoporINTERNET,benditaseaestaherramientaque enestasdistanciasnospermiteestartanjuntos.AnaSoniacomonarradora, profesionalyllenadecario,protagonistatambin,yUds.siempreenelroldeactores principales,presentes,tanpresentes,quesinunamigoenestepasnomesientosolo. Despus,estnlosqueperteneciendoaotraespecietambinnoshanamadoyconfiado ennosotros.Esestaescueladecario,tambinlosaprendimosaquerer.Cadaunoensu momentofuemsomenosimportanteparacadaunodenosotros.LaCoqueta asesinadaporlaChayo,mujerinfernallaMueca,tanlindaensucondicindeperritay madredeunaproletannumerosainclusointernacional,sushijosestnrepartidosen dospases Paradjicamente,deesaproletannumerosa,solonosquedounamuestra:milindoy nobleperritodeojosgrandes.Ese,tanespecial,unodesushijos.NuestroamadoPinto murirecientemente,paradesazndetodos,despusdealegraryllenarnuestrasvidas consualgaraba,energaycarioQuindenosotrosyotrostambin,norecibiun lengetazodeestecariosocan,unasobadadecuerpoentero,unguauymsdeun

46

latidoensucondicinderecepcionista,almohadadepieuotrosmenesterescomo acompaarconsusaullidoselgritodelasvendedorasambulantesanunciandosus productos? Elfundadordeestafamiliaperruna,mismaquehaestadoconnosotrosportantotiempo, formandoinclusopartedeaquelhermosocuadrodemaderatansimblicorecuerdan? viejoyaensunaturaleza,eltiempocorrediferenteparaellosynosotros,espera sosegado,conalgunasbitaerupcindeenerga,elfindesusdasconlapacienciadela versincaninadeJob. Cmoserlamuerteparaellos?Nolosabemos,peroenvidahansidoparteinevitabley trascendentedenuestrafamilia.Hoylasestrellasennuestrocielo,soloesperanporun nuevoresplandorYlavida,laeternavencedora,continuarconahncosucamino, imperturbable,invencible. Unanuevaconstelacinsehavenidoformandodesdehaceuntiempoatrs,propiedadde nosotros:elclandelosSalazar_Flores_Recinos;escandalizandoelmundodelos astrnomos,astrofsicosyotrosespecialistas.Conformadecorazn,vaatenercola. Audacessonidosvanasurgirdesuinteriorcausandotremendaconfusinysesudos estudios.Solonosotrosvamosasaberlaesenciadelmensaje,valgalatraduccinno oficial:tambinestnennuestroscorazones. Todoestoesparadecirlesquehoycuandopienso:Quiencausatantaalegra?;solo puedodecir,avozencuelloyllenodeorgullo:MIFAMILIA. RuegoporquelaDivinidadnosconservaelcario,lasolidaridad,elintersyelgustode estarjuntosporestavidayporlasvenideras. (SaoTomeePrncipe,2009)

47

Adis
Unfatalaccidentedemotocicletaacabconlavidadeuncolegadetrabajo.Unamuerte enPortugus,simepermitenyconuncolordiferente.Unamuerteviolentaenunpasde Paz.fricaenmivida,comootrasveces.Hermosa,msdeloquediceelDiscoveryylos otroscanalesquenoshacenpensarsoloenjunglayanimalessalvajesypocoenlas personas.Estavez,marcandounapresenciatriste,conunatristezasuave,desteida,con elcolorluyidoyaporotrastristezas,conelcolordeldueloparanuestrasociedadblanca yoccidental.PococonocaLuis,eldifunto.Viajamosjuntosparahacerunasupervisina laIsladePrncipe,unaesmeraldaverdeenunmarazulfuego;despusreunionestcnicas ensulugardetrabajo:elalmacndemedicamentosdelFondoGlobalenlaciudad.Nos encontramosunavezalmorzandoenelParquePopular,enunlugarsimpledondevenden comidatradicional.ymas...nada.Reposado.Vivayahora...estamuerto.Mariano,una manchablancaenunmardeluto.Losfamiliaresdesgarrados.Gritos,desmayos,lgrimas. Unfinalsencillo:unhuecorectangularenlatierraesperandounatadhumilde.Los amigospaleandolatierra,despus,lossepultureros,terminandoeltrabajo.Despus...el silencio,lasoledad.Luis,solo,ensumorada.Esperandolanaturalezaparaunirseaella. Sorprendidotodavaporesamuertetansbita.Atolondradotalvez,enunadimensin cercanaalanuestra,buscandoexplicaciones,sinsaberquepaso.Pocoapocola concienciaseabrecaminoenlossenderosdelasorpresaydeprontolasensaciny despuslaconciencia:estoymuerto...Yahora?SolosiguelaLuz,miamigo...Buenviaje, colega.QueDiostebendigaenesoscaminos.AhoraTsabesdelmisteriodelamuerte. Eternacompaera,haestadoconmigodesdequetengomemoria.Undacualquiera, despusdeunareuninenunacasadeseguridadenManagua,nuestroresponsable aparecienlasprimeraspginasdelperidicodelaDictadura,muertoenelcumplimiento deunatareadehostigamientoalacasadeunsomocista.SellamabaOscarRobelo SotomayoryerauncuadrodedireccindelaTendenciadelosProletariosalacualyo perteneca.Llenodevidaycompromiso,conunsentidodelhumorsinigual.Simplemente desaparecidelanochealamaana.Otrasnoticiasfatalesmeacompaaronentantos aossombrosdeguerra.Algunosdelosamigos,amigas,conocidos,tuvieronderechoa

48

quesumuertefueraunanoticiaenlaseccindesucesosdelosperidicos,radiosy/o estacionesdetelevisinnacionales,apenasdosenaquellosdoradostiempos.Otros, simplemente,fueronmuertesannimas,sinnombre,sinhistoria,sincircunstancias.Su decesoeraunanoticiaquecorracomounrumorentrenosotros,miembrosdeaquella logiaqueeraelFSLN.Francisco(Chico)Meza,miresponsableantesdelainsurreccin, simplementeundanollegalpuntodeencuentroacordado:elPezetaenelBarrio MonseorLezcano,tampocoalquehabamosestablecidocomoreserva.Losdaspasaron ynosupemsdeEl.FrenteamicasaenBellohorizontepasaronlasescuadrasdelos ComandosRevolucionariosdelPueblo(CRPs)durantelainsurreccin,elbrazoarmadode mitendencia.Bellos,comosoldaditosdejugueteEquipados,conboinaytodo.Eralo queeran:elEjrcitoPopulardeaquellapoca.ElCte.MarcosSomarribamediolanoticia. Unomsenesainterminablelistadecorderosllevadosalsacrificioenlaguerrams cruentaquehasufridoNicaragua.Noloqueracreer.!Chicoerainvulnerable,laDictadura nolopodamatar!Mediounacosaenelpecho.Losotros,losqueloprecedieron,muchos deellosdesvanecidoscomoporartedemagiaenlasfantasasdelosnios,solamente moranennuestrorecuerdo,cuandoalgunosdenosotrostieneunataquedememoria. Quegeneracinmssufridalama,ladeunpocomsadelanteyladeunpocomsatrs. Porqulosprocesossocialesdecambiotienentantoapetitoporlosjvenes?Nuncalo voyasaber.SobrevivaeseholocaustoydebeserporqueelPadre/Madre,dueodel PoderylaGloria,hadetenerparamalgnpropsitoescondidoquetodavanologro entender.Laparadojadesiempre:lavida,lagranvencedora.Misnietos,lavidanueva, memiranconcaritasalegresdesdelapareddeestaoficinaqueesmisegundohogar,mi hoteldecincoestrellasenestaciudadalladodelmar,espectacularmentelindaensu sobriedad,sobreviviendoaldescuidoyalasganas,inconscientes,deborrar,sinxitoel pasadocolonial.ElocanoAtlnticosemecemajestuosaensusorillasymearrullacuando duermoenelbungalowquemealquilaDonaSabinadondecuentolosdasylashoras paraencontrarmeconmiamada,hablarbabosadasytalvezcosasseriasconmishijos,a cadaunoconsupropioestiloescomoserpolglotaychinearyjugarconmisnietos quesolosabendellenguajedelcorazn,sinmscomplicaciones.Ellosestnall,alotro

49

ladodeesabarreraazul,enaquellacinturaestrechaysexiquesellamaCentroamrica,en mipaisito:unapromesaeternaenelcentrodelistmo,comounahebillarelucientequelo soportatodoynadanosreclama.Miamadareenlafotografaenmediodelasvidas recinestrenadasquenosdicenyrepitenloqueyasabemos:solonosvamosallevarlo quehicimosconelcorazn;unpensamientodemisabiapreferidaqueguardoparala posteridad,mimujer,pormsseas...Elecodeaquellahermosafrasequedice"...doy graciasalavidaquemehadadotanto..."sedesprendefurtivadesdelafotografa, destilandoesenciadeamor,comounhomenajealavida,laeternavencedora... (SaoTomeePrincipe,2009)

50

El nieto
Laabuelezllegintempestvamente.Undacualquieradel2004mihijamellam asucuartoymedijodemaneraunpocoatropellada:estoyembarazadaMiprimera reaccinfuedesorpresa,elsentimientoquevinoacontinuacinfueelmismodesiempre: notepreocupes,estoycontigo.InmediatamentesurgilaconsabidapreguntaQuienes elpap?Ella,concaradeinocenciaycircunstancias,pensandoensuinteriorQue preguntamstonta!mecontestquienms,CarlosMario.Seratificabaunavezms queCarlosMarionoestabasolamenteenrelacinconelcosmossinotambinparticipaba desituacionesextremadamentemundanas.ElChino,apelativocariosoparaCarlos Mario,ymihijaamada,habaniniciadoporsucuentayriesgoelmsviejociclodela humanidad:tenerdescendencia.Porladecisindeconservarasuhijovivimosalgunos dastensos.Despusdecuatrohijos,tresmatrimoniosypresidirunafamiliadonde estabanlostuyos,losmosylosnuestrosydelucharpor16o17aos,lacuentavarasi lahaceAnaSoniaolahagoyo,poreseproyectofamiliar,conlosvaivenesdelcaso,por experienciapersonalsabamuybien,loquesignificabaunbebenlavidadecualquiera. Sinagotarlalista:elembarazoysussobresaltos,lasprimerasfotosdelbebatravsde laultrasonografa,elritualdelasconsultasconlaginecloga,lasalidaurgentealhospital cuandoeltrabajodepartoiniciey,sobretodo,elesfuerzofsico,psquico,sublimey doloroso,detraeralmundounavidanueva.Lachichacomounaprotagonista indispensableenlosprimerosaos,tantoas,quelaprimerapalabraqueNelsonJoaqun pronunciantelaexpectativadetodosnosotros,apenasaudible,peroclara,fueteta.El desvelotremendoparaqueelbebcomaasushorasellosnosolodesayunan, almuerzanycenan,comoyaesconocidoyademspermanezcasecoylimpio.Masel compromiso:loshijossonparatodalavida;yelnexo,nuevo,diferente,hastaextrao, quenosunedemaneraintangibleanuestrosocio/aenestahazaacotidiana. Despusquepaslasorpresainicial,yamssereno,comencapensarenlas consecuenciasdeestasituacinparasuvida.Nossentamosaconversarenunlugarde ventadepollosenlaRotondadeBelloHorizonte,dondesonroconironaahoraquelo recuerdotratdeconvencerlaquenoeraelmomentoadecuadoparatenerunhijo.Con

51

paciencia,expliqulosargumentosquefundamentabanmipuntodevistayamedidaque deshilvanabamidiscursoencontrabasuscontrasentidos:esunembarazono planificado,Comoel90%!,nohasterminadolacarrera,Yotuveamiprimerhijosin recibirmetodava!,conunhijovaasermasdifcilobtenerunabecaparaunpostgrado, Nofuemicaso!,loshijossonparatodalavida,lasparejasvienenyvan,Quecomentario msfueradelugar!Enfin,unalargaretahlaentonosolemneanteunacaritaatentaenlo formalperoquetraslucasudecisininteriordequieroteneramihijo.Nohubomanera depersuadirla.Recuerdoquemuyorgullosadesuhombrecomentabaquelestaba haciendoloquetenaquehacer.Quhacemosloshombresdeunpocomasde20 aos,quenotenemostrabajonihemosegresadodelacarrera,cuandosunoviaest embarazada?Laverdad,todavanomequedaclaro.Peroparalahistoria,antelosojosde suamada,lhizoloquetenaquehacer.Elembarazoconunapersonalidadpropia siguisucursohabitual.Ella,muydueades,participabadelasactividadespropiasde unapequeaONGjuvenilrecinfundada,viajabaaElSalvadoranteelregocijodela familiadeporaquelloslaresarecibircursosquetenanquever,entreotrostemas,conel TratadodeLibreComercioconlosEstadosUnidos.Yoleponainyeccionesdehierropara aumentarlahemoglobina,asseconvirtienmiconejitadeindias,Uds.saben,mdico alfinperodedicadoalasaludpblicapormstiempodelquequieroacordarme,tena aosdenotocarunapaciente.Despus,mevinealfricaaceptandounaofertadelos VoluntariosdeNacionesUnidassiguiendoelsueodeltrabajointernacionalensaludyla filosofadeconservarmipropiaagenda.Seguacompaando,ahoraenladistanciayva INTERNET,laculminacindeaquelembarazo.Entodoeselapso,aprendarespetarsu decisinylaternuradeverlaembarazadacrecienmicorazndepadre,alverlaluchar daadaporsuscosasysubeb.Eldesenlacellegdesorpresa,encaptulosypor INTERNET.Benditatecnologa!Delnacimientomedicuentaundadespus.Lahistoriase repite,delamuertedemipapJoaqunsupecuatrodasdespus,en1979,porotras razones,porsupuesto.Minietonaciel19deJulio,fechamemorableennuestropasy muysimblicaparadosjvenesenamoradosdelajusticiasocial.Quleesperarenla vida?Solamentelosconocedoresdelasinfluenciasdelosastrosyotraslidesenlasqueno

52

soyducholosabrn.AnaSoniameescribilahistoriaencaptulosdeemailelbeb estnaciendoporcesreayyoporcesrea?Ydespusyanacielbebyyo !Diosmo,yanaciminieto!Mstarde,uncorreoconunalluvia,literalmente,de fotografasdelbebtanqueridoyesperado.Eranmuchas,demasiadas,Yahoonopoda abrirlastodas.Delasqueestabandisponiblesseleccionedos:unaconMartitamostrando suhermosapanzayotraconlacaritademinioquerido,desconocidohastaentonces. Porsupuesto,laspuseenmimemoryflash,Seoyeelegante,no?Enseguida,tomla decisin,temblndomeelcuerpodebidoalasterrorficashistoriasquehabaescuchado acercadecuentasastronmicasenelSistemadeNacionesUnidasporelusodecelulares parallamadasinternacionales,dellamaraAnaSoniaparadecirleloqueellayasaba:aqu estoychaparrita,paralobueno,loregularytambinlomalo,paracompartirestabuena nuevatanhermosa,yenelmejorestilodeMarianoSalazarquecreequetodoenlavida searreglaconcario,buenasmanerasydinero,paradecirletambinpuseunaplataen latarjetaqueadministraMartitaparaqueniellanielbebtengansobresaltoseneste primerperodo.Preguntpormihijayestabadormida,cansadadecuidaryalimentara sucachorritoenlamadrugada.Acordamosqueyoibahacerotrallamada,mastarde,para poderdecirlepersonalmenteloquetenaenelcorazn.Larutinadelaoficinavinoa continuacin.LajefadelaoficinalocaldeACNURenNampulaesunajaponesayestaba devacacionesenJapn,paravariar.Yo,acargopordecisindeDoaMariaLoise, africanafrancesaoalrevs,nolos,peroJefadeMisinypunto.Aquloquehayesun matriarcadointernacionalcomoUds.puedenapreciar,valgaelcomentario.Puess, multiplicndomeenciendetallesqueenotropasseresolveranconunafacilidad sorprendenteperoqueaqurequierenatencinyesfuerzo.Terminadalajornadade trabajo,yocontandolashorassonsietedediferencia,menosunadeadelantopor decisindeBolaos:seissaldisparadoparalacentraldellamadasinternacionalesdela empresadetelfonosdeMozambique,yfinalmentepudehablarconmihijaquerida, protagonistadeesteepisodioinolvidableenmivida. CarlosMariocontesteltelfono.Lossaludosyfelicitacionesderigorquese sienteserpapycosasporelestilo.Comosediceeninglesyoestabaenunahurrypor

53

hablarconMartita.Alfin,laspalabrasiniciales,lasondasdeltelfonollevabanytraan sonidosdelalenguaespaola,perosobretodotrasmitancario,muchocario.Elbeb llorandosuavecito,audiblealtelfono,porquesumamilohabaretiradodelateta.Mas quellorarronroneaba,suave,reclamandosualimento,elmismoqueporgeneracionesde generacioneshapermitidoqueestaespeciesobrevivaysemultiplique,parabienopara mal,elfuturolodir.Yoescuchndolo,dndolegraciasalavidaporserunciudadanodel SigloXXIypodervivir,enestaslejanas,estehermosoygratoepisodio.Despuslos tradicionalesintercambiosdelostequieromuchoyyollenodemiabuelez,conel lenguajesimpleydirectodeunbebrepicandoenmisodos,tocadoenelfondodelalma porelmilagrodelavida,tercerageneracincontandoapartirdeAnaSoniaypensando siloshijostecambianlaexistenciadeunamanera,losnietostelacambiandeotra. Todosenesteepisodiorecibimosnuevosttulosdelauniversidaddelavida.Nelson Joaqun,ahoraoficialmenteto,contndomeeneltelfonocuantoamabaasusobrino. CarlosAlberto,minegroquerido,tambinto,inteligente,sencillo,directoyprctico, comosiempre,hombredelacasacuandoyonoestoyyavecestambincuandoestoy, apoyandocondiligenciaasuhermanatanquerida;AnaSoniayyoabuelosalos cincuentaaos.Quteesperaenlavida,minioamado?Nosabemos.Tefaltatantopor vivir,yestemundo,enestelapso,deaquhastatuedadcomoadultojoven,vaacambiar tanto,queesdifcilhaceralgunaprediccin.Solos,miamor,quelacotidianidadtevaa rodear,nutriryproteger.Martitatevaacubrirconsumantodeloba,ellavaaserpor siempretumejoraliadaenlavida.Susombraprotectoratevaaservirderefugiocuando loscaminosdelavidatellevenporsenderostortuosos,rpidosdeaguasturbulentasy blancas,comoenelDiscovery,oseelevenantetialtasparedes.Aesosbrazosvasavolver cadavezycuando,hastaquetusalas,cumpliendolosciclosdelavida,fuertesya,te llevenportuspropiosderroteros.CarlosMariovaaaprenderaserpapyseguroestar contigohastaelfinaldelostiempos.Lefaltaexperienciaperolesobramaderayganasde serunbuenpadre.Ojalylaparejadurepormuchosaos.CarlosAlbertoestarallado detumadre,suaveyprctico,multiuso,amndolosydefendindolos.Sushijosserntus primoshermanos,tuchinitoydelgadoojosdegaveta,comodiceAnaSoniaaquellos

54

mestizos,morenosoblancos?yaviviremostambinesaexperienciaydilucidaremos colores;conellossegurovasacrecerytenertupropiamara.Muchashistoriasvasa podercontar,cuandocomoyotesientesundaparahacerelrecuentodetuviday escribirtusmemorias.PorelladodeCarlosvasallegaralftbol,algustoporelBarcelona. Siguiendosuejemplotevasareunirenelfuturocontusamigosparaverlaversinentu vidadeCNNdeportes.Carlostambinvaasertuconsejeroenmateriadefaldasycosas dehombres.Conlvasaaprenderasobrevivirenlacalle,aserqueridoporlosamigosy arespetarlasrelacionesdeamistad.NossiMarianitovaaestarentuvida.llosabr, nocreoquetengarestriccionesdeningunandoleparaquererte.Mariano,mihijomayor, quetantoamo,espartetambindeestafamilia,consupropioestilo.Bienvenidosea tambinensupapeldeto,siasllodesea.NelsonJoaqunesotrahistoria.Desdeyavas aformarpartedelacofradadeadolescentequelhafundadoconsusamigosms cercanos.Silamamisedescuida,undadeestostellevaalCentroamricaparaquetodo elColegioconozcadesucondicindetoyteaprecienati,belloantesusojos.Serque lamamilovaapermitir?ArjonavaaserporinfluenciadeNelsonunapresencia importanteentuvida.Depequeovasaescucharsuscancionesunayotravez.Una pequeaTshirt,tamaomini,conArjonacomoemblemadebeestaryapreparadapara ti.Despus,escogerstupropiamsicayrepetirslahistoriacontussobrinos.Pesasde jugueteteestnesperando.Nelsonvaasertuinstructordefsicoculturismo.Elgustopor laspesasesherenciadetubisabuelosalvadoreoAdalbertoII,comoenlasnovelasde GabrielGarcaMrquez,abueloybisabueloexperimentado,excelsoguitarristaycantante pormsseas.YotratdepromoverconNelsonlosaerbicosylanatacin,peroperdla batalla.Talveztteinteresas.Tengounaventaja,atumamilegustalanatacinLos perritos,ChacayPinto,amoresdetumamcuantasdisputastuvimosporelloshastaque aprendtambinaquererlosensucondicinsontushermanosapcrifos;aunque pertenecenaotraespecie,tumadrepracticconellossunaturalezamaternal,lamisma quehoycomienzaaejercitar,congranintensidad,contigo.Ellosteacompaarnconsu algarabadeladridos;enalgnmomentoellavaapermitirquetehuelanylaman,ytal vez,enelfuturo,serntambintuscompaerosdejuegosyobjetosdecariocomolo

55

sonhoyparatodosnosotros. Nieto,todavanotienesnombreperotieneslinaje.ComolosprofetasdelaBiblia podrsdecir,recitandotulinajematerno:soyhijo,conmuchoorgullo,deMartaBeatrizy CarlosMario,nietodeAnaSonia,MarianoGerardoyAntonio,bisnietodeMartay AdalbertoII,tataranietodeAdalbertoI,sobrinodeCarlosAlberto,NelsonJoaquny VirgilioMariano,todavanotienesprimoshermanosperoenestaslidesserselmayor yavendrn,elprximoaotalvezsobrinosegundodeOrlando,Julio,Freddyy AdalbertoIII,ydeCarolina,SusanayMila.Primosegundodeunalargajauradehijose hijasdetustosytassegundos,queprximamentetevanaconocer,chinearyquerer. Hijodeunadelasmujeresjvenesmsqueridasyrespetadasdelafamiliasalvadorea, desuscompaerosdepromocinydesugrupodeamigos.Tumadreestumejorcartade presentacin. Nieto,graciasporhaberllegadoamivida.Martita,hoymujerymadre,comotelo hedichootrasveces,graciasporestarenmividaydarmelafelicidaddeverconmis propiosojoslatercerageneracindeestafamiliaquetantoqueremosyporlaquetanto hemosluchado,cadaunoasumanera.Comosiempre,orgullosodetiygozosoportus logros.Desdeaqu,tanlargoytancercaalavez,solopuedodecirteloquetyasabes... cuantoteamo.Cuentaconmigo.Otroshijosvendrn,talvez,otrosepisodiosimportantes entuvidateesperanenelfuturo,yoestarah,siesposiblefsicamente,sinodela maneraquepueda,buscandoInternet,telfono,fax,tambores,fogatasogritandoalotro ladodelocano,paraquetuymifamiliameescuchen.Hagovotosparaquecomoten micorazn,yoesteneltuyohastaelfinaldenuestrostiempos... (Nampula,Mozambique,2005)

56

Mi big bang particular.

HoysoyDios,Elesmicreacin.Esteesmiinstanteprimigenio,Mibigbang particular.Esthechoya.Ynoensietedas,ennuevemesesyquemeses. SeguroDiosnollevbienlacuentadelembarazodeDoaCreacinAlgunacosa tuvistequever:Oracin;perohoynotedasporaludida.Celestinatalvez;solo mensajera?Nohubo,si,preservativocelestial.NosotrossomoslamuestradelAmoren magnitudesnuncaimaginadas.Cataclsmicatalvez?Sololacamadelespaciosideral,la nadaenaquelentonces,pudosoportaresosquehaceresestelares.Majestuosapasin, msalldenuestroentendimiento.Nosvendenlahistoriadequeaquelembarazofue perfecto.Cuento,realidad?Lavidanonosalcanzapararesolverenigmasycrucigramas deestetamao.Esunproblemadevolmenesycapacidades.Parasolucionarlapolmica, ahestnlasreligionesynosotroscomomuestra. Peroenti,Amor,hayverdadesqueesperoseaneternas.Nuncasabrsdela guerra,Amor.NidelmiedoalasemboscadasenlacarreteraaLaambara. Derefiln,despus,tedieronestosbalazos.Viejashistorias.Fotosamarillas, coleccionadasenuncalendario.Nisiquierasabemoscmoquedaronnidondefueron enterrados.Comentariosrpidos,cuentosdefamilia.Papconlosojoshmedos,la gargantaatragantada.Recordandohistoriasdetiemposidos.YT,apenasatentoLa vida,lamismadesiempre,laeternavencedora.Nohaymuertequeleganealatercia.Y T,Amor,llenodeuniversidad,novia,amigos,artesmarcialesysueos,cuantossueos. Aveces,medaundeseo,comodecontarteuncuento.Baarteconmiexperiencia. Pero,quinaprende,escarmientasuenamselegante,encabezaajena?Nadie,mi muchachito.Repetirs,comotodos,lamismahistoria,yaprendersenlasmismasuotras paredes,Ay,quedoloresdecabezavasatener! Solotumadre,mimuestrapersonaldequelaesencianovieneenbarriles,pudo llevarteytraerteenaquellalocacarretera.Enaquelterritoriodondelacontrase paseabacampante.Insurreccincampesinaencontradeunproyectodicho Revolucionario.Durodescubrimientoparaunimprovisadoaprendizdesocilogo.

57

Julio,otravezJulio,comoeldel19.Peroahoradecarneyhueso.Toenvsperas, cuado,casiamigoAlpiedelcan.Alladodetumadre.Joventodava.Preparandoel espritu,paraaquellagesta,laotra,tancercanaytandiferentealavez. EntusgenestieneslamarcadellaboratoriosocialquefuelacinturadeAmrica, Amor.Encuentrodeculturasytamaos.TumadreyyounimosCentroamricaconms vehemenciayeficaciaquecualquierorganismodeintegracin.Hoy,seguro,lomismo pasaconticosynicas,aunquelostiquillosnoquieran.Elabuelofueunpioneroenestas lides.Eseeselsino.Lamezcla,lamixtura,elmestizaje.Talvezporesoeresfuerte,ms fuertequeelcastillodeloscastellones,quelaresinadelosrecinos,quelosazaharesde lossalazaresyquelascspidesdelosmontes Tumadrehizolomsimportante,tenerte.Biologaalfin,naturalezainevitable. Rolesdiferentes,hermosoencuentro,daparacontaruncuento,elmsviejodela humanidad.Porcomn,talvez,pocohalageo.Unespermatozoideenamorandoun ovuloTeimaginas,Amor?T,alinicio,enaquelparaso,tansimple,tanprosaico.Solo anatoma,fisiologa,histologa.Maslapartequenoshacehumanos,msalldelsexoyla pasintannecesariosytanvilipendiados,elAmor,tanmencionado,ytanpresenteen tuvida.Amado,minio,tanamado,tanesperado,tandeseado. Noteacuerdasdelaprimerarefrigeradora,verdad?Tupapaselevantabaaverla luzroja,aescucharelronroneodelmotor.Enlanoche,Tdormas;yo,temticocomo siempre,verificabatualiento,felizdeencontrarteunayotravez:vivo!Elmilagrodela vida,antemisojos,todaslasnoches,sinpausa.Yyo,embelesado.Nosabaquetenael dondelavida.Maravillado. Tampocorecuerdastuprimerbao,verdad?Carolinamerobaquelplatode lentejas.Perdelprivilegiodellevartealapilabautismaldelahigienepersonal.Reclamo, si,porquno?Aeseniosolomehizofaltatenerlo.Peroesassonlasreglasdeljuego, lasmismasdesiempre.Machosyhembras.Poresosomospolosopuestosynosatraemos. Milesdeejemplos. Perdidaaquellaoportunidad,ahoramerefugioentusbrazosfuertescuandote abrazoparadecirtelomismoquetehedichoporveinteaos:Cuntotequiero!Pienso

58

enllamartecuandoenlanocheeltechosellenaderuidosextraos.Elperrodelvecino ladra,alla,solloza,rascayyohombreymachoalfin,melevantodecididoatodo,como cuandoestabanvivoslosamigos,ydescubroquenoesnadamsqueunacrisisanimal. Despus,cuentoestashistoriasyAnaSoniamerecriminayreimaginandolaescena. Perseguamoseltren,recuerdas,Amor?Elmismoqueacabaroneneltiempode Doa.Violeta.Recuerdoscontrovertidos:laderrotaelectoral,laPaz,laDemocracia,el Progresotodaslaspromesasjuntas.Aminiolequitaronsutren.Elquecazbamos todaslastardes.YT,feliz,caminoalmalecndellago,elmismoquehoycuidoconcelo desdeENACALdondeRuthmehallamadoparadarmeunbaodeaguapotableyaguas negras.Tremendosdesafos:criarteensumomento,acompaartehoy,adultojoven,muy joventodavaparamigustoytusansiasdevida,adems,salvarellago,eldetuinfancia. Doblecompromiso:profesionalyfilial.Esamemorianovoyadejarquetelaarrebaten. Vamosavolver,unda,Tcomoyoyyocomomipap.Sienesblancas,andarcansado.Te vasareencontrarcontuinfancia,Amor.Juntosvamosaverelsueodelosniosylos jvenesdisfrutando,respirandohondo,divirtindose. Todavatepersigueelmiedoalasalturas.Aquelrebordeesfamosoenmi memoria.Confiadoenmimedabastumanita.Dabasunpaso,yotro,yotroVencidoel miedo,lohacasdenuevo,unayotravez.AnaSoniamiraba,motivaba,participaba.Qu madre!Alquelemientenlamadreconsunombrelovanamatar.EnAnaSoniaesun nombrebello,radiante,reluciente.Gatapanzaarriba,nubedetormenta,relmpagos, truenos;carbonizaconsumiradaalquesemetaconsushijos.Coneltalantedesupadre, Don.Adalberto.Invictatodava.Nadie,nilavida,hapodidovencerla.Enlabocade cualquiera,siestenombreevocaaAnaSonia,esundisparomortal.Asesdecertero. Genioyfigurahastalasepultura.Madre,esposa,amante,hijahermana,amiga.Todo juntoydeunavez.Sinmuchoanuncionipublicidad.As,deunsolocachimbazo,con perdndelospresentes.Degolpeyporrazo,decimosenlaPatriaamada.Cmoalcanza tantoentanpoco?Soloelcreadorlosabe,misterionodeveladoasusfieleseneste mundo.

59

Mividaescortaparasaberdetihastaelfindelostiempos.DicenquesoloElPadre yDoaCreacinsoneternosoeslaMadreyDonCreacin?Nomascrucigramas,por favor...Yo,finitoalfin,descartableenesteciclodevidas,encuentrosydesencuentros.En lacartadetuvida,lamismaqueyatienetantasytantasanotacionesmas,voyaescribir unanicapostdata:tsabescuntoteamo.Voyavolver,teloprometo.YanocomoYo, sinocomonosotros,enlosdestellosdeestabellamezcolanzaquellamamosfamilia,ahora lanuestra,despuslatuya Obradearte,tesoro.Msalldevanosamores,veleidadesvarias.Nohayamor msterrible,mscomprometido,queelamorporelhijo.Tumadreyyo,unidospara siempre.Nudoquenosataconunafuerza,queseguro,Amor,venceralaMuerte,latan temida.Yavivimosentiyporadelantado. Muestraevidentedelaposteridad.Hermoso,sonriente.Fotognico.Ojalylavida nosjuntedenuevo.Elfuturollenodevidassabrcmohacerlo.Reiremosdenuevocon lasnuevasversionesdeaquelcuadrotanbelloquetenemosenlacasa,donde aparecemostodos,perritosincluidos.Meimaginovolviendoenpedazos,facetas,gestos, actitudes,gustos;repartidoenmisnietos,repitiendoelviajeaMartaqueyahacemi nietecitoamado,elqueyaviveyreinaenelcorazndetodossoloqueconotrodestino. YTdirs,sorprendido:otroastronauta!Hablarsdelabuelo,cuntasancdotas,Amor! Juntosporcasidosvidas:latuyaylama.Desdeelfondodelosgenesdemisnietos,en esevariopintoconglomeradoqueeslafamiliaquetantoamamos,deletrearminombrey tmereconocersengestossutiles,gustos,inclinaciones,talvezapenasesbozadas.Y despus,repetirselciclo,ynosbuscarsynosencontrars:versionesfrescasdetupapa ytumama;emergiendodelanonimato,delasmemoriascortas,delcasiolvido,unayotra vezhastaelfindelostiempos. (Managua,2008)

60

Homenaje al Amor
Solosqueunmundonossepara.Estasdistante,si,muydistante.Elotroladodelmundo noesunafiguraliteraria.Esreal.Pero,aunas,tequieroVivesenmissueosyenmis vaivenes.Enmisrecorridosdelbungalaltrabajoyalrevs,yalderecho.Misnochesse adornancontigo.Losdaspasanbajotusombra.Amanezcoyanochezcocontigo.ngel guardin,sombraprotectora.Amilado,siempre,comosiempre.Comodebihabersido siempre.Tunombrearrullamisnoches.Enaquellacamatangrande,sientosuave,t presencia.Aveces,cobijadabajomipiel,teencuentroapoyadaenmipecho.Missentidos tellaman,suave,comounsusurro,sinurgencia.Peroelhombrequeyaceenelfondode mi,clamaporti.Oigotuvozcuandotellamo,yteamo.Queridama,tanbella,tan hermosa.Taninteligente,tan,tan,tantantascosas.Campanasrevueltasdeunnos quesuenanenmipecho.Compaera,amiga,amante,hermana,madre,maestra.Todo juntoyalavez.Unnudoenlagarganta,amor,poreltiempoperdido.Hoyyanadanos separa.Nielocanoqueselevanta,hermoso,comounaenormemuralla.Nielvalordel pasaje,nilasagendasavecescompartidas,avecessimplementediferentes.Vivesenmi, amor,detantasmaneras...Amotubajaestatura,hechaamimedida.Tushermosossenos, lascurvasdetucuerpo.Tucolorsobrio,hermoso,capazdetantostonos.Tucarallenade mohines.Unoparacadaocasin.Desdeaqu,amorteevoco.Tnombreestenmi futuro.Cuandomialmapartaparaotrosmenesteres,testarsahtambin.Desde dondequedeenesteocanodevidas,voyabuscartedenuevo.Tu,tanhermosa,tan intuitiva,revestidadeotrasformasymaneras,seguromereconocers.Yestarcercadeti denuevo,amor,yosinsaberlo,perotanfeliz,tanfeliz.Otravez,envueltoentunombre. Comosieltiemponohubierapasado.Comosiestavidanosehubieraterminado (SoTomeePrncipe,2009)

61

62

La Revolucin del 79... fue la causa de amor ms importante de una generacin entera. Enamorados de ella, todo lo dejamos. Cataclsmica, intensa. Este sismo nos conmovi hasta la fibra ms ntima de nuestro ser. Tu estilo de hacer el amor es inconfundible. Pareces un jilguero, una leona, una tormenta. Ss como la Revolucin, ntima y violenta. Una nia de meses de edad me daba sus brazos para que yo la sostuviera en mi regazo, ante el asombro de su familia. Delicadamente la tom y la sostuve contra mi cuerpo, lleno de ternura... Era la primera Beb angolea que se dejaba acunar por m! Rutinariamente, los nios pequeos me tenan miedo. Comprensible, ramos diferentes y extraos en su mundo infantil. Cuenta conmigo. Otros hijos vendrn, tal vez, otros episodios importantes en tu vida te esperan en el futuro, yo estar ah, si es posible fsicamente, sino de la manera que pueda, buscando Internet, telfono, fax, tambores, fogatas o gritando al otro lado del ocano, para que tu y mi familia me escuchen. Hago votos para que como tu en mi corazn, yo est en el tuyo hasta el final de nuestros tiempos...

Poemas y testimonios. Intercambiables. Los poemas tambin son testimonios de la fuerza del amor y la amistad. Los testimonios suenan a veces como poemas. Prosa corrida, musical, rtmica. Ni su poesa ni su prosa tienen recovecos. Directos, llanos, sencillos. Sin secretos.
Esta edicin cont con el apoyo de:

MZC

bubok
www.bubok.es