Está en la página 1de 39

1

CELCIT. Dramtica Latinoamericana 258

EL ULTIMO BARCO
Csar De Mara

PERSONAJES: 6 ANDRS BARCO, 9 aos Salvador Barco, 80 aos Moiss Barco, 40 aos, muerto en un accidente areo Mam de ANDRS y viuda de Moiss El PROFESOR de Lenguaje La mujer del sueo Futbolistas, pescadores, voces, vecinos, sombras

Para mi hermana Consuelo Escuchar a los muertos hablar para que el mundo no sea como es, pero debo besar un rostro vivo para vivir maana todava. (Washington Delgado, Para vivir maana) Y hay pescadores negros en alta mar perdidos; para ellos eres, patria, la tierra prometida y seguirn remando mientras no den contigo.

(Juan Gonzalo Rose, Contrapunto de la Patria)

Accin en una casa modesta de La Victoria, en el mar de Ventanilla, en Pucallpa y en otros lugares, ms o menos definidos.

I. ANDRS se acerca al PROFESOR: al salir del colegio. ANDRS: Profesor, esa es su pelota? PROFESOR: S. ANDRS: O sea que le gusta el ftbol. (Pausa) A m tambin. PROFESOR: Ah. ANDRS: Y no le gusta escribir? Usted es Profesor de Lenguaje. PROFESOR: S, me gusta. ANDRS: Ah. A m tambin. (Pausa) PROFESOR: Quieres conversar? Ya s: quieres jugar ftbol. ANDRS: S. Yo jugaba bastante con mi pap. l me despertaba tempranito, me quitaba la sbana y deca: arriba las ganas! Y nos bamos al parque a... PROFESOR: Pero ya es hora de irte a tu casa. Ya va a cerrar el colegio. Tu mam te estar esperando. ANDRS: Mi mam debe estar llorando. Usted no sabe lo que pas. PROFESOR: S s, Andrs. Todos sabemos. ANDRS: Y por eso no me hablan, verdad? Este ao nadie me conversa, mis amigos me miran como bicho raro, no me invitan a jugar con ellos... y mejor, porque mi mam me ha prohibido el ftbol. PROFESOR: No te deja jugar?

ANDRS: Si me ve jugando se pone a llorar. Hasta regal mi pelota. Si tuviera la ma sera diferente. (Pausa) Ya se va? PROFESOR: No. T ya te vas. Yo tengo que corregir exmenes. ANDRS: Yo quera ser futbolista. Pero ahora que lo veo, creo que voy a ser PROFESOR:. Le gusta ser Profesor? PROFESOR: Todos los das veo cosas diferentes. ANDRS: Yo tambin. Me gusta mirar. Hay una chica que pasa por mi casa todos los das, pero no me habla. Tiene bicicleta. (Silencio) Mire: la luna sali temprano. Me voy. Si se pone roja y la ve mi abuelo, usted no sabe... (Sale) PROFESOR: Claro que s, Andrs. Todos sabemos. II Msica, viento, risas. El mar. Una cama flota sobre las olas blancas y azules. Un anciano re en la cama. Su pijama es tambin blanquiazul. Sentada en una piedra, una joven casi desnuda lo llama con gestos. Slo lleva un velo radiante, ligero. Coquetean. Risas. Pjaros. Olas. La piedra y la cama se acercan relucientes. De repente la mujer desaparece. Oscuridad y viento alrededor del viejo desconcertado. Aparecen sombras entre las sombras: son futbolistas de pie, rezumando agua marina de los uniformes. El abuelo espantado y feroz se refugia entre las sbanas. Los hombres muertos reclaman sin moverse. ABUELO: Qu quieren? Quines son? HIJO: No me reconoces? FUTBOLISTA I: Cumple tu tarea! HIJO: Hasta cundo voy a esperar que me devuelvas la vida?

FUTBOLISTA II: Ya se va a cumplir un ao. HIJO: Hemos venido tres veces a verte. ABUELO: Ya estoy viejo. Ya no creo en sueos. FUTBOLISTA I: Eres un cobarde. HIJO: Mal padre. ABUELO: No me hables as! FUTBOLISTA I: Se cay el avin y no hiciste nada. HIJO: A ver si ahora te atreves! ABUELO: No me retes! Intil, yo s me hubiera salvado! FUTBOLISTA II: Hasta las mujeres fueron a la playa. HIJO: Y t no me buscaste. FUTBOLISTA I: Aparec yo, comido por los cangrejos. FUTBOLISTA II: Y yo, negro entre algas negras. FUTBOLISTA I: Slo qued en el fondo tu hijo. ABUELO: Es mi culpa? Qu quieren que haga? Para qu? FUTBOLISTA I: Si lo sacas antes del ao, lo salvas del infierno. ABUELO: Y si lo salvo, vuelven a aparecer? FUTBOLISTA I: Jams. ABUELO: Pesadillas, malditas pesadillas. Vyanse. Toda la vida las he aguantado. FUTBOLISTA I: Ms pesadilla es la muerte! ABUELO: No molesten! (Pausa) Voy a ir! HIJO: Construye un bote. Rbalo. Toca el silbato y aparecer. Encuentra mi cuerpo porque sino... me friego. ABUELO: En vida ya estabas fregado y ahora vienes a joderme a m. Lo har para poder dormir. Slo por eso. FUTBOLISTA II: Lo dices llorando. FUTBOLISTA I: Te ahogas con cuatro lgrimas. FUTBOLISTA II: Piensa en cmo nos ahogamos nosotros. HIJO: Bscame, pap. FUTBOLISTA I: No tengas odio.

FUTBOLISTA II: No tengas miedo. LOS TRES MUERTOS, A CORO: Ten compasin! III En la casa. Andrs pone un disco en un viejo tocadiscos; luego se sienta a escribir una carta. ANDRS: Querida Sandra del Uruguay: Me llamo Andrs, tengo 9 aos, encontr tu nombre en El Comercio y quiero ser tu amigo por correspondencia. Estudio en el colegio y estoy en tercer ao. Me gustan todos los cursos pero ms el de Lenguaje. Cuando sea grande voy a ser escritor. A mi pap le gustaba todo lo que yo escriba. Su avin se cay en el mar, frente a Ventanilla. Era el contador de Alianza Lima, el mejor equipo del Per. Te gusta el ftbol? A mi mam no. A mi abuelo s, pero slo para renegar. Toda la vida renegaba hasta que se enferm. Dicen que porque era borracho ahora el cuerpo no le funciona bien. Yo lo cuido aunque me grite porque lo quiero mucho. Me jala el pelo y me da cocachos pero igual lo quiero, y cuando llora dormido me levanto a taparlo. Siempre tiene pesadillas. Ahora se quiere escapar al mar para buscar a mi pap, que nunca apareci. Se llamaba Moiss Barco. Ese es mi apellido, y el de mi abuelito. Maana te mando esta carta, ya se levant y tengo que vestirlo antes de ir al colegio. Contstame y te cuento ms. Andrs Barco IV El nio atiende al abuelo que se pone una camisa sobre otra. ANDRS: Abuelito... te has vestido solo? ABUELO: Hoy da no estoy para ti. No existes. No te veo. (Pausa) Alcnzame el bastn. (Pausa) ANDRS: No existo. No me ves. ABUELO: Alcnzamelo, carajo! (Lo recibe) ANDRS: Qu se dice?

ABUELO: Fuera! (Busca entre cajas de cartn) ANDRS: (Desde la puerta) Esas cosas son de mi pap. ABUELO: Yo agarro lo que me da la gana. Necesito un mapa de la ciudad. Tengo que llegar a la playa. ANDRS: En la bolsa verde. ABUELO: Ya s. (Se viste) ANDRS: Abuelo... te ests poniendo otra camisa. ABUELO: Y a ti qu? ANDRS: Ya tienes tres. Esa es la cuarta. ABUELO: Tengo fro, huevn. Qu hacen ac mis libros? Los van a botar? ANDRS: Mi mam quiere vender todo. No tenemos plata. ABUELO: Y por qu no te vende a ti? Qu va. Nios como t se regalan. ANDRS: Vas a tomar tu t? ABUELO: Dnde est la ociosa de tu madre? Durmiendo? Ella se llena de pastillas y a m me dicen borracho. Cul es el mar? ANDRS: La parte azul donde acaban las lneas. ABUELO: Ya s, mircoles, pero no lo veo. Selame. ANDRS: Ac. (Seala el mapa) ABUELO: Ah me espera. Donde est la seal de la cruz. T la dibujaste? ANDRS: Mi mam. ABUELO: Dnde estn mis anteojos? ANDRS: Los rompiste hace tres meses. ABUELO: Y ahora cmo llego? No puedo caminar si no tengo anteojos! ANDRS: No te vayas. Tengo que abrigarte. Tu desayuno est en la mesa. ABUELO: Para eso est tu madre, maricn. Dnde puse las llaves? Cul de todas es la llave de la casa? ANDRS: No puedes salir. ABUELO: Me tiro por la ventana. ANDRS: Ese llavero es viejo. De dnde lo has sacado? ABUELO: Son las llaves de mi vida. Y a ti qu te importan. (Pausa) Vas a llegar tarde al colegio.

ANDRS: No interesa. Voy a esperar hasta que mi mam se despierte. No quieres pan? ABUELO: A ti qu te importa. (Pausa. Come) Me va a hacer falta. El bombero ms flaco muere primero. Sabes que yo fui a la guerra con Ecuador? ANDRS: Ah, s? Quin gan? ABUELO: Per, pues, huevn. Per ha ganado slo esa guerra. Yo mismo tuve que ir para ganarla. Y tambin nos daban pan duro. ANDRS: Por qu no escuchas tu radio? ABUELO: No tiene pilas. ANDRS: Hace tres meses que no tiene pilas y todos los das lo escuchas. ABUELO: Ah, s? Pero hoy es diferente. Soy otro. Tengo algo que hacer. ANDRS: Qu cosa? ABUELO: No me acuerdo. Y mi bastn? ANDRS: En tu mano. ABUELO: Y el silbato? El de tu padre. ANDRES: Toma, no lo pierdas. (Pausa) Si me esperas, voy contigo. ABUELO: Adnde? No voy a salir. ANDRS: Ayer me contaste tus sueos. ABUELO: Nadie se acuerda de sus sueos. Acaso la vida es sueo? Y si la vida es sueo, para qu mierda dormimos, ah? Responde. (Silencio) Ya vengo. ANDRS: Esprame, abuelito. (Lo besa en la frente) Me despido. (Toma sus cuadernos) ABUELO: Y esa carta? Ten cuidado. Las cartas que no se mandan se incendian solas en el cajn. (Pausa) No te estabas yendo? Chao. ANDRS: Chao. (Andrs sale) ABUELO: O sea que no me acompaas? Conste que te lo ped por las buenas. Me buscar un amigo. Maricn! V Mam y el marido muerto toman caf a la luz de una vela. MAM (enamorada): Te gusta la iglesia de Jess Mara?

Si te hago la misa ah... te quedas? Y si la hacemos en La Punta, cerca al mar? (Silencio) Nunca me contestas. Siempre fuiste as, de aire. No se te puede agarrar. Por qu vienes, entonces? Por el caf? Es lo nico que hago bien? Contigo me gusta la oscuridad. Contigo no tengo miedo. Contigo todo. Pero no sabes querer. Slo sabes irte. Espera! Voy a volver a verte? Te gustan las cosas escondidas, al vuelo. As nos casamos. As te escapabas tambin? Con quin te fuiste? Seguro que tienes otra en el fondo del mar. Perdn, perdn! No vuelvo a molestarte con mis celos. Promteme que voy a soar contigo otra vez. S puedes. T eres el que decide mis sueos. Cuando se cumpla tu ao, tienes que... No? Cmo que nunca ms? No me digas eso. Hasta muerto me haces sufrir. (Pausa) Se te acab el caf. No digas nada. Slo dame un beso.

No. No apagues la luz. (El aparecido sopla la vela)

VI En la calle. El abuelo toca un timbre y grita hacia el segundo piso. Alguien asoma arriba. Luego aparecer otro vecino en otra ventana. ABUELO: Cabo Mendieta! Cabo Mendieta! HOMBRE: Quin es? ABUELO: Dnde est el Cabo Mendieta? HOMBRE: No me grite. Ac no vive ningn Mendieta. ABUELO: Cmo que no? Yo lo deje ac despus de su fiesta de despedida. HOMBRE: Cundo? ABUELO: En el ao 81. El primero de abril del 81. Seguro que no est? HOMBRE: No. ABUELO: El bombero que fue topgrafo del ejrcito, Oscar Mendieta. HOMBRE: Cmo era? ABUELO: Calvo. HOMBRE: Viejo? ABUELO: No tanto. Como yo. Tena mapas, sogas, equipo. Un hombre muy preparado. Lo necesito para ir hasta Ventanilla. OTRO HOMBRE: Para Ventanilla tome la 28, los carros azules. ABUELO: Y Mendieta? Psele la voz! l fue mi jefe. Quera ser comandante general. Estudioso, trabajador. Hasta camilla tena, brjula, flotadores... Sali porque se quebr la pierna derecha. HOMBRE: Un viejito cojo? Ya s! Ac viva su hija. EL OTRO: Ah, se! Pero l se muri hace tres aos. Se lo llevaron cargado y no regres. HOMBRE: Despus se mudaron. Ya no vive aqu. EL OTRO: Ya no vive. ABUELO: Y no ha dejado nada? Era marino. No puede ser. Si era menor que yo.

10

Por dnde se lo llevaron cargado? HOMBRE: Por all, a la asistencia. ABUELO: Y la 28 por dnde se toma? EL OTRO: Por all tambin. ABUELO: Eso es una seal. Ya s dnde est Mendieta. (Sale) VII Anbdrs lee en su colegio. ANDRES: Tarea de Composicin Titulada: El mejor peruano de todos. Para m, el mejor peruano es Miguel Grau. Dicen los libros que era un buen padre y un buen marinero. Hundi varios barcos chilenos pero a los enemigos los rescat del mar y no les dispar con la metralleta como hacan ellos. Nunca se rindi y muri peleando, por eso estoy orgulloso de l. Y tambin estoy orgulloso de mi pap, de mi mam y de mi abuelo. Mi pap muri en el mar como Miguel Grau. Mi mam dice que ella se va a la guerra todos los das. (a los dems) No se ran, en serio. (Sigue) Y mi abuelo dice que hoy va a sacar a mi pap del mar. Est un poco loco porque ya est viejo, pero dicen que todos los hroes son locos. Va a irse al mar, va a buscar un bote y se lo va a robar para meterse remando hasta la parte oscura donde acaba el Per. All est mi pap, porque nunca lo encontraron. All estn todos los que murieron en el mar, como Grau. Todos los paps que los nios peruanos extraamos estn en la lnea negra donde termina el mapa. Algn da seremos grandes y tambin seremos paps. Saldremos a buscar trabajo como mi mam o a buscar a nuestros hijos como mi abuelito, y sabe Dios lo que encontraremos. Dice mi mam que siempre hay que vivir contentos porque el futuro va a ser peor. Yo quisiera que a todos nos vaya bien, que no nos roben y no nos maten. Quisiera ser un hroe, o un futbolista que mete goles, o un PROFESOR: bueno con los nios para que todos me quieran. Yo no quiero ser chiquito como me dicen las seoras en el mercado. Cuando yo crezca ya van a ver que no soy como piensan. Y me van a querer todos y me va a saludar la vecina de trenzas, la que no me hace caso, la que tiene bicicleta. No se ran.

11

Cuando yo sea grande voy a ser un hroe muy bueno y todos me dirn: mralo, igualito a Miguel Grau.

VIII Mam en un taller de costura, en una entrevista de trabajo. MAM: Si yo s coser? Claro que s. Todas las mujeres sabemos. Cmo es el escudo del Per? Arriba hay un caballito, una vicua? Y un rbol, y un cuerno de la abundancia. Cunto pagan la hora? Yo puedo bordar lo que quieran. En mi casa? Ac? No importa. El horario tampoco. Cmo? Bordar arbolitos paga ms que bordar cuernos? Por qu? El cuerno es ms fcil, ms grande, tiene razn. Cuntas monedas tiene? Y cunto pagan? No importa. Comienzo hoy? Hilo verde, dorado, marrn... me van a dar agujas? Y si se me acaba el hilo dorado, cmo queda la cosa? Todo depende de un hilo, no? Me da un adelanto? Qu lindo es el escudo del Per.

IX Frente al mar, en Ventanilla, dos pescadores advierten al abuelo que mira absorto al horizonte. PESCADOR I: Abuelito, a dnde va? Tenga cuidado porque el mar es peligroso. PESCADOR II: Traicionero. PESCADOR I: En este mar se ahogan los veraneantes. PESCADOR II: El sobrino de Tula. PESCADOR I: Ac se muri Alianza Lima. Ah mismito, al frente suyo... PESCADOR II: Y los hijos de la Hortensia... usted se enter? PESCADOR I: Ve esa mujer que est all, llorando? Ac se perdi el "Santa Rosa

12

tercero", un bote lleno de pescadores. Salieron a recoger hace como un mes y no volvieron. PESCADOR II: El mar los recogi a ellos. PESCADOR I: Dicen que las almas de los futbolistas se abrazan de los nadadores y los hunden... PESCADOR II: Hacen hueco a las redes. PESCADOR I: Rompen el fondo de las bolicheras. PESCADOR II: Este es el mar de las calaveras, abuelo. No se vaya a meter. PESCADOR I: No te oye, creo, est medio loco, no? PESCADOR II: Hace muecas. PESCADOR I: Habla con el cielo. PESCADOR II: Qu miras, abuelo, los botes? Quieres un paseo en bote? PESCADOR I: Adnde vas, viejo? PESCADOR II: Abrgate. No sientes ese airecito? Sopla el viento de la muerte.

X Andrs en su casa. vuelve del colegio. En paralelo, su abuelo en el mar. ANDRS: Abuelito? Abuelito! Dnde ests? No me digas que te fuiste. Yo te iba a acompaar. ABUELO: Mendieta, por fin apareces. Mira, tengo el agua al cuello. Te acuerdas del pozo en el Rmac, cuando salvamos al viejo? Un viejo se mete sin saber, son audaces los viejos porque no tienen nada que perder. En cambio los nios son audaces porque son cojudos... ANDRS: Abuelito, dnde ests? Virgencita, si me devuelves a mi abuelito yo te juro que hago lo que quieras. Lo acompao a donde sea. Hago lo que me pida. Abuelito, donde ests? ABUELO: No te veo bien, Mendieta. El agua me da fro. Todo lo he planeado como en los buenos tiempos. Cont los postes: 11, hasta el primer bote. Apenas llegue lo desato y a remar. Mendieta, t a la derecha, como cuando patebamos puertas para meternos al fuego. Pero el agua es otra cosa, Mendieta. Me pican

13

los ojos. Me duelen los pulmones. Esa no es tu cara, Mendieta. Es esa mujer que me llama en sueos. Si hubieras llegado a Comandante yo te hubiera contado lo que pas con ella... Ahora no, no ves que...? Slvame, hombre, no ves que me estoy hundiendo? ANDRS: Devulvelo, Virgencita, y te juro que yo... (Pausa) En Ventanilla! Se fue a Ventanilla! (Sale corriendo) ABUELO: El silbato... no suena en el agua. Ya no me pican los ojos. Tambin el fro quema, Mendieta. No me digas que te moriste, cundo? Mendieta, no me dejes solo! Los bomberos en pareja, Mendieta! En pareja viven, en pareja mueren! Mendieta! (Oscuridad)

XI Mam pone el disco que toc Andrs al comenzar la obra. Baila. Se detiene entristecida. Suspira y lo saca del tocadiscos. MAM: Nunca ms voy a llorar con este disco. Voy a bordar hasta quedarme sin dedos, y lo primero que va a tener es su bicicleta, te juro por Dios que se la compro aunque me muera de hambre. Ya no me vas a hacer llorar. (Baila en silencio) Y a qu hora llega este chico? Toca este disco y se pone a llorar, lo pone y lo pone y lo pone... y yo no lo puedo parar. Ya no habla. Yo lo voy a cuidar. Ya no cuenta chistes. De repente oy el disco y se escap. De repente no vuelve por culpa de esta cancin. Estbamos bailando el da que t... Nos tocaron la puerta y no escuchamos. Volvieron a tocar y abrimos, y apareci la vecina, llorando. Y la bruta, delante de mi Andrecito... Desde ese da... (Pausa) Por qu se demora? Y si le ha pasado algo? (Tocan) No puede ser. No estn tocando. No estn tocando. No son malas noticias. (Tocan) No es-tn to-can-do! (Pone el disco a todo volumen, se cubre los odos y se para de espaldas a la puerta. Tocan con insistencia)

14

XII Tocan con desesperacin. Un hombre abre la puerta desde dentro y Andrs cae de rodillas, afuera. ANDRS: Profesor... mi abuelito se ha... se ha perdido. (Llora) PROFESOR Pero cmo? Qu pas? Entra... ANDRS: Yo no lo quise acompaar. Cre que no iba a ir... PROFESOR: Adnde? ANDRS: A Ventanilla! El no quera que yo vaya. l me pega siempre, no fue mi culpa! PROFESOR: Qu ha pasado? ANDRS: Se ha escapado, no le he dicho? PROFESOR: Sintate. Clmate. El se puede cuidar solo, no dices que es bombero? ANDRS: Era, ya est viejo. Mi mam me lo encarg. Me va a decir que no lo cuid bien... PROFESOR: Tranquilo. Descansa. Yo voy a buscar a tu mam. ANDRS: Si ella viene me va a castigar, PROFESOR:. Y yo no tengo la culpa. PROFESOR: Ya va a aparecer. Si est tan viejo, no ha llegado lejos. ANDRS: Est loco, Profesor. Habla solo. Tiene pesadillas. Se olvida de quienes somos. Yo era el nico que saba su plan... PROFESOR: Tmate esto, ests helado... ANDRS: Usted no tiene fro, Profesor? No siente fro? Como si estuviera metido en una tina helada... PROFESOR: Ests desabrigado. Desde qu hora saliste a buscarlo? ANDRS: Llegu del colegio a las tres y no estaba. PROFESOR: Tanto fro y t slo en camisa. ANDRS: Usted tambin siente el fro? (Tocan) Mi mam. No abra. PROFESOR: Tranquilo. ANDRS: Dgale que yo no tengo la culpa! (Se cubre la cabeza con una manta).

15

XIII La puerta se abre, ahora en la casa de Andrs. Aparece el abuelo de pie en el umbral, chorreando agua. ABUELO: Dnde est ese chiquillo de mierda? MAM: Papapa, dnde est Andrs? ABUELO: Tengo fro. Que me traiga mis pantuflas. MAM: Qu haces todo mojado? De dnde vienes? Y mi hijo? POLICA: Lo encontraron en la playa y lo trajimos en patrullero. MAM: Y mi hijo? No estaba con l? POLICIA: No nos dijeron. Lo sacamos del muelle, metido abajo entre los pilotes. Casi se ahoga. MAM: Viejo loco, dnde est mi hijo? Dnde?! ABUELO: El mar es grande, el fuego avisa, el aire lo hace crecer y la tierra se los come a todos. MAM: Dnde esta Andrs!?

XIV El Profesor abre su puerta. Un vecino asoma. UNA VECINA: Profesor, estn buscando al nio. PROFESOR: Su mam? UNA VECINA: Dicen que el abuelito... PROFESOR: Qu pas? UNA VECINA: Ya lo encontraron. Est con pulmona. PROFESOR: Andrs, despierta. Regres. Vamos a tu casa.

XV Recostado al borde de la cama, Andrs acompaa al abuelo. Luego se sienta y lo toma de la mano.

16

ANDRS: No creas que me he dormido, abuelito. Te estoy cuidando. Si me hubieras llevado no estaras as. Por qu no dices nada? Siempre hablas de noche, dormido. Pero hoy... (Pausa) no estars...? (Silencio) No puedo. Tengo miedo. (Silencio. Pasos) Quin est ah? Quin es? Abuelo, mira... Mam? Pap? Quin eres? (De pie) MIGUEL GRAU: Soy Miguel Grau. Vengo del mar. Dnde est mi viejo barco? ANDRS: T ests muerto, ya te hundiste. MIGUEL GRAU: Yo sigo navegando por el revs de la noche. Y necesito un marino. ANDRS: El no es marino. Es bombero. Est viejito, ya no puede hacer nada... MIGUEL GRAU: Maana me lo llevo a buscar a los perdidos. l sabe ganar guerras. Los chilenos no van a poder con nosotros. ANDRS: Pero no lo ve? MIGUEL GRAU: Maana vengo por l. Duerme y suea con el mar, niito. Nadie entiende el destino de los hroes. Abrgate, niito, ests temblando. Transicin.

XVI Andrs y el abuelo duermen en sus camas. Mam los cuida. Andrs despierta. MAM: Pobrecito. Este viejo loco va a volver loco a mi hijo. ANDRS: Mam? MAM: Andrs? Quieres venir conmigo? Mejor no. Tienes que cuidarlo. ANDRS: Tu crees en los sueos, mam? MAM: Por qu? ANDRS: Es que so... MAM: No me cuentes. Ests bien? ANDRS: S. Y t? Qu raro... MAM: Que no est durmiendo? Ya no quiero dormir ms. Mira: yo misma lo bord. ANDRS: El rbol est chueco.

17

MAM: Seguramente, pero yo lo hice. Mira mis dedos: parecen alfileteros. ANDRS: Quieres que te cure? MAM: Tengo que llegar temprano. ANDRS: Entonces no voy al colegio. MAM: Puedes faltar hoy? ANDRS: Para cuidarlo, s. MAM: Cobro y voy a comprar hilos. Y tengo que ver algunas cosas para la casa... Y los remedios de papapa... Cmo se le ocurri irse hasta all? (Andrs se encoge de hombros. Pausa) ANDRS: Hay que vigilarlo para que no se escape. MAM: Con esa fiebre no puede ni pararse. A las 5 vinieron a ponerle otra inyeccin. Si se pone mal... ANDRS: ...le aviso a la vecina. MAM: Descansa. Ayer te asustaste. No va a pasar nada, mi amor. Chao. (Sale) ANDRS: Chao. (Pausa) Abuelito, ests soando? ABUELO: Ya voy. Ya agarr el bote. ANDRS: Dnde ests? ABUELO: En el mar de sangre. Es una bandera. Mira la espuma en el centro. Dnde ests, Moiss? Por qu no gritas? ANDRS: Abuelo, descansa... ABUELO:Grita, mierda, que no te veo! ANDRS: No est, abuelito, no hay nadie... ABUELO: Grita, carajo! ANDRS: No hay nadie! ABUELO: (Llora dormido) ANDRS: No te vas a levantar. Te voy a amarrar a la cama. Ests caliente. ABUELO: No ves el fuego? Mrala, me est llamando. Mendieta, djala en paz. Ella viene por m, la mujer de espuma. Voy remando en una tina por un mar de incendios. ANDRS: Abuelo... no me des miedo... Abuelo? Abuelo! (Se acerca asustado. De espaldas, le habla sin mirarlo) Qu ests soando, abuelo?

18

XVII El Profesor ante sus alumnos, en clase. PROFESOR: A ver, este poema quiero que lo lea el alumno Barco. Alumno Barco? No ha venido? (Pausa. Suspira) Entonces lo leo yo. Donde acaban los mapas de la pena no se acaba el Per, como tampoco se acaban los gemidos de este loco que ve en el horizonte una cadena. Del corazn del mundo nace un grito llamando a mi pas que no contesta. No termina en lo oscuro la floresta: lo no reconocido es infinito. Qu conjunto asombroso de accidentes, cuntos muertos y plumas y durmientes han formado el gran ro que se adentra en la conciencia de este Dios dormido que confundi la gloria y el olvido. No se acaba el Per. Mas no se encuentra.

XVIII El abuelo uniformado, con una medalla en la mano, habla con la sombra de otro bombero. Seor Comandante General del Cuerpo de Bomberos del Per, nombrado en 1917 y muerto en 1943, representado por el oficial Oscar Mendieta. Con la mayor cortesa lo he convocado a este sueo porque me veo en el imperativo moral de

19

retornarle la Medalla al Valor que me entregara en 1929, y a pedirle castigo ejemplar para un impostor y mal bombero, el que habla. Se acordar de m? Cabo Salvador Barco, Medalla al Valor, imagnese: si he sido un cobarde! Recordar cmo me la dieron? Yo tena 20 aos cumplidos y uno de voluntario cuando ocurri el gran incendio. Y aunque dicen que arriesgu mi vida, que di todo de m, que entr al fuego a salvar gente como quien se mete a una tina, es falso. Hasta meterme en una tina me result... tan difcil. S, saqu tres o cuatro personas, tal vez 20, pero no fue nada del otro mundo. 40 cuadras ardiendo daban tantas oportunidades de ser hroe! Pero en medio de todo yo pecaba. Estaba enamorado y en vez de salvar ms personas me distraa pensando en ella. Viva frente a mi casa, en Santa Beatriz. Yo la vea todas las noches desde mi ventana. Su ropa caa, mis manos se mojaban y mi boca se secaba. Nunca llegu a hablarle. Era tan pura, tan blanca, tan ajena. Tena 16 aos y no saba que la espiaba. Pensaba en ella cuando apagaba una casa, una carreta o lo que sea. Por eso pona tanto ardor en mi tarea. Por eso gan la medalla que hoy devuelvo porque esconde mi pecado, mi pasin, mi cobarda. Yo mojaba rescoldos pensando que la cubra, que la besaba, ella era la llama y yo la manguera. Y en esa poca esperaba esta medalla, la ceremonia, las fotos en el diario La Prensa para ganarme aunque sea una mirada de ella, un poco de amor calladito y lejano. Eso me hizo correr cuando o la alarma, sal del bar, llegu a la Bomba, me vest y me dijeron: "40 cuadras arden!" Y yo respond para ella, en silencio: "hoy por ti me hago hroe". Salimos de rojo los bomberos de moco negro y casi me muero al ver que esas 40 cuadras eran las de Santa Beatriz! Me met primero a mi casa y luego a todas las de su cuadra salvando a tanta gente nada ms para que parezca casual nuestro encuentro en la ltima puerta, esa que calcul no iba a quemarse hasta que nos encontrramos, yo con el agua verde, ella con sus lenguas rojas. Por eso quiero devolver esta medalla! Porque el clculo me fall! Cuando llegu a su puerta, la casa estaba vaca. Su gato corri encendido como un vmito del infierno, las cortinas, el techo y la alfombra se volvan humo y luz delante de m y yo no poda gritar su nombre porque no lo saba! Llegu al ltimo ambiente: un bao de pino con una gran tina al centro, y all, cubierta de agua,

20

estaba ella entre la espuma, los ojos hmedos, invisible y tmida. "Salga", grit, "yo la salvo!" Pero ella no se paraba porque estaba desnuda, y me di cuenta que prefera morir antes que mostrarse as. Entonces le dije: "le doy mi ropa si usted quiere..." y ella se acurruc ms entre el jabn y sus hervores, le dio miedo imaginarme desnudo, yo temblaba y la casa tambin, y caa mi sudor ardiendo como caan las vigas, y entonces, Mendieta, Seor Comandante, no supe qu hacer, no resolv nada mientras la tina burbujeaba y mi traje se blanqueaba, y ella levant un dedo como pidiendo apoyo, pero la casa se vino abajo y no recuerdo ms. Amanec hospitalizado, vivo de milagro, pero ella nunca apareci. Se la comieron las brasas y yo durante aos me culp de mi duda y de su muerte, y cada 10 aos llor y sufr en sueos por ella, vindola con el dedo arriba. Cuando cumpl 60 me percat de que deb desnudarme y entrar con ella en la tina, deb morir mojado y abrasado para no pasar el resto de mi vida en ascuas, deb apretarla para irnos juntos a la Gloria o al Infierno. Esa es mi carga, Seor Comandante. Una culpa tan horrible que ni siquiera tiene castigo. Cuando cumpl 70 so que esta medalla me hera el pecho y me ampollaba los dedos, porque no la merezco. Y si la devuelvo hoy es porque he prometido, en un sueo final, encontrarme con ella. Volv a verla, sabe? Y me di cuenta de que su dedo en alto no era un pedido sino una cita: esprame en el cielo, como el bolero, all te veo. Y desde entonces busco un atajo para llegar a ella. Y desde entonces busco a mi hijo y lo busco a usted. Para encargarle a mi nieto, que est medio loco, y a mi nuera la fastidiosa. Para devolverle este escudo intil, porque ella me espera desnudo, Seor Comandante. Ojal noms que usted no se moleste ni haga sonar sirenas, porque apenas nos abracemos... se va a incendiar el cielo. Gracias por todo, Mendieta, Comandante. Hasta pronto.

21

XIX Andrs escribe. Se da la vuelta y se sorprende. El abuelo se ha levantado y se viste, a duras penas. ANDRS: Abuelito... a dnde vas? ABUELO: Qu tal pregunta: no escuchas el radio? Las seis de la tarde, hora oficial peruana de la Marina de Guerra. ANDRS: Ests con fiebre. Ests mal. ABUELO: Pero no estoy peor. (Se calza) ANDRS: Si sales, te vas a morir. Duerme. ABUELO: Dormir, morir, qu tanto te preocupas? Eres hombre o qu? Qu tanto escribes? Cartas? Los que escriben no saben estar solos. Miedoso, djame pasar. ANDRS: No, no te vayas. ABUELO: Ya sali la luna roja. Maana a las doce se cumple el ao, es hoy o maana. Me dejas salir o te pego. ANDRS: Pgame. ABUELO: Sal de ah! ANDRS: No tienes correa. ABUELO: Sal, nio loco, djame pasar. ANDRS: Espera! Yo te acompao! ABUELO: Y t para qu sirves? ANDRS: De a dos, en pareja, no dijiste? (Pausa) ABUELO: T no eres mi nieto. Vas a venir? (Sonre) Tenemos que ir. Mendieta, en el carro te explico. Si no voy acabo junto al diablo, te imaginas cmo se cansa un bombero en el infierno? Qu haces? ANDRS: Termino mi carta. ABUELO: Mendieta, mujeriego, aprate que se cae el techo. Pero no le pidas perdn: cuando empiezas a pedir perdn no acabas nunca! Y tu bicicleta? ANDRS: Mi mam la vendi. ABUELO: Entonces nos vamos en la 28. En el camino te explico. Yo llevo el pito. Sabes nadar?

22

ANDRS: No. ABUELO: No importa: Dios te ensear.

XX Mam y su empleador. MAM: Cmo que la mitad? Acaso estaba tan mal? Y por qu me las recibe? Porque las va a vender, verdad? A mitad de precio? Bueno, me voy a corregir, pero deme lo que sea... Banderas? Ya. S. Es ms fcil? Mire cmo se mueven, qu viento, qu fro! No siente como si alguien le soplara el cuello? Huele a mar, verdad? Qu estar haciendo mi hijo? Escuche, esa msica... esa cancin... (Se angustia) Deme lo que sea pero rapidito, por favor. Es que me ha dado fro. Mire cmo bailan las banderas! Y esa msica de dnde sale? Slo falta que toquen la puerta, como ese da... (Pausa) Ya vengo.

XXI El PRofesor toca la puerta de la casa de Andrs. PROFESOR: Andrs! Andrs Barco! Toca. Espera en silencio. Andrs aparece y lee su carta. ANDRS: Querida Sandra del Uruguay: Cmo ests? Yo estoy bien pero mi abuelito no tanto. Anoche se meti al mar y casi se ahoga, y ahora se est yendo a Ventanilla de nuevo. Creo que sospecha que mi mam lo quiere internar y quiere cumplir su sueo antes de maana. Como pasado se cumple un ao del accidente de mi pap lo quiere buscar en el mar. No puede pasar del ao porque segn mi abuelo el alma se condenara. Quiere que lo ayude y voy a ir con l para cuidarlo. De paso vamos al correo y te dejo esta carta bien corta porque tengo apuro. Ya me explic su plan y creo que est fcil. Maana te cuento qu cosa pas. Cundo me contestas? Dime si crees

23

que los sueos se cumplen. Ojal mi mam llegue tarde hoy. MAM Andrs? Papapa? ANDRS: Si no nos encuentra se va a asustar... PROFESOR: Yo estoy tocando hace media hora... MAM Profesor... dnde se han ido? ANDRS: Chao, nos vemos, me despido con cario, Andrs. MAM: Andrs! Andreeeees! El Profesor la toma de la mano y sale con ella.

XXII En el muelle de pescadores de la playa de Ventanilla. ABUELO: Lo han amarrado ms cerca. Hay que llegar al bote. ANDRS: Pero la puerta est con candado... ABUELO: Por abajo, de tronco en tronco... ANDRS: No te metas, abuelito... te va a dar pulmona... ABUELO: Y entonces cmo, Mendieta? Est cerca. Me duele todo. ANDRS: Abuelito! ABUELO: No pasa nada, es el humo, Mendieta. Anda t primero. Baja. ANDRS: T me esperas? No te pares. Si voy yo, te quedas quieto? ABUELO: S. ANDRS: No te levantes y voy, s? Yo voy. Yo bajo. El agua est fra. Te dejo mis zapatos. Yo no s nadar, abuelito. ABUELO: Si no lo salvamos nos jodemos. S hombre, carajo, s hombre! ANDRS: Pero t no te metas, ya? Yo voy. Salto y caigo cerca, y luego me agarro... S puedo. S voy a poder. Slo un salto. Uno. Dos. Tres. Salta y se hunde en el mar. ABUELO: Mendieta... a dnde vas? No te veo.. No te veo. (Vuelve a caer sentado y se desmaya) Msica intensa. Andrs lucha con el mar. Aparecen los futbolistas y la mujer de velo blanco.

24

Patalea, resopla, llora tratando de gritar y salvarse. Cae en la orilla y se queda quieto. Silencio. Brota del agua una sombra. SOMBRA: Andrs, soy Jons. Sal de la ballena para llevarte a la orilla. Flota, ven... Vamos, arriba, no te hundas... ANDRS: No te conozco. No voy contigo. Otra sombra se acerca al salir la primera. SOMBRA: Andrs, soy Gepetto, el pap de Pinocho. A m tambin me comi la ballena buscando a mi hijo. No me quieres acompaar? ANDRS: Adnde? SOMBRA: Ves la luz? Es mi fogata. Esa luz nos va a salvar. ANDRS: No quiero. Tengo miedo. SOMBRA: Slo es fro. Ven y te calentars. ANDRS: Eres un cuento. Vete. La sombra desaparece y aparece otra ms grande. SOMBRA: Andrs... sabes quin soy? ANDRS: Miguel Grau? SOMBRA: Vengo a cuidarte. El mar no es para los nios. Yo te voy a defender. Tu pobre abuelo se qued en la orilla. T lo salvaste, nio valiente. Vamos con los hroes, ven. ANDRS: Cul es tu barco? SOMBRA: La noche. No tienes sueos? Te llevar cargado. Duerme, ANDRS:. A todos nos toca descansar. El nico que no duerme es el mar. Oscuridad.

XXIII: El padre ausente. El padre aparece delante del teln y habla a platea. PAP: A ver, arriba las ganas! (Re) Qu cara de muerto es esa, si el nico muerto soy yo?! Qu tanto lloran, si ya aparec? Soy yo, seoras y seores. Soy Moiss Barco, y vengo a decirles que no me busquen ms. Y a cambiarles la cara,

25

tambin, qu feos se ponen, mozo! Chela para todos! (Re) As era nuestra vida, todo el ao viajbamos, cada dos o tres domingos, para jugar de visitantes. Por eso me gustaba ser contador del equipo, para conocer el Per a fondo mientras le haca barra a mi Alianza Lima. Y para conocerlo bien a fondo tena una hembrita en cada ciudad. No ven que yo era contador, y a las hembritas les gusta el cuento? (Re) As era mi viejo tambin, yo me acuerdo... ramos como los marineros: tenamos un amor en cada estadio. En Piura una negrita, Pocha. En Arequipa una universitaria, en Tumbes... en Cuzco... pero la mejor era la pucallpina. Qu rica charapa. Malena se llamaba. Llegbamos a provincia y ah estaban las noviecitas, en el terminal, en el aeropuerto. bamos a la cancha, reconocamos el lugar y en la noche, antes de las chelas, todos estbamos en una cama con nuestra chibola. Algunos chiquillos eran tranquilos, otros eran fieles, pero los mayores ramos pendejos. Qu risa. (Re) Pensar que me siguen buscando. Si supiera mi mujer... Hay situaciones que te hacen feliz mientras son secretas, pero apenas alguien se entera, sufres, sufres... (Suspira) Malenita me dio la idea. "Qudate conmigo, vente a vivir al monte conmigo, mntame todo el da, pgame si quieres pero scame de mi casa y hazme tuya, escapmonos ya". Malenita me contaba que sus viejos la zurraban, como mi pap a m cuando l llegaba borracho. La chibola nunca me llev a su casa, mejor, ella tena 19 aitos y los seores podan sospechar, la gente en provincias es bien cerrada. Menos Malenita. (Re) Adems, tengo pinta de casado, no? De qu tengo pinta? "De pendejo", me deca ella, y nos reamos. Qu rico era cansarse encima de su cuerpo, qu contraste con mi casa, mi viejo con arteriosclerosis, mi mujer siempre triste, siempre debiendo, mi hijo medio zonzo escribiendo en un cuaderno, pensando el pobre que lo que escribe es chistoso... (Suspira) Hay algo malo en querer ser feliz? Tomarse una chela, tirarse una hembrita, contarse unos chistecitos, qu tiene de malo? A quin le hace dao la

26

felicidad? Pero en Lima todos ramos opacos, grises. Y pensar que mi barrio de perdedores se llama La Victoria. All en Pucallpa era otra cosa, la sangre hierve, todo se te para, todo, de veras. Ella saba que hacer para convencerme. En tres visitas me meti la idea en la cabeza. "Mira -me dijo- es fcil: agarras la plata del estadio mientras estn jugando, te compro una libreta electoral con nombre falso y nos vamos en el avin que lleva a Puerto Maldonado, o en lancha noms, del muelle al infinito". Todos los muelles te llevan al infinito cuando ests enamorado. Cuando la volv a ver, me decid. La muy viva haba comprado un maletn negro igualito al mo. Ya tena el plan: lo llenaba de piedras, me lo entregaba y yo le pasaba el firme, el que tena el billete. Corra a comprar mi documento falso y listo, fcil, all todos los narcos tienen libreta falsa. Iba al aeropuerto, compraba los pasajes y yo llegaba a las 5 en punto. 5 y media salamos a Puerto Maldonado y Lima, si te vi, no me acuerdo. (Re) Yo le dije que s, slo verla me emborrachaba de felicidad, me convenci, cmo iba a dudar entre una chica de 19 aitos y la gorda que tengo en la casa? Nueva vida, nueva mujer, otro mundo. Ni siquiera sent remordimiento, a la mierda, dije, me corto el pasado como quien se corta... el pelo. (Re) Esa noche me destrozo en la cama, feliz, enamorada como yo, nos mirbamos y salan chispas... (Suspira. Pausa) Baj despus al barcito, a la vuelta del hotel. Pucallpa estaba vaco con tanto terrorismo y tantos narcos. La gente viva asustada, y a nosotros nos daba miedo chupar con un militar, y si nos ponan una bomba? Es que bamos en un avin de la Marina y los pilotos eran navales, pero igual chupaban. Esa noche todos estbamos felices, menos el utilero Echevarra y el copiloto, Estrada. En medio de la borrachera, el chato Echevarra me jala a un costado y me dice con su voz de pito: "chochera, t me puedes prestar billete?" "Cunto?" le pregunt, "porque no he trado mucho" "No seas huevn, hombre" me dijo, "el billete de la taquilla". "Ni hablar", le dije, "el equipo es sagrado y su plata tambin". "En Lima te devuelvo", insisti, "ac me han ofrecido un pase tremendo, meto la vaina entre la ropa y lleno el avin de coca, en Lima la merco al toque y te pago,

27

s?" "No." "Te doy intereses.Te pago el doble!" "No, enano", le grit, "no". Me mir con odio y con miedo, como pidindome que no le cuente a nadie. Pens que me iba a cagar la fuga, si a medio partido se meta en la boletera y no me encontraba... pero no. El pobrecito muri en el avin, no hubo ni que buscarlo porque flot abrazado a las pelotas de ftbol. (Re. Suspira. Pausa) Y el otro raro tambin me pidi plata, el copiloto. "Barco, me puedes ayudar?" me dijo. Me explic que a su mejor amigo, otro naval como l, lo haban mandado a la selva y los terrucos lo haban matado. Quera comprar armas y reclutar gente para vengarse, y para eso me pidi plata de las entradas, prestada. Qu prestada, regalada! Le dije que no y me contest con rabia: "igual maana no vuelo, me quedo a matar terrucos" y me amenaz con malograr el avin para que se caiga si no le daba la marmaja. Igual le dije que no y qued como un valiente. Claro pues, si yo saba que no iba a subir a ese avin! (Re) Dorm como un nio y al otro da, serio, callado, llegu al estadio, cont la plata de la taquilla y llen el maletn. Ella apareci y cambiamos la maleta al toque. Nadie nos vio. Le di un beso y la despach rapidito porque quera largarme ya. A las 4 y 20 tom un taxi al aeropuerto y cuando llegu, no estaba. Es que no es fcil hacer una electoral. Y encima sin mi foto, pens en ese momento: si no le he dado mi foto, qu cara voy a tener en ese documento? (Re) Me re esperndola. A las 5 sala el avin a Madre de Dios y a las 6 el que regresaba a Lima con el equipo. 4 y media: nada. 4 y 40, me preocup. Y si la asaltaron? Era flaquita, chatita, si le robaron me jod, pens. 10 para las 5 y nada. Me desesper. Cre que la haban matado, que en ese mismo momento los choros la estaban violando. El avin a la selva estaba retrasado pero ya haba llegado. No supe qu hacer y corr haca la pista, par una mototaxi y le ped que me lleve a la calle Mundo. Ella me haba dado su

28

direccin, aunque nunca fui, porque sus paps... Mundo 169. Corri el mototaxista, llegamos a la calle y buscamos el nmero. (Re) Qu risa, carajo, qu gracioso. "No existe" me dijo, aunque ya hace rato que me haba dado cuenta. "Y no hay otra calle Mundo?" le pregunt hecho un huevn, y l me remat diciendo: "no seor, no hay ms mundo que este". La calle estaba llena de putas, de mariconcitos y hotelitos baratos, y yo senta que todos se rean de m. Y yo tambin me rea. Volv al aeropuerto por si acaso, sub y baj del avin que iba a la selva pero ella, obviamente, no estaba. Se haba hecho humo con la plata. Su historia era falsa. Sus paps, su amor, seguro que hasta los gritos en la cama eran falsos. (Pausa) No s por qu me buscan. (Suspira. Silencio. Silba) Me sent a silbar en el water del aeropuerto con mi maleta llena de piedras y decid no subir al avin. Se imaginan llegar a Lima y que me metan preso por choro, por ratero, por estafar al club de mis amores? Y peor, qu explicacin iba a dar? Mi mujer se iba a enterar de que haba querido largarme con una amante, los dems se iban a rer de m, no saba a dnde largarme, pero al avin no suba ni de vainas. Y de repente... de repente sent una palmada en el hombro. Una mano chiquita, cariosa, tibia. Levant los ojos y... saben a quin vi? (Pausa) Al utilero. Ya eran las 6 y media, en el fokker ya estaban los jugadores y slo faltaba yo. Pensaban que me haban asaltado, tres policas vinieron asustados, me levantaron de los brazos y yo tembl. Uno me alcanz la maleta y me dijo: "cmo pesa! Est llena de plata! Y usted la deja en el piso como si nada!" Me re noms. Me escoltaron hasta la escalera. El utilero me miraba con cara burlona, y en la ventana vi al copiloto. No haba desertado. Y el otro habra comprado la coca? Qu va, sueos de borracho. Y entonces sub al avin. Busqu un sitio al fondo y me acomod. Y al ponerme el cinturn de seguridad me lo cruc en la barriga, sujetando con l tambin la maleta negra. No quera

29

que la abran ni de broma. Pensaba en cmo iba a explicar todo. Y de repente, no s por qu, se me ocurri que era culpa de mi viejo. l me haba celebrado siempre la pendejada, l siempre haba tenido otra hembra, incluso delante de mi abuela se paseaba con las sinvergenzas. l me ense a chupar, l me hizo aliancista, l debera estar buscndome ahora y no mi hijito, pobrecito, tenas que venir t, viejo de mierda! Viejo asesino! Lo mataste como mataste a mi primer hijo! Qu edad tena yo, 18? 17? Y cuando te enteraste hiciste abortar a mi novia, que se volvi loca por tu culpa, y su viejo me sac la oa, y t no hiciste nada, nada! T siempre odiaste a los nios! A m siempre me amenazabas con venderme, con darme en adopcin! Yo hice todo lo que me enseaste para caerte bien, para ser patas, para vivir en yunta, en pareja como los bomberos de los que tanto hablas! Pero no. Siempre me trataste como a un leproso, a un perro. Y a mi hijo lo basureaste, y mira cmo acab. Para qu me buscan, carajo? No se dan cuenta de que nunca voy a aparecer? Estoy al fondo, amarrado a una maleta llena de piedras, llena de odio, llena de rabia contra ti. Y mira lo que ha pasado, mi pobre hijito... (Suspira. Retoma) Sub al avin, me sent y me amarr. Me rea solo como un loco, y lloraba con disimulo. Me haba quedado sin amor, sin familia, sin libertad, sin plata, sin equipo... Y de repente el avin comenz a sacudirse. Afuera slo oscuridad. Adentro se apagaron las luces. "El mar de Grau", pens, "un buen Barco muere en el mar". Y me re porque si el avin se caa, al nico que le iba a convenir era a m. De repente, a la derecha, vimos afuera una bola de fuego. Y abajo apareci otra, paralela, al mismo tiempo. All nos dimos cuenta de qu cerca estaba el agua: la otra bola de fuego era un reflejo. Me abrac a la maleta. El avin revent. Nos hundimos. Todos pataleaban, lloraban, se peleaban con el agua. Yo estaba tranquilo. Me qued callado. Me acord de ti.

30

XXIV Frente al mar de Ventanilla, junto al muelle. PESCADORA: El nio est en el agua, miren! Abajo del muelle... PESCADOR: Hace rato que lo estn buscando... PESCADORA: Y el abuelo? PESCADOR: Se lo han llevado a su casa.... PESCADORA: La mam, llmenla! Est por all, en la playa! PESCADOR: Una sombra se lleva al nio... PESCADORA: (Se santigua) Ay Dios mo... PESCADOR: Es un hombre, mira, lo est agarrando... PESCADORA: Lo est trayendo! PESCADOR: Vamos, vamos... El Profesor, mojado, vuelve del mar con Andrs en brazos. Lo reanima. Andrs respira. MAMA: Andrs! Lo abraza. PESCADORA: Usted saba que estaba ah? PROFESOR: l me cont. MAM: Gracias, Profesor... (l carga al nio, ella lo ayuda)

XXV En un cuarto de hospital. Mdico, Mam y Profesor. DOCTOR: El nio no tiene nada. Est descansando. Sabe Dios cmo hizo para no ahogarse. PROFESOR: Estaba flotando. MAM: Pero no saba nadar. DOCTOR: Est fuera de peligro. El que me preocupa es el abuelito, tiene pulmona. Cmo lo dejan irse a la playa en ese estado? MAM: Se escap. DOCTOR: Adems est golpeado.

31

PROFESOR: Lo habrn asaltado? DOCTOR: Le han pateado las costillas, la espalda. Quin lo encontr? (Pausa) MAM: Yo. Tirado en la arena. DOCTOR: Y por l encontraron al nio. MAM: No. El no quiso ni hablarme. PROFESOR: Yo encontr al chico. DOCTOR: El viejo... no s... tal vez esta noche... (Silencio) MAM: Yo me quedo, doctor. (Silencio)

XXVI La mujer de velo blanco llama con el dedo a alguien, desde fuera de escena. En el centro aparece la cama del abuelo, flotando hacia ella. l lleva un pijama a rayas azules. La mujer re y baila. Omos barras, multitudes, gente en el estadio. Aparece a un lado otra cama con ANDRS: dormido. La mujer lo seala. El viejo mira al nio con desprecio y va hacia ella. La mujer lo detiene y lo hace caer. El abuelo en su cama yace ahora junto al nieto. La mujer de velo blanco desaparece. Quedan dos cuerpos inertes en dos camas blancas en un cuarto de hospital.

XXVII Mam, sentada entre las camas de su hijo y del abuelo, cose banderas. Entra el Profesor. PROFESOR: Buenas tardes. MAM: Buenas. PROFESOR: Cmo durmieron?

32

MAM: Ellos, muy bien. PROFESOR: Y usted, nada. Cuntas banderas ha cosido? MAM: Ms de veinte. Y esa pelota? PROFESOR: Un regalo para l. MAM: Ah. (Suspira) PROFESOR: Descanse un momento. MAM: No puedo. Anoche quise, pero... (Silencio) PROFESOR: No se han despertado? MAM: Andrs ya comi. El viejo habla dormido. PROFESOR: Usted lo golpe? MAM: Perdn? PROFESOR: Anoche, cuando lo encontr. Usted lo golpe, cierto? Y al nio lo golpea tambin? MAM: No, no, fue... un arranque. Es que l lo meti al mar, estoy segura. Nunca lo quiso. Nunca quiso a nadie. Profesor, no piense mal de m... PROFESOR: Disculpe. Es que no me gustara que Andrs... MAM: l me habla de usted, bastante. Lo quiere mucho. PROFESOR: Me dijo que quiere ser Profesor. MAM: Todo quiere ser. Cartero, futbolista, contador, bombero... (Vencida) Este viejo tiene la culpa. Toda la plata se me va en sus remedios, y sus locuras afectan a mi hijo... PROFESOR: Su hijo es fuerte, seora. Seora? MAM: El sueo me gana. PROFESOR: Duerma, duerma. Maana regreso. (La mujer duerme sentada. El Profesor la cubre con una bandera y con otra tapa a Andrs). Ests temblando, Andrs. Mejrate. Cuando te levantes te prometo que jugamos un partido. (Deja la pelota y sale).

XXVIII La mujer de velo blanco silba su cancin.

33

La cama del abuelo se mueve y todo lo dems desaparece. Con su radio en la mano, el abuelo vuela en su cama. Omos el ruido de un avin. Silencio. Vuelve a orse la ovacin del pblico. El abuelo, vestido de futbolista, baja de la cama. Calienta el cuerpo dando saltitos saludables, alegres. La mujer lanza papel picado y serpentinas. El pblico ovaciona al abuelo. El abuelo toca el piso y se persigna. Levanta los brazos con euforia y gira, saludando a las tribunas. Ha dejado el radio en el suelo y al lado, el silbato. La luz se apaga, excepto sobre l. La ilusin se esfuma, la msica de espanto del inicio de la obra vuelve a sonar. Los fantasmas aparecen de pie detrs del viejo, que se cubre la cabeza con los brazos. La mujer de velo blanco muestra una tarjeta roja. El abuelo mira y entiende. Suena una cancin aliancista: "Se va, se va..." El abuelo vuelve a persignarse y decide salir. Cae ms papel picado. Los muertos se desvanecen. Una voz microfnica comienza una vieja frase que no finalizar. VOZ "Atencin, cambio en el equipo de Alianza Lima..." El estadio grita. CORO Abuelo, corazn! Abuelo, corazn! El abuelo sale entre vtores, por la platea. Desaparece llevando de la mano a la mujer de velo blanco. Un bombo en la tribuna suena como un corazn. Un electrocardigrafo pita indicando el final. Slo quedan en el escenario el pequeo radio porttil y el silbato. Oscuridad.

34

XIX En el cuarto del hospital, el nio despierta de golpe, sentndose en la cama. Suena en una radio cercana una voz marcial.

VOZ 18 cero-cero horas. Hora oficial peruana controlada por la Marina de Guerra. Se levanta tratando de no despertar a Mam. Se acerca al abuelo. Va a tocarlo pero tiene miedo y desiste. Toma la cartera de su mam. Saca un lapicero y algunas monedas. Se abriga con cualquier cosa y sale, llevndose la pelota. En otro punto de escena, escribe una carta. ANDRES: Querida Sandra del Uruguay: Maana se cumple un ao desde que se cay el avin de mi pap. Ayer fui con mi abuelito y no pudimos meternos al mar, y anoche en sueos me dijo que sin flotador no se puede hacer. Hoy da vuelvo a ir. Estoy llevando una pelota porque flotan bien, y voy a buscar cualquier bote para irme por l. Ojal no me pierda. Yo no creo que encuentre nada pero siento que debo ir, se lo promet a mi abuelito y cmo l est muy enfermo quiero cumplir la misin. Llevo el pito como dijo mi abuelito. El se queda durmiendo porque tiene fiebre. Yo tambin estoy mal. Ya me voy. Tengo nuseas. Ojal mi mam mande esta carta, la escrib mientras ella dorma y la met en su cartera. Y ojal que algn da me respondas. Nos vemos. Voy y vengo. En la prxima te cuento. Firma : Andrs Barco

XXX El nio se va, dejando la carta y llevando silbato y pelota. Toma una prenda de

35

abrigo al salir. Los muertos silban la cancin triste. El Profesor se levanta sonmbulo. PROFESOR: Estoy soando con ftbol. Todo el Per piensa en ftbol. Los nios duermen en el colegio y suean que meten un gol, que campeonan, que se lucen. Qu peruano no suea con eso? Pero nada se cumple. El Per es un pas de sueos donde todos siguen dormidos. El Per es un mendigo sentado en una bomba de tiempo. El Per es una fiesta donde no dan comida. Una silla cae. Hay que despertar a los nios. Si se duermen en clase ya nunca regresan. Hay que apagar los televisores, hay que cantar en la calle... Un cuadro cae. Los muebles tiemblan. No ven que se juntan las paredes y se cierran las fronteras? Ya no hay que soar, hay que levantarse. Que no se callen las campanas. Que suenen las sirenas de los bomberos. Basta de muertos colgados en las paredes. El Per no tiene paredes. Squenle las sbanas. branle los ojos. No ven que estamos dormidos? La casa tiembla. Los muertos silban. PROFESOR: (grita) No ven que estamos dormidos?!

XXXI Msica, viento, olas. En un muelle a oscuras, apenas alumbrado por un pequeo foco amarillo, un nio aparece. Lleva puesta una camiseta del Alianza Lima. Se esconde. Pasan pescadores, vigilantes, sombras. Al irse, reaparece. Avanza hacia un bote, lo desamarra y se prepara a saltar. ANDRES En este me voy. Se abraza a la pelota y se arroja al agua negra. Oscuridad. Olas. Silencio. De repente, chapoteos. Alguien nada. Luego silencio y despus, remos que se

36

abren paso dbilmente sobre el agua. Se siente, apenas audible, el silbato triste del nio desesperado. En el centro de escena aparece Andrs, sentado en su bote, mojado, remando. La pelota est con l. Rema. La luz lo asla. Los extremos de cada remo se hunden en las tinieblas. ANDRES: Ahora s te voy a encontrar, pap. (Sopla el silbato) Pap? Qu haces metido en la oscuridad? Hace mucho rato que estoy remando. Antes de las doce te tengo que encontrar. No quiero tener miedo nunca ms. No quiero que desaparezcas. Por qu no regresaste? Voy a aprender a jugar bien, ya vers, voy a ser escritor, vas a estar contento. Las olas me dan miedo. La oscuridad. Me da miedo pensar que te has ido y estar hablando con el aire. Me da miedo creer que no ests. Si te has ido, por qu no te despides? No quiero llorar todas las noches, pap. No quiero ver as a mi mam. Si t estuvieras la noche sera blanca. El agua estara tibia. Habra ms luna, pap, y no esta luna roja que da miedo. Yo hubiera cambiado para ti, hubiera aprendido a jugar mejor. A silbar como t. Siempre me decas de chico, cuando bamos al estadio: "si te pierdes, silba. Silba fuerte y te encontrar!" Y como no saba me compraste el silbato, te acuerdas? Escucha: estoy silbando. (Sopla el pito) T me enseaste. (Sopla) Quieres que silbe con la boca? (Trata) Me sale, no? (Silba mal la tonada triste que oy en el tocadiscos) Esa cancin te gustaba. Mam me ha escondido el disco. Cundo vas a regresar para bailar con ella? Cundo vas a aparecer, aunque sea para decir que ya no vuelves? Cundo? (Pausa) Me canso, pap... me canso!

37

No puedo seguir remando! (Pausa) Dnde estoy? Me voy a perder si no apareces. Me voy a morir por tu culpa, pap. Aparece! Cmo voy a encontrarte si no se ve nada? Silba, pap. (Silencio) Silbaaaaa! Deja de remar, cansado y desolado. Mira al vaco. Sopla el pito, ya sin aire. Se cansa nuevamente y se hace un largo silencio. De repente, gritos de hombre alrededor del nio. Manos secas y fuertes brotan de la oscuridad y se aferran de los bordes del bote. ANDRS: se cubre la cara, espantado. Las manos jalan la embarcacin y tras ellas aparecen cuerpos negros vestidos con prendas radas. Son hombres que lloran acezantes mientras trepan al bote de Andrs. UN HOMBRE: Suban todos... nos salvamos! LOS OTROS: - Nos encontraron, Virgencita santa... - Milagro! - Y sin luna! UN HOMBRE EMOCIONADO: Somos pescadores, del "Santa Rosa tercero"... hace un mes que estamos perdidos! OTRO: Pensamos que ya nadie nos iba a buscar... OTRO: Hay motor... est bueno... y tiene combustible! OTRO: Pensamos que nos bamos a morir... y mira quin nos salva... OTRO: A las doce de la noche... mira mi reloj, hijito! EL PRIMERO, AGRADECIDO: Quin te ha mandado, papito? (Sonriente, tomndole el rostro) Dime: quin te mand?! Lo abrazan sin esperar respuesta. Algunos lloran. Otros ren incrdulos. Uno de ellos abraza a ANDRS:, otro enciende el motor. El bote parte hacia la luz.

38

XXXII Andrs escribe su ltima carta. Querida Sandra del Uruguay: al final no encontr nada, pero pas algo muy bueno. He salido en los peridicos porque salv a unos pescadores sin querer. Te mando el recorte con mi foto. Mi mam me compr bicicleta y ahora saldr a pasear con mi antigua vecina, te acuerdas que te cont?. Despus voy a jugar ftbol con mi nueva collera, porque la Beneficencia nos ha dado una casita a dos cuadras de la Plaza Grau y nos hemos mudado. Pero sigo en el mismo colegio con un PROFESOR: buena gente que siempre viene a visitarnos a la casa. Mi mam le cocina y encima los dos me ayudan con las tareas. Tambin me regalaron un mapa gigante del Per y lo he colgado en mi cuarto. Todava tengo pesadillas, pero todos dicen que no hay que hacerles caso. Ahora quiero ser marinero, o de repente corredor de autos. Mi mam dice que as de locos somos los de mi familia, y que me va a cuidar mucho porque soy el ltimo de todos. Pero sin que se d cuenta, yo soy el que la cuida a ella. Ahora cose escarapelas. Te mando una. Feliz Navidad. Con cario, ANDRS: Barco. Guarda la carta, el recorte y la escarapela en un sobre de aristas blanquirrojas. La mete en su bolsillo, monta su bicicleta y sale. Tras l ha entrado un cartero muy viejo con un sobre blanco y celeste. Lo estira hacia el nio que se aleja sin tomarlo y luego lo dirige hacia el pblico, buscando quin lo reciba. Teln.

Csar de Mara. Correo electrnico: teatroperuano@gmail.com

39

Todos los derechos reservados Buenos Aires. 2007

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacin e Investigacin Teatral www.celcit.org.ar. e-mail: correo@celcit.org.ar

También podría gustarte