Una historia sencilla Leonardo Sciascia

Traduccin de Carlos Manzano Tusquets Editores Ttulo original: Una storia semplice Adelphi Edizioni, Milano, 1989

Una vez ms quiero sondear escrupulosamente posibilidades que tal vez queden an a la justicia. Justicia, Drrenmatt

las

La llamada telefnica se produjo a las 9.37 de la noche del 18 de marzo, sbado, vspera de la rutilante y retumbante fiesta que la ciudad dedicaba a san Jos Carpintero: y al carpintero precisamente se ofrecan las hogueras de muebles viejos que esa noche se encendan en los barrios populares, casi como promesa a los carpinteros an en ejercicio, pocos ya, de que no les faltara trabajo. La comisara, aunque iluminada la iluminacin vespertina y nocturna de las comisaras, tcitamente prescrita para dar la impresin a los ciudadanos de que en esas oficinas siempre se velaba por su seguridad, estaba casi desierta, ms que otras noches a esa hora. El telefonista anot la hora y el nombre de la persona que telefoneaba: Giorgio Roccella. Tena una voz educada, plcida, persuasiva. Como todos los locos, pens el telefonista. En efecto, preguntaba el seor Roccella por el comisario: una locura, especialmente a aquella hora y en aquella noche particular. El telefonista procur poner el mismo tono, pero le sali una imitacin caricaturesca, al responder con la frase que las frecuentes ausencias del comisario haban convertido en ritual: Pero, si el comisario nunca est en la comisara a esta hora!. Y, encantado de contrariar al inspector, que, claro est,

estaba a punto de abandonar el despacho precisamente en aquel momento, aadi: Le paso con el despacho del inspector. En efecto, el inspector estaba ponindose el abrigo. Cogi el telfono el sargento, cuyo escritorio era contiguo al del inspector. Escuch, busc por la mesa un lpiz y un trozo de papel y, mientras escriba, responda que s, iran lo antes posible, en cuanto pudieran, recalcando la posibilidad para no infundir ilusiones sobre la presteza. Quin era? pregunt el inspector. Una persona que, segn dice, tiene que ensearnos urgentemente una cosa que ha descubierto en su casa. Un cadver? brome el comisario. No, ha dicho exactamente una cosa. Una cosa... Y cmo se llama, esa persona? El sargento tom el trozo de papel en el que haba escrito el nombre y la direccin y ley: Giorgio Roccella, en la zona de Cotugno, a cuatro kilmetros del cruce para Monterosso, siguiendo la carretera de la derecha, o sea, de aqu. El inspector volvi de la puerta a la mesa del sargento, tom ese trozo de papel y lo ley como si creyera que iba a encontrar all algo ms que lo que el sargento haba dicho. No es posible dijo. Qu cosa? pregunt el sargento. Este Roccella dijo el inspector es un diplomtico, cnsul o embajador no s dnde. Hace aos que no ha venido por aqu, tiene cerrada la casa de la ciudad, abandonada y casi en ruinas la del campo, por la zona de Cotugno precisamente... La que se ve desde la carretera: en lo alto, que parece un fortn... Una antigua alquera dijo el sargento, he pasado muchas veces por all. Dentro del cercado, que lo hace parecer una alquera, hay un chalet muy gracioso; o al menos lo era... Gran familia, la de los Roccella, ahora reducida a ese cnsul o embajador o lo que sea... No pensaba siquiera que an viviese, hace tanto que no se lo ve. Si quiere dijo el sargento voy a ver qu ocurre. No, no, estoy seguro de que se trata de una broma... Maana, si acaso, y si tienes tiempo y te apetece, ve a echar un vistazo... A m, pase lo que pase, maana no me busquis: voy a celebrar la fiesta de san Jos a casa de un amigo mo, en el campo. El da siguiente, el sargento fue de patrulla a Cotugno, con el estado de nimo l y los dos agentes que lo acompaaban de quien da un paseo: estaban seguros, por lo que haba dicho

el inspector, de que aquel lugar estaba deshabitado y de que la llamada de la noche anterior haba sido una broma. Un riachuelo, que corra al pie de la colina, era ya slo un lveo pedregoso, de piedras blancas como huesos, pero la colina, con aquella alquera ruinosa en la cima, verdeaba. Tras hacer una inspeccin ocular, su propsito era el de ponerse a recoger esprragos y chicorias: los tres, como campesinos que haban sido, eran expertos en reconocer las buenas verduras silvestres. Entraron en el cercado, que no estaba hecho, como se poda creer mirando desde abajo, de simples muros: eran almacenes, con las puertas cerradas con cerrojos lustrosos, que circundaban el chalet, en verdad gracioso y con muchas seales de disgregacin, de ruina. Dieron una vuelta en torno a l. Todos los postigos estaban cerrados, salvo una ventana por cuyos cristales se poda mirar dentro. A la deslumbrante luz de aquella maana de marzo, al principio les cost ver con claridad el interior: despus empezaron a distinguir y, tras repetir la prueba colocndose las manos de pantalla contra el sol, a los tres les pareci indudable que haba un hombre sentado de espaldas a la ventana y abatido sobre un escritorio. El sargento adopt la decisin de romper el cristal de la ventana, abrirla y entrar en el cuarto: ese hombre poda haber cado vctima de un ataque, tal vez hubiera tiempo de socorrerlo. Pero estaba muerto y no de sncope o infarto; en la cabeza, apoyada sobre el escritorio, entre la mandbula y la sien, tena un cuajaron de sangre. El sargento grit a los dos agentes, que tambin haban entrado saltando por la ventana: No toquis nada!, y, para no tocar el telfono, que estaba sobre el escritorio, orden a uno de ellos que volviera a la comisara, contara lo que haban visto y mandase venir en seguida al mdico, al fotgrafo y a los dos o tres de la comisara que tenan la consideracin y el privilegio de expertos cientficos: segn el sargento slo el privilegio, pues hasta entonces no haba experiencia de un solo caso en que hubiesen hecho una contribucin resolutoria; ms bien lo que hacan era confundir. Tras dar esas rdenes y repetir al agente que se haba quedado con l que no tocara nada, el sargento empez a hacer su trabajo de observacin con vistas al informe escrito que despus haba de redactar: tarea bastante ingrata siempre, pues sus aos de escuela y sus poco frecuentes lecturas no bastaban para hacerlo sentirse seguro con el italiano. Pero, curiosamente, el hecho de tener que escribir sobre las cosas que vea, la preocupacin, la angustia casi,

daba a su mente una capacidad de seleccin, de eleccin, de esencialidad, gracias a la cual lo que despus quedaba en la red de la escri tura acababa siendo sensato y agudo. Tal vez ocurra lo mismo a los escritores italianos meridionales, en particular los sicilianos: pese al bachillerato, la universidad y las numerosas lecturas. La impresin inmediata era la de que ese hombre se haba suicidado. La pistola estaba en el suelo, a la derecha del silln sobre el que haba quedado sentado: arma antigua, de la guerra del 14, alemana, uno de los recuerdos que los veteranos se llevaban a casa. Pero haba un detalle que anulaba en el sargento la impresin inmediata del suicidio: la mano derecha del muerto, que debera haber colgado al nivel de la pistola cada, estaba, en cambio, sobre el plano del escritorio, aferrada a un folio en el que se lea: He descubierto.. Ese punto despus de la palabra descubierto se encendi en la mente del sargento como un flash, despleg, rpida y esquiva, la escena de un homicidio tras la del suicidio, construida con poca exactitud. El hombre haba empezado a escribir He descubierto, igual que en la comisara haba dicho haber descubierto en casa algo que no es peraba: y estaba a punto de escribir sobre lo que haba descubierto, dudando ya de que llegase la polica y tal vez comenzando, en la soledad, en el silencio, a sentir miedo. Pero haban llamado a la puerta. La polica, pens, pero era el asesino. Tal vez se presentara como polica y el hombre lo hiciese entrar, volviera a sentarse en el escritorio, empezara a contar lo que haba descubierto. Tal vez estuviera sobre el escritorio la pistola, con el miedo en aumento probablemente hubiese ido a sacarla de algn escondrijo que recordaba (el sargento no crea que los asesinos se armaran con un instrumento tan viejo). Al verla sobre la mesa, tal vez pidiera el asesino informacin sobre el arma, comprobase su funcionamiento, la apuntara de improviso a la cabeza del otro y disparase. Y despus el gran hallazgo de poner el punto despus de he descubierto: he descubierto que la vida no vale la pena, he descubierto la nica y extrema verdad, he descubierto, he descubierto: todo y nada. No se sostena. Pero por parte del asesino ese punto no era, al fin y al cabo, un error: para la tesis del suicidio, que se planteara sin duda (el sargento estaba seguro de ello), de ese punto se extraeran significados existenciales y filosficos y, sobre todo, si la personalidad del asesinado ofreca algn pretexto. Sobre el escritorio haba un manojo de llaves, un viejo tintero de peltre, la fotografa de una comitiva numerosa y alegre tomada en el jardn al menos cincuenta aos antes: tal vez

justo ah fuera, cuando en torno a la casa deba de haber rboles armoniosos y umbrosos, ahora slo hojarasca y maleza. Junto al folio con el he descubierto, la estilogrfica cerrada: sutileza del asesino (el sargento estaba cada vez ms convencido de que se trataba de un homicidio) para dar la impresin de que con ese punto el hombre haba puesto precisamente punto final a su existencia. El cuarto tena, en torno, estanteras, casi todas vacas. Los libros que quedaban eran volmenes encuadernados de revistas jurdicas, manuales de agronoma, fascculos de una revista titulada Naturaleza y arte. Adems, haba, apilados, algunos volmenes que deban de ser antiguos, en cuyo lomo el sargento ley Calepinus. El siempre haba credo que el calepino era un librito para llevar en el bolsillo, una libreta, un prontuario: le pareci curioso que ese nombre para librillos se debiera a esos libros, cada uno de los cuales pesaba diez kilos por lo menos. La preocupacin por no dejar huellas dactilares lo disuadi de abrir uno de los volmenes y, con la misma preocupacin, recorri la casa, seguido del agente, sin tocar muebles ni picaportes y slo entr por las puertas que estaban abiertas. La casa era mucho mayor de lo que poda pensarse al mirarla desde fuera. Haba un gran comedor con una mesa maciza de roble y cuatro aparadores, de la misma madera, con platos, soperas, vasos y jarros dentro, pero tambin viejos juguetes, papeles, ropa interior. Alcobas haba tres, dos con colchones y almohadas amontonadas sobre los somieres y una con una cama en la que pareca que alguien hubiese dormido la noche anterior y tal vez otras tras las puertas que el sargento no abri. La casa haba estado abandonada y tambin despojada de muebles, libros, cuadros y porcelanas (se adverta alguna seal de las cosas robadas), pero no daba la sensacin de estar deshabitada. Haba colillas de cigarrillos en los ceniceros y gotas de vino en los vasos cinco trasladados a la cocina, seguro, con la intencin de enjuagarlos. La cocina era espaciosa, con fogones de lea, horno y azulejos valencianos en las paredes; ollas de cobre y cazuelas colgadas de las paredes centelleaban bastante, con la escasa luz, si bien ya verdeaban por el sulfato. De la cocina se abra una puertecita a una escalera que suba estrecha y obscura y no se vea dnde acababa. El sargento mir a ver si haba una luz que encender para iluminar aquella escalera. Al no ver otro interruptor que el que encenda las lmparas sobre los fogones, se aventur a subir aquella escalera. Pero tras cinco o seis peldaos comenz sin dejar de subir vacilante a encender cerillas.

Encendi muchas antes de llegar, en la cima, a una especie de buhardilla, un cuarto de la altura justa para que alguien de estatura normal tocara el techo con la cabeza, pero de la misma anchura que el comedor de abajo. Estaba lleno de divanes, sillones y sillas desfondadas, cajas, marcos vacos, colgaduras polvorientas. Alrededor haba bustosrelicario de santos una decena, dorados, pero sobresala entre ellos un busto mayor, con el pecho de plata, la manteleta negra y la cara enojada. Los bustos dorados llevaban, bajo el barroco pedestal, el nombre de cada santo; el sargento no tena suficiente experiencia de santos para reconocer en el otro mayor y ms taciturno a san Ignacio. El sargento encendi la ltima cerilla y volvi a bajar rpidamente. Un desvn lleno de santos, explic al agente que lo esperaba al pie de la escalera. Se senta como si le hubiesen cado encima polvo, telaraas y moho. Volvi a saltar por la ventana para encontrarse de nuevo con la maana fra y esplndida, el sol, la hierba cubierta de gotas de escarcha. Con el agente siempre a dos pasos detrs de l, dio la vuelta en torno a la casa. Entre zarzas y hojarasca haba un claro que, evidentemente, haba servido para maniobras de automviles, tal vez de camiones. Ha habido trfico, aqu, dijo el sargento. Despus, indicndoselos al agente, pregunt: Qu te parecen esos cerrojos?: los que cerraban las puertas de los almacenes o establos que circundaban la casa como un fortn de western americano. Son nuevos dijo el agente. Eres un hacha dijo el sargento. Poco menos de dos horas despus, llegaron todos los que deban llegar: el comisario, el fiscal, el mdico, el fotgrafo, un periodista predilecto del comisario y una multitud de agentes, entre los cuales se distinguan por su seriedad los de la cientfica. Seis o siete automviles que aun despus de haber llegado siguieron zumbando, retumbando y aullando, igual que haban salido del centro de la ciudad despertando la curiosidad de los ciudadanos y tambin efecto que el comisario deseaba lo ms tardo posible la de los carabineros: por eso, el coronel de carabineros con cara hosca, irritadsimo, preparado para pelear, con el debido respeto, con el comisario lleg una media hora despus, cuando ya se haban abierto todas las puertas con esas llaves que haba sobre el escritorio, ya se haba iniciado la inspeccin un poco al azar y se haba fotografiado al muerto desde todos los ngulos. Con furor contenido, el coronel dijo: Pero poda haberme avisado. Disclpeme, dijo el comisario,

pero todo ha sucedido tan precipitadamente, en cuestin de pocos minutos. S, s..., dijo irnico el coronel. Levantaron la pistola introduciendo un lpiz en el asa del gatillo, la depositaron con todo cuidado sobre un pao negro y la envolvieron con delicadeza. Las huellas, rpido, dijo el comisario. Ya haban tomado las del muerto. Trabajo intil sentenci despus, pero hay que hacerlo. Por qu intil? pregunt el coronel. Suicidio dijo, solemne, el comisario, con lo que contribuy a que el coronel comenzara a cultivar la opinin contraria. Seor comisario... intervino el sargento. Lo que tengas que decir lo dirs despus en tu informe... Entretanto... pero no saba qu se haba de hacer o decir en tretanto, salvo repetir: Suicidio, un caso evidente de suicidio. El sargento lo intent otra vez: Seor comisario.... Quera hablarle de la llamada telefnica de la noche anterior, del punto detrs del he descubierto. Pero el comisario lo cort: Queremos el informe, indic al fiscal y a s mismo, mir el reloj, a primera hora de la tarde. Y volvindose al fiscal y al coronel: Este es un caso sencillo, hay que procurar no desorbitarlo y despacharlo cuanto antes... Ve a escribir el informe, rpido. Automticamente, el coronel vio, en cambio, el caso muy complicado y, de todos modos, no como para despacharlo cuanto antes. Entre las dos instituciones el arma de carabineros y el cuerpo de polica y fueran cuales fuesen las personas que las representaran, se manifestaba al instante una irreductible disparidad de criterios. Las divida un largo contencioso histrico: y todos los ciudadanos que quedaban en medio acababan discutiendo dramticamente al respecto. El sargento dijo: S, seor y sali a buscar el coche de patrulla con el que haba llegado y que ya haba regresado. Pero, como el comisario lo haba enojado y careca casi totalmente de lo que suele llamarse espritu de cuerpo es decir, considerar parte mayor que el todo el cuerpo al que perteneca, juzgarlo infalible y, en caso de falibilidad, intocable, cargado de razn, sobre todo cuando estaba equivocado, se le ocurri una idea burlona. Sentado al volante del automvil en que haba llegado el coronel estaba el sargento (de carabineros) que lo conduca. Nuestro sargento fue a sentarse a su lado, pues lo conoca bien, aunque no tena confianza con l: y le cont todo lo que saba del caso, todas sus sospechas. Le indic tambin, en las puertas de los almacenes, esos cerrojos nuevos, lustrosos, y volvi a la comisara, como aliviado, a escribir en dos horas y

pico lo que al compaero de su mismo grado haba contado en cinco minutos. As, al volver a la ciudad, el coronel de carabineros supo por su sargento los detalles que complicaban el caso ms de lo que deseaba el comisario. Pese a ser domingo y fiesta de san Jos, en seguida afluyeron a la comisara y a la comandancia de carabineros todos los datos del padrn y del catastro, las informaciones ms o menos confidenciales. Las mismas, o casi, de fuentes y confidentes iguales: aquello que, si hubieran trabajado en armona, habra ahorrado a una de las dos partes tiempo y esfuerzo que habra podido emplearse con mayor utilidad, pero se es un anhelo tan imposible como la colaboracin entre un constructor y un dinamitero (y, como se comprender, a ninguna de las dos partes cuadran funciones semejantes). La identidad de la vctima: Giorgio Roccella di Monterosso, nacido precisamente en Monterosso el 14 de enero de 1923, diplomtico jubilado. Haba sido cnsul de Italia en varias ciudades europeas y al final se haba establecido en Edimburgo, donde viva, separado de su esposa, con un hijo de veinte aos. No haba vuelto a Italia desde haca casi quince aos salvo para morir trgicamente el 18 de marzo de 1989. Haba sido el nico de la familia en conservar pero sin ocuparse de ellos algunos restos de una propiedad vasta y variada: una casa semidestruida en la ciudad, aquel chalet con poca tierra alrededor. Haba llegado a la ciudad aquel preciso da, el 18; haba comido en el restaurante Le tre cndele, donde haba pedido espaguetis con salsa de sepia y pulpo con ensalada; haba llamado a un taxi para que lo llevara al chalet. Se haba asegurado, segn dijo al taxista, de que las llaves que llevaba funcionaban para abrir la puerta, tras lo cual lo haba despedido y le haba dicho que volviese a recogerlo la maana siguiente a las once. Padezco insomnio, explic: voy a trabajar toda la noche. Pero la maana siguiente a las once, al ver todo aquel movimiento de polica y carabineros, el taxista haba dado media vuelta sin subir al chalet. Tal vez fuera ese hombre pens un prfugo peligroso. Y para qu meterse en un embrollo? El comisario, bastante irritado por el informe que sospechaba un homicidio del sargento, consider la informacin de que la vctima se haba separado de su esposa (o, segn prefera, la esposa de l) un argumento que abonaba su hiptesis del suicidio. La pregunta de por qu haba llamado antes a la polica se la plante, pero no lo inquiet:

quera se respondi matarse ante los ojos de la polica, para dar mayor originalidad y clamor a su gesto. Presa de la locura, en una palabra. Pero el sargento, prestando ms atencin al despacho informativo, hizo notar al comisario que la separacin de la mujer se haba producido doce aos antes. Por doloroso que sea, un caso as es difcil que llegue al colmo de la desesperacin doce aos despus. En cambio, la irritacin del comisario para con el sargento lleg al colmo. No se permita esas observaciones, dijo, y haga regresar en seguida al inspector, est donde est. El inspector, tal como haba anunciado el sbado, estuvo ilocalizable hasta el lunes por la maana. A las ocho entraba en el despacho, donde ya estaba el sargento, con el abrigo, el sombrero y los guantes puestos y envuelto en una bufanda que le cubra hasta la boca. Se quit toda la ropa de abrigo y se estremeci: Hace fro aqu dentro: casi tanto como fuera; aqu los pjaros caeran fulminados. Segn dijo, se haba enterado de lo sucedido por la radio y los peridicos. Ley sin comentarios el esqueltico informe del sargento y sali a hablar con el comisario. Al volver, pareca enfadado con el sargento. No hagamos novelas, le advirti. Pero la novela estaba ya en el aire. Dos horas despus, se sentaba en el despacho para alimentarla el profesor Carmelo Franz, viejo amigo de la vctima. Cont que el sbado 18, inesperadamente, haba visto llegar a su casa a Giorgio Roccella. Explicacin de aquel viaje repentino: haba recordado que en un bal que deba de estar an en el desvn del chalet haba paquetes de cartas antiguas uno de Garibaldi a su bisabuelo, otro de Pirandello a su abuelo (haban hecho juntos el bachillerato) y haba sentido deseos de recuperarlas, de trabajar un poco en ellas. Le pidi que lo acompaara por la tarde al chalet, pero el profesor, precisamente esa tarde, tena que hacerse la peridica e ineludible dilisis, so pena de pasarse, si no, das inmovilizado con la intoxicacin. Le habra encantado volver, despus de tantos aos, a ese chalet y participar en la bsqueda. Se despidieron dndose cita para el da siguiente, domingo, pero, mira por dnde, el domingo por la noche escuch en la radio la noticia de la muerte de su amigo. Pero haba de aadir el profesor otras informaciones: y fundamentales. La noche del sbado, recibi una llamada de su amigo. Telefoneaba desde el chalet y lo primero que dijo fue: No saba que hu bieran puesto aqu el telfono; aadi que, al buscar en el desvn las cartas, haba descubierto, mira por dnde, el famoso cuadro. Qu cuadro?, haba preguntado el profesor. El que desapareci hace unos aos;

no te acuerdas?, haba dicho Roccella. El profesor no estaba seguro de haber adivinado de qu cuadro se trataba; en cualquier caso, le aconsej que llamara a la polica. Qu historia ms complicada! dijo el inspector entre incrdulo y preocupado: El cuadro, el telfono, dos cosas que el seor Roccella, en el momento en que habl con usted, acababa de descubrir... Y, an ms incrdulo, al profesor: Usted le crey? Le he credo toda la vida: por qu habra de empezar precisamente el otro da a no creerle? Entretanto, el sargento haba cogido la gua de telfonos, la hoje, busc y ley: Roccella, Giorgio di Monterosso, Cotugno, 342260... Figura en la gua. Gracias dijo, mordaz, el inspector. Pero lo que me interesa no es que figure; lo que me intriga es que no lo supiera. Podemos... comenz el sargento. Puedes y lo vas a hacer ahora mismo... Ve a la oficina de telfonos y entrate de todos los detalles de la solicitud, de la fecha de instalacin, de los recibos pagados... Fotocopias de todo, mejor... Y al profesor: Volvamos al famoso cuadro: desaparecido, reaparecido ante su amigo y, es de suponer, de nuevo desaparecido... Usted, me ha parecido, tiene idea de a qu cuadro se refera su amigo... Y usted? replic el profesor. Yo, no dijo el inspector. No entiendo de cuadros: y de los desaparecidos, que en Italia son muchos, es especialista un colega mo de Roma. Lo consultaremos... pero, entretanto, dgame de qu cuadro desaparecido se trata, en su opinin... No soy especialista en cuadros desaparecidos dijo el profesor. Pero una opinin tendr. Es la misma que debera tener usted. La virgen: siempre as... Hasta con los profesores. Hasta con los inspectores replic, mordaz, el profesor. El inspector se contuvo: si hubiera sido otra persona, tal vez lo habra arrojado al calabozo, pero el profesor Franz era conocido y respetado en toda la ciudad: generaciones de alumnos tenan un recuerdo grato y afectuoso de l. Conque: Haga el favor de repetirme lo ms fielmente posible lo que le dijo su amigo en persona y por telfono. El profesor, nervioso, tan nervioso, que hablaba silabeando, se puso a repetir.

No estar omitiendo algo? se veng el inspector. Tengo buena memoria y la costumbre de no omitir nada. Bien, biendijo el inspector, pero tenga presente que dentro de poco deber repetir todo lo dicho, palabra por palabra, al juez. El profesor sonri entre indulgente y desdeoso. Pero entr el comisario, que haba sido alumno del profesor, y puso fin a la discusin. Profesor, usted aqu? Y con un relato interesante dijo el inspector. Pero el regreso del sargento provoc una conmocin. Estaba la solicitud: de hace tres aos, pero con firma falsificada... Lo han averiguado los carabineros. Maldicin! grit el comisario, pensando en los carabineros. Pero, desechada, por el testimonio del profesor, la tesis del suicidio, que el comisario haba aceptado al principio y el coronel de carabineros se haba apresurado a rechazar, sus superiores los exhortaron a reunirse a intercambiar informaciones, hiptesis y sospechas. Se reunieron, por as decir, con los dientes apretados, pero no lograron mostrarse del todo imprecisos e insensatos. Reconstruyeron: el seor Roccella, presa del capricho de recuperar las cartas de Garibaldi y de Pirandello, haba regresado de improviso, despus de tantos aos; haba ido a ver a su amigo; haba comido en el restaurante; tom en la casa de la ciudad o las llevaba consigo las llaves del chalet y se traslad a l en taxi. All, tras comprobar que las llaves an servan, se haba quedado a buscar las cartas. Pero, qu ha ba sucedido a partir de aquel momento? Haba encontrado instalado un telfono, pero, por lo que contaba el profesor, no pareca que le hubiera sorprendido demasiado. Lo que quera decir que tena idea de quin lo haba mandado instalar. En cambio, le haba sorprendido mucho y tal vez atemorizado descubrir ese cuadro en el desvn donde haba ido a buscar las cartas. De ah la llamada a su amigo, la llamada a la polica. Y, como la polica tardaba en llegar, haba empezado a escribir: He descubierto.... Pero, presa del miedo, seguro, haba ido a buscar la vieja Mauser. Y en ese preciso momento, probablemente, oy que llamaban. Por fin, la polica. Fue a abrir: pero era su asesino. Detalles que comprobar: de verdad se haba instalado el telfono sin que l lo supiera? Se haba debido de verdad su regreso al deseo de recuperar las cartas de Garibaldi y de Pirandello? Haba visto de verdad ese cuadro o se haba tratado de un cuadro de la familia del que ya no se acordaba

y que haba reaparecido entre los numerosos trastos del desvn? Haba que hacer una nueva y ms minuciosa perquisicin en el chalet. Pero, mientras la decidan, ocurri un hecho que provoc mucha actividad frentica y perturbacin. Un tren local, a aquella hora las dos de la tarde por lo general abarrotado de estudiantes, se haba visto detenido en el semforo situado antes de la estacin de Monterosso por la seal de parada. Haba esperado a que cambiara la seal, pero llevaba ya media hora ante la luz roja del semforo. La carretera nacional corra paralela a la va del tren. Estudiantes y ferroviarios bajaban a ella en tropel e imprecaban al jefe de estacin de Monterosso, que o haba olvidado dar va libre o se haba quedado dormido. Por la carretera, a aquella hora, pasaban muy pocos automviles y slo uno se detuvo a preguntar qu haba sucedido a aquel tren. Un Volvo. El jefe del tren pidi un favor al conductor: que subiera a la estacin de Monterosso a despertar al jefe de estacin. El Volvo subi hacia la estacin, lo vieron detenerse en ella y despus desaparecer. Evidentemente, haba bajado por otro ramal de la carretera. Como el semforo segua en rojo, al cabo de un poco el jefe del tren, seguido de algunos pasajeros, subi a pie quinientos metros a la estacin: pero descubrieron con horror que el jefe de estacin y el guardava dorman, s, pero el sueo eterno. Los haban matado. Imparcialmente, llamaron a los carabineros y a la polica, que en seguida se pusieron a buscar al hombre del Volvo. Bsqueda fcil, teniendo en cuenta que Volvos, en toda la provincia, no haba ms de treinta: as lo consider tambin el hombre del Volvo, cuando se enter por la radio de que la polica lo buscaba, y comprendi que no tardara en encontrarlo. Conque se present en la comisara de mala gana y con aprensin, pero, como const al comienzo del acta, espontneamente. Nombre y apellido, lugar y fecha de nacimiento, domicilio, profesin y si haba tenido algo que ver alguna vez con la justicia. Ni siquiera por una contravencin dijo el hombre. Pero la profesin declarada, representante de casas farmacuticas, dio al inspector la indecible alegra de poder comenzar el interrogatorio con dureza. Es usted propietario de un Volvo? Evidentemente.

No diga evidentemente, cuando me responda a m... Su Volvo es bastante caro. El hombre asinti. Entre los medicamentos que usted vende, figuran la herona, la cocana, el opio? Mire dijo el hombre conteniendo la ira y el miedo, he venido aqu, espontneamente, slo para contarle lo que vi ayer por la tarde. Cuente, pues dijo con aire incrdulo el inspector. Sub a la estacin, como me haba rogado el jefe del tren. Llam a los cristales de la oficina del jefe de estacin, me abri... Quin? El jefe de estacin, creo. Entonces usted no lo conoca. No. Le dije lo que el jefe del tren me haba encargado decirle. Apenas mir dentro de la oficina: haba otros dos hombres, que estaban enrollando una alfombra... Y me march. Pero por otra carretera dijo el inspector, ya que nadie lo vio bajar... As que estaban enrollando una alfombra. El cuadro se le escap al sargento. El inspector lo fulmin con una mirada: Te lo agradezco, pero para eso no necesitaba tu ayuda. Pero, por Dios dijo el sargento, yo no me permitira... Y con ingenuidad, confuso, balbuciente, aadi: Usted tiene ttulo. La rplica, que son irnica al inspector, lo hizo enfurecer del todo, pero contra el hombre del Volvo. Lo siento, pero debemos retenerlo aqu: tenemos que hacer muchas averiguaciones. El sargento Antonio Lagandara haba nacido en un pueblo tan cercano a la ciudad, que ya se poda considerar parte de ella. Su padre, jornalero que haba sabido elevarse al rango de podador experto, solicitado, haba muerto al desplomarse de un cerezo alto que estaba escamondando, cuando l estaba en el ltimo ao de un curso de economa y comercio. Haba sacado el ttulo, pero, al no saber qu hacer ni encontrar otra cosa, se haba enrolado en la polica y, cinco aos despus, haba llegado a suboficial. El oficio le apasionaba, por lo que quera hacer carrera. Se haba matriculado en la facultad de Derecho, asista a clase cuando y como poda, estudiaba. La licenciatura en Derecho era la ambicin suprema de su vida, su sueo: ingenua era, pues, la rplica que al inspector pareci mal intencionada. An estaba re sentido, cuando el sargento regres de acompaar al calabozo al hombre del Volvo, cuyos gritos de protesta resonaban ahora por toda la comisara.

Conque tengo ttulo, eh?... An no s si eres de verdad un incauto o si finges serlo... Ttulo! En un pas en que ya tienen ttulo los ordenanzas, los camareros y hasta los barrenderos. Disclpeme dijo sincero, pero arisco, el sargento. Dejmoslo... Yo voy ahora a ver al comisario: dentro de un cuarto de hora acompaa hasta su despacho al hombre del Volvo. En el despacho del comisario estaba el coronel de carabineros: el inspector inform a los dos. Cuando entr el hombre del Volvo con el sargento, el comisario dijo al instante: As que usted vio, en la oficina del jefe de estacin, a tres hombres que enrollaban una alfombra. Haba un cadver dentro? Un cadver? No, seguro que no. Qu anchura tena la alfombra? Pues no s... Tal vez un metro y medio. Cmo puede afirmar que era una alfombra? pregunt el coronel. No afirmo nada: me pareci una alfombra. Descrbala. Estaban enrollndola, me pareci, al revs: tela basta, spera... Pero el revs de una alfombra no es as. No estaran enrollando una pintura? Es posible dijo el hombre. Pasemos a otra cosa... Los hombres, ha dicho usted, eran tres. S, tres. El comisario le ense dos fotografas: Aqu tiene a dos de ellos, los reconoce? Estaban intentando hacerlo caer en una trampa; el hombre los maldijo para sus adentros. Qu los voy a reconocer! A estos dos creo que no los he visto en mi vida. Sabe quines son? El jefe de estacin y el guardava: precisamente los que fueron asesinados. Pero, yo no los vi! Pero, si ha dicho que vio al jefe de estacin y habl con l! Con alguien que crea que era el jefe de estacin. Lo siento dijo el comisario, pero me veo obligado a retenerlo an aqu. El desventurado volvi a gritar su protesta. El comisario y el coronel recapitularon sus instrucciones con el magistrado instructor. El magistrado adopt un aire de profunda reflexin y despus dijo:

Saben lo que creo? Que, por casual que pueda parecer, el hombre del Volvo entr en la oficina del jefe de estacin, vio esa pintura, se encaprich de ella como en un flechazo, elimin a los dos hombres y se la llev. Comisario y coronel intercambiaron una mirada perpleja e irnica. Es un personaje, este del Volvo, por el que he sentido un afecto inmediato. Raras veces me equivoco con mis intuiciones. Tnganmelo a la sombra. Los despidi, tena que or al viejo profesor Franz. Al salir, el comisario dijo: Dios mo! Espantoso! exclam el coronel. Entretanto, el magistrado se haba levantado para recibir a su viejo profesor. Qu placer volver a verlo, despus de tantos aos! Muchos: y me pesan convino el profesor. Pero, qu dice? Usted no ha cambiado nada, de aspecto. Usted, s dijo el profesor con su franqueza habitual. Este maldito trabajo... Pero, por qu me habla de usted? Como entonces dijo el profesor. Pero ahora... No. Pero, se acuerda de m? Claro que me acuerdo. Me permite una pregunta?... Despus le har otras, de otra clase... En las redacciones de italiano usted siempre me pona un tres de nota, porque copiaba. Pero una vez me puso un cinco: por qu? Porque haba copiado de un autor ms inteligente. El juez se ech a rer. El italiano: estaba bastante flojo en italiano. Pero, como ve, al fin y al cabo no se ha perdido nada: aqu me tiene, de fiscal... El italiano no es el italiano: es el razonamiento dijo el profesor. Con menos italiano usted habra llegado an ms arriba. Era una rplica feroz. El magistrado palideci. Y pas a un duro interrogatorio. El hijo de la vctima y la esposa llegaron de Edimburgo y de Stuttgart, respectivamente el mismo da. Fue un encuentro, entre madre e hijo, y tambin para los investigadores, muy desagradable. La mujer, evidentemente, haba acudido para arrancar lo que pudiera del patrimonio; el hijo, para

impedrselo, pero sobre todo para averiguar cmo y por qu haban matado a su padre y quin. El encuentro se produjo en el despacho del comisario. No se saludaron, el saludo del hijo fue un seco: Puedes volverte a Stuttgart, no hay nada para ti. Eso lo dices t. No lo digo yo, lo dicen los papeles que mi padre mand registrar hace unos aos. No estoy segura de que esos papeles tengan valor, de que no sean impugnables... Pongmonos de acuerdo, vendamos todo y marchmonos. No vendo: yo tal vez me quede aqu. Vine, y me qued por mucho tiempo, hace aos: an estaban mis abuelos. Tengo un recuerdo muy hermoso... S, tal vez me quede... Mi padre y yo pensbamos con frecuencia en volver, en quedarnos a vivir aqu. Tu padre! exclam, sarcstica, la mujer. Quieres decir que no era mi padre?... Mira: las madres no se pueden elegir, pues a ti no te habra elegido, eso por descontado... Por otra parte, t seguramente no me habras elegido como hijo... Pero a los padres se los elige: y yo eleg a Giorgio, lo am, lloro su muerte. Era mi padre. T atribuyes demasiada importancia al hecho de haberte acostado con otro... o con otros. La mano llena de sortijas y con las uas pintadas de la madre centelle sobre la mejilla del hijo. El muchacho le volvi la espalda y se puso a mirar el estante de libros como si de verdad le interesaran. Estaba llorando. El comisario dijo: Eso son cosas suyas. Yo quiero saber de usted, seora, si tiene alguna razn o sospecha sobre el asesinato de su marido. La seora se encogi de hombros. Era siciliano dijo y los sicilianos ya hace aos que se matan entre s, vaya usted a saber por qu. Juicio indefectible dijo, irnico, el hijo, al tiempo que volva a sentarse ante el escritorio del comisario. Y usted, Qu piensa? Qu sabe? le pregunt el comisario. Sobre las razones por las que ha sido asesinado, nada; ahora, que espero, tarde o temprano, enterarme por usted... Por lo dems... Cont la decisin de su padre de volver a recuperar las cartas de Garibaldi y de Pirandello, su pesar por

no haber podido acompaarlo, la llamada telefnica con la que su padre le asegur que haba llegado bien. Nada ms. Dgame algo sobre sus propiedades de aqu. Es verdad que estaban abandonadas? S y no. De vez en cuando mi padre escriba a alguien, un sacerdote, creo, para preguntarle por su conservacin. Pero, estaba el sacerdote encargado de su conservacin? No precisamente, creo. Le mandaba dinero su padre? Me parece que no. Responda a las cartas de su padre? S, deca siempre que, pese al abandono, todo se conservaba bien. Tena el sacerdote las llaves de la casa de la ciudad y del chalet? No lo s. No recuerda su nombre? Cricco, me parece... Padre Cricco. Pero no estoy seguro. El padre Cricco hombre apuesto, alto y solemne en su hbito afirm que nunca haba tenido las llaves: contemplaba por fuera la casa de la ciudad y el chalet y sus noticias se limitaban a asegurar que seguan en pie, sin grietas a la vista ni erosiones irreparables. El inspector interrogaba respetuoso, atento y el sargento tomaba acta. Comenz: Usted es uno de los pocos sacerdotes que an visten de sacerdotes. Es algo que, no s bien por qu, me resulta alentador. Soy un sacerdote chapado a la antigua y usted es un catlico chapado a la antigua. Mejor para nosotros, digo yo presuntuosamente. Como sacerdote, como hombre inteligente, como amigo del muerto, qu opina de este caso? Pese a toda la novela que se est creando en torno a l, confieso que no logro quitarme de la cabeza la hiptesis del suicidio. Giorgio no era un corazn contento. Ya: esa esposa, ese hijo que no era hijo suyo... Pero parece que la polica cientfica... S, ha encontrado en la pistola varias huellas del muerto, pero precisamente en los puntos en que debera haberla empuado para dispararse estn como borradas, como si la hubiera empuado una mano enguantada... Pero yo, con todo el respeto por la polica cientfica, me fo poco de ese dictamen. El sargento, que no perda el vicio de intervenir, dijo:

Tambin yo me fo poco y casi nada. Pero es imposible imaginar que un hombre, tras haber manejado una pistola, en el momento de suicidarse se ponga el guante, se dispare y tenga despus tiempo de volver a quitarse el guante y hacerlo desaparecer. Cosa de hellzapoppin. Te diviertes, eh?... Sigue, sigue divirtindote dijo, mordaz, el inspector. Las autoridades policiales y judiciales decidieron hacer otra perquisicin en el chalet, acompaadas de la esposa y el hijo y tambin el profesor Franz. Fueron el inspector, el sargento y una multitud de agentes. El padre Cricco rehus la invitacin a acudir: lo emocionaba demasiado y su presencia habra sido totalmente intil. A recoger al profesor a su casa fue el sargento. Hicieron el corto viaje ellos dos solos, con gran alegra por parte del sargento, al que hablar con personas que tenan fama de inteligentes y cultas infunda una especie de ebriedad. Pero el profesor habl de sus achaques y dej al sargento la frase memorable (pero no compartible en la energa de sus treinta aos) de que en determinado momento de la vida no es que la esperanza sea lo ltimo en morir, sino que morir es la ltima esperanza. El profesor conoca el lugar, haba pasado en l muchas horas de su infancia y juventud con su amigo. Nada ms entrar en el cercado, dijo indicando los almacenes: En tiempos eran las cuadras. Pero el sargento se llev la sorpresa de ver las puertas abiertas de par en par y sin los cerrojos. Pens que habran sido los carabineros, se lo dijo al inspector y despus, tras entrar en la casa, telefonearon a los carabineros. Ellos no haban sido, no saban nada de eso. El sargento, nervioso, inspeccion uno por uno los almacenes. Despedan un tenue olor a azcar quemado, a hojas de eucalipto maceradas, a alcohol: algo indefinible, en una palabra. Dijo al inspector: Nota el olor? No huelo nada, estoy muy resfriado. Habra que mandar venir a algn experto, algn qumico, y los perros de los aduaneros. El mejor perro eres t dijo el inspector. De todos modos, traeremos a expertos y perros. Los otros esperaban ante la puerta del chalet. Las llaves las tena el inspector, quien se las dio al sargento diciendo: Abre y haz de gua: yo es la primera vez que vengo aqu.

Entraron todos en tropel: los agentes con un mpetu que pareca que fueran a sorprender a un ladrn, el muchacho mirando a su alrededor con los ojos brillantes de emocin, la mujer muy fra, como aburrida. En la planta baja no haba, para los agentes, nada que no se hubiera visto ya. Subieron al primer piso, entraron en la cocina. La puertecita que conduca al desvn estaba misteriosamente abierta. Se detuvieron ante ella; despus el inspector se adelant, subi gil y seguro la escalerita de madera y, al llegar arriba, inund de luz el desvn. Y a los otros junto a l. El sargento, movindose con cautela entre todas aquellas cosas amontonadas, miraba y volva a mirar las paredes. Qu buscas? le pregunt el inspector. El interruptor. Ah, s: t nunca has conseguido en contrarlo. Pero no es difcil: est detrs del busto de san Ignacio. Pero no se ve dijo el sargento. Intuicin dijo el inspector. Y brome: No me vayas a decir que lo he descubierto porque tengo ttulo. Pero los ojos se le haban puesto vidriosos como de terror. No se lo dir replic el sargento: arisco. En el bal haba quedado, limpia de la espesa capa de polvo que cubra todo, la seal de que algo haba reposado sobre l por mucho tiempo. La pintura enrollada, pens el sargento: y lo dijo. Por eso, el pobre Roccella la haba visto an antes de abrir el bal y buscar las cartas, que estaban ah, empaquetadas: las de Garibaldi, las de Pirandello. El profesor ya las haba visto, muchos aos atrs. Hoje las de Pirandello, se detuvo en alguna frase. A los dieciocho aos, Pirandello pensaba en lo que escribira hasta pasados los sesenta. En el viaje de regreso, el profesor dijo al sargento: Estas cartas de Pirandello me gustara leerlas detenidamente. No creo que sea difcil conseguir que se las confen. Pero pensaba en otra cosa: taciturno, inquieto, nervioso; senta la ne cesidad de confiarse, de desahogarse. En determinado momento detuvo el coche y se ech a llorar nervioso. Llevamos tres aos juntos, en el mismo despacho. Comprendo dijo el profesor. El interruptor? El interruptor... Haba dicho que no haba estado nunca en esa casa: usted tambin lo ha odo... Yo haba gastado una caja entera de cerillas buscando ese interruptor; despus

haban venido los otros a buscarlo con linternas... Y, en cambio, l lo ha encontrado en seguida, a la primera. Un error increble por su parte dijo el profesor. Pero, cmo ha podido hacerlo? Qu le ha sucedido en ese momento? Tal vez un fenmeno de desdoblamiento repentino: en ese instante se ha convertido en el polica que se cazaba a s mismo. Y, enigmticamente, como hablando para sus adentros, aadi: Pirandello. Quiero contarle todo lo que, partiendo ahora del interruptor, estoy juntando aritmticamente. Aritmticamente... sonri el profesor. Pero siempre quedar por disipar alguna duda. Por eso le pido que me ayude. En lo que pueda... Pero suba a mi casa: estaremos ms tranquilos. Tras hablar durante horas, llegaron a la conclusin de que la pintura haba sido una veleidad imprudente, una actividad marginal, casi un capricho. Algo muy distinto se haca en aquel lugar: por eso, el pobre Roccella, al llegar por sorpresa, haba sido asesinado. En la puerta, en el momento de despedirlo, el profesor pregunt: Tiene usted intencin...? No lo s dijo el sargento, no lo s extraviado, trastornado. La maana siguiente el inspector lleg al despacho a la hora de costumbre con su habitual buen humor, rayano en la euforia. Se quit el sombrero, los guantes, el abrigo, la bufanda, de color vivo pero elegante; guard los guantes en el bolsillo del abrigo y colg todo en el armario. Los guantes. Mientras el inspector se estremeca por el fro del despacho, diciendo como todas las maanas que all los pjaros habran cado muertos, el sargento, ya en su escritorio, se estremeca con otra clase de escalofro. Los guantes, eso es, los guantes. Ya trabajando dijo el inspector a modo de saludo. Qu voy a trabajar! Estoy hojeando los peridicos. Y qu hay de bueno? De bueno nada, como de costumbre. Haba entre ellos, bajo ese intercambio de frases usuales y triviales, un malestar, una frialdad, algo de preocupacin y temor. El interruptor. El guante. El sargento nada saba de una famosa serie de grabados de Max Klinger, titulada Un guante,

ni la habra apreciado, pero en su mente el guante del inspector corra, volaba, se alzaba como ahora en la fantasa de Max Klinger. Sus escritorios estaban dispuestos en ngulo. Sentado cada uno delante del suyo, el inspector finga estar absorto en la lectura de los papeles que tena delante y el sargento en la lectura de los peridicos. El sargento estuvo varias veces a punto de levantarse e ir a ver al comisario para contarle todo: pero lo retena la idea de que lo que tena que contar habra parecido del todo inconsistente al comisario. El inspector el sargento lo advirti de repente tena otra idea, ms inmediatamente mortfera. En determinado momento el inspector se levant, se acerc a un armarito y sac un frasco de aceite lubricante, un trapo de lana y una escobilla. Dijo: Hace aos que no limpio esta pistola. La sac de la funda que llevaba sujeta al cinturn y la dej sobre la mesa. Despus la abri y dej caer los cartuchos sobre la mesa. El sargento comprendi. En el peridico que tena delante y que finga leer, las palabras se aglomeraron, se fundieron y se deslindaron en el ttulo que el inspector crea poder leer en los peridicos del da siguiente: Un inspector de polica mata por error a un subalterno. Dijo: Yo siempre limpio la ma... Pero, usted es buen tirador? Excelente dijo el inspector. Y el sargento, como advertencia y descargo de conciencia: Mire que acertar en el centro de un blanco no basta para ser considerado buen tirador. Hace falta destreza, rapidez... Lo s. Pues no, pens el sargento, no lo sabes: o, al menos, no lo sabes como lo s yo. Todas las maanas dejaba su pistola en el cajn superior derecho del escritorio. Lo abri lenta, silenciosamente con la mano derecha, mientras con la izquierda se tapaba con el peridico. Sus manos se haban vuelto ms giles y parecan haberse multiplicado, todos sus sentidos se haban agudizado. Vibraba todo en l, como en una cuerda metlica fina y tensa. El atvico instinto campesino de desconfianza, de vigilancia, de sospecha, de previsin y reconocimiento de lo peor se le haba despertado hasta el paroxismo. El inspector acab de limpiar la pistola, la volvi a cargar, la empu fingiendo apuntar a la lmpara, a un calendario, a un picaporte, pero en el momento en que con repentina rapidez la apunt al sargento y dispar, ste ya se haba arrojado al suelo con toda la silla, haba retirado el peridico que sostena

con la mano izquierda y con el que tapaba la pistola que haba sacado del cajn y haba disparado un tiro certero al corazn del inspector, que se desplom sobre los papeles que tena delante y los ensangrent profusamente. Era un buen tirador dijo el sargento mirando el orificio del proyectil detrs de su escritorio, pero yo le haba advertido agreg como si hubiera vencido en una competicin. Pero un instante despus prorrumpi en llanto y rechinar de dientes. Resumamos dijo el comisario. Resumamos y decidamos... Es decir, decida el seor fiscal; dentro de poco vamos a tener a los periodistas a la puerta. En el despacho del fiscal. Estaba tambin el coronel de carabineros y delante de ellos, como un acusado ante el tribunal, el sargento. Resumamos, pues... Segn el relato del sargento, no carente de elementos de prueba, de indicios que yo, confieso mi error, no tuve en cuenta como deba, los hechos son los que voy a exponer brevemente. La tarde del dieciocho se produce la llamada telefnica del seor Roccella a la comisara: pide que alguien vaya a su casa a ver cierta cosa. Responde el sargento que alguien ir, lo antes posible. Comunica el contenido de la llamada al inspector, se ofrece a ir, pero el inspector dice que no cree en el regreso, despus de tantos aos, del seor Roccella; considera que se trata de una broma. Dice al sargento que el da siguiente se d una escapadita hasta ese lugar y se marcha diciendo que durante todo el da siguiente, fiesta de san Jos, estar ilocalizable: y lo estuvo, en verdad... Es fcil sospechar que avisara a sus cmplices sobre el imprevisible regreso del seor Roccella y an ms fcil que fuera en persona, llamase y entrara como inspector de polica, se sentase junto a Roccella al escritorio en que ste haba empezado a escribir sobre el cuadro que haba descubierto y, en el momento preciso, tras coger esa pistola que inesperadamente se encontraba sobre la mesa, la empuara con mano enguantada y le disparase a la cabeza. Despus haba puesto un punto a la frase he descubierto y se haba marchado y haba cerrado tras s la puerta, que tena cerradura de resorte... Debo decir, como autocrtica, que ese punto despus de he descubierto, cuya incongruencia me seal el sargento, no me pareci significativo entonces. Pens que Rocella haba en loquecido, que haba llegado a descubrir en el suicidio una solucin y que se le haba ocurrido suicidarse ante los ojos de la polica... Pero el da siguiente descubriran sin duda al muerto: de ah la necesidad del desalojo. Por la noche, llamaron a toda la banda para que se

reuniera: trasladaron el cuadro y otros instrumentos de trabajo clandestino. Adonde? pregunt el juez. El sargento opina, y yo tambin, que a la estacin de Monterosso, donde el jefe de estacin y el guardava formaban ya parte de la banda, aunque marginalmente, en calidad de difusores, de correos... Indudablemente, al ver llegar todo aquel material voluminoso y comprometedor, el jefe de estacin y el guardava se espantaron. Protestaron, amenazaron acaso: y fueron asesinados. Cuando lleg a la estacin el hombre del Volvo, ya los haban matado, lo que explica su precipitada fuga... El hombre del Volvo no vio al jefe de estacin y al guardava: vio a sus asesinos... Eso lo hemos averiguado mostrndole las fotografas del jefe de estacin y del guardava: ja ms los haba visto... Despus vino el episodio del interruptor: que no fue al sargento al nico que impresion. Qu cretino! dijo el magistrado: en elogio fnebre del inspector. Y despus: Pero, querido comisario, querido coronel, esto es demasiado poco... Y si probsemos a rebatir esta historia considerando que el sargento miente y que es l el protagonista de los hechos de que acusa al inspector? El comisario y el coronel intercambiaron con la mirada ese Dios mo! y ese Espantoso! que das antes haban intercambiado de viva voz. No es posible, dijeron los dos al mismo tiempo. Despus el comisario invit al sargento a salir: Espera en la antesala: te llamaremos dentro de cinco minutos. Lo volvieron a llamar ms de una hora despus. Accidente dijo el juez. Accidente dijo el comisario. Accidente dijo el coronel. Por eso, en los peridicos: Un sargento mata accidentalmente, mientras limpiaba la pistola, al inspector jefe de la polica judicial. Mientras en la comisara haba un autntico hervidero con la preparacin de la capilla ardiente para el inspector (las exequias iban a ser solemnes), el hombre del Volvo, al que haban sacado de la crcel, fue conducido a comisara para las formalidades burocrticas gracias a las cuales quedara libre, por fin. Cumplidas dichas formalidades, sala desgreado y angustiosamente alegre, cuando en el umbral se encontr con

el padre Cricco, vestido con bonete, sobrepelliz y estola, que llegaba para bendecir el cadver. El padre Cricco lo detuvo con un gesto. Dijo: Me parece conocerlo: es usted de mi parroquia? Qu parroquia ni qu nio muerto! Yo no tengo parroquia dijo el hombre y sali con mpetu alegre. Encontr en el estacionamiento su Volvo, con una multa. Pero estaba tan contento, que le pareci cosa de risa. Sali de la ciudad cantando. Pero en determinado momento detuvo de golpe el coche y volvi a entristecerse y angustiarse. Ese cura, se dijo, ese cura... Lo habra reconocido al instante, si no hubiese ido vestido de cura: era el jefe de estacin, el que cre que era el jefe de estacin. Pens en dar media vuelta, regresar a la comisara. Pero un momento despus: A qu voy a ir a meterme en un lo mucho ms gordo an?. Reanud cantando el camino hacia su casa. ***