Está en la página 1de 150

Nina Berberova

Chaikovski

Hace ya medio siglo que fue escrito este libro. Ante esta nueva edicin deseara responder a una triple pregunta que a menudo me plantearon: por qu este libro, por qu una biografa, por qu Chaikovski. Fue en los aos veinte y treinta, en Francia y en Inglaterra, cuando surgi la moda de las grandes biografas. Por entonces los autores fijaron una serie de leyes estrictas y concretas en este gnero literario en el que, hasta el momento, se haban guiado por la imaginacin: encuentros plausibles, pero inventados; dilogos imaginarios; palabras de amor susurradas en la intimidad; sentimientos secretos pdicamente revelados... En estas obras novelescas los documentos cumplan un mnimo cometido, se los consideraba algo demasiado serio. Se daba por supuesto que un encuentro afortunado slo poda darse con buen tiempo, y que la ruptura con la amada necesitaba como trasfondo una atmsfera lluviosa como en las pelculas de los aos diez. La repentina renovacin del gnero se present como un renacimiento. Yo misma segu el movimiento slo por el placer de encontrarme ante los problemas as planteados. Al mismo tiempo, en la U.R.S.S. a comienzos de los aos treinta, Academia, de las Ediciones del Estado (que haba sido fundada en Leningrado, tuvo ms tarde su sede en Mosc y finalmente fue liquidada por Stalin) haba publicado una abundante documentacin relativa a P. I. Chaikovski y su poca: memorias, correspondencias, diarios ntimos todo ello acompaado de amplios comentarios que podan constituir, en el peor de los casos, la base de un fascinante relato. Cuando le estos documentos impresionantes consider que tal vez podran servirme para escribir un libro. Pero en seguida me di cuenta de mis lmites. No poda comprometerme a analizar la msica del compositor, eso tena que ser cometido de un musiclogo. Mi objetivo tena que ser la vida de P. I. C, no las teoras musicales de su poca, y menos an mis propias preferencias musicales. Haba an otra razn que despertaba mi inters, y no era en absoluto la menos seria. Por entonces trabajaba yo en un peridico ruso de Pars en el que publicaba regularmente narraciones, reflexiones crticas sobre la literatura y el cine soviticos, e incluso poemas. Tambin me encargaba a veces de informes judiciales y en ocasiones reemplazaba a la secretaria mecangrafa cuando estaba de permiso. Se me ocurri que una biografa de Chaikovski que apareciera por captulos en la edicin dominical del peridico podra ayudarme a llenar ciertas lagunas de mi presupuesto. Saba que en Pars vivan personas unidas a Piotr Ilich en tiempos, cuando eran jvenes, y que sin duda se prestaran a contestar mis preguntas. Porque lo cierto es que haba muchas preguntas que hacer. Por aqu y por all, en la parte publicada de la correspondencia con

sus allegados, en los sordos ecos de su ruptura con la seora von Meck, en la documentacin relacionada con su desastroso matrimonio con Antonina, y en algunas pginas de su diario de los aos ochenta, destacaba un secreto, un misterio que, para la intelligentsia rusa (incluida yo misma), no constitua desde haca ya mucho tiempo ni secreto ni misterio, pero que no se poda abordar a la ligera. Me haca falta, en primer lugar, encontrar supervivientes que se prestaran a hablar. Decid escribir y publicar lo antes posible dos o tres captulos sobre la infancia de Piotr Ilich, con objeto de enserselos a Rachmaninov, a Glazunov, a la cuada de Chaikovski, a los nietos de la seora von Meck y a los que fueron sus jvenes amigos (ahora ya viejos), que haban estado junto a l durante la ltima semana de su vida y le haban colocado en el atad, y mostrarles as que el libro estaba realmente empezado, que era mi intencin concluirlo y que acuda a ellos para que me concedieran un poco de su tiempo y hacerles preguntas. Precisamente se encontraba en Pars Sergei Rachmaninov por el concierto que habitualmente daba en la sala Pleyel. Se hospedaba en el Majestic, no en el hotel mismo, sino en el elegante anexo de la avenida Klber, donde tena alquilado un apartamento. Delgado, alto, aunque un poco cargado de espaldas, el rostro alargado e inmvil, la voz montona sin brillo, las manos alargadas, dejaba vagar su mirada por encima de m. l hablaba y yo tomaba notas (le haba pedido permiso para ello). Hablaba de la careta que Chaikovski nunca abandonaba y que segn parece llevaba desde su juventud. Esta careta haba desaparecido en el momento de la muerte. Toda su vida, deca Rachmaninov, haba andado P. I. C. como en zapatillas, como con pantuflas, sin levantar casi nunca la voz, con una permanente expresin de candor en el rostro (un candor dedicado a sus interlocutores), siempre amable con todo el mundo. No herir nunca, no provocar indignacin, mostrarse agradable, seductor incluso, encantador en cualquier circunstancia. Como si le atormentara el miedo de desagradar, siempre preocupado por no irritar a nadie y por evitar el argumento del que pudiera surgir la ms mnima disputa. Ah, s, siempre educado, aunque distante a primera vista sobre todo con los jvenes en general, y con las seoritas en particular! Capaz, sin duda alguna, de defenderse del grupo de los Cinco 1, lo cual era la excepcin, no la regla, pues al da siguiente volva a ser tan amigo de Rimski-Korsakov, apareca encantado con Borodin, en respetuoso acuerdo con Balakirev... Era un muchacho de cristal, como deca Fanny, su ama de llaves en Votkinsk, una alsaciana. De cristal... no sera un camuflaje? Glazunov, por su parte, se sent junto al piano y me seal un silln. Era un gigante macizo, de severa mirada, con un puro entre los labios apagado desde haca un rato, mientras las cenizas caan an encima del teclado. El piso era sombro, repleto de muebles viejos. Fue el propio Glazunov quien me abri la puerta y sera l mismo quien me llevara a ella al concluir la entrevista. No sonri ni una sola vez. Empez un relato en dos o tres ocasiones, con la misma frase: Nosotros dos, Liadov y yo... los tres en el trineo, por la noche, salamos de un concierto... le llevbamos a casa... Nosotros dos, Liadov y yo, en trineo, nos sentbamos el uno en las rodillas del otro para que l tuviera ms sitio... Los cocheros de San Petersburgo tenan unos trineos demasiado estrechos... tenamos miedo de que se molestara... Desde luego, aquel gigantesco Glazunov tena que pasarlo mal! Despus de los trineos y de Liadov pas a los defectos de Piotr Ilich, para decir... que no tena ninguno. Por supuesto, tena su problema ntimo, problema personal, pero eso no tena nada de especialmente inquietante. Todo el mundo tiene secretos, estamos acostumbrados a ello. (l mismo tena uno: como a Turgueniev, como a John Ruskin, como a Humbert, le gustaban las chiquitas muy jvenes y haba contrado matrimonio con
1

Ver Apndice al final de la obra. (N. del T.)

la madre de una encantadora Lolita.) Encima del viejo piano haba un vaso y una botella de fuerte vino tinto. De vez en cuando se levantaba Glazunov y beba un trago. Me dijo que durante el ltimo ao haba olvidado muchas cosas. Habra querido anotar todo aquello, pero no haba encontrado el momento. Ya en el descansillo, se quit el puro de la boca y me bes la mano. Cuando fui a ver a Praskovia Vladimirovna Chaikovski, de soltera Konchina, esposa de uno de los gemelos, los hermanos pequeos de Piotr Ilich que haba sido en sus tiempos una clebre belleza moscovita, heredera de una familia de millonarios, me senta menos segura que con los compositores. No me fo de los miembros de las familias de grandes hombres: te dan informacin falsa, te piden que no cuentes la edad que tienen ni determinadas cosas que pudieran perjudicarles, y te hablan poco de los grandes hombres en cuestin. Pero en este caso no fue as, o casi no lo fue... Praskovia Vladimirovna viva en Neuilly, en una casa para damas ancianas sin familia, donde haba conseguido una habitacin gracias a un comit de caridad presidido por la seora Liubimov, viuda del que haba sido gobernador de Vilna a comienzos de siglo. Hija de burgueses ricos, Praskovia Vladimirovna, viuda de Anatol Ilich (1850-1915) en su tiempo senador, gobernador de la ciudad de Saratov y, en los aos anteriores a la Gran Guerra, miembro del Consejo de Estado, haba sido amante del clebre compositor y virtuoso pianista Anton Rubinstein. Pania (as la llamaba Chaikovski) me esperaba una tarde. No haba luz en la escalera, eran las nueve, y llam con suavidad. Se abri la puerta. Una ancianita de pelo blanco y rizado, maquillada, me mir de arriba a abajo y me dijo con sequedad: No puedo recibirla. No recibo a nadie. Espero a Berberova. Le dije que yo era Berberova. Se qued muy sorprendida, ya que esperaba a alguien de su edad, alguien que hubiera conocido personalmente a Piotr Ilich. Qu era eso de escribir la historia de su vida alguien que no le haba visto nunca? La primera cosa que me dijo con alegra fue que Anton Grigorievich era un gran artista. Mayor an que su hermano Nicolai, que era director del Conservatorio de Mosc y pianista de renombre considerable. Como Liszt. Pero a se aadi riendo no lo consegu. Haba sucumbido a los encantos de la seora Tretiakova. Me propuse no ceder en nada, al tiempo que esperaba lo peor. Sin embargo, no puso ningn inconveniente en hablar de la amistad de Chaikosvki con el futuro poetastro Apukhtin, en la Escuela de Derecho, cuando ambos tenan trece aos. Pero fue directamente a un problema que le preocupaba especialmente. Tema ella que yo hablara en mi libro del vasito de coac que Aliosha, el mayordomo, le llevaba todas las tardes a Petia, como ella llamaba a Piotr Ilich. Tena yo que comprender que despus de haber trabajado hasta muy tarde por la noche, despus de haber andado durante horas entre su piano y el escritorio, Petia no era capaz de dormirse sin ese pequeo vitico. Praskovia Vladimirovna tema que si yo escriba de aquello la posteridad poda tomarle por un alcohlico. Querida, le ruego que no le haga tomar ese coac ms que una vez a la semana. Hablemos de otra cosa le suger, y se mostr inmediatamente de acuerdo. Le birl un novio me dijo. En Tiflis. Era Verinovski le respond. Empez a aplaudir: No me lo perdon jams! Animada por todo aquello, plante la cuestin. En aquella sociedad en la que ella haba brillado como una estrella, qu pensaba la gente del entusiasmo por los jovencitos? En nuestro medio me contest nadie se sorprenda por nada. Me explic que, ms o menos, todo el mundo pasaba por trances as. Nueve grandes duques haban sido culpables (para entonces, yo no contaba ms que ocho). De la familia del zar! Pero si uno se comportaba con discrecin y evitaba el escndalo, nadie te molestaba. Durante toda su vida Apukhtin haba escrito poemas para ella, no para l, preocupado por camuflarlo as. Pero

desde luego era l quien haba corrompido a Petia. Y adems era novio del inspector de la Escuela de Derecho, Schilder-Schulder, que a su vez era todo el mundo lo saba el novio del gran duque Constantino, director de la misma escuela. Desde luego, Constantino estaba casado, haba tenido siete hijos, cinco de ellos varones, y tres de ellos haban heredado sus aficiones. Praskovia Vladimirovna se detuvo ah. Entonces me anunci que conservaba en su bal el diario de Chaikovski! El diario que nadie haba visto nunca. Sent un repentino sudor en la espalda. No hice ninguna pregunta. Me preguntaba a m misma si era el diario en el que hablaba de su amor por Eduardo. All, en un rincn, haba un batiburrillo de cosas, y divis un bal como los que haba en Rusia cuando yo era nia. Ni niquiera me mov. Por desgracia era tan slo el diario editado por su hermano Hiplito Ilich en 1923. Lo haba ledo ya. Hasta haba sido traducido y publicado en varios idiomas. Pareca que Pania creyera poseer el nico ejemplar. De veras est publicado? me preguntaba. Est encuadernado, no? le deca yo. Comprendi y guard silencio. Le ped permiso para tomar algunas notas y me lo concedi. En el metro segu escribiendo. Al llegar a casa fui directa a mi mesa. Nuestras relaciones continuaron, entre 1936 y 1948. Invit a Pania a mi casa en varias ocasiones y recib diecisis cartas suyas. Tambin he visto a su nieto, que deba tener unos veinticinco aos en la dcada de los treinta. Mirock, como le llamaba Pania (poda tratarse de un diminutivo de Vladimir) tena un aspecto dulce y enfermizo. Era hijo de su hija Tatiana, Venevitinova en su primer matrimonio, baronesa Ungern-Sternberg en el segundo, que haba dado dos hijas. Tatiana viva ahora en Londres con un tercer marido. La mayor de las nietas, muy joven y bella, lleg a Londres un da, me acuerdo muy bien, para ver a su abuela. En ese momento estaba en trmites de divorcio. La abuela exclam: Pero bueno, un hombre tan inteligente, tan distinguido, un sabio, profesor de Oxford. Abuela, me tiene harta respondi la jovencita, es un viejo! A continuacin transcribo fragmentos de algunas cartas que Praskovia Vladimirovna Chaikovski me escribi por aquellos aos. Neuilly-sur-Seine (principios de 1936?). ...Al leer sus artculos en Les Dernires Nouvelles me la imaginaba a usted como una viejecita, seca y desagradable, con un rostro gris amarillento, una nariz grande y poderosa, labios finos y plidos, con el pelo casi gris, vestida con una falda de algodn gris y una blusa tambin gris. Y sin embargo he aqu que aparece ante m una joven linda y elegante, realmente amable, que llega con un ramo de rosas. Un autntico soplo primaveral. Y de repente me olvid de todo el rencor que haba acumulado contra aquella anciana. Le digo la verdad, crame, no se trata de un cumplido. No me olvide usted, escrbame y cunteme noticias suyas. *** 61, Goldhurst Tenace, London NW6. 11 de mayo de 1936. Mi querida Nina Nikolaevna! No puede imaginarse usted el placer que me ha procurado. He experimentado un placer inmenso leyendo La infancia de P. I., que usted ha sabido contar con tal brillantez. Por desgracia no puedo leer sin detenerme. Me deca usted que la seorita Izvolsky era la traductora de su libro. A qu idioma? Francs o ingls? Si usted no tiene an compromiso firme, mi hija le sugiere que podra hacerlo ella. Acaba de recibir el Diario de P. I. Le han pedido que lo traduzca. Pero ella considera que su libro de usted ser de mayor inters para el pblico y yo comparto su opinin. Ms o menos la mitad del

Diario slo puede ser de inters para la gente ms cercana a l, como sera mi caso, puesto que he estado presente en su vida. S que escriba slo para s mismo y no deseaba la publicacin. No saba que haba recibido respuesta a sus preguntas sobre P. I. de Glazunov, Rachmaninov y Volodia Argutinski, y tambin de Volkonski... Le gustaba Glazunov... Pero no le gustaba en absoluto Volkonski. Y Volodia Argutinski constituy en su vida, desde el principio, un muchacho adorable, y ms tarde un hombre sumamente simptico. Cuando se enter de que P. I. tena el clera huy de la casa y no regres hasta el momento del entierro. Me ha gustado mucho su artculo de usted sobre Glazunov, pero creo que idealiza usted su apariencia, su facilidad de palabra. Cuando lo vi en San Petersburgo me pareci terriblemente pesado. De vez en cuando se callaba, miraba a lo lejos con aire atontado, siempre ebrio. No saba yo que estaba casado. Cundo se cas y con quin? Le ha vuelto usted a ver? *** 47 rue de Plaisance. La Garenne (Seine). 9 de mayo de 1947. Queridsima Nina Nikolaevna! He ledo su artculo de La Pense russe, y lo he admirado, he llorado y he sentido verdaderos deseos de verla. Y es tan raro que yo desee ver a alguien. Desde que nos vimos he pasado por muchas situaciones difciles y he vivido muchos contratiempos. En el momento actual mi vida es un continuo sufrimiento y la nica alegra que tengo es la posibilidad de volver a ver a mis antiguos amigos. Ya no salgo y le ruego, querida ma, que me d usted el placer de venir a verme... De vez en cuando voy a Pars a la consulta de mi mdico, y entonces me alojo en casa de mi nieta. Me gustara verla a usted a solas, para que nadie nos moleste. No tenga usted miedo, no es tan difcil llegar hasta aqu. Vivo en la casa de jubilados que ha vuelto a organizar la seora Liubimov. Reciba usted un abrazo muy fuerte. De todo corazn. Vladimir Nikolaevich Argutinski (1874-1941), a quien todo el mundo, lo mismo en Pars que en Petersburgo, llamaba Argo, viva en una calle que daba al faubourg Saint-Honor. Haba alquilado el piso antes de la guerra del catorce. Fue Alexandre Benois (el historiador de arte y pintor que trabaj con Diaghilev) quien insisti en que fuera a verle. En su respuesta a mi carta, Argo prometi hablarme de Bob. En estos trminos me escriba el 8 de mayo de 1936: Me agradara mucho verla y contarle lo poco que conservo en la memoria en relacin con Bob Davidov. Vladimir Davidov, llamado Bob, naci hacia 1870 y se suicid en 1915. Era hijo de Sacha, la hermana de Chaikovski, y, por tanto, sobrino del compositor. Haba sido el gran amor de ste y a l le dedic la Sexta Sinfona. El barrio en que viva Argo era, y sigue sindolo, uno de los centros de marchantes de pintura y de anticuarios de Pars, pero el piso tena algo de lgubre, repleto como estaba de viejas telas, de marcos rotos, de pinturas sombras, rodas por la mugre y la humedad, viejos cartones, grabados medio rotos. Me explic que en sus tiempos haba sido coleccionista, pero que ahora se haba convertido en un chamarilero y me pidi disculpas por recibirme en semejante vertedero.

Chaikovski en 1893

En 1893 haba alquilado una habitacin en el piso de Modesto Ilich (hermano gemelo de Anatol), donde iba Chaikovski cuando bajaba a San Petersburgo. Fue l uno de los cuatro hombres (los otros tres fueron Modesto, Nikifor el criado, y Aliosha, que haba llegado la vspera de Klin y ahora estaba casado y era padre de familia) que, mediante una sbana que sostenan por las cuatro esquinas, introdujeron a Piotr Ilich, con todo tipo de precauciones, en un bao a la temperatura de la habitacin. No tenan ninguna esperanza de salvar la vida del msico, sino tan slo una dbil posibilidad de aliviar sus sufrimientos. Estuve con Argo en dos ocasiones. Benois, que me haba recomendado ir a verle, me haba dicho: Argo es el nico que sabe quin era Eduardo. Pregntele. Se lo pregunt en la segunda visita. Argo no me contest. Slo hablaba de dos cosas: Bob y el clera. La ltima vez, cuando ya me iba, me dijo varias cosas amables sobre los captulos ya publicados de mi libro. Pero adems no pudo privarse del placer de un pequeo cotilleo y me dijo tambin que el prncipe Volkonski, uno de sus viejos amigos, director de los Teatros Imperiales durante algn tiempo antes de la Revolucin y ahora autor de la crnica teatral en Dernires Nouvelles (es decir, compaero mo), le haba hablado de m y se haba lamentado de que fuera una mujer y no uno de nosotros quien escribiera la historia del amado Piotr Ilich. Le contest que no era el nico que lo lamentaba. Y entonces tuve valor suficiente para plantear mi pregunta. Cmo era posible que los descendientes de Rimski-Korsakov, que haban sobrevivido a la Revolucin y vivan emigrados en Pars, continuaran propalando la especie del suicidio, como si nunca hubiera habido clera? La respuesta de Argo fue difana. Las seoritas Pourgold haban decidido en su da que se casaran una con Musorgski y otra con Chaikovski. Su plan no tuvo xito. Una se cas con Rimski y la otra con un tal Mollas.

Malintencionadas y envidiosas, conocidas por sus perversas iniciativas y su desagradable carcter, fueron ellas las autoras de aquel chismorreo. Argo insisti en el hecho de que Musorgski como por otra parte Balakirev y ms tarde Scriabin tambin tena su misterio, problemas planteados por una sexualidad compleja. La vida de esta gente resultaba miserable, mientras, en el fondo, eran incapaces de comprender nada. En sus comportamientos y lecturas tenan gustos infantiles. Qu es lo que lea Chaikovski en su habitacin del hotel Meurice, despus de despedir al joven negro que le haba recogido en el caf de la Paix y le haba llevado a casa? Una novela del viejo Alexei Tolstoi que se haba convertido hacia finales de siglo en lectura de muchachos menores de catorce aos en toda Rusia. A continuacin Argo me record dos hechos que olvidaban quienes defendan la tesis del suicidio. El primero era la abolicin de la censura previa, despus de 1905, cuando fueron publicados en autntica avalancha los escritos antes prohibidos: La Gabrieliada, de Pushkin, El retrato de Dorian Gray y ms tarde las obras completas de Oscar Wilde, incluida De Profundis. Supuso tambin el advenimiento del poeta postsimbolista Miguel Kuzmin, que glorificaba la homosexualidad en verso y en prosa, mientras el viejo Vasili Rozanov publicaba Los hombres de la luna, donde abordaba el problema de la apasionante amistad entre los hombres, amistad que era preciso imaginar, pese a su carcter tierno y duradero, exenta de relaciones fsicas. El segundo hecho recordado por Argo fue la abolicin completa de la censura (excepto la militar) por la Revolucin de febrero de 1917. Es decir, no caba posibilidad alguna de que, en el curso de aquellos trece aos (1905-1918), no se le hubiera ocurrido a nadie publicar tan importante informacin como es el suicidio de un compositor de renombre internacional. Como si los periodistas de Europa y Rusia no estuvieran ya al acecho de noticias de ese estilo a comienzos del siglo XX! Los argumentos de los partidarios de la tesis del suicidio eran los siguientes: 1. La ley exiga que a los enfermos de clera se les llevara con urgencia al hospital, ya que la enfermedad era contagiosa en extremo. Sin embargo, Piotr Ilich muri en su casa, en la cama. 2. La ley exiga tambin que el cuerpo fuera inmediatamente introducido en el atad y que ste fuera sellado, ya que el contagio poda tener lugar mediante el contacto con el cadver. Sin embargo, existe una foto en la que Chaikovski aparece expuesto en el atad. 3. El suicidio se mantendra en secreto porque la Iglesia ortodoxa le negaba la sepultura a los suicidas, que eran arrojados a la fosa comn. Estos tres argumentos pueden ser desmontados con facilidad. En efecto, en Rusia, hasta 1917-1918, al hospital iban slo gentes de humilde condicin. La gente famosa, los que tenan fortuna, la intelligentsia, esto es, todos los que vivan por encima de la media, moran en su casa, como eran operados en casa y daban a luz en casa. Y si tenemos en cuenta que los curas ortodoxos, a cambio de una monedita de diez rublos deslizada en el hueco de la mano, aceptaban ignorar el suicidio y celebrar funerales cristianos, ser preciso reconocer que era casi nulo el riesgo de ver a un miembro de la familia arrojado a la fosa comn. A eso se arriesgaba el mujik, no el propietario. Por otra parte, el descubrimiento del bacilo del clera en los aos ochenta (vase la nota al final del prefacio) demostr que la contaminacin se daba a travs de los excrementos y que era suficiente con una ausencia de desages, unas canalizaciones defectuosas, la presencia de letrinas en las cercanas de las fuentes o unos saneamientos insuficientes para que se declarara una epidemia. Pero a pesar de tal descubrimiento y del testimonio del Dr. L. Bertenson (acreditado ante los dos ltimos zares), pese a otros testimonios y hechos comprobados, la versin del suicidio de Piotr Ilich continu ocupando la imaginacin de gente mal informada, que volva sobre asertos refutados desde tiempo atrs.

Hace algunos aos, la Oxford University Press proyectaba la publicacin de un libro basado en nuevos elementos relativos a la muerte del compositor. En 1966, en la U.R.S.S., cierta dama se habra enterado, gracias a un seor que lo haba sabido a su vez por otra dama que lo haba escuchado a su marido moribundo en 1902 que cinco o seis antiguos condiscpulos de Chaikovski en la Escuela de Derecho se haban constituido en jueces, le haban propuesto que se tomara una pldora para poner fin a sus das y evitar as la deshonra de Rusia, la de la msica rusa y la suya propia. In articulo mortis el marido le habra confesado incluso que l haba sido uno de aquellos jueces. Pero estos jueces no llevaban consigo la pldora en cuestin y quedaron en llevarla al da siguiente por la maana a la calle Morskaia, donde estaba el piso de Modesto. Segn eso, Piotr Ilich lleg all, se acost, esper la pldora hasta el da siguiente y entonces se la tom. La Oxford University Press, tras pensrselo durante unos cuantos meses, renunci a publicar libro semejante. Pero he aqu que el gran diccionario Grove se las arregl para insertar esta historia en su ltima edicin. No slo es una estupidez, tambin toca de cerca la demencia. Por qu no se habra ido Chaikovski a la estacin y tomado un tren para Berln, donde estaba su editor, que le guardaba el dinero? Por qu no irse a Menton o a Clarens, por qu no enviar un telegrama a Modesto y su pandilla (Bob, Argo, los dos hermanos Lidke) para encontrarse en algn sitio? Y puesto que tena ante l medio da y una noche entera, por qu no se fue al extranjero, cmodamente, acompaado de uno de los miembros de su Cuarta Suite, como se deca por entonces en Petersburgo? Todos vivan ms o menos a su costa y les gustaba agradarle en todo. Y todo eso habra pasado porque al volver recientemente del extranjero haba conocido, en un barco junto a Odessa, un jovenzuelo de catorce aos, cuyo preceptor haba informado de ello al padre, el barn Steinbock-Fermor (que los autores de esta versin de los hechos escriban Stenbock-Turmor). Tres aos antes, en efecto, haba conocido Chaikovski en el mar Negro, al hijo del clebre mdico Dr. Sclifasovski. Conoca al padre y le habl de este joven de diecisiete aos e hizo una descripcin de l a Anatol y a Praskovia Vladimirovna. (Sera interesante saber si Thomas Mann haba odo contar esta historia antes de escribir La muerte en Venecia). Aunque el artculo 995 del Cdigo Penal colocaba a los homosexuales en la misma categora que los condenados por bestialidad (prisin, Siberia, prohibicin de regreso a las ciudades de la Rusia europea), es fcil constatar con mltiples ejemplos que nunca, en la aristocracia, en las altas esferas de la intelligentsia o en la alta burguesa de las dos capitales, tuvo nadie que sufrir lo que en tiempos de los zares se impona a los delincuentes de las clases medias, obreras y campesinas. Tan slo he llegado a conocer un caso, el de un hombre, profesor de latn y griego en un colegio de Mosc, que en los aos ochenta era el novio del gran duque Sergio, a la sazn gobernador de Mosc. Por haber mantenido relaciones con un muchacho de trece aos este profesor fue juzgado y condenado a tres aos de confinamiento en Saratov. Tras lo cual recuper su puesto. Todo el mundo saba que la gente clebre y rica, si se portaba bien, nunca era molestada, y que quienes se acercaban demasiado al escndalo reciban la invitacin de buscar descanso y distraccin all en Pars. Y as lo hacan. Los ocho o nueve grandes duques no fueron molestados. En octubre de 1917 una parte de ellos se fue a Francia y dej para siempre la Rusia de Lenin. Los dems fueron fusilados en 1919 en el patio de la famosa fortaleza de Pedro y Pablo. Como en la mayor parte de los pases de rgimen autoritario o totalitario, haba dos tipos de castigo, uno para los ricos, otro para los pobres. Por qu iba a ser Rusia una excepcin? Como ejemplo, vase la siguiente relacin de miembros de la familia del zar Nicols II que nunca fueron molestados por el aparato judicial ni por el artculo 995:

Gran duque Sergio Alexandrovich, to del zar. Gran duque Nicols Mijailovich, primo de Alejandro III. Gran duque Constantino, nieto de Nicols I. Gran duque Oleg, hijo de Constantino. Otros dos hijos de Constantino. Dimitri, hermano de Constantino. Dimitri Pavlovich, primo hermano del zar. Prncipe Yusupov, marido de la sobrina del zar. As como los seores colocados en los altos cargos siguientes: en la direccin de los Teatros Imperiales: 2; en la direccin del Hermitage: 3; actores famosos de los Teatros Imperiales: 4; grupo El Mundo de las Artes: 4, y el redactor jefe de una gran revista de la derecha, amante del gran duque Sergio y, en su juventud, devoto admirador de Dostoievski, el prncipe Vladimir Mestcherski (1839-1914). Al evocar tan lejano pasado no puedo disimular la gratitud que siento hacia quienes me han ayudado a escribir este libro y que, considerados por los problemas que se me planteaban, contestaron a mis preguntas. Los nietos de la seora von Meck: Adam Karlovich Benningsen, hijo de su hija, que me invit en varias ocasiones como a una amiga en su casa de Pars, y me habl, no de Chaikovski, a quien l no pudo haber conocido, sino de la familia de su abuela, de su to von Meck, que dilapid la enorme fortuna de sus padres, y de otro que se cas con la sobrina de Piotr Ilich, hermana de Tania aquella Tania que Chaikovski quera tanto y que tuvo un nio en secreto (algo que no era secreto para el to, Petia) que el compositor consigui ingresar en el Kremlin, y que ms tarde fue adoptado por Nicolai Ilich; Tania se suicid poco despus mientras que el padre, que no era otro que el virtuoso pianista Flix Blumenfeldt, prosegua su gloriosa carrera en Rusia y en Europa. Y tambin Maria Nikolaevna Klimentova, la soprano que cant por vez primera la Tatiana de Eugene Onegin en el examen del Conservatorio de Mosc. Ms tarde se cas con el presidente de la primera Duma (1906), Sergei Muromtsev, y destac entre las damas ms bellas de la sociedad moscovita, las Konchin, Morozov, Shchutkin, Tretiakov, etc. A Maria Nikolaevna le preocupaba mucho que yo pusiera en mi libro que era ocho aos ms joven que Praskovia lo cual era mentira. N. B. Nota: Le agradezco a mi amigo el Dr. Simn Karlinski haber sido el primero en hablarme del descubrimiento del bacilo del clera y de las conferencias internacionales de los aos ochenta.

Alexandra Assire

Contaban que el abuelo, Andr Assire, era epilptico. Contaban que el hijo mayor de ste, que muri joven, haba heredado esta enfermedad. Contaban tambin que era un hombre muy capaz, instruido, con relaciones, que estuvo en Aduanas y que hasta hizo cierta carrera. Descendiente de emigrados franceses, muri hacia 1830 y dej hijos de dos matrimonios. Su segunda hija, Alexandra, era una joven instruida, de ojos grandes y muy bonita voz. Poco antes de morir su padre haba concluido sus estudios en la Escuela de Hurfanas, donde se enseaba retrica, aritmtica, geografa, literatura e idiomas extranjeros. Pletnev, al que Pushkin haba dedicado su Eugene Onegin, haba sido su profesor de ruso. Cuando Alexandra abandon el colegio, todo el mundo, profesores y alumnos, llor mucho. Fue un da de lgrimas, de sueos, de esperanzas. Sonaron las arpas, cantaron a coro unas plegarias y un Adis, y se intercambiaron recuerdos... Cuando Ilia Petrovich Chaikovski pidi la mano de la seorita Assire tena cuarenta aos. Hijo menor, el vigsimo, de un burgomaestre del departamento de Viatka, ennoblecido a principios de siglo, haba terminado sus estudios en el Colegio de Cadetes de Minas y era funcionario. Poco brillante, no haba conseguido hacer carrera. La bondad y la honradez reemplazaban en l al ingenio y al talento. En 1833 se haba quedado viudo y con una hija, Zinaida. Alexandra no le haba seducido ni por su dote ni por su posicin social; se cas con ella por amor. Veinte aos ms joven que l, fina de talle, de manos muy lindas, cantaba con expresividad las romanzas de moda. Ilia Petrovich careca de especial inclinacin hacia la msica; y lo mismo le suceda con las ciencias. De joven haba tocado algo la flauta, pero de eso haca ya mucho tiempo... Fueron naciendo los nios; una nia muri en Petersburgo. En 1837 le ofrecieron a Ilia Petrovich la direccin de las grandes fbricas metalrgicas de Votkinsk, en el Ural. La pareja se march all, y Zinaida quedaba interna en un convento. Y, de repente, Ilia Petrovich se converta en el soberano absoluto de un inmenso dominio: fbricas importantes, una morada amplia y confortable, una multitud de criados, un pequeo ejrcito personal compuesto por un centenar de cosacos a su servicio... La pequea nobleza local, empleada en las fbricas, constitua a su alrededor una corte en miniatura. La vida transcurra tranquila, cmoda, acogedora. Reciban jvenes en prcticas procedentes de Petersburgo e ingenieros ingleses instalados all desde tiempo atrs, colonos en cierto modo.

La familia creci con rapidez. En 1838 naca Nicols; dos aos ms tarde, el 25 de abril de 1840, naci Piotr, y despus Alexandra e Hiplito. De Petersburgo vinieron una ta ya mayor y una pariente soltera con el fin de ayudar a la madre en sus tareas. La casa clida, de techos bajos, con grandes estufas y olores a setas y a pastel casero, rodeada de altos edificios, se encontraba situada a orillas de un lago: construan navos, mquinas agrcolas y, los ltimos aos, incluso locomotoras, vagones cisterna, rales. A doce kilmetros corra el gran ro, el Kama. La casa era un rumor continuo, llena de nios, criados y visitantes. La seora Chaikovski ya no cantaba romanzas, ya no copiaba en su lbum poemas de amor y claro de luna. Daba a luz, se ocupaba de los pequeos, reciba, diriga la casa: ella llevaba los pantalones. Durante seis meses al ao la casa desapareca bajo la nieve. Las habitaciones de los nios estaban en el entresuelo. All estaban Nicols, su amigo Venia, y Lida, una sobrinita hurfana. A veces aceptaban a Pedro en sus ruidosos juegos; por toda la casa, en el patio, por el jardn, iban corriendo hasta la gran verja. El crepsculo envolva la nieve y el silencio. La niera y el ama de cra se ocupaban de los pequeos; Nicols y Venia medan sus fuerzas, Pedro reciba los golpes y Lida les bombardeaba a todos ellos con bolas de nieve.

Los padres del compositor

Pero de repente se terminan los juegos, los cuidados de las nieras, las locas carreras por toda la casa. La seora Chaikovski se va a Petersburgo en busca de una institutriz y se lleva a Nicols con ella. Son tres semanas de viaje de Votkinsk hasta la capital. La madre regresa despus de dos meses de ausencia. Oyen el tintineo de las campanillas, el ruido de cascos de los caballos y el gran trineo se detiene ante la puerta. Acuden todos: Ilia Petrovich, Pedro, que ya tiene cuatro aos, la ta que huele a menta, el gato, los perros, los criados, toda una multitud llega para recibir a la seora Chaikovski, a Nicols y a una desconocida, pequea, endeble y de aspecto asustado. Es Fanny dice la seora Chaikovski. En ese momento Ilia Petrovich, muy aficionado a los gestos conmovedores, con voz temblorosa y los ojos hmedos, le da un beso en la frente a Fanny y pronuncia un breve discurso emotivo en el que le asegura que la quiere ya como a una hija y que se sentir como en su casa, no como en pas de osos y lobos. Y Fanny se lo agradece calurosamente, porque es muy joven, est sola y ha nacido a miles de kilmetros de all, en Belfort, y tambin porque es incapaz de pronunciar Votkinsk ni Chaikovski. Nicols, Venia y Lida se juntaban en una misma clase. Pero no es probable que fueran ellos quienes llamaran la atencin de Fanny. Desde el primer da ella se fij en Pedro, aquel nio silencioso, extrao, poco cuidadoso, demasiado pequeo para seguir las lecciones, pero que suplicaba ser admitido en clase y no daba su brazo a torcer en ese punto. Pedro era como todos los nios: le daba miedo la oscuridad y le gustaban los caramelos; pero era especialmente testarudo. La seora Chaikovski no saba si era

conveniente concederle tal permiso, pero Fanny decidi que s y Pedro aprendi francs y oraciones al mismo tiempo que los dems nios. Era tranquilo, demasiado tranquilo, y Fanny se preocupaba a menudo por ello. Tena una inteligencia muy despierta y posea mucho encanto, aunque siempre era rebelde a la esponja y al jabn. Fanny le cobr un gran afecto y por esa razn el seor y la seora Chaikovski le dieron tambin su cario. Y un buen da la ta le declar su preferido y comenz a mimarle. Hasta la vieja parienta, cuya creciente necedad empezaba a inquietar a todos, haca excepciones con l. Las clases eran por la maana, y en poco tiempo ense Fanny el francs a los nios. En el recreo era ella quien organizaba los juegos; las vsperas de fiesta reuna a sus alumnos alrededor suyo, en el gran divn, y les lea o les haca contar historias por turno. Pedro mostraba imaginacin y voluntad. Tanto en verso como en prosa era capaz de desarrollar temas patriticos y religiosos. Tena el corazn lleno de sentimientos mltiples y violentos: xtasis, piedad, adoracin. Un da, deshecho en lgrimas, expresaba su amor hacia su padre; otro da, era por Fanny, y desde luego adoraba a su madre. El objeto de sus pasiones era unas veces Venia, otras Juana de Arco, el gato y hasta Luis XVII, cuya historia le acababan de contar. Se expresaba con nfasis y usaba con abundancia signos de admiracin en los apuntes de su cuaderno. Le gustaba contemplar el mapa de Europa; besaba con fogosidad la gran mancha verde que haba entre Varsovia y Votkinsk, y escupa lo dems. Fanny le dijo un da: Pero es que en otras partes, donde escupes, la gente no cree en Dios, como t? Escupes encima de Europa, escupes encima de Francia... Levant su plido rostro, de nariz respingona: No me regaes, Fanny querida. A Francia la he tapado con la mano. Los poemas que escriba, en ruso y en francs, eran mediocres. Desde luego, no se convertira en un Pushkin! Oh, t, Padre Inmortal, T me salvars... Traduca al francs: Eternel, Ntre Dieu, c'est toi qui as fait tout cela! Eran tan slo intentos de expresar su estupor, su admiracin ante el mundo, ante el Creador y, sobre todo, sus sentimientos personales. A veces apareca desbordante de amor y por la noche estaba arrasado en lgrimas. Pero ese deseo de exteriorizarse, esa adoracin que profesaba hacia el mundo, esas lgrimas, le procuraban al nio una extraa dicha. La vida en Votkinsk, la apacible y suave atmsfera de aquella casa donde todo el mundo le quera y donde l quera a todo el mundo, contribuan tambin a hacerle feliz. En el entresuelo, en las grandes habitaciones de bajos techos, Fanny y los nios llevaban una vida propia, hecha de diversin y tambin de trabajo. En verano, despus de una cena que sola servirse muy temprano, enganchaban el cabriol y Fanny llevaba a Nicols y a Pedro a dar un paseo. En invierno las lecciones empezaban a las seis de la maana. Al caer la tarde se dejaban deslizar en los pequeos trineos desde los altos de las montaas, junto al lago helado. Imbuida por modernos mtodos pedaggicos, Fanny les exiga a los nios que hicieran gimnasia todas las maanas. Pero a Pedro aquello no le gustaba y Nicols era bastante perezoso. Por entonces ya era hermoso y esbelto; ante el espejo se dedicaba a arreglarse los bucles y soaba con aprender a bailar.

Cuando Zinaida sali del convento y lleg a Votkinsk, Fanny, con gran orgullo, le present a sus medio hermanos, que ella nunca haba visto antes. Nicols tena ya ocho aos y prometa convertirse en un joven muy guapo; a su lado, Pedro, colgado de la falda de su madre, pasaba inadvertido. Era Nochebuena; Zinaida vena de Petersburgo y con ella penetr en la casa una bocanada de hielo y de fro y en ella permaneci. Graciosa, de ligeros andares, traa noticias de la capital, secretos, rumores, faldas de moda, juegos para mayores, algo muy apreciado por los jvenes visitantes. Todo aquello era maravilloso, como lo eran las amigas de Zinaida, las lindas seoritas surgidas de un cuento de hadas. Mientras tanto, Pedro slo pensaba en una cosa: inventar, hacer rimas, escribir, expresar sus sentimientos al mundo entero, aquellos sentimientos que le ahogaban y para los cuales buscaba una salida. Tus doradas alas han volado hasta m, Tu voz me ha hablado... y, en este caso en ruso: Dios mo, concdeme ser bueno, sensato, y no pecar... Fanny contemplaba su manita que recorra el papel y no saba si tena que corregirle las faltas o dejarle tranquilo, ya que la joven adverta en l algo que habra podido quebrarse con facilidad, tal vez evaporarse, si no se le llevaba con precaucin. Y fue por esa razn por lo que empez a llamarle muchachito de cristal. Cuando lea aquellas lneas torcidas se senta penetrada por la ternura y por un gran inters, pero tambin por la inquietud. No se atreva a contar a la seora Chaikovski los presentimientos que le agitaban y cuya causa no conoca ni ella misma. Pero tambin estaba por all la pianola que Ilia Petrovich haba trado de Petersburgo. Pedro escuchaba su msica y se apretaba la mano contra el pecho, como si los latidos de su corazn fueran demasiado violentos. Era la nica msica que se poda escuchar en la casa, y Pedro la haba escuchado.

II

Chaikovsky nio

La pianola, ltimo grito de la tcnica musical, tena un maravilloso sonido. La flauta de la juventud de Ilia Petrovich y la agradable voz de la seora Chaikovski ya no eran sino recuerdos. Fanny desconoca lo que era la msica; ella se ocupaba tan slo de la salud fsica y moral de los nios. Como en cualquier casa, en Votkinsk haba un piano de cola y, de vez en cuando, un amable visitante tocaba una polca u otra danza animada. Pero la interpretacin humana no le haba llegado a Pedro tan dentro como aquella msica mecnica. Y escuchaba, cada da ms conscientemente. Y, de repente, oy el aria de Zerlina, del Don Giovanni. Recordar toda su vida esa impresin, sus lgrimas, su dicha, su angustia. An no tena cinco aos. Los cilindros eran numerosos y variados: fragmentos de peras de Mozart, de Rossini, de Bellini, de Donizetti. Le emocionaban simplemente con los sonidos, pero cuando llegaba Vedrai carino le embargaba el xtasis sagrado, ese mismo xtasis que experimentar veinte aos ms tarde, en la poca de sus primeras intentonas creativas. Era tan violenta su emotividad que Fanny se vea obligada a tomarle en brazos y llevrselo arriba. Pero an all segua escuchando aquella msica que ya no poda or; sus dedos tocaban en el aire, no vea ya nada a su alrededor.

Piotr acompaando a Alexandra Andreevna

Fue su madre quien por primera vez le coloc las manos en el teclado y le hizo tocar escalas. All volvi a encontrar el aria de Zerlina. Todo el mundo acudi a escucharle. Se rieron mucho y al mismo tiempo se quedaron muy sorprendidos. Pedro tena muy buen odo! Era Fanny quien estaba ms emocionada. Era ella ahora, y no la madre, quien se preguntaba: No es demasiado pronto? Pero no era posible alejar al nio del piano, y si

alguien lo haca continuaba tamborileando donde fuera, encima de las mesas, los divanes, los cristales. Un da, cuando tocaba un forte, rompi una ventana, se hizo una herida y sufri un castigo. Pero una idea se abri camino en Ilia Petrovich y se decidi que una tal Maria Markovna, profesora de piano en Votkinsk, le diera lecciones a Pedro. Esto suceda un ao despus de la llegada de Fanny. Hija de siervo, sin instruccin alguna, Maria Markovna haba aprendido a tocar el piano a duras penas. No le gustaba tocar delante de la gente y en sociedad perda sus habilidades. Le dio lecciones a Pedro durante tres aos y el alumno aprendi muy pronto a leer partituras mejor que ella. Se hicieron amigos. No se sabe bien qu tocaba ella para l. Fanny vigilaba aquellas lecciones con celo y a veces le invada el desconsuelo. Iba a ser posible que su muchachito, su preferido, se convirtiera en msico y no en mariscal o ministro? Le suplicaba que pensara menos en la msica. Est bien que d lecciones, ya que vena Maria Markovna. Pero haba otro tipo de distracciones para los ratos de ocio; ella conoca muchas, las inventaba, desde disfraces hasta fuegos artificiales. Ah! Tal vez podra convertirse en un nuevo Pushkin! Fanny hablaba as no slo porque era insensible a la msica, sino tambin porque Pedro viva aquello con verdadera violencia, sobre todo despus de sus improvisaciones. Por la noche volvan los ataques de llanto, cada vez ms frecuentes. Durante sus insomnios gritaba: Ah, esa msica, esa msica! Pero si no hay msica, no se oye nada le deca Fanny apretndole contra ella. Pero l no poda soportar aquellos sonidos y era el nico que los oa. Est ah! Ah! sollozaba mientras se agarraba la cabeza. No me da ningn respiro. Y sin embargo, a travs de los insomnios, las lecciones de todos los das, los paseos, los juegos, apareca cada vez con ms fuerza la orgullosa alegra de haber encontrado algo que estaba buscando desde haca mucho tiempo, algo que buscaba ms all del propio recuerdo de s mismo. Su memoria de nio de seis aos sondeaba la oscuridad del pasado ignoto y algo encontraba, algo se iluminaba all. Le escuchaban. Poda expresarse en aquel lenguaje extrao y sonoro; ya no haba por qu preocuparse de una rima o de una falta de ortografa. Se daba cuenta de que aquel lenguaje era accesible a todo el mundo, a su padre, a Fanny. Pero, y aquello era todava ms importante, poda mostrarse por completo gracias a la msica. Pedro asisti a la cena de Nochebuena con Nicols y Lida. Todo Votkinsk estaba all. Las damas, jvenes y bellas en su mayor parte, llevaban modelos encargados en Pars. Tras los bailes y los juegos, un oficial polaco que estaba de paso en Votkinsk, guapo, brillante y msico, se sent al piano y toc las mazurcas de Chopin. Un temblor se apoder de Pedro, el mismo temblor que habr de repetirse durante toda su vida cada vez que escuche msica de Mozart. Era una delicia como nunca poda haber imaginado. Experiment una dicha, una misteriosa alegra que era propiedad suya y de la que no haba que hablar con nadie. Seis meses ms tarde regres el oficial polaco; de nuevo se mostr sonriente con las damas y se escucharon sus espuelas por toda la casa. Pedro, que an vesta de lana escocesa, con faldita plisada y cuello blanco, se sent en el taburete y toc para l sus dos mazurcas. El oficial le tom en sus brazos, lo levant muy por encima de l y bes aquella cabecita que ola a pelusa. Desde aquel da Fanny decidi conservar cuidadosamente los viejos cuadernos de Pedro, sus borradores, sus trozos de papel. Presenta que un da, tal vez cincuenta aos despus, cuando ella fuera una anciana, all en Francia, y l quin sabe un seor ya mayor y clebre, todo aquello poda tener alguna utilidad. Adems, la separacin estaba cada vez ms cerca.

La familia de Chaikovski en 1848. De izquierda a derecha: Alexandra Andreevna Chaikovska, Alexandra, Ippolit, Ilya Petrovitch Chaikovski. De pie: Piotr, Nikolai, Zinaida.

La vida en Votkinsk se termina en septiembre de 1848. Ilia Petrovich haba conseguido en febrero el retiro y la pensin como general-mayor, y decidi hacerse cargo de un puesto de director de fbrica en Alapaev, en una empresa privada. Pero antes tena que ir a Mosc y a Petersburgo. Nicols iba a ingresar en el colegio, los pequeos tenan niera y Fanny comprendi que su presencia careca ya de utilidad. Se coloc con una familia noble de Votkinsk. El da de la despedida de los Chaikovski, al amanecer, cuando los nios todava estaban durmiendo, abandon la casa. No quera ver la pena que iba a darles y, sobre todo, no quera llorar ella. Se llevaba el museo de Pedro, que deseaba conservar hasta el final de su vida. Y esperaba firmemente volverle a ver algn da. El barullo de la partida apenas permiti darse cuenta de su ausencia. Maria Markovna, la ta y la anciana parienta, que se quedaban en Votkinsk, derramaron lgrimas en abundancia. En Sarapoule, primera etapa del viaje, Pedro le quiso escribir a Fanny, pero con las lgrimas y con la tinta hizo demasiados borrones. En Mosc les esperaba una epidemia de clera y la joven criada estuvo a punto de morir. Los asuntos no iban todo lo bien que haban esperado. La seora Chaikovski se pasaba el da de compras; Zinaida cuidaba de los nios. En noviembre llegaron a Petersburgo, donde encontraron un piso. Los das transcurran haciendo visitas a multitud de parientes a los que no haban visto desde haca mucho tiempo. Los primos Assire y Chaikovski quedaban encantados con los nios y a su vez presentaban los suyos. Once aos de separacin haban despertado en todos ellos el sentimiento familiar, sobre todo en Ula Petrovich, que se volva ms y ms sentimental a medida que envejeca. Sin embargo, a Pedro le pareca menos divertido Petersburgo que Vitkinsk. Iba con Nicols a la escuela preparatoria del Colegio. Aquello no se pareca nada a lo que estaban acostumbrados. Era preciso cambiar, como cambiaba todo alrededor suyo. Haba que pegarse con los compaeros de la escuela y armarle bronca a los profesores. Haba empezado ya el curso escolar, era necesario trabajar mucho para ponerse a la altura de los dems alumnos. Estaba encerrado entre las ocho y las cinco. Por la noche, a veces hasta las doce, Nicols y l hacan los deberes en una habitacin estrecha y sombra. En un mes adelgazaron y crecieron considerablemente. Las lecciones de msica con un profesor de verdad suponan mucho esfuerzo y bastante cansancio. Algunos das le pareca que iba a despertarse en Votkinsk, en la nieve, junto a Fanny, bajo el icono iluminado en el rincn de los nios.

En Navidad le llevaron al teatro. El impacto fue demasiado violento. La pera y el ballet le alucinaron. Al andar se agarraba a las paredes; volvieron los insomnios. La orquesta sinfnica, algo que escuchaba por vez primera, le estremeci tan profundamente que perdi la memoria durante unos das. Aquella embriaguez de sonidos, aquella turbacin, aquella angustia, le alteraban, le transformaban, reducan a la nada los restos de muchachito extrao y tierno, le llevaban ms all de la infancia. Algunos das, febril, no poda hacer nada; deliraba, aquejado de un mal que nadie comprenda. Lleg el sarampin, tuvo hasta cuarenta de fiebre y aquello marc definitivamente una raya entre la infancia y la adolescencia, entre la vida inconsciente y la vida consciente. Tras aquella enfermedad iba a sufrir toda su vida crisis nerviosas, dolores indefinibles en la columna vertebral, triste legado, acaso, del abuelo materno. Se le prohibieron los estudios y se proscribi la msica. Pasado Ao Nuevo, Nicols fue admitido en el cuerpo de Cadetes de Minas y la familia se march a Alapaev, un lugar perdido en el Ural. Comenz as una existencia laboriosa y triste, que nada tena que ver con la hermosa y agradable vida de Votkinsk. Zinaida le daba lecciones, pero no le gustaban mucho y se haca cada vez ms insoportable, agresivo, testarudo, hipcrita, zalamero, y se pona celoso con las cartas de Nicols, cuyos xitos ya eran brillantes y cuya conducta era irreprochable. Se desahogaba con mensajes a Fanny, pero no los enviaba nunca, sino que los rasgaba y enviaba otros que correga Zinaida, en los que confesaba sus intentos de superar sus defectos, su pereza, su testarudez, y tambin que Nicols era el primero de la clase. Fue en Alapaev donde empez a tocar para s mismo cuando la vida le pareca realmente demasiado triste. Nunca intent explicarse las razones de esta tristeza. La soledad vivida demasiado tempranamente o las malas notas, cualquiera cosa era un buen pretexto. Y Petersburgo, donde estaba la msica de verdad, qu lejos quedaba! Y los mayores, que empezaban a preocuparse por l, por su porvenir, por su salud! Se esforzaba ahora para no hablar demasiado de aquello que tanto le gustaba, la msica, su pasin. Guardaba sus propios secretos y se vengaba as de la indiferencia de la gente. Compona, pero ya no se trataba de poemas, sino de msica, y no le gustaba hablar de ello. Aquel ao nadie le prest demasiada atencin. Zinaida le preparaba para el examen de ingreso en el cuerpo de Cadetes de Minas. La seora Chaikovski trajo al mundo gemelos; Sacha, su hermana, e Hiplito empezaban sus estudios, mientras a Ilia Petrovich su nuevo empleo le daba muchas preocupaciones. Lleg el momento de llevar a Pedro a Petersburgo. Una chaqueta oscura y un pantaln largo reemplazaron el vestido de lana escocesa. La seora Chaikovski era totalmente ajena a que Pedro tena ya determinada experiencia en cuanto a sufrir y pensar. En su opinin se haca necesario, sin prdida de tiempo, combatir su nerviosismo y su extrema sensibilidad. A principios de agosto la seora Chaikovski, Pedro y Sacha llegaron a Petersburgo. Pedro no tena an diez aos. Nicols, el favorito de la familia, era el orgullo del Cuerpo de Cadetes, donde haban decidido que ingresara Pedro. Pero desde que llegaron, la seora Chaikovski no dejaba de or hablar de un colegio muy moderno donde un amigo de la familia, Platn Wakar, un joven brillante y con talento, acababa de terminar sus estudios. Platn y su hermano Modesto la decidieron a enviar a Pedro a la Escuela de Derecho. Como estaba bien preparado, fue admitido entre los primeros a formar parte de la clase preparatoria de la escuela. Llevaba un uniforme de botones dorados, aunque an no poda llevar el cuello bordado de los alumnos de pleno derecho; los pequeos llevaban tan slo un cuello flojo. As fue como se present en clase. La primera semana fue realmente algo impresionante: un montn de compaeros, y el seor Brard, vigilante de ilimitados poderes, y la cercana de los mayores, y el director que nunca bromeaba! Le daba vergenza comparar este colegio con el rincn donde le llevaban con la faldita plisada.

Pasaba los domingos en casa de su madre y la vea entre semana. Ella le sentaba en sus rodillas y le deca: Fjate en Nicols, se ha acostumbrado hace tiempo; y lo mismo te pasar a ti, hars lo mismo que l, Petrushka. Pero tena el presentimiento de que iba a ser difcil aceptar la idea de una separacin y que su marcha para Alapaev iba a constituir algo terrible para l. Fjate en Nicols repeta ella, es un muchacho muy sensato. Es un buen estudiante, es la alegra de su padre. Decidi irse hacia mediados de octubre. Desde haca dos semanas haba heladas, pero las carreteras no estaban nevadas an y pudieron irse en faetn. La madre, Sacha, los dos chicos y quienes queran despedir a la seora Chaikovski montaron en l. Haba la costumbre de acompaar hasta las puertas de Petersburgo a los viajeros que se iban por la carretera de Mosc. Pedro haca esfuerzos por no llorar y que las lgrimas no le impidieran ver bien a su madre. Mucho ms tarde recordaba que nunca la haba querido tanto como aquel fatigoso da de otoo. Aquel amor, hecho de pureza y de un sentimiento de plenitud, nunca volvera a conocerlo igual. Con la cabeza encima de las rodillas de uno de los viajeros, gema y no apartaba la vista de la seora Chaikovski. No quera pensar en el final del viaje ni en lo que iba a pasar cuando el faetn se llevara a su madre. Haca fro y lloviznaba. El capote de su uniforme, forrado, le pareca demasiado largo y demasiado pesado. No era tarde an, pero el da comenzaba a declinar. Se detuvieron junto a uno de los lmites. Todos descendieron all en el barro. El cielo estaba nublado y una caravana de carros pasaba en sentido inverso. A lo lejos se vean fbricas, montaas de ladrillos, paredes. Pedro se agarraba con las dos manos a la falda de su madre. Pretenda pegarse a ella, formar cuerpo con ella. La madre, Nicols y Sacha se pusieron a separar los volantes de falda de los puos del nio. Los cocheros aguardaban indiferentes. Con una mano haba agarrado el ribete de la chambra de terciopelo y haba arrancado una borla. Alguien consigui retenerle. Aullaba con todas sus fuerzas. Los caballos se pusieron en camino. Se iban la seora Chaikovski y Sacha! Se zaf y se arroj tras las ruedas. Quera alcanzar el estribo, pero rod por el suelo, con aullidos an ms fuertes. El faetn quedaba ya lejos y no se vea ms que el blanco pauelo que agitaba Sacha. Volvi y decidi esperar. Toda su vida ser tan slo una espera, y esperar durante das, durante meses. Lo que haba ocurrido en la carretera de Mosc era demasiado grave; nunca lo podr olvidar. Pero aquella vida que le haban preparado le esperaba y haba que adaptarse a ella. No era muy divertido: ir a clase, esforzarse... Es un muchacho plido, taciturno, de oblicua mirada, de ojos espantados, siempre propicio al llanto. Es como si estuviera buscando alguien en este mundo con quien quejarse de la dureza de la vida, de la soledad. Alguien que tambin le procurase ternura. Era dulce e inspiraba simpata y piedad. El seor Brard, el cuidador francs, estaba muy extraado con aquella tristeza, aquella melancola, y se permita excepciones en favor suyo. Y hasta el profesor de alemn le invitaba a su casa. Escriba as a Alapaev: Mis queridos, mis hermosos pap y mam, ngeles mos, beso vuestras manos, imploro vuestra bendicin. Mam querida, te acuerdas del da en que me march, plant una yedra (y aqu el papel estaba mojado de lgrimas). Te importara decirme cmo est... Me doy cuenta de que Nicols tiene ms voluntad que yo, nunca se queja. Ah, padres queridos, adorados...! Era aplicado y no hablaba nunca de msica. Intentaba ser como sus dems compaeros. A veces, para divertirles, se sentaba al piano. El ruiseor, de Alabiev, le llevaba a pensar en su casa familiar. Nunca consegua tocarlo hasta el final. Su madre lo canturreaba, mientras cosa, con la puerta del saln abierta de par en par, tras los gruesos cortinajes, la nieve siberiana, la tranquilidad del atardecer... Los compaeros entre los que an no distingua

a nadie le escuchaban y se burlaban un poco de l. Era entonces el momento de atacar una polca y que bailaran todos. Modesto Wakar viva con su mujer y dos hijos: Pedro y Nicols pasaban los domingos con l. Aquel invierno se declar una epidemia de escarlatina en la Escuela de Derecho y el bondadoso Modesto aloj a Pedro en su casa para no dejarle en cuarentena. Pedro no sufri la enfermedad, pero la transport con l. En una semana muri el hijo pequeo de Modesto. Nadie le reproch a Pedro esta muerte, pero l senta que la causa era l. La suerte cruel le golpeaba duramente. Por qu otro y no l? l ya haba vivido! (An no tena diez aos.) Haba conocido ya tantas cosas bellas! Un ballet, msica sinfnica, La vida por el zar2. Era a l a quien le tocaba rendir tributo. Rezaba, tras la puerta. Recordaba los cuentos de Fanny: las almas suben al cielo con blancos vestidos y cantan a coro. No, no era eso ahora. Por vez primera perciba la muerte como una fuerza implacable que vena a destruir algo querido. Y se senta atrado por aquella fuerza; era terrible y al mismo tiempo dulce saber que junto a la vida tambin estaba la muerte. Esperaba a sus padres en febrero, pero no vinieron. En primavera Platn Wakar se ocup de l: nadie vena de Alapaev. En abril invitaron a los alumnos de la escuela a un baile infantil y all vio a Nicols I tan cerca como lo est el divn de pap del escritorio. Aquel verano Platn le llev a casa de unos amigos. Pedro esperaba an. Nadie podra decir que no era un estudiante modlico; le habra tomado la delantera a Nicols. Se acercaba el otoo. En sus cartas les suplicaba e imploraba que viniesen. En septiembre lleg Ilia Petrovich, le compr caramelos y, muy ocupado, se march otra vez a Alapaev, no sin prometer antes que volvera en enero. Pero pas enero y le haban olvidado. En semana santa escriba que aquel ao iba a irle peor en los exmenes. Hasta mayo de 1852 no llegaron Ilia Petrovich y toda su familia a Petersburgo. Tena slo una pensin y deba ahorrar mucho. Empezaba una nueva poca.

pera de Glinka.

III Haba ahora tres jovencitas en la casa: Zinaida, la hermana, y dos primas, Lida y Annette. Acudan jvenes, bailaban, revoloteaban las faldas, sonaban las espuelas, resonaban las risas. Tras los exmenes regresaron Nicols y Pedro a pasar las vacaciones de verano. La casa, situada en las afueras de Petersburgo, era amplia y muy linda. Pero conoci en seguida una felicidad total y violenta: su madre estaba a su lado (de nuevo poda agarrrsele a la falda); su padre, muy cerca tambin, tan dulce como siempre, con el pelo blanco, y adems, tan bueno. Las hermanas, las primas, los hermanos, los gemelos que empezaban ya a andar y a parlotear. Aquello era un arca de No, no una casa, donde uno se encontraba a resguardo del mundo enemigo, de las inestabilidades de la existencia. Entonces advierte que le vuelve el valor, entonces cambia de humor. Annette y l le hacen comedietas a los vecinos y ponen la casa patas arriba. Al atardecer, al claro de luna, tres sombras, tres jovenzuelas hablan de amor protegidas por el gran ventanal. Canta el ruiseor, intercambian secretos. Annette carece de ellos an, pero las dos mayores ya han sido pedidas en matrimonio. Nicols las escucha bajo el balcn y Pedro lo cuenta. Entonces le arrojan un cubo lleno de agua a personaje tan poco delicado, y todo el mundo se regocija con ello. Ese verano est delgadsimo, vivaz, nervioso. Es su madre quien constituye su fuente de tranquilidad. Se acerca al piano con un sentimiento turbado, complejo, como si quisiera decir: Con se nada est claro en nuestras relaciones. No han concluido an, que yo sepa. Se reanudarn acaso un da. Hubo un tiempo en que estbamos muy unidos; cuando pienso en ello siento an una gran turbacin. Pero, por el momento, nada tengo que decirte, querido amigo mo... En cualquier caso, si estas chicas quieren bailar, estoy dispuesto a darles ese placer en la medida de mis posibilidades. Nadie hablaba ya de su antigua pasin por la msica. Su madre crea que todo haba concluido, que ahora se encontraba de lleno inmerso en el latn y en las matemticas y que eso era mucho mejor para su estado de salud. A todo esto l no contestaba; ya en Votkinsk haba decidido, de una vez por todas, que sus relaciones con la msica nada tenan que ver con los dems. Por lo dems, tampoco pensaba mucho en ello por entonces. En otoo volvi a la Escuela de Derecho: seis das de trabajo y, por fin, un da de descanso y diversin para poder volver a casa. A veces vea a su madre a travs de la ventana del dormitorio: vena en coche a casa de su hermana, que viva enfrente del colegio, y le enviaba un beso a travs del velo. El clera haba recibido a la familia en su primera visita a Petersburgo. En 1854 se declar una nueva epidemia y la seora Chaikovski sufri esta vez las consecuencias. Zinaida ya estaba casada y Nicols, el mayor, tena diecisis aos. En aquel tiempo las epidemias se sucedan ininterrumpidamente. El agua del Neva sala por los grifos y llegaba a las botellas (cuarenta aos ms tarde an suceda lo mismo). Hasta el final tuvieron alguna esperanza de que la seora Chaikovski se salvara; ios mdicos hacan lo que podan. Pasaron tres das y el mal pareca superado. Pero el mdico recomend entonces un bao y esa misma noche entr en coma. No pudo siquiera bendecir a sus hijos ni despedirse de su marido. Al administrarle los sacramentos hubo un brillo en sus ojos. Y entonces todo termin. Sus seis hijos siguieron al fretro. El da mismo del entierro Ilia Petrovich comenz a experimentar a su vez los sntomas de la terrible enfermedad. Por suerte, consiguieron salvarle. Hubo que tomar determinadas decisiones y reorganizar la vida. Las dos mayores volvieron a clase, y Sacha e Hiplito entraron internos. Ilia Petrovich, envejecido, desgarrado,

perdido, se cambi a casa de su hermano mayor, Piotr Petrovich, con sus dos gemelos de cuatro aos. Piotr Petrovich Chaikovski tena por entonces setenta aos y viva con su mujer, sus tres hijos y cinco hijas. Haba luchado contra Napolen, varias veces haba recibido heridas y haba sido condecorado, andaba con muletas, tena un aspecto de mala persona y golpeaba con las muletas a los jvenes que frecuentaban a sus hijas. Pedro vena los domingos. En los grandes salones del to Piotr Petrovich su padre ya no era el mismo; tambin l pareca tenerle miedo a aquel hroe de cincuenta y dos batallas que, hasta su tardo matrimonio, haba llevado una vida monstica. Piotr Petrovich sala de su despacho, en el que escriba tratados msticos que guardaba en los cajones y que nunca se dignaba leer a nadie. Acostumbraba a irrumpir en el saln justo en el momento de los juegos, de los bailes, cuando realizaban algn espectculo; apagaba las velas con su poderoso aliento y con ello quera decir que la velada haba concluido. Por la maana sala de paseo, con los bolsillos llenos de caramelos; llamaba a los nios en la calle, les llenaba las manos de bombones y deca: Un regalito de Dios. Todo el mundo le conoca en el barrio y le saludaban desde lejos. Los domingos Pedro vena a ver a su to. La mayor de las primas era su gran amiga Annette, con quien tanto se haba divertido el verano anterior. Ella le distraa y l empezaba a consolarse as. Los das de la semana eran siempre lo mismo: la vida gris y laboriosa, los profesores, los compaeros, los deberes... Desde haca algn tiempo haba en Rusia un ligero soplo de renovacin, una renovacin de las ideas, una renovacin de la enseanza. Se prohiban los castigos corporales y los alumnos gozaban de mayor libertad, incluso se modernizaban los programas. El director intenta ponerse al da; pero no haba contacto real con los profesores al margen de las horas de clase. Algunos eran buenos, otros eran demasiado severos, pero casi todos pertenecan a la uniforme raza de los funcionarios, y si alguno de ellos era superior a la media, no se notaba en el ejercicio de sus funciones. Estaba el pope que, desde lo alto de su ctedra, condenaba la pera italiana, pero que supo inspirar en Chaikovski un inters profundo por la msica religiosa rusa. Estaba el profesor de francs, que adoraba a Racine, autor l mismo de algunas tragedias mediocres. La mayor parte de ellos experimentaban cierta simpata por Chaikovski, hasta el profesor de matemticas, aunque las matemticas haban sido siempre para Pedro una ciencia misteriosa y oscura. El da en que, por casualidad, consigui resolver un problema de lgebra, no daba crdito l mismo; estaba exultante y se tiraba al cuello de todo el mundo. Lleg a acostumbrarse; dej de sentir la soledad de los primeros aos. Entre sus compaeros ya tena amigos, no un amigo, nico y solo, sino varios. Con uno iba el sbado a la pera. Con otro preparaba los exmenes en el jardn de verano, mientras esconda sus cuadernos y libros en el tronco de un viejo rbol. A un tercero le lea pginas de su diario, que l llamaba El Todo. Y haba otro an que le ayudaba a componer el nmero del Monitor de la Escuela. Pero lleg un da en que todos ellos fueron apartados. Alguien lleg a la clase y se convirti inmediatamente en el centro, el dios, no slo para los compaeros de su promocin, sino para todo el colegio. Y Pedro, como todos los dems, se busc un sitio en el que recibir las irradiaciones de aquella brillante constelacin. Aquel muchacho se llamaba Alexei Apukhtin y su fama haba precedido a su aparicin. Decan que era poeta, que Turgueniev le conoca y le consideraba, que Fet haba pronosticado su gloria, que se escriba con el prncipe Oldenburg. Este nio prodigio se convirti, desde su llegada, en el orgullo del director. Se saltaba una clase e irradiaba alrededor suyo el fuego de su inteligencia y precocidad, de su talento, de su custico ingenio. Y fue l quien, en 1853, se sent en el mismo banco, junto a Chaikovski.

A la candida fe de Pedro, a su bsqueda del Bien y de lo Justo, a su naturaleza sensible y tierna, a la poesa secreta de sus pensamientos y de su diario ntimo, Apukhtin, que tambin tena trece aos, opuso su espritu custico, su irona, sus dudas en relacin con lo que se consideraba ms firme. Se present como un demonio, como un tentador. Saba cosas de las cuales Pedro no tena ni la menor idea; era firme en sus gustos y en sus juicios; sus habilidades eran extraordinarias. Su familia y todos los que le conocan le mimaban. Saba odiar, despreciar, vengarse. El porvenir se abra ante l como un camino de gloria. Todo lo que hasta el momento haba sido sacado para Chaikovski la idea de Dios, el amor por el prjimo, la estima por los mayores apareci repentinamente expuesto a la burla, minuciosamente disecado, quebrantado para siempre por una insolencia tal que l y todo lo que en l viva pareci cambiar del da a la maana. Se refugi en la lectura. En poco tiempo removi todos los libros de la biblioteca de Ilia Petrovich. Era desordenado, nada cuidadoso, y encima tremendamente nervioso. Se habra dicho que la tierra se hunda bajo sus pies; nada slido permaneca en el universo, nada seguro, todo resultaba demolido por Apukhtin, por sus sarcasmos, su atesmo y su pesimismo. Junto a Alexei, Chaikovski pareca simptico, inofensivo, algo apagado. En clase no apartaba la vista del rostro enfermizo de Apukhtin. Fue l quien le ense a fumar; se escapaban al fondo del largo pasillo y all, aunque no se procuraban un autntico placer ni se divertan con un juego prohibido, saciaban al menos una imperiosa necesidad. Para Chaikovski fumar sigui siendo toda la vida la satisfaccin de una necesidad narctica. l mismo se daba cuenta de que se haca ms acre, ms duro, ms taciturno bajo la influencia del demonio que ocupaba su mismo banco. Sus camas estaban cerca. En la noche, ya tarde, charlaban: tenan secretos, y algunos de ellos permanecieron con ellos para siempre. Se ayudaban mutuamente, uno con un cierto sentimiento de poder, de fuerza, de superioridad; el otro con una celosa inquietud. Para Apukhtin todo estaba claro; era un hombre que saba lo que quera y su vocacin no le supona duda alguna. Para Chaikovski el porvenir era bastante oscuro. En su presente inestable y atormentado temblaba, perturbado por la complejidad de las cosas; no vea en su futuro sino la mediocre carrera de cualquier funcionario del Ministerio de Justicia. Era un chico vulgar, y no slo en comparacin con Apukhtin. Aquel carcter excepcional que, en su primera infancia, haba sorprendido a Fanny, haba desaparecido ya. Le gustaba hacer locuras con sus primas; en ocasiones incluso era ingenioso y ocurrente en los juegos y en las bromas. En el liceo, al margen de su mana de fumar, nadie le conoca graves defectos. En sus accesos de alegra, de jovialidad juvenil, se acordaba de la msica, cubra el teclado con una servilleta y golpeaba con todas sus fuerzas; o incluso someta el armonio a martirio. En los momentos de melancola no quera ni pensar en aquello. Pareca como si tuviera miedo de que alguien pudiera tomarse en serio lo de la msica en l. Le avergonzaba pensar que en la clase preparatoria haba arrojado a los chavales algunos pedazos de su alma. Se senta a disgusto y al mismo tiempo le admiraba cuando Apukhtin, en el recreo, declamaba a todo el que le quisiera escuchar, sus versos compuestos con frescura: S, yo he conocido las turbadoras delicias del amor! Con impulsos oscuros de sufrimiento! Con todo el ardor de mis aos jvenes! Con toda la lucha del celoso desgarramiento! Iba con otros compaeros a la pera italiana, que tanto le gustaba. Ya no se trataba de tocar el piano para s mismo. Todo lo que haba despertado un da en el fondo de s un aria de Mozart dorma ahora profundamente. No quera ni poda interrumpir aquel letargo

y vocalizaba extraordinariamente e imitaba a Bozio, a Tamberlik y a otras celebridades, en Guillermo Tell o en El barbero de Sevilla; Annette le acompaaba y sus compaeros rean encantados. Tambin le gustaba cantar, con su aguda voz de tenor, en los coros, cuando las misas matinales. En el colegio haba que asistir a las lecciones de canto y de msica. Volvi a empezar sin gran entusiasmo los ejercicios de piano, con Becker, un fabricante de pianos muy conocido. Lomakin, el profesor de canto, qued pronto decepcionado, ya que le estaba cambiando la voz. Desde muy joven Chaikovski se haba sentido atrado por la msica religiosa rusa y por los cantos eclesisticos. En un momento dado quiso prepararse como maestro de capilla, pero Lomakin no le encontr suficientemente preparado ni encontr que su mano tuviera fuerza suficiente, y aquel proyecto naufrag. Las lecciones de Becker no resultaban de ninguna utilidad. Pero la familia haba conservado un vago recuerdo de su pasin infantil y, como le resultaba entretenido a todo el mundo cuando tocaba valses, Ilia Petrovich, fiel a su delicada y atenta naturaleza, decidi contratar para su hijo un profesor particular que acudira los domingos por la maana, y con el cual Chaikovski pudiera desarrollar su talento, si es que lo haba. Rodolfo Kundinger haba llegado a Petersburgo a los dieciocho aos; llam inmediatamente la atencin con su interpretacin, en el saln de actos de la Universidad, del Concierto para piano de Litolff. En 1855 le invitaron a impartir lecciones a Chaikovski y estim que las capacidades del alumno eran superiores a la media. Kundinger haba tenido bastantes alumnos como l; pero le pagaban bien, en la casa haba jovencitas encantadoras y no tena ninguna prisa en irse. Por las maanas haca trabajar a su discpulo y despus almorzaba en compaa de las chicas, algo que el profesor estimaba en mucho; por la tarde acompaaba a Chaikovski al concierto. A la cada de la tarde Pedro reemprenda sus fantasas musicales con y sin servilleta y con ello haca las delicias de las muchachas. Por estas elucubraciones le consideraban ellas un msico genial; por entonces no habra podido enumerar siquiera las sinfonas de Beethoven y no haba odo hablar nunca de Schumann ni de Bach. En el saln de actos de la Universidad se escuchaba Mendelssohn, Haydn, Litolff, raras veces Mozart o Beethoven. El da anterior poda haber escuchado Rossini o Donizetti; en casa se tocaban romanzas de saln. Su ignorancia era extraordinaria; casi todo le gustaba ms o menos lo mismo. Su sentido de la armona sorprendi en varias ocasiones a Kundinger, pero no lo suficiente como para seguir interesndose en su alumno una vez que lo hubiera abandonado. Juntos haban descifrado y tocado a cuatro manos la msica instrumental de Occidente. La pera italiana era la que se tragaba todos sus ahorros. En ella encontraba Chaikovski una determinada perfeccin voces, coros, orquesta que le gustaba. Por desgracia se vio obligado a separarse de Kundinger, ya que la familia sufri una repentina catstrofe financiera. Al salir Sacha del convento a la edad de quince aos Ilia Petrovich decidi dejar a su hermano e instalarse solo con los nios. Sacha era el ama de casa en lugar de su madre y se ocupaba de los pequeos. Su padre la coloc en un pedestal tan elevado que muy pronto todos se sometieron a ella. Los mayores la obedecan sin rechistar. Era ella quien llevaba la casa cuando, en la primavera de 1858, Ilia Petrovich perdi en un asunto aventurado el dinero que haba juntado durante toda su vida. El golpe fue terrible. A pesar de su edad se vio obligado a buscar un empleo. Sus pasados mritos le permitieron el nombramiento de director del Instituto Tecnolgico y con ello tuvo derecho a un piso en el inmueble del Instituto. El decorado era suntuoso, pero el dinero escaseaba. Hubo que prescindir de los servicios de Kundinger, pero Sacha vesta bien, sala y, sobre todo, la familia reciba mucha gente, pues a estas alturas Pedro, Nicols y ella ya eran dueos de s mismos.

Liberados de la obligacin de los viejos se multiplicaron las veladas. Apukhtin acuda a ellas. Chaikovski era ya un joven y cursaba su ltimo ao en la Escuela de Derecho; iba a hacer su entrada, con grado, en el mundo petersburgus. Le esperaba una carrera acaso algo superior a la media. Todos le estimaban y le encontraban encantador, con algo de especial dulzura en su rostro juvenil. Tocaba el piano agradablemente e incluso haba compuesto ya una romanza a partir de un poema de Fet, de valor musical mediocre, pero que encantaba a las chicas. No slo gustaba su fsico, sino que adems era lo que se dice un chico como es debido, moderado, sin excesos en cuanto a fogosidad o incluso talento. Adems, no todo el mundo poda parecerse al genial Apukhtin, de quien hablaba todo Petersburgo. Chaikovski, por entonces, era simplemente simptico, y eso era todo. El 13 de mayo de 1859 sali de la Escuela de Derecho y entr en un departamento del Ministerio de Justicia.

P.I. Chaikovski estudiante en 1859 - San Petersburgo

Fotografa de los estudiantes de una escuela militar, llamada Escuela de Jurisprudencia en San Petersburgo, en 1859. Chaikovski es el sexto desde la derecha en la primera fila.

Lo que para otros era el principio de la vida no fue para l sino la continuacin de algo que haba que hacer, y que haca sin prestarle demasiado atencin, sin ocuparse de los resultados: estar all durante largas horas y realizar un trabajo que no le interesaba en absoluto. Se pasaba los das en su despacho, rellenaba papeles y no distingua demasiado bien a la gente que trabajaba con l. En ocasiones le embargaba un amargo pensamiento: funcionario incapaz, tendra sin duda problemas y no ascendera... Qu iba a suceder el da en que se dieran cuenta hasta qu punto era distrado y perezoso? Mismamente ayer, que estaba en la luna, desgarr y se comi un papel importante... Desde su infancia conservaba la costumbre de mascar papel.

Pero al caer la tarde era libre de llevar la vida despreocupada, alegre y tumultuosa que tanto le gustaba desde haca algn tiempo. Con Sacha, Nicols, Annette, Apukhtin y unos cuantos jvenes ms, enteramente libres, se dejaba llevar por un torbellino de distracciones y placeres. Nadie pensaba en el porvenir; les gustaban los vestidos bonitos, el baile, el galanteo; slo una cosa les daba motivos de preocupacin: cmo librarse de los mayores, que venan a estropearlo todo con sus reproches y consejos. Chaikovski dejaba va libre a su fantasa y a menudo era l quien conduca a los dems. En verano todo eran fuegos artificiales, meriendas campestres, espectculos; en invierno, carreras de troikas, paseos por la Perspectiva Nevski en horas de aglomeracin, cenas en restaurantes de moda. No siempre lo conseguan, pero aprendan cmo engaar con la apariencia, cmo hacer que gastaban cien rublos cuando slo haba diez en el bolsillo. Y cmo deslizarse en un saln aristocrtico, con aspecto impasible y el corazn rebosante de amor propio. Su hermana y sus primas trabaron amistad con una pandilla de admiradoras de Apukhtin. Chaikovski tena xito entre ellas; tocaba el piano y ellas bailaban. Pero l las prefera todas juntas, y no tena ningn deseo de elegir una entre ellas. En una o dos ocasiones estuvo algo enamoriscado, pero aquello le pareci poco importante, fatigoso, incierto. No se senta atrado por aquella especie encantadora, alejada y liviana. Sacha le deca que era un frustrado en el amor; l no la contradeca. Pas un ao y experiment una indiferencia total hacia las mujeres. De todas formas, tena sus pasiones, y sobre todo la del teatro. Haba das que se vea en el problema de elegir: dos invitaciones, Gisle, con Ferraris; Lagroy en Norma, un estreno en el teatro francs. No saba qu escoger, dnde ir. Ferraris, como Lagroy, ante quien l se prosternaba, era fea. Era objeto de algunas burlas, pero la seriedad con la que discuta sobre elevacin o firmeza de las puntas revelaba un conocedor. En ocasiones, en su casa o en la de alguno de sus amigos, imitaba muy bien esta elevacin, aquellas puntas, el bel canto de sus favoritos o una parrafada del teatro Michel; los asistentes acababan convencidos de que su nico objetivo en la vida era hacer rer, y la gente se rea con l hasta el llanto. Y cuando, cansado ya de sus numeritos, le deca en voz baja a quien quisiera escucharle que La sonmbula no vala tal vez ni siquiera unos cuantos compases de Mozart o de Glinka, consegua que le miraran con espanto. A pesar de esta vida ligera, perversa en ocasiones, era incapaz de borrar del fondo de su memoria lo que, un da, cuando era alguien extraordinario, cuando no se haba convertido an en un hombre como los dems, haba brillado tan maravillosamente. Aquel hombre como los dems conoca a la sazn todo el repertorio italiano que se haca en Petersburgo, y aquellos conocimientos sedujeron a su nuevo amigo, el cantante Piccioli. Era un turbio individuo, y el equvoco afecto que tuvo por Chaikovski profundiz sin duda alguna lo que antes haba despertado la amistad de Apukhtin. Napolitano, casado con una amiga de las primas de Chaikovski, Piccioli era conocido en Petersburgo como profesor de canto. Se acercaba a los cincuenta aos, pero disimulaba su edad, se tea el pelo y se maquillaba los labios. Algunos decan que tena ya setenta aos y que bajo la peluca llevaba un elstico que le estiraba la piel de la cara. Era vivaz y ardiente y siempre estaba enamorado de alguien o de algo. Se burlaba lo mismo de Beethoven que de una romanza zngara, adoraba a Verdi, a Rossini y a los dems melodiosos italianos, detestaba la Misa de Bach tanto como cualquier msica sinfnica o como los cantos religiosos de Bortnianski. En sus discusiones, en las que Piccioli llevaba siempre la voz cantante, intentaba Chaikovski definir por s mismo sus gustos. Pero perda a menudo el comps; tena muy poca experiencia y no saba an defender sus opiniones. El afecto de este hombre original, de dudosa reputacin, halagaba su amor propio. Por influencia suya se sumergi cada vez ms profundamente en la msica italiana y en aquella vida desenfrenada, sin obligaciones

ni responsabilidades; se deslizaba por encima de cualquier cosa que hubiera podido obligarle a detenerse, a reflexionar, a mirar claramente dentro de s. El reflejo de Piccioli, aquel meridional de chocantes modales, de gustos depravados, aadi un ltimo acento a la vida vana y tumultuosa que llev Chaikovski durante los primeros aos que siguieron a su salida del colegio. El Ministerio de Justicia y el ballet, los papelotes y la pera italiana, el precipitado casamiento de Sacha, todo aquello se confunda, se perda en el tiempo, que entonces careca por completo de valor.

IV

El carnaval de 1861 supuso el acorde final de esta alegre vida. De repente, Chaikovski se sinti harto. Sacha, casada con el hijo del decembrista Davidov, viva en su finca del departamento de Kiev y esperaba un hijo. Desaparecieron uno a uno todos sus admiradores. Lleg la cuaresma, con sus berzas y su pescado frito, y la vida adquiri un tono grisceo. Como todos los aos, cerraron los teatros: era la temporada de circo y de conciertos serios. En el ministerio todo marchaba con normalidad, sin esperanza. Por la tarde, en la ahora tranquila casa, slo se poda leer, tocar el piano, ir de una habitacin a otra, rodo por la idea de aquella vida malgastada. Algunas noches, a solas, sin manifestaciones externas, experimentaba crisis de infantil desesperacin que le parecan sin salida.

En su despacho, Ilia Petrovich trabajaba en la reforma del Instituto Tecnolgico; quera modernizar aquel establecimiento del que el destino le haba convertido en director. Era la poca de las grandes reformas de Alejandro II, e Ilia Petrovich, a pesar de tener ya setenta aos, se daba cuenta de que las costumbres no eran ya las de su juventud: toda Rusia estaba cambiando; ahora cada cual poda hacer uso de sus fuerzas. La suerte de dos de sus hijos le tranquilizaba: Nicols e Hiplito encontraron su sitio en esta nueva Rusia. Pero le preocupaba Pedro. Ilia Petrovich no tena mucho tiempo para profundizar en estas cuestiones, la familia no ocupaba un lugar demasiado amplio en sus pensamientos. Por la maana se pona su uniforme y colgaba sus condecoraciones; por la tarde, en medio de aquel silencio, redactaba informes y propuestas. Se olvidaba por completo de que tena dos hijos ms, gemelos de seis aos, que se haban quedado solos al irse Sacha, sin nadie que se preocupara de saber si tenan limpias las orejas y se haban cortado las uas. Iban al colegio y se les hablaba de fracciones cuando ni siquiera conocan la tabla de multiplicar. Les avergonzaban: eran hijos de un general y ni siquiera saban saludar. Permanecan mucho tiempo solos en la cocina, despus se iban al gran saln, se sentaba en un sombro rincn y, mortalmente aburridos, se echaban a llorar. Una tarde estaban sentados en el antepecho de la ventana, bostezaban y dejaban balancear las piernas; Chaikovski, que suba al piso (haba pasado la sobremesa en casa de Piccioli y dado una leccin de italiano), se fij en ellos. Se acerc. Tena el doble de la edad de ambos. Ellos le miraban con temor y fascinacin, sin saber muy bien si iba a darles un cachete o una caricia. Y de repente le embarg una enorme piedad. Les tom en los brazos, se los llev a su habitacin, les cont una historia fantstica, les hizo rer, les explic las fracciones, les ense el Padre Nuestro... Les observaba con curiosidad; Anatol, muy amable, tena unos ojos muy bonitos; Modesto era menos guapo, pero ms divertido. Podran acaso llenar aquel vaco que senta dentro de s? Ya veramos. Pero desde ahora, sin esperar ms, quien tuviera necesidad de l se vinculara a l. Tendra esa alegra sencilla que todo el mundo conoce: ser querido, serle necesario a alguien. Y antes de acostarles toc el piano para ellos y les cant una romanza. Los nios, tomados de la mano, parecan dispuestos a morir por l, llenos de admiracin y agradecimiento. Durante la cena Ilia Petrovich mir largo rato a su hijo. Tena la intencin de hablar con l desde das antes; le provocaba reservas, pero las alejaba dicindose que el Ministerio de Justicia le supona una excelente situacin. Haba tantos jvenes que triunfaban, sobre todo ahora, un mes despus de la liberacin de los siervos, en vsperas de la reforma de los tribunales. Pensaba en la brillante carrera de Platn Wakar... Evidentemente, aquello no estaba mal, pero Petrusha tena tal vez que hacer otra cosa. Y he aqu que, sin decirle a nadie ni palabra, ni siquiera a aquel hermano que haba luchado contra Napolen y con el que tena la costumbre de consultar sobre cualquier asunto, Ilia Petrovich se fue al encuentro de Rodolfo Kundinger, el mismo que ya haba dado clases a Petrusha, al que haba sido necesario despedir y que todos consideraban inteligente y comprensivo. Haba tomado la decisin de preguntarle al profesor si su hijo estaba realmente dotado para la msica o no. Con suma correccin Kundinger le contest: No, Piotr Ilich Chaikovski carece de talento. Posee cierta capacidad, no toca mal. Pero qu ms? No, no le veo posibilidades de acometer una carrera musical. Adems, ya es demasiado tarde, va a cumplir veintin aos. Ilia Petrovich no tena mucho tiempo para ocuparse de su familia pero, durante la cena (haba para cenar los tpicos platos de cuaresma y toda la casa ola a aceite), encontr un momento para decirle a Pedro: En mi opinin, Petrusha, t tienes talento, deberas compatibilizar el ministerio y tus ocupaciones musicales. En mi opinin, Petrusha, t tienes talento, y no es an demasiado tarde para que te conviertas en un artista. Su hijo se

ech a rer con amargura: Precisamente he conseguido renunciar a todo eso en estos das, y de repente quiere usted que vaya a estudiar armona. Pero si soy ya muy mayor. Ah, Mozart, a los veinte aos...! El domingo siguiente le cont todo aquello al to Piotr Petrovich quien, desde lo alto de sus muletas, peg un golpe en el suelo y grit con voz de trueno: Conque esas tenemos? Dejar el ministerio por el trombn? Para l, la palabra artista tena un triple sentido: bohemio, ateo y loco. Los momentos de ocio los dedicaba ahora Chaikovski al cuidado de los gemelos. En poco tiempo no qued a su alrededor nadie de la alegre pandilla de amigos, con excepcin de Apukhtin, que pas de ser el primer bufn de su corte a convertirse simplemente en un viejo amigo con el que todo estaba ya dicho y al que el porvenir iba sin duda a alejar cada vez ms. Las primas se haban casado; de repente, Petersburgo se vaci y cuando a principio del verano le propuso un rico ingeniero que le acompaara en sus viajes al extranjero como secretario e intrprete, Chaikosky acept con gran alegra. Era la primera vez que sala de su pas. De Dinaburgo a la frontera haba que tomar an diligencia, y esta parte del viaje fue bastante solemne. Veinticuatro horas ms tarde todo cambiaba. Era Berln y Orfeo en los infiernos, de Offenbach, Hamburgo y sus tugurios, Blgica con su mar loco, donde experiment un momento de nostalgia al pensar en su padre y en sus hermanos; Londres, donde escuch a la clebre Patti y, para concluir el viaje, Pars. Se senta feliz; en este viaje volva a ser el que haba sido en tiempos. Absorva la vida, quemaba el tiempo, no pensaba. Se estaba realizando su sueo de ver pases extranjeros; experimentaba multitud de ricas y mltiples impresiones. Se divirti durante dos meses y en otoo regres a Petersburgo, cansado, desengaado, decepcionado por la gente, agotado por aquellas ciudades que repasaba en el recuerdo, aturdido por la msica ruidosa y brillante, pero con la certidumbre de que junto a esta msica exista otra que apenas conoca y que tena que ser la autntica. Aquella msica que buscaba le pareci tan seria como difcil cuando empez a frecuentar las Clases de Msica que ese ao empezaron a funcionar en Petersburgo. Aquello era la avanzadilla de un conservatorio, el dirigido por Anton Rubinstein, objeto de las protestas de la prensa de la derecha y las burlas de los retrgrados. Pero Rubinstein no era de esos que buscan la aprobacin de los peridicos o de la opinin pblica. Se haban inaugurado las Clases; cada profesor tena ya dos o tres alumnos; se inscriban en ellas incluso algunas chicas. Las clases empezaban a las ocho de la maana; an era de noche. El otoo era fro y lluvioso. Chaikovski se vesta a la luz de las velas, se tomaba una taza de t y un poco de pan y corra del Instituto Tecnolgico en la parte del Moika y del callejn Demidov hasta la otra punta de la ciudad. No siempre ponan calefaccin, y cuando encendan la estufa el humo les irritaba los ojos y el xido de carbono les levantaba dolor de cabeza. A Zaremba, el profesor de composicin musical, le gustaba repetir que el tono menor era el pecado, y que el tono mayor era su expiacin. Como para dormirse! Despus de las clases tena que marcharse corriendo al ministerio donde, cada vez que haba un ascenso, se olvidaban de Chaikovski. Al caer la tarde, sobresaturado de pera italiana, se encerraba en su habitacin, se ocupaba de los nios, jugaba a las cartas con su padre o les llevaba a todos al teatro. El profesor Zaremba no le pona en contacto con la msica. Pero la comprenda e intentaba buscarla l mismo a tientas; an no saba demasiado bien lo que le gustaba, con excepcin de Mozart; pero Mozart era todava un recuerdo infantil. En cambio, empezaba a darse cuenta de lo que no le gustaba. Antes de comprometerse de lleno con la msica se propuso odiar todo lo ajeno a ella: su oficina y el mundo. Le escriba as a su hermana: Antes o despus abandonar mi carrera de funcionario por la msica. El mundo, que tanto les haba gustado a ambos, ya lo haba abandonado. No creas que me considero un

gran artista, tan slo quiero hacer lo que me atrae. Ser un compositor famoso o slo un pobre profesorcillo de msica? No importa, mi conciencia estar tranquila y ya no tendr derecho a quejarme de mi suerte ni de la gente. Le atormentaban algunas dudas, pero sus primeros intentos de composicin reafirmaron sus esperanzas. Naturalmente, no dejar mi puesto antes de tener la certidumbre de ser un artista y no un funcionario... Pero qu poda aprender de Zaremba, que nunca haba odo a Schumann, que encontraba demasiado nuevo a Beethoven, demasiado moderno a Mendelssohn? Por entonces en Europa se hartaban de Liszt y Berlioz, y Wagner haca su aparicin en Petersburgo. Con qu emocin asisti Chaikovski a su primer concierto! Hasta el ltimo momento no supo Wagner si tendra lugar o no aquel concierto. Estaba acatarrado y tena que ir a Mosc algunos das despus. La sala estaba llena hasta los topes; el pblico elegante y mundano saba ya que el maestro diriga la orquesta con guantes y de espaldas a la sala. Slo l poda permitirse tal cosa, que les pareca formidable, inesperado, extraordinario. Durante el entreacto, Chaikovski escuch lo que se deca entre el pblico; horrorizado por no entender nada, oa que algunos le consideraban genial. Se qued algn tiempo en los pasillos; algunos jvenes discutan con ardor. El que pareca mayor se atusaba su larga barba y argumentaba con voz fuerte y profunda; un pequeo oficial intentaba en vano colocar una palabra. Un chico muy joven, de rosadas mejillas, escuchaba a otros dos un militar y un civil que discutan cogindose de los botones de las levitas; un hombre de apariencia tranquila y buen porte, de tipo caucasiano, callaba perplejo y atento3. Uno de ellos deca que casi se duerme de lo aburrido que era aquello; las palabras fracaso, incapaz, horror, salan de sus bocas; estaban especialmente indignados con aquellos platillos que hacan mucho ruido para nada en absoluto. El pequeo militar elegante pareca desenfrenado, no era posible tranquilizarle; el barbudo le sujetaba con las dos manos. Chaikovski se alej y volvi a la sala, donde dos jovencitas se enjugaban las lgrimas de admiracin y emotividad. Se dirigi de nuevo a la puerta; le habra gustado seguir escuchando, y tal vez hasta decir l algo. El qu? Ni l mismo lo saba. Pero le habra gustado tanto formar parte de aquel grupo en que todos se tuteaban, donde todos se llamaban con apodos, donde haba tanto ardor. La muchedumbre le separ de ellos y los perdi de vista. El Conservatorio de Petersburgo, fundado en 1862, no difera gran cosa de las Clases de Msica. Fue inaugurado mediante un servicio religioso y una recepcin, y la sesin empez con Anton Rubinstein y un grupo de profesores alemanes, italianos y polacos. Hasta el final del segundo curso no empez a parecerse aquel Conservatorio a las escuelas de msica europeas. El primer ao Chaikovski, como los dems alumnos, an tuvo como profesor a Zaremba, que haca mucha filosofa de andar por casa y muy poca msica. Mejor o peor, los alumnos trataban de superar las dificultades de la tcnica. Pero el ministerio an recortaba la mitad de los das de Chaikovski. Haba decidido en secreto dejarlo aquel verano, pero haba un nuevo amigo que intentaba disuadirle. Hermann Laroche, un joven muy culto, que pareca mayor que la edad que tena (y que slo contaba a la sazn con diecisiete aos), le miraba con severidad y le deca: Nunca sers un Verdi ni un Offenbach. De qu vas a vivir? Ya por entonces se vea obligado Chaikovski a dar lecciones particulares para ir tirando. Desde algn tiempo atrs, Laroche se haba convertido en algo indispensable para Chaikovski, que encontraba en l una ponderacin y unos conocimientos tan slidos que le resultaba sorprendente. Desde nio haban preparado a Laroche para la msica, y todo lo
3

Stasov, Musorgski, Rimski-Korsakov, Balakirev, Cui y Borodin.

necesario haba sido hecho en tal sentido. Nunca sers un Verdi ni un Offenbach, le repeta con una certidumbre tal que Chaikovski era incapaz de encontrar respuesta adecuada. Durante el invierno le obsesion el deseo de componer y en ocasiones ceda ante la debilidad de soar despierto. Sus sueos no tenan an nada de positivo, careca an de ambicin o de cualquiera de los elementos de un talento en sazn. Soaba con ser compositor y el ambiente musical le conmova. No los pasillos de la pera, ni los cantantes que frecuentaba azarosamente y con los que a veces trababa amistad sin por ello dejar de serles completamente ajeno, sino aquella atmsfera que Rubinstein creaba alrededor del Conservatorio, aquellas veladas durante las cuales acompaaba ya a artistas, las noticias procedentes de Europa que llegaban hasta l, la vida musical rusa que se desarrollaba lentamente y, sobre todo, Anton Rubinstein, en cuya clase ingres Chaikovski el segundo ao. A estas alturas ya no era funcionario, sino msico. Apenas fue consciente de su alejamiento del Ministerio de Justicia; simplemente un da dej de aparecer por la oficina. Al principio de su segundo ao en el Conservatorio daba clases por cincuenta rublos al mes. Los negocios de Ilia Petrovich iban cada vez peor y apenas poda contar para nada con su padre. Iba a pie de una clase particular a otra. Las bellas levitas estaban ya gastadas y algunas de sus antiguas amistades evitaban saludarle al cruzarse con l en la Perspectiva Nevski. La verdad es que estaba desconocido: se haba dejado barba y llevaba un sombrero de ala ancha. Durante horas y horas Laroche y l tocaban a cuatro manos piezas de Beethoven, Glinka y los nuevos compositores europeos. Entre las lecciones y los ensayos almorzaba en una cervecera por cinco kopeks instalada en los stanos de la iglesia holandesa, donde se citaba todo el Conservatorio. Por la noche uno acompaaba al otro. A veces no podan separarse hasta por la noche. Se sentaban en el umbral, discutan, hablaban del porvenir, de su futura gloria, de sus esperanzas. Pero estas efusiones no eran habituales. Ambos se mostraban comedidos y no llegaron a unirse en una amistad romntica. El razonable Laroche inclua en su charla algunos ecos de la poltica musical que se cultivaba en las veladas del compositor Sierov, clebre por su pera Judith, muy de moda por entonces. Chaikovski comprenda perfectamente lo til que le resultaba aquella amistad. Estaba ausente el sentimentalismo y a cambio se desarroll una estima recproca. Durante aquellas discusiones Chaikovski se impregnaba de una considerable cantidad de cosas necesarias, pero la msica le aportaba todava ms que cualquier charla. Cuando entraba en clase Anton Rubinstein, que no tena nada de orador, se limitaba a sentarse al piano; el len extenda sus reales patas, empezaba la leccin tocando y la continuaba y la conclua tocando. Tocaba una tras otra todas las sonatas de Beethoven y entre cada una de ellas lanzaba exclamaciones: Escuchan ustedes? Han comprendido? Ah, es divino! Enloquecedor! Extraordinario! Y despus continuaba. Los alumnos chicos y chicasni se atrevan a respirar. Escuchaban durante tres horas. Lo haban comprendido? S... Entonces se iba, ruidoso, enorme, con el pelo en desorden, el ceo fruncido. Ms tarde les dictaba ejercicios a los compositores: componer un cuarteto para el sbado, una obertura para el viernes... Chaikovski permanece noches enteras ante unas partituras; por la maana entrega unas hojas de papel cuya tinta apenas est an seca. Anton Rubinstein toca cuatro compases: Esto no vale nada! y se niega a continuar. Exige la orquestacin de la Sonata en re mayor de Beethoven, de cuatro maneras distintas y sin corno ingls, por favor. Ya hay ruido suficiente en sus orquestaciones sin necesidad de eso. Pero cuando le gusta, te da un

golpe tan fuerte en medio de la espalda con su pesado puo que hasta se te doblan las rodillas. Se mostraba ms elogioso con Laroche que con Chaikovski y tena grandes esperanzas puestas en el joven alumno. Laroche le ocultaba sus visitas a Sierov, ni se le ocurra hablar de ello. Anton Rubinstein no era slo el ms grande, tambin era el nico, todo el mundo debera saberlo! Y sin embargo, all mismo, en Petersburgo, algo nuevo y hostil empezaba a darse a conocer. Laroche no tena siquiera la intencin de entablar relacin con aquella banda de jvenes sin cultura musical ingenieros, estudiantes, oficiales de los que Stasov, oralmente y en la prensa, haca elogios. Stasov haba roto desde haca algn tiempo con Sierov, su viejo amigo. La causa de esta ruptura haba sido Wagner. Laroche se consideraba con una formacin demasiado elevada como para acercarse a aquel grupo de gente que no haba estudiado nada, que no admiraban el talento compositivo de Rubinstein y que no haban escuchado jams los discursos del profesor Zaremba. Sierov era otra cosa: era verdadera msica, y el que los grandes de este mundo no se gusten entre s es algo que no merece la pena plantearse siquiera. En los martes de Sierov se poda encontrar gente rara, aduladores, borrachos, fracasados y hasta gente de talento. Un da Laroche llev all a Chaikovski, que prometi no chivarse a Rubinstein. Judith, que permaneci en cartel todo un invierno, provocaba en los jvenes una profunda atraccin. Por el camino escuch Chaikovski el relato de Laroche sobre Sierov. Era en 1842, el ao en que Liszt fue a Rusia. Stasov y l muy unidos entonces, no haban parado de llorar durante todo el concierto desde su sitio en el primer piso; no pudieron cerrar ojo en toda la noche. Al amanecer escribieron una carta y la llevaron ellos mismos. Liszt les recibi. Nunca contaron lo que hubo en aquella entrevista; se sabe tan slo que al irse le besaron la mano al maestro. Liszt volvi al ao siguiente, pero la pera italiana, que por entonces triunfaba all de la mano de Rubini, le impidi llenar la sala, lo que puso muy furioso a Glinka... Sierov no haba conservado nada del fuego sagrado de la juventud. Un ingenio custico, una obra sin inspiracin escrita segn las reglas wagnerianas, polmicas en las revistas, un amor propio siempre ofendido, quejas por ser incomprendido, conferencias sobre la msica desde el punto de vista tcnico, histrico y esttico. Chaikovski acudi a aquella velada sin ilusiones y sin impaciencia. Vio un hombre no muy mayor, cansado, rodeado de servilismo. Entre los invitados se encontraba Dostoievski. Se hablaba de msica con ardor. Laroche era un habitual, pero nadie se fij en Chaikovski, que escuchaba con gran inters las conversaciones que le interesaban, pero que senta que toda aquella gente, los invitados y el propio husped, se encontraban muy lejos de l. Ahora l era un msico. Luchaba por encontrar alumnos, no tena ni idea de teora, haca dos composiciones a la semana, tena hechos aicos los chalecos que en tiempos haba comprado a medida a un buen sastre y que la cocinera le haba remendado... Conservaba un cierto aire envarado de su paso por la Escuela de Derecho; bello, esbelto, en su rostro y en el pliegue de la boca de blandos labios haba una expresin de indiferencia. Era demasiado educado para mostrar afectacin, y aquella impresin de persistente indiferencia hacia todo lo que le rodeaba se compadeca muy poco con la intensa vida que llevaba. Era debida acaso a una excesiva preocupacin por s mismo? La libertad conquistada por fin, la pobreza que haba conocido, la tarda certidumbre de su formacin, todo esto culmin su formacin. Pero aquello no se dio as como as. Los aos del Conservatorio y de sus primeras creaciones supusieron profundas conmociones en su vida interior. Tuvo breves pero fuertes alucinaciones que intent ocultar a su padre, pero que aterrorizaban a sus hermanos. Por la noche, antes de llegar a dormirse, era presa de temblores y calambres; se le hinchaban las

manos y los pies, y despus venan los ataques, as los llamaba, despus de los cuales permaneca debilitado durante mucho tiempo, sin poder dormir. Se acordaba de aquella extraa enfermedad de la columna vertebral que haba sufrido despus del sarampin; y el mdico se haba referido a una mala herencia. Despus haba transcurrido una juventud despreocupada y vana que no haba dejado huellas profundas en su montono desarrollo: trabajo, placeres, aburrimiento. Cuando volva en secreto a la msica de su infancia le envolva el recuerdo de la enfermedad que casi le llev hasta los lmites de una locura insospechada, y aquel recuerdo le resultaba insoportable. Msica de la infancia! Mozart! En qu luz resucitaba ahora su dios de antao. El cielo caa encima de aquella pobre vida petersburguesa en la que, a pesar de todo, an haba das felices: una reposicin de Ruslan y Lidmila de Glinka, unos conciertos en el saln del Ayuntamiento, ensayos a cuatro manos con Laroche, El paraso y la Peri de Schumann, compositor ante el que se postraba de hinojos. Pero Mozart era realmente el cielo por s mismo; su msica le arrancaba lgrimas. Y por encima de todo tema que fueran advertidas aquellas lgrimas y que se burlaran de su sensibilidad. Ya sufra bastante cuando le tachaban de afeminado y estaba dispuesto a pelear para desmentir tal opinin. Pero eran raros aquellos accesos de violencia, l era de naturaleza dulce. Bajaba la cabeza con humildad cuando le regaaba Rubinstein a causa de su ejercicio principal compuesto durante el verano, La tormenta, una obertura para el drama de Ostrovski. Y tambin reciba con humildad el xito de sus Danzas de jvenes siervas que Johann Strauss dirigi en Pavlovsk. Era su primer xito. El pblico no le concedi demasiada importancia, hubo una o dos crticas adversas, y eso fue todo. Algo despus dirigi l mismo, en el palacio Miguel, su obertura en fa mayor, con la orquesta del Conservatorio. Pas el verano en casa de su hermana, en Kamenka, en la finca de los Davidov; Sacha le recordaba a su madre. Tena que llevar la casa, gozaban del tren de vida de grandes propietarios provinciales, haba un marido trabajador, inmensas y ricas tierras, nios que nacan uno tras otro: aquello haba sustituido a la vida brillante y ruidosa de Petersburgo. Cuarenta aos antes Pushkin haba vivido all; le rodeaban muchachas y mujeres jvenes; era joven, encantador, la vida era leve y sin preocupaciones. Ya no quedaba nada del decorado de antao. Haban acondicionado la casa, el parque haba sido plantado a medias, en los aledaos surga una ciudad. Algunos antiguos siervos y la suegra de Davidov se acordaban an de Pushkin, pero el espritu frivolo y alegre de principios de siglo haba desaparecido ya para siempre. Davidov viva rodeado de enormes ibros de contabilidad. La remolacha, el lino y el trigo hacan necesario no slo el trabajo del campesino liberado, sino tambin el del propietario. Tras aquellos escasos meses en familia, Chaikovski regres a su soledad. Lleg a Petersburgo a tiempo de despedir a su padre y a sus hermanos, que se iban al Ural, donde Zinaida. Ocupaba ahora el piso vaco de Apukhtin, que viva en Mosc, y comprendi que en muy poco tiempo se habra convertido en un misntropo. Era evidente que nadie le necesitaba y que l no necesitaba a nadie. No tena dinero, tan slo tena deudas. Alguien le ofreci un empleo: inspector de abastos en el mercado de Sennoi... Le cerr la puerta a todo el mundo. Compona con un esfuerzo considerable; a veces se deca a s mismo que tal vez slo haba un refugio contra la severidad de Rubinstein y la incredulidad de sus compaeros: el ministerio. Y si volviera al ministerio...? Durante noches enteras trabajaba en su msica y no se apartaba de ella sino para caer en un terrible abatimiento. Estaba realmente solo en el mundo, nadie poda prestarle ayuda. Cuando vena Laroche, hablaban de Chopin y el tiempo transcurra. Tena ya veinticinco aos y no haba hecho nada an. Terminara sus estudios el primero de enero.

A veces, durante la noche, en aquel piso vaco y extrao, cuando le atormentaban el hambre y el fro, soaba con una pistola pesada e incmoda de manejo con la que se disparaba un tiro en el corazn.

Chaikovski se enter en la cervecera de cinco kopeks de la gran noticia: Nicolai Rubinstein, hermano pequeo de Anton Grigorievich, el genio moscovita, vena a Petersburgo. El da era fro y claro; Chaikovski haba andado durante un buen rato por los muelles. Desde haca algn tiempo prefera los paseos solitarios a los sermones moralizantes de Laroche. La llegada de Nicolai Rubinstein a Petersburgo tena un objetivo concreto. Anton diriga la filial en Petersburgo de la Asociacin Musical rusa y Nicolai decidi hacer por Mosc lo que su hermano haba hecho por Petersburgo. Tambin quera poner en marcha unas Clases Musicales con la intencin de inaugurar un conservatorio al ao siguiente. Nicolai Rubinstein, virtuoso, director de orquesta, profesor, administrador, vehemente, apasionado, generoso, amante del riesgo, que mariposeaba de una mujer a otra, y un msico como ni Mosc ni la misma Rusia haban conocido nunca, llegaba a Petersburgo con el fin de encontrar profesores de msica para su hijo. Y para ello su ilustre hermano tena que proporcionarle sus mejores alumnos. Pero el ilustre hermano no experimentaba por Nicolai Grigorievich unos sentimientos especialmente tiernos. Sin gran entusiasmo le haba cedido de por vida el feudo moscovita. Qu otra cosa poda hacer! Para que Mosc tenga confianza en ti y permanezca en adoracin ante tu talento, hay que vivir all, entregarse a Mosc, cuidarlo siempre. Durante aquellos primeros aos Nicolai haba sustituido sin ningn gnero de dudas a su hermano, que no sala nunca de Petersburgo. Incluso lo haba hecho con una facilidad y un bro incomparables, mediante la explotacin de su enorme talento, un nombre ya glorioso y

unos cuantos caprichos de artista. En todo lo que haca daba la impresin de un ser poseedor de una suerte prodigiosa, el favorito de hombres y dioses. Anton estaba algo descontento. Como pianista era adorado en toda Rusia y muy estimado en el extranjero, casi tanto como Liszt. Como compositor... se daba cuenta de que algo no iba demasiado bien: le tenan mana. Por una parte, Sierov; por otra, el joven grupito y su impertinente crtico, Csar Cui. Y sin embargo...! Acaso no compona con un rico temperamento y una gran facilidad! En un mes poda componer una pera y en un cuarto de hora una romanza! Qu importa si algunos se sonren! Nunca le permitir a nadie que ocupe el lugar que slo a l le corresponde, el de primer compositor ruso vivo. Se burlaba la naturaleza cuando le daba la cabeza de Beethoven? O es que era ms bajito que Glinka? Y he aqu que el peligro no proceda de un compositor, ni de Sierov, ni de Dargomiski; era su hermano, el virtuoso, el director de orquesta, el hombre de negocios musical, el maestro, quien le disputaba su gloria. La actividad de Nicolai en Mosc, acompaada de ovaciones perpetuas, su gran suerte, aquella alegre ligereza con la que trabajaba, sus apretados das que pasaban como una fiesta ininterrumpida, conseguan ensombrecer el pensamiento de Anton. El porvenir le dara la razn, tal vez, y de aquella vida que Nicolai diapidaba entre placeres, naipes y champn no quedara nada. El destino, que haba hecho de l un ser inteligente, despreocupado, brillante, sera el encargado de vencerle y no le concedera esa vejez gloriosa y digna que constitua el sueo de Anton. l se mostraba moderado en todo, incluso en sus relaciones con las mujeres, que sin embargo se amontonaban a su alrededor. Jvenes, bellas, aristcratas, inaccesibles, todas ellas estaban ah, dispuestas a todo. Nicolai se rea: Ah, tampoco faltan en Mosc! Durante el entreacto las miraba; venan en tropel a besarle la mano a Anton, una mano hmeda y cansada. Estaban contentas de que les prestara atencin, les dedicase un mirada o les diera una flor. Nicolai se rea para sus adentros; en Mosc le pasaba a l algo muy parecido. Por entonces se empez a chismear en Petersburgo que el impaciente Anton tena celos de su hermano menor. En Petersburgo pero slo all no era peligroso Nicolai. Anton acogi a su hermano amablemente, le ense el Conservatorio y le permiti dar un brillante concierto. Nicolai fue a visitar a los mecenas aristcratas. En Mosc no tenemos esto, carecemos de corte; slo hay comerciantes, pero eso s, ricos y generosos. Los mercaderes de Mosc mimaban a Nicolai a su manera; en los banquetes le hacan sentarse entre el arzobispo y la esposa del gobernador. Pero tambin Petersburgo le mostr su entusiasmo. Est bien, Anton. A quin podras recomendarme para mis Clases? Tienes rusos? La polica la ha tomado conmigo. Yo no tengo ms que alemanes e italianos. Y entonces Anton le propuso Chaikovski. Por qu lo hizo? Ni a s mismo se lo confesaba. Se deca que aquel muchacho era de muy buena familia y que no era un mal msico. La verdad es que quera librarse de Chaikovski; algo le deca que no siempre iba a comportarse con tanta docilidad. Como examen final en el Conservatorio Chaikovski tena que componer una cantata. Mientras trabajaba en ella pensaba muy a menudo en su prximo viaje a Mosc, en sus futuras ocupaciones. Ganara cincuenta rublos al mes y, en un ao, cien rublos. Aquello no era miseria, era slo pobreza. Una ciudad desconocida, gente extraa, con sus hermanos lejos de l... Pero no tena ms remedio que empezar a vivir de veras, aquel prembulo haba durado ya demasiado. Senta una enorme gratitud hacia Rubinstein y le estaba muy reconocido por todo lo que haba hecho por l. No saba an qu pensar de Nicolai. Tema a las nuevas amistades, pero el moscovita le gustaba. Le gustaba el contraste de su sonora risa y su mirada profundamente triste, los ojos brillantes, la cabeza rubia y llena de bucles, su voz cantarna y, en especial, sus fuertes manos, nobles, mgicas, nicas. Haba terminado su cantata, con texto de Schiller, El himno a la alegra; fue cantada el da de la entrega de premios y su autor recibi una medalla de plata. El 5 de enero de 1866

Chaikovski sali para Mosc. Su amor hacia Petersburgo se qued sin eco; la cantata no gust. Al leerla Anton haba fruncido el ceo; Sierov dijo que esperaba mucho ms de l, y en los peridicos el joven Csar Cui escribi que Chaikovski era un completo mediocre, y que en ningn momento haba mostrado talento para romper las cadenas del Conservatorio. Tan slo Laroche le haba animado y repentinamente se confi; para gran confusin de Chaikovski, le pronostic un brillante porvenir. Chaikovski parti lleno de dudas y de amargura. Petersburgo no le haba apreciado. Ni los jvenes ni los viejos, no haba sabido hacerse comprender ni estimar. Tal vez haba gente que poda haberle acogido, acercarse a l, trabar amistad, pero lo cierto es que no la haba encontrado. Miraba por la ventana del vagn. As es como empieza una nueva vida, pensaba. En este mundo tan slo los dos nios, Modesto y Anatol, le eran realmente queridos, y al pensar en ellos se le encoga el corazn. Todo lo dems le resultaba indiferente u hostil. Lleg a Mosc a la maana siguiente, alquil una habitacin en el hotel Kokorev y fue inmediatamente a presentarse ante Rubinstein, que viva en la calle Mojovaia. Nicolai Grigorievich viva en un inmueble donde tambin tenan su sede las Clases de Msica. Para el otoo siguiente tanto las Clases como l, es decir, el nuevo Conservatorio, tenan que marcharse de all. Las clases eran fras y sombras; reinaba el desorden en la vivienda del director. El mayordomo Agaphon, al que teman mucho tanto los profesores como los alumnos, recibi a Chaikovski, le mir fijamente durante un buen rato y con voz hostil le rog que esperase. Nicolai Grigorievich acudi alegre, sonriente y acariciando sus largos bigotes rubios. Con seguridad, de un solo golpe de vista, se hizo cargo del recin llegado. Le invit a almorzar, le orden dejar el hotel y le propuso venir a vivir con l. Le prometi presentarle sobre la marcha a todos sus colaboradores y mojar esa misma tarde, en el restaurante Testoff, la llegada del joven profesor. Bebe usted vodka? Juega usted a las cartas? Y las mujeres? Chaikovski apenas tena tiempo de contestar. Aquel hombre ruidoso, fuerte, sano, de profunda mirada, le caa decididamente bien. Le dio las gracias y se mud inmediatamente al apartamento de la calle Mojovaia. Todos los asistentes de campo de Nicolai Grigorievich los futuros profesores del Conservatorio acudieron a ver a Chaikovski, como una curiosidad recin llegada de la capital: Albrecht, el violoncellista, de gustos musicales muy avanzados pero de opiniones polticas retrgradas (deploraba la abolicin de la servidumbre); Jurgenson, antiguo dependiente de una tienda de msica, que ahora diriga una firma fundada por l mismo; Kashkin, un ruso de Voronej, con la nariz roja, manos no muy limpias, la levita llena de caspa, voz nasal, perezoso, algo pesado pero muy amable. Todos eran jvenes y cultos; Nicolai Grigorievich los diriga en actitud de dueo. Tanto si les ordenaba dar una conferencia como seguirle a ver gitanos, ellos le obedecan con alegra y respeto. Cmo iban a contradecirle a l, tan fuerte, a l, que, con una sola palabra o un solo gesto, poda demolerlos, a l que siempre tena razn en todo. Ech un vistazo a los fracs y las levitas de Chaikovski y se encogi de hombros: En Mosc eso no se lleva. Hace tres aos, s, pero ya no. Querido mo, aqu hay que ir a la moda. All se puede parecer interesante con trajes gastados, pero en Mosc no. Le oblig a ponerse uno de sus propios fracs y l mismo le anud una de sus corbatas. A ver: no estaba demasiado corto el pantaln? (Era algo ms bajo que Chaikovski.) A endiablada velocidad tres troikas atraviesan la nevada ciudad. Los izvostchinks se quitan los sombreros: Nuestros respetos, excelentsimo barn Nicolai Grigorievich. Le saludan los agentes. En el Testoff les espera su reservado particular; hay criados a las rdenes de Su Excelencia el barn Rubinstein y sus amigos. Y Chaikovski, con su frac,

con su olor a agua de colonia, sentado en su silla, brinda por esta nueva y larga amistad y siente nacer en l una extraa y violenta simpata en que se mezclan el asombro y la inquietud. Rubinstein slo le llevaba cinco aos a Chaikovski, pero haba un montn de cosas que les separaban. Nicolai Grigorievich era famoso y tena mucho poder; Chaikovski no era ms que un pequeo profesor principiante. Durante las primeras semanas de su estancia en Mosc, para Chaikovski Rubinstein encarn la vida moscovita por antonomasia. Las cosas tenan sentido slo por l y a travs de l. Al margen no haba ms que una vida desconocida, incomprensible, una selva virgen a la que Rubinstein le conduca en ocasiones y donde, como todos los dems, se vea obligado a seguirle. Sus habitaciones eran contiguas, slo les separaba un tabique. Rubinstein deca que el chirrido de la pluma de Chaikovski no le dejaba dormir. Chaikovski, que tena el sueo ligero, le oa siempre cuando volva del Club ingls; Agaphon le desvesta y l se quejaba de que le dola el estmago. Empezaban a chirriar los muelles del sof en que se acostaba, se remova, no poda dormirse; cuando empezaba a clarear el da se dispona a roncar con suavidad. A las diez saltaba de la cama, reclamaba a Agaphon para su aseo matinal y su precipitaba al Conservatorio. Despus iba a almorzar con amigos suyos, afectados y mundanos, haca algunas visitas y cenaba en el restaurante. Despus le tocaba el turno al Club o al Crculo, donde se quedaba hasta horas avanzadas. A veces, antes de acostarse, tocaba hasta que se haca de da: es que preparaba un concierto. Entonces era imposible dormir. Chaikovski, en bata, se sentaba junto a la mesa e intentaba escribir a la luz de una vela. Pero no era nada fcil, ya que desde el saln llegaba e sonido de los truenos de Beethoven, Mendelssohn o Schumann. En 1866 el Conservatorio sucedi a las Clases de Msica y entonces alquilaron una casa en la Vosdvienka, junto a las pompas fnebres, y se mudaron all. Chaikovski se instal arriba y Rubinstein en la planta baja. Un largo pasillo, por el que a menudo encontraba sombras femeninas, comunicaba sus habitaciones con las clases del Conservatorio. Las alumnas le perseguan, y le mendigaban una colilla, un pauelo o un sobre usado. Cuando eran lindas, las tocaba al hablarles y ellas perdan la cabeza. Nicolai Grigorievich trabajaba ahora todas las tardes al volver del Club; est preparando una gran gira por el extranjero. Arriba, Chaikovski no puede dormir, y entonces se dedica a componer. Pero el piano resuena por toda la casa; con desesperacin, aprieta sus manos contra los odos; an le es imposible permitirse tener un piso: para ello carece an de suficiente dinero y de valor suficiente. Ya ha pasado un ao desde que en la primera pgina del Correo moscovita apareci este anuncio: El seor Chaikovski da cursos de solfeo los martes y viernes a las once de la maana. El precio est fijado en tres rublos al mes. Ahora es un profesor del que se dice que no compone mal. Albrecht y Kashkin lo dicen, pues Nicolai Grigorievich mira desde muy arriba las pequeas fantasas de Chaikovski. Preferira verle enamorado; pronto tendr treinta aos y sin embargo las faldas le dejan completamente indiferente. Desde la inauguracin del Conservatorio, Chaikovski y Rubinstein comen en casa de Albrecht, padre de familia, siempre abrumado con problemas domsticos y profesionales. Por el da Chaikovski no sale ms que para ir a sus clases o a casa de Albrecht. La pera es mucho menos interesante aqu que en Petersburgo; a veces, por la tarde, va al teatro dramtico; desde su juventud conserva una debilidad por los dramas de Ostrovski. Asiste regularmente a conciertos siempre muy bonitos dirigidos por Rubinstein con mano firme. El pblico es aqu ms numeroso que en Petersburgo, menos refinado tal vez, pero ms caluroso y entusiasta. Chaikovski tiene bastante libertad, podra quedarse en casa y trabajar, pero Nicolai Grigorievich le acapara a menudo y no le deja respiro.

Rubinstein quera por todos los medios casar a Chaikovski con Mufka, sobrina de un rico comerciante moscovita. La joven era agradable, alegre, atrevida. Durante mucho tiempo, y a pesar de que no le inspiraba repugnancia alguna e incluso le pareca agradable, Chaikovski se zafaba cada vez que la vea. Nicolai Grigorievich le present en el Crculo artstico y en el Club ingls, donde Chaikovski jugaba de vez en cuando al vinte4. A veces haba en el Crculo bailes de disfraces; Nicolai Grigorievich y el compositor polaco Weniawsky improvisaban a partir de temas que propona el pblico. Los jvenes bailaban; Ostrovski y Pisemski, entre indigestin y banquete, lean sus ltimas obras, mientras Chaikovski se esconda en un rincn por temor a que por su juventud fueran a confundirle con los bailarines. No saba si prefera estar con la burlona Mufka, que haba descubierto su espalda para gustare, o con los viejos actores que rean a carcajadas sus lamentables improvisaciones y sus necios retrucanos. Para Chaikovski el mundo segua siendo algo desconocido, a menudo hostil. A veces se aterraba ante la idea de lo que pudiera reservarle la vida. Y sin embargo sola caer bien. Se dio cuenta, desde su llegada a Mosc, que la gente vena a l. En parte era por su agradable fsico, por su belleza, por sus delicadas maneras. Haba en l un misterioso hontanar de dulzura, como si perteneciera a una raza noble y refinada, y a su lado sus amigos parecan simples, infantiles, zafios, brbaros. Como un muchachito de cristal igual que el de Votkinsk, aprenda a moverse entre aquella gente... slo que ya no era un nio! Caa bien porque, a su lado, cualquiera se senta seguro: saban que no iba a causarles sufrimiento, que no iba a herirles en su amor propio, que de l no vendra ningn dao. Aquella delicadeza extraordinaria, aquel arte de rozar siempre y no golpear nunca, de contradecir sin brusquedad, conquistaron a todo el mundo. Tan slo Nicolai Grigorievich (como Anton, que lo haba intuido confusamente) saba que tras aquella suavidad y aquella blandura se desarrollaba algo muy duro, algo personal e inconmovible sobre lo que muy pronto ni las bromas amistosas ni las amenazas tendran poder alguno. Esta poderosa fuerza que alimentaba en secreto era su poder de creacin. Creca en l un deseo de crear de tal violencia que tan slo su inmensa capacidad de trabajo le permita saciar. Ahora, ya, sin ms dilaciones, quera gozar de aquel dulce sabor, materializar su inspiracin mediante aquella embriaguez, conocer el sudor y el esfuerzo de las lgrimas portadoras de dicha. Era su nica y autntica felicidad, dulce y amarga. Qu poda importar que Petersburgo le hubiera dejado marchar con glacial indiferencia! Qu importancia tena si esta misma maana Nicolai Grigorievich escuchaba con gesto irnico lo que haba compuesto la noche anterior! No pensaba ceder, no iba a soltar su presa. Y as, durante este primer ao de vida en Mosc, trabaja muchsimo y se ocupa de varias cosas a la vez. Piensa en una pera, busca un libreto y sufre al tener que rechazar todos los que le presenta Rubinstein. Orquesta su obertura en do menor, compuesta en verano. (Nicolai Grigorievich, que no estaba de acuerdo con esta obertura, la haba rechazado para el concierto de la Asociacin Musical por considerarla ininterpretable. En Petersburgo su envo fue irnicamente acogido por Anton Rubinstein y durante veinte aos se qued en uno de sus cajones.) Rehace tambin otra obertura, en fa menor, que Nicolai Grigorievich dirige en un concierto. Es la primera voz que se oye en Mosc a Chaikovski y la prensa ni siquiera menciona su nombre. Por fin, con lentitud, con dificultad, despus de largas horas dedicadas a descifrar penosamente sus apuntes ilegibles, compone su Primera Sinfona. Ni antes ni despus tuvo que realizar un esfuerzo tan agotador, como si, una vez en toda su vida, se viera obligado a franquear un obstculo nico, capital, que tena que vencer para elevarse (aunque slo fuera ante s mismo) a una altura que ni los Kashkin, ni los Albrecht podan alcanzar ya.
4

Vinte: juego de cartas parecido al whist.

Pag muy cara esta ascensin! Le privaba de sueo, envenenaba las cenas en el Testoff, donde tena que beber y, segn la costumbre, pronunciar discursos. Todo el mundo se besaba, se tuteaba y a menudo le gastaban bromas groseras en relacin con sus costumbres; en aquel crculo tan familiar se descubra rpidamente cualquier debilidad, lo que le causaba autntico horror. Aquella ascensin le supuso el regreso de aquellos pequeos ataques que le postraban en estados de agudo nerviosismo, que hacan volver la angustia de los insomnios y la inexplicable parlisis de la voluntad. Durante varios meses fue vctima de mana persecutoria y lleg muy cerca de la locura. Aquello suceda en verano; haba dejado Mosc y pasaba sus vacaciones no lejos de Petersburgo, con sus dos hermanos. Les haba escrito a menudo y, a pesar de su ternura y solicitud, no olvidaba darles consejos. Modia, aprende, aprende, aprende, y jntate con amigos convenientes y no con imbciles. Tolia, con respecto a tus dudas sobre tu incapacidad, te digo: 'Rechzalas! Tienes que trabajar, trabajar y trabajar!' Volva a verlos por fin. Tenan ahora diecisis aos y ambos le adoraban, cada uno a su manera: Anatol, muy orgulloso, devolva ternura por ternura. En cuanto a Modesto... Aquel verano, por vez primera, sinti Chaikovski el temible presentimiento de que aquel nio iba a convertirse en su doble. Petersburgo no haba cambiado: tan severo como siempre, caprichoso, exigente. Chaikovski se pas su primera noche en un banco del bulevar; no haba conseguido localizar a sus amigos y no tena dinero suficiente para irse a un hotel. La gente que encontr le provoc un profundo malestar. En tiempos haba dejado a Apukhtin acercarse demasiado; pero ahora le evitaba. No poda perdonarle una carta que haba recibido en Mosc. Cuando era joven, Apukhtin haba destruido en l bastantes cosas; hoy, sus sarcasmos ya no le afectaban. Apukhtin haba cambiado; se haba apagado por completo, pero an intentaba filtrar su escepticismo en el corazn de su viejo amigo, hacerle dudar de sus posibilidades y de su vocacin: la pequea vida gris del laborioso Chaikovski irritaba profundamente al envidioso Mefistfeles. Mi pobre y candida novicia, insistes an en creer en el 'trabajo', en la 'lucha'. Por qu no tambin en el 'progreso'! Y para qu trabajar? Contra qu luchar? Pequea novicia ma, entrate de una vez que el trabajo es til a veces, pero que siempre es una calamidad. Si haces algo que te gusta, eso no es trabajo, y para ti la msica representa lo mismo que para Z... comprarse una corbata. Entonces, segn eso, cuando admiro la belleza de M. o de X. tambin estoy trabajando... Chaikovski no respondi a aquella carta llena de chocantes alusiones y consejos musicales. Sin embargo, se volvieron a ver en Petersburgo, pero Chaikovski comprendi que sus caminos eran ya completamente diferentes. Para uno de ellos el destino haba sido demasiado prdigo en promesas incumplidas; para el otro se haba mostrado avaro y cruel. Ahora haba entre ambos una fisura. Chaikovski contemplaba a aquel nio prodigio, aquel ser en plenitud, aquel hombre adulado, y pensaba que Apukhtin haba malgastado algo muy precioso; y, de repente, frente a l, le dio vergenza no ser ms que un trabajador mediocre, tuvo vergenza de su pobreza, de sus esperanzas. Prefera la amistad de Laroche, pero sobre todo se ocupaba de sus hermanos. Y al volver a Mosc sinti que volva a su casa, que Mosc, el Conservatorio, Nicolai Grigorievich, todo aquello era la base de su vida, lo que haba buscado durante tanto tiempo. Comprendi que all estaba la roca a la que tena que agarrarse. Adems, los compaeros msicos le respondieron con una amistad, que aunque sincera y fiel, no era demasiado profunda, y en cualquier caso no educada en exceso. Era gente simple, buenos chicos; con ellos las relaciones tuvieron siempre un gustillo de vodka y de vinte, pero se trataba de sentimientos duraderos.

Lleg Laroche. Las charlas se hicieron ms serias y empezaron incluso a tocar a cuatro manos. Chaikovski estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por Laroche, cuya confianza y palabra de calurosa acogida le haban llegado hasta lo ms hondo. Le cedi durante algn tiempo su habitacin y se traslad a la antecmara, donde dorma encima de un bal. Tras la cortina, encima de aquel bal, poda dedicarse a componer su sinfona; si haca falta, poda bajar a la cervecera Gran Bretaa y trabajar all mientras escuchaba los golpes de las bolas de billar. Por el momento no le peda ms a la vida, salvo que terminaran sus crisis nerviosas y algunas horas de soledad al da, sin amigos ni alumnos, sin compaeros para jugar a las cartas. Le obsesionaba el plan de una pera. An no saba con exactitud lo que buscaba, pero s saba que no quera nada de Oriente, ni armaduras, ni esclavos. Pensaba en Ostrovski y en un drama, Sueo en el Volga. Ostrovski se mostraba distante, pero le gustaban los halagos y prometi preparar el libreto. Chaikovski se present al gran pblico con su Primera Sinfona y con su pera El Voivoda (Sueo en el Volga). Mosc consider que aquello no estaba mal. Algunos fragmentos de la pera fueron interpretados en conciertos y Nicolai Grigorievich dirigi la sinfona, cuyo adagio tuvo xito. Jurgenson propuso la correspondiente edicin en versin para piano a cuatro manos. Un da Chaikovski se vio obligado a dirigir l mismo las danzas del Voivoda. Era el momento de la gran temporada de pera italiana y la poca de la gira de Berlioz por Rusia. Le contrataron, pero lo lamentaron pronto. No saba saludar, ni estar en el podio, ni tena la menor idea de dirigir una orquesta. Ya se haba dado cuenta mucha gente de su torpeza con motivo de sus primeras apariciones en pblico cuando, tras el estreno de su Sinfona, haba acudido a saludar con una pelliza demasiado larga, tropezando con la tarima, retorciendo con ambas manos su sombrero de pieles, inclinndose de un lado, escondindose la cara en un cuello de marta. Al principio no tena nervios, pero ante la orquesta, con la batuta en la mano, se sinti desfallecer. Con la mano izquierda se colgaba de la barba; no vea ni a los msicos ni a la partitura; su cabeza se negaba a mantenerse derecha y le pareca que se le iba a escapar de los hombros. Pero los msicos se saban las Danzas y ni siquiera le miraron: sonrientes, sin reflexionar, tocaron hasta el final sin prestarle ninguna atencin. Y el pblico le aclam. Hasta el final de la velada no tuvo clara conciencia de lo que haba sucedido alrededor suyo. La sala estaba vaca; Rubinstein, sentado en el proscenio (lo que constitua una costumbre en l) meneaba los pies mientras coma chocolate y charlaba con unas jovencitas. Albrecht recoga las partituras. Otros msicos se apresuraban a festejar con los gitanos el primer contacto del desdichado director de orquesta con el pblico. Chaikovski iba de Laroche a Kashlin: quera saber lo que pensaban de un nuevo compositor que acababan de interpretar en Mosc por vez primera, uno de Petersburgo llamado RimskiKorsakov, cuya Fantasa serbia le haba maravillado. Todo lo que saba l de Rimski era que perteneca a aquel Crculo de Petersburgo que en tiempos le haba rechazado, aquel Crculo que recientemente haba criticado su Sinfona, que se una en torno al viejo Dargomiski y que tena como crtico a Cui. Saba muy bien que aquel Crculo ridiculizaba a Sierov, demola a Anton Rubinstein, prefera Ruslan y Lidmila5 a La vida por el zar6, consideraba las sinfonas de Beethoven como naderas de cierto inters y a Mozart una bagatela. Sus miembros haban trado a Berlioz, por el que Chaikovski experimentaba tan slo cierta estima; su dios era Liszt,
5 6

Segunda y ltima pera de Glinka. Primera pera de Glinka.

mientras que Chaikovski no consegua recordar nunca la msica de Liszt. Pero un mes antes aquel Crculo haba dado un paso en direccin a l: Balakirev le haba escrito. Es que aquel Crculo era una potencia lejana, pero amistosa? Era un ejrcito enemigo? O, por el contrario, hermanos que llegaban para unirse a l por toda la eternidad, en un nico destino? En realidad no se trataba de nada por el estilo. En primavera, al volver a Petersburgo, trab conocimiento con algunos msicos del Crculo. Cada cual estaba seguro de los dems y ms an de s mismo. Decan que Dargomiski, muy enfermo a la sazn, estaba terminando su pera El convidado de piedra y que, en comparacin, las peras de Anton Rubinstein seran de pacotilla. Adoraban a Dargomiski, que situaban junto a Glinka, del que se consideraban hijos espirituales. Para ellos Wagner era slo sandeces y la pera italiana una vergenza. En Europa tan slo lo que no era aceptado por nadie tena algn valor! Y all Meyerbeer si la gente se ocupaba en beber limonada en los parques pblicos mientras escuchaba su msica! Chaikovski se senta ms cerca de Balakirev que de los dems; su correspondencia, que se haba convertido en necesidad, haba aclarado muchas cosas. Balakirev era an ms tirnico que Nicolai Rubinstein, pero Chaikovski confiaba en l y en sus gustos; en sus discusiones evitaba irritarle, le escuchaba y segua sus consejos. Balakirev se conoca de memoria toda la msica de Chaikovski y hasta la tocaba, puesto que haba reunido y estudiado a fondo todo lo que haba podido encontrar. La juzgaba con severidad y no admita rplicas. Cuando quera humillar a Chaikovski exclamaba: Ah, esto lo ha plagiado de un organillo! Chaikovski asenta: su sueo era que un da, en un patio, sonara su msica tocada por un organillo; pero no se atreva a confesarlo. Cada palabra de Balakirev dejaba una huella y Chaikovski se enriqueca con aquellas conversaciones. Aquel ao Balakirev se convirti en el jefe de la nueva escuela musical; se abra ante l un difcil camino: la lucha contra los Rubinstein y la tradicin alemana. Balakirev era an un nio cuando Glinka se haba fijado en l, pero ahora RimskiKorsakov, Musorgski y Cui acudan a l como maestro y amigo. Desde que haba odo la Fantasa serbia reconoci Chaikovski un gran talento en Rimski; pero por el momento le era imposible relacionarse con l: Rimski-Korsakov era tan joven y tan cndido! Chaikovski no le haba perdonado a Cui su severa crtica; no le gustaba en absoluto, y persisti una gran frialdad entre ellos. Musorgski, impertinente, ruidoso, que multiplicaba los retrucanos, que inventaba apodos para sus amigos y se mostraba ingenioso con todo, y que hablaba de s mismo en tercera persona, le fastidiaba un poco. Chaikovski tena siempre la impresin de que desde que apareciera iba a burlarse Musorgski de l, a ridiculizarlo e imitarlo como haca con Rubinstein, Sierov o Laroche. Desde que uno empezaba a hablar, tena cuenta de lo que se dijera, empezaba a discutir, se arrebataba... Si alguien se sentaba al piano, pareca que te escuchaba tan slo por educacin: simplemente, quera escuchar su propia msica y la de sus compaeros del Crculo. El quinto msico de este grupo era el amigo del gran Mendeleiev, el eminente qumico Borodin. Siempre llegaba tarde; guapo e indolente, llevaba una vida extraa y desordenada. Cuando invitaba a Chaikovski a su casa, se excusaba por el desorden. All se cenaba ya de noche y se almorzaba durante todo el da; la mesa estaba puesta desde por la maana. Era un hombre delicioso, realmente dotado, pero slo poda dedicarle un poco de tiempo a la msica. Escriba encima de cualquier cosa y con cualquier cosa; despus cubra sus manuscritos con clara de huevo, para evitar que el lpiz se borrara, y los pona a secar en una cuerda, como si fueran ropa. Los dems le consideraban un genio, pero acaso no lo decan todos los dems de cada uno de ellos? Si se les hubiera prestado atencin, Petersburgo hubiera sido considerada una ciudad de genios.

Chaikovski se vea a solas con Balakirev muy a menudo. Llegaba temprano, Balakirev tocaba un fragmento de su Tmara, romanzas de Cui (cantaba bastante mal) y msica de todo el Crculo. Esto es Borodin! Esto es el tema principal de la Sinfona en mi bemol mayor. Esto es Musorgski! Aqu Chaikovski haca una mueca; la msica de Musorgski le pareca cacofona; le parece algo bufonesca y Svetik Savichna le resulta tan chocante que siente fro en la espalda. Escucha a Balakirev; le resultaban extraas sus opiniones sobre Rusia, sobre la msica, sobre los cantos folclricos, sobre Glinka. En estos ltimos aos se han aclarado considerablemente las ideas de Chaikovski; hoy es ya incapaz de hacer concesiones y finge, por cortesa, que est de acuerdo con su anfitrin. Pero no es demasiado dialctico, discute con torpeza y se siente desarmado. Entonces se sienta al piano y se pone a tocar. Entra Stasov y grita con voz de trueno: Erais cinco, y ahora ya sois seis! Chaikovski sabe de sobra que se trata simplemente de una de las sonoras frases tpicas de Stasov, que nadie, ni siquiera l mismo, presta atencin a sus palabras. Toman el t alrededor de la mesa, ya avanzada la noche. Chaikovski les habla de Mosc. Se le considera como un moscovita, tal vez en exceso, pero no puede y no quiere protestar por ello. Le cuentan muchas cosas de Petersburgo. Le han obligado a Rubinstein a irse del Conservatorio y no han reelegido a Sierov a la presidencia de la Asociacin Musical rusa, donde le ha sustituido Dargomiski. Han compuesto un buen montn de canciones sobre Sierov: Rpido, un silln para el genio, El genio no sabe dnde sentarse, Al genio le encantan los honores. Y las cantan a coro! Chaikovski no se siente muy a gusto en aquel nuevo Petersburgo. Balakirev y Musorgski le empujan, Stasov le murmura al odo y le reprochan los gustos de Mosc, donde estn locos por la pera italiana y comen demasiado. Y Chaikovski se siente un poco avergonzado de Mosc. Es cierto, la pera italiana ha ahogado todo y la gente est loca en la Artt... Balakirev se encoge de hombros: Conocemos bien a esa Artt. El invierno pasado tambin hizo furor aqu. Le pagaban tres mil rublos por noche... Qu es o que cantaba? Mazurcas de Chopin! Las variaciones de Rod!... Todo un recital de coloratura. Y Chaikovski volvi a Mosc donde, en efecto, desde el primer da, se atiborraba de empanada y sopa de pescado. Volva a casa, a la casa, un poco sumido en la melancola.

VI

Se llamaba Dsire Artt y tena treinta aos. Hija del trompa de la pera de Pars y sobrina del clebre violinista, haba recibido su educacin de Pauline Viardot, a quien se pareca un poco: no demasiado bella, pero s inteligente, con talento, gran artista. Era la prima donna de la pera italiana que aquel invierno ofreca en Mosc una serie de funciones. Dsire era ms bien fea gruesa, de cuerpo y rostro rojizos, muy empolvada, cubierta de joyas, pero tambin era brillante, ingeniosa, vivaz, aguda, muy segura de s misma. Le adulaba la entusiasta acogida del pblico ruso: los ms ricos comerciantes de Mosc y los mejores msicos quedaban colgados de los volantes de su vestido. Pero era decente y responda con frialdad a las pretensiones de sus admiradores. A los treinta aos se la consideraba todava virgen. Ah, Modia, si supieras...! Qu artista, qu cantante es esta Artt!, le escriba Chaikovski a su hermano Modesto. Al principio la llamaba simplemente la soberbia persona. Resultaba conmovedora no slo por su voz, sino tambin por su enorme talento dramtico. A su lado las dems cantantes parecan muecas o pjaros, no mujeres. En los papeles de Gilda o de Margarita su pursimo arte alcanzaba una grandeza tal que muchos aficionados no quisieron volver a escuchar nunca ms otras Gildas u otras Margaritas. Ni la Patti y la Nilsson consiguieron oscurecer su recuerdo. En El trovador el registro de su voz le permita interpretar con idntica perfeccin los papeles de Leonora y de Azucena. Por su causa Nicolai Rubinstein y los suyos empezaron a resignarse al triunfo de la pera italiana. La Asociacin se vea obligada a contar con Artt y no organizar conciertos cuando hubiera estreno italiano. Qu hacer: el Gran Teatro se llenaba hasta los topes, el empresario se enriqueca, el tenor Stanio dejaba con la boca abierta al pblico del patio de butacas y al del paraso, y la Artt saba conseguir unas emociones de tal intensidad... No haba ms remedio que someterse a aquello. En efecto, Balakirev tena razn: la pera rusa caa en la miseria. Y cmo iba a competir con aquel esplendor importado? Trescientos rublos, eso era lo que haba supuesto el montaje del Voivoda. La Menchikova meta prisas, hubiera querido interpretar El Voivoda para su gala. Los coros ya estaban ensayando, todo se haca a endiablada velocidad. Pero Chaikovski, a pesar de todo, se senta feliz.

Despus de las lecciones matinales del Conservatorio y los ensayos diarios del Voivoda iba por las noches a escuchar a la Artt en el Gran Teatro. Aquella mujer no tena igual, nunca iba a tener l a nadie como ella para sus peras. Su repertorio preciso era confesrselo era mediocre. No haba nada que hacer, las cosas eran as. Era msica siquiera? Pero cmo cantaba! Y qu presencia en el escenario...! Y de repente, en compaa de aquellos hombres que por la noche corran en trineo por las calles de Mosc, hay una mujer que charla, re y bromea. Chaikovski empieza a pensar que no todas las mujeres son intiles e insoportables. Y por vez primera parece conmovido por una presencia femenina, incluso la desea. Pero no pierde la cabeza todava. Ni siquiera intenta quedarse solo con ella. Y cuando va a visitarla hablan de msica, de teatro, del extranjero. Pero nunca habla de s mismo; poco expansivo, teme en todo momento que se adivine aquel sombro humor que persiste en l, que se advierta su tendencia a la desesperacin, sus crisis. Poco a poco una careta de buena educacin y de afabilidad se petrifica en su rostro y sus tristes y atormentados ojos pierden el brillo. Pero en la conversacin de la Artt hay mucho encanto, mucha vida. Con quin podra compararla? Con Laroche, o con Kashkin. Nunca haba visto una mujer as, y tanto en la seguridad en s misma como en sus maneras o en su propia silueta le parece percibir algo masculino. Ella le pide una transcripcin del Domino noir de Auber. Laroche parece indignarse: hoy es Auber y maana te pedir que le compongas un airoso apropiado a su bel canto. Pero Chaikovski acepta con alegra y hasta le dedica una romanza para piano, que ella escucha con no disimuladp placer. Durante algunos das intenta evitarla, vctima de una profunda agitacin; e inmediatamente despus, vestido de frac, con guantes blancos y un ramo de flores, se presenta en su casa y se le declara. No saba lo que era el amor ni lo que era una mujer. Durante diez aos haba habido mujeres a su alrededor, desde luego: amigas de su hermana, alumnas, artistas, mujeres de mundo. Le gustaban jvenes y lindas y las encontraba agradables a condicin de que no fueran demasiado estpidas. Pero todas eran mujeres vulgares. Dsire le pareca distinta. Senta una fuerza en ella que tal vez vena de su profesin y de su xito, o acaso era algo innato, y aquello le resultaba agradable. Aquel podero no tena nada en comn con la tirana de Rubinstein o el despotismo de Balakirev. Era algo por completo distinto; no se planteaba uno la cuestin de oponerse, de luchar, puesto que lo que se deseaba era admitirlo todo, someterse. Le pareca que iba a encontrar en ella una certidumbre, un sosiego, que acaso duraran toda la vida. Sus compaeros se casaban y eran felices. La msica le unira ms profundamente a Dsire que, con su inteligencia de hombre, sabra comprenderle. Y as, adems, sera como todo el mundo: eso era la felicidad o, cuando menos, la tranquilidad. Ser como todo el mundo! Poder terminar por fin con aquellos innobles cotlleos que recorran la ciudad... Querido padre: Probablemente ha odo usted hablar de mi prxima boda, y tal vez no le ha resultado agradable enterarse por alguien diferente a m. Permtame usted que le explique. En primavera conoc a la seorita Artt, pero tan slo la vi un da en que fui invitado a cenar despus de su espectculo. Cuando regres en otoo estuve un mes sin verla y nos encontramos azarosamente en una velada musical; pareca sorprendida de no haberme visto hasta entonces. Le promet visitarla, pero no habra cumplido mi promesa con toda probabilidad (ya conoce usted mi aversin hacia las nuevas amistades) si no me hubiera llevado a su casa Anton Rubinstein, que estaba de paso por Mosc. Despus me invit casi todos los das y me acostumbr a visitarla todas las tardes. Muy pronto sentimos nacer en nosotros un tierno sentimiento y entonces nos declaramos el uno al otro. Nos planteamos casarnos, ya que ambos lo desebamos as. As que hemos decidido hacerlo el prximo

verano, si no hay impedimento. Pero la verdad es que ya han surgido los impedimentos. En primer lugar, la madre, cuya influencia sobre ella es considerable, y que no la deja nunca sola: me encuentra demasiado joven y teme que yo le obligue a su hija a vivir siempre en Rusia. Despus, todos mis amigos, y especialmente Nicolai Rubinstein, que hacen todo lo que est en sus manos para desviarme de este objetivo. Me dicen que al casarme con una cantante famosa har el penoso papel del marido de una gran artista, que me ver obligado a seguirla por toda Europa, que vivir a costa suya, que perder la costumbre de trabajar y que en muy poco tiempo ser incapaz de ello. En pocas palabras: que cuando el amor se haya aplacado conocer las heridas del amor propio, la desesperacin y mi propia prdida. Estas desgracias podran evitarse tal vez si ella se mostrara dispuesta a dejar el teatro y a vivir en Rusia, pero ella dice que ni siquiera su amor por m podra hacerle renunciar a su carrera, que es para ella una necesidad y que le proporciona gloria y dinero. En estos momentos ella se encuentra en Varsovia y hemos decidido que en verano ir a verla en su finca, cerca de Pars, y que all tomaremos una decisin. Adems, de la misma manera que ella no desea dejar el teatro, yo no estoy seguro de si podra sacrificar mi porvenir por ella, pues me parece evidente que no podr avanzar en mi carrera si me limito a seguirla ciegamente. As, papato querido, ya ve usted en qu situacin tan complicada me encuentro: por una parte me siento unido a ella con toda mi alma y me parece que sin ella no podra vivir; por otra la fra razn me detiene y me obliga a pensar en las eventuales desdichas que auguran mis compaeros. Es por eso que espero su opinin de usted en este sentido. Chaikovski escribi aquella carta en Navidad. La respuesta lleg tres das despus. Ilia Petrovich haba derramado abundantes lgrimas de felicidad y tras haber reflexionado mucho contestaba en trminos conmovedores: T la quieres y ella te quiere. El asunto est claro, pero... Ah, ese maldito pero! Pero en verdad hay que pensarlo, hay que analizarlo todo, hay que deshacer ese nudo. Dsire, tu amada, ha de ser perfecta de todo punto, ya que mi hijo Piotr est enamorado de ella. A continuacin venan las cuestiones de dinero. T eres un artista, ella es una artista; ambos vivs, por tanto, de vuestro talento. Slo que ella ya est cubierta de gloria y de dinero y t apenas empiezas ahora y slo Dios sabe si algn das llegars a situarte a un nivel semejante al suyo. Tus amigos creen en tu talento y temen que un cambio como ese pueda estropearlo todo. Yo no lo creo. Si por tu vocacin has abandonado tu carrera en el ministerio, no vas a dejar ahora de ser un artista, aunque al principio encuentres determinadas dificultades. Todos los msicos las encuentran. Eres orgulloso y sufres por no tener an dinero suficiente para mantener a tu mujer y no depender de su bolsillo. S, amigo mo, te comprendo, es desagradable; pero si ambos trabajis y os ganis la vida, no hay razn para que os mostris mutuamente celosos. Despus se refera a la situacin del marido de una artista: Si os queris de veras, como es lo natural a vuestra edad, si vuestros juramentos son sinceros, lo dems son tonteras. Una vida conyugal feliz se basa en una estima recproca; t no vas a consentir que tu mujer se convierta en tu criada y ella no va a convertirte a ti en su lacayo. Tienes que seguirla donde vaya, pero al mismo tiempo t tienes que trabajar, tienes que montar tus peras donde lo consideres adecuado, tienes que estrenar tus sinfonas y lo que compongas. Una amiga de verdad te aportar inspiracin, tu tiempo ha de ser para componer. Con una persona como Dsire lo que hars ser perfeccionar tu talento, no perderlo. Yo he vivido veintin aos con tu madre y en esos aos la he amado con la pasin de un joven enamorado; la he querido siempre y la he respetado como a una santa. Si Dsire tiene cualidades semejantes a las de tu madre (a la que t te pareces) entonces todas tus dudas son slo tonteras. Slo Dios sabe vuestro futuro, y por qu vas a pensar

que no vas a poder recorrer tu propio camino si acompaas a tu mujer donde sea necesario? Es que no tienes carcter como para imaginar que puedes llegar a ser su criado, sujetarle el vestido, ayudarla a salir a escena y esconderte despus como si fueras un tipo insignificante? No, querido mo, s su servidor, s, pero un servidor que conserva su propia personalidad, y que, cuando cante, las ovaciones os lleguen a ambos. Al final de su carta, Ilia Petrovich se diriga con ternura a la propia seorita Artt: Querida Dsire, no tengo an la felicidad de haberte conocido, pero a travs suyo conozco tu alma y tu buen corazn. Tenis que poner a prueba vuestro amor, pero no compitis, Dios os libre, sino que sea una prueba en el tiempo. Ponderad vuestros sentimientos y, despus de rezar, tomad una decisin... Pequeo mo, escrbeme y dime con franqueza cmo es tu Dsire, tradcele al ruso su nombre, esa delicada palabra, Jelannaia. En los asuntos del corazn los consejos ajenos carecen de valor; por tanto, eres t quien tiene que reflexionar... Dsire, la Jelannaia, volvi de Varsovia un ao despus. Durante ese tiempo no haba recibido Chaikovski ninguna carta suya. Haba partido de Mosc como su prometida, la vspera de su despedida le haba dicho adis con ternura. Pero el mismo da, amable y sonriente, con flores en la mano, se haba presentado en su casa Nicolai Rubinstein. Cuando estuvieron solos en el saln donde las grandes coronas de laurel estaban embaladas le pidi que hablaran muy en serio. Era la primera vez que tena una conversacin as con una mujer, y a pesar de su aplomo pareca muy confuso. Sin embargo, consideraba que era su deber poner en evidencia determinadas tendencias de Chaikovski. Cuando la Artt lleg a la estacin era vctima de una emocin muy fuerte. Cuando regres a Mosc se llamaba ya Artt-Padilla. Un mes despus de abandonar Mosc se haba casado con el clebre bartono. Padilla era guapo y, dicen, bastante tonto. Se amaban. Chaikovski la oy en aquel mismo Domino noir que haba arreglado para ella. De nuevo la vea en escena. Se escondi tras sus gemelos para que Kashkin no pudiera ver las lgrimas que fluan de sus ojos y que le caan en la camisa almidonada. Lo que le haca llorar era la emocin, no el dolor, y sus lgrimas le provocaban un placer extrao y violento. Habra querido volverla a ver, hablarle, dedicarle su msica. Y estar a su lado, dolorosamente feliz. Pero Padilla le sugiri a Albrecht que no habra sido oportuno que su mujer y Chaikovski se volvieran a ver. Durante los primeros meses que siguieron a la separacin entre Chaikovski y su novia no tuvo demasiado tiempo para pensar en ella. Le acaparaba la puesta en escena del Voivoda. Los trescientos rublos asignados por la direccin haban servido para reparar algunos antiguos decorados estropeados y con agujeros. Menshikova, la prima donna, a pesar de su buena voluntad, no daba la talla en determinados conjuntos. El da anterior al ensayo general el tenor tena en el brazo un furnculo tan doloroso que perdi el conocimiento y casi cay desmayado en los brazos de la soprano, en pleno do de amor. El coro se neg a cantar los tresillos y Chaikovski se vio obligado a sustituirlos por medidas normales. El director de orquesta exiga un cambio de orden en los instrumentos de viento. Y Chaikovski cambiaba, cortaba, parcheaba. Nicolai Grigorievich lleg un da en plena recepcin y levant los brazos al cielo al ver el rostro atormentado y sumiso de su amigo: pero si est hecho un pingo! Hay que discutir, insistir, exigir! Pero Chaikovski ni siquiera le contestaba. Tan slo esperaba que todo terminase. Y todo termin deprisa: la pera fue representada slo cinco veces y despus fue abandonada para siempre. Y sin embargo el estreno haba supuesto cierto xito, el autor haba sido llamado a escena y se haba aplaudido a la Menshikova. Se vaciaron botellas para agasajar al culpable, que tan slo experimentaba una fatiga inmensa. Pero el xito

termin ah. Laroche, convertido en crtico musical, no fue moderado en sus reproches y en su resea del Voivoda escribi que Chaikovski se dejaba guiar por los imitadores de Mendelssohn y de Schumann. Laroche, el amigo, se converta as en un prfido juez. Pero ni la falta de xito del Voivoda ni el silencio de su novia (l mismo se daba cuenta de lo inapropiado de aquella palabra para designar a Dsire), ni siquiera el fracaso de Fatum, poema sinfnico dedicado a Balakirev y que ste haba recibido con irona, fueron las causas verdaderas de su creciente misantropa. Nada ms entrar de lleno en la vida, ya pareca querer salir de ella. Deseaba tranquilidad, silencio, alegras dulces y secretas. Presenta ya su soledad eterna, y pensaba quiz que le sera ms fcil soportarla lejos de la gente que junto a ella? Sus fracasos le incitaban a crear, a trabajar. El deseo, que saba irrealizable, de una vida libre de cualquier obligacin, de cualquier responsabilidad, creca poco a poco en l. Demasiado pobre para vivir solo, soaba con una existencia maravillosa en Rusia o en otra parte, donde pudiera encerrarse en s mismo, donde l reemplazara al resto del mundo. Balakirev consideraba que Fatum no era ms que un barullo horrible. Jurgenson y los dems propusieron darle aquel nombre a una nueva marca de cigarrillos. Chaikovski sonrea dolorosamente a Balakirev y a Jurgenson y an les prometa componer algo bonito que les gustara. Al tirano de Petersburgo que le planteaba exigencias le prometa un nuevo poema sinfnico sobre un tema de amor, de pasin, de corazn. A los compaeros de Mosc, les prometa romanzas. Pero a qu precio salieron de su pluma, aquel otoo, algunas romanzas: Nur wehr die Sehnsucht kennt, Weiss wass ich leide Allein und abgetrennt Von aller Freude. Y la cant, acompandose a s mismo, con su fresca vocecita, para los invitados de Jurgenson. Las velas de los candelabros situados encima del piano proyectaban su resplandor en su rostro, que l intentaba mostrar impasible mientras pronunciaba las palabras clebres y desesperadas. En Rusia, un hombre como es debido tiene que saber componer una romanza, le deca a las seoras al saludarlas. Fue Balakirev quien le dio a Chaikovski la idea de Romeo y Julieta, un poema sinfnico de amor apasionado que el compositor le dedic. Chaikovski iba enviando a Petersburgo los fragmentos y los someta a su aprobacin. Pero tambin se mostr descontento Balakirev en esta ocasin. Borodin y l llegaron a Mosc y las relaciones fueron muy cordiales. Algo serio, pensaba Chaikovski, a quien le asfixiaban la intolerancia, la parcialidad y la rudeza de Balakirev. Cuando se fueron fue un alivio. Pero en respuesta a las entregas de Romeo apareca de nuevo en las cartas aquella voz gruona: El primer tema no me gusta, no tiene ni belleza ni estilo. En cuanto al tema en sol menor es ms bien una bella introduccin al tema. El primer re mayor es bello, pero algo confuso. El segundo re bemol mayor es realmente encantador. Vaya! (era la mana de Balakirev, aquello del re bemol mayor: se lo exiga a todo el mundo). Pero, ms adelante: Tan slo querra decirle algo en relacin con dicho tema; hay muy poco amor y demasiado pasin lnguida, con un sabor algo italiano. En una palabra, nada de eso funciona y hay que cambiarlo todo de nuevo. Chaikovski vuelve a mandarle la partitura corregida. Balakirev le pide ahora que suprima los acordes finales. (Mire usted, en Petersburgo se toca el Romeo sin esos acordes al final y as les

gusta ms.) Tras la supresin de los acordes Balakirev le aconseja que cambie todava algunas cosillas... Entre Mosc y Petersburgo sopla un viento helado y la correspondencia se enfra. Chaikovski teme que todos aquellos cambios puedan llevarle a odiar a su recin nacido, al que sin embargo quiere. Pero precisamente con Romeo empieza la gloria. Mosc y Petersburgo le reciben triunfalmente. Por vez primera se interpreta una obra de Chaikovski en el extranjero y, en el verano de 1870 compra Romeo un gran editor berlins. Chaikovski carece an de medios econmicos para separarse de Nicolai Grigorievich, para dejar aquella vida desordenada, los naipes, la bebida, para colocarse al margen de las intrigas del Conservatorio. No ha cambiado nada desde que lleg aqu: Nicolai Grigorievich sigue metindose en sus cosas y Agaphon le trata a patadas. Las dos grandes habitaciones del primer piso donde siempre hay abiertos dos pianos de cola estn siempre llenas de gente. Se acuestan tarde, se levantan cuando les viene en gana. Por la maana hay continuos toques de campanilla con cartas y flores para Rubinstein. Por la tarde acuden los msicos. Laroche est en Petersburgo y Hubert empieza a darse a conocer. Chaikovski trabaja continuamente, le gusta ese trabajo penoso y agotador que se impone a s mismo. Empieza otra pera, compone piececitas para piano y proyecta un cuarteto. Tras la partida de Laroche se encarga incluso de la crtica musical de El Correo Ruso. Aquello vino por casualidad. Kashkin era demasiado perezoso para encargarse de ello y no le queran confiar aquel cometido a un aficionado desconocido. Y aunque fuera una obligacin fastidiosa y sin inters, adems de mal pagada, Chaikovski la acept. Ahora que era crtico musical se vea obligado a basar slidamente sus juicios y opiniones. Sus ideas sobre la msica se aclaraban con rapidez y la cuestin de la pera italiana fue resuelta de una vez para siempre. El alumno de Piccioli, perdidamente enamorado de los italianos, lleg a decirse a s mismo que la msica italiana era antimusical. Desde luego, Verdi segua parecindole maravilloso, por su inmenso talento que le mantena por encima de la vulgaridad, lo mismo que experimentaba por Gounod cierta ternura. (Acaso no deca Laroche que la msica de Chaikovski supona el justo medio entre Gounod y Schumann, lo cual le resultaba desagradable?) Admiraba aquellas voces que llegaban al do sostenido, pero no poda seguir llamando msica a aquello. Esta anti-msica y los valses americanos, por entonces muy de moda, haban invadido el Mosc que se renda ante la Patti y ante Nilsson. Y Chaikovski no poda hacerse or con facilidad cuando alababa las cualidades de la msica de cmara de Glinka, de Schumann y de Liszt. Pero le gustaba Mosc, a la que se senta realmente cercano y en la que senta haberse instalado definitivamente. Poda vivir l en cualquier otra ciudad sin aquel desorden, sin aquel espacio estrecho? Ilia Petrovich, con lentitud, regresaba a la infancia, mientras los gemelos, concluidos sus estudios, empezaban su vida, y la familia de su hermana aumentaba sin cesar. Estaba solo en el mundo y tan slo tema si en las salas llenas de humo donde tenan lugar las reuniones musicales, en los reservados de los restaurantes, en su habitacin o donde fuera, pudieran descubrirse algn da sus inclinaciones 7. Aqu tena amigos. Sin duda, no se trataba de genios, como los de Petersburgo, pero le rodeaban y le daba la impresin de que le protegan. Liberarse! Este pensamiento, este deseo de vivir solo volva una y otra vez, obsesivo, terminante. Liberarse! Pero cmo y para ir a dnde. Qu poda importar! Lo que s le importaba era ser libre, escribir, o bien lamentarse de su vida, su juventud, la tristeza de la vida cruel y enigmtica. Y, desde luego, componer. Ver algo, el cielo o el mar, y poseer su propia alegra. Amar la luz de una lmpara, bajo la pantalla, cmodamente instalado en su
7

La homosexualidad poda ser objeto de condena a trabajos forzados y de deportacin a Siberia (cf. Prefacio).

silln por la noche... O acaso...? Pero eso no sucedera nunca, con toda seguridad. Siempre estaran las obligaciones del Conservatorio o del Correo Ruso, o los manuscritos de sus peras encima de los cuales Nicolai Rubinstein haba derramado el t y la ceniza de sus cigarrillos... Y sin embargo, en la primavera de 1871 Chaikovski dio su primer concierto, dedicado a obras suyas, y aquel concierto le acerc a su sueo. Turgueniev lleg tarde para el cuarteto, compuesto especialmente para aquel concierto, y cuyo andante se deca que era una maravilla. Pero Turgueniev no lo crea; detestaba a todos los pintores y msicos nuevos de Rusia. El rey de Egipto Rampsimit XXIX no estar tan olvidado como todos ellos en quince o veinte aos, le escriba a Stasov. Hemos tenido un genio en casa, que es Glinka; pues bien, qu alegra, alegrmonos y estemos orgullosos. Pero todos esos Dargomiski, Balakirev o Brulov sern barridos por la ola del tiempo, que les har desaparecer con la arena y el polvo. A pesar de todo fue a escuchar a Chaikovski (y si lleg tarde fue para darse importancia), porque Rubinstein le haba asegurado que aqul no era como los dems, que no haba que confundirle con un Musorgski, que incluso se pareca algo a Chopin... Turgueniev se mostr satisfecho todo el concierto; el pblico, que llenaba tres cuartos de la sala del Conservatorio, se mostraba discreto y la cantante era buena. Nicolai Grigorievich, como siempre, toc divinamente las dos piezas para piano. Y Turgueniev se fue contento. Al levantarse al da siguiente Chaikovski se dijo a s mismo que, ahora, Mosc ya le conoca. Por desgracia el teatro no estuvo lleno, no haba habido suficiente publicidad, pero a pesar de todo era algo muy agradable. Ganaba dos mil rublos al ao como profesor del Conservatorio. Los Conciertos de la Asociacin Musical, que empezaba a pagar a los autores, le suponan ms o menos quinientos rublos y la crtica unos cuantos cientos ms. El xito del concierto le dio valor y decidi vivir solo. Nicolai Grigorievich se opona al principio, pero Chaikovski contrat un joven criado, alquil un apartamento de tres habitaciones en la Spiridonovka, colg encima del piano el retrato de Anton Rubinstein y se cambi de casa. Un chamarilero le vendi media docena de sillas y un divn donde dormira, como de costumbre. Por fin estaba en su casa, poda encerrarse, no ver a nadie, e invitar a quien quisiera cuando quisiera. El criado le traa las comidas de la cantina de al lado y l poda dedicarse a terminar su segunda pera, El Oprichnik. Por entonces se mostraba tremendamente avaro. En El Oprichnik utiliz todo lo que haba empezado o no llegado a concluir por completo, fragmentos del Voivoda y hasta de una cierta Ondina, proyecto de pera al que haba renunciado. Mezclaba l mismo el texto de Ostrovski con el de Lazheshnikov8 y a menudo se perda en la complejidad de msica y libreto. Pareca que intentaba un experimento, amasando todo lo que le era dado encontrar para ver qu resultaba de todo aquello. Despus de dos aos de trabajo reley el manuscrito con atencin, lo pas a limpio y lo envi a Petersburgo donde desde haca poco haba un director en el teatro Maria, Navrapnik, que empezaba a dar que hablar. Las caras nuevas no solan atraer a Chaikovski, pero empezaba a dejar sus viejos amigos y, para protegerse de ellos, a veces se rodeaba de extraos. Entre sus ntimos estaba por entonces un dandy aristcrata, millonario, aficionado al arte, un viejo bufn que le contaba historias, y tambin uno de sus alumnos, muy dotado para la msica, el enfermizo y tierno Volodia Shilovski con el que, de repente, de forma misteriosa, sala a veces de Mosc.

La transcripcin francesa del cirlico nos ha obligado a determinados ajustes adecuados al castellano. En el sonido francs ge o j nos vemos obligados a hacerlo zh, indicando que se trata de aquel sonido al no existir nada semejante en espaol que no lleve a confusin. As, la Nadejda francesa se convierte aqu en Nadezhda. (N. del T.)

Iban a la finca de Shilovski o al extranjero (en pleno invierno), o a Kiev, y all, entre las catedrales y el Castillo de las Flores, vivan das felices. Aquella amistad haba empezado unos cuantos aos antes, cuando Volodia Shilovski no tena ms que catorce aos. Chaikovski le daba clases y le acompaaba al extranjero, donde Volodia viajaba con su tutor. Era un alumno perezoso, pero de maneras encantadoras y originales. Este hombrecillo escribi Chaikovski parece hecho para agradar a todo el mundo. Y tambin Volodia quera mucho a su profesor, con un amor apasionado y lleno de fantasa. Libre de sus hermanos, Chaikovski pasaba los meses de verano con Shilovski y junto a l experimentaba la felicidad. Pasaron unas semanas deliciosas en Suiza y en esos das Volodia se mostr caprichoso, pero encantador. Tuvieron un mes de agosto clido y seco, en la estepa, y Volodia se aburri tanto que tuvieron que regresar rpidamente a Mosc. Con l, Chaikovski era feliz en cualquier sitio. A veces pensaba que Shilovski se convertira en un gran msico, pero Volodia se pasaba das enteros tendido en la cama, admirado de sus botas de charol y haciendo que los dems tambin las admirasen, hacindole de rabiar a Chaikovski e imaginndose que dos mil aos antes haba sido un patricio romano. Todava no tena noticias de El Oprichnik. Navrapnik era entonces el gran dueo de la pera de Petersburgo y despus de esperar en vano durante varios meses Chaikovski se decidi a visitarle. Haba escrito mucho durante aquel tiempo, pero su trabajo haba sido bastante desordenado y no saba exactamente a dnde le conducira. Compona todos los das en su mesa, sin sentarse nunca al piano. Aquello le cansaba y le haca sufrir, pero insista. Se llev a Petersburgo una obra de la que se senta orgulloso y satisfecho, la Segunda Sinfona, En el final le haba introducido el tema de una cancin popular rusa, Yuravel, que le haba enseado el mayordomo de los Davidov. Sali de Mosc una semana antes de Navidad, en el momento en que haba una tormenta de nieve. Nunca haba llegado a Petersburgo con el corazn tan pleno de esperanzas. Arrebujado en su pelliza, se instal en el trineo. En esta ocasin no iba a alojarse en casa de su padre, sino en el hotel Victoria. Al da siguiente por la maana tendra lugar la reunin del Comit de Repertorio del Teatro Maria, que iba a decidir su porvenir. Navrapnik le recibi con amabilidad. Tena cuentas pendientes con todos los compositores vivos. Cierto da, en la prensa, Rimski-Korsakov no haba alabado suficientemente su pera; Cui le haba humillado; no se entenda demasiado bien con Balakirev. Chaikovski le desarm con su modestia y le comunic que aceptaban El Oprichnik (s, s, en aquel mismo instante!), pero no dej de decirle que no haban decidido an cuando, cmo y por quin sera montado. Chaikovski se lo agradeci muy intimidado y acompa a Navrapnik al ensayo de orquesta de La muchacha de Pskov, de Rimski-Korsakov, que diriga el propio Navrapnik. Chaikovski no haba visto nunca un trabajo tan minucioso y prdigo en maravillas. La orquesta, reformada por Navrapnik, constaba entonces de setenta y cinco msicos; el maestro oa cada nota y, sin detenerse nunca, moviendo la batuta con gesto de autmata, lanzaba sus correcciones a derecha e izquierda: Segunda trompa: fa sostenido. Los fagotes: re bemol. Los bajos: piano. Y junto a l, abajo, a las violas: Algo suena mal ah! Una vez aceptado El Oprichnik, cundo y cmo iba a ser representado? Aquello le amargaba un poco el entusiasmo, pero no le impidi contarle a su padre la buena noticia para darle una alegra. Ilia Petrovich le pregunt si no tena la intencin de casarse; no

haba llegado a un arreglo con su Dsire, pero no por eso no iba a dejar de pensar en alguna otra. Chaikovski, cada vez que le hacan este tipo de pregunta, haca un esfuerzo de memoria para recordar: es que, aunque gane lo suficiente, su naturaleza despreocupada y desordenada no le trae ms que deudas. Y si vinieran nios? Ilia Petrovich, con tristeza, guarda silencio. Hablan de enfermedades, Chaikovski se queja de los nervios, pero qu joven no padece hoy da de los nervios? En especial los artistas... Ilia Petrovich asiente de nuevo. Chaikovski est descontento de sus hermanos, pero se siente feliz al volver a verlos. Ahora ya son unos hombres. Anatol es guapsimo y tiene alrededor suyo un montn de mujeres: destroza los corazones, sufre, y siempre es hasta la tumba y para la eternidad. Modesto es delgado y amarillento y, corrodo por un mal interno, quiere hacerse escritor. Lo que faltaba! Quin sabe, tal vez tiene talento. Hasta ahora no ha hecho otra cosa que imitar a su hermano mayor, cuya melancola parece haber heredado. Conoce a los pintores y a los msicos de Petersburgo... Pero Chaikovski no le lleva con l cuando va a ver a Rimski-Korsakov en una velada organizada en honor suyo. Va solo, presa de una enorme agitacin; lleva consigo la partitura de la Segunda Sinfona en reduccin para piano. Los ver a todos. Los Cinco van a orle! A la entrada le recibe el dueo de la casa. Rimski est casado y su esposa es inteligente, encantadora y tambin es msica. El estreno de La muchacha de Pskov est previsto para el da 1 de enero. Irradia bondad, todo el mundo le estima, est de moda. Chaikovski entra en el gran saln. Todos los ojos se dirigen a l! Balakirev ya no es el mismo; ha envejecido y ha adelgazado. Ya le haba prevenido Modesto de aquel cambio: ahora es muy religioso y quiere renunciar al mundo y abandonar la msica. Pero mejor es no hablar de eso. Ah est Borodin, siempre tan encantador y delicioso. Chaikovski siente por l una enorme simpata, aunque en cierta ocasin Borodin le haya tratado mal en una de sus crticas. El que no le gusta nada y con quien no puede entenderse es con Musorgski, el bufn, el payaso. Por fortuna ignora, y nunca lo sabr, que Musorgski le llama, por su aspecto grave, Sadik-Pach. Stasov cuenta, con un exceso de detalles, la ltima noche de Dargomiski. Chaikovski ignoraba an la historia de aquella muerte. El da de la muerte de Dargo diriga Balakirev, en el concierto de la Asociacin Musical, la sinfona en mi bemol mayor de Borodin. La gente escuchaba por primera vez una obra de Borodin, as que dense cuenta ustedes del estado en que nos encontrbamos todos. Y qu sinfona! Una perla, la flor de las sinfonas. Y el pobre Dargo no haba podido acompaarnos. Estaba en cama, muy enfermo, violentamente agitado; esperaba, quera saber cmo haba transcurrido todo, cmo haba acogido el pblico a Borodin. Esperaba que furamos a verle despus del concierto, para contarle todo y poder morir en paz. Pero nosotros tuvimos miedo de molestarle. As fue, llegamos hasta su misma puerta, cremos que dorma y nos volvimos. Y l, mientras tanto, contaba los minutos y languideca. Durante toda la noche acech el ruido de nuestros pasos, el sonido de la campanilla... Muri al amanecer, sin enterarse de lo que haba pasado. La conversacin se anima y se habla de todo. Hablan de Navrapnik y de sus reformas, de Turgueniev, que est de paso por Petersburgo y le haba pedido autorizacin a Balakirev para examinar a los msicos jvenes. El permiso le haba sido negado: despus de lo que ha escrito de todos nosotros en Humo, lo normal sera no saludarle siquiera... Todos felicitan a Chaikovski por El Oprichnik y le preguntan qu ha trado. Sadik-Pach se sienta al piano: Al final advertirn ustedes un toque folclrico... Por unos momentos se acuerda de Kamenka, del mayordomo que cantaba Yuravel, aquella cancin tan graciosa... ta-ra, ta-ra, ta-ta-ta...

Sin fijarse en la mirada fulminante de Rimski-Korsakov, Musorgski se marcha a la habitacin de al lado. Es un delirio de entusiasmo, de abrazos, de apretones de manos! Por el finale, por el Yuravel, Chaikovski resulta consagrado como primer msico de Rusia! (Despus de ellos cinco, por supuesto). La despedida es calurosa y Stasov le promete mandarle a Mosc otro tema para un nuevo poema sinfnico. Y de nuevo la noche, la tormenta de nieve y los pequeos trineos. Chaikovski vuelve a su hotel. Qu jvenes le parecen todos, hasta los que tienen diez aos ms que l! No le temen a nada. Y estn rodeados de mujeres encantadoras, inteligentes y comprensivas. Amistad, amor, confianza en s mismo, valenta. Pero l desconoce todo eso. La juventud se ha acabado ya. Queda la soledad, la incertidumbre, el miedo sobre todo, aquel constante temor por su reputacin. Y el fro de una vida que no puede compartir con nadie, la soledad eterna. Y sabe muy bien que eso no cambiar nunca. Ahora, las gentes le juzgan... En los ltimos aos, el profesor de msica que compona en sus ratos libres se ha convertido en un compositor famoso cuyas obras son juzgadas en Rusia y en Europa. Los juicios de sus contemporneos llegan como respuesta a su msica. Juicios de allegados, a veces limitados o incompetentes; juicios de extraos, a menudo prfidos y malintencionados; juicios de amigos y enemigos. Est expuesto a ajenas miradas. Trabaja todos los das, o ms bien todas las noches. Publica todo lo que compone, da conciertos, sus peras se interpretan en los escenarios imperiales, y ahora sabe que aquellos juicios injustos, superficiales y severos le seguirn por todas partes, como siguen a todos aquellos que estn en contacto con la multitud. Lejos de mostrarse indulgentes, sus contemporneos eran severos y a menudo prfidos. Laroche, a pesar de su antigua amistad, a pesar de los nimos que le haba dado y de sus profecas de inmortalidad, haba vapuleado El Voivoda. Csar Cui se refera a l en la prensa con dureza e irona, y a pesar de ello, cada vez que se diriga a l en Petersburgo lo haca con un cumplido: Qu hermosura! Es todava ms apasionado que mi do de Radeliff. Anton Rubinstein y Balakirev le expresaban entusiastas su admiracin, hasta por unos pocos compases. Pero detrs de l aseguraban no esperar nada de Chaikovski. Los crticos annimos resultaban a veces groseros e indecentes. Chaikovski deca entonces: No soy Anton Rubinstein, no puedo dejar de sentirme afectado por sus ofensas. An no soy lo suficientemente grande. El juicio de Mosc dependa en parte de Nicolai Rubinstein. La fama de Chaikovski estaba en sus manos. No le exiga modificaciones, como haca en tiempos Balakirev (es absolutamente necesario que ese tema est en mi bemol mayor, el final debe ser en pianissimo y no en piano). Ya no le catequizaba. Sus reproches no se referan ya ms que a la forma de las obras (eso es ininterpretable; esto es imposible para un arpa; ests divagando). Y a partir de 1875 empez a acoger la mayor parte de sus obras con mucha simpata, y las diriga e interpretaba tan a menudo como le era posible.

P.I. Tchaikovsky con sus hermanos Modest y Anatol (de pie) y su amigo N. D. Kondratiev. Mosc 1875.

Pero haba das despus de una escena a Agaphon o al portero del Conservatorio, afectado por el descubrimiento de arrugas nuevas en su rostro, fatigado, empachado por el champn que haba tragado la vspera, enfadado por sus prdidas en el juego en que se levantaba con el pie izquierdo... Entonces explotaba y la tomaba con cualquiera, lo que humillaba profundamente a Chaikovski. S, soy demasiado susceptible, demasiado vulnerable, pensaba Chaikovski, pero ya no pudo contenerse ms cuando un da, en presencia de Hubert, le increp duramente por lo imposible que era su Concerto, que era una caricatura; suprimi la dedicatoria que acababa de escribir para Rubinstein y desde entonces le consider un enemigo. Desde luego, era muy susceptible. Saba que era desconfiado y pusilnime, pero la vida, y sobre todo los rumores que circulaban por la ciudad en relacin con sus costumbres, le haban hecho as. La crtica se encarnizaba con l y le reprochaba tanto que imitara ciegamente los clsicos como que no los conociera lo suficiente. Las burlas con que fue acogido su Segundo Cuarteto, los cortes que Navrapnik le infligi a su pera, las vejaciones que tuvo que sufrir tras La tempestad (el poema sinfnico compuesto a partir del tema suministrado por Stasov, compuesto durante las semanas de aislamiento feliz en casa de Shilovski), todo aquello le entristeca, le suma en una desesperacin total que intentaba combatir. Pero lo ms grave era que dentro de l no todo era tranquilo y firme. El Oprichnik le haba decepcionado desde las primeras representaciones, y sin embargo aquella pera llenaba el teatro en Petersburgo, se interpretaba en Kiev y la esperaban en Mosc. Es posible que hubiera podido escribir l aquella msica sin estilo, sin dominio, sin inspiracin? El pblico la oa, la aplauda, la reclamaba, mientras que l slo tena un pensamiento: huir, huir de aquel xito, huir de la incomprensin de aquella multitud que rechazaba lo que en l haba de mejor, huir a Mosc, irse por el mundo en busca de aquello que le faltaba, a lo que no saba darle un nombre. Nunca haba sentido antes un deseo de cario tan violento, nunca lo haba deseado con aquella fuerza. Pero no se atreva siquiera a formular aquel deseo. Se fue a Italia, y ni Venecia ni Roma consiguieron apaciguarle, y hasta le pareci que no haba lugares ms siniestros. En Npoles lloraba durante das enteros en la habitacin del hotel. Deprisa, deprisa, quera regresar, volver a encontrarse en casa, reparar, si aquello era posible, escribir una nueva pera que consiguiera hacer olvidar la otra. Quizs haba en Mosc gente ms acogedora que l no haba sabido descubrir, gente que aceptara compartir su angustia. Adems, estaba Modesto... Desde el momento en que volvieron a verse se dio cuenta de que no tena ante l un amigo, sino su doble.

De veras, me siento furioso cuando pienso que no has podido liberarte de ninguno de mis defectos. Me habra gustado encontrar en ti al menos un solo rasgo que no fuera mo, pero no lo he conseguido. Te pareces demasiado a m, y cuando me enfado contigo es a m a quien ataco, pues t cumples el papel de espejo mo, un espejo donde se reflejan todos mis defectos. Pero no quera capitular y se agarraba con desesperacin a cualquier cosa que pudiera salvarle de s mismo. Le ayudaba su capacidad de trabajo, le salvaguardaba la msica, pero le traicionaba todo lo dems. Compuso Vakula, el herrero para el concurso de peras de Petersburgo; en esta ocasin se senta contento de s mismo. Tras su disputa con Rubinstein la gente que le rodeaba se alej de l poco a poco, y se encontr ms solo que nunca. Pero no por eso les guardaba rencor. Saba que tan slo su trabajo en el Conservatorio le serva de vnculo de unin con sus amigos, y por esa causa empez a pesarle el Conservatorio. El deseo de salir de aquella vida ruidosa y vaca, de aquel caos agotador, se haca cada vez ms imperioso. Ya no era un sueo, sino una obsesin. Merece la pena seguir viviendo si uno no puede cambiar su propia vida? Si no encuentra a nadie a quien poder amar, si no experimenta un sentimiento profundo y duradero que le libre de la soledad, ms vale terminar con todo.

En el piso de la Spiridonovka transcurra la vida igual que siempre. Por las noches, con angelical paciencia, el joven criado Aliosha le serva el t cinco veces. La perrita, Bishka, dorma encima de sus rodillas durante horas y todos los aos traa al mundo seis cachorrillos. En una mesa estaba la biografa de Mozart; en otra apareca abierto Herodoto. Los alumnos del Conservatorio, con gran respeto, iban a visitarle los domingos. Y un buen da del invierno de 1875 lleg un joven muy serio, muy buen msico y con un grueso rostro de eunuco, Sergei Taneiev. Admiraba a Chaikovski, le gustaba su msica y apreciaba su conversacin, y Chaikovski le trataba como a un igual. Los msicos de Mosc consideraban a Taneiev como un hombre de otra poca. Compositor, pianista de sorprendente tcnica, nunca le dejaba libre curso a su inspiracin, sino que reservaba la mayor parte de su tiempo a la resolucin de problemas de contrapunto. Quera escribir un tratado sobre el empleo del pedal y durante horas enteras se dedicaba, lpiz en mano, a descifrar msica alemana. Su apacible silueta y sus ojos atentos inspiraban seguridad en Chaikovski. Su voz montona era aburrida en ocasiones, pero el querido Sereia, el querido amigo Sereia se haca cada vez ms indispensable para Chaikovski. Chaikovski adoraba a Bizet y a Dlibes, sin poder justificar aquel gusto. Taneiev amaba a Bach y a Haendel y se apoyaba en juicios sumamente sensatos. Pero el choque de ambas opiniones no impeda una comprensin mutua. Sus vidas eran tan diferentes como sus gustos. Para Sergei la ternura de una madre o una niera reemplazaba a todas las pasiones

y afectos. Cuando surgi aquella amistad, Chaikovski experimentaba una tristeza y una desesperacin que parecan sin salida. Uno haba perdido el poco de paz que hasta el momento haba salvaguardado; el otro no sospechaba nada. As estaban cuando experimentaron la necesidad de acercarse. Y Chaikovski le dedic a Sergei Francesca da Rimini, la idea de la cual le lleg en el tren que le llevaba a Bayreuth. Chaikovski fue a Bayreuth con ocasin del estreno de la versin ntegra de El anillo del Nibelungo, pero no slo como compositor y msico, sino tambin como corresponsal del Correo Ruso. De todas formas ya saba que nunca sera un buen crtico y al volver de Bayreuth renunci a este cometido. Desde su llegada hasta su partida se sinti abrumado y ensordecido con todo lo que vio y escuch. La gente dorma por la calle, apenas si coman, pues los alimentos no eran suficientes para satisfacer siquiera un tercio de los que acudieron. Se contentaban con un poco de pan y caf. Se encontraba uno con amigos por todas partes: todo Petersburgo estaba all. La vspera del estreno de El oro del Rin hicieron su entrada en la engalanada ciudad el emperador Guillermo y su acompaamiento. La delirante multitud llevaba la calesa del emperador y otra en la que Wagner, con sus delgados labios, sonrea sarcstico. Eran numerosos los compositores alemanes. Poda verse por all la blanca cabeza de Liszt. Y alrededor del teatro, hasta la hora en que daban comienzo las representaciones, tena lugar una autntica feria. El calor era trrido en aquel mes de agosto. Las representaciones tenan lugar entre las cuatro y las diez de la tarde en el teatro, lleno a rebosar. Aquel calor y aquella penuria de vveres y agua, aquella densa multitud que no saba dnde alojarse, tena algo de bblico. Todo era extraordinario, empezando por la orquesta que, invisible por vez primera al pblico, tocaba en un mbito situado por debajo del nivel de la sala, hasta los ltimos compases de El crepsculo de los dioses. Chaikovski era incapaz de poner orden en sus ideas ni de analizar sus impresiones. Habra sido necesario tocar uno mismo aquella msica, escucharla al menos tres veces para alcanzarla y comprenderla. Era agotador y sofocante; no era aquello lo que l buscaba en la msica. La Valquiria le puso fuera de s: Es posible que un da se extasen las generaciones futuras delante de tal horror sin talento lo mismo que nos extasiamos hoy ante la Novena Sinfona, que tambin fue consideraba un horror en su poca? escriba Chaikovski. Hacerle un informe de aquella velada a los lectores del Correo Ruso le resultaba francamente difcil. Volvi a Mosc angustiado, fsicamente destrozado. Sin embargo, haba experimentado algunos instantes agradables: Liszt le haba dado testimonio de su admiracin, algunos msicos alemanes le conocan y le apreciaban... Pero tena la moral muy baja. En otoo escribi a Modesto y le anunci la decisin, inesperada pero inquebrantable, que acababa de tomar: A partir de hoy har lo que pueda para casarme con quien sea. Ya s que mis tendencias son el mayor y ms invencible obstculo para mi felicidad, y con todas mis fuerzas me veo obligado a combatir mi naturaleza. Har lo imposible por casarme este mismo ao, y si no tengo el valor suficiente para ello, romper con mis costumbres. Me mata la idea de que a veces se avergenzan de m las personas que me quieren. Eso ha pasado ya cien veces y volver a pasar otras cien... En una palabra, lo que yo quisiera es que, a travs de un matrimonio o una relacin oficial con una mujer, se callara toda esa canalla que desprecio, pero que puede hacer sufrir a quienes amo. Pero estoy demasiado hundido en mis costumbres y en mis gustos para conseguir rechazarlos de un golpe, como si fueran un guante usado. Carezco de un carcter firme y, tras mi ltima lucha, he cedido ya en tres ocasiones a la fuerza de mis inclinaciones.

VII

Chaikovsky con su esposa Antonina Ivanovna. Mosc, julio de 1877

El ao 1877 iba a cambiar profundamente su vida: Chaikovski lo haba decidido as. Vakula, el herrero fue un fracaso sonado. El Conservatorio le resultaba cada vez ms insoportable. El dinero llegaba y se iba con rapidez; nunca tena bastante. El tiempo transcurra a gran velocidad. La soledad le resultaba intolerable y al mismo tiempo rehua a la gente, en especial aquellos cuya conversacin le exiga un esfuerzo. Un da, por la calle, vio de lejos a Len Tolstoi y se escondi tras una puerta cochera para, a travs de un ddalo de callejuelas, pasar a una calle cercana. Aquello le avergonz. Poco antes haba sido el concierto organizado por el Conservatorio en honor de Tolstoi. El escritor quera escuchar la msica de Chaikovski y en muchas ocasiones se lo haba pedido as a Nicolai Rubinstein. Tolstoi lleg al concierto en touloupe y con botas de fieltro, y el portero pretendi impedirle la entrada a la sala. Venga, buen hombre, dile a Rubinstein que est aqu Tolstoi! Pero el portero no quera escucharle; le empujaba hacia la puerta e intentaba echarle a la fuerza. Por suerte alguien le reconoci, y tras muchas excusas y bendiciones, le situaron en la primera fila. Aquel da tocaban el Primer Cuarteto, el mismo que haba ido un da a escuchar Turgueniev. Cuando son el andante, Tolstoi no pudo contener las lgrimas. Chaikovski estaba sentado al lado suyo; la emocin y el nerviosismo le hacan enrojecer hasta la nuca. Lo saba, siempre pasaba aquello y aumentaba su confusin. Emocionadsimo, Tolstoi le haba dado las gracias mirndole con sus ojos penetrantes llenos de lgrimas. Y mira por donde, un mes despus Chaikovski le ve por la calle y se esconde. No tena nimos para recomenzar aquella conversacin sobre msica y orle repetir que Beethoven era un idiota y que cualquier mujik ruso tiene ms sentido musical que Mozart. Prefera admirar a Tolstoi de lejos, cobardemente.

Haba huido de Tolstoi, y cuando Albrecht le invit a su casa para las fiestas de Navidad se escabull con el pretexto de cierto malestar. Decan que decepcionaba a Nicolai Grigorievich: pues qu ms da. Estaba harto de su vida solitaria y se quejaba de ello vagamente en las cartas que le escriba a su padre y a su hermana. Un da le confes a Kashkin con brusquedad: Necesito una mujer de cierta edad. No deseo una pasin violenta... Y Kashkin sinti que se le haca un nudo en la garganta y le invada una inmensa piedad. Cmplase, entonces! Ya es hora! Todos lo hacen! Qu importa si en aquella casa donde l trabaja, donde Aliosha recoge los platos, donde l mismo canta a voz en grito cuando compone, donde Bishka corre por todas partes llena de pulgas, donde por la noche no duerme, se levanta y escribe se destruyen la paz y el querido silencio. Aquello tiene que terminar! Hay veces que se echa a temblar pensando en la hermosa desconocida, en su ropa interior, en sus horquillas para el pelo, en su voz gritona, seguramente, en sus deseos de ver gente. Pero todo eso carece de importancia. Nichevo! Todo se arreglar. Nada puede ser peor de lo que es. Basta tan slo con que no sea demasiado joven, ni demasiado bonita y, sobre todo, que no sea demasiado ardiente... Junto a ella perder el miedo y eso es lo que importa. Al verla, la gente dir: Miren a ese hombre! Es un hombre como es debido, un hombre casado, un hombre como los dems, no se le puede echar nada en cara. Tal vez digan incluso: Es un padre de familia, no es ni un criminal, ni un enfermo, ni un pervertido. S, se convertir en un hombre como los dems! Y tal vez llegue el da en que ella le contemple con serena bondad y no exija nada de l. Y es posible que cuando la vida se muestre demasiado dura, sepa ella encontrar palabras que le apacigen, y le coger la mano, como hara un amigo ntimo y devoto. Esta vida no puede continuar. Se echa a llorar diez veces en el mismo da. Tiene miedo, nadie sabe el miedo que tiene! En Francesca da Rimini se reflejan la angustia de aquel amor sin objeto definido, que se diriga a todos quienes poblaban sus apasionados sueos, y aquella infernal tempestad de deseos que le arrebataba en su remolino. Le decan a menudo que saba como nadie hablar de amor en su msica, y empezaba a creerlo. Pero por qu suceda aquello? l, que no haba conocido jams la plenitud del amor ni la felicidad compartida, transmita en Romeo, mediante una fuga salvaje, lo mismo que en sus romanzas y ahora en Francesca, su desesperacin amorosa. Y la gente, la gente normal, la gente contenta con su vida, experimentaba un infinito placer al escuchar su msica, una msica en la que l, desesperado, estremecido como nunca podra estarlo ninguno de aqullos, responda a su manera a lo que hay de ms bello y misterioso en el mundo, y que l no conoca. Ahora eran numerosos los que gustaban de su msica. Alumnos del Conservatorio, jvenes cantantes, jvenes pianistas, todos le rendan culto y adoracin sin lmites. En enero apareci una mujer, casi una sombra, y l se convirti en su dios. As empez el ao 1877. A travs del violinista Cotek le haban encargado varias transcripciones para piano. El trabajo, bastante bien pagado, haba sido realizado para Nadezhda Filaretovna von Meck, viuda de un rico constructor de ferrocarriles. Su fortuna era inmensa y posea inmuebles en Mosc, propiedades en el sudoeste de Rusia y villas en el extranjero. Tena once hijos y ya era abuela. Saba por Rubinstein que era vieja, fea y excntrica. Todo el mundo amaba la msica a su alrededor. La primera carta que le dirigi a Chaikovski era breve, pero nada banal: Mi muy estimado Piotr Ilich, Permtame que le exprese mi reconocimiento ms sincero por la rpida ejecucin de mi encargo. No creo oportuno referirme al entusiasmo que me procura su msica, ya que debe de estar usted muy acostumbrado a este tipo de cumplidos, y una admiradora como yo, de

tan escasa experiencia, puede parecerle ridicula. Pero este placer me resulta tan querido que no deseo que sea objeto de burla. Por eso me limitar tan slo a rogarle que me crea cuando le digo que su msica hace que mi vida sea ms llevadera y ms agradable. l respondi breve y educadamente. Dos meses despus lleg otra carta: Me habra gustado decirle muchas cosas en relacin con los extraordinarios sentimientos que experimento hacia usted, pero temo hacerle perder un tiempo precioso. Le dir tan slo que tales sentimientos, aunque abstractos, son muy importantes para m, ya que son los mejores y los ms puros que existen en los hombres. Por eso, Piotr Ilich, puede usted calificarme de fantasiosa e incluso de extravagante, pero no puede usted burlarse de m, pues todo esto podra ser divertido si no fuera tan sincero y tan profundo. Aquellas cartas le haban halagado mucho. Al mes siguiente ella le pidi permiso para editar en Jurgenson, por su cuenta, aquellas transcripciones. Le deca que la Marcha la haba vuelto loca, que Wagner no era ms que un profanador del arte y que si fuera duea de la felicidad, se la dara a l. A travs suyo a quien no conoca y a quien ni siquiera quera conocer ella se diriga a su msica. Ahora exista un ser maravillado por todo lo que haba compuesto Chaikovski, un ser que esperaba, con inefable emocin, nuevas obras maestras, un ser que no sera decepcionado nunca. En una de sus cartas le hizo comprender ella que no necesitaba verle, que no le pedira que viniese, que no esperaba encontrarse con l; aquello era algo indiferente y habra dado lugar a habladuras. Al despertarse, era l su primer pensamiento y su primera preocupacin. Peda muy poco. Entre las cartas que cada maana traa el mayordomo le habra gustado encontrar a veces alguna de l; as podra empezar su jornada, llevar su casa con la certidumbre de que aqul que tantas alegras le procuraba estaba vivo, gozaba de buena salud, respiraba en ese momento en alguna parte cerca o lejos de ella, pero en el mismo mundo. La direccin de su inmenso dominio, asumido por ella misma, era bastante complejo. Su marido, Karl von Meck, el constructor del ferrocarril de Libava-Romni, haba dejado al morir unos negocios muy embarullados. En su finca, una de las ms hermosas y ms ricas de toda Rusia, funcionaban sin parar las fbricas de hilados, los molinos y las azucareras. Sus colecciones eran clebres y muy apreciadas. Cuidaba de un tro de jvenes msicos, y adems se ocupaba de la educacin de sus hijos. Los mayores con sus familias, los ms pequeos con sus institutrices, nieras, profesores y numerosos criados, vivan junto a ella. Todava un ao antes iba ella por el mundo y soaba mucho. Era alta, delgada, nerviosa, inteligente, y se la consideraba extravagante. Chaikovski recordaba haberla visto en un concierto. Llevaba un peinado llamativo que la sentaba muy mal, un vestido bordado en oro con un pavo real verde. Otro da, en el palca de al lado, haba olido su perfume, fuerte y desagradable. Pero no recordaba su rostro. Como una anciana, cruzaba en sus rodillas sus manos pequeas y feas. Cuando entraba en algn sitio, sin preocuparse de la etiqueta, se quitaba los guantes. Recordaba todos aquellos detalles. Pero aquello careca de importancia. Lo que contaba es que era rica, generosa, anciana y que no le peda que viniese. Por encima de l se extenda un ala y poda esconderse all. Y para ello no le haba sido necesario hacer esfuerzo alguno; haba sido ella quien haba venido hasta l. En respuesta a sus cartas, el primero de mayo le pidi que le prestara tres mil rublos que necesitaba para pagar sus deudas. Al mismo tiempo le comunicaba su decisin de dedicarle, como a la mejor amiga, su Cuarta Sinfona. Al escribir se daba cuenta Chaikovski de que haba un vnculo poco noble entre la peticin de prstamo y la dedicatoria. Pero aquello pas inadvertido para la seora von Meck. Feliz por la confianza que demostraba en ella, le envi el dinero inmediatamente. Era tan poco para ella! La

dedicatoria le hizo feliz y le provoc una emocin tan poderosa que le pareca que iba a estallarle el corazn. Cmo podra agradecrselo? Su amistad! Este pensamiento le resultaba dulce y doloroso. Se levantaba de su silln, se paseaba largo rato de una parte a otra de la habitacin. La camarera se llevaba al perrito adormecido... La seora von Meck se apretaba las manos contra el pecho, se retorca los dedos pequeos y feos, sus ojos profundos, sombros y duros centelleaban bajo sus espesas cejas. Julia, una de sus hijas mayores, soltera an, que se ocupaba de la casa, espiaba el ruido de sus pasos con el temor de que sufriera una crisis cardaca. La romanza de Chaikovski Es para m dulce y doloroso no desapareca nunca de atril del piano que haba en el saln. Por la noche la seora von Meck le peda a Julia que la cantase. Despus de cenar tena la costumbre de echarse durante una media hora. Por la noche, cuando todos dorman en la casa, se quedaba durante un largo rato sentada en su cama, con gorro de dormir, a la luz de una vela. Respiraba con dificultad y escudriaba en su conciencia intentando analizar el sentimiento violento, incomprensible, misterioso, que experimentaba por aquel hombre desconocido que no poda amar, que nunca haba amado a una mujer. Se juraba a s misma no llamarle jams. Se deca a s misma que, si Dios exista, l acudira por propia voluntad. Sin juventud, sin belleza, sin ardor, ella hara que fuera as. Lo hara con otros medios, lo aprisionara. Esperara... Saba esperar. Los pensamientos la acosaban por la noche, durante sus largos insomnios. Pero por la maana llegaban los peridicos (guerra con Turqua, disturbios en Francia), el administrador aguardaba sus rdenes, se multiplicaban los problemas: una de sus hijas acababa de dar a luz, otra esperaba un hijo, su hijo mayor dilapidaba su fortuna con los zngaros, otro se estaba examinando, los dos pequeos tenan el sarampin. Tambin su salud la inquietaba considerablemente. Durante varios das al mes sufra violentos dolores de cabeza... Pero no slo haba preocupaciones, tambin haba las alegras que le daban sus hijos o sus nietos, la msica, los viajes... Y desde por la maana, entre las alegras y las preocupaciones, el pensamiento de Chaikovski se deslizaba en ella de manera ya familiar. Pensaba en l lo mismo que en su hija pequea, Milochka, que slo tena cinco aos, o en sus dos hijos, que temblaban de fiebre. Dnde estara l ahora? Estara bien de salud? La vida con los acreedores, el Conservatorio, su montn de pequeas preocupaciones, de humillaciones y molestias deba de resultarle bastante dura. En qu pensaba? Qu estaba componiendo ahora el amado, el nico, el incomparable amigo? Pensaba en ella siquiera un poquito, en ella, en quien uno poda encontrar apoyo? Crea en ella? Saba que junto a ella seguira siendo libre? No, jams atentara ella contra su libertad; si no quera venir por su propia voluntad no iba a ser ella quien insistiese. Tiene ya cuarenta y cinco aos, quiz no viva mucho ms, pero aguarda... Sin belleza, sin ardor... Con otros medios... Caminaba durante un buen rato. Y Julia entraba en la habitacin y le deca: Mam querida, as se te fatiga el corazn. ... Con su vieja bata, sentado a su mesa de trabajo, l estaba componiendo. Le gustaba aquella bata, impregnada del olor de los miles de cigarrillos que haba fumado. Nadie, salvo Aliosha, le haba visto nunca vestido as. Se vesta con rebuscamiento, encargaba las camisas por docenas, se cuidaba las manos y una vez al mes se cortaba la barba. Por las maanas, antes de ponerse su camisa limpia, se daba fricciones de agua de colonia, y en los ltimos tiempos, despus del bao fro que le haban recomendado para los nervios, se perfumaba con lavanda. A pesar de aquellos cuidados, a pesar de aquellos refinamientos, incluso en un buen traje, aparentaba diez aos ms de los que tena. Aunque no tuviera ms que treinta y siete aos, por las maanas en bata, el cuello descubierto, el pelo enmaraado, los prpados hinchados pareca un anciano.

Aquel da se haba levantado tarde. La vspera, una vez ms, la agotadora monotona de su vida le haba puesto furioso; el profundo desconsuelo del despertar, las lgrimas, la valeriana... Despus, las clases en el Conservatorio y la voz gritona de Nicolai Grigorievich, que regaaba a un criado, a un profesor, a un alumno. El almuerzo donde Albrecht, y hasta el anochecer le repeta el pepino no poda digerir el pepino. Y el vodka, al que se haba acostumbrado el invierno pasado y del que ahora ya no poda prescindir ni un solo da... A primera hora de la tarde senta las piernas pesadas y la cabeza le zumbaba; hubiera querido acostarse con la nariz pegada a la pared y gemir, pero haba venido Taneiev y haba tenido que mantener una larga conversacin en la que Taneiev deca que era un crimen hacer una transicin con quintas paralelas y muchas otras cosas por el estilo. Se haba adormilado un poco, a pesar de todo, pero de repente se despert sudoroso. Empezaba a hacerse tarde para la cena. En el Gran Moscovita (nunca tendra bastante dinero para continuar con aquel tren de vida!) le haban aclamado cinco compaeros. La kasha y el cochinillo le pesaban an en el estmago. Por la noche haba compuesto y haba llorado mucho. Sbado! Aquel nuevo da se anunciaba semejante al anterior. Lleg una carta de amor de una mujer completamente desconocida. Raras veces reciba cartas de amor y nunca las responda. Pero aquella vez le pareci imposible no hacerlo. La joven le deca que ella le vea a veces y que no se haba atrevido a hablarle, que le quera como nunca haba querido a nadie, que ya no poda vivir sin l. Aada tambin que era una mujer virtuosa. l agradeci los elogios dedicados a su msica, pero no hizo alusin alguna a las palabras de amor. Por un momento tuvo la impresin de haber hecho algo indebido, pero la noche le hizo olvidarlo todo. Algunos das despus lleg la segunda carta de Antonina Ivanovna Miliukova. Era ms larga que la primera y, tras haberla ledo, Chaikovski le pregunt a Langer, uno de los profesores del Conservatorio, si recordaba haber tenido una alumna que se llamara as, y qu pensaba de ella. Antonina le deca que era msica y que haba estudiado con Langer. Langer intent recordar durante un buen rato, sin conseguirlo. De repente mir con atencin a Chaikovski: Ah, ya me acuerdo. Una idiota! Probablemente Antonina no haba sido brillante en clase. En esta ocasin Chaikovski le respondi ms breve y secamente. Pero Langer le dijo un da de pasada que la joven no estaba nada mal. Antonina Ivanovna escriba con una letra infantil y sin signos de puntuacin: Ya es hora de que luche conmigo misma, tal como me ha aconsejado usted en su primera carta, pero al menos me consuela la idea de que vivimos en la misma ciudad. Pero dondequiera que est no podr nunca olvidarle ni dejar de quererle. Lo que amo en usted no puedo encontrarlo en otro lugar; en una palabra, despus de usted, ya no puedo mirar a ningn otro hombre... Aliosha! llam Chaikovski despus de haber ledo aquello. Acudi Aliosha, baj las persianas y encendi las velas. A Chaikovski le gustaba transformar la maana en noche. A menudo, cuando estaban subidas las persianas, senta miedo. A travs de las ventanas se vea la frondosidad de los rboles y se oa a los pjaros. Le pidi a Aliosha que le tomara de la mano hasta que se le pasara el ataque. Pero y si a su lado hubiera una mujer, una duea de la casa, no le avergonzara este miedo, esta necesidad de Aliosha? Y si ella quera dormir por la noche, ya no podra cantar al componer! Haba tantas cosas a las que se haba acostumbrado y que ya no podra hacer... Era necesario calmarse, nadie le haba casado an a la fuerza.

Empezaba un nuevo da, con exmenes en el Conservatorio. Detestaba el Conservatorio. Se deca que sin aquella carga podra componer... Y qu hubiera podido componer adems? Estaba terminando su Cuarta Sinfona y buscaba tema para una nueva pera. Por la tarde fue a visitar a la cantante Lavrovska y habl de ello, pero lament en seguida haber hablado, ya que todo el mundo se puso a sugerirle asuntos sin parar. Lavrovska intentaba convencerle de que Eugene Onegin, de Pushkin, era muy adecuado para l. Se march agotado, nervioso, entr en un restaurante y pidi setas saladas, chuletas de cordero y kasha. El organillo dejaba or un vals de Strauss y un pot-pourri de La traviata. Haba all empleadillos, funcionarios y jugadores de billar, todos parroquianos habituales. Coman, beban y escuchaban msica. El camarero le toma sin duda por maestro de escuela. En diez aos, cuando ya sea viejo, con el pelo completamente blanco y cargado de espaldas, se parecer ya a un profesor de Universidad. Ah, si por lo menos pudiera componer una sola cosa que tuviera algo de extraordinario, de emotivo, de difano, de profundamente ruso... Tiene que dejar a Dante y a Shakespeare en paz por una temporada. Le gustara componer algo hermoso, simple, contar cmo vive la gente, cmo se ama, cmo se dejan unos a otros... Vuelve a pensar en la charla en casa de la Lavrovska. Eugene Onegin? No, no es eso lo que l busca. Pero no estara mal volverlo a leer, por lo menos; en la carta de Tatiana hay unos versos magnficos, algo as como: Toda mi vida ha sido el pago de haberte encontrado. Eso le recuerda algo... Ah, s! Antonina Ivanovna. Por qu prescinde siempre de la puntuacin? Porque, despus de todo, ha estudiado en un convento. Pide una taza de t fuerte, con limn y coac... Y tambin: Todo eso puede ser tan slo un alma sin experiencia a la que engaan. Desde luego, aquello no quiere decir nada. l no es un Onegin. Podra tener un hijo, como Onegin. De veras podra tener un hijo? Ms vale no pensar en ello. Por el momento, es absolutamente necesario volver a Pushkin. Se traga rpidamente el t y el coac. Mira al frente y recuerda versos olvidados que se saba de memoria en el colegio, aquellos versos que tanto conmovan a Apukhtin. Surgen del fondo de su memoria imgenes ya borradas y asciende y desciende de ellas una armona de sonidos. Aquello le resulta dulce, y el tan conocido sofoco le aprisiona la garganta. Camarero, la cuenta. Se cala el sombrero hasta los ojos, se enfunda la esclavina, golpea las sillas con su bastn y sale a la Tverskaia. Cae la noche, los faroles estn encendidos, ya cierran las tiendas. Tiene que reencontrar a Pushkin a toda costa. Despus, ya veremos! En casa tiene muy pocos libros: la biografa de Mozart, Stendhal, un par de docenas de obras histricas, heterclitas... Cierran las tiendas una detrs de la otra. Cuando llega al puente Kuznetzki el dependiente de la casa Wolf est echando el cierre. Le dan el libro por la puerta trasera y entrega un rublo de propina; le miran como a un loco. Llama a un coche y se marcha as a su casa. Aliosha acude a su encuentro: No quiero ni comer ni dormir, quiero beber y trabajar. Y se encierra en su habitacin.

Lee con placer y delectacin, con lentitud, fijando la atencin, pues la imaginacin puede resbalar en aquellos versos familiares e impedirle recibir las palabras como l querra... S, toda mi vida ha sido el pago de haberte encontrado. En efecto, era as! Y, ms adelante: imploro tu proteccin! Antonina, una joven pobre y virtuosa, tambin le implora su proteccin. Por un instante aquello le atraviesa el alma, pero no se detiene. A medida que va leyendo se esboza en su imaginacin el esquema de un libreto. Al amanecer, con los ojos enrojecidos y el pelo desordenado, despierta a Aliosha y sale con precipitacin. Tiene que ir a casa de los Shilovski, en la finca del hermano mayor de Volodia, y pedirle a Constantin Shilovski que le escriba un libreto. Chaikovski haba pensado en Shilovski por casualidad. El texto de sus peras y romanzas no le haba preocupado nunca demasiado. A veces, cuando no tena a mano una coleccin de poemas, escriba l mismo los versos y no le daba ninguna vergenza hacer ripios, a causa de los cuales Cui le haba calificado como el ms inculto de los compositores rusos. Ni siquiera Rubinstein, que no se detena ante nada, se atreva a escribirse l mismo los textos. A pesar de lo cual se permita bastantes licencias con los poetas. As, en su clebre romanza, escrita a partir de un poema de Lermontov, haba dejado caer lo siguiente: Quisiera arrojarme a tu cuello! Quisiera arrojarme a tu cuello! Estoy alegre, estoy triste, y quisiera arrojarme a tu cuello! Para Chaikovski el texto careca de importancia y era incapaz de comprender por qu sus amigos se burlaban de l. No tena en cuenta la calidad de los libretos, y los correga y masacraba segn lo crea conveniente. Y ahora se diriga a Shilovski aquel hombre mundano, actor aficionado y autor de un vals de xito para pedirle que le escribiera lo ms rpidamente posible el libreto de su nueva pera. Y llevaba consigo el borrador ya preparado la noche anterior. Al exponerle a Constantin Shilovski la escena de la carta de Tatiana, se sinti atrapado. No era aquello su propio destino? Le contestara a Antonina en estos trminos: Una muchacha de buena familia no puede comportarse as. Le deseo que contraiga matrimonio lo ms rpidamente que pueda con un hombre adecuado para usted... No, era el destino... La vida le daba lo que tanto haba buscado. Haba que agradecrselo. Pas varios das en casa de los Shilovski. Intentaba pensar en Antonina, que le resultaba menos parecida a Tatiana que l a Onegin. Pero ni siquiera la conoca. Ella le rogaba que viniera a verla, ella le estaba esperando, y l aplazaba la visita cuanto poda. En su ltima carta le hablaba de sus defectos, de sus nervios, de su carcter difcil, grun, caprichoso y melanclico, de su salud frgil, de su inercia. Pero ella no se asustaba de aquello. Cuando volvi a Mosc le estaba esperando otra carta: Es posible que quiera usted terminar con nuestra correspondencia sin haberme visto siquiera una vez? No, estoy segura de que no puede ser usted tan cruel. Me cree usted frvola y coqueta y por eso mis cartas no le tocan el corazn. Cmo podra probarle la sinceridad de mis palabras? No, no es posible mentir as! Despus de haber ledo su ltima carta le amo doblemente, no me impresionan esos defectos suyos... Ardo en deseos de verle, me muero esperando... Deseara arrojarme a su cuello, besarle, pero con qu derecho habra de hacerlo. Va a creerme usted muy ligera de cascos... Le juro a usted que soy honrada en el ms profundo sentido de la palabra; nada tengo que ocultarle. Mi primer beso ser para usted, para nadie ms. No puedo vivir sin usted, y tal vez por eso me suicidar muy pronto. Le suplico una vez ms que venga a verme... Reciba usted un beso, reciba usted un abrazo muy fuerte... Haban llegado otras cartas durante su ausencia y respondi a cada una de ellas. A Modesto le habl de la nueva pera que pensaba componer segn el poema de Pushkin. A su cuado le anunciaba su llegada a Kamenka hacia finales del verano, para poder componer, componer, componer... A Antonina Ivanovna le prometi visitarla el viernes por la tarde.

Aquel da no hablaron de amor. Tom el t con una persona agradable, de fino talle, que tena cerca de treinta aos y que era graciosa de gestos. Chaikovski estaba ms inquieto que ella. Ella no saba alimentar la conversacin pero escuchaba con inters y admiracin, y le pidi que tocara algo en su viejo piano. Ella haba estudiado msica, pero desconoca por completo la msica de Chaikovski, lo cual resultaba bastante extrao, ya que deca que se interesaba en l desde haca cuatro aos. El piso era sombro, limpio, lleno de pequeos objetos intiles. Chaikovski jugaba con las borlas de terciopelo del silln, con el borde del mantel, y confesaba que no le gustaba la gente, que tena deudas, que Aliosha soportaba sus caprichos con admirable paciencia. Ella le cont que haba un general enamorado de ella, que su madre era viuda, que haban heredado un bosquecillo cerca de Klin, y que podan venderlo. Le deca tambin que era fiel, tranquila, poco exigente. No tena ms que un deseo: hacer feliz a aqul a quien amaba. l la mir y con la mirada le suplicaba que no le dijera ms. Ella guard silencio. Despus hablaron del convento donde ella haba cursado sus estudios... Y Chaikovski se march, convencido de que no haba tenido lugar nada decisivo, que si algo tena que suceder no sera tan pronto, que aquello no tendra tal vez continuacin. Pero Antonina Ivanovna no era de la misma opinin. Ella esper un par de das. Haba reflexionado durante mucho tiempo y le quera con locura. Le contaba a sus amigas los sentimientos que la ahogaban. Y le escribi a su madre: Mam, es un hombre tan delicado. Lo que le llegaba al alma era la confesin de aquellos defectos (soy incapaz de amar, soy incapaz de vincularme a alguien). Era aquello tan extrao! Despus de esperar durante dos das le escribi una carta apasionada pero muy precisa: Usted ha visitado a una joven que vive sola y, al proceder as, ha unido usted nuestros destinos. Si no quiere hacerme esposa suya, me matar. Hasta el presente no haba recibido nunca de noche la visita de un hombre soltero. Tendra razn? Si Onegin hubiera ido a tomar el t a casa de Tatiana, se habra casado con ella. Haba sido un error verla despus de aquellas cartas y aquellas declaraciones... Pero cmo hubiera podido negarse? Se lo haba suplicado tanto. Y ahora no haba manera de volverse atrs. Adems, no era su sueo el unirse a una mujer? Y, sobre todo, una mujer que le quisiera? A veces le pareca que en este asunto haba cosas no del todo claras, que ella no haba entendido bien de qu tipo de unin se trataba. Pero por qu buscar a otra? Aquella joven sensata, amable y desinteresada poda darle la felicidad. Sin duda le amaba, ya que le amenazaba con envenenarse o ahogarse. Tena que estarle agradecido. Era sana, joven, bondadosa sin duda, y no le peda nada. Fue una extraa peticin de mano. No le habl de sus sentimientos. Tan slo le propuso que se convirtiera en mujer de un hombre que no la amaba y que no poda prometer que la amara. Con bastante franqueza le dijo: No estoy enamorado de usted y no lo estar nunca... Antonia Ivanovna sonri, estaba satisfecha con el sesgo que tomaban los acontecimientos. Chaikovski quera que la boda tuviera lugar en un mes. Le repiti varias veces a ella que tena un extrao carcter, que no le prometa la felicidad. Al irse le bes la mano y le pidi que guardara el secreto. No quera que sus amigos conocieran su decisin, porque eso le obligara a presentar a la novia y entonces la juzgaran y le desaconsejaran la boda. En una breve carta que nada tena en comn con la que le haba escrito a Dsire cuando estaba enamorado le particip su boda a su padre y le pidi que no propagara la noticia. Tambin les escribi a sus hermanos. Un cura que conoca fij la fecha de la boda para el 6 de junio. Modesto se excus por no poder estar presente, pero Anatol prometi asistir. En su carta le expresaba su inquietud, no comprenda por qu tena Chaikovski tanta prisa.

Qu habra hecho sin los tres mil rublos de la seora von Meck? Se le erizaban los cabellos cuando pensaba en lo que haba sido su vida durante el invierno pasado: deudas, preocupaciones... El porvenir era an incierto. Examinaba a sus alumnos con repugnancia, pero nadie se daba cuenta de ello. Iba a empezar todo de nuevo el prximo otoo? Por la maana, las clases; por la tarde, la compaa de su mujer y, de vez en cuando, el teatro, los conciertos, las recepciones, la gente. Y siempre aquella necesidad de dinero, odiosa, agotadora, agravada sin lugar a dudas por sus tendencias y por la incapacidad de organizar su vida. La seora von Meck era una mano amiga que le haban tendido, y en aquellos das finales de mayo pensaba a menudo en ella con gratitud y curiosidad. Gracias a ella tuvo clara conciencia de su vocacin como compositor. Y ya iba siendo hora! Cuando recordaba los diez ltimos aos de su vida en realidad, los nicos que contaban se daba cuenta de que, a pesar de alguna autntica inspiracin, un trabajo dursimo, algunos xitos como Francesca o la Segunda Sinfona, varias romanzas, nunca haba posedo aquella confianza en s mismo, aquella certidumbre de estar ntimamente vinculado a su arte que ahora experimentaba por fin. Empezaba a estimarse a s mismo a travs de su arte, a amar la msica ms que nada en el mundo. Cuando concluy el ltimo borrador de la sinfona dedicada a la mejor de las amigas, sinti que empezaba la poca de las grandes obras. Primero haba sido un musiquillo, despus un compositor mediocre. Saba que ahora penetraba en un perodo realmente serio, capital, que se una verdadera e indisolublemente a su arte, que aquello se iba a convertir en un acto lrico, en un acto vital. Eugene Onegin?... Sin duda nadie querra montarlo nunca. Nunca se han visto en la escena cosas tan simples y ordinarias; era casi un tema de actualidad, de la vida cotidiana. Poda llamarse aquello una pera? Mejor escenas lricas. Qu poda importar!... Hay que componer, componer... Despus ya veremos. Antes de la boda quiere componer algunas escenas. Para ello se separa unos das de Antonina. Los exmenes han terminado, el borrador definitivo de la Cuarta Sinfona est concluido. Shilovski le llama, el libreto est a punto. Entonces se pone en camino.

VIII

Ocupaba una pequea dependencia en la finca de Constantin Shilovski. Se levantaba a las ocho, desayunaba solo y compona hasta el almuerzo. A continuacin se pona de nuevo a trabajar, hasta la cena. Despus de un largo paseo volva con la familia Shilovski. Permaneca sentado, en silencio, en el gran saln donde se lean los peridicos y se hacan solitarios. Las ventanas se abran a un parque plantado de tilos. Aqu le queran, no le pedan nada. Trabajaba mucho y muy bien, y se senta verdaderamente l mismo. Si alguien le hubiera arrancado de su trabajo, se habra despertado dando gritos, como un sonmbulo. No era capaz de ver los defectos del libreto, los ripios horribles de Shilovski, el estropicio inflingido a los versos de Pushkin por el frivolo autor de valses de moda. Compona con frenes, con profunda aleara, sin preocuparle si haba movimiento, si haba efectos, si haba todo lo que tiene que haber en una pera. Escupo en eso de los efectos, deca. Saba que aquello iba a ser algo muy distinto de Aida o La africana. En ocasiones le invada la certidumbre de que su pera no tena porvenir alguno, que no permanecera en cartel, y a pesar de todo, cuanto ms trabajaba ms se consuma y temblaba, piesa de una alegra inalterable. En Eugene Onegin haba amor. Y no se deca acaso que l siempre tena xito con el amor en la msica? Al componer la carta de Tatiana le pareca que iba a pagar con su propia vida tal alegra creadora y que no deseaba en el mundo otra felicidad como aqulla. Pero lo que haba sido atado no se poda desatar ya. Volvi a Mosc la vspera de su boda; haba compuesto ya dos terceras partes de la pera. Se comportaba como un autmata; le mand flores a Antonina Ivanovna, fue a la estacin a recibir a Anatol, que le examinaba con ternura y curiosidad. Sin darse cuenta, se esconda de Nicolai Grigorievich, al que le

haban contado que Chaikovski estaba componiendo una pera a partir de Eugene Onegin y le haba parecido muy bien. Estaba convencido de que Chaikovski no podra componer nunca una pera, pero s algunas breves escenas encantadoras y muy logradas. Le hizo saber que el Conservatorio estaba dispuesto a montar aquella obra el prximo invierno, si estaba concluida para entonces; no le peda ms que un happy end. Chaikovski iba a convertirse por fin en un hombre como los dems. Durante toda la ceremonia mantuvo un rostro solemne. Ella estaba junto a l, esbelta, muy bella, con dos ojos inexpresivos. Anatol quien, con el violinista Cotek, era asistente de honor intentaba entender qu tipo de mujer era. Las voces del coro se alzaban en la vaca iglesia. En un rincn estaba la madre de Antonina, una mujer de edad avanzada, de ancho rostro, de cuerpo abatido, colgada del brazo de un lejano pariente. El cura tom el anillo de a mano pequea y gordezuela de Antonina y lo pas al dedo de Chaikovski. Mir entonces aquellas manos anchas y bellas y le pareci que ya no le pertenecan. Haca calor, el velo blanco de la novia le rozaba los hombros y le ahogaba. Se pueden besar dijo el cura. Un rostro extrao y amable se le ofreci complaciente. Chaikovski se inclin y sus labios rozaron la mejilla sonrosada y el borde de los labios de Antonina. Entonces experiment una atroz repulsin, un violento deseo de vomitar, y comprendi que empezaba una horrible pesadilla que nunca tendra fin. Tras los hombros de su mujer pudo ver los ojos de Anatol fijos en l y comprendi que su hermano adivinaba sus pensamientos y tena miedo. La ceremonia haba concluido. A travs de las calles calurosas y polvorientas de Mosc un coche les llev a la estacin Nicolaevski. No te quiero, nunca te querr, habra deseado gritar Chaikovski a aquella mujer sentada junto a l, con la alta toca blanca adornada con flores de azahar. Pero aquel rostro reflejaba tal serenidad, tal satisfaccin, que las palabras se detuvieron en su garganta. El corazn le palpitaba con fuerza bajo el chaleco blanco. Cuando el tren se puso en marcha le escriba ms tarde a su hermano me ahogaba el llanto y habra querido gritar. Pero me vi obligado a hablar con mi mujer hasta Klin, para as tener el derecho de tenderme en la oscuridad y quedarme solo con mis pensamientos... Lo nico que me aliviaba era ver que ella no perciba en absoluto aquella angustia que yo disimulaba lo mejor que poda. Al conocer la boda y la llegada de su hijo, Ilia Petrovich se santigu y salt de alegra. Tena ya ochenta y dos aos y se haba casado tres veces. Su tercera esposa era sencilla, buena, servicial y quera mucho a los hijos que Ilia Petrovich haba tenido en sus anteriores matrimonios. Ambos se preparaban para recibir a la joven pareja de recin casados. Estuvieron una semana en Petersburgo. Era verano. En la desierta ciudad estaban cerrados los teatros. No fueron ni a Pavlosk, ni a los conciertos ni a las Islas. Antonina le gust a Ilia Petrovich; le daba la impresin de que quera a su marido, el cual no la dejaba un momento. Aquella presencia continua, sin embargo, no era seal de una necesidad de ella, sino que no deseaba dejarla sola con nadie. No compona y ni siquiera hablaba de su msica. Una profunda brecha le divida el ceo. Cuando su madrastra le pregunt si era feliz, contest afirmativamente... Despus de irse la criada le inform a la seora Chaikovski que la recin casada dorma en la cama del saln, acondicionada como dormitorio, mientras que Chaikovski se acostaba en el divn del despacho. Pero en la casita de la madre de Antonina, donde tenan que pasar los ltimos das de su luna de miel, no haba ms que una sola habitacin y una sola cama, enorme, con un edredn inmenso y una pirmide de seis almohadas. Tambin aqu estaban contentos con su visita, y fueron acogidos con alegra y las conversaciones eran las mismas: reflexiones sobre la felicidad entre dos personas, alusiones a su futura descendencia... Las relaciones de Antonina con su madre eran muy extraas: lo mismo se peleaban ruidosamente, sin darles vergenza, que se las vea muy tiernas la una con la otra, o bien ponindose malas

caras. Tambin all estuvieron una semana. En varias ocasiones apareci Antonina a desayunar con los ojos enrojecidos por las lgrimas. l evitaba cuidadosamente dejarla a solas con su madre. Una noche tuvo l un ataque. Estaba en su habitacin, sentado en un silln junto a la ventana cuando, bruscamente, Antonina se puso sobre sus rodillas. Apenas tuvo tiempo de retroceder y decirle: te haba prevenido, me he portado con lealtad... Pero ella, con maneras de gata que le iban muy bien, le cubri el rostro de besos apasionados. l la rechaz con todas sus fuerzas. Se vio agitado por una larga convulsin y despus huy con las manos en la cara, baado en lgrimas y sudor, al tiempo que Antonina, presa de una rabia repentina, rompa todo lo que caa en sus manos: pauelos, encajes, violetas. Tena veintiocho aos; las novelas y los relatos de sus amigas le haban enseado bastantes cosas. Se deca a s misma que el hombre al que llamaban su marido era casto y tmido, pero que, con su temperamento de bacante.... Por el momento no quera profundizar demasiado. Estaba contenta de haber conseguido sus fines, de ser la seora Chaikovski. Y decidi alquilar un lindo piso en Mosc, y arreglarse un nido para ambos y contratar una cocinera. No era posible que aquel hombre delicado, aquel ngel de virtud no respondiese a su amor. l se mostraba de acuerdo en cuanto a la cocinera y el piso, pero, a cambio, pretenda que Antonina le permitiera pasar el verano en Kamenka. Haca mucho tiempo que no haba visto a su hermana y a sus sobrinos. Le cost mucho convencerla de que todo sera mejor as, que de esta manera no iba a molestarla en sus reformas, que tena que terminar su Onegin. Mientras le hablaba, Antonina, con el pelo suelto y sin adornos, se paseaba en sostn de batista y calzn festoneado. Entonces, l se adormeci y se puso a roncar en el silln. Recostada en los cojines ella le mir durante un buen rato hasta que la vela se apag. Haba decidido pasar tres semanas en Kamenka. Pero para qu iba a alejarse de all, para ir dnde. Si en el mundo exista una alegra autntica para l, no poda encontrarla ms que all. Sacha, la joven mundana de Petersburgo, era entonces una madre de familia que viva feliz entre su marido y sus numerosos hijos: cuatro nias y tres nios. Modesto y Anatol estaban tambin en Kamenka y la familia formaba alrededor de Chaikovski un poderoso crculo; y l crea que aquel crculo no iba a quebrarse nunca, que iba a protegerle eternamente, que le salvaguardara de la vida, de la gente, de Mosc y de Antonina. Se crea en otro pas, donde no haba insomnios, ni temor, ni ataques, donde podra vivir en su tristeza hasta la muerte, vivir en su secreta pasin, en la felicidad y la dulzura de su nuevo amor. Kamenka! All haba vivido Pushkin, all haba descubierto Chaikovski, veinte aos antes, la riqueza de la poesa y del romanticismo ruso. Haba vuelto por all en varias ocasiones. Era un autntico hogar como nunca ms podra conocer, algo que anhelaba melanclico y feliz. Pero cul es este nuevo amor que le procura tal felicidad, una plenitud como nunca podr confesar? Los nios juegan alrededor suyo; dice que los quiere a todos, y casi es cierto. Quiere a la bella Tania, a la inteligente Ana, y a los dems. Pero aquel amor no es nada comparado con la adoracin que siente por el segundo de sus sobrinos, una adoracin que le hace cometer locuras y al mismo tiempo conocer momentos de felicidad suprema. Adora a Baby, y Baby es Volodia, que tiene siete aos, un rostro tierno, cabellos de lino separados por una raya. Vivaz, sensato, carioso, es el preferido de toda la familia. Y Chaikovski comprende que el amor que experimenta por Baby, aquella esclavitud ante la belleza, es algo que no terminar sino con la muerte. Pero a menudo el recuerdo de Mosc le vuelve a la realidad. Piensa en las dos semanas que ha pasado con Antonina y trata de convencerse de que todo aquello no era sino cobarda, exaltacin nerviosa. Emprenda algunas decisiones razonables; se deca a s mismo que su mujer posea sin duda varias cualidades, que era cosa suya descubrirlas y

apreciarlas. Con la sensatez regresaba el deseo de trabajar y aquello constitua casi una curacin. S, tena que componer, resignarse, contentarse con aquel simulacro de felicidad y no pensar en la autntica. Se acostaba pronto y antes de amanecer se iba de caza con Modesto. Aquello constitua una feroz necesidad, disparaba sin apuntar casi nunca y a cada momento se escapaban las becadas y los patos salvajes, mientras el perro le miraba con reproche, Disparaba, disparaba por encima de los silenciosos pantanos, y apuntaba directamente al deforme resplandor de la luna, que descenda por el horizonte. Regresaban con las botas empapadas del roco y cada cual se zampaba media docena de huevos y seis tazas de t. Despertaba la casa, se escuchaban las voces de los nios y el murmullo de los ms pequeos. Mitia y Baby, muy alegres, acudan a tomarse el desayuno. La niera llevaba al recin nacido. Por la tarde empezaba a hacer ms fresco. Haban pasado las ltimas tormentas, haba terminado la cosecha, los campos estaban secos y amarillos. Los serbales maduraban junto al bancal. Antonina Ivanovna escribi diciendo que el piso estaba listo, que el nido le esperaba. A mediados de septiembre an estaba all. En el Conservatorio iban a empezar las clases. Tena que irse ya. Apenas haba trabajado en Eugene Onegin durante su estancia en Kamenka. Slo haba terminado el primer borrador. No esperaba gran cosa de aquella pera y sin la promesa de Nicolai Grigorievich y la funcin del Conservatorio no habra tenido prisa en acabarla. Se haba apagado el fuego con que haba trabajado en casa de los Shilovski. Volva a Mosc con la Cuarta Sinfona concluida, el corazn lleno de su Baby, y hacia l se dirigan ahora todos sus pensamientos. En efecto, ya haba una cocinera contratada, y el piso se pareca a una bombonera. Encima de su piano haba una pastorcilla de porcelana que acariciaba a una oveja, tambin de porcelana. Dej aquel objeto, con cuidado, junto a la ventana, pero sta se abri y la pastorcilla se hizo aicos. La cocinera no era la misma de la que le hablaba Antonina en sus cartas; se haba peleado con ella y la disputa haba llegado hasta el juez de paz. Antonina se quejaba de que no tena suficiente dinero. Petishka le deca Petishka. Ella le besaba en la boca y en las mejillas y tena un aspecto de loca felicidad. Pero Mosc se haba enterado de la boda de Chaikovski. Nicolai Grigorievich estaba fuera de s; mira que hacer en secreto aquel matrimonio desproporcionado, al menos segn las apariencias. Sin decirle nada a l, su tutor musical. Cmo? Y por qu? El Conservatorio le recibi con sonrisitas equvocas. Los profesores y los msicos le rodearon y felicitaron, le abrazaron. Jurgenson organiz una fiesta para festejar el feliz acontecimiento. Todo el mundo se mora de ganas de ver a la elegida. Chaikovski no hizo esfuerzo alguno para parecer alegre ni siquiera amable. Todo el da se abstuvo de beber, ya que no quera que nadie dijera que haba llegado borracho a casa de Jurgenson. Permaneca de pie tras el silln de su mujer, con los brazos pegados al cuerpo, sin sonrer, y era l quien contestaba a las preguntas que le hacan a Antonina; nadie escuch la voz de su joven esposa en toda la noche. En la mesa se sent al lado suyo, pero Nicolai Rubinstein encontr ocasin para deslizarle una broma al odo. Ella se ech a rer ruidosamente y por el rostro de Chaikovski pas una dolorosa expresin. El vino corra a raudales y haba entremeses de todas clases, salados y en pimienta. Vivan los novios! gritaba el anfitrin, y la anfitriona, almibarada, devoraba con los ojos a la joven pareja. Gorko!9 gritaba Rubinstein, lleno de curiosidad por ver a Chaikovski besando a una mujer, porque an no le haba visto en actitud semejante. El nico que se senta incmodo era Kashkin, y cuando se fueron los Chaikovski inmediatamente despus de terminar la cena, les cont sus sospechas a los dems invitados. Todos criticaron con energa a
9

Gorko: amargo. Se le grita a los novios para que se besen en pblico.

Antonina Ivanovna y Nicolai Grigorievich declar que aquello no era una mujer, sino un pescado en conserva. Huir? Matarse? Matarla? Desde los primeros das de vida en comn en el nido comprendi que las humanas potencias tenan un lmite, que su matrimonio era una insensatez, que nunca podra vivir con una mujer, con una esposa, que no slo no se encontrara nunca protegido de sospechas (algo que deseaba de veras), sino que ahora todo iba a ser divulgado por la propia Antonina. La vergenza y el sentimiento de prdida de s le aplastaban. Dnde ir a refugiarse? De da se encerraba en su despacho e intentaba componer, pero aquello le era imposible. Se pasaba los das soando despierto en el divn o en el silln. A veces tena alucinaciones. Se quedaba tendido sin moverse, como un cadver. De repente sala de aquella postracin, gema, se levantaba semiinconsciente, se acercaba a la ventana y se golpeaba contra la pared con todas sus fuerzas. Obcecado, se golpeaba sin cesar hasta que el dolor se haca insoportable. Entonces esconda su cabeza blanquecina entre las manos y se echaba a llorar. Modesto estaba lejos, y le daba vergenza llamar a Anatol. Todos los dems le daban miedo. Se echaba a andar por la noche, por aquellas calles, bajo la lluvia otoal. Soplaba el viento y se arremolinaban las hojas arrancadas a los rboles. Aparecan siluetas familiares en la penumbra, siluetas de gente olvidada. Una mujer con un abrigo amplio le recordaba a su madre. Se imaginaba que las gentes, a su alrededor, se hacan seas y le sealaban con el dedo. Hablaban de l... Iban a detenerle, a encerrarle... Andaba encima de los charcos, corra por las callejuelas que bajaban al Moskova. El suicidio le pareca algo terrible. Qu pena y qu vergenza para los suyos! Un escndalo as destrozara la carrera de sus hermanos, envenenara los ltimos aos de su padre, mancillara el nombre de los Davidov. Y qu iba a decir Baby ms adelante? Cmo iba a juzgarle? Kamenka!... La plenitud de la felicidad. Aquello haba sido y haba pasado, como haba pasado la vida misma. Y tambin la msica, precisamente en el momento en que se haba hecho esencial, en que se haba fundido en su ser. Cunto tiempo perdido! Qu tarde haba madurado! No haba podido an expresar ni una dcima parte de lo que tena que decir. Y con la seora von Meck, con la mejor amiga, todo haba terminado tambin. Se apartar de l con asco y severidad cuando se entere...! Quizs es ella la que atraviesa ahora el puente y viene hacia l... Hay que darse prisa, no hay tiempo que perder. Y de repente ve con claridad lo que tiene que hacer: no tiene que ahogarse, sino penetrar en el agua hasta el pecho, coger fro y morir de una congestin pulmonar. Nadie sospechar que se trate de un suicidio, le enterrarn normalmente... Y cmo se va a presentar delante de Dios? Tambin all tendr que pagar por culpas de las que no es responsable. Corren sus pensamientos y vuelven hasta su juventud, hasta su infancia. Va a tener que pagar an, l cuya vida no ha sido ms que un suplicio interminable? Llora sin consuelo, la ribera est desierta. Desciende hacia el negro ro. En la orilla opuesta brillan unas luces, pasa un coche. Avanza hacia el agua en plena oscuridad y se desliza en aquel fro que murmura. El agua helada le hace dao, los zapatos le pesan, se le empapan los pantalones. Le atrae aquella negra sima sin fondo donde podra acaso encontrar el olvido en la muerte. No, imposible! Qu iban a decir? Piensa en los pequeos Davidov: el to Petia se ha suicidado. Eso nunca! Pero qu hacer? El agua est fra y espesa, se le hielan los huesos. Volver a casa con fiebre y Antonina llamar al mdico. Se pondr enfermo, muy enfermo, temblar de fiebre, permanecer sin conocimiento. Se enterarn en Petersburgo y en Kamenka. El agua le llega ya hasta las rodillas y sigue avanzando. Tiene que procurar no caerse... Pero pierde el equilibrio, el agua le empapa hasta las axilas. Llora, levanta los brazos; su cuerpo est insensible, el abrigo desabotonado flota alrededor suyo. Pierde el bastn. Al borde del agua hay un trozo

de madera, algunas hojas muertas... Congestin pulmonar o inflamacin de los riones? Un paso ms y todo habr terminado... Tiene que salir de all! En la orilla las piernas le pesan como plomo y se mueve con dificultad, mientras su cuerpo se estremece, helado y entumecido. Intenta trepar, el cuerpo le chorrea, mira caer aquel agua. Le castaetean los dientes; le parece escuchar el sonido de un tambor. Sus pensamientos se amontonan. Siempre le han gustado el tambor y los instrumentos de viento, pero ahora aquel recuerdo le resulta desagradable. Laroche le haba dicho un da: Si t no eres ms que un hombrecillo, por qu te empeas en darnos esos fortissimi? Escucha el sonido de las trompas y aquello le hace verdadero dao. Le gustara poder meterse las manos en los bolsillos, pero estn pegados y tiembla demasiado. Alguien aparece frente a l, lo ve con toda claridad. Es un amigo? Tiene que callarse, no confesarle nada. O es un enemigo? Van a llevrselo, le arrastrarn en la noche, bajo la lluvia que golpea... Contina subiendo. Su pesada vestimenta se le pega al cuerpo. Por fin llega a casa. Delira. Antonina le ordena a Aliosha que le desnude y le meta en la cama. Le hacen tragar un ponche hirviendo; va volviendo en s e intenta explicar, tartamudeando, que se ha cado al agua al intentar ayudar a unos pescadores. Su mirada se detiene en una mujer de pelo castao, de rostro fresco y boca pequea que permanece de pie junto a su cama. Aulla con todas sus fuerzas y se debate bajo las manos. Durante la noche, Aliosha le cambia la camisa, empapada de sudor. Por la maana cede la fiebre y no llaman al mdico. Sentado en la cama, envuelto en una manta, se retuerce las manos. Junto a l, Antonina Ivanovna se corta las uas. Oye el rumor de las tijeras y le dice con suavidad: Vete de aqu! Ella deja escapar un grito y da una patada. l da un salto fuera de la cama, cierra las puertas para que los criados no puedan or nada, se abotona la bata, se pasa la mano por el pelo y se acerca a ella con el rostro crispado. Ella se refugia en un rincn de la habitacin y le murmura algo. l est rojo, sin voz, irreconocible. Con titubeos consigue llegar hasta ella y levanta su mano hacia aquel rostro redondo; no sabe si desea golpearla, estrangularla o tan slo agarrarla. Ella consigue escapar lanzando una risa histrica. Cuando vuelve en s le tiemblan la cabeza y las manos, mientras el rostro se le inunda de lgrimas. Toma una pluma y una hoja de papel, y le escribe a Anatol una breve carta: Tengo que irme. Envame un telegrama firmado por Navrapnik, como si me llamara a Petersburgo. Dos das despus, por la tarde, lleg un telegrama. Era indispensable la presencia de Chaikovski en Petersburgo, el director del teatro Maria le rogaba que fuera inmediatamente. Aquella misma noche sala un expreso. Chaikovski quera irse sin equipaje, pero Aliosha le prepara lo necesario para mudarse, comprado durante su ltimo viaje al extranjero. Cuando Antonina lea el telegrama firmado por Navrapnik dos lgrimas rodaban por sus mejillas. Petichka, le dijo por ltima vez. Quera comprar msica suya en Jurgenson, y le peda consejo. No conoca ninguna de sus piezas para piano y le habra gustado intentar tocarlas... Cuando a la maana siguiente descendi Chaikovski del tren, Anatol, que le esperaba, no se movi: ni siquiera le haba reconocido. Era un anciano de rostro amarillo y delgado, de ojos colorados y manos temblorosas, quien avanzaba hacia l. Anatol le estrech en sus brazos, pero Chaikovski era incapaz de pronunciar una sola palabra. Permaneci dos das, sin conocimiento, en una habitacin del hotel Dagmar.

IX

La ventana de la pensin suiza se abra sobre el lago Leman. Era el mes de septiembre; el aire era limpio, transparente, llegaba de las montaas una brisa ligera y las hojas de los magnolios temblaban con un sonido metlico. En el silencioso jardn haba una gran higuera que daba amplia sombra. Chaikovski se encontraba en Clarens con Anatol. Se deca a s mismo que, para curarse por completo, era necesario olvidar lo que haba pasado y por qu se encontraba all. Pero durante las horas en blanco de aquellos das tranquilos e inactivos se acordaba de las ltimas semanas de su vida en Rusia. An se encontraba gravemente enfermo en el hotel Dagmar cuando Anatol se fue a Mosc. Anatol fue a casa de Nicolai Rubinstein, que le abrum a preguntas. Tuvo que contrselo todo y Nicolai Grigorievich, con su energa habitual, quiso ponerse inmediatamente en marcha, a pesar de que Anatol le aseguraba que poda arreglrselas solo: No, no, quiero ayudarle a toda costa. Le comunicaron a Antonina Ivanovna que iban a verla y ella les respondi con una nota encantadora invitndoles a tomar el t. Anatol intentaba explicarle, con suma discrecin, que Chaikovski no iba a regresar nunca, pero Nicolai Grigorievich le reproch brutalmente no haber sabido comprender a nuestro genial msico. Al saber que su marido la haba dejado para siempre, Antonina Ivanovna no mostr desesperacin ni siquiera pesar. Se levantaba de vez en cuando, se miraba en el espejo, se arreglaba el peinado y canturreaba. Les cont que en cierta ocasin un general haba pedido su mano y, al despedirlos, les dijo que el da anterior no habra podido imaginarse que Rubinstein en persona vendra a tomar el t en su casa... Rubinstein y Anatol, ya en la escalera, se miraron. Haba comprendido aquella mujer el objeto de su visita? Pues claro que lo haba comprendido, y, sobre todo, saba que en adelante su vida estaba resuelta. Rubinstein le concedi a Chaikovski permiso por un ao: diran que estaba gravemente enfermo, que haba tenido que irse y que su mujer se ira con l en cuanto pudiera. Anatol volvi a Petersburgo. Chaikovski ya se levantaba, pero no sala de su habitacin. Tena miedo de todo, miedo de la gente, de Balakirev, de Navrapnik, se esconda de todos. No quera ver a nadie, ya que no poda explicarle a nadie lo que haba sucedido. Estaba convencido de que no querran saber nunca ms nada de l.

Pero y aquella mano amiga que, poco antes, se le haba tendido? Tambin iba a volverle la espalda la seora von Meck, tambin ella iba a olvidarle? Se enterar de mi vicio y terminarn nuestras relaciones, pensaba. Y sin embargo necesita sus cartas ms que nunca, necesitaba su amistad y su ayuda moral y material. En Clarens se senta solo, aunque all estaba Anatol, que no le dejaba nunca. Cuando se sent por primera vez ante su mesa, tom la pluma e intent escribirle a la seora von Meck casi toda la verdad: Me di cuenta inmediatamente de que nunca podra amar a mi mujer, que la costumbre, algo que yo anhelaba, no iba a venir nunca. Buscaba la muerte, crea que era la nica salida. He vivido horas de insania; mi alma se llenaba de odio contra la pobre criatura y estaba a punto de estrangularla. Y sin embargo, el nico culpable era yo... Y ahora tengo miedo de que pueda usted sentir hacia m algo parecido al desprecio. Al mismo tiempo, tambin le peda dinero. Cuando lleg aquella carta a Mosc la seora von Meck qued anonadada y llena de desesperacin. Se haba enterado de la enfermedad y de la partida de Chaikovski a travs de unos msicos. Me siento feliz de que haya salido usted de esa situacin falsa e hipcrita, de una situacin que no era digna de usted. Usted ha intentado hacer por otra parsona todo lo que le era posible. Un hombre como usted puede sucumbir ante tan terrible realidad, pero no puede acomodarse a ella... Piotr Ilich, en el nombre del cielo, cmo ha podido usted creer ni un solo instante que iba yo a despreciarle? No slo comprendo todo lo que hay dentro de usted, sino que yo me siento igual y habra actuado exactamente como usted lo ha hecho, slo que yo no habra esperado tanto para dar el paso que me habra liberado... Siento que comparto su vida, sus sufrimientos; todo lo que hace usted, todo lo que usted piensa me resulta cercano y querido. Dios mo, cunto hubiera deseado que fuera usted feliz! Me es usted tan querido... Le peda permiso para cuidar de l. No quera que tuviera preocupaciones materiales, era demasiado doloroso. Le mand tres mil rublos y prometi que le entregara mil quinientos al mes. Deseaba tan slo que compusiera de vez en cuando y que conservara aquellas relaciones en secreto. Despus de haberse mostrado como una tontita que pareca no entender nada, Antonina Ivanovna ejerca ahora el papel de vctima. Finga un dolor y una docilidad que no duraron mucho, pero que enternecieron a la seora Davidov. Sacha se haba sentido tremendamente sacudida por el escndalo, pero no vio en aquel drama ms que una pelea matrimonial. Pensaba que todo poda arreglarse con un poco de tacto y de diplomacia, que era posible que Chaikovski y su mujer se reconciliaran. Invit a Antonina Ivanovna a ir a Kamenka, la consol y prometi hacer volver a su Petichka. Antonina se tranquiliz; tena un aspecto humilde y desdichado, y los habitantes de Kamenka la compadecan. Pero de repente empez a agitarse: ya que Chaikovski no quera volver, haba llegado el momento de hacer uso del arma que tena contra l. Si no le enviaba dinero le contara a su padre y a su hermana todo lo que haba pasado en Mosc y prometa no tratarle con miramiento alguno. Y sin esperar respuesta puso en prctica su amenaza. Escribi a Ilia Petrovich (que, por fortuna, no recibi nunca la carta) y le abri su corazn a la seora Davidov. Consideraba a Chaikovski un embustero y un hipcrita que se haba casado con ella para disimular sus vicios; deca que su conducta la horrorizaba y que mereca que le mandaran a Siberia... Antonina Ivanovna empezaba a sacar las garras. El dinero, el dinero! La seora von Meck era su nica garanta. Sin ella le sera imposible taparle la boca a su mujer, le calumniara y toda Rusia iba a enterarse. Y le da tanto miedo volver, tanto miedo de regresar! Le horrorizan Mosc y todos los recuerdos que se le relacionan. En Petersburgo su padre ha cado por completo en una regresin infantil y no puede hablarle. Kamenka le est

vedado (Sacha le escribe que toda la familia condena su actitud, hasta Baby!). No tiene dinero, nunca podr librarse de aquella pesadilla... El divorcio? Para eso hace falta muchsimo dinero. Diez mil rublos. La seora von Meck le ofrece aquella suma; le escribe que aceptar agradecido si Antonina se muestra razonable, acepta el divorcio y le deja tranquilo. Por el momento le amenaza con retirarle la pensin mensual de cien rublos a la menor palabra que pronuncie en contra suya. Cada nueva carta de Antonina le provoca otro ataque, pero en los perodos de tregua vuelve poco a poco a la vida y a Eugene Onegin. Persiste en l su deseo de beber, sobre todo vinos de Espaa. Aquello, segn l, le tranquiliza el corazn. El aire, el descanso y un breve viaje por Italia le apaciguan un poco la angustia. Anatol vuelve a sus ocupaciones. Aliosha, Modesto y un alumno suyo, Kolia Konradi, un joven sordomudo, se unen a l en San Remo y en febrero regresan todos a Clarens. Otra vez se encuentran solos en la pensin a la que los turistas no acuden ms que en verano. Todo es tranquilidad y el aire es fresco. Kolia se acuesta temprano y Aliosha vela. Chaikovski y Modesto se sientan al piano. Carmen, su ltima chifladura, les viene constantemente a los dedos; los franceses contemporneos, que ambos prefieren a los alemanes, les traen momentos de alegra. Se ponen a tocar la Sylvia de Dlibes: esto es cien veces ms hermoso que mi Lago de los cisnes, acepta Chaikovski con sinceridad. Acaban de descubrir a un nuevo msico alemn, Brahms, pero aquella msica les deja fros y vuelven a Schumann y a Mozart. Chaikovski no puede escuchar a Mozart sin que los ojos se le llenen de lgrimas. Tiene la impresin de que todo pasa, de que todo se transforma, pero su amor hacia Mozart permanecer siempre intacto. Modesto iba a cumplir treinta aos y lo que tema Chaikovski haba llegado: se haba convertido en su doble, en su sombra, fiel y a veces fastidiosa. Chaikovski le quera muchsimo, tanto como a Anatol, pero con un amor menos ciego y ms exigente. Modesto soaba con escribir piezas para el teatro, pero por el momento, tras terminar en Francia en un colegio especial, se haba colocado como preceptor con una familia rica de Mosc. Kolia, que tena nueve aos, empezaba a expresarse y a entenderlo todo por los labios. En las discusiones musicales, Modesto, que asenta a todo lo que deca su hermano, como si se encontrara ante un dios, no le resultaba a Chaikovski de ninguna utilidad. Fue entonces cuando empez una larga conversacin sobre msica entre Chaikovski y la seora von Meck, un dilogo entre un msico y un oyente. Y a pesar de la absoluta confianza que ella tena en l, sus opiniones eran a veces diferentes. A ella no le gustaban ni Rafael, ni Mozart, ni Pushkin, sino Miguel ngel, Beethoven y Schopenhauer. Para ella la msica era una especie de embriaguez, como el vino, como la naturaleza; buscaba en ella el olvido, el placer de confundirse con algo indefinible. Todo lo que la vida le haba dado con parsimonia se lo daba la msica con generosidad sobre todo su msica. Pero Chaikovski pretenda que abandonara aquellas ilusiones. La msica le escriba l no es un espejismo; es una revelacin. Ella le deca que era necesario amar la nueva msica rusa, y ello por varias razones. Chaikovski le responda ampliamente, y le hablaba de todos aquellos con quienes la vida le haba puesto en contacto en los ltimos diez aos, de quienes no le haban ahorrado elogios, pero tampoco crticas y vejaciones. Todos los compositores de Petersburgo tienen grandes dotes, pero estn contaminados hasta la mdula de una terrible presuncin, y su seguridad de diletantes les hace creer que son superiores al resto del mundo musical. Rimski constituye una excepcin desde hace ya tiempo. Es un autodidacta, como los dems, pero ha cambiado mucho. Es de una naturaleza profunda, honrada y concienzuda. Un joven aparece por aquel "Crculo" y despus de convencerle de que es un genio les aseguran que no tiene por qu aprender nada, que cualquier enseanza mata la inspiracin y deseca tu obra. Al principio

cree lo que le dicen. Sus comienzos demostraron que tena un talento considerable, pero que careca por completo de oficio. En aquel "Crculo" cada cual estaba, en primer lugar, enamorado de s mismo, y despus de cada uno de los dems; cada cual imitaba a los otros y los encontraba extraordinarios. A todo esto sigui una monotona en los procedimientos, una despersonalizacin, un manierismo. Rimski fue el nico en darse cuenta har ahora unos cinco aos que lo que predicaba el "Crculo" careca tal vez de fundamento, que el desprecio por la enseanza y la msica clsica, el odio hacia los grandes nombres y las obras maestras, no era ms que ignorancia. Tuvo que aprenderlo todo, y lo hizo con un celo tal que muy pronto le result absolutamente necesario el canon acadmico. Hoy atraviesa una crisis que es difcil prever cmo va a terminar. No sabemos si se convertir en un gran artista o se perder en las elucubraciones del contrapunto. Cui es un diletante con grandes dotes. A su msica le falta personalidad, pero tiene gracia y es elegante. Es algo rebuscada, gusta al principio, pero cansa demasiado pronto. Eso se debe a que Cui no es un msico, sino un profesor de fortificaciones. Est muy ocupado y da clases en casi todas las instituciones militares de la capital. Me ha confesado que era incapaz de componer sin piano, sin buscar en el teclado pequeas melodas que tena que acompaar con determinados acordes. Cuando le viene una idea que le parece graciosa se agarra a ella, la adorna, la embellece, todo ello muy despacio. Ha trabajado durante diez aos en su pera Radcliff. Pero repito que tiene talento, y sobre todo gusto y un autntico sentido musical. A sus cincuenta aos Borodin es profesor de qumica de la Academia de Medicina. Tambin l es un talento, un gran talento, dira yo, pero que se consume por falta de conocimientos, y todo ello por causa de un ciego destino que le concedi esa ctedra de qumica en lugar de conducirle nicamente hacia la msica. Tiene menos gusto que Cui, y su tcnica es tan dbil que no puede componer una sola lnea sin que alguien le ayude. Tiene usted razn cuando dice que Musorgski est acabado. Por el talento les superaba sin duda a todos, pero se trata de una naturaleza estrecha; desconoce la necesidad de perfeccin, cree ciegamente en las teoras del "Crculo" y en su propio genio. Es de natural grosero, le gusta todo lo que es bajo, zafio y brbaro. Es todo lo contrario de su amigo Cui, que no almuerza con los dioses, ni mucho menos, pero que siempre ha sido honrado y elegante. Musorgski presume de iletrado, est orgulloso de su ignorancia, compone como le parece bien, y se fa tan solo de su genio, que cree infalible. Pero, indiscutiblemente, tiene detalles geniales y cierta originalidad. La personalidad ms destacable del grupo es Balakirev. Pero se ha sumido en el silencio y ha compuesto muy poco. Su talento inmenso ha perecido en las perturbaciones que le han conducido a la religin, cuando durante mucho tiempo presuma de ser ateo. Ya no sale de la iglesia, observa estrictamente la Cuaresma, la Semana Santa... y eso es todo. Pero a pesar de sus dotes ha hecho mucho dao. Es a l a quien hay que agradecer las teoras de ese extrao "Crculo" donde se juntaron tantas fuerzas no utilizadas, mal dirigidas o prematuramente reducidas a la nada. En cuanto a Nicolai Rubinstein, tiene usted razn; es decir, que no es el hroe que nos gusta imaginar. Tiene grandes dotes y es inteligente, no es muy culto, pero tiene energa y es hbil. Le gusta demasiado que le admiren y le adoren, es un nio dbil a la merced del servilismo y el culto inmoderado a su persona, y eso le perder. Sus capacidades como gestor y la manera como se las arregla con los poderosos son dignas de admiracin. No es de natural mezquino, pero el culto que se le profesa le est estropeando. Hay que ser justos, es un hombre leal y desinteresado, sus fines no son mezquinos nunca. Desea salvaguardar, por todos los medios, la infalibilidad de su autoridad. No tiene problemas de contradiccin; si alguien se atreve a estar en desacuerdo con l le convierte en su enemigo. Y no retroceder ante ninguna intriga ni ante ninguna injusticia para suprimir a ese enemigo. Su

tirana es intolerable. Todos sus defectos provienen de su despotismo y de su avidez de poder. Cuando bebe est conmigo encantador y me reprocha mi frialdad e indiferencia. Pero en su estado normal es muy distante y le gusta hacerme comprender que se lo debo todo a l. En el fondo le da miedo que me rebele. Es inteligente, pero en cuanto sospecha que alguien le quiere arrebatar la corona de primer msico de Mosc se convierte en un tonto, en un ciego, en un nio. La seora von Meck le plantea a Chaikovski otra pregunta, la que a menudo le plantean a los compositores en relacin con la msica de programa. La pregunta se refiere a la Cuarta Sinfona. Me pregunta usted si esta sinfona tiene un programa. Normalmente, cuando me hacen esta pregunta en relacin con una obra sinfnica, contesto que no. Pero la verdad es que resulta difcil contestar. Cmo explicar las sensaciones que le atraviesan a uno cuando compone una obra instrumental sin tema definido? Es un proceso puramente lrico. Es una confesin del alma, que tiene mucho que decir; y lo mismo que el poeta se desahoga en sus versos, el msico se desahoga en los sonidos. Pero hay una diferencia: la msica posee medios infinitamente ms ricos y un idioma ms delicado para hablar de esa multitud de instantes que atraviesa el alma. Lo normal es que la semilla de la obra futura aparezca de una manera completamente inesperada. Si el terreno es bueno, es decir, si el trabajo ha sido preparado, la semilla se enraiza con una fuerza y una rapidez inesperadas, sale de la tierra y surgen los brotes; aparecen despus las hojas y las flores. No puedo definir de otra manera el proceso de creacin de una obra. La dificultad se encuentra en la aparicin de la semilla y en la existencia de las condiciones favorables a su desarrollo. El resto se da de manera natural. Es intil intentar expresar con palabras la embriaguez de esa sensacin que experimento cuando aparece la idea principal y empieza a adquirir sus formas esenciales. Me olvido de todo, enloquezco de alegra, todo en m tiembla y se agita; apenas si tengo tiempo para fijar las grandes lneas, las ideas vienen una detrs de otra. A veces me despierta algn choque exterior en medio de este acto maravilloso y salgo entonces de tal sonambulismo. Alguien que llama, el criado que entra, el reloj que suena y me recuerda que tengo que salir para algn asunto. Estas interrupciones son terribles. La inspiracin puede desaparecer por algn tiempo y entonces hay que buscarla de nuevo, pero a veces es en vano. En ocasiones acude en mi ayuda el simple mtodo de trabajo racional, puramente tcnico. Por eso, hasta en los ms grandes maestros, podemos reconocer esos momentos en que el encadenamiento orgnico est ausente, podemos ver las costuras de las partes artificialmente ensambladas. Pero si esa emocin del artista, que llamamos inspiracin y que le acabo de describir, no se interrumpiera nunca, sera imposible vivir. Las cuerdas se desgarraran, el instrumento se rompera. Hay una cosa que es indispensable: es preciso que la idea maestra y los contornos de cada parte aparezcan por s mismos, y no despus de rebuscarlos, gracias a esa fuerza extraordinaria y misteriosa e incomprensible que es la inspiracin. Pero me estoy dejando llevar y no contesto a su pregunta. En nuestra sinfona hay un programa; eso quiere decir que es posible explicar con palabras lo que intentan expresar; a usted, y slo a usted, puedo y quiero revelarle el sentido del conjunto y de cada una de las partes. Naturalmente, slo puedo hacerlo de una manera bastante general. En la introduccin est el germen de toda la sinfona, su idea maestra. Es el destino, esa fuerza fatal que quiebra el impulso de la felicidad y le impide consumarse, que acecha celosamente la paz y la felicidad y les impide ser completas y que, como la espada de Damocles, permanece suspendida por encima de nuestras cabezas y envenena el alma sin tregua. Tal fuerza es invencible, no se puede luchar contra ella. No nos queda ms que la resignacin y la tristeza. El sentimiento de desesperacin se hace ms fuerte y nos quema, es preferible volverle la espalda a la realidad y dejarse llevar por los sueos.

Qu alegra! He aqu un sueo dulce y tierno. Una imagen humana, luminosa, bienhechora, que pasa y te hace seas para que la sigas. Qu bien que nos hace soar! Qu lejos est ese oportuno tema del primer allegro! Los sueos envuelven el alma. Todo lo que era sombro, triste, ha sido olvidado. Ah est, ah est la felicidad! Pero no, no era ms que un sueo, y el destino nos despierta. La vida toda no es ms que una alternancia de esos sueos demasiado breves de felicidad y la realidad terrible. No tenemos puerto, navegamos en este mar hasta que nos agarra y nos traga en sus profundidades. Esta es, ms o menos, la primera parte. La segunda parte expresa otra fase de la tristeza. Es ese sentimiento ligero y triste que a veces se apodera de nosotros, por la noche, cuando estamos cansados despus de un duro trabajo. Hemos tomado un libro y se nos ha cado de las manos. Los recuerdos acuden en tropel. Estamos tristes porque muchas cosas que han sido han pasado ya, y es agradable tal recuerdo de juventud. Deploramos el pasado y carecemos de fuerza suficiente para volver a empezar nuestra vida. La vida nos ha agotado, y lo mejor es mirar alrededor de uno y volver a tomar aliento. Numerosos recuerdos! Ha habido momentos de alegra, cuando la sangre herva en nuestras venas y la vida nos saciaba. Ha habido momentos penosos, dolores irreparables. Todo eso queda lejos; recordarlo es triste y dulce a la vez. La tercera parte no ilustra ningn sentimiento definido. Son arabescos caprichosos, imgenes impalpables que se mueven en la imaginacin cuando estamos ligeramente embriagados. No estamos alegres, pero tampoco tristes. No pensamos en nada, damos libre curso a la imaginacin y de repente empieza a dibujar extraas figuras... Aparece entre ellas una imagen; unos campesinos achispados, una cancin callejera... Un regimiento desfila all lejos. Imgenes sin sentido que atraviesan el espritu antes del sueo. No tienen ninguna relacin con la realidad, son extraas e incoherentes. Cuarta parte. Si no encontramos ningn motivo de alegra en nosotros mismos hay que mirar a los dems, acudir al pueblo. l s que sabe estar alegre y feliz! Aparece el cuadro de una fiesta popular. Pero cuando olvidamos y nos instalamos en el espectculo de las alegras ajenas, el implacable destino aparece de nuevo y nos recuerda su existencia. Los dems no se interesan en nosotros; ni siquiera se han vuelto, ni siquiera nos han visto, no se han dado ni cuenta de lo solitarios que estamos. Cmo se divierten, qu felices son, qu simple y espontneo es todo para ellos! No podemos decir que todo es triste aqu abajo; uno mismo es la causa de su tristeza. Hay alegras sencillas y violentas. Seamos felices con la felicidad de los dems. An es posible vivir! Queda lejos la poca en que Chaikovski llamaba a la seora von Meck la Filaretovna en las cartas a sus hermanos, en que no saba qu decirle, siempre con las mismas palabras de agradecimiento, que le acudan a la pluma, fastidiosamente, una y otra vez. Ahora contesta diligente a todas sus preguntas sobre msica, sobre religin, sobre amor. Ella le imprime un nuevo sesgo a la correspondencia y l lo acepta as. Ha amado usted alguna vez, Piotr Ilich? Me da la impresin que no. Conozco un episodio de su vida (Dsire Artt), pero soy de la opinin de que el amor llamado platnico (aunque Platn no le daba ese sentido al amor) no es ms que la mitad del amor, el amor de la imaginacin y no el del corazn; no es ese sentimiento, que penetra en la carne y en la sangre del hombre y sin el cual no podemos vivir. Me pregunta usted, amiga ma, si conozco otro amor que no sea el amor platnico contesta Chaikovski y tengo que responder que s y que no. Sera necesario plantear la pregunta de otra manera, es decir, preguntarme si he conocido la plenitud de la felicidad en el amor. Entonces tendra que contestar que no, no y no... Creo incluso que mi msica responde a esa pregunta. Pero si lo que me pregunta es si comprendo toda la fuerza, toda la terrible violencia de ese sentimiento, entonces tengo que contestar que s, que s y que s. Y

le dira an ms, que en mi msica he intentado muchas veces expresar los tormentos y las delicias del amor. No s si lo he conseguido! Que juzguen los dems! Recibe una carta de Rubinstein, que le anuncia que ha sido elegido delegado en la Exposicin Universal de Pars, y le enva entonces un telegrama a la seora von Meck pidindole consejo. Esta carta le provoca un nuevo ataque. Dejar Clarens? Dejar a Aliosha, a Modesto, marcharse no sabe dnde, hacer visitas, dirigir conciertos en el Trocadero, cenar con SaintSans, representar a Rusia! Todo aquello le parece espantoso. Se ha vuelto muy hurao, teme al ruido, a las ciudades, a la gente. No quiere tener obligaciones. La seora von Meck le telegrafa: No vaya usted. Y entonces le comunica a Rubinstein su rechazo. Nicolai Grigorievich lo toma mal; Kashkin, Albrecht y los dems le mandan cartas reprochndoselo: es un ingrato y un egosta. Pero Chaikovski se mantiene firme. Ya no le tiene miedo al Todopoderoso y se queda en Suiza. Y Nicolai Rubinstein se ve obligado a irse a Pars l mismo. Chaikovski termina la instrumentacin de Eugene Onegin, le manda la Cuarta Sinfona a Jurgenson y compone su Concerto para violn. Trabaja mucho, aunque se queja sin parar del estmago y de que no puede componer porque bebe demasiado. Se ve obligado a hacer un esfuerzo para empuar la pluma; hace el esfuerzo, es preciso! Ms tarde el trabajo le arrastra; y de eso le habla a la seora von Meck: Voy a intentar contarle brevemente cmo trabajo. Primero tengo que decirle que divido mis obras en dos categoras: 1) Las que escribo por iniciativa propia, impulsado por una violenta necesidad interior. 2) Las que escribo en virtud de un impulso externo, cuando me lo pide un amigo o un editor, o cuando recibo determinado encargo, como sucedi con la cantata para la inauguracin de la Exposicin Politcnica o con la Marcha ruso-serbia, encargada para el concierto de la Cruz Roja. Tengo que decirle y lo s por experiencia que la calidad de la obra no depende del hecho de que pertenezca a la primera o a la segunda categora. Sucede a menudo que una obra de la segunda categora, nacida a partir de un impulso exterior, resulte un autntico logro, mientras que el resultado de una necesidad interna puede carecer por completo de valor. Las obras de la primera categora no me exigen ningn esfuerzo de voluntad. Tan slo tengo que escuchar la voz interior, y si la vida exterior, con sus tristes azares, no oprime a esta segunda vida ntima, el trabajo se realiza con una insospechada ligereza. Me olvido de todo, me transporta el alma una emocin desconocida e inexpresable, apenas puedo seguir sus impulsos, el tiempo pasa y no me doy cuenta de ello... Las obras del segundo grupo me piden a veces un esfuerzo. A veces tengo que vencer la pereza, trabajar a disgusto. A veces los resultados son satisfactorios, pero en ocasiones la inspiracin huye, me esquiva. Mis llamadas a la inspiracin no suelen ser en vano. Y en un estado de espritu normal puedo decir que compongo sin parar, cada minuto, en cualquier circunstancia. A veces no es ms que un trabajo preparatorio, es decir, que dispongo los detalles de un fragmento que hasta el momento era un proyecto; otras nace un pensamiento musical independiente. De dnde viene? Es un misterio. Escribo mis esbozos en cualquier sitio, a veces en papel pautado. Escribo en abreviatura. No puedo pensar la meloda ms que ntimamente vinculada a la armona. En general, estos dos elementos, con el tercero, que es el ritmo, no pueden estar separados, es decir, que cada idea meldica lleva ya en s la armona (sobreentendida), y contiene una divisin rtmica. Si la armona es muy compleja me sucede incluso que, al trazar los esbozos, anoto los detalles de la direccin de las voces. Si la armona es sencilla me limito a anotar el

bajo, o slo las cifras del contrapunto, o ni siquiera eso, porque permanece en mi memoria. En lo que se refiere a la instrumentacin, si he visto la orquesta la idea musical me llega ya con el color instrumental. A veces modifico la primera instrumentacin, pero las palabras no pueden escribirse nunca despus de la msica, puesto que si la msica se escribe a partir de un texto es porque ese texto ha exigido una determinada expresin musical. De igual manera no se puede componer una obra sinfnica y encontrarle un programa a continuacin, ya que tambin en este caso cada episodio del programa elegido precisa de una determinada ilustracin musical. Esta fase del trabajo es muy agradable e interesante y depara a menudo delicias imprevistas, aunque a continuacin viene la angustia, la excitacin nerviosa. Ese tipo de planes se realizan en la paz y el sosiego. Instrumentar una obra madura, estudiada hasta en sus mnimos detalles, es una cosa bastante divertida. El paso del bosquejo a la obra terminada es una fase de bastante gravedad. Todo lo que antes hemos compuesto con pasin nos vemos obligados a verificarlo, someterlo a crtica, aumentarlo a veces, y la mayor parte a hacer cortes, segn las exigencias de la forma. A veces se ve uno obligado a violentarse, a ser cruel y despiadado con uno mismo, y entonces hay que cortar, cercenar, suprimir pasajes enteros que habamos creado con amor y siguiendo el impulso de la inspiracin. Aunque no puedo quejarme de pobreza de imaginacin, s puedo decir que he sufrido siempre por mi incapacidad ante el acabado de la forma. Slo despus de un trabajo asiduo de la forma consigo que se corresponda ms o menos con su contenido. No pongo exactamente lo que est escrito: no transcribo directamente los apuntes. No es una transcripcin, es ms bien un anlisis crtico y minucioso de los planes, con correcciones, aadidos y habituales supresiones. Una vez que el apunte est dispuesto, ya no puedo estar tranquilo hasta que est completamente terminado, y cuando la obra est terminada experimento entonces un imperioso deseo de empezar otra. Este trabajo me es tan necesario como el aire. La angustia se apodera de m en los momentos de ocio, una angustia de no ser capaz nunca de llegar a la perfeccin, un descontento y odio hacia m mismo. Me acosa y me atormenta la idea de que no valgo para nada, que lo nico que palia mis defectos es esa actividad sin tregua, que eso es lo nico que me eleva a la categora de hombre. El trabajo es lo que me salva. La seora von Meck sabe de sobra que las obras escritas por encargo pueden a menudo ser superiores a las de la primera categora. Despus de la Marcha serbia (escrita por encargo) le escribe: Termino esta carta al volver de un concierto en el que he odo su Marcha serbia. No puedo expresar en palabras la emocin que me ha invadido durante la audicin. Era una felicidad tal que he sentido cmo las lgrimas me suban a los ojos. Embriagndome con esta msica era feliz de pensar que su autor, en cierto sentido, es mo, que me pertenece y que eso nadie puede llevrselo. Por primera vez desde que nos relacionamos he escuchado su msica en un marco inhabitual, en la Sala de Reunin de los Nobles; tengo la impresin de que hay muchsimos rivales a los que quiere usted ms que a m. Pero hoy, en aquel nuevo marco, entre todos aquellos extraos, me pareca que usted no le perteneca a nadie tanto como a m, y que le poseo enteramente mediante la nica fuerza de mi amor. Me confundo con usted en su msica, y en eso nadie puede ser rival para m. Aqu soy yo quien posee y quien ama10 Disculpe usted mi delirio, no se asuste por estos celos, que no le van a obligar a nada. No es ms que un sentimiento que se resuelve en m misma. A usted no le pido ms que lo que ya tengo, salvo un pequeo cambio en la forma de nuestras relaciones: preferira que nos
10

Fragmento de una romanza de Chaikovski.

tuteramos, como hacen los amigos de verdad. Tal vez no le sea difcil por correspondencia. De todas formas, si usted no lo considera necesario, no me voy a ofender por eso, ya soy demasiado feliz. Y bendito sea usted por tal felicidad. En este momento me gustara decirle que le abrazo con fuerza, pero tal vez pueda usted encontrar extrao una cosa as y por eso le digo, como siempre: hasta pronto, querido amigo. Queda suya... Todo su amor y tambin todos sus celos se despertaron repentinamente. Al da siguiente ella se repeta que tena once hijos y que era abuela. Abuela, deca en voz alta, con la cabeza entre sus flacas manos. Y a pesar de todo, cuando pensaba en los jvenes alumnos del Conservatorio, la sospecha de que haba alguien ms a quien escriba cartas de diez hojas se introduca en ella y la enloqueca. Pero l contestaba con gratitud y afecto, y el sobre con el sello italiano actuaba en ella como si hubiera respirado ter. l le escriba: Los mejores momentos de mi vida son aquellos en que veo que mi msica acta profundamente sobre las personas a quienes amo, cuya simpata me es ms necesaria y querida que la gloria y el xito. Necesito decirle que es a usted a quien quiero con toda la fuerza de mi alma, pues nunca he encontrado en toda mi vida una persona tan prxima a m, un alma gemela, tan accesible a todos mis pensamientos y tan sensible a cualquiera de los latidos de mi corazn? Su amistad se ha convertido para m en algo tan necesario como el aire, y no hay un solo minuto en que usted no se encuentre conmigo. Cualquiera que sea mi pensamiento, tropieza constantemente con la imagen de mi amiga lejana, cuyo amor y cuya simpata se han convertido en la piedra angular de mi existencia. Se equivoca usted cuando cree que puedo encontrar extraa la ternura que me testimonia en su carta. Al recibirla slo he sentido una confusin, la de pensar que no soy lo bastante digno de ella... Pero Chaikovski se opuso al tuteo.

Nada haba cambiado en Kamenka; nadie haba dejado de quererle, pese a lo que tema, pero no poda quedarse all demasiado tiempo, ya que los trmites del divorcio reclamaban su presencia en Mosc. Le haba prometido a la seora von Meck que se detendra algunos das en Brailovo, en su finca. Nadie viva all en aquel momento y ella le haba advertido al mayordomo por telegrama de la llegada de Chaikovski. Aquella finca, que haba costado tres millones de rublos, aportaba una renta anual de trescientos mil. La casa haba sido construida recientemente, era inmensa, con amplias dependencias, grandes invernaderos, un parque y varios lagos que hubieran podido hacer de ella una residencia regia. Haba algunas granjas diseminadas por los campos y los bosques. Los criados, el mayordomo y el cocinero acudieron a recibir a Chaikovski. En su habitacin tena un Erard, mucha msica y libros. A las horas que l indicaba le llevaban para comer platos de extremado refinamiento. A primera hora de la tarde llegaba una calesa con dos soberbios caballos enjaezados y le llevaba al bosque, o al borde de un lago, donde le servan una merienda. El samovar iba en un carro, que tambin llevaba alfombras, una mesa, un silln y los platos, siguiendo a la calesa. As vivi dos semanas antes de volver a entrar en contacto con Mosc. Aqu todos estaban a sus rdenes; los criados, los caballos, los barcos, los perros, las escopetas de caza, los instrumentos musicales, estaban a su disposicin. Aquella paradisaca existencia se pareca a un cuento de hadas. Compuso algunas piezas para piano dedicadas a Brailovo. Se paseaba por la casa y admiraba las encuademaciones en cuero de los lbumes, los grabados, las litografas tradas del extranjero. Hablaba durante un buen rato con una cotorra y despus se iba a dar un paseo largo y solitario. En sus cartas a la seora von Meck le hablaba de sus rincones favoritos... Estaban las lilas en flor, los aromas invadan el jardn, los ruiseores cantaban al caer la tarde... Buscaba las alamedas en que la ms espesa frondosidad resultaba refrescante y pasaba largas horas echado en la hierba escuchando el bordoneo de los insectos y el canto

ininterrumpido de los pjaros. Aquello era una tregua antes de Mosc. Vea ensoado los lirios del valle, grandes hongos rojos, cosas simples e infantiles. La vspera de la llegada de la seora von Meck parti de Brailovo. En Mosc le abrumaron las fastidiosas complicaciones y los odiosos problemas del divorcio. Antonina, decididamente, no quera comprender lo que le pedan. La comedia consista en una demanda de divorcio planteada por Antonina Ivanovna con pruebas de la infidelidad de Chaikovski, pruebas aportadas por dos testigos falsos. Pero en el ltimo momento se qued mirando a su abogado con mirada clara y vaca de pensamiento: no, ella no crea en la infidelidad de Chaikovski. Eso no poda ser, y aunque lo fuera, ella le perdonaba, nunca se atrevera a pedir justicia contra su Petichka. Se le haban prometido diez mil rublos, pero ella hubiera querido echarles mano inmediatamente, y despus... perdonar y permitirle que volviera. El juez miraba a Chaikovski con lstima, el abogado perda la cabeza. Slo permaneci dos das en Mosc, pero qu agitacin! Tuvo que almorzar con amigos, que le daban palmaditas en la espalda y en la tripa. Muchos se haban interesado por l en los ltimos tiempos; se rumoreaba que, simplemente, haba perdido la razn y todo el mundo se haba redo mucho. Era realmente penoso contestar aquellos interrogatorios. No volvi definitivamente a Mosc hasta el otoo, con motivo de la reanudacin de las clases. Mediante una carta fechada en Pars, donde en ese momento se encontraba la seora von Meck, el mayordomo de la casa del bulevar Rozhdestvenski haba recibido las siguientes instrucciones: si vena el clebre compositor seor Chaikovski, haba que invitarle a entrar, hacerle visitar la casa (cincuenta y dos habitaciones), permitirle que examinara los pianos de cola, las porcelanas, la biblioteca, los cuadros, el rgano y la bania. Si as lo deseaba, haba que dejarle solo todo el tiempo que quisiera. En el caso de que deseara quedarse a vivir algn tiempo en las tres habitaciones preparadas para l en el ala izquierda (donde estaba el Steinway), no haba que molestarle y haba que satisfacer sus ms pequeos deseos, servirle la comida donde le pareciera bien y a la hora que l estimara conveniente. Y durante todo el tiempo que permaneciera en la casa, lo mismo si era una hora que un mes, no haba que recibir a nadie ni entrar en sus habitaciones sin que l lo solicitara. El mayordomo tena que servirle la mesa, arreglar su habitacin y acompaarle a la bania... Aquella maana un pequeo aguacero haba empapado las hojas cobrizas que cubran ya el suelo de Mosc. Hacia el medioda apareci un arco iris, amplio y difuminado. Chaikovski descendi del coche en la esquina de la calle y se levant el cuello de terciopelo del abrigo. En las tres semanas que llevaba en Mosc no haba hecho ms que un camino: de Kamenka donde resida en ese momento y donde Aliosha se haba llevado sus cosas al Conservatorio; tena miedo de aventurarse por la ciudad. Su nerviosismo haba empezado ya en el tren cuando, muy temprano por la maana y aprovechando una parada, haba bajado para tomar un caf y haba ledo la correspondencia moscovita de El tiempo nuevo. No se acordaba de cmo se las haba arreglado para subir al vagn. Aliosha le dio las gotas, le cubri, le suplic que se calmara. Pero ya era vctima de los fuertes latidos de corazn, de los sudores y de las nuseas. Durante un buen rato estuvo llorando, y gema: Dios mo, pobre de m, qu desgraciado soy! Por la noche, cuando el tren iba a toda velocidad (sesenta kilmetros por hora) y era preciso agarrarse para no caer por el suelo, le dio uno de aquellos pequeos ataques que tanto tema... Los asuntos del Conservatorio, el despotismo del seor Rubinstein (mira t qu nombre! Ser un extranjero? Es que no hay rusos para ese puesto?)... Las intrigas... Los pequeos predilectos del seor director... Toda aquella pandilla... Los devaneos con las jovencitas, y cuntas cosas ms.

Se echaba a llorar, le apretaba las manos a Aliosha, le suplicaba que le diera un vaso de alcohol, nada ms que un vasito. Aliosha, que conoca sus ataques y sus caprichos, le regaaba, pero finalmente le dio un poco de coac. Y cuando se hubo calmado un tanto, Aliosha sac del bolsillo un peinecito y, con suavidad, se puso a peinarle aquellos blancos cabellos hasta que se durmi. Mosc le pareci desierto y ajeno. En el Conservatorio reinaba el desorden veraniego. Nicolai Grigorievich estaba en Pars, en la Exposicin Universal. Algunos compaeros le llevaron al restaurante. Y eso fue todo. Tan slo la angustia, el miedo, y un tremendo deseo de dormir, acompaado de constantes insomnios. Pero aquel viernes 29 de septiembre de 1878, mientras miraba aquel arco iris matizado, se decidi de repente a ir a ver la casa de la mejor amiga. Aquella casa, como la de Brailovo, estaba a su disposicin. Le gusta? Pues viva usted all, mi querido e incomparable amigo, le deca su ngel guardin, al que nunca haba visto y que probablemente no vera jams. Al abrir la puerta principal el mayordomo reconoci inmediatamente al clebre compositor. La seora me ha escrito desde Pars para anunciarme su visita le dijo mientras le ayudaba a quitarse el abrigo; tom el sombrero y con un golpe de vista ponder la hermosa cabeza blanca del visitante y su levita abotonada un poco alta. A derecha e izquierda se abrieron las puertas sobre una amplia escalera de mrmol; el parqu brillaba como un espejo. Tenga la bondad de pasar. El mayordomo estaba confuso, ya que haba en la casa unos tapiceros trabajando. Los muebles de las tres primeras habitaciones estaban cubiertos con fundas. Sobre una mesa fantasma, un candelabro fantasma se miraba en un espejo fantasma. Las alfombras estaban enrolladas. Encaramados sobre escaleras unos obreros descolgaban del techo una araa fantasma. Pero las dems habitaciones haban conservado su aspecto normal. Para llegar hasta ellas haba que atravesar una hilera de salones Chaikovski fue incapaz de contarlos , la biblioteca, el tocador (tres escalones para subir, tres escalones para volver a bajar). Era la antigua residencia de la seora von Meck, y ahora aquellas habitaciones aguardaban a Chaikovski. El recuerdo de la seora von Meck era omnipresente. Arda el fuego de la chimenea (era enfermizamente friolera); en un jarrn de Wedgwood se abran grandes crisantemos blancos. Un volumen de Schopenhauer, con sus binculos olvidados entre las pginas, reposaba encima de una mesa redonda, junto a la ventana. Se volvi. En el silencio de la inmensa y vieja casa, estaba solo. Aquel dormitorio, aquel saln, aquel cuarto de aseo preparados para recibirle y donde todo le hablaba de ella (por todas partes haba una exhalacin y una resonancia de su persona), constituan tal vez una fortaleza donde l podra ocultarse al mundo, atrincherarse tras el piano, los libros y la msica, tras la sombra de ella que le asistira, invisible, y desplegara su ala por encima de l. No saba por dnde empezar: haba prometido probarlo todo, probar los pianos, hojear a Schumann y a Chopin, mirar los lbumes, tocar aquella carta de Tatiana a Onegin, de la que ella deca que, al escucharla, se comprenda la propia humanidad de uno. Durante un buen rato contempl el nio de mrmol tendido encima de la chimenea, y los cuadros colgados en las paredes. Algunos haban venido de Italia, una cabeza de anciana le gust mucho, un paisaje de nieve le record el tema de su Primera Sinfona. Estaba admirando unas encantadoras acuarelas colocadas en cartones cuando se dio cuenta de que estaba all desde haca ms de una hora, que se haba fumado una montaa de cigarrillos y que ya caa la tarde. Apenas tuvo tiempo de comprender que iba a hacerse de noche cuando una luz apareci a lo lejos. Era el mayordomo, que llegaba con dos candelabros de bronce, y los deposit encima del piano.

Ella est ahora en San Remo dijo suavemente Chaikovski. As es, seor, he recibido una carta suya hace poco. Me gustan las velas; es ms alegre y ms agradable que las lmparas de petrleo. As es, seor respondi el mayordomo inclinndose; y se adverta que en un futuro demostrara que haba comprendido la alusin. Despus sonri ligeramente: La seora ha escrito que para el invierno prximo ya no habr ni lmparas ni velas. Tiene la intencin de instalar en la casa la luz elctrica, como en Pars. Salud y se retir despus de haber colocado sin ruido un leo enorme en la chimenea. Pars... Dios mo! Qu extraordinarias son las noticias de Pars! Nicolai Rubinstein brilla con un glorioso resplandor: en el Trocadero, cuatro conciertos de msica rusa; la sala, llena hasta los topes; un xito ruidoso. Por primera vez ha aparecido el nombre de Chaikovski en un cartel parisiense. Y pensar que no hace mucho Rubinstein no quera tocar su Concerto para piano, se burlaba de las dificultades que planteaba la partitura y le daba una leccin delante de Hubert, como a un nio. Csar Cui slo le dedicaba alabanzas a Musorgski y denigraba Francesca y su Tercer Cuarteto... Y ahora? S, el xito llegaba, con lentitud, pero insoslayable. Si por lo menos pudiera librarse del Conservatorio y no ocuparse ms que de componer! Lejos de todo, en un rincn, en un extremo del mundo. Quiz fuera posible, ya que la seora von Meck no dejaba de enviarle dinero. Al pensar en ella senta ciertos escrpulos. Despus de los cuatro conciertos ella le haba escrito con una ternura inmensa. Haba alquilado un palco, y la msica de Chaikovski, que se oa por vez primera en Pars, la haba emocionado tan profundamente que ni siquiera se dio cuenta de un terrible escndalo que tena lugar en la orquesta: la trompeta esta afinada un semitono ms bajo. Pero a pesar de aquella disonancia ella palpitaba de entusiasmo por su msica y estaba orgullosa de l. Chaikovski desplaz los candelabros, abri el piano y toc durante un buen rato. Toc todo lo que amaba en ese momento: Onegin, la Cuarta Sinfona, otra vez Onegin, y finalmente su nueva Suite. Pasaba el tiempo. Pas al gran saln, se sent ante el Bechstein y atac Mendelssohn. Haba candelabros por todas partes. Para terminar, abri el gran Erard y toc Weber. El mayordomo no se atreva a preguntarle si quera cenar, pero en el comedor azul (el favorito de la seora) la mesa estaba servida. Y en la cocina haba un refrigerio preparado: una ensalada de trufas, un perdign fro, vinos finos. Llam Chaikovski, pero no para cenar. Quera conocer toda la casa, que le llevaran a los pisos superiores, visitar las alas. Estuvo en las cuadras, la bania, la bodega llena de viejos vinos, las dependencias, el ala donde residan los preceptores, los profesores, los msicos. Ella le haba rogado que con su presencia ennobleciera su casa, y l se pase por toda ella. Cuando se vio de nuevo en la inmensa entrada, en compaa del mayordomo que le preceda con una lmpara, se qued mirando el perchero en que estaba colgado su abrigo: Volver a casa. Estar con Aliosha... Pero antes de coger su sombrero, que ya le tenda el criado, record repentinamente algo. A travs de las grandes salas y los oscuros salones corri hasta las tres habitaciones reservadas para l. Aquel encanto, aquella calma, aquella comodidad, una lujosa simplicidad! Ella le propone, le ofrece, en el mismo corazn de Mosc, un rincn maravilloso y secreto; nadie sabr que est en su casa, que es su prisionero. Slo lo sabr ella, a fin de que en Pars, en San Remo, en Florencia, pueda sentir su presencia, no al lado suyo (es demasiado buena y demasiado inteligente para eso), sino entre sus objetos. Pero... l no puede vivir aqu, no puede ser prisionero de una mujer, eso le espanta y le revuelve. Cmo poda acabar aquello? Sin embargo, le resulta difcil abandonar aquel lugar, volver a Kamenka,

reemprender aquella vida falsa y agotadora con sus trabajos, sus preocupaciones, con Aliosha... Pero tiene que irse. An echa una ltima mirada al dormitorio, al cuarto de aseo. Encima del levabo hay cepillos nuevos, peines, pastillas de jabn. En la mesilla hay cigarrillos de su marca favorita, una hoja de papel pautado, un lpiz cuidadosamente afilado. La emocin le embarga. Aquella ternura y aquel amor no sern para l. l no es lo que ella se imagina. Se alej despus de darle la mano al mayordomo, que hablaba francs muy bien y que haba viajado mucho; el criado cerr la pesada puerta y apag las velas. Pensaba en el visitante, en la carta que le tena que escribir el da siguiente a la seora von Meck, en su prximo viaje a Florencia donde, bajo juramento de guardar el secreto, contara, ya en voz alta, lo sucedido aquella tarde. Nicolai Rubinstein volvi a Mosc nervioso y cansado. Tanto los msicos de Petersburgo como la prensa reaccionaria estaban en contra suya. Los primeros por su rutina, por su mal gusto y, sobre todo, por haber tocado en el Trocadero las obras de Bortnianski y de Anton Rubinstein en lugar de las de Borodin y Musorgski. Los dems por su mala administracin y por las extraas costumbres del Conservatorio. Se deca en Mosc que, por miedo a los rivales, no le daba a los jvenes pianistas la oportunidad de desarrollarse, que impona el culto de su personalidad, en especial a las chicas, y que en ocasiones le pegaba a los alumnos indisciplinados. Chaikovski le estaba agradecido por dirigir La tempestad, y por haber tocado su Concerto y su Srnade; estaba contento con el xito que haban tenido sus obras. Durante sus conversaciones con Rubinstein empez a aludir a su decisin de dejar el Conservatorio. Nicolai Grigorievich saba que la seora von Meck protega a Chaikovski. Hasta haba intentado, por ingenua impertinencia, obstaculizar sus relaciones, y convencer a la seora von Meck, con alusiones poco delicadas, de que le diera menos dinero a Chaikovski, asegurndole que aquello le estropeara, le hara ms perezoso y trabajara menos. Cuando Chaikovski le anunci que abandonaba Mosc definitivamente, Rubinstein se puso triste, le mir consternado y le tom de la mano. Slo entonces se dio cuenta de que Chaikovski ya no le necesitaba a l ni a sus consejos, que ya no era un subordinado bajo su tutela, que estaba harto de aquella jaula en la que le haba encerrado una mano de hierro. Chaikovski le dijo que el Conservatorio le obligaba a interrumpir su trabajo y que Mosc le haba convertido en un misntropo. (La seora von Meck le llamaba a Florencia.) Rubinstein no discuti ni se enfad. Comprenda que Chaikovski tena razn. Su despedida fue inesperada y emotiva. Sergei Taneiev, que era an ms serio que antes, reemplazara a Chaikovski en el Conservatorio. Segn la costumbre, su despedida fue festejada en un restaurante, y hubo discursos, brindis y flujo de palabras. El espectculo del Conservatorio, con Eugene Onegin, haba sido programado para el mes de marzo. La cantidad de obras que haba compuesto Chaikovski durante el ao de su locura dej sorprendido a todo el mundo: Oneguin, la Cuarta Sinfona, la Gran Sonata, el Concerto para violn, la Misa, Recuerdos de un lugar querido, piezas piansticas para nios, romanzas, la Marcha... Aquella misma tarde, en su gabinete particular, en un viejo piano desafilado por los gitanos, toc los primeros esbozos de su Suite. En la estacin, Taneiev abraz con afecto a Chaikovski. No sabe usted lo que le espera, Sergei le deca Chaikovski contemplando el rostro redondo y la camisa bordada del nuevo profesor. Sesenta problemas de armona e instrumentacin para corregir, todos los das... Se iba al extranjero pasando por Petersburgo. La seora von Meck le esperaba en Florencia. Todo est dispuesto para recibirle.

El tren avanzaba en la noche toscana, una noche de luna, tranquila y perfumada. De repente, con un salvaje aullido, fren con brusquedad y se introdujo en la estacin de Florencia. A la luz de los humeantes faroles, Chaikovski, anonadado, miraba en torno suyo e intentaba localizar a quien deba venir a buscarle. Aliosha avis a un mozo y empez a bajar las maletas, los paquetes, los portamantas, los paraguas, la caja de los sombreros de copa, el ncessaire de aseo, todo el equipaje de un viajero ruso. Piotr Ilich, la seora von Meck me encarga darle la bienvenida. Era Pashulski, el violinista, uno de los msicos del tro. Y yo que esperaba al mayordomo, el que conoc en Mosc! Est aqu, pero espera a Lidia Karlovna11 y su familia. Viene en el mismo tren. Salieron de la habitacin. Hara falta un coche, o tal vez dos. La seora von Meck ha mandado un carruaje. En aquella hora avanzada la ciudad estaba desierta y silenciosa, pero en las plazas, en el Puente Viejo, junto al Palacio Pitti, an eran visibles las huellas de las recientes fiestas: guirnaldas de papel, faroles venecianos, vestigios de iluminarias y fuegos de artificio. Nos hemos divertido mucho. Estaba el prncipe Humberto, la princesa Margarita, toda la corte y multitud de extranjeros. Aquello le inquiet a Chaikovski. Ahora ha vuelto la calma, excepto en el Cachine, donde a la hora del paseo hay mucha gente y un lujo increble. Hay un americano que se pasea en una calesa tirada por doce caballos, enjaezados de dos en dos. Los teatros estn abarrotados. Qu echan en la pera? Salvator Rosa. Salieron de la ciudad por la Puerta Romana y tomaron el camino de San Miniato, donde haban alquilado una casa para Chaikovski. En una de sus cartas ella le haba preguntado si no le apeteca pasar un mes en Florencia, si no poda hacer ese sacrificio por ella, y l haba contestado afirmativamente. Se supona que ella alquilara una casa con un piano y que no vera a nadie si no lo deseaba. Le esperaba la villa Bonciani, en el Viale dei Colli. Ella resida a medio kilmetro de all, con su familia, en un palacio de estilo ingls, construido unos treinta aos atrs y que perteneca al banquero Oppenheim. Al principio no estaba muy satisfecha con la casa; los dormitorios estaban en los pisos superiores y se vea obligada a subir las escaleras varias veces al da, lo que le resultaba bastante cansado. Pero todo lo dems era perfecto. Aunque ya era el mes de octubre, el jardn estaba cuajado de flores; el piano del gran saln era esplndido y en el stano haba un billar. Por la tarde los chicos jugaban con su profesor, que era todo un campen. La mayor parte de los criados eran italianos, pero haba algunos de Mosc. El mayordomo acababa de llegar. Chaikovski haba podido elegir entre un piso en la ciudad y una casa no lejos de la finca de la seora von Meck. Escogi la casa. Cuando los dos caballos grises se detuvieron ante la verja y el criado, vestido de gris, salt de su asiento y le ayud a bajar, pens que no haba en el mundo un lugar ms agradable y que nunca podra desear nada mejor. En la planta baja haba un restaurante vaco a aquellas alturas de la temporada con postigos de madera. A la luz de la luna, los pinos y las palmeras parecan de agua y de plata. La casa tena dos pisos y una terraza. Maana, desde ah arriba, podr ver usted el monasterio, el cementerio, los Apeninos le dijo Pashulski.

11

La cuarta hija de la seora von Meck, seora Levis of Mnar.

El cocinero y el criado haban sido contratados antes y haban arreglado todo con el seor Bonciani. ste haba recibido la orden de no molestar al inquilino, y de dirigirse al Palacio Oppenheim para todo lo relativo a cuentas y otras cuestiones. Apareci un criado de hermosos dientes blancos, muy moreno, haciendo grandes saludos; barra el suelo con su delantal. Chaikovski entr en la casa. Se respiraba por todas partes un suave calor y el caracterstico aroma de las ramas de olivo que ardan en la chimenea. Un saln, un comedor, dos habitaciones la de Chaikovski y la de Aliosha, cuartos de aseo. Nada grosero, intil o de mal gusto: la sencillez cmoda y delicada de una morada clara y alegre. En el saln, encima de un magnfico piano de cola, haban dejado algunas revistas rusas, llegadas desde Mosc el da anterior por orden de la seora von Meck. Y aqu, Piotr Ilich, tiene usted libros, si desea leer. Nadezhda Filaretovna los ha elegido para usted: Beaconsfield, Bismarck, L'dition parisienne, la ltima crtica musical de Laroche en La Voix, la correspondencia de Catalina la Grande con Grimm. Dele las gracias a la seora von Meck. Qu tal se encuentra? Ayer recibi su vals para violn. Lo hemos tocado durante toda la tarde. Ahora que ha llegado Lidia Karlovna la seorita Julia y ella estudiarn su do de Onegin. Nadezhda Filaretovna est contentsima de ver a su nieto. Cundo ha llegado la partitura para piano? Ayer, con el vals. Y qu tal va de salud? Sufre dolores de cabeza y se queja del fro. Pero hay das que sale y hasta juega al croquet. Hoy hemos ido a buscar ese nio del que nos haba dicho usted el ao pasado que cantaba tan bien. Pero no hemos encontrado ms que unos cuantos pillos y los coristas del teatro Paliano. Aliosha empez a recogerlo todo. Trataba de hacerse entender por el criado en una mezcla ruso-italiana aprendida durante sus viajes por Italia. Chaikovski, cansadsimo y distrado, se desabrochaba la levita; Pashulski cogi su sombrero. Su criado puede encontrar por ah t y cigarrillos rusos. La seora von Meck tema que los de aqu no fueran de su gusto. Gracias. Es demasiado buena conmigo. Acompa fuera a Pashulski, que mont en el coche y se despidi. Los caballos se pusieron en camino; el ruido de los cascos reson durante unos momentos en el empedrado. Despus se hizo el silencio. Y por la noche le pareci que de la tierra, caminando a travs del negro espacio, se escapaba una nota baja sostenida. Por las maanas contempl los Apeninos, el monasterio, el cementerio, el azul del cielo, los negros cipreses. Escuch el dbil rumor del Arno. La seora von Meck le escribi: Buenos das, mi querido, mi incomparable amigo. Sentir su presencia tan cerca de m es una felicidad tal que no se puede expresar con palabras. No pudo contestarle inmediatamente. El viaje le haba dejado muy cansado y sufra dolores de estmago. Aliosha se enfadaba por cualquier cosa y estuvieron un buen rato pensando si tomaran un mnibus para ir al correo o si iran a San Miniato a admirar la explanada, o incluso si se pondra Chaikovski a releer el libreto de La doncella de Orleans. (La pera de Verdi era tan mala que Chaikovski no tuvo ninguna duda en componer otra a partir de la misma tragedia de Schiller.) Finalmente optaron por el paseo. En correos haba cartas de Modesto y de Anatol. Compraron por el camino dentfrico y un bastn. Cuando regresaban empezaba a caer una suave llovizna. Desde aquel mismo da organizaron la vida y el trabajo. Chaikovski se levanta cada da a las siete y media de la maana, se toma un caf, echa un rpido vistazo a los peridicos y se pone a trabajar; est componiendo La doncella. Sabe

que a eso de las once la seora von Meck tiene la costumbre de dar un paseo, antes del almuerzo, con sus hijas y con Pashulski, y que en su recorrido pasa delante de la casa. A veces no lo puede resistir y se acerca a la ventana sabe que ella es miope y, tras la cortina, con el rostro baado en sudor y la barba en desorden, la mira pasar. Murasco, un hermoso perro, acude agitando sus largas orejas. A la cabeza van Sonia y Milochka 12, sus hijas pequeas, vivaces y adorables; parecen muy buenecitas, dejndose llevar de la mano, pero se advierte que sienten enormes deseos de echar a correr. Despus aparece ella, alta, delgada, con magnficos ojos sombros, pero bastante fea (todo el mundo lo dice y l tiene la misma opinin); sus dos hijas, Ludia y Julia, van cada una a un lado. Cuando hace buen tiempo es la niera de las cintas al pelo quien lleva al nio. Le atormentan oscuros pensamientos y a veces aguarda inmvil su regreso. Ella lanza una mirada fugitiva y miope hacia las ventanas, y el perro salta de nuevo mientras le llaman voces infantiles: Murasco, Murasco... Despus del almuerzo es l quien se pasea y quien, a menudo, va por el camino del Palacio Oppenheim para or como los jvenes juegan a la pelota al otro lado de los altos muros. Un da el baln salta por encima de la verja y le roza el sombrero; consigue cogerlo y lo vuelve a lanzar al jardn; le embarga entonces una violenta emocin. A las tres se pone de nuevo a trabajar hasta la hora de la cena; est instrumentando su Suite. Despus cierran los postigos, taladrados con un corazoncito; lee, piensa, recuerda, degusta la soledad y el silencio. Las noches que hace bueno salen la seora von Meck, sus hijas mayores, su yerno y a veces alguno de los preceptores. No ve iluminado el corazoncito del postigo, cree que ha salido y se inquieta: esta noche hace fresco, se habr acordado de ponerse la bufanda?, no se cansar demasiado?, dnde habr ido? Pero l est all, solo con sus tardos pensamientos; habla, se escucha a s mismo, y se dice: S, soy libre, soy feliz; entonces, por qu me siento tan triste como para echarme a llorar? (En esos momentos se es su estado habitual.) Ella se aleja con su paso masculino sin atreverse a levantar sus binculos hacia las ventanas, y de su corazn surgen, para l, plegarias apasionadas, extraas, maternales. Alosha es el mensajero y a menudo se encuentra en el Palacio Oppenheim al mayordomo que se dispone a llevar una carta a la villa Bonciani. Ella pregunta si est contento con el cocinero, le ofrece pantallas de un modelo nuevo, le habla de un tal Sarasate, un violinista extraordinario, muy de moda y que l debera escuchar. l le habla de su salud, de su alegra de encontrarse en Florencia; le cuenta la vida de Petersburgo, a la que se refiere Modesto en sus cartas: La Cuarta Sinfona ha tenido un xito enorme, Musorgski es un charlatn y un bufn. Poco antes de Navidad se fueron todos: ellos a Viena, l a Pars. Los das eran cada vez ms cortos y pasaban con gran rapidez. A veces nevaba por la maana y la nieve se funda despus; por la noche era imposible experimentar mayor gozo ante la tranquilidad y la suavidad del aire. Empezaron a intercambiar en sus cartas adioses tiernos, algo tristes, a los que se una la vaga esperanza de volver a pasar un mes tan maravilloso en otra ocasin. Las cuentas del seor Bonciani fueron pagadas por ella hasta el 1 de enero. La vspera de su partida ella le envi localidades para el espectculo de la gira teatral Belotti Bon. l no saba si ella estara all, pero durante el entreacto, desde su asiento en la primera fila del patio de butacas, la vio en un palco con su familia. No, no era bella, y tal vez era mejor que se fuese. Su presencia le pesaba un poco. Su estancia all se haba visto alterada por la idea de que ella quisiera que la visitara... Al mirarla experimentaba un sentimiento complejo, una mezcla de asombro, de curiosidad, de enternecimiento. Por una vez no
12

Las dos hijas pequeas de la seora von Meck: la princesa Golitzin y la princesa Shirinski.

volvi ella hacia l su caracterstico perfil. Su rostro apareca impasible. Soy feliz con lo que tengo; no deseo nada ms. Y tal vez era cierto! Pero eran precisamente aquella firmeza y aquella bondad lo que le inquietaban. Cuando se encontr en casa no comprendi lo que haba sucedido, se mordi los dedos hasta hacerse sangre y se tom varias copas de coac a escondidas. Se ahogaba, pero no despert a Aliosha. Con el rostro sumido en la almohada estuvo llorando toda la noche.

XI

La Cuarta Sinfona fue estrenada en Petersburgo con mayor xito an que en Mosc. Los msicos y el pblico la comprendieron, pero la crtica fue muy severa. Cui, una vez ms, injusta y malvolamente, se burlaba de l, y Laroche escribi que siempre haba sabido que el seor Chaikovski era capaz de hacer ms ruido con una orquesta que cualquier otro msico. En Berln se interpretaron Francesca y la Segunda Sinfona. Se interesaban por l Alemania y toda Europa, no simplemente unos cuantos msicos, como en Bayreuth cuando el estreno de El anillo del Nibelungo, o como en Pars, durante sus encuentros oficiales con Saint-Sans. En Alemania se consolidaba su gloria; se lo deba a Hans von Blow quien, durante una estancia en Mosc, donde haba dirigido unos cuantos conciertos, se haba sentido seducido por su msica y haba dirigido despus La tempestad en Amrica y en Londres, y haba obligado a la prensa alemana a hablar de Chaikovski. Le dedic a Blow el Concerto para piano, el que haba dedicado en un principio a Rubinstein, el cual lo haba considerado ininterpretable. Lo mismo sucedi con el Concerto para violn: el violinista Auer lo haba considerado demasiado difcil, a lo que Chaikovski respondi anulando su primera dedicatoria y ofrecindoselo a Brodski. El Pars, Colonne dirigi La tempestad en el teatro del Chtelet. De incgnito, sentado en la ltima fila, Chaikovski escuchaba. Fue terrible para l; estaba tan nervioso que, horas despus del concierto, an vagaba por las calles antes de volverse al hotel Meurice con un violento dolor de cabeza. Primero se haba sentido feliz de ver su nombre en las calles de

Pars, pero la vspera del concierto experiment un fuerte malestar. Despus de la Sinfona de la Reforma de Mendelssohn se sinti desfallecer; el corazn se le paraba y tena miedo de llamar la atencin de los dems. Siempre haba considerado La tempestad como un fragmento brillante. Pero ahora se daba cuenta lo inmaduro que era aquello, lo mal que sonaba, hasta qu punto aquello era simplemente programa, falso de principio a fin. Ya no poda escuchar su antigua msica sin enfurecerse con l mismo. El Oprichnik, desde su primera representacin, le haba puesto colorado. La ltima vez que haba odo Vakula se haba sentido decepcionado. Es que no iba a procurarle ninguna alegra nunca lo que creaba? Todo estaba en orden. El pblico aplaudi y silb sin excesos. De lejos vio a la seora von Meck en un palco. Ella se haba fijado en Colonne y se preguntaba qu tendra que hacer y qu tendra que ofrecerle para que interpretara la Cuarta Sinfona. En esta ocasin Pars le haba impresionado de veras a Chaikovski. La iluminacin elctrica embelleca an ms la ciudad, que estaba ms animada y ms elegante que nunca. Por la noche, hasta muy tarde, se paseaba por las calles, que siempre estaban de fiesta, que an conservaban, tras la Exposicin, un aspecto alegre. Los teatros estaban atestados; desde el otoo la vida alcanzaba su plenitud. Asisti a numerosos conciertos, y escuch La condenacin de Fausto en el Palais Royal. Pero, como siempre, se sinti muy feliz cuando lleg el momento de irse. En esos momentos compona La doncella de Orleans con un frenes desconocido hasta entonces. Sera posible que tambin se avergonzara un da de aquello? Se vera obligado a esconder en la oscuridad de una sala su rostro enrojecido y descompuesto, crispadas las manos en el brazo de la butaca? Ahora trabajaba de otra manera y ya no compona La doncella como haba compuesto Onegin. Esperaba mucho de su nueva pera, en especial desde el punto de vista puramente escnico. Haba estudiado a fondo a Schiller, el libreto de Vallon, el drama de Barbier, el libreto de Merm, pero haba escrito l mismo el libreto ruso, con su habitual despreocupacin y la certidumbre de ser capaz de escribirlo igual de bien que cualquiera. Las dificultades le escriba a Modesto no vienen de la pobreza de la inspiracin, sino al contrario, de una fuerza excesiva de la inspiracin. Me encuentro literalmente rabioso; durante tres das crea que me volva loco; me senta destrozado ante la enorme cantidad de material y mis fuerzas dbiles y un tiempo tan limitado. Me hubiera gustado hacerlo todo en una hora, como sucede en los sueos. Me he mordido las uas, me he hecho polvo el estmago, tengo que tomar doble racin de vino para dormir, y ayer por la tarde, al leer en el libreto de Juana de Arco la escena de la adjuracin (ella aullaba cuando la llevaban a la hoguera y suplicaba que le cortaran la cabeza), me he echado a llorar. Aquel trabajo le agotaba; a menudo, durante sus paseos, se caa de cansancio y haba que llevarlo a casa en coche. A veces se apoderaban de l un entusiasmo y una alegra salvajes, sin razn de ser. Se sentaba al piano, tocaba sus esbozos y derramaba abundantes lgrimas; despus sala a la terraza (estaba de nuevo en Clarens), respiraba el fresco aire de la noche y se tranquilizaba. Un ao antes, durante toda una noche, en Brailovo, haba estado tocando Onegin para l mismo... En relacin con Onegin Nicolai Rubinstein le haba escrito que, en el Conservatorio, todo el mundo estaba entusiasmado con la pera. Chaikovski la escuch por vez primera el da del ensayo general. Fue directamente desde la estacin al teatro y, en un rincn oscuro de la sala casi vaca, escuch las jvenes voces de los alumnos y vigil aquellos gestos an no deformados por la rutina. La jovencsima Klimentova tena una voz muy bonita e interpretaba muy bien, de manera muy natural. Se vea que all todo estaba hecho con amor, todos estaban de acuerdo en eso. Despus del primer acto, Taneiev, que diriga la orquesta, pareca muy emocionado; Kashkin se sent junto a Chaikovski y le apret la mano en silencio.

La primera representacin solemne tuvo lugar el 17 de marzo de 1879; asisti Anton Rubinstein. Las coplas de Triquet fueron muy aplaudidas, pero la obra no tuvo gran xito. Le colocaron a Chaikovski una corona de laurel en la frente y se pronunciaron discursos a los que se vio obligado a responder. Chaikovski pag caro el desparpajo de Shilovski y su ligereza: el happy end (Tatiana cae en los brazos de Onegin) indign a muchos espectadores y se apresur a cambiar aquella escena. La crtica se refiri a Onegin como algo musical e ntimo, Anton Rubinstein se encogi de hombros y, al volver a Petersburgo, declar que un libreto demasiado banal haba estropeado la pera. Pero para Chaikovski el juicio de la gente no tena ms importancia que en otras ocasiones; el que Laroche criticara violentamente los tres andante que se seguan y que Anton Rubinstein no la hubiera apreciado era algo que no le afectaba gran cosa. Durante ms de un ao haba vivido lejos de los hombres y no senta ya por sus amigos de antao ni afecto ni inters. Todo lo que estaba vivo en l se concentraba en ese momento en instrumentar La doncella y en la puesta a punto de su Suite. La envidia y la estupidez, en cualquiera de sus formas, apenas le afectaban ya. Lo que s le afectaba de veras, lo que le destrua el equilibrio y le provocaba tremendos ataques, era la existencia de Antonina Ivanovna. Durante el invierno de 1879 ella le haba abordado varias veces en Petersburgo y no se sabe en virtud de qu casualidad alquil una habitacin en la misma casa en que viva l. Despus de haberse hecho sucesivamente la mrtir y la intrigante, ahora se haca la esposa fiel y sumisa que perdonaba y olvidaba. Mi querido Petichka le escriba en una carta que le ech por debajo de la puerta, qu haces ahora? Por qu no me das noticias tuyas? Es que ests enfermo? Amor mo, ven a verme. Qu triste es para m que no vengas ni siquiera para librarte de m, que no me visites por lo menos por educacin. Ya s que no me quieres, y eso me duele, me entristece y no me da un punto de reposo. Me gustara que supieras que t eres para m todo en este mundo. No hay fuerza que pueda obligarme a dejar de quererte. Entonces, s bueno conmigo. Te pertenezco en cuerpo y alma, haz conmigo lo que quieras... Hablemos como un autntico matrimonio. Hasta el momento slo Dios sabe lo que han sido nuestras relaciones... En la distancia te mando mil besos; ya s que no deseas que lo haga realmente. El hotel Znamenski era demasiado caro, as que nos hemos cambiado a tu misma casa, pero ha sido una casualidad. No tengas miedo, no voy a perseguirte... Y volva, mendigaba, se peleaba por cien rublos, finga no comprender el procedimiento del divorcio y haca como si consintiera en concederlo. En diversas ocasiones hizo alusiones a una aventura de su Petichka con una dama rica; insinuaba que aquella dama le haba propuesto indemnizarla, que aquella dama era la millonaria seora von Meck... Si se senta nervioso, l la amenazaba y la echaba de casa. Si se encontraba tranquilo, le daba diez rublos a travs de Aliosha y no la dejaba entrar. Todo aquello empezaba a serle cada vez ms indiferente, ya que tena la intencin de dejar ambas capitales muy pronto, puesto que nada le retena en ellas. Poco a poco la seora von Meck le haba convencido de que pasara algn tiempo en una granja suya cerca de Brailovo. Ella estara en la finca con su familia. En toda su vida haba visto tantas golondrinas! En los das grises volaban bajo, por encima del ro, y se las poda or piando. Llegaban al jardn, se escondan en los rboles, volaban de aqu para all dibujando amplios zig-zangs a travs de las alamedas y luego, todas juntas, caan sobre los campos de trigo. Pero cuando estaba despejado y haca calor suban muy alto hacia el cielo y el silencio era tal que desde el balcn poda orse la carrera de un lagarto en la hierba. Ningn ruido, ninguna msica. Qu sencillo era escucharse uno mismo y componer. Antes de vivir aqu no saba que era posible componer en el jardn, entre la hierba. Le instalaban una mesita y una silla bajo el balcn. El suelo estaba desnivelado y la mesa y la

silla cojeaban. La sombra del follaje temblaba y haba en aquel temblor algo de reconfortante que l siempre haba anhelado. Mosc era demasiado agitado, demasiado ruidoso, y despus de su matrimonio le haba cogido miedo. Se repeta a menudo: Soy un manitico, nadie me persigue, y sin embargo siempre tengo miedo. Ya no le gustaba Petersburgo. Sus hermanos vivan all, pero Modesto se le pareca cada vez ms; ambos se conocan demasiado bien. En cuanto a Anatol, tena su vida, su carrera, las mujeres, la gente... Viajar al extranjero? El ao pasado, en Florencia, haba vivido en una completa beatitud, pero Italia es demasiado rica, siempre est uno atrado por algo, ya sea Roma o Venecia; todo es tan fastuoso, tan luminoso, con tal colorido... Tambin puede ir a Clarens! Aquel pueblecito suizo, aquel albergue siempre vaco, le parece suyo, pero est tan lejos de Rusia... Kamenka, tal vez? All est la familia de Sacha y Bob, el adorado muchachito. Pero Kamenka ha cambiado mucho; Sacha siempre tiene padecimientos, envejece y sus hijas son ya mayores... Tambin piensa en Brailovo, la finca de la seora von Meck, por donde ha pasado en varias ocasiones, intimidado por la cantidad de criados... No, nada puede resultar mejor que Simaki, aquella granja abandonada, aquella pequea alquera a tres kilmetros de Brailovo. Le gustara vivir all y que le olvide todo el mundo mientras l mismo no desee recordarle su existencia al mundo. La casa es vieja, baja, muy limpia, cmoda y agradable. El jardn est cuajado de flores. Cuando brilla el sol no se ve ms que las flores y las abejas que revolotean, embriagadas, por encima de los macizos. A la derecha del jardn, junto al viejo pozo, una carretera lleva hacia el bosque y all permanece a menudo hasta que se hace de noche. A lo lejos hay una aldea y una iglesia blanca y verde; all en el horizonte se ven bosques. Y otra carretera, ms baja, que bordea el ro y se pierde en la campia. Tras un largo paseo vuelve, se sienta en el silln, en el balcn, y mira los campos a lo lejos, los bosques, el ro enrojecido por el crepsculo. Aquella tristeza suave, amarga, sin causa que le viene tan slo en las horas ms felices de su vida, empieza a apagarle lentamente, a ahogarle, a jugar con l. El amplio horizonte, los rboles centenarios, aquella vieja casa encantadora, que le llega de la mano generosa e incansable, los atardeceres, las noches con el silencio y los ruidos, la luna joven en el cielo estrellado, todo aquello le reblandece el alma. An no se deja escuchar la vejez, pero sabe que la juventud ya se le ha ido, que la mayor parte de la vida se le ha pasado, y que muchas cosas son ya de imposible retorno. Piensa, como en una gran felicidad, en la posibilidad de casar alguna de sus sobrinas Natacha o Anna con alguno de los hijos de la seora von Meck; le gustara escribirle en ese sentido. Piensa en ella, en sus cartas, que tambin aqu llegan casi todos los das; piensa en lo que le va a responder... A veces se siente un poco cansado de hablar siempre de s mismo, de su msica, sobre todo porque no est muy contento de l en los ltimos tiempos: su Marcha miniatura no es ms que baratija miniatura. Las sonatas de Beethoven, que ella le ha mandado a peticin suya, le han postrado en un profundo abatimiento. Merece la pena seguir escribiendo despus de aquello? Piensa en Mozart, y los ojos se le llenan de lgrimas. Lo mismo que Vakula, La ondina, El Oprichnik o El Voivoda, Juana de Arco ser, con toda probabilidad, un nuevo fracaso. No hablemos de Beethoven ni de Mozart... Nunca conseguir ser siquiera un Bizet o un Massenet... Arroja lejos de s el cigarrillo y el lpiz con el que garabatea algo en el peridico y se pone a doblar trapos de cocina. Haba llegado a Simaki a principios de agosto, ya terminado el acto tercero de La doncella. Le gustaba su pera, como le gustaba siempre su ltima obra; le inspiraba algunas dudas, pero la obra tena dentro todas sus esperanzas, y el hecho de que la armona y la meloda acudieran a l siempre ligadas indisolublemente era garanta de una verdad y

una fuerza musical indiscutibles. Ahora estaba instrumentando La doncella; trabajaba mucho y con asiduidad, dividiendo su tiempo entre el trabajo, las comidas y los paseos. La seora von Meck viva a tres kilmetros de all con sus hijos y sus invitados, en un lujoso marco donde se multiplicaban las distracciones y las fiestas. No quera ni pensar en ello. Estaban a su disposicin un cochero y dos pares de caballos. Se baaba en el ro a primera hora de la tarde y a veces se paseaba en barca con Aliosha. Pero lo normal es que hiciera enganchar el cabriol y se fuera solo por el bosque; una hora despus de salir, Aliosha y el viejo criado le alcanzaban con el samovar y le servan la merienda. Estaba tranquilo, sin la posibilidad de encontrarse con nadie, ya que en Brailovo cenaban a las cuatro. Pashulski, que vena a veces a traerle revistas de msica, le propuso traer a Milochka, la hija pequea de la seora von Meck, que tanta admiracin haba causado en Chaikovski durante los das de Florencia. En el nombre del cielo! Que todo siga igual exclam ponindose plido. No hablaron ms de ello y haba adems algunas razones para creer que en Brailovo haba tambin cierta renuncia a un encuentro. Y sin embargo, aquello se produjo, haca falta tan poco para que sucediera. Un da las tres troikas de Brailovo se retrasaron para la cena; l, como de costumbre, penetr en el bosque con su viejo e inteligente bayo. En un recodo del camino le sali al encuentro un grande y cmodo carruaje. Tir de las riendas. Ella se encontraba con Milochka, llevaba una chaqueta entallada y un echarpe escocs alrededor del cuello, mientras tena a su hija cogida de la mano. Contempl las piernas con pantaln de encaje de la chiquilla. No se atrevi a desviar los ojos y por vez primera se cruzaron sus miradas. Aquello slo dur un instante... Confuso, se quit el sombrero. Ella cambi de color, desconcertada, como un hijo pillado en falta, y apenas si le dio tiempo de responder a su saludo. Se alejaron los caballos, seguidos de otros dos coches de los que surgan risas y voces femeninas. Y de nuevo rein el silencio. Detuvo el caballo, desmont y respir profundamente. Se dirigi lentamente hacia los abedules y busc setas en el musgo. Despus regres al claro donde Aliosha y el criado le preparaban el t y cortaban el blanco queso. Un sirviente haba llegado a caballo desde Brailovo para traerle el correo. A la seora von Meck le gustaba que recibiera el correo a la hora del t y el sirviente sola buscarle por el bosque. Aquella tarde se sinti muy agitado y otra vez se resintieron su corazn, su estmago, su apetito, su sueo y sus relaciones con Aliosha. Era presa de las lgrimas y se quejaba sin parar. Le escriba a Modesto: He tenido un ataque, me he pasado la noche llorando. Por la maana estaba ms tranquilo y tena un aspecto indiferente; pero por la tarde y por la noche senta deseos de gritar. Por qu? Ni l mismo lo saba. Cuando intentaba analizar sus sentimientos no comprenda nada. Todo pareca dispuesto segn sus deseos. Se encontraba al abrigo de grandes y pequeas preocupaciones, era dueo de su propia vida. Haca lo que le vena en gana, viva donde le pareca bien. Tena todo lo que le gustaba y, a pesar de eso, algunas noches senta una insoportable angustia: cerraba puertas y ventanas y senta deseos de gritar cuando se encontraba solo en su habitacin. El 27 de agosto daban en Brailovo un gran baile, con luminarias y fuegos artificiales. Chaikovski y la seora von Meck se escriban desde hacia tres aos; ya pareca claro que ella nunca le pedira otro tipo de amistad, que le bastaban las cartas y aquella certidumbre le tranquilizaba. Pero ella era un ser vivo, no una sombra, y mantena con ella una larga y turbadora conversacin y aquello s que le inquietaba, ahora ms que nunca. No saba exactamente lo que quera: a veces soaba que se encontraba bajo su ala, a veces se revolva contra su voluntad. Nadie le comprenda como ella, ni sus allegados, ni los msicos, ni los escritores. Ella le conoca casi tan bien como Modesto; pero ella ignoraba algo esencial en l y por eso poda quererle con un amor tan sublime y tan profundo. Ese

es mi destino pensaba en sus momentos de mayor lucidez, el nudo de mi arte, de mi misterio, de mi individualidad; y entonces caa de nuevo en una apata enfermiza y pensaba que ni los dems, ni l mismo, ni sus propios sentimientos, podan servirle de gran cosa. Ni siquiera su msica. Slo la muerte poda resolver su vida. El 27 de agosto, al caer la tarde, se dirigi a pie a Brailovo. El parque estaba bellamente iluminado, crepitaban los fuegos artificiales que iluminaban la fachada de la casa. Todo el mundo estaba fuera: unas treinta personas, los nios, las institutrices, los preceptores, los criados. De pie tras un bosquecillo a la orilla del lago, Chaikovski no poda apartar la vista de aquel espectculo, pese a su miedo de llamar la atencin de los dos enormes perros que corran por el jardn. Los cantos, las conversaciones en ruso y en francs (y, sobre todo, la voz de Sonia) llegaban hasta l. Estallaban los cohetes en un haz de destellos; los nios chillaban de placer, pero no les dejaban acercarse demasiado. Unos rojos fuegos de bengala abarcaron el jardn y de repente alguien surgi de aquella luz y pas junto a l. Era la seora von Meck, su amplio vestido de seda dejaba un murmullo por la alameda. Chaikovski se estremeci, pero decidi no apartarse. Temblaba con el ruido de las matracas y el ladrido de los perros. De pie, en la oscuridad, contemplaba todo aquello; el lago reflejaba la lluvia de luces de bengala que ascendan al cielo; pasaban siluetas tras los rboles. Tena miedo de que algn criado le confundiera con un ladrn. El ambiente se tornaba hmedo y temblaba por momentos. Y de repente, a travs de una ventana abierta, le llegaron ecos del vals de Onegin; los jvenes bailaban en el gran saln. Piotr Ilich! Aliosha le cogi del brazo. Qu hace usted aqu? Maana va a estar usted enfermo. Ser posible! l no contest. Hace tres horas que le estoy buscando. Crea que se haba cado al lago. Chaikovski se dej conducir con docilidad... Pero aquello no era una emboscada? A veces le pareca que ella le esperaba, que exiga su presencia sin decirle nada. Ella se alojaba siempre donde l y al mismo tiempo que l: se haba encontrado con ella en Pars, donde la distancia que les separaba era menor an que en Florencia. En ocasiones sus cartas se espaciaban, ella se quejaba de su mala salud y le aconsejaba no cansarse demasiado, escribirle una vez a la semana, como si le sugiriese sustituir la correspondencia por entrevistas personales. El tono de sus cartas pareca menos moderado; si al principio de sus relaciones ella se haba dejado llevar por arrebatos apasionados, haba pedido disculpas en seguida, echndole la culpa a su natural vehemente. Pero ahora le daba libre curso a su efusin y l, por el contrario, era cada vez ms seco y reticente. Empezaba a pensar que lo que iba a perder no era su libertad, sino la ayuda material que ella le procuraba y eso poda ser todava ms grave. Modesto, que se haba encontrado haca poco con la seora von Meck en la calle, le escriba que se haba convertido en una viejecita. Tambin tema que un da ella se enterara de toda la verdad, que le retirara su afecto, que le rechazara. Pero las sospechas que ella tena sobre su vida ntima estaban muy lejos de la realidad: ella la mujer ms inteligente pensaba que l no haba amado nunca porque nunca haba encontrado una mujer que mereciese su amor, y ella esperaba que si mantena aquella amistad amorosa nunca tendra necesidad lo que as pareca de ninguna otra mujer. He soado anoche con usted, le escriba entonces. Qu bueno era usted. Mi corazn corra hacia usted...

Qu felicidad sentir que est usted chez moi, que yo le poseo13. Si usted supiera cunto le amo. Pero no es solamente amor, es adoracin, es idolatra... Aquel amor secreto transcurra entre su vida llena de preocupaciones familiares y profesionales, un amor no realizado que slo se expresaba en las cartas, y cuya nica realidad consista en que ella poda vivir no lejos de l. Contaba los das que le faltaban para irse l a Npoles, al mismo tiempo que ella; a Pars, donde haba alquilado un piso; a Mosc, donde l pasara junto a su casa. Envejeca, haca locuras y a veces no comprenda muy bien lo que le estaba sucediendo. Haba das en que aquellos sentimientos maternales se despertaban y tambin aquello la haca sufrir. Hubiera deseado conocer todo lo que se refiere a usted. Lamento profundamente no conocerle desde nio; me habra gustado que hubiera crecido usted junto a m. En su familia saban slo vagamente de sus relaciones con Chaikovski. Pensaban que era una mecenas impenitente. Lo cual tambin era cierto, ya que ayudaba a mucha gente. Vivan en su casa algunos msicos pobres, pianistas, violinistas que haban terminado sus estudios en el Conservatorio. Sus allegados sentan una gran estima por Chaikovski. Milochka, la pequea, le daba besos a su retrato, siempre encima de la mesa de trabajo de su madre, siempre rodeado tanto en invierno como en verano de lirios del valle, la flor preferida de Chaikovski. En el paroxismo de su pasin la seora von Meck confunda su amor a Chaikovski y la adoracin de su msica: Mi querido y adorado amigo! Le escribo en un arrebato, en un xtasis que me llena el alma y me arruina la salud, pero del que no quisiera librarme por nada del mundo. Y va usted a entender por qu. Hace dos das he recibido la partitura para piano a cuatro manos de nuestra sinfona, y esto me ha sumido en este estado que "me resulta muy dulce y doloroso". Me pongo a tocar y nunca me canso, quisiera escucharlo una y otra vez. Esos divinos sonidos se apoderan de mi alma, me excitan los nervios, exaltan mi mente. Desde hace dos noches me impide dormir un delirio febril. A las cinco de la maana ya no puedo cerrar los ojos y desde que me levanto no pienso ms que en sentarme al piano a tocar, a tocar y a tocar. Dios mo, cmo ha sabido usted expresar la angustia de la desesperacin sin que al mismo tiempo falte, un rayo de esperanza, la pesadumbre, el sufrimiento y todo lo que yo misma he experimentado en mi vida; y esta msica me es tan querida no slo porque musicalmente sea una obra maestra, sino porque me resulta cercana y amada como la expresin de mi vida y de mis sentimientos. Piotr Ilich, merezco que esta sinfona me pertenezca. Nadie puede apreciarla como yo la aprecio. Los msicos pueden juzgarla segn sus criterios, pero yo la escucho y la comprendo, la siento con todo mi ser. Si tuviera que morir despus de haberla odo, morira, s, pero seguira escuchndola. No puede usted imaginarse lo que experimento ahora mismo: le estoy escribiendo y, a la vez, escucho los sonidos de nuestra divina sinfona. ... Puede usted imaginar los celos que siento aunque no tengamos relaciones directas? Sabe usted que estoy celosa de usted, como una mujer puede estarlo del hombre al que ama? No sabe usted lo que sufr cuando se cas usted; me pareca que me arrancaban algo del corazn. Qu dao me haca aquello, qu penoso me resultaba pensar en su intimidad con aquella mujer. Era insoportable para m, y le dir hasta qu punto soy horrible: me alegraba ver que no era usted feliz con ella. Me reprochaba a m misma ese sentimiento, y aunque creo que he sabido mantenerlo oculto, no poda destruirlo: el ser humano no manda en sus sentimientos. Yo detestaba a aquella mujer porque le haca a usted desdichado, pero la habra detestado ms an si le hubiera hecho feliz. Era como si se hubiese llevado algo que slo me perteneca a m, a lo que slo yo tena derecho, porque yo le amo a usted
13

En francs en el texto ruso original.

como nadie puede quererle jams, porque siento hacia usted un cario mayor que a nadie en este mundo. Si le molesta enterarse de esto, le ruego que disculpe mi espontnea confesin. Ya le he dicho demasiado: la culpa es de la sinfona. Pero era preciso que supiera usted que no soy una persona sin defectos, como parece creer. Pero eso no debe alterar nuestras relaciones! No quiero que haya ningn cambio, me gustara tener la certidumbre de que nada cambiar hasta el fin de mi vida, que nadie... pero esto no tengo derecho a decrselo. Disclpeme y olvide lo que le he dicho... Perdneme y entienda que ahora soy feliz y que no me hace falta nada ms. Ella esperaba y tema su llegada, al tiempo que empleaba toda su fuerza y todo su amor en mantenerlo prisionero a distancia. En sus cartas a veces discuta de amor. Era de la firme opinin de que el matrimonio es siempre una desgracia y las relaciones ntimas significan el fin del amor. Escriba que lo que ella llamaba amistad era tal vez lo que la gente llama amor; pero ella no quera emplear aquella palabra para expresar sus sentimientos, porque en general suele llamarse amor a un sentimiento estpido y condenado de antemano, algo que puede encontrarse en los jvenes enamorados, un sentimiento que se alimenta de citas y contactos, es decir, de todo lo que puede hacer morir al amor. Los jvenes enamorados no la haban conmovido nunca ni en la vida ni en la escena. Entre todos los sentimientos slo reconoca uno, el que experimentaba hacia Chaikovski, y en aquel sentimiento que le haca perder la razn, que se alimentaba de su msica, hubiera querido ella inmovilizarse eternamente, en una beatitud inefable y casi insoportable. Hoy voy a tocar obras suyas. Voy a estar fascinada, exaltada. l le estaba agradecido por todo, y poco a poco se acostumbr y no temi ms por su independencia. Incluso lleg a considerar que esa independencia era posible gracias a sus relaciones con la seora von Meck, gracias a la ayuda material que ella le aportaba y que le permita ser libre. Ya no le acaparaba el Conservatorio, y sus cuentas con Jurgenson se solucionaban con normalidad. Reciba lo que le corresponda por la interpretacin de sus obras y ahora viva como un gran seor: compona, viajaba, se endeudaba, vena a Rusia cuando era necesario, no se privaba de placer alguno placeres refinados, siempre costosos; mimaba a sus allegados, poco numerosos pero queridos, con un amor inquieto y lacrimgeno. El crculo de sus ntimos segua siendo el mismo: sus hermanos, Aliosha, la familia Davidov. Adverta en ellos algunos lamentables cambios, no sin tristeza e inquietud. Anatol iba a casarse. Modesto viva desde haca varios aos con los Konradi; no le vean casi nunca; de vez en cuando reapareca y volva a irse como una sombra surgida de la nada. Sacha, agotada por una enfermedad del hgado, abusaba de la morfina, se intoxicaba y la atmsfera de su casa se haca progresivamente pesada. Kamenka haba cambiado mucho. Davidov estaba abrumado por las preocupaciones. Las muchachas soaban con casarse y con Petersburgo. Vivan junto a su madre y parecan cada vez ms nerviosas, histricas y caprichosas. Tenan novios que no les gustaban, siempre estaban enfermas, se ahogaban en el campo y se sentan tentadas por la droga. En aquel lamentable desorden creca Bob; an no era ms que un nio y era difcil ejercer en l una profunda influencia. Lo nico que se poda hacer era admirarle al pasar. Bob progresaba prodigiosamente en msica; quin sabe, tal vez se convertira un da en un gran msico. Dibujaba muy bien, escriba versos estimables y los juegos de los nios de su edad, las peleas, le daban autntico horror. Adoraba las flores, tena un hermoso herbolario y quera ser botnico. No saba si prefera los pjaros o las mariposas: su vida toda era un perpetuo maravillarse por todo. De repente, Chaikovski se vio golpeado por algo terrible: Aliosha se vea obligado a cumplir el servicio militar; iba a quedarse solo.

Aliosha haba empezado a trabajar con l desde muy joven. Primero haba aprendido a leer y a escribir y ms tarde lo que result muy difcil a reconocer la msica de su seor y finalmente a hablar en francs. No slo era un criado, era tambin un niero, era una necesidad, algo reconfortante y apaciguador; sin l, todo lo que era seguro y estable se volva incierto; todo lo que era fcil se volva complicado. La gente que conoca poco a Chaikovski confunda su amor hacia Bob con el amor que se siente hacia los nios; del mismo modo crean que el afecto que senta hacia Aliosha era muestra de su amor hacia el pueblo. En realidad no tena un especial amor por el pueblo, sino por lo que haba en l de sencillo, de sano, de alegre, algo que encontraba en muchachos jvenes como Vania, Timosha el masajista, Legoshin el criado de uno de sus amigos, Egorushka el chiquillo de Klin. Y en Aliosha todo aquello se reforzaba con una devocin sin reservas. Y ahora, durante largos meses, iban a privarle de Aliosha. Chaikovski presenta que iba a volver transformado, embrutecido por la vida cuartelera. Saba que se iba a quedar solo, que nadie podra reemplazarle. El da que se separaron sufri uno de sus ataques ms fuertes; gritaba, se retorca en convulsiones y perdi el conocimiento. Y durante meses fue incapaz de consolarse por la ausencia de Aliosha. Iba a verle a Mosc y realizaba numerosas gestiones para conseguir que le licenciaran. En sus cartas expresaba su ternura y su nostalgia: Mi pequeo y querido Lonia! He recibido tu carta esta maana; me puse triste y feliz al leerla. Feliz porque me gusta tener noticias tuyas a menudo, y triste porque eso no hace ms que ponerme sal en las heridas. Si pudieras ver lo mal que estoy, lo que sufro desde que ya no ests conmigo. Ayer fuimos al bosque y volvimos empapados por la tormenta. Cuando entr en tu habitacin para cambiarme me acord de repente cunto me alegraba ver tu rostro querido al volver a casa. Me acordaba de lo que me regaabas cuando vena con la ropa mojada y sucio, y me puse triste, tan triste que me ech a llorar como un nio. Ah, mi querido y pequeo Lonia! Que sepas que aunque ests cien aos lejos de m nunca me acostumbrar a que no ests conmigo y siempre esperar el da feliz en que has de volver. Siempre pienso en eso. Por el momento, amigo mo, esperar hasta septiembre, y si me pongo demasiado triste, entonces ir a Mosc... Todo me resulta odioso porque t, pequeo mo, ya no ests conmigo. Pero sus gestiones resultaron vanas; haba perdido a Aliosha por un tiempo considerable. Era necesario arreglrselas por s solo en el caos de la vida, con los hoteleros, las lavanderas, los carteros, con los controladores de ferrocarril. Todo se acumul al mismo tiempo, las salidas al mundanal ruido, las visitas a personajes destacados, las relaciones con la direccin de los Teatros Imperiales. Onegin fue estrenado en Mosc, La Doncella en Petersburgo, varios conciertos entre los que su Capriccio italiano consigui un xito sin excepciones, el gran xito de Nicolai Rubinstein con su Gran Sonata y su Misa. No poda quitarse el frac. Tuvo que conocer a los grandes duques, visitar a mujeres de mundo. Hacia 1880 muchas cosas cambiaron para l. Sus numerosos viajes al extranjero le haban procurado cierto prestigio ante sus compatriotas; su alejamiento de la vida musical moscovita y petersburguesa haba despertado la curiosidad. Se enter con alivio de una aventura de Antonina Ivanovna y del nacimiento de un hijo que haba entregado a la asistencia pblica. Satisfaca sus peticiones de dinero lo mejor que poda, pero siempre tena dificultades y la pensin de la seora von Meck ya estaba gastada seis meses antes. Por aquel entonces adquiri una cierta lentitud de gestos, as como la costumbre de componer un rostro, de no permitir que la gente conociera su expresin ntima, sino slo la que l quera que se viera. No poda ser de otra manera. Cuando llegaba a los ensayos de Onegin se levantaba la orquesta y los msicos le aclamaban. En los restaurantes le sentaban a la derecha de Nicolai Grigorievich, y en Petersburgo Navrapnik le dedicaba cumplidos breves y secos (era incapaz de otros). En sus reuniones con los compositores

petersburgueses ya no era el sexto, sino alguien muy estimado y completamente extrao, que no buscaba la aprobacin y tan slo peda un poco de cortesa como respuesta a una actitud extremadamente correcta, un poco estereotipada. Durante los tres aos en los que haba recorrido Europa se haba convertido casi en una celebridad en Rusia. Desde el da en que se escuch por vez primera en Mosc la Cuarta Sinfona, hasta el mes de enero de 1881, la gloria haba florecido alrededor de su nombre. Aquella gloria que tanto haba ambicionado, que se haba cansado de esperar, la que con tanto celo haba soado toda su vida.

Chaikovski en 1882

Del estreno de Eugene Onegin en Mosc se precipit al estreno de La doncella en Petersburgo. Otra vez tuvieron gran xito las coplillas de Triquet. La pera se hubiera tenido que llamar Triquet, no Onegin, bromeaba Chaikovski. Se le rindieron numerosos homenajes y hubo un delirio entusiasta. Recibi todo lo necesario para la gloria y aquello le cansaba y le agotaba. Pens que se haba equivocado al considerar que aquella pera no era escnica; quizs iban a representarla hasta diez veces. Embargado por una intensa emocin, acudi al estreno de La doncella, una obra que haba compuesto con menos espontaniedad e inspiracin que Onegin, pero con ms reflexin, ms voluntad y ms clculo. El teatro se estremeca y le llevaron en triunfo. El pblico se precipitaba al escenario. Laroche se encontraba en Pars, haba engordado, se haba embrutecido un tanto y viva con una mujer de costumbres ligeras, como se deca entonces. Pero Cui y unos cuantos crticos ms acogieron ambas peras con menos burla y menos mala intencin que de costumbre. Desde haca algunos aos lo habitual era acoger a Chaikovski con gran xito y considerar cada nueva obra suya como algo de menos inters que la anterior, la cual, en su momento, no haba sido objeto de demasiados elogios. Pero el pblico no confiaba ya en los crticos; juzgaba libremente, a veces ciega y parcialmente, y a menudo bajo el impulso del primer entusiasmo.

XII

Ah, de nuevo en Pars! La lluvia chorreaba por las capotas levantadas de los coches, los caballos relinchaban por la calle. Las mujeres, con las faldas algo levantadas, chapoteaban en los charcos. Paraguas, paraguas y luces. De una cervecera surgan ecos de Martha. Un hombre barbudo, de turbio aspecto con sombrero de copa y chaleco de vivos colores le ofreca a los transentes placeres clandestinos... El coche abandon la plaza y enfil una amplia calle. Adelantaron a un mnibus. El Chtelet! Aqu haba dirigido Colonne el ao pasado su Cuarta Sinfona el comienzo de la gloria mundial. La seora von Meck le haba pagado a Colonne generosamente, pero Chaikovski lo ocultaba con sumo cuidado. Haba decidido alojarse en un hotel de la rue de Rivoli. No importaba gran cosa donde hospedarse, ya que se iba a quedar poco tiempo. Nunca haba imaginado que tendra que venir a Pars. Cmo hubiera podido imaginar que aquel mes de marzo de 1881, que haba decidido pasar en Npoles, sera tan prdigo en acontecimientos? El da 2 por la tarde haba venido a verle un compatriota: Han asesinado al emperador! A toda prisa acudieron a visitar a los grandes duques. Sergei Alexandrovich pareca relativamente tranquilo, pero Pablo Alexandrovich era presa de una violenta crisis nerviosa y a la maana siguiente fue necesario sostenerle para que pudiera entrar en un coche. Chaikovski estuvo aterrorizado durante varios das. Los peridicos italianos vaticinaban una revolucin en Rusia. Pero lleg Le Nouveau Temps: los asesinos haban sido detenidos. Chaikovski pas algn tiempo en Capri y en Sorrento. Aquello era delicioso; no conoca en el mundo nada ms bello que aquel azul, aquella primavera, aquella suavidad. Estaba jugando a las cartas cuando lleg un telegrama de Jurgenson: Rubinstein ha salido para Niza; est muy grave. Y entonces sinti un dolor profundo, real, muy distinto del que haba experimentado por el adorado soberano, que haba conseguido disipar slo con un paseo por Pompeya. El mismo da sali para Niza.

Permaneci all dos das. Nadie poda informarle. Por si acaso telegrafi a Pars, al Gran Hotel, donde Rubinstein paraba habitualmente y donde era muy conocido. La seora Tretiakova, esposa del alcalde de Mosc, le inform que desde el 5 de marzo se encontraba en Pars, que no poda proseguir su viaje, que estaba moribundo. El viejo amigo, el mayor, se mora en Pars rodeado de mujeres, de las que siempre haba sido un dolo. Le haban aconsejado irse de Mosc con imperdonable ligereza y haba llegado a Pars en un estado desesperado. Chaikovski detestaba la muerte, y cuando un segundo telegrama le anunci la de Rubinstein, se pas mucho tiempo llorando y temi que le volviera el ataque que haba sufrido cuando se march Aliosha. Abandon Niza y un hermoso da de sol lleg a Pars: la noche era fra y lluviosa. Despus de arreglarse rpidamente en la habitacin del hotel y echarle un vistazo satisfecho a su cama (le gustaban las camas francesas) se hizo conducir en coche hasta el Gran Hotel. Las calles, la pera, el caf de la Paix le recordaban su estancia en Pars el ao anterior, cuando la seora von Meck haba alquilado un piso y le haba presentado a Colonne. Se acordaba del caf-concierto Aux Ambassadeurs, donde iba a descansar despus de las veladas en casa de Paulina Viardot. Esperaba ver a Rubinstein desfigurado por la muerte; intentaba dominarse y se reprochaba su pusilanimidad. No le gustaba confesar que tena miedo de los cadveres, de los fantasmas, de las ratas, de los ladrones. Pero todo transcurri normalmente; por la maana haban trasladado el cadver a la iglesia rusa de la calle Daru. En el Gran Hotel le llevaron a los aposentos de la seora Tretiakova. Se encontraba de pie en medio de la habitacin, vestida de negro, el rostro hinchado y enrojecido por las lgrimas. En el saln, los perfumes y la estufa de petrleo hacan irrespirable la atmsfera. Chaikovski se sent y llor; ella tambin llor. No poda preguntar nada y ella nada poda contarle. Lloraban sin pronuciar una sola palabra y de vez en cuando beban agua. Tres meses antes Nicolai Grigorievich, el primer msico de Mosc, el tutor de toda la msica moscovita, haba experimentado los primeros sntomas de la enfermedad. Adelgaz mucho, y se quejaba de dolores intestinales y se cansaba en seguida; los mdicos rusos trataban ms bien de consolarle que de curarle y cuando comprobaron que la enfermedad no remita, que el invierno nrdico le arrebataba las ltimas fuerzas, le aconsejaron marcharse a Niza para descansar al aire libre. Le acompa Tretiakov. A finales de febrero salieron para Pars, donde iban a encontrarse con la seora Tretiakova a fin de marcharse con ella a Niza. La noche del 1 al 2 de marzo, en el tren que les llevaba a Vilno, se enteraron del asesinato de Alejandro II. Tretiakov regres inmediatamente a Petersburgo. Nicolai Grigorievich se qued solo con su criado. En el mismo compartimento viajaba M. Olivier, que haba abierto en Petersburgo el famoso restaurante L'Ermitage y que se hizo famoso con su ensalada Olivier. Se diriga a Berln con motivo de un congreso gastronmico. Sin Olivier, Rubinstein no hubiera podido llegar nunca a Berln. Con la ayuda del criado, Olivier le instal en un hotel de Unter den Linden. Los dolores se hacan intolerables; durante dos das se escucharon sus aullidos en todo el hotel. Dos damas rusas, que el criado haba conocido en Berln, decidieron continuar el viaje. Tenan acaso razn? El 5 de marzo llegaron a Pars y el da 6 por la maana llamaron a Potin. Fue amable, pero se mostr reservado y le dedic a los mdicos rusos algunas palabras poco elogiosas. En su opinin, Rubinstein padeca tuberculosis de las vas intestinales y su estado era desesperado. Nicolai Grigorievich sufra de manera atroz; estaba tendido en la habitacin que siempre ocupaba cuando iba a Pars. Pero en esta ocasin, en lugar del piano de cola (el gran Erard

que siempre traan la vspera de su llegada), haba una mesa atestada de medicamentos, calentadores y compresas... El enfermo se pasaba la noche y el da gimiendo. Las tres damas rusas (se haba incorporado la seora Tretiakova) le velaban, una dorma mientras las otras cuidaban del enfermo. Cuando cesaban los dolores durante una o dos horas pretenda que le ayudaran a arreglarse, que le perfumaran y le pusieran agua de colonia; estaba rodeado de mujeres y no quera tener tan mal aspecto. Bromeaba; le deca a Turgueniev que pronto estara curado, justo la vspera de su muerte. Amaba la vida, el arte y la gloria; amaba con fuerza, de una manera primitiva, sin razonar nunca demasiado. Colonne vino varias veces a conocer noticias suyas. En lo de Padeloup reinaba la inquietud. Le visitaba Massenet. Pero no quera ver a nadie, aparte de Turgueniev. El da antes de morir se mostr muy interesado por los peridicos, que traan amplios comentarios sobre los acontecimientos del primero de marzo. El da 12 por la maana comi unas cuantas ostras y dos cucharadas de helado. Qu delgadas tengo las manos dijo, y extendi en la manta sus largos y nobles dedos , ya no podr volver a tocar nunca. El dolor le debilitaba y apenas poda hablar. Sufri la tortura de un ltimo ataque. Se produjo la perforacin de la envoltura intestinal, como tema Potin, y el fin se aceler. A las dos perdi el conocimiento. Tras dos horas de delirio, sufrimientos y vmitos mora suavemente, inconsciente. La seora Tretiakova le apretaba la mano con la suya. En el silencio de la habitacin no se oa ms que la respiracin del enfermo. Brandukov, el joven violoncellista el Parisin ruso, estaba all, descompuesto, y no apartaba la vista de Rubinstein. La respiracin era cada vez ms jadeante. Movi una mano; sus dedos parecan atacar un ltimo acorde... La seora Tretiakova advirti que la respiracin se haba detenido y que su mano se enfriaba y endureca. Brandukov lloraba y volva la cabeza. El criado envi telegramas a Albrecht, que estaba en Mosc, a Chaikovski en Niza, a Anton Rubinstein en Espaa. Eran las cuatro de la tarde. A pie, ya avanzada la noche, volvi Chaikovski al hotel. El viejo amigo, el mayor, el que se haba permitido a menudo darle lecciones y burlarse de l, era tambin quien le haba hecho famoso al tocar su msica. Ahora se haba ido: Arreglaos sin m. Dios mo, qu vaco iba a parecer Mosc sin l! Extenuado, Chaikovski se durmi en seguida, pero se despert a menudo. La idea de que Rubinstein ya no exista, de que ya no estara ms all, de que nunca volvera a tocar su Gran Sonata, le suman en una terrible soledad. Aterrado y angustiado, asisti al da siguiente a la misa de difuntos. Haba mucha gente en la iglesia de la calle Daru. En el patio se encontr con Lalo. Los rusos de Pars y los msicos franceses rodeaban el atad de plomo. Comenzaba la misa, ardan los cirios. Turgueniev haba organizado la ceremonia. La seora Tretiakova iba, desfallecida, del brazo del descompuesto Brandukov. Entre la multitud se poda ver a Colonne, a Paulina Viardot, a Massenet, a varios miembros de la embajada rusa. Chaikovski rezaba; no poda admitir que en aquel atad estaba tendido aquel hombre al que haba conocido tan lleno de vida, tan fuerte, tan alegre, con tan enorme talento. Intentaba convencerse de que tambin l estara un da as, tendido, rodeado de tanta gente, en medio de una iglesia. No quera que le distrajeran. Permaneca de pie, con la cabeza baja, escuchando las plegarias, cuando de repente un golpe de viento atraves la iglesia; se estremeci y dio un paso atrs: sofocado, llegado directamente de la estacin, con el pelo enmaraado, con esclavina y sombrero negro, los ojos penetrantes y el rostro hinchado por las lgrimas, avanzaba Anton Grigorievich. Se apartaron para dejarle acercarse al atad y le rode un semicrculo.

Dos das despus, tras un breve servicio fnebre en la estacin del Norte, fue colocado el atad en un cajn y sali para Mosc en el vagn de mercancas. Asistieron para despedirle Chaikovski, Turgueniev, que se haba encargado de transferir el cuerpo, y algunos amigos. En Mosc la gente se apiaba en cerradas filas en el recorrido del cortejo. Las farolas estaban encendidas desde por la maana. La misa en la iglesia de la Universidad dur desde las diez hasta la una y media, y fue celebrada por un archimandrita y cinco sacerdotes (uno de ellos el que haba casado a Chaikovski). Uno de los sacerdotes pronunci un discurso en el que comparaba a Rubinstein con el rey David. El gobernador de Mosc, Anton Rubinstein, Navrapnik, el violinista Auer, rodeaban el atad y tras ellos, durante casi dos horas, todo Mosc fue hasta el convento Danilov; en la iglesia, junto al altar, estaba abierta la tumba. Seis caballos encaparazonados de negro conducan el catafalco sin baldaqun. Avanzaba el cortejo y la gente recordaba que, un da, agotado tras un concierto, se haba sentido mal, que perda mucho a la ruleta, que sudaba al jugar y que siempre tena miedo de resfriarse. Y tambin que en 1863 el banquero Mark le haba obsequiado con una cartera que contena sus letras... Decan que no tena ms que cuarenta y siete aos, que su hermano vivira probablemente mucho tiempo ms... Algunos decan que Anton Rubinstein no pareca demasiado afectado por la muerte de su hermano, que ni siquiera se tomaba la molestia de fingir dolor. Se atrevan a decir hasta que la muerte de aquel hermano, del que toda la vida haba sentido envidia, le resultaba conveniente... En recuerdo de La doncella de Orleans, compuesta por Chaikovski en Brailovo en 1880, y como respuesta a Souvenirs d'un lieu cher, la seora von Meck le haba regalado un reloj esmaltado. Dos aos ms tarde la hacienda se haba vendido. Qued el reloj, no slo como recuerdo de la pera, no slo como testimonio de unas deliciosas semanas transcurridas en Brailovo, sino como prenda de una profunda amistad y una unin espiritual nica. Aquel reloj, encargado en Pars, haba costado diez mil francos. Las dos tapaderas estaban esmaltadas en negro con estrellas de oro. En una de las caras apareca Juana de Arco a caballo; en la otra, Apolo y dos Musas. Durante mucho tiempo tuvo Chaikovski entre sus manos aquel inestimable pequeo objeto. Se encontraba muy endeudado, pero no se atrevi ni a venderlo ni a empearlo. Mejor hubiera sido que me diera el dinero! se dijo a s mismo, algo avergonzado por aquel pensamiento, dejando el reloj en el bolsillo. Dnde se iba el dinero? Ni l mismo lo saba. La seora von Meck le asignaba una pensin de dieciocho mil rublos al ao, sin contar las sumas que le entregaba de vez en cuando con los ms diversos pretextos (un viaje inesperado, asuntos de familia, la edicin de msica suya), y que l no rechazaba nunca. Con aquel dinero y lo que le daba la msica habra podido vivir con gran facilidad en Rusia y en el extranjero. Pero nunca le resultaba bastante y se endeudaba sin cesar. Haba algunos recuerdos que le avergonzaban: en 1880, con gran discrecin a fin de que la seora von Meck no se enterara, haba buscado en vano un mecenas que se ofreciera a pagar sus deudas. Un ao despus, en una peticin dirigida al emperador Alejandro II, solicitaba tres mil rublos. Sin embargo, ya por entonces era asiduo del gran duque Constantino Nicolaevich y se relacionaba con su hijo, el gran duque Constantino Constantinovich. El Primer Ministro respondi favorablemente y los tres mil rublos le fueron entregados. Nadie lo supo nunca. De qu manera aquellos mbitos aburridos, siniestros, terribles, sin inters salones de los grandes duques, palcos imperiales e incluso el Palacio Gachina, donde fue presentado al emperador llegaron a convertirse poco a poco en lugares simpticos e incluso encantadores? El gran duque Constantino con cuyos poemas compuso Chaikovski algunas romanzas, doce de ellas dedicadas a la emperatriz tuvo alguna responsabilidad en ello. Tanto en Roma, como en Pars o en Petersburgo, y durante

semanas enteras, llevaba Chaikovski una vida mundana en aquel high-life que tanto le haba espantado en tiempos. Si la seora von Meck hubiera podido ver las cartas que le escriba a Jurgensen para obtener cien rublos! Si supiera que la seora Hubert le haba avalado una letra! Nunca tena dinero suficiente. Viajaba como un gran seor y careca de domicilio fijo. Dos veces al ao recorra el siguiente crculo: Petersburgo, Berln, Pars, Italia, Kamenka, Mosc. Se alojaba con los Konradi, con Shilovski, en casa de Anatol, que se acababa de casar con la bella Paulina Konshina, o en la finca que la seora von Meck haba comprado despus de vender Brailovo; all, como siempre, le aguardaba el lujo, la libertad, la soledad. Atravesaba Europa dos veces al ao. En Pars soaba con Kamenka. En Mosc, con Plesheievo. De Italia se escapaba a Berln; de Petersburgo a Kiev. Se senta solo, nervioso, a menudo enfermo, y hasta se haba acostumbrado a ello. Daba propinas generosas y le acogan y despedan con reverencias. Las comodidades modernas hacan entonces su aparicin y a Chaikovski le gustaban el telgrafo, la luz elctrica, los coches de muelles, los coches-cama. Era muy pulcro, refinado y se vesta con rebuscamiento. Con las mujeres era atento y amable, pero sin exageracin; con los hombres era extremadamente educado. No haba ni un solo rincn que realmente le perteneciera: en todas partes se consideraba de visita y aquello le daba el aspecto de ser un turista, un viajero eterno, agradable, pero algo ceremonioso. Le gustaban algunos lugares y se senta bien en ellos. Le gustaba la casa de Anatol, que ya era procurador en Mosc. En el hotel Richepanse de Pars se sinti tan bien que se qued all seis meses. Tambin estaba Kamenka, que cada ao era ms triste. Ya haba pasado el tiempo de las fiestas. Sacha estaba muy mal; Vera se haba casado y Ana era novia de uno de los hijos de la seora von Meck. Los chicos estudiaban en Petersburgo. Chaikovski viajaba ahora con sus libros: tena determinadas predilecciones, le gustaba Musset y detestaba a Zola. Lea Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau (que consideraba el libro ms estremecedor escrito para gente como l) y esconda el libro para que nadie lo viera entre sus manos. En Mosc se limitaba a hacer viajes de negocios. Tras la muerte de Rubinstein le haban ofrecido la direccin del Conservatorio, pero la rechaz. Reinaba en el Conservatorio un desorden indescriptible. El nico sucesor posible de Nicolai Rubinstein, Sergei Taneiev, no haba cumplido an los treinta aos, y a pesar de sus cualidades se consideraba a s mismo slo un discpulo. Sergei, usted es profesor, le deca Chaikovski. Pero Sergei no se tomaba nada en serio, ni siquiera su magnfica barba, que un da de verano decidi cortarse porque ya estaba harto de posar para una pintora que haba empezado un retrato suyo; sus ojos adquirieron un destello ms inteligente an y cuando sonrea daba la sensacin de que tuviera tres labios, ya que el superior se le henda a lo largo. S, Sergei era demasiado joven para bregar con los seores profesores, entre los cuales haba algunos que estaban all desde la fundacin del Conservatorio. Era joven, pero con l no poda hablar de msica ms que Chaikovski. Taneiev, a pesar de su juventud, no era vehemente ni tena arrebatos; era paciente, le gustaban muchas cosas razonablemente, era un clsico, un acadmico y Chaikovski no adverta la diferencia de edad que les separaba. No ocultaba lo que pensaba de l como compositor: Tan slo lo que ha sido creado puede entusiasmarnos, le escriba. Y usted no hace ms que inventar, como ha confesado usted mismo. Pero si se trataba de debatir una cuestin terica por ejemplo, son posibles veintids compases de tresillos para las flautas en un tempo acelerado?, entonces Taneiev era un juez infalible y Chaikovski se inclinaba ante l. A veces hablaban de msica contempornea. Taneiev conceda el primer lugar a los alemanes; Chaikovski era un enamorado de la msica francesa. Deca que aquella poca se distingua por una tendencia no hacia lo grande, lo majestuoso, sino hacia lo intencionado y lo amable. Antes los compositores creaban, ahora inventan, ajustan todo tipo de combinaciones sabrosas.

Mendelssohn, Glinka, Chopin, Meyerbeer (y el mismo Berlioz) marcan el trnsito a esta msica llena de sabor, que no es la buena msica. Hoy slo se componen cosas sabrosas. A menudo le ponan nervioso los proyectos de Taneiev. ste pretenda, mediante un trabajo de contrapunto colosal, descubrir una armona rusa especial que an no exista. A menudo, mientras trabajaba en su Misa, discuta Taneiev particularidades de los cantos religiosos ortodoxos y aquello le suma en un gigantesco aburrimiento. Intentaba a veces sacudir la impasibilidad de Sergei; le pareca horrible que nunca le hubiera hablado de su vida ntima, de sus relaciones con la seora von Meck, convencido como estaba de que su amigo no iba a comprender nada. Hubert, el barbudo, fue durante una breve temporada director del Conservatorio; poco despus fue reemplazado por un consejo directorial, hasta que un da Sergei se hizo mayor y ocup a su vez el silln de Rubinstein. Pero tampoco en Petersburgo marchaban demasiado bien las cosas. Musorgski haba muerto; Balakirev, que haba vuelto a descender a la msica desde las cimas de su religiosidad, ya no era el mismo: amargado, parcial, henchido de amor propio, le reprochaba a Borodin que compona muy poco, no haber cumplido sus promesas, y a Rimski-Korsakov que compona demasiado y estaba demasiado a la vista de todos en Petersburgo. No poda hacerse a la idea de que su Escuela de Msica estaba cerrada y tena tanto miedo del qu dirn que no poda concluir su Tmara, empezada quince aos antes. Cui le contaba sus xitos en el extranjero a todo el que quisiera orle; pero en Rusia apenas se senta aprecio por l. Balakirev invitaba a Chaikovski y le mantena al corriente de la vida musical, igual que antao. Sus relaciones eran menos sencillas que en tiempos. Le contaba cmo haban conocido los msicos petersburgueses del Crculo a la condesa Mercy d'Argenteau, que haba organizado una gira de conciertos por Europa para Cui y Borodin. Era una admiradora de la msica rusa: Pero no de la de usted! A la de usted le llama msica gris perla! Le hablaba de un nuevo compositor, casi un nio, el joven Alexandr Glazunov; del riqusimo Belaieff, que haba fundado un premio d msica sinfnica... Y de nuevo le haca cumplidos por La tempestad y Francesca, pero no deca una palabra sobre Onegin. Antes de irse Chaikovski, le propuso un nuevo tema, Manfred, ya ofrecido a Berlioz en 1868. Fiel a s mismo, Balakirev trazaba ya el esquema de la futura sinfona. Y que no se le ocurriera a Chaikovski salirse de l, porque recibira su maldicin! Y aportaba para aquella sinfona los materiales subsidiarios: Para la primera y cuarta parte: Francesca da Rimini, de Chaikovski. Hamlet, de Liszt. El finale del Harold, de Berlioz. Los Preludios en mi menor, mi bemol menor y do sostenido menor (nm. 25), de Chopin. Para el larghetto: Adagio de la Sinfona fantstica, de Berlioz. Para el scherzo: La Reina Mab, de Berlioz. Scherzo en sol menor y Tercera Sinfona, de Chaikovski. Componer un Manfred? Tal vez, pero antes tena que terminar unas cuantas cosas, y en primer lugar su pera Mazeppa. En la carpeta roja donde desde haca aos conservaba algunos libretos no haba encontrado nada que fuera adecuado para una nueva pera; releyendo a Pushkin del que nunca se separaba retuvo su atencin una escena de Poltava y le haba puesto msica. No se haba decidido inmediatamente, pero alguien le haba enviado el libreto de Poltava y se haba puesto a trabajar, aunque menos enfebrecido y con menos entrega de lo que haca habitualmente. Al mismo tiempo compona su Misa, su Concerto para violn, el Tro en memoria de Rubinstein, la Segunda y Tercera Suites, para orquesta. Tambin estaba realizando algunos encargos, y aquello no poda permitirse rechazarlo. No tena demasiada confianza en el xito de Mazeppa, pero esperaba que las escenas de amor salvaran la pera.

Piotr y Bob

Trabajaba casi siempre sin piano. Durante el verano, en Kamenka, la presencia de Bob le suma en la agitacin y la inquietud. Le segua los pasos durante das enteros; jugaba con l a los gigantes, se montaba encima de unos zancos, se suba a los tejados. Su encanto inaudito va a volverme loco, escriba en su diario ntimo. Tocaba con Bob a cuatro manos; construa un teatro y se pona a tocar el piano cuando el nio y sus hermanas queran bailar. Bob era ya un adolescente y para Chaikovski resultaba un sufrimiento cada vez mayor separarse de l. Desde por la maana en que sala a dar un paseo hasta la noche en que se pona a jugar a las cartas con los dems, y a travs de todos sus pensamientos, a travs de todo su trabajo y todo lo que l llamaba su vida, estaba presente aquella adoracin, aquella fascinacin que intentaba disimular y que slo Aliosha conoca. Aliosha haba vuelto con l despus del servicio militar, y aquella presencia consegua alegrarle. Empezaban a gustarle tanto las cartas que no poda estar una hora con los amigos sin echar una partida. En Mosc y en Kamenka aquello se convirti en una necesidad; muy a menudo, de visita, o en su casa, despus de cenar, con dos o tres amigos, se sentaba a la mesa para jugar. Organizaba veladas en el piso amueblado que alquilaba improvisadamente durante algunos meses. Por la maana le mandaba una nota a la seora Hubert y sta ya saba lo que tena que encargar. En la bodega haba siempre un barril de vino de Crimea. Taneiev aguardaba en vano el momento de hablar de cosas serias; lo normal era que se encontrara privado de aquel placer, Chaikovski no dejaba las cartas. El vinte le procuraba un placer irritante, inaguantable. Cuando la suerte le era propicia procuraba perder aposta para que los dems no tuvieran que hacer desembolsos; pero cuando perda de veras se pona furioso. Las cartas me descomponen, deca, pero eran

un alivio a la sempiterna tensin que se impona a s mismo. La irritacin que senta hacia la gente y hacia las cosas la desviaba contra s mismo. A menudo le daban ataques de clera cuando se encontraba en momentos creativos. Se deca que la vida haba terminado, digan lo que digan. No iba a dejar tras de s nada perfecto. Ya no puedo crear espontneamente, como hace un pjaro cuando canta; y para crear algo nuevo, he de confesar que no he inventado la plvora. Seguan das de depresin y de tremenda inactividad, y aquello le atemorizaba, pues saba muy bien que aquella ociosidad era origen de deseos furiosos, malsanos y nunca satisfechos. Soy un monstruo! Quiera Dios perdonarme tan horribles sentimientos!, escriba en su diario ntimo. Lo que en tiempos haba llamado ansiedad se converta ahora en una desesperacin continua, una angustia sin tregua. Aliosha haba advertido aquel cambio desde su regreso. Antes todo era sencillo: se podan escapar, huir de Mosc, de Antonina Ivanovna, de la gente y de las obligaciones detestables. Pero ahora aquella sensacin de aniquilamiento careca de razn de ser alguna y no se poda luchar contra ella. Ni el vino, del que desconfiaba porque le perjudicaba la salud; ni un cambio de vida, porque no poda huir de s mismo; ni el arte, porque aquella angustia y aquella desesperacin se vertan en los sonidos, en su obra, hasta tal punto estaban ntimamente mezclados con l. No envidiaba nada a nadie, pero aquellos que crean en Dios y esperaban una vida eterna le parecan envidiables. Aquellos pensamientos se haban instalado en l con la edad y ahora la muerte ya no despertaba en l aquel viejo temor que haba experimentado el da en que haba intentado ahogarse en el Moskova, sino tan slo repugnancia y horror ante lo desconocido y lo inexplicable, algo acaso terrible. No poda esperar el fin con resignacin y serenidad, no poda creer ingenuamente en las delicias del paraso. Puesto que la vida haba sido el camino de la soledad y la desesperacin, la muerte se converta poco a poco en el abismo de aquella soledad y de aquella desesperacin en la que una mano iba a precipitarle framente, sin que pudiera darse cuenta. Dios? No estaba muy seguro de ello. No saba cmo buscarlo. Encontrarlo! Aquel pensamiento le horrorizaba. Y he aqu que, poco a poco, resucitaba su antiguo deseo, aquel sueo prematuro, acariciado a menudo en su juventud (cuando ya estaba cansado de vivir): poseer un rincn verdaderamente suyo, una vida retirada, un puerto donde guarecerse, solitario y seguro. Comprara o alquilara una casa rodeada de rboles. Por la noche encendera el fuego en la gran chimenea; disfrutara de la paz y la comodidad de una vida sencilla, banal y suave. Tal vez, en los alrededores, habra vecinos que jugaran con l a las cartas, o si no jugaban, por lo menos seran simpticos. Alquilara una casa cmoda en un punto silencioso entre Mosc y Petersburgo. Y sera su casa, su rincn! Por un extrao azar el destino le conduca siempre a Klin: Aliosha era de Klin, Antonina Ivanovna tena tierras all. Y fue all donde le llevaron sus bsquedas. Alquil una casa en el campo durante seis meses; despus encontr otra en las afueras de la ciudad, grande, clida, con ventanas bajas que daban a un jardn lleno de flores, y con un gran balcn. Le gustaba aquella naturaleza, ya nrdica, casi tanto como Italia. En el fondo del jardn corra un transparente riachuelo entre dos lisas riberas. A lo lejos, una marisma, un bosqecillo de abedules, el campanario de una iglesia. Se llevaron el viejo piano, completamente desafinado, pero Chaikovski no le permiti tocarlo a nadie. Compr un antiguo reloj ingls que no andaba y numerosos objetos tiles e intiles. Aliosha prepar la casa, colg las cortinas, coloc los libros en anaqueles, peg fotografas en la pared. Chaikovski estaba contento de tener sus manteles, su cocinero, su perro guardin. Haba una habitacin que esperaba a Bob, si quera venir algn da. Chaikovski se traslad all. La casa estaba a dos kilmetros de la estacin, y el viaje a Mosc duraba dos horas y media.

Iba a menudo all. En ese momento era uno de los directores de la Asociacin Musical y haba apoyado la candidatura de Taneiev a la direccin del Conservatorio. Lea las pruebas de Manfred y preparaba La hechicera para el Gran Teatro. En Mosc, Anton Rubinstein organizaba unos Conciertos histricos, que hicieron poca en la vida musical rusa. Anton Grigorievich no haba cambiado, segua tan extraordinario y obtena xitos igual de brillantes. Cuando la memoria le traicionaba no dudaba en improvisar. Al volver de Mosc, Chaikovski volva a su casa, a una vida equilibrada y bien organizada que no haba conocido nunca. No haba que explicar nada, Aliosha lo comprenda y lo adivinaba todo. A cambio de ello Chaikovski no ajustaba demasiado las cuentas, y pagaba sin discutir notas muy elevadas una vez a la semana. Se despertaba pronto, se pona a fumar en la cama, tomaba el t en el comedor y luego otra vez en su despacho. Estaba componiendo La hechicera. Mandaba todos los das unas diez cartas. Despus de desayunar sala a dar un paseo de dos horas; consideraba aquello algo indispensable y no se lo impeda siquiera la presencia de invitados. Al volver se sentaba ante el piano, sus dedos corran por el teclado, expresaba los pensamientos que haban acudido a l durante el paseo, en los campos o en el camino. Presa de una excitacin nerviosa y de oscuros deseos, se iba a Klin, a la salida del colegio, a la hora en que los chicos de los pueblos cercanos volvan a su casa corriendo, con los libros bajo el brazo. Le tomaban por un seor muy generoso, ya que les regalaba bombones y les reparta kopeks. Aquello le produca un secreto placer, le aliviaba, sobre todo cuando se encontraba con Iegorushka (y por la noche, en su diario, le peda a Dios que le perdonase). En casa le esperaban los peridicos, las revistas, los libros y, en ocasiones, algunos amigos que haban llegado de Mosc. Tocaban el piano a cuatro manos. Si estaba solo, sola hacer solitarios. Su vida segua un ritmo determinado que poda mantenerse hasta la muerte; en el umbral de la vejez haba renunciado a su vida nmada. Pero en el fondo de s mismo nada haba cambiado, ni su tormento ni su sed nunca saciada, pero haba vencido aquella larga y penosa agitacin. La seora von Meck le escriba que se senta feliz porque l era feliz. Experimentaba la alegra de saberle de vuelta en el puerto. Aquel ao comprendi que, sin ella, al margen de ella y sin embargo gracias a ella, haba asentado l su vida, y que lo haba hecho para siempre.

XIII

Haba entre sus obras una que le gustaba especialmente desde diez aos antes, y en la cual no poda pensar sin emocin: era Vakula el herrero. Quera hacer algo, reescribirla, resucitarla, pulirla, suprimir los errores de bulto, los efectismos excesivos y fciles, hacer la armona ms difana. Era necesario simplificar, sacrificar detalles demasiado sensuales, modificar el libreto, que era francamente malo. Su inexplicable amor hacia Vakula le llev a convertir su Opus 14 en una obra autnticamente bella. Las ltimas discusiones con la seora von Meck le haban llevado a hablar de msica de cmara y de msica operstica, que a ella no le gustaba. Chaikovski consideraba que las peras eran el nico vehculo mediante el cual una msica poda alcanzar al gran pblico. A la seora von Meck le gustaban los cuartetos y los tros; l detestaba los tros, que calificaba de cacofona, de msica brbara. Y aunque ella le rogaba que le compusiera un tro, no lo haba hecho nunca. Pero por una casualidad compuso finalmente uno y se le dedic a la memoria de Nicolai Rubinstein; sabe Dios cmo lleg a componer aquello! Consideraba que aquella preferencia de la seora von Meck por la msica de cmara se deba a su deseo de aislamiento; hasta el Sexteto de Chaikovski lo escuchaba ella en su casa. Cada vez sala menos y casi no iba al teatro. l, por el contrario, se senta fascinado por el lujo de la puesta en escena, por la sala repleta, por el teatro Maria animado con la multitud, por la "actuacin de los artistas, por el majestuoso aspecto y la voz magnfica de la Pavlosl o la Klimentova, por todo aquel dinero que se gastaba er decorados y vestuario. El zar en su palco, las numerosa salidas a escena, el xito... Se acordaba de las primeras representaciones de Vakula: las recaudaciones fueron buenas, pero el pblico no pareca entusiasmado. Ms tarde haba conocido el xito con Eugene Onegin o con La doncella de Orleans; no era todava el delirante entusiasmo de la

multitud, pero s un xito de verdad. Y ahora quera hacer con Vakula algo realmente bueno. La Nochebuena? Los zapatos de la reina? Estudi mucho antes de empezar de nuevo su trabajo en aquella pera. Haba muchos efectos escnicos magnficos y brillantes... demasiados, tal vez. En noviembre de 1884, en Pars, planific los cambios principales, y en febrero del ao siguiente, en Maidanovo, el pequeo rincn que ya le era familiar, se puso a trabajar en serio, a suprimir lo ms torpe, a revisar la orquestacin. Los zapatos de la reina? Cherevichki?14. En marzo todo estaba dispuesto. Era capaz de trabajar durante largas horas, de un tirn. Coma, beba y dorma mucho. Los das le parecan largos; pareca que el tiempo se doblaba, se triplicaba... Ganaba en fuerza fsica y moral. No slo trabajaba, sino que tambin se paseaba, escriba cartas, mantena su vida secreta, las visitas de Modesto, de Taneiev, de Laroche, las broncas con Aliosha y muchas ms. Empezaba tambin a advertir que, en lo que se refera a las relaciones con la seora von Meck, la profunda comprensin recproca se debilitaba; como tambin se daba cuenta de que ya no tena aquella constante necesidad de ella de antao. Pero no quera confesrselo a s mismo todava. Conoca ahora un perodo de gloria; la gente vena a l, ya no era l quien la buscaba. Mosc acepta inmediatamente Cherevichki y en otoo le propusieron que dirigiera l mismo la pera. Dirigir! Yo? Pero se me va a caer la cabeza. Si apenas pude sostenerla cuando intent dirigir hace veinte aos, y Dios sabe lo que result de aquello. Intentaba sostenerme la cabeza con la mano izquierda, pero a pesar de ello se me iba. Esgrima y agitaba la derecha, la balance hasta que se me entumeci. Dirigir yo? Y especialmente esa pera encantadora, con un tema tan simptico. No, se lo agradezco. Pero Taneiev consigui convencerle. Y aunque la seora von Meck le haba escrito que era mejor que no dirigiera l, que aquello no iba a beneficiarle en nada, que le cansara mucho y le impedira componer, se rindi ante los razonamientos de Taneiev. Se olvid de los suyos propios sobre su incapacidad de conducir la orquesta, sobre su mano izquierda y su mano derecha, sobre su vacilante cabeza, y se puso a contar con gravedad e importancia: S, voy a dirigir yo mismo Cherevichki en el Gran Teatro el prximo mes de enero. S, he dado mi consentimiento. Y empezaron los ensayos. Estaba contento. Su recin nacido le pareca siempre lo mejor que haba compuesto, pero lo importante era que, por el momento, la idea de haber podido sacar partido de antiguas inspiraciones, le tranquilizaba y le alegraba. Viva entonces en Maidanovo y estaba instrumentando La hechicera, pero todos sus pensamientos se dirigan a Mosc y esperaba el mes de enero con una inquietud que le turbaba la paz a la que se haba acostumbrado en los ltimos aos. Iba a Mosc para los ensayos y dorma en casa de Jurgenson. Hubo siete ensayos antes de Navidad, todo iba bien. Pas las fiestas en Maidanovo con Laroche. Modesto estaba escribiendo una comedia. Las veladas eran agradables en aquella casa silenciosa, caliente y sepultada bajo la nieve. El 7 de enero Modesto y Chaikovski salieron para Mosc; se alojaron en casa de la seora von Meck, que se encontraba entonces de viaje, y se zambulleron en la fiebre de los ensayos. Chaikovski haba olvidado por completo La hechicera. Por las maanas, muy temprano, daba un paseo. A las once ya estaba en el Gran Teatro. Cuando volva a casa de la seora von Meck era incapaz de comer nada. Se pona su chaquetilla de alamares, se echaba en el silln y se adormeca agotado.
14

Zapatos de tafilete, de tacones altos y puntas afiladas.

La primera representacin de Cherevichki tuvo lugar el 19 de enero de 1886. Por la maana pas Albrecht corriendo y les dijo que se haban vendido todas las localidades. Pero Chaikovski se haba levantado realmente enfermo. Qu te pasa? le pregunt Modesto. Tena el aspecto de sus das malos. Tengo miedo. Pero ayer funcion todo muy bien durante el ensayo general. Tengo miedo repeta Chaikovski sin cesar. Tena miedo de que le faltaran las fuerzas en pleno espectculo. Entre bastidores, donde todo el mundo se agitaba febrilmente, apenas poda hablar. Quera que le ahorraran consejos y felicitaciones. Pegado a la pared miraba ante s fijamente. El frac le favoreca, le daba importancia. Estaba contento con los decorados y con el vestuario. En aquella ocasin la direccin no haba escatimado, todo se haba encargado con suficiente anticipacin, pero estaba algo inquieto porque Krutikova tena anginas y haba sido sustituida por Sviatlovska. Adems, no las tena todas consigo en cuanto a los instrumentos de viento. Los msicos se encontraban ya en su sitio, son una campanilla. El director de orquesta del Gran Teatro le llev de la mano, y l no vea nada. Se abri una puertecilla y la sala se estremeci en un trueno de aplausos. Ya era imposible retroceder: se encontraba ante el atril. Salud a izquierda y derecha, se volvi hacia el palco del gobernador, donde apenas distingua rostros y hombros desnudos de seoras, hacia el del zar, donde estaban los grandes duques. Percibi entonces el crtico de Noticias contemporneas y fue como si se hubiera puesto en funcionamiento un resorte. Pens que tal vez Modesto tena razn, que no tena por qu irle mal... Y de repente se amontonaron las ofrendas. El pblico aplauda, gritaba y daba patadas. Le pusieron por encima de los hombros una enorme corona de laurel, regalo de la orquesta, y despus otra, regalo de los coros. Lo mismo que ante una estatua, hubo una tercera, una cuarta, una dcima, que se amontonaron a sus pies y le rodearon. l saludaba intentando conservar un aspecto grave y relajado. Se libr con esfuerzo de aquellos laureles, salud de nuevo y golpe la partitura con la batuta. La sala guard silencio. La orquesta atac la obertura. Y todo aquello, para qu...? Ahora ya no haba duda posible, lo haca todo por la gloria. No le haba sido suficiente la quietud, necesitaba ruido alrededor de su nombre. La gloria llegaba, pero deseaba acelerar an ms su paso. Quin sabe, tal vez no le quedaba mucho tiempo de vida. Su cabeza se mantena derecha y firme, sin la menor intencin de derrumbarse... Aplausos de nuevo. Se levant el teln y dio comienzo el primer acto. Aquella noche estuvo especialmente brillante el tenor y todos los artistas se superaron a s mismos. La impresin fue buena, aunque la orquesta, como suceda demasiado a menudo, tocara peor que en el ensayo general. Tuvo que salir infinidad de veces. A pesar de su nerviosismo, que intentaba esconder tras un celo excesivo, la Klimentova fue obsequiada con dos inmensas cestas de flores. Sviatlovska estuvo muy bien, y Korsov recibi muchos aplausos en el papel del diablo, mientras la galera aclamaba largamente al prncipe, interpretado por Jojlov. Pero el pblico estaba compuesto en su mayor parte por amigos suyos, y Chaikovski no poda olvidarlo. Algunos compases de su ltimo cuarteto o una romanza compuesta a partir de un pobre poema de Mei le haban hecho experimentar una alegra ms profunda que todos aquellos gritos, aplausos y laureles. Cuando cay el teln por ltima vez los msicos se vieron obligados a llevarle entre bastidores; se haba sentido progresivamente dbil a medida que avanzaban los actos. Los corchos del champn saltaban con estrpito; alguien le estrech en sus brazos, una, dos veces... Modesto? Modesto se encontraba muy lejos

ya; tambin le homenajearon. Se lo llevaron Jurgenson y Albrecht... El trineo, y despus el restaurante... En un inmenso reservado le esperaba una cena con veinte comensales, y de nuevo estallaron los corchos. Nuestro querido amigo ocupa el lugar de honor! Larga vida a nuestro amigo querido! A la salud de nuestro querido amigo! Abrazos, gritos, numerosos entremeses, rostros congestionados, y otra vez una corona. El clebre virtuoso d'Albert habl en nombre de Europa. Gaiev, poeta de pluma fcil, se subi a una silla: Canta, bardo famoso, Danos regocijo por mucho tiempo Y acepta con una sonrisa Este homenaje. Qu estn diciendo ahora? Le gustara poder escuchar. .. Piotr Ilich, Wagner no es nada a tu lado. (Eso deba decirlo Jurgenson, sin duda.) Amigo, pequeo mo, aplastaremos Europa como a una pulga. Chaikovski se toma una copa de coac y les responde. Con cada palabra, un aullido, gritos, rugidos. En aquel fragor desatado consigue por fin acercarse a su hermano. Modesto, nos vamos? Pero an pasa un buen rato antes de que termine todo aquello, antes de que puedan irse y refugiarse en la Miasnitzkaia. Hay algo que le oprime. Siente lstima de s mismo. El pasado, las semanas en Florencia, Clarens, le vuelve todo aquello, algo feliz, sin preocupaciones, hermoso, inapreciable... Dime, todo va bien? Claro que s, est perfecto. No hubiera sido mejor no hacerlo? A qu te refieres? A nada. Tena miedo de atormentarse. Era el autor de los Cherevichki a quien homenajeaban, felicitaban y suban hasta las nubes; nadie se haba interesado realmente en el director de orquesta. Se bajaron del trineo y entraron en la casa; mientras se desnudaban y fumaban hablaron un buen rato; no se acostaron hasta las seis de la maana.

Les despert un telegrama de Petersburgo: Tania Davidov, la hija mayor de Sacha, haba muerto de repente en un baile de disfraces. Pero aquel da estuvo tan cargado de acontecimientos almuerzo en su honor en el Conservatorio, cena con Jurgenson, concierto de d'Albert que no le fue posible adquirir conciencia de aquella muerte. No tena tiempo de pensar, de conmoverse, de apiadarse... La muerte de los dems, las desgracias ajenas le alcanzaban cada vez menos, y senta una indiferencia cada vez mayor por las aflicciones de los otros, incluso de su familia y sus mejores amigos. La vida le llevaba con una velocidad y una fuerza que si antes le haban desconcertado ahora comprenda que era la nica manera de alcanzar el xito y la gloria; ahora le gustaba aquella gloria, aquel xito y a veces le aterrorizaba la idea de que aqu abajo no tendra tal vez tiempo de gozar de aquella felicidad tan vana y al mismo tiempo tan violenta. Durante varios aos le haba vinculado a Tania un secreto. Volva perplejo del concierto de d'Albert, recordando aquel acontecimiento del que nadie, excepto sus hermanos, haba tenido conocimiento. D'Albert haba estado extraordinario: Anton Rubinstein haba subido al estrado, le haba abrazado y besado como un da Beethoven haba hecho con Liszt. Chaikovski pensaba ahora en Tania. Su madre la haba acostumbrado a la morfina. Era hermosa, caprichosa, rodeada de jvenes que le hacan la corte; pero ella lo mismo rechazaba el partido ms brillante que frecuentaba alguien que su familia juzgaba indigno de ella. Nadie saba por qu siempre llegaban sus noviazgos a la ruptura. Sus hermanas se haban casado y ella estaba cada vez ms excitada, enferma y desequilibrada. Un da se haba confesado a Chaikovski y slo a l: estaba embarazada. Haban pasado cinco aos desde aquello y ahora Tania acababa de morir en un baile de disfraces. Nadie haba sabido nunca las verdaderas razones de su viaje a Pars. Se supona que iba a recibir tratamiento de Charcot, pero en realidad Chaikovski la haba llevado a una clnica privada en Passy donde dio a luz un nio. Seis meses ms tarde volva a Kamenka; Chaikovski le entreg el nio a una familia francesa de las afueras de Pars. Haca ms o menos un ao que Chaikovski haba vuelto por el nio. Su hermano mayor, Nicolai Ilich, al que tanto haba envidiado en su poca del colegio, estaba casado, no tena hijos y deseaba adoptar el de Tania. Siempre que estaba en Pars, durante sus visitas a Saint-Sans, a Gounod, al editor Maquart, Chaikovski iba a ver al nio al Kremlin-Bictre. Jorge creca sin saber ni una palabra de ruso y llamaba pap y mam a quienes le cuidaban. En aquella ocasin le haba acompaado la mujer de Nicolai Ilich y ella se ocup del pasaporte y le pag a la niera. Y as el nio, hermoso, vivaz y abrumado de regalos, parti para Petersburgo. Su parecido con Tania era evidente. Al seor y a la seora Davidov le contaron una larga historia de nio encontrado, de feliz azar que tan bien le vena a Nicolai Ilich... Teman que la alegra de Tania y su parecido con el nio pudiera traicionar el secreto. Pero todo sali bien; el nio aprendi ruso y olvid Francia... Adoraba a Chaikovski, que le regalaba caramelos, le mimaba y le abrumaba a juguetes... Un secreto le vinculaba a Tania, pero por el momento no le era posible asumir por completo aquella muerte. Algunos meses antes, en Aquisgrn (Aix-la-Chapelle), haba permanecido varias semanas junto al moribundo Kondratiev; fue un prodigio de amistad. Pero la muerte de su amigo apenas le afect y dej de pensar en ello muy pronto. El suicidio del teniente Verinovski, del que era tal vez un poco responsable, no le impresion tanto como se hubiera podido creer. Verinovski le haca la corte a la mujer de Anatol, que no se lo tomaba en serio. Cuando Chaikovski lleg a Tiflis, donde viva Anatol con Paulina, Verinovski se separ de

ella y le guard a Chaikovski un profundo rencor. Cuando ste parti, el joven oficial se dispar un tiro en la cabeza. Aquel suicidio ensombreci el recuerdo de Tiflis y los felicsimos momentos que haba vivido all. Anatol era vicegobernador y Paulina, por su belleza y brillantez, ocupaba el primer plano. Ya en Mosc, antes de su matrimonio, haba tenido un xito extraordinario; Anton Rubinstein le echaba a los pies las flores que le regalaban otras mujeres. En Tiflis su casa estaba abierta a todo el mundo y Chaikovski se encontr en el centro de la vida literaria, musical y artstica. En el saln de Paulina se montaban espectculos, daban bailes y organizaban conciertos. Chaikovski se sorprendi al ver que tambin all le apreciaban y les gustaba Onegin y Mazeppa. El teatro de Tiflis le rindi un homenaje y, en su palco lleno de flores y regalos, se sinti profundamente emocionado al escuchar el Gloria. Hasta ese momento haba credo que Rusia era Petersburgo, Mosc; pero he aqu que la provincia le acoga ms sincera y calurosamente an; Tiflis, Kiev, Odessa! Dnde no haba de llevarle el destino? La gloria le llev por toda Rusia. Despus de los Cherevichki recibi invitaciones no slo como compositor, sino tambin como director de orquesta. En Petersburgo organizaron un concierto con obras suyas. En Mosc dirigi la Mozartiana. Pero en medio de todos aquellos xitos recibi un duro golpe: en el teatro Maria La hechicera obtuvo un fracaso como ninguna de sus peras anteriores. Ya no haba esperanza de volver a ver aquella obra en escena algn da. Despus de tantas victorias recibi aquel fracaso como una advertencia: es que se haba equivocado durante toda su vida y era la seora von Meck quien tena razn? Y tambin Stassov y Len Tolstoi? Slo entonces se dio cuenta, y era tarde, de que l era sobre todo un sinfonista. Dos aos perdidos con Mazeppa y otros dos con La hechicera. Sin hablar de sus primeras peras, por las cuales se maldeca ahora. Tal vez no le quedaba mucho tiempo de vida, y le habra gustado hacer an tantas cosas. Pero lo ms triste era que, a sus cuarenta y siete aos, tena la impresin de no ver claro dentro de s. Cuando asista a los ensayos de La hechicera tena la impresin de que nunca en ningn teatro se haba montado un drama musical como aqul, que nunca se haba escuchado una msica semejante. Pero al da siguiente del estreno, al llegar a casa de Rimski-Korsakov, se dio cuenta de las caras largas en el saln: antes de llegar l haban discutido. Qu poda hacer? No hablar del fracaso de la vspera, o por el contrario hacer como si todo hubiera ido sobre ruedas? Pero Chaikovski dijo, y l mismo se sorprendi de ello: Hagamos como si la velada de ayer no hubiera tenido lugar, hablemos de cualquier otra cosa. Dijo aquello con tal sencillez que los anfitriones y los invitados se sintieron inmediatamente aliviados; haba all dos adolescentes que no paraban de mirar a Chaikovski y que fueron conquistados inmediatamente: eran Glazunov y Liadov. Se reanudaron las conversaciones, alegres y animadas, y Chaikovski cont algo muy divertido. Aquella noche Rimski-Korsakov le pidi que le ayudara a orquestar de nuevo un fortissimo de los instrumentos de viento en Una noche en el Monte Pelado, de Musorgski, y acept con alegra. Glazunov y Liadov caminaban en la noche y hablaban de Chaikovski. El encanto de su juventud, debido a su belleza fsica y a sus maneras se haban acrecentado y constitua ahora su rasgo dominante: qu bien saba controlarse. Cuando le hablaba a los jvenes y a los msicos, como a iguales, su encanto actuaba irresistiblemente. Liadov y Glazunov continuaban su conversacin en un restaurante: Eso es un hombre y un artista de veras! Para ellos, aquella noche, el hombre y su msica se confundan. Sentan que se encontraban ante un gran artista, con su genio y sus defectos, ante un msico divino. A las dos de la maana, cuando el restaurante cerraba ya, seguan hablando de l.

Pero la poca de la espontaneidad y las manifestaciones de entusiasmo haba pasado. Si cuarenta aos antes Stassov y Sierov haban ido a besarle la mano a Liszt, aquella noche Liadov y Glazunov no se atrevieron a testimoniarle a Chaikovski su juvenil admiracin. Pero ambos se convirtieron muy pronto en amigos suyos. Chaikovski volvi a Maidanovo, se senta enfermo. Sufra ataques de asma y unos dolores en el costado le causaban inquietud. Haba que darse prisa. La vejez se aproximaba; no era muy mayor, pero la senta llegar. Tambin haba que ocultar aquello. No estaba preparado para la muerte. Cuntas cosas le era preciso ocultar! Fue por eso por lo que empez a escribir su diario ntimo, y no para releerlo en momentos de tristeza; para eso se trataba de un diario demasiado desesperado. Le gustaban los recuerdos, pero slo los que le eran queridos, los que vivan en su corazn, no los que fijaba su propia mano. Escriba porque no tena a nadie a quien confiarle los secretos ms guardados; su amor hacia Bob, el disgusto que a veces le haca experimentar Aliosha, la fatigante correspondencia con la seora von Meck, a quien no tena ganas de contestar y que no poda comprender que lo que l necesitaba era dinero. Hablaba de su hermana, que le exasperaba; de Modesto, que le espiaba constantemente; de su miedo a la muerte, de sus angustias, de su inflamacin estomacal, de sus nuseas... Confesaba sus temores de despertarse un da completamente idiota, sin memoria e incapaz de trabajar. Contaba que, despus de todo, vivir en un puerto tranquilo le resultaba tan imposible como permanecer en plena tempestad. Y cuando vea en sueos que el teatro estaba vaco al darse un pera suya, lo anotaba tambin en el diario, porque aquello tampoco poda contrselo a nadie. Haba habido algunos encuentros en su vida que haban contado mucho para l, pero los nombres slo eran conocidos por l. Haba vivido algunas aventuras en Rusia y en el extranjero en el ms estricto secreto; ni siquiera Aliosha haba sabido nada nunca. A veces resucitaba el pasado, baado en una luz suave, mientras el presente languideca. Regresaban algunos fantasmas: Antes de dormirme he pensado largo rato en Eduardo y he llorado mucho, escriba. Es posible que ya no exista? No puedo creerlo! Y al da siguiente, el mismo nombre otra vez: Pensaba en Zack y me acordaba de l. Le recuerdo muy bien, como si viviera an: el sonido de su voz, sus gestos y sobre todo aquella deliciosa expresin que a veces le iluminaba el rostro. No puedo imaginar que ya no exista. La muerte, es decir, su aniquilamiento total, es superior a m. Tengo la impresin de que nunca he querido a nadie como a l. Y a pesar de todo lo que me dijeron entonces, a pesar de todo lo que he intentado decirme a m mismo para consolarme, mi crimen hacia l es terrible. Y sin embargo, le he querido, o ms bien le quiero ahora, y su memoria es algo sagrado para m. Entre todos aquellos fantasmas era ste el que le atormentaba con ms frecuencia. Escriba, a menudo bebido. Aliosha dorma. Todo estaba tan silencioso que, cuando el perro corra por el amplio jardn, le oa desde su habitacin. Se adormeca en la silla, cada vez era ms raro que se encontrara bien de salud, siempre le dola algo, senta sueo por el da, era cada vez ms perezoso y ya apenas sala. A veces se dorma sin siquiera desnudarse, coma poco y tomaba aceite de ricino. Un da redact su testamento: todo lo que posea se lo dejaba a Bob. Bob vena a menudo acompaado por Modesto y Kolia Konradi, y Chaikovski iba a verle a Petersburgo. Bob haba crecido y haba ingresado en la Escuela de Derecho. Era un joven encantador, hermoso, tan dotado y mimado como siempre. Hablaba comindose las vocales y arrastrando la ltima slaba de las palabras. Era bastante egosta y prefera la compaa de los primos de su edad a la de su to.

Por la noche, en Petersburgo, intentaba Chaikovski retener a Bob en casa y rechazaba numerosas invitaciones slo por quedarse con l. No intentaba quedarse solo con su sobrino, prefera verle rodeado de sus amigos. Estar junto a l, escucharle, contemplarle, admirarle, todo aquello le suma en una silenciosa alegra. Desconoca los celos, pero a veces se senta algo herido: Tengo una extraa sensacin cuando estoy con Bob, escriba. Siento no slo que no me quiere, sino que le provoco antipata. Lo cual no era cierto: Bob se senta muy unido a Chaikovski, pero no poda tratarle con entera confianza. El testamento haba sido redactado a favor del adorado muchacho, y Bob lo saba. A principios de 1888 sali Chaikovski al extranjero; no era para trabajar ni para descansar: haba decidido organizar una gira de conciertos. Le haban llegado propuestas lisonjeras de Pars, de Praga, de Leipzig, de Londres. Despus del fracaso de La hechicera se haba prohibido a s mismo pensar en otra pera. Ya estaba harto de Maidanovo, Aliosha se haba casado y se encontraba solo otra vez. La doncella de Orleans haba sido montada en Praga, y en Alemania era muy conocido gracias a la propaganda de sus amigos von Blow, Brodski y Klindwort (en quien el amor por Chaikovski estaba muy cerca del amor hacia Wagner). En Pars le haban elegido miembro de la asociacin Juan Sebastin Bach; desde su primera estancia en Pars haba adquirido la seguridad de que Europa le conoca y a menudo le admiraba. Se acordaba de aquella profeca de Balakirev: en cualquier caso, en Francia nunca les gustar usted; y adems los franceses sern incapaces de pronunciar su nombre. Ahora conoca a Colonne, a Lamoureux, a los msicos franceses con los que se encontraba en casa de Paulina Viardot, y Pars le abra sus puertas. Alemania le reservaba una acogida que cinco aos antes cuando Brodski haba tocado su Concerto para violn no habra podido soar. Decidi aceptar aquella gira por razones que no se atreva apenas a confesar; por el momento era incapaz de componer nada; Klin le resultaba insoportable, le irritaba ver siempre las mismas caras; y estaba harto de las intrigas de Mosc y los amores de Petersburgo... Le invitaban como director de orquesta y como autor de sinfonas... Haban pasado dos aos desde el estreno de los Cherevichki y haba aprendido a manejar la batuta, a no tener miedo de los estrenos, a dominar mejor o peor una orquesta. A pesar de lo cual, incluso ahora, cuando dirige sus propias peras, los msicos insisten en que el maestro del coro se encuentre en la concha del apuntador; no se fan demasiado de Chaikovski. Le era ms sencillo dirigir slo orquesta, y hasta crticos severos como Cui juzgaban con indulgencia sus capacidades como director. En aquella gira llevaba consigo la batuta que le haban regalado haca poco y que se supona que haba pertenecido a Mendelssohn y a Schumann. Un joyero le haba adornado aquella batuta, bastante corriente, con hojitas de laurel de plata. En Berln se encontr con el director del Conservatorio de Petersburgo, el clebre violoncellista Davidov, y almorzaron juntos. Davidov estaba fuera de s: en Vitebsk, un oficial borracho le haba roto el violoncello, un Stradivarius que le haba cambiado en tiempos el conde Vielgorski por una troika y su cochero. Cuando lo contaba, Davidov apenas poda contener las lgrimas. Chaikovski le compadeca y beba. El da se presentaba difcil; el agente musical tena que sealarle su camino a travs de Alemania. Slo acaba de empezar y durante tres meses ser as. Es intil pensar en Rusia antes del mes de marzo, se deca a s mismo. Todo volva a ser lo mismo: acababa de dejar Maidanovo y ya estaba deseando volver. Dondequiera que se encontrara senta que le haca falta y que le llamaba el sitio que acababa de dejar. Qu sensacin demasiado conocida era aquella y de la que no poda librarse? Era la pesadumbre. La conciencia demasiado clara de las cosas perdidas para siempre hacan insoportable el presente. A veces se planteaba esta pregunta: si estuviera en

su mano la posibilidad de resucitar determinados momentos de su vida, cules elegira? Y entonces constataba que, salvo raros momentos dispersos a lo largo de toda su vida, no haba nada que deseara de veras revivir.

Su viaje las visitas, las nuevas amistades, los ensayos con orquestas desconocidas, los conciertos le llev tambin a vivir momentos en los que durante mucho tiempo no pudo pensar sin que se le encogiera el corazn. El xito que ahora le embriagaba era ms completo, indiscutible y vivo que lo que haba conocido hasta el momento. Haba venido a buscarlo a Europa y no haba sufrido decepcin. Brodski viva en Leipzig, uno de los centros de la msica alemana. Se encontr con muchos msicos europeos en su casa, gentes que no conoca todava. Un hombrecillo delgado, con un hombro ms alto que otro, bucles rubios y perilla, le estuvo dando efusivamente la mano durante un buen rato: era Edvard Grieg. Brahms estaba all; en los ltimos aos Chaikovski haba escuchado y tocado l mismo mucha msica suya, y cada vez aquello le haba puesto furioso. Qu sequedad y qu caos! Qu mediocridad pretenciosa y vaca!, deca. Pero desde su primer contacto Brahms se le apareci ms simptico que cualquiera de los dems, incluso que Grieg, que le inspiraba una indefinida ternura. No muy grande, fuerte, la cabeza de un anciano, largos y escasos cabellos, espesa barba, ojos grises, una eterna expresin de tranquilidad y sencillez: pareca un eslavo ms que un alemn. Al cabo de una hora Chaikovski haba sido conquistado: era el hombre ms alegre, el ms cordial, el ms inteligente, y tambin un excelente compaero. Brodski, Ziloti y el joven pianista Spaelnikov, que empezaba entonces su brillante carrera, eran los serviciales guardas de corps de Chaikovski. Los tres tocaban en conciertos suyos. Entre un concierto y otro se iba Chaikovski a descansar, unas veces a Lubeck, otras a Magdeburgo; despus regresaba a Leipzig, a Hamburgo o a Berln. Cada nueva amistad

que haca le supona un banquete en su honor. Acudan numerosos visitantes: Richard Strauss, Scharvenka, Buson, Nikish, y todos queran verle... A su vez, l les invitaba. Y en ocasiones llegaba a sus conciertos despus de una comida copiosa y bebida abundante. Pero el acostumbrarse a esta vida y tambin la repugnancia hacia ella lleg en seguida. Apenas poda dormir, y durante das y noches no conoca un solo minuto de soledad, pero cuando se encontraba ante el atril, con el primer golpe de batuta se dibujaba en su rostro una expresin de seguridad, de dominio de s. Y los msicos le estimaban. Todo le supona un xito: Romeo, 1812, la Tercera Suite. Comprenda que aquello no poda ser duradero, que no constitua un sentimiento demasiado profundo, sino sobre todo una moda. Las coronas de laurel, los fotgrafos, las serenatas bajo las ventanas de su hotel, los banquetes, los discursos (a los que contestaba en alemn), todo aquello era demasiado ruidoso para ser duradero, pero de ah poda surgir una comprensin profunda y real, un autntico amor por su msica. Durante una cena en casa de su editor alemn, una dama de unos cincuenta aos, alta y fuerte, consigui abrirse camino entre los invitados y llegar hasta l. Tena ojos saltones e inteligentes, pendientes y muchas perlas. Tras su abanico ocultaba un voluminoso busto que sobresala ampliamente de su vestido blanco. Es que no la haba reconocido? Era Dsise Artt-Padilla. Ella le invit a su casa, tambin quera homenajearle. En tiempos fuimos grandes amigos, dijo ella sonriendo; y el signor Padilla, corpulento, con enormes manos y voz de trueno, machacaba a Chaikovski entre sus brazos. Mi pequeo Modesto, la viejita es tan encantadora como hace veinte aos! En efecto, segua siendo brillante, divertida, algo venenosa, ingeniosa y amable. Su voz ya no era la misma, pero lo haba asumido perfectamente y no intentaba engaar a nadie. Y cuando Chaikovski le dedic unas romanzas sinti un enorme placer, tal vez mayor que en tiempos. Antes de irse de Berln cen en su casa, sentado en el lugar de honor. Vejez, angustia, anota en su diario la vspera de su partida. Dej Alemania bebido y lleg a Praga algo bebido. En la ltima estacin antes de Praga acudi a su encuentro una delegacin de las asociaciones musicales checas; en la estacin unos coros le cantaron la bienvenida y, yendo por las calles hacia el hotel de Saxe, la multitud le aclamaba. Por la noche asisti en un palco a una representacin del Otello de Verdi y fueron a verle varios polticos checos. Dvorak estaba con l. Aqu el entusiasmo era todava mayor que en Alemania; nadie aceptaba su dinero. Cada dos das haba una recepcin en el hotel de Saxe. En un banquete entre dos Conciertos patriticos se vio obligado a pronunciar un discurso en checo, que haba escrito previamente en caracteres cirlicos. Le llevaron en triunfo. Ya no puedo ms! Cundo va a terminar todo esto?, pensaba en el tren que le llevaba a Pars. Y arroj por la ventanilla abierta una botella vaca de coac. Pars apareci fro, bullicioso, elegante, siempre igual a s mismo. En Alemania y en Bohemia le escuchaba todo el pas; Pars le acoga en los salones donde Massenet y Paderewski tocaban a menudo. Cuanto ms obligado se haba sentido a observar las normas y a decir cosas agradables, ms atrado se senta, avanzada la noche, por los tugurios, los cafs-concierto, los circos, el bulevar Sebastopol donde, junto con el violoncellista Brandukov, le daba de beber champn a las chicas. En Londres sinti que ya no tena fuerzas para seguir con aquella vida. Era el mes de marzo. Pero no haba sido l mismo el que haba buscado durante toda su vida aquello que Occidente le daba ahora? Toda Europa le haba consagrado como gran msico. Ya no haba por qu inquietarse con la idea de que era un desconocido, que en tal ciudad no haban odo nunca hablar de l. Le reconocen en los trenes y en los hoteles. No es eso lo que siempre ha deseado?... Tal vez, como siempre, empieza a experimentar la

pesadumbre de haber perdido una poca en que nadie le conoca, en que nadie senta curiosidad por su vida. La poca en que an era libre! La gloria le obliga a dominarse constantemente. Antes tena ya un montn de cosas que ocultar, pero hoy debe ocultarlo casi todo. Estn fijos en l los ojos de amigos, enemigos, aficionados a la msica y todo tipo de curiosos. Durante su viaje le llega la noticia de que el zar le ha concedido una pensin. Aquello le compromete todava ms! Ah, si le fuera posible liberarse de s mismo. Cambiar. Ya lo ha intentado una vez y le produce temblores la evocacin de aquel recuerdo. Slo una cosa puede hacer: ponerse una careta, aprender a disimular para que nunca nadie sepa lo que sucede dentro de l, para que nadie sospeche que la vida le resulta insoportable y que por las maanas, cuando se despierta y ve la claridad a travs de la ventana, murmura con hasto: un da ms... Y para ocultarse mejor de todos, evita con cuidado las entrevistas personales. En sociedad, lo que ustedes quieran, pero nada de intimidad, ni con el curioso Laroche ni con el delicado Taneiev. Tambin prefiere que sus relaciones con la gente, en especial con los jvenes, sean ms indulgentes, ms llenas de cortesa. Todo el mundo ha de tener la impresin de que es un hombre ponderado, aunque muy alegre. Y adems quiere componer: un sexteto, un ballet y otra vez una pera... Todo lo que le pase por la cabeza y todo lo que le encarguen. Despus de esta gira por Europa hay una cosa que est muy clara: tiene que darse prisa. Moralmente gastado, fsicamente destrozado, es seguro que no vivir demasiado tiempo ms. Y an tiene que componer algo capital, algo realmente atormentado que toda la vida le ha acechado. Ser como resolver una cuestin insoluble. Pero el momento no ha llegado an y ahora se limita a componer su Quinta Sinfona, que al menos ser prueba de que no est acabado, de que el viejo est vivo an. Al volver a Rusia se pone en seguida a trabajar, aunque sin demasiado ardor ni inspiracin. Est cansado de su viaje por Europa y ha perdido la costumbre de pasar veladas en soledad. La gente que viene de Mosc a verle apenas le interesa. La pensin del emperador no cambia en nada el estado de su economa, que sigue siendo lamentable. Alrededor de Maidanovo estn cortando los rboles centenarios y llegan los veraneantes. Algunas parejas se pasean por el cementario en el claro de luna. Chaikovski busca lugares poco frecuentados, pero cada vez hay menos. Sale todos los das, hasta cuando hace mal tiempo. Ahora tiene la costumbre de mirar el interior de las casas, sin ser visto, al pasar por ellas; mira a travs de las ventanas iluminadas, a travs de los postigos y las aberturas de las cortinas. Aquello se ha convertido en una necesidad y a veces sale a la calle slo con ese objeto. Sabe mejor que nadie que el hombre, cara a cara consigo mismo, no se parece en nada a lo que la gente conoce de l, e intenta sorprender en su aislamiento a gentes de las que nada sabe. Las visitas son numerosas y aquel ao 1888 casi nunca est solo: viene Modesto, a veces con su alumno; Bob, que ya es un jovencito altanero, cien veces divino, pasa por all, siempre con prisas. Laroche viene a menudo a Maidanovo; ha sido algn tiempo profesor del Conservatorio de Mosc y luego ha vuelto a Petersburgo. Aquel nio prodigio, tan prometedor, no es ms que un frustrado barrigudo y perezoso que lleva una vida tumultuosa y complicada. Permanece das enteros echado en un divn, con un diccionario de latn en las manos: Me gustara aprender latn, pero soy demasiado perezoso. Un da, sin miramientos, confiesa que no puede sufrir la msica de Petia... Tambin acuden los profesores del Conservatorio con sus discordias y sus preocupaciones. Taneiev ha dejado la direccin porque le llevaba demasiado tiempo. Le ha sucedido Safonov y la seora Hubert ha reemplazado a Albrecht... Chaikovski se ve obligado a ir a menudo a Mosc y a Petersburgo. Durante un viaje a Petersburgo la direccin de los Teatros Imperiales le encarga un ballet y le sugieren que aquello le encantara al zar.

El libreto est ya listo y, sin dejar sus otras obras, se pone a trabajar con una ligereza y una claridad de espritu que no conoca desde haca mucho tiempo. Con razn le haba dicho Laroche un da que estaba dotado para la msica seria con tema ligero. Recuerda las palabras de la seora von Meck: La embriaguez por la msica. Al componer La bella durmiente est ebrio de sonidos. Lucha con todas sus fuerzas por huir de sus habituales fortissimi, de sus ruidos. Ah, por qu no puedo hacer como Rimski-Korsakov! se deca a menudo. Por qu en mis obras atruenan con todas sus fuerzas las trompetas y los trombones, durante pginas y pginas, a tontas y a locas? Quiere evitar a toda costa algo parecido en La bella durmiente. Le visitan jvenes y msicos an desconocidos: Arenski, enfermizo, cuyo extraordinario odo es casi anormal; Ippolitov-Ivanov, un amigo de Tiflis, de los alumnos del Conservatorio. La msica y las cartas es todo lo que puede encontrarse aqu como distraccin. Por la maana temprano escribe algunas cartas que se lleva el cartero antes del almuerzo. Su correspondencia aumenta sin cesar y tras su viaje a Europa escribe hasta treinta cartas al da. Desde hace tiempo ha dejado ya de hablar con la seora von Meck de su vida interior, y ella, por su parte, hace tiempo que ha abandonado el intenso tono de sus antiguas cartas. Ella ha envejecido y tiene manas extraas; ms an que antes, se rodea de msicos jvenes que se trae consigo de todas partes, hasta del extranjero. Es cada vez ms misntropa. Chaikovski le habla de la naturaleza, en Klin o en el Cucaso, de las flores que ha plantado en el jardn. A menudo le pide dinero, y ella sigue siendo tan generosa como antao y siempre que se dirige a ella le da inmediata satisfaccin. Las cartas de negocios son cada vez ms numerosas, en especial desde hace algunos meses. Otra vez le llaman de Pars y de Alemania. En Praga estrenan Onegin. El gran duque Constantino espera respuesta a sus interminables y sutiles reflexiones sobre poesa y msica. Chejov le escribe en relacin con su libro de relatos Los taciturnos, que tiene la intencin de dedicarle. Y tambin estn los que ha conocido en el curso de sus viajes por Rusia y el extranjero, los que ha querido, echa de menos y no puede olvidar. En secreto! Todo lo que ahora siente lo guarda en secreto, y tambin eso es una prueba de que la vejez se acerca. Sus pensamientos son menos vidos y es menos ardiente su deseo de expansionarse. El agotamiento del alma llega con el agotamiento del cuerpo. Tambin le llaman de Amrica, pero decide no hacer aquel viaje. Ha terminado la Quinta Sinfona y La bella durmiente, zcsba de dirigir unos conciertos con motivo del jubileo de Anton Rubinstein. Fue para l una carga, pero haba querido a toda costa pagar su antigua deuda. Qu deuda? Acaso Anton Rubinstein no haba sido siempre indiferente e incluso hostil a todo lo que l haca? Chaikovski deca de l que era un astro inmvil en el firmamento. Los poemas sinfnicos de Anton Grigorievich, como La construccin de Babel, duraban ms de una hora; haba sido necesario estudiarse aquello, ensayar con el coro (de setecientas personas). Las nueve sinfonas de Beethoven le haban llevado menos tiempo que aquella deuda, que en realidad no exista. Pero aquello quedaba ya lejos y ahora estaban montando La bella durmiente. Le atraan Italia y los lugares que tanto haba querido. No los haba vuelto a ver desde haca tiempo, desde mucho antes no haba vuelto a respirar aquel aire suave y ligero que le turbaba. Y se fue all, llevando consigo el libreto del primer acto de La dama de pique; Modesto tena que enviarle el resto. Haba decidido componer una pera otra vez. Antes de partir quem sus diarios ntimos.

Fotografa de Chaikovski con su dedicatoria a Ekaterina Konstantinovna Krasovska. San Petersburgo, 1890.

En la Via dei Colli, donde haba residido en tiempos, bailaban las mscaras de carnaval; la msica le ensordeca y se vio obligado, en Cassini, invadido por una muchedumbre bulliciosa y multitudinaria, a buscar mucho para encontrar un rincn tranquilo. Se hosped en plena ciudad, en un hotel vulgar cuyas ventanas daban al Lungarno. El clima era radiante. Pero no era el recuerdo de la seora von Meck ni el de aquel otoo de 1878 lo que haba venido a buscar aqu. Desde la primera noche se puso a buscar al pequeo cantante callejero, Ferdinando, aquel adolescente que tanto haba admirado en tiempos y que se haba convertido en un cantante de verdad. Tambin quera volver a ver al acrbata Mariano en La Arena. Se encontraba febril: el libreto de Modesto, que acababa de llegar, le conmova tan profundamente que no poda pensar en ello sin que su corazn palpitara con fuerza. Todo lo que no le es til a su msica, todo lo que no es pura msica, es expulsado de sus pensamientos, y ahora trabaja, como ha hecho siempre con sus obras mejores, todo el da, sin permitirse ms que breves paseos y raras escapadas nocturnas; haca tiempo que no trabajaba as. Y como siempre que compone mucho y en una agotadora tensin, comprende que lo que haga ahora estar bien. Aquella posibilidad de dedicarse enteramente a una obra es una garanta de xito. Los sonidos surgen en avalancha, con una fuerza prodigiosa, y le tiemblan las manos encima del manuscrito. Siempre le ha gustado trabajar deprisa, con fecha fija y aquello le supone un latigazo. Al empezar a componer La dama de pique ya sabe que aquella pera ser montada la temporada prxima y tal perspectiva le otorga a su trabajo un atractivo particular. Haba dicho muchas veces que haba que componer como lo hacen los zapateros de los grandes seores, como por ejemplo, Glinka, cuyo genio estoy lejos de negar. Mozart, Beethoven, Schumann, Mendelssohn o Schubert compusieron sus obras inmortales trabajando todos los das y habitualmente por encargo. Por la tarde ve pasar bajo sus ventanas los carruajes que se dirigen a Cassino y aquello constituye una de sus distracciones. Aida es otra; asiste cuatro veces a la representacin, pero siempre se sale despus del segundo acto, porque no puede ms. Le divierten las

canciones de Ferdinando. Quiere distraerse como sea. Se encuentra en un estado de sobreexcitacin por el esfuerzo constante, y cuando abandona su mesa de escribir cae en una penosa depresin que tan slo otro trabajo o el sueo consiguen disipar. Al cabo de seis semanas ha terminado el borrador de la pera, y ese mismo da da comienzo a la partitura para piano. A la altura de la ltima pgina del manuscrito, la fatiga y la emocin le provocan un ataque de histeria casi agradable; a continuacin viene un respiro delicioso, un alivio. Al volver a Rusia la partitura ya est lista. Da igual que haya estado en Florencia o en cualquier otro lugar querido: esta vez no ha visto nada de Italia. En Petersburgo la puesta en escena es brillante, magnfica. En Kiev el espectculo est montado con un gusto considerable. Aqu y all las voces son bellas y los teatros estn llenos. Las ovaciones son numerosas. La crtica considera que La dama de pique es una obra apasionada, hermosa, algo amoral. Ni un minuto de libertad; los das y las noches pasan; vuelve la tristeza. Nuevos encargos: una pera, un ballet. La cargada atmsfera de las cerveceras de Mosc, la agitada y agotadora de Petersburgo a la que, sin embargo, no es fcil sustraerse, y lo mismo en Kiev y Tiflis. Un trueno de aplausos saluda cada una de sus apariciones. No hay tiempo de hacer nada. Ya est en la cincuentena, que atenaza su corazn cansado de pasiones, de msica y de gloria (tan deprisa...!). Le gustara poder componer an ms, soar, le gustara hacer tantas cosas... Pero de nuevo se ve obligado a partir, a aceptar una nueva gira, a dejar su casa. Tiene que irse a Amrica, donde le ofrecen dinero, mucho dinero, sumas increbles. Nunca haba visto tanto dinero. Una pera hay que componerla (y desde luego cualquier cosa que compongamos) le deca en una carta a Taneiev despus del xito de La dama de pique findose de la inspiracin. En mi msica siempre he aspirado a expresar el contenido del texto lo ms adecuada y sinceramente posible... Cuando empiezo a componer una pera, tras haber elegido el tema, le doy rienda suelta a mis emociones, sin preocuparme por las recetas de Wagner o por la originalidad. Pero no por eso me opongo a que el aire de mi tiempo acte sobre m. De sobra s que si Wagner no hubiera existido yo compondra de otra manera. Como s que la influencia del Crculo se deja sentir en mis obras. Y probablemente tambin la msica italiana, que en un tiempo he amado con pasin, y Glinka, al que adoraba en mi juventud. Todo eso ha actuado en m con gran fuerza, por no hablar de Mozart. Pero nunca he invocado tales dolos, simplemente me limitaba a dejar que modelaran a su manera mi sensibilidad... La dama de pique sufri la suerte de cualquiera de sus obras terminadas: seis meses despus de la primera representacin ya no le interesaba. A continuacin haba compuesto un sexteto que, inevitablemente, le pareca entonces que era su mejor obra. Adverta en La dama de pique bastantes defectos, muestras de ausencia de gusto; haba perdido aquella obra su sabor originario. Le esperaban un nuevo trabajo que necesitara tambin calma y soledad: le haban encargado Cascanueces e lolanta. Quera componerlas al mismo tiempo, pero aplaz el trabajo por un ao. En ese momento se iba a Amrica. En aquel maravilloso pas todo era singular. Sera acaso as la vida en el mundo del porvenir? Europa, aquel pariente pobre, tendra que adoptar tal vez en veinte aos iguales modos de vida, aquellas maneras sorprendentes y extraordinarias. El ferrocarril pasa por los aires, hay ascensores que suben y bajan, y vuelan de un piso a otro, los edificios casi tocan las nubes... La fascinacin haba empezado ya desde su partida en el trasatlntico gigante La Bretagne.

Chaikovski en 1891

Hubo un tiempo (hacia 1880) en que los barcos no echaban menos de diez das para llegar hasta Amrica del Norte. Ahora, en 1891, entre Le Havre y Nueva York slo pasaba uno en el mar seis das y catorce horas. Aquello era un palacio flotante con teatro, piscina y biblioteca que poda llevar cientos de pasajeros. En primera clase las damas cenan con vestido de noche. En tercera donde hormiguea una multitud de emigrados de todas clases y un tropel de mozas de fortuna con su dinero de importacin reina la alegra. Un bohemio tiene un mono domesticado; cantan, bailan y tocan el acorden y la guitarra. A veces Chaikovski se aventura en el puente de la tercera clase y conoce algunas chicas y agentes comerciales, les invita, les hace beber y les cuenta sus penas y angustias: tiene miedo del ocano, de los mareos (aunque hasta entonces no los ha padecido), miedo de los naufragios. S, claro, a su edad es natural, le contestan con simpata; vuelve a su camarote y se mira en el espejo: es que tiene ya aspecto de viejo? Tchaikovski is a tall, grey, well built interesting man, well on the sixty. He seems a trifle embarassed and responds to the applause by a succession of brusque and jerky bows, escriben en el Herald al da siguiente de su llegada, y publican fotografas tomadas en el puente de desembarco, en el hall del hotel, por la calle. Acuden en tropel los periodistas. Le ha gustado Nueva York a su esposa? le preguntan. Al irse, los periodistas le piden autgrafos. No para de sorprenderse: en la habitacin del hotel hay calefaccin central y un bao con agua caliente y fra. Nada de velas: electricidad por todas partes. Si necesita algo no tiene ms que llamar, o descuelga el auricular del telfono interior y expresa sus menores deseos. Hablan a travs de un hilo de acero. Increble! Por las calles hay pocos coches, slo ferrocarril que pasa entre las casas con terrible estrpito. Hay muchos negros, a los que contempla con curiosidad. Y las casas! Las hay que tienen diez, doce, diecisiete pisos. Por nada del mundo querra encontrarse en el piso decimosptimo. Y dicen que en Chicago algunas casas tienen veinticuatro pisos.

Pero tambin es sorprendente la gente: alegres, sencillos, hospitalarios. Por las maanas algunas mujeres le mandan flores, pitilleras de plata, perfumes. Todos los das recibe regalos: una estatua de la Libertad de plata, una escribana... No hay banquetes oficiales, slo cenas agradables y animadas. Nada de discursos, slo brindis. Y delante de cada cubierto hay un men con algn fragmento de msica suya; en el lugar de cada dama hay un retrato de Chaikovski enmarcado con elegancia. Es una mezcla de lujo, de comodidad y de sencillez en unas gentes que se las ingenian constantemente para darte gusto, que le resulta sorprendente a Chaikovski desde el primer da de su estancia all. Carnegie le invita a dirigir varios conciertos. La orquesta est perfecta siempre y la sala unas cinco mil localidades, siempre llena. Y les parece que aquello es natural. Por vez primera entra Chaikovski en bares cuyas paredes estn recubiertas por ricas tapiceras; le admiten en clubs muy restringidos donde gente ya no demasiado joven patina y se baa. Prueba una salsa hecha de pequeas tortugas, helados presentados en rosas, le sirven una bebida mezcla de whisky y varios licores. Desfila por las calles una multitud que reclama la jornada de trabajo de ocho horas y no comprende demasiado bien qu quiere decir aquello. Todo es sorprendente: los dientes de oro de los hombres y las mujeres que le acompaan amablemente cuando va a comprar ropa; Carnegie, que a pesar de su fortuna inmensa vive tan sencilla y cmodamente como todo el mundo, admira enormemente la msica de Chaikovski, y le abraza con fuerza pero no le besa, ya que en Amrica los hombres no se besan y proclama que es el rey no coronado de la msica. En la embajada de Rusia en Washington organizan una recepcin en honor suyo. En dos das que est en Filadelfia se hace un montn de amigos entre los msicos. Pero en medio de todo aquel xito se le cae uno de los dientes delanteros. Empieza a cecear y aquello le deja de un psimo humor durante una semana. En Nueva York se encuentra como en casa... Hay en el tren un cuarto de bao, una peluquera, y a los viajeros, si lo desean, les traen peines, cepillos, toallas, jabn... Y a pesar de todo aquello, por las noches, al encontrarse solo, se echaba a llorar. Lloraba porque haba en el mundo gente muy buena que le quera, pero que se encontraba en el otro extremo del mundo; porque estaba lejos de su casa y siempre solo; y tambin porque se senta agotado. Lloraba al pensar en Bob, tan lejos de l, y que le escriba muy de tarde en tarde. Pienso en ti ms que en cualquier otra persona le escriba. Siento tantos deseos de verte, de or tu voz, y eso me parece una felicidad tal que dara diez aos de mi vida y sabes muy bien cuanto la aprecio porque aparecieras ante m aunque slo fuera por un segundo. Bob, te adoro! Te acuerdas cuando te deca que el sufrimiento que siento cuando me veo privado de ti es mayor que el placer cuando te veo? Aqu, en el extranjero, donde paso largos das sin ti, me doy cuenta de la magnitud y la fuerza de mi amor por ti. Haba veces en que le pareca que no era su verdadero yo el que viajaba, sino otro distinto. Era posible que fuese l quien soportara, incluso divirtindose, aquellos ensayos, aquellas entrevistas, aquella tempestad que desencadenaba el Atlntico? El verdadero yo temblaba y languideca; aquel yo no haca ms que llorar. En medio de aquella hospitalaria multitud llena de entusiasmo aquel yo se senta ms solo que nunca. Solo en el extranjero, solo en Rusia, solo eternamente, por todas partes. Nadie le necesitaba. Y ya siquiera tena a la seora von Meck.

XIV

La traicin a aquella amistad, la traicin de la mejor de las amigas tuvo su origen en 1888, cuando hizo su gloriosa gira por Europa. Entonces comprendi que el fin era inevitable. La seora von Meck intentaba recuperar aquel tono de profundidad con que se haba abierto a ella desde el principio de la correspondencia comn. Le exiga un enorme esfuerzo de pensamiento, una permanente elevacin espiritual. l comenzaba a cansarse de sus exigencias. A menudo le abandonaban los pensamientos creativos y no acudan a l ms que en las horas de trabajo; el resto del tiempo lo dedicaba a cultivar su gloria, un juego de azar, vano, feliz y agotador. Empez a darse cuenta de que entre lo que ella pensaba de l y lo que l era en realidad se estaba abriendo un abismo que no tena tiempo ni fuerzas para colmar. Ella pensaba de l que era un mago que viva en su msica; l miraba a menudo su arte como un medio de obtener una gloria universal. Ella pensaba que su trabajo le absorba en exceso y que aquello le impeda escribir con ms frecuencia; l escriba todos los das unas veinte cartas, la mayor parte de ellas a gente que poda serle de utilidad. Ella pensaba que el dinero le dejaba indiferente; l era cada vez ms spero y a menudo se deca a s mismo que lo nico que le impeda romper con ella era la pensin. Ella le consideraba ante todo como un espritu, y l se preocupaba sobre todo de su cuerpo. Se haba agravado su enfermedad estomacal y le preocupaban enormemente su

apetito, su intestino, sus ataques y sus insomnios. Ella crea que era su alma dulce y tierna lo que le impulsaba hacia los nios, mientras l segua a los colegiales con el temor de que se dieran cuenta los mayores. Pensaba ella que una copita de coac le permita dormir, cuando l se encontraba a menudo borracho perdido. Ella pensaba que nunca haba encontrado l una mujer a la que hubiera podido amar y desconoca que cada mujer le resultaba una Antonina Ivanovna. A travs de sus cartas ella le haba configurado, en los primeros aos, tal como le gustaba; le haba convertido en algo suyo. Pero la vanidad, la gloria, la vejez, las enfermedades, la permanente angustia y la vida complicada e inestable que llevaba, no le permitieron mantenerse a aquella altura en que ella le haba colocado. Y entre ambos se desliz la traicin. l se acostumbr poco a poco a aquellos cambios, sin darse apenas cuenta de ellos. Pero lleg el da en que la seora von Meck se dio perfectamente cuenta. No era de las que se resignan, perdonan y cierran los ojos: y rompi claramente y para siempre. Su fortuna, conseguida en parte por su marido y en parte por ella misma, no era ya lo que doce aos antes. Chaikovski ganaba mucho dinero, viva desahogadamente y estaba a punto de comprarse una propiedad. Ella era lo suficientemente honesta y leal como para no necesitar pretexto alguno para romper, pero el estado de sus negocios le procur uno y le escribi a Chaikovski que le retiraba su pensin mensual. No me olvide usted y acurdese de m de vez en cuando. Es que no podan volver a escribirse en ocasiones? Era la pensin la nica razn de aquella correspondencia?, pensaba l, sin entender nada. Parece que le haban contado algo y que aquello haba determinado su decisin. En efecto, lleg el da en que ella, que le conoca desde trece aos antes, se enter de la verdad sobre su vida: y en el acto le arranc de su corazn. La prdida de dieciocho mil rublos no constitua una catstrofe, tan solo una contrariedad. l contest con cierto nfasis, pero con nobleza. Su carta se qued sin contestacin y aquello le doli. Escribi otra vez. De nuevo, el silencio. Esper seis meses esperando enterarse por su sobrina que se haba casado con uno de los hijos de la seora von Meck si ella le haba olvidado definitivamente. No lleg a saber nada. Al volver de Amrica en julio de 1891 le mand una larga carta a Pashulski, suplicndole que hiciera algo para que ella volviera a l. Pero ella no volvi jams. Aunque ella le llevaba nueve aos, sin saber por qu pensaba que vivira ms que l y estara cerca en el momento de su muerte. Ahora estaba solo tanto en la vida como en la muerte. Haba terminado aquella felicidad. Slo le quedaba una herida. Nunca se separ del reloj de esmalte que ella le haba regalado. Era acaso un fetiche? Cuando tena que llevarle a limpiar no estaba tranquilo. Al volver de Amrica se fue a vivir a Maidanovo. Era verano. Una tarde muy calurosa, con las ventanas abiertas y l en batn sin bolsillos, comprob que haba desaparecido el reloj, que haba dejado encima de su escritorio. Se dio cuenta cuando quiso darle cuerda. Telefone inmediatamente a Mosc y lo denunci a la polica. Al da siguiente lleg un agente y le recibi Aliosha. Chaikovski estaba tendido en su habitacin con las persianas bajadas. Tena ataques de llanto y una ira terrible vena seguida de un desfallecimiento. Era mejor no ir a verle. Era posible que todo hubiera acabado y que aquella nica prueba tangible de una amistad nica en el mundo desapareciera tambin? Ya avanzada la noche vino Aliosha a consolarle: el agente haba prometido que registraran todo el pas. En septiembre creyeron haber encontrado el ladrn. Un joven campesino, muy amable, de aspecto simple y necio, se confes como tal e incluso dio los nombres de dos supuestos cmplices que, por desgracia, no se encontraban en Maidanovo aquel da. Despus se

arroj a los pies de Chaikovski diciendo que se lo haba inventado todo. Chaikovski no saba qu pensar y le suplicaba que le dijera dnde estaba el reloj y a cambio prometa darle una elevada recompensa. El muchacho no pareca estar muy en sus cabales y le cont a los jueces, con minuciosos detalles, cmo haba penetrado por la ventana, cmo haba sustrado el reloj, el cortaplumas y una baraja de cartas. Pero al final llego a tal confusin que suplic que le dejaran irse, mientras juraba que jams haba visto aquel reloj. Maidanovo se le convirti en algo odioso y decidi comprar una casa en la misma ciudad de Klin. Aqu todo es un poco ms horrible cada da. Ya era hora de pensar en instalarse de manera definitiva, de buscarse un refugio para la vejez cercana. Nunca haba podido ahorrar y ahora se endeudaba ms que nunca. No compr la casa, slo la alquil, era una gran casa de dos pisos, rodeada de baldos y de huertas. En invierno se vea, a travs de la desnudez de los rboles, la enorme llanura de la campia. Aliosha viva con su familia en la planta baja y Chaikovski en el primer piso. Luis XVII, el amor de su infancia, estaba colgado en la pared entre otros grabados y fotografas. Le gustaban mucho las fotografas y las enmarcaba segn la moda del momento, o las colgaba una junto a la otra cubriendo las paredes. All estaba la seora von Meck, con su desafortunado peinado alto, como estaban tambin todos sus amigos, ya muertos o an vivos. Haba all, en su mesa, un libro de Spinoza cuyas pginas estaban cubiertas de notas escritas a lpiz; sobre el piano, sus partituras preferidas de Mozart, regalo de Jurgenson. Y tambin haba una habitacin siempre preparada para recibir a Bob. Lleg en primavera con dos primos y un amigo, Bushshevden, y el hijo pequeo de Navrapnik, para preparar exmenes. Chaikovski les llamaba mi cuarta suite. Les llevaba a menudo a Mosc y en cada viaje se gastaba por lo menos quinientos rublos. Tena la costumbre de pagar lo de todo el mundo, le gustaba, y no slo a Bob, Kolia Konradi, Modesto (que en buena medida viva a costa suya) y Laroche, sino incluso a gente mucho ms adinerada que l. Apenas traa consigo nada de sus giras por el extranjero. Para conseguir gloria y, sobre todo, para conseguir dinero, era necesario viajar, tanto por Rusia como por el extranjero. La dama de pique le supona importantes ingresos, a veces era casi un hombre rico. Siempre viajaba por Rusia con considerable agrado; Kiev y Tiflis reemplazaban en l a Mosc, del que se haba despojado como de un traje demasiado viejo. Y regresaba a Petersburgo con el alma radiante. La ciudad haba cambiado mucho, en especial hacia l. Navrapnik y la direccin en pleno de los Teatros Imperiales le testimoniaban una estima y una admiracin sin lmites, y le consideraban el primer compositor ruso. Modesto viva all, all vivan sus amigos msicos, algunos lejanos, como Rimski-Korsakov, otros muy queridos, como Glazunov. En fin, all estudia Bob. Ahora le queran en Petersburgo, pero es que haba algn sitio donde no le quisieran? Dondequiera que fuese reciba el testimonio de un gran amor y un vivo entusiasmo. Y cuando recordaba la acogida que le haban dispensado en Odessa, la ms calurosa, apasionada y delirante de todas (le haban llevado en un silln hasta la sala, le besaban las manos, lloraban, improvisaban discursos en verso y en prosa) tena entonces la certidumbre de haber conseguido todo lo que era posible conseguir. Pero viajar al extranjero se le haca insoportable. Cada vez que abandonaba en Eidkunnen el vagn ruso para montar en el vagn alemn se juraba a s mismo que aqulla sera la ltima vez. Se iba a los lavabos y se echaba a llorar. Lloraba por verse obligado a tirar de la cola del diablo por todo el mundo. Por qu? No lo saba. Pero en Hamburgo montaban Onegin y en Praga La dama de pique. Era necesario ir all. Hasta entonces le haban conocido en Europa, sobre todo, como autor de obras sinfnicas; ahora empezaban a conocerle y apreciarle como compositor de peras. En el curso de sus viajes la vida le volva a colocar ante la presencia de gentes para l perdidas y olvidadas. Se volva a

encontrar a sus antiguos alumnos, ahora convertidos en profesores. Encontraba tambin a Dsire Artt-Padilla. Y todos aquellos encuentros parecan adioses, como si volviera hacia su pasado para separarse de l definitivamente. La vida le devolvi a la sobrina de Votkinsk, completamente hundida en un estado infantiloide, que viva ahora en Kamenka y crea que Petrushka tena an seis aos. Y un da lleg una carta de Fanny: de Fanny, de Mademoiselle. Fanny a la que, despus de cuarenta aos de separacin, le haban llegado ecos de su gloria y le recordaba su existencia. Era como si hubiera regresado su difunta madre. Fanny quera verle, le hablaba de los aos que haban pasado en Votkinsk y le peda noticias de toda su familia. No haba olvidado nada y haba conservado los cuadernos de Chaikovski. Sufri una emocin tan fuerte que durante varios das no consigui recuperarse: era posible que viviera todava, que volviera a verla, que resucitaran los mejores aos de su vida? Su hermano Nicols, el querido compaero de juegos, las negras noches del Ural, surgidas de un cuento espantoso, la mano de su madre, tan ligera sobre su nuca, los trineos que corran a lo largo del Kama... Toda su infancia... Prometi que ira a verla cuando volviera al extranjero, pero hasta seis meses despus, al viajar de Basilea a Pars, no pudo detenerse en Montbliard. Aquella diminuta ciudad, con su pequea iglesia y la calle principal bordeada de rboles, le record las pequeas ciudades rusas de provincias. Le sealaron una casa modesta en una calle tranquila. Vino a su encuentro una anciana fuerte de rostro marchito, que aparentaba unos setenta aos. La reconoci inmediatamente. Pierre!, grit ella, y se ech a llorar. Tambin l se senta muy emocionado. Ella le hizo sentarse en un silln y le pregunt por todo el mundo, hasta por gente que l haba olvidado haca mucho tiempo. Ella le habl de su madre, sac algunas cartas y su diario infantil. l la miraba: muy pequea, con gestos vivaces, sin un solo cabello blanco. Y entonces pareca escuchar el tema de su vida, de aquella lnguida, terrible e incompleta sinfona, un tema emotivo, agudo, que tena su origen en aquella poca en que an era el muchachito de cristal, cuando haba odo sonar por vez primera el aria de Zerlina en un viejo organillo con cilindros chirriantes, cuando el oficial polaco le haba hecho or a Chopin, antes de la enfermedad de la columna vertebral heredada de su abuelo Assire, el epilptico, antes de conocer a Piccioli, el aventurero misterioso y seductor. Se qued todo el da en casa de Fanny y volvi a la maana siguiente. Ella se vea obligada a dejarle a la hora de la comida, ya que viva de las clases que daba y no poda acogerle como hubiera querido. Rechaz el dinero que l la ofreci. En aquella ciudad no haba un solo hombre que no le debiera su educacin. La vida le devolvi tambin su amiga de juventud, Annette. Nunca la haba perdido de vista por completo, pero en los ltimos tiempos l le escriba ms a menudo, con mayor intimidad, algunas irnicas cartas; bajo aquella irona adivinaba ella todo lo que hubiera querido decir y no poda, y l conoca perfectamente aquella comprensin. Despus de haberle privado la vida de su mejor amiga, pareca querer compensarle ahora, pero tales compensaciones, aunque agradables, eran desde luego muy dbiles. No poda olvidar a la seora von Meck. Y otra vez, como antes, como siempre, trabajar y trabajar. Regresaba a su nica y autntica actividad. Lo mismo que el zapatero hace sus zapatos, haca l Cascanueces y lolanta. Petipa, el maestro de ballet, le haba preparado un esquema detalladsimo para Cascanueces Nm. 1. Msica suave. 64 compases. Nm. 2. El rbol se ilumina. Msica chispeante. Ocho compases. Nm. 3. Entrada de los nios. Msica ruidosa. 24 compases. Nm. 4. Momento de sorpresa y admiracin. Un trmolo de algunos compases, etc.

Nm. 5. Una marcha de 64 compases. Nm. 6. Entrada de los Increbles. 16 compases rococ. Nm. 7. Galop. Nm. 8. Entrada de Drosselmeyer. Msica algo pavorosa y al mismo tiempo cmica. Un amplio movimiento de 16 a 24 compases. Trabajaba con dedicacin. Cuando termin los encargos se forz a s mismo a hacer, adems de la reduccin pianstica, una partitura abreviada de Cascanueces; y tambin abrevi algunas partituras antiguas. Taneiev y Klindwort haban intentado hacerlo ya, pero para Bob era todava algo demasiado difcil. Permaneci varios meses en Klin, hartndose de corregir pruebas. Vea en sueos notas musicales que no se sabe por qu fatalidad nunca daban lo que l quera. Tena a menudo sueos de este tipo. Al componer La bella durmiente soaba todas las noches que era un bailarn. Siempre se haba levantado muy pronto y ahora que estaba solo en casa haba cogido la costumbre de apresurarse en todo. Siempre haba andado deprisa, comido deprsa y dirigido ms deprisa de lo necesario. Ahora trabajaba con precipitacin hasta sufrir dolores de cabeza y temblor de manos, ya fuera en la orquestacin de lolanta o en una nueva sinfona que estaba componiendo durante el invierno de 1891-1892. Pero no compona arrebatadamente; sus pensamientos eran desordenados, caticos, y al concluir los esbozos se dio cuenta de que no haba expresado en aquella sinfona nada nuevo, poderoso o profundo. La destruy sin dejrsela escuchar a nadie. No haba olvidado la historia de su Balada para orquesta compuesta a partir del Voivoda de Pushkin un ao antes! Haba dirigido aquella Balada por primera vez en el concierto de Ziloti. Tan pronto termin, se precipit al saln de los artistas y, sofocado y rojo de ira, desgarr la partitura diciendo que era imposible tocar una porquera semejante. Sus amigos intentaron tranquilizarle y convencerle... No quera sufrir aquello otra vez. Y no qued nada de aquella sinfona. Pero los meses pasaban, y en su trabajo cotidiano y en las giras le obsesionaba un deseo: el deseo de componer por fin algo tras lo cual la muerte, aquella calva miserable, fuera menos terrible. No dejaba de pensar en ello en su casa, en Klin, en una continua angustia, y en el extranjero, en que una inexplicable desesperacin se apoderaba de l. Una sinfona. Una nueva sinfona. La Sexta. Expresar para qu haba vivido en este mundo. Por qu iba a morir, probablemente pronto. Expresar finalmente su amor, del que no se atreva a hablar en voz alta. Al pensar en la calva miserable le daban a veces ganas de releer su testamento, de modificarlo y legalizarlo. Todos sus derechos de autor iban a Bob, que reciba as todo lo que Chaikovski haba creado, todo lo que le era ms querido. A Aliosha le dejaba los muebles de la casa de Klin. Su dinero, si es que tena algn valor, era para Jorge, el hijo de Tania adoptado por Nicolai Ilich, que recibira tambin una pensin mensual de cien rublos. Si apareciera el reloj de esmalte se lo daran al hermano pequeo de Bob. Juro que esta ser la ltima vez, deca al dejar Rusia para ir a Cambridge, donde le haban concedido el doctorado honoris causa. Lo que haba previsto un da ya era una realidad: fsicamente, con sus maneras algo dignas, se pareca a un profesor, pero aquello le sentaba bien. En Rusia aquel aspecto europeo le confera cierta nobleza. En Francia aquello resultaba muy adecuado a su lengua pursima. En Inglaterra interpret la comedia a las mil maravillas, desfilando con los dems candidatos Saint Saens y Boito, que iba vestido con traje tradicional, saludando, pavonendose, dando las gracias. La ceremonia no le cans en exceso: tan slo

era una ceremonia ms y desde haca varios aos se haba acostumbrado a figurar, a saludar, a agradecer.

Fotografa de Chaikovski en 1892 en Cambridge, al recibir su grado honoris causa

Lo que haba en l recordaba, por su fuerza y violencia, su estado de nimo en 1877. Slo que en 1877 l poda recurrir a cualquier solucin, intentar cualquier cosa de lo que pudiera esperar la salvacin, sin que nadie se enterara nunca. Ahora se encontraba a la vista de todos. Cada una de sus salidas era advertida y comentada: cada hombre que se acercaba a l se converta en un objeto de curiosidad para los dems. Cualquier tentativa de lucha con aquella tempestad que tena lugar dentro de s y que todos ignoraban habra sido suficiente para descubrirle. Toda su vida haba sabido gustar. La cuarta suite no le dejaba nunca y le acompaaba a Petersburgo y a Mosc. Los msicos jvenes de Mosc le miraban con respeto y admiracin; no slo saba hablarles, aconsejarles y animarles, tambin les ayudaba cuando era necesario. Despus de su viaje a Amrica, mand all a Jules Conus; consigui que aceptaran en Mosc y en Kiev Aleko, pera del joven Rachmaninov, su preferido. Taneiev les enseaba, y l les guiaba. Y ellos se hacan amigos suyos; Glazunov y Liadov le tuteaban desde haca aos. Pero tambin eran sus primeros jueces, desde luego despus de Bob. Cuando en febrero de 1893 garrapate apresuradamente sobre su mesilla de noche los primeros compases de su nueva sinfona, le escribi a Bob: Quisiera hacerte partcipe del agradable estado de nimo en que me encuentro al trabajar. Ya sabes que en otoo destru una sinfona ya compuesta en parte y hasta parcialmente instrumentada. Hice bien, ya que contena muy pocas cosas buenas. Era tan slo un juego de sonidos vaco sin autntica inspiracin. Durante mi viaje me ha venido la idea de otra sinfona esta vez con un programa, pero el programa constituir un enigma para todo el mundo: que lo busquen! Se llamar Sinfona con programa (nmero 6). El programa es profundamente subjetivo. A menudo, cuando la compona en el curso de mis peregrinaciones, lloraba mucho. Ahora que he vuelto, me he puesto a trazar los bosquejos

y trabajo con un ardor y una rapidez tales que he terminado la primera parte en menos de cuatro das y el resto se me aparece con gran claridad en la cabeza. La mitad de la tercera parte est lista tambin. La forma de esta sinfona ser muy nueva; entre otras cosas, el finale no ser un ruidoso allegro, sino un lnguido adagio. No puedes imaginarte qu felicidad siento al comprobar que mi tiempo no ha terminado an, que an puedo trabajar. Te ruego que no le hables de esto a nadie, excepto a Modesto. Aquella primavera, y durante un tiempo muy breve, la fiebre creativa se apoder de nuevo de l. Al final de la primera parte escribi en el papel pautado: Gloria a ti, Seor. He empezado esto el 4 de febrero y lo he terminado el 9 de febrero. Al esbozar los temas principales ya oa la orquestacin. Violoncellos y arpas en la primera parte, para los latidos del corazn; suspiros de los fagotes, el scherzo desgarrador, y para sustituir el allegro final un adagio con el presentimiento de la muerte. Como en otras ocasiones, experimentaba el delirio de la inspiracin y slo al llegar el verano le abandon aquella embriaguez y advirti todas las dificultades. El trabajo que le quedaba por hacer era mucho menos agradable. Se cansaba mucho y aquello le causaba problemas. Pero ya se vea dirigiendo aquella sinfona en el concierto del 16 de octubre en Petersburgo, y lleno de impaciencia apel a Lon Conus para la reduccin pianstica. En otoo pas algunos das en Mosc: en el teatro Maly echaban la primera obra teatral de Modesto, Los prejuicios. No tuvo demasiado xito, pero segn la costumbre festejaron el acontecimiento en el Gran Moscovita. Figner, el clebre tenor, famoso Hermann de La dama de pique, le haba preguntado un da: Piotr Ilich, dnde coloca usted su capital? De momento, en el Gran Moscovita le haba contestado Chaikovski. Al da siguiente, en casa de Taneiev, toc por vez primera la Sexta Sinfona. Todos estaban all: Rachmaninov escuchaba, con la cabeza apoyada en una mano, sin dejar de mirar el rostro de Chaikovski. Le gustaba observarle cuando el otro no le vea. Un da le haba visto en el Gran Teatro (cuando crea que nadie le miraba) y le pareci otra persona, sin careta, y desde entonces intentaba encontrar de nuevo en aquel rostro, tranquilo y afable, la otra expresin: cansancio, desesperacin, tormento... Rachmaninov miraba ahora las manos de Chaikovski, que desde haca tiempo haba descuidado la tcnica pianstica y tocaba peor que treinta aos antes. Aquel da la emocin le haca tocar mal. Un largo silencio sucedi a los ltimos acordes. Taneiev invit a todo el mundo a ir a fumar al pasillo: en su casa no se fumaba en las habitaciones. Les ense a los invitados su perpetuutn mobile, que haba inventado recientemente. Estaban presentes Modesto y Bob, que haban venido a Petersburgo para el estreno de Los prejuicios. Bob llevaba un traje de civil, odiaba el uniforme de la Escuela de Derecho que haba dejado definitivamente. Tambin ellos callaban. Sirvieron el t en el comedor y Chaikovski le pidi a Rachmaninov que tocara su obra La roca, y despus le felicit larga y calurosamente. Y a pesar del silencio de todos saba que aquella sinfona era lo mejor que haba compuesto. No porque fuera su ltima obra, no porque durante largos aos haba querido responderse a s mismo algunas preguntas repugnantes y lo haba conseguido por fin, no porque aquella sinfona contuviera todo el dolor y todo el delirio que haba en l y que ahora haba vaciado como si le hubieran arrancado el alma, sino porque aquella msica era, ms que nunca, l mismo, la carne de su carne y la sangre de su sangre. Aquello eran real y verdaderamente los latidos de su corazn, sus suspiros. Aquella msica era una verdad, y l, junto a ella, no era ms que un espejismo. La Sexta Sinfona estaba dedicada a Bob Davidov.

El 9 de octubre de 1893 sali para Petersburgo bastante enfermo. El bicarbonato de sosa, del que se haba servido con abundancia durante toda su vida, no aliviaba ya sus dolores de estmago. El da anterior se haba olvidado los guantes en el vestbulo de la casa de Ippolitov-Ivanov y se haba obligado a comprarse otros en la estacin, presa de la ira. Aquella maana, una vez ms, le haba recordado Antonina Ivanovna su existencia: le preguntaba si no tena la intencin de reconocer a su tercer hijo (los otros dos estaban a cargo de la Asistencia pblica). Asqueado, le haba enviado dinero. Aquellas visitas y aquellas reclamaciones no terminaron ms que con la muerte. Nadie le haba acompaado a la estacin, ya que detestaba aquello. Tan slo Kashkin, el viejo amigo, haba venido a verle al hotel antes de su partida. Hablaron del pasado mientras fumaban. Cunta gente haba desaparecido de su vida en los ltimos tiempos! La lista de amigos muertos era tan amplia que a menudo Chaikovski era incapaz de recordar a todos los que haba amado y perdido. De Kamenka, de la familia de Sacha, no quedaban ms que algunos miembros dispersos. Sacha haba muerto. El querido Volodia Shilovski ya no exista. Tambin haba desaparecido el perezoso y mundano Kondratiev. Tambin haba muerto el violinista Cotek, el que le haba presentado a la seora von Meck en 1877. Tambin Hubert y Albrecht, honrados trabajadores, y Apukhtin, el adolescente demasiado brillante y genial. De cuntas personas no llegaron a hablar? De los allegados, de los msicos de Mosc, de Tretiakov. Y de repente Kashkin mencion a la seora von Meck. Que se est muriendo? grit Chaikovski. No es posible! No, no se estaba muriendo, pero sufra trastornos nerviosos, ya no reconoca a nadie, no comprenda nada. Sombro, Chaikovski dej perdida su mirada frente a s... No le gustaba que le llevaran, pero es agradable ver que te han ido a recibir a la estacin... Modesto, Bob, los chicos, todos le rodeaban. Aquella vez no se hosped ni en el Dagmar ni en el hotel de Francia. Bob y Modesto han alquilado un apartamento en la pequea Morskaia, lo han puesto todo nuevo y le han reservado una habitacin a Chaikovski. Kolia Konradi se ha casado y le han propuesto al prncipe Argutinski, uno de los de la cuarta suite, que viva con ellos. Pero por el momento Argutinski se encuentra en el hotel con unos de sus parientes que han venido del Cucaso. El mayordomo y la niera reciben a Chaikovski. Huele a pintura. Bob y Modesto le han preparado un magnfico gabinete de trabajo; aqu se sentir en su casa. Al da siguiente empiezan los ensayos y continan durante toda la semana. El 16 tiene lugar el concierto. La Sexta Sinfona no caus ni en el pblico ni en los msicos la impresin que Chaikovski esperaba. No consigui alcanzar de lleno ni a los primeros ni a los segundos. Aplaudieron sin entusiasmo. Tras el concierto, Chaikovski y Glazunov permanecieron silenciosos en el coche que les llevaba a casa. Al da siguiente por la maana, perplejo, abri Chaikovski la partitura. Para l aquella sinfona tena un programa, pero no quera comentarlo. Sinfona trgica!, le grit Modesto, que adivinaba sus pensamientos; y algunos instantes despus, desde la habitacin cercana le volvi a gritar: Sinfona pattica! Bravo! respondi Chaikovski, y adopt ese ttulo. Le entristeca un poco la reticencia con la que haba sido recibida su nueva obra. Escuchaba prdigos elogios en casa de Rimski-Korsakov, pero le daba la impresin que incluso los oyentes ms expertos esperaban una segunda y una tercera audicin para juzgar. Acaso haba dirigido mal y el responsable era l? Hubo muy pocos juicios concretos, los crticos parecan indecisos. Pero a pesar de todo, Petersburgo le resultaba cada vez ms querido. Y estaba en casa de Bob! Bob, que haba terminado sus estudios en la Escuela de Derecho no saba an lo que quera hacer; estaba agregado a un ministerio, pero le atraa la carrera militar. Frecuentaba

la sociedad, le queran en todas partes y le invitaban. Se levantaba tarde, se tomaba su tiempo en darse un bao a Chaikovski le gustaba orle chapotear en la baera, gastaba mucho dinero; l no lo tena, pero el to Petia se lo daba sin tasa. Lea, tocaba el piano y, con seductora sonrisa, daba su opinin sobre todo con su voz cansina. Ya por la maana acudan sus compaeros, jvenes ociosos de los que l era el jefe. Todos ellos haban abandonado aquel ao el uniforme de la Escuela de Derecho. Todas las tardes haba ballet, pera o el teatro Alexandrinski. Uno, y a veces dos palcos. Despus, cenar en un restaurante de moda, en las afueras de la ciudad, con zngaros. Se ha despertado su pasin de juventud por Ostrovski. Una tarde se lleva a toda la banda a ver El corazn ardiente. Despus del teatro van charlando en el coche que les lleva al restaurante y Bob le reprocha a Bushshevden su debilidad con las mujeres. En el restaurante ya hay viejos amigos que les estn esperando. Sirven la cena. Pero desde hace algn tiempo Chaikovski se ha hecho ms sobrio. Ya no bebe ms que un poco de vino tinto rebajado con agua mineral y por la noche se niega a comer carne. Al da siguiente se queja de dolores de estmago, pero como la vspera no ha comido ms que alguna pasta nadie se inquieta. Le aconsejan que tome aceite de ricino, como ha hecho a menudo. Se enrolla una venda de franela alrededor del vientre y sale camino de casa de Navrapnik. Pero a mitad de camino cambia de opinin: es mejor volver, se cae de sueo. Modesto y los chicos se sientan a la mesa; l tiene ganas de comer, pero se abstiene y les mira con tristeza. Le compadecen y a l le gusta. No ha tomado aceite de ricino, sino un purgante y confiesa aquello con aspecto confundido. Despus se sirve un poco de agua de la garrafa y bebe unos sorbos. Le cogen del brazo: ese agua no est hervida! Se enfada porque se lo han dicho: si no lo supiera ahora no tendra nuseas. Hasta por la noche se queda en la habitacin sin querer ver al mdico. Tiene dolores, pero no ms que de costumbre. No en valde ha hecho una cura en Vichy el ao pasado. Te acuerdas, Bob, el ao pasado, cuando nos fuimos juntos a Vichy, a ese odioso y horrible Vichy? Al despertarse est all el mdico y le hace sacar la lengua. Es Bertenson: Musorgski haba muerto en sus brazos. Ya no puede hablar ni pensar. Para qu! Siente que se convierte en un animal: la disentera y los vmitos le debilitan en unas cuantas horas. Cada espasmo le arranca lamentos. Es posible? Ya? La calva miserable? Me parece que esto es la muerte. Adis, Modesto. No tiene manchas azules ni convulsiones, pero el mdico teme que se trate del clera. Por la noche le agitan las primeras convulsiones. Se le ponen azules el rostro, las manos, los pies. Es posible? Tan deprisa! Le dan fricciones. Es el clera? pregunta en un semidelirio. Abre los ojos y les ve a todos, Modesto, Bob, el mayordomo, cubiertos de grandes batas blancas. No los reconoce. Es el hospital? Dnde est? Con quin? No, son ellos, los seres queridos, los allegados, que van vestidos as por orden de Bertenson. El clera... Tambin mam... Quisiera decir que cuarenta aos antes, un da, muy cerca de aqu, en la otra orilla del Neva, su madre haba muerto as. Pero de nuevo es presa de las convulsiones. Le reaniman con masajes y lavajes. Le da vergenza verse as delante de Bob, y en medio de gritos y convulsiones le suplica que se aleje de all. Tengo miedo de que despus de todos estos horrores me pierdas el respeto dice suavemente, al borde de sus fuerzas. La maana trae un poco de calma y una terrible angustia. Unas lgrimas ruedan por su rostro y llegan hasta la almohada. Sus atormentados ojos miran a lo lejos. Ya no puede respirar, hasta el corazn le duele. Quisiera gemir y gime al fin, larga y dolorosamente.

Tiene sed, le dan de beber, pero no es eso lo que l quiere. Beber, en su imaginacin, aparece como una liberacin, como algo maravilloso, delicioso. No es eso. Suplica que le den de beber pero aparta con asco el vaso que le tienden. Los mdicos velan todo el da; su rostro cambia constantemente: de repente tiene manchas negras, de pronto palidece y hace muecas, ahora tiene la expresin angustiosa de la calma mortal. En la maana del tercer da el mal funcionamiento de los rones inquieta a los mdicos. Sera preciso baarle. Pero el bao les aterroriza a todos: la seora Chaikovski haba muerto despus de haber tomado un bao. Nicolai Ilich, que est all desde la primera noche, se lo recuerda a Modesto; tambin el enfermo se acuerda de ello. Morir como mam, probablemente dice con indiferencia. Y aplazan el bao hasta el da siguiente. La retencin de orina es cada vez ms inquietante. Chaikovski no reconoce a Aliosha, que ha venido apresuradamente de Klin. El domingo se desinteresa ya por todo lo que ocurre a su alrededor. Delirante, parece arreglar cuentas con alguien, se enfada con alguno, le dirige reproches, solloza, suplica. Se dirige a Nadezhda von Meck. La llama en varias ocasiones a travs de sus lgrimas. Despus abre los ojos: Bob est junto a l. Vuelve a cerrarlos sin decir una sola palabra. Nadezhda Filaretovna... Nadezhda Filaretovna... Se debilita aquel murmullo. Le envuelven en una sbana y le meten, sin conocimiento, en una baera de hoja de lata que han trado al saln donde duerme. La sudacin que le provoca el bao le debilita ms an, el pulso es casi imperceptible y le ponen una inyeccin. La orina sigue sin salir y por la noche comienza el edema pulmonar. Nicolai Ilich manda buscar un cura, pero el enfermo ya no se puede confesar. Y qu podra contarle a aquel hombre grave, sereno y extrao que le trae la copa? El cura le niega los sacramentos y recita la plegaria de los agonizantes. Chaikovski no oye ya nada. Lo nico que permanece vivo en l es aquella sed inextinguible, no de zumo de limn, ni de t fuerte ni de cualquier otro lquido, sino de algo que no puede mencionar y que sera lo nico que podra aliviarle. Una sed mortal en un desierto de angustia tambin mortal. En aquella casa que an huele a pintura y donde todo est ahora en desorden, todos ayudan a mdicos y enfermeras: Modesto, Bob, Bushshevden, tres jvenes primos de Bob, el prncipe Argutinski, el mayordomo, Aliosha... Slo dejan entrar a algunos amigos, al tenor Figner, al hijo de Navrapnik y a un enviado de Rimski-Korsakov. Con aquella palabra, beber, consiguen traerle varias veces a la vida. Pronuncia algunas palabras incoherentes y mueve los dedos. Ya avanzada la noche del 25 de octubre' abre Chaikovski los ojos de repente. Mira de nuevo a Bob, luego a Modesto, despus a Nicolai Ilich. Toda su vida: su amigo de la infancia, su amigo de tantos aos, el amor de su vejez solitaria... A continuacin se le quedan los ojos en blanco. Su rostro inmvil se convierte por fin en lo que un da viera Rachmaninov: un rostro sin careta. Calendario antiguo. Es el 6 de noviembre.

APNDICE BIBLIOGRFICO Y FONOGRFICO DE SANTIAGO MARTN BERMDEZ

Las notas que van a continuacin se dirigen a un lector interesado suficientemente en Chaikovski como para leer el libro de la seora Berberova, y al que tal lectura le hubiera impulsado a ir ms all. Este hipottico lector podra conocer las obras ms habituales de nuestro compositor en las salas de conciertos y tambin alguna cosa ms de los mayores compositores rusos de su poca. Es a l a quien dedicamos este apndice, donde encontrar determinadas referencias bibliogrficas y fonogrficas que pueden servirle de ayuda para profundizar en una msica tan apasionante como desigual, tan numerosa como propicia a la confusin, la obra de los mayores compositores de la Rusia del siglo XIX, con un especial detenimiento, claro est, en la de Piotr Ilich Chaikovski. A lo largo del libro de hay una serie de referencias a personalidades contemporneas del mundo de la msica a las que la posteridad ha tratado de muy distinta manera. La primera referencia ha de ser la del Grupo de los Cinco, poderoso grupo de presin petersburgus que la Berberova denomina el Crculo, y que est capitaneado por Mili Belakirev (18371910), de obra escassima por las razones que ya se exponen brillantemente en esta biografa, con el apoyo de un crtico y compositor polemista y a menudo despiadado y sectario, Csar Cui (1835-1918), del que probablemente no quedara nada si no fuera por su adscripcin al Grupo. De ese Crculo, el ms sensato, prolfico y aportador (en el sentido de crear escuela, de superar el amateurismo y consolidar un repertorio nacional) fue Nicolai Rimski-Korsakov (1844-1908), mientras que el ms genial fue el revolucionario (en el sentido musical, no en otro, ni mucho menos) Modesto Musorgski (1839-1881), tan aparentemente maltratado en el libro que acaban de leer en la medida en que, en rigor, significaba lo contrario que Chaikovski (lo ruso puro frente al cosmopolitismo o al menos el gusto por lo universal e internacional, el amateurismo fascinado por aportaciones populares al margen de lo acadmico frente a una formacin sin fisuras y tcnicamente irreprochable, la evocacin de lo colectivo frente a la integracin definitiva en la msica rusa de lo individual e incluso lo ntimo, lo pico y heroico frente a lo doliente e incluso lo histrico). Por ltimo, no es posible olvidar la obra breve y bellsima de Alexandr Borodin (1833-1887).

Pero antes de Chaikovski y los Cinco hubo al menos dos nombres muy importantes en la msica rusa. Por una parte, el fundador, Mijail Glinka (1804-1857), creador de la pera nacional, y por otra el unas veces visionario y otras continuador Alexandr Dargomiski (1813-1869), por el que los Cinco sintieron autntica veneracin hasta el punto de influirles en algunos casos de manera definitiva. No es que antes de Glinka no hubiera msica rusa, al contrario, la hubo y an hoy escuchamos compositores anteriores a l con verdadero placer, como es el caso del operista Dimitri Bortniansk. Pero se trata de una msica literalmente copiada del espritu y la letra italianos. La gran aportacin de Glinka fue la de fundir el melos italiano, sin prejuicios xenfobos, y la msica popular rusa, con la adicin de un componente fundamental en su primera pera, La vida por el zar, la del coro como protagonista o coprotagonista, algo que ser muy habitual en buena parte de la mejor aportacin rusa al teatro lrico y que significar la integracin del pueblo en el drama cantado. Los dems autores contemporneos palidecen ante los reseados, siquiera sea relativamente, aunque no por ello olvidaremos dar alguna referencia fonogrfica ilustrativa de dos compositores muy mencionados en esta biografa chaikovskiana: Eduard Navrapnik (1839-1916) y Sergei Taneiev (1856-1915). El acercamiento a la obra de Chaikovski y tales contemporneos y antecedentes nos permitir ubicar en su justa medida la figura y la obra del compositor aqu biografiado, con datos y criterios suficientes. En cambio, prescindiremos de otros nombres posteriores que aparecen como jvenes promesas o ya como tangibles realidades en el libro de. Tales son, entre otros, los de Glazunov, Rachmaninov o Ippolitov-Ivanov, que haran la lista interminable y la aproximacin disuasoria. Adems, tras la muerte de Chaikovski an pasar mucho tiempo para que surja una gran figura en la msica rusa, y esa figura ser Igor Stravinski, cuya carrera francesa y americana le enmarca en otro contexto, y cuyo tiempo es ya el pleno siglo XX, del que se constituye en uno de los aportadores fundamentales. Todos estos compositores, y Chaikovski especialmente, son poco dados a la msica pura por decirlo as. Necesitan casi siempre un elemento exterior, ya sea un programa o una simple referencia, para componer una obra que siempre rehuye lo abstracto. Por eso suelen ser poco propicios a la sinfona (y aunque Chaikovski compone seis, ms la Manfred, el programa o la base literaria o psicolgica est siempre detrs y en el origen) y encuentran su mejor medio de expresin en el teatro, en especial en la pera, ese gnero que, de la nada, se impone en la Rusia atrasada del siglo XIX con una fuerza que no hemos conocido, por ejemplo, en Espaa. En el caso de Chaikovski hay tambin tres obras maestras dedicadas al ballet; de su mano y de la de Marius Petipa se convirti Rusia en la gran potencia del ballet clsico durante ms de cien aos. Por estas razones es lgico que insistamos ms en lo teatral en cada uno de estos compositores, si bien no olvidaremos sus composiciones instrumentales, camersticas u orquestales, cuyo carcter dramtico suele evidenciarse por sus solos ttulos. BIBLIOGRAFA La bibliografa que proponemos a continuacin establece varios niveles de conocimiento previo y de inters relativo hacia el mundo de la msica rusa del siglo XIX y en especial la vida y la obra de Chaikovski. Primer nivel.El primer acercamiento a las vidas y las obras de Chaikovski y de los compositores que le prefiguran o convivieron con l hay que realizarlo, desde luego, a partir de enciclopedias y diccionarios. La Enciclopedia Salvat de los Grandes Compositores, la Enciclopedia Salvat de los Grandes Temas de la Msica y la enciclopedia

La pera, tambin de Salvat, constituyen acercamientos asequibles y serios a Chaikovski, Musorgski, Glinka, etc., etc. Se trata de volmenes que van acompaados de grabaciones discogrficas. Una informacin concisa y rigurosa es la incluida en los dos pequeos diccionarios de Oxford, el de la pera (por Harold Rosenthal y John Warrack, 2.a ed., 3.a reimpr., 1983) y el del Ballet (por Horst Koegler, 2.a ed., 1982). De considerable inters es lo tratado por Paul Henry Lang en las pginas 148-153 de la edicin espaola de su libro La experiencia de la pera (Alianza Msica, nm. 11, Madrid, 1983). Un enfoque muy especial y exacto es el que puede leerse en el volumen 8 de la Historia de la msica publicada por Turner (por Renato di Bendetto, pgs. 155-165), mientras que ya es clsica la referencia del libro de Einstein sobre la msica romntica de Norton (publicada en Espaa en Alianza Msica, nm. 26, Madrid, 1986, pgs. 290-302). Dentro de esta serie de lecturas o referencias en manuales y enciclopedias, el salto a las voces respectivas en una obra como el New Grove Dictionary of Music and Musicians (Macmillan, 20 volmenes, Londres, 1980), nos sita plenamente en otro nivel. Segundo nivel.Podemos incluir aqu determinadas monografas, como son las siguientes: Tchaikovski, de Michel Rostislav Hofmann (Ed. du Seuil, Solfges, nm. 11). Moussorgsky, de Marcel Marnat (Id., id., nm. 21). Rimsky-Korsakov, de Roberto Garca Morillo (Ricordi Americana, Buenos Aires, 1954; a pesar de la fecha, puede encontrarse en Espaa en determinados establecimientos especializados). Tchaikovsky, de Edward Garden (Dent, Master Musicians). Tambin hay que incluir aqu varios nmeros de la revista L'Avant Scne-Opra: Nmero doble, 27-28, dedicado a Boris Godunov, de Musorgski (1980). Nmero 43, dedicado a Eugene Onegin, de Chaikovski (1982). Nmero doble, 57-58, dedicado a Jovanchina, de Musorgski (1983). Nmero doble, 119-120, dedicado a La dama de pique, de Chaikovski (1989). Tercer nivel.Este nivel superior contara con algunos textos breves, como los referidos a las sinfonas de Chaikovski en el volumen primero de La sinfona (artculo de Hans Keller, Taurus, Iniciacin a la msica, pginas 303-312) o los relativos a conciertos (la misma coleccin, El concierto, ed. de Ralph Hill, pgs. 236-250, artculo de Julin Herbage). Tambin entraran algunos textos clsicos, como el hoy inencontrable La msica en Rusia, de Csar Cui, publicado en tiempos por Espasa-Calpe (Austral) y nunca reeditado, o como Mi vida musical, de Rimski-Korsakov, que podemos encontrar en una edicin inglesa (Eulenburg Books). Debera completarse con determinadas obras de Gerald Abraham, como la antigua On Russian Music (1939) o el Simposium Chaikovski por l dirigido (1945). Pequeos textos como las dos guas de la BBC redactadas por John Warrack pueden suponer un alto nivel analtico: una dedicada a sinfonas y conciertos y otra a los tres ballets. Aunque sobre los tres ballets hay una reciente obra exhaustiva y de autntica referencia: Roland John Wiley: Tchaikovsky's Ballets (Clarendon Press, Oxford, publicado por vez primera en 1985 y reimpreso en 1986). David Brown es un especialista en msica rusa del siglo XIX y ha escrito un excelente libro sobre Glinka (Oxford University Press, 1974). Tanto Brown como Warrack han sido autores de determinadas monografas chaikovskianas, pero el propio Brown ha superado todo lo que podamos esperar, como veremos poco ms adelante. Queda an por resear una importante monografa sobre Musorgski, la de M. D. Calvocoressi, cuya primera edicin apareci en Espaa en traduccin de Eduardo L. Chvarri (Manuel Villar, Editor, Valencia, 1918) y que ahora es encontrable en la edicin ampliada y cuidada por Abraham de la coleccin Master Musicians, de Dent.

La gran proeza chaikovskiana es la que comenz David Brown en 1978 (ao en que apareci el primer volumen de la serie que comentamos a continuacin) y que an prosigue a estas alturas. Se trata de una ambiciossima biografa-monografa sobre P. I. Chaikovski que trata de ser tan exhaustiva como determinados libros del pasado (el Bach, de Spitta, por ejemplo) y algunos del presente (como los Mahler, de La Grange o Mitchell). La obra ha sido publicada por Vctor Gollanz y han aparecido hasta el momento tres volmenes (es presumible que la obra definitiva est constituida por cuatro, pero an cabra esperar sorpresas): The Early Years (1840-1874). Publicado en 1978. The Crisis Years (1874-1878). Publicado en 1982. The Years of Wandering (1878-1885). Publicado en 1986. La periodicidad que se deduce de los aos colocados al final de cada uno de los tres ttulos aparecidos hasta el momento permite aventurar la aparicin del cuarto volumen para 1990, lo cual quiere decir que el lector de este libro puede disponer de la serie completa (?) en el momento de llegar el volumen de la seora Berberova a sus manos. DISCOGRAFA DE GLINKA Y DARGOMISKI Como ya hemos dicho, la aportacin de Mijail Glinka a la historia de la msica se resume, esencialmente, en sus dos peras. Ambas obras constituyen una especie de dptico a la mayor gloria de la nacin rusa, que en ese momento atraviesa la gran crisis del siglo XIX, mientras intenta extenderse en todas direcciones, a costa de pueblos orientales o de polacos. Es un dptico donde se muestra un ejemplo de herosmo histrico (La vida por el zar), en el momento de la fundacin de la dinasta de los Romanov, con la definicin del enemigo polaco invasor (precisamente cuando Polonia est ocupada por Rusia, ya que la obra fue estrenada en 1836), y un cuento de hadas entresacado de la poesa de Pushkin (lo que marcar a todos los autores rusos del siglo XIX en adelante, y en especial Chaikovski) que es una metfora nacionalista cargada de sentido (Ruslan y Lidmila). La vida por el zar (1836). Con la reedicin en formato CD, reprocesada en digital, de la versin dirigida por Markevich en 1957, el aficionado no debe tener dudas en este sentido: Boris Christoff, Teresa Stich-Randall, Nicolai Gedda, Mela Bugarinovich. Coro de la pera de Belgrado. Orquesta de la Asociacin de Conciertos Lamoureux. Direccin: Igor Markevich. EMI, 2 CD. Los aficionados impenitentes no pararn, de todas formas, hasta conseguir tambin la versin cantada por Ivn Petrov y dirigida por Boris Jaikin al Bolshoi (Meloda, 3 LP). Ruslan y Lidmila (1842). La relacin entre calidad artstica y calidad sonora nos lleva a elegir el registro de 1978 importado en Espaa en un nmero limitado de ejemplares con Nesterenko, Rudenko, Maslennikov y Sinavskaia, con el Coro y Orquesta del Bolshoi dirigidos por Iuri Simonov (Melodia, Chant du Monde, 4 LP), aunque estemos dispuestos a admitir, si se empean, la primaca del antiguo registro dirigido por Kiril Kondrashin a la misma formacin, con Ivan Petrov y Vera Firsova en los papeles titulares (Melodia, 4 LP). Al curioso melmano le informaremos de otro interesantsimo disco con msica de Glinka (de quien siempre escuchamos la famosa Jota aragonesa, fruto de un periplo europeo que le trajo a Espaa, convirtindole en uno de los primeros artistas del continente que viaj a nuestro pas, lo conoci, lo admir y se lo llev entre sus notas): se trata de dos piezas de msica de cmara, el Gran Sexteto y el Tro pattico, compuestas poco antes de La vida por el zar, interpretado por diversos artistas soviticos y que puede encontrarse en Francia en un LP (Melodia, Chant du Monde). Alexandr Dargomiski compuso cuatro peras, de las que dos de ellas destacan como universos no enfrentados, pero s contrastados: el mundo ferico, fantstico y meldico de Rusalka (1848-1855) y el universo realista, traducido en un recitativo seco, prosdico, de

El convidado de piedra (desde 1860 hasta su muerte en 1869, completada por varios miembros del Grupo de los Cinco). La diferencia de climas no debe hacernos olvidar, sin embargo, que ambas obras se basan en piezas escnicas de Pushkin, con lo que la tradicin se establece para continuar con los Cinco, Chaikovski, Rachmannov y otros compositores. Rusalka ha sido grabado hace ya bastantes aos con el siguiente reparto: Kozlovski, Borisenko, Krivchenia, Smolenskaia. Orquesta y Coro del Bolshoi, dirigida por Evgueni Svetlanov (Melodia, 3 LP). El convidado de piedra ha sido objeto de varias grabaciones, entre las que destacaremos la protagonizada por Atlantov, Vedernikov, Milashkina, Valaitis y Siniavskaia, con la Orquesta y el Coro del Bolshoi dirigidos por Mark Emler (Melodia, 2 LP). Es preciso insistir en la importancia de El convidado de piedra, no slo por el intento radical y sin concesiones de conseguir un recitativo continuo lrico adecuado a la prosodia del idioma ruso (con lo que en buena medida le marc el camino a Musorgski, el gran visionario del Grupo de los Cinco), sino por la originalidad del intento en un momento tan temprano, cincuenta aos antes de que Janacek o Debussy compusieran obras en las que se aplicaran ese tipo de principios. Sin embargo, la continuidad en pera, frente a la subdivisin en nmeros tpica de determinados perodos de la historia del teatro lrico (el Barroco tardo, el Belcantismo), es uno de los aspectos ms debatidos desde el comienzo mismo del gnero en los albores del siglo XVII. Dargomiski le aporta una solucin radical, dura incluso, impensable en un momento en que Rossini y Donizetti reinan en muchos escenarios. La adoracin que le profesaban los Cinco se puso de manifiesto en el trato que recibi el manuscrito inconcluso de El convidado de piedra por parte de aquellos artistas llenos de entusiasmo por lo autnticamente ruso, que consideraban encerrado en aquel recitado continuo. Su ejemplo fue frtil, y aunque propici el dogmatismo de los Cinco, no impidi que a la larga cada cual siguiera su propio camino y desde Borodin a Rimski (pasando por la trascendencia musorgskiana de los postulados del maestro) hoy da definimos ms al grupo por un melodismo de buena ley que por un recitativo prosdico que, sin embargo, est tambin presente en El prncipe Igor y en muchas de las numerosas peras de Rimski-Korsakov. DISCOGRAFA DEL GRUPO DE LOS CINCO Ya hemos adelantado que la primersima figura del Grupo de los Cinco es Musorgski. La enfermiza inactividad del dirigente del grupo, Mili Balakirev, se advierte no slo por su escasa produccin (que no es tan escasa en el gnero vocal), sino al repasar cualquier catlogo crtico de su obra y advertir la enorme cantidad de piezas inconclusas o slo esbozadas de lo que lleg a acometer, la revisin tarda de algunas de sus obras juveniles o de madurez, los amplios espacios de tiempo en que no aparece ninguna composicin. El misticismo de Balakirev es, por decirlo as, muy ruso, y nos recuerda, en su carcter de converso contrario a la modernidad y refugiado en la religin, a otros grandes compatriotas suyos que vivieron su arrepentimiento, desde Speranski hasta Dostoievski. Es imposible saber si Csar Cui resucitar algn da para los repertorios opersticos, ya que fue un compositor incansable de piezas para el teatro lrico, menos nacionalista en sus obras que en sus teoras. En cuanto a los otros dos, Rimski-Korsakov y Borodin, se encuentran realmente instalados en los teatros y las salas de conciertos, el primero con una buena parte de sus quince peras concluidas y con el poema sinfnico Scheherazade (aunque compuso muchas cosas ms, como, por ejemplo, tres sinfonas), y el segundo con sus sinfonas, su poema sinfnico En las estepas de Asia Central, sus dos cuartetos de cuerda y la pera El prncipe Igor.

Hay un lbum pianstico de tres discos (Ads, 1979), que an puede encontrarse en Francia, que incluye msica de estos cinco compositores. El pianista, Bernard Ringeissen, se esfuerza en dar un panorama siquiera significativo de la obra de estos compositores, a menudo ms conocidos como Crculo que en sus obras concretas. Es un bonito lbum de tres eleps que contiene las siguientes obras para piano solo: Cuadros de una exposicin (Musorgski), Islamey, Berceuse, Dumka, Tres esbozos y Sexto vals (Balakirev), El vuelo del moscardn, Seis variaciones BACH y Cuatro piezas op. 11 (Rimski), Petite suite (Borodin), Dieciocho miniaturas, Impromptu-Caprice y Vals en mi menor (Cui). Este lbum constituye una de las escassimas oportunidades de escuchar msica de Cui, adems de incluir el famossimo Islamey, una de las pocas obras por las que es conocido Balakirev del gran pblico occidental. Balakirev Los discos que reseamos a continuacin contienen las obras ms conocidas del lder de los Cinco: Sinfona nm. 1 en do mayor (1864-66, 1893-97). Orquesta Sinfnica de la URSS: Evgueni Svetlanov. Meloda Este disco fue incluido, en Espaa, en la coleccin muy discutida entonces, pero con excepciones en cuanto a calidad y con un prensado poco recomendable en general El mundo de la msica, de Zafiro. Es posible que esta versin, o alguna nueva, sea distribuida pronto por Melodia-Chant du Monde, en soporte CD. Sinfona nm. 2 en re menor (1900-1908). Gran Orquesta Sinfnica de la Radiotelevisin de la URSS: Ghennadi Rozhdestvenski. Meloda (con Cortejo solemne, de Glazunov). LP. Otra grabacin, histrica y curiosa de la Sinfona nm. 1, es la de Karajan dirigiendo a la Orquesta Philharmonia. EMI acaba de reeditarla en uno de los lbumes de su Edicin Karajan (4 CD, con obras de Mozart, Stravinski, Strauss, Berlioz y Roussel). Finalmente, reseamos tambin un disco de Meloda que a veces ha aparecido por Espaa y que, desde luego, es encontrable tanto en Francia y otros pases occidentales, como en cualquier pas del Este. Incluye la msica incidental para El rey Lear (1.a versin, 1858-65; 2.a versin, 1902-5) y el poema sinfnico En Bohemia (en rigor, En el pas checo), con la Orquesta Sinfnica de la URSS dirigida por Svetlanov una vez ms. Musorgski La gran aportacin de Musorgski es el logro definitivo de una prosodia rusa, y podra decirse tambin de una armona consiguiente especficamente rusa. La buena voluntad de Rimski-Korsakov, que arregl posteriormente tanto las obras terminadas por el infortunado amigo como alguna plenamente concluida (Boris Godunov) sirvi para que las creaciones de este genial compositor fueran admitidas por el gran pblico, primero en Rusia y ms tarde en Occidente (de la mano de cantantes como Chaliapin), pero desnaturaliz en buena medida su mensaje. Por eso, en los ltimos tiempos se ha vuelto hacia la llamada versin Musorgski de Boris Godunov y se han practicado revisiones de otras obras. Su gran aportacin se da en la pera y en la msica vocal, aunque hay una obra pianstica y una obra orquestal que han alcanzado especial significacin. Empezaremos por las peras. Salammb.Uno de los mltiples proyectos inconclusos de Musorgski fue una versin operstica de la novela Salammb, de Flaubert, que compuso febrilmente entre 1863 y 1866, dejando slo seis escenas. Esas seis escenas han sido recuperadas en una grabacin CBS (1980), que reproduce un concierto de la RAL Las voces son Shemchuk, Seleznev, Stone, Surjan, Tieppo y Michalopoulos. Con el pequeo coro masculino de Verona, coro

de voces blancas del Oratorio delPImmacolata de Brgamo, y la Orquesta Sinfnica y Coro de Miln, RTV Italiana. Todos ellos dirigidos por Zoltn Pesk (CBS, 2 LP). El casamiento.Es la versin operstica del primero de los dos actos de la comedia del mismo ttulo de Gogol. Se trata, pues, de otro proyecto inconcluso, pero la importancia de esta partitura es enorme, ya que es un intento de proseguir lo experimentado por Dargomiski en El convidado de piedra, es decir, la consecucin de un recitativo dramtico adecuado a la prosodia rusa, en este caso en una comedia con todas las de la ley. Sin ignorar la importante aportacin discogrfica de Rene Leibowitz, de sonido bastante envejecido, hay que preferir la grabacin de Meloda de 1982, con Khrulen, Podbolotov, Kolniakova y Tibasenko. La orquestacin (ya que Musorgski no lleg a realizarla y la obra ha sido objeto de diversas versiones orquestales) y la direccin son de Ghennadi Rozhdestvenski (Meloda, prensado en Francia por Chant du Monde, 1 LP). Boris Godunov.El casamiento fue interrumpida en 1868 para componer Boris Godunov, acaso la mayor pera rusa de todos los tiempos, y uno de los seis o siete grandes ttulos de todo el repertorio. Basada en el drama shakespeariano de Pushkin, Musorgski realiz una primera versin en slo siete escenas que fue rechazada por los Teatros Imperiales porque le faltaba intriga amorosa y no haba protagonista femenina. Musorgski incluy entonces el llamado acto polaco y compuso un do de amor que, en su hipocresa, .es algo realmente vitrilico, una de las maneras ms geniales de darle la vuelta a una convencin impuesta. Pero esta versin careca del brillo tpico de la gran pera y fue sometida a cambios despus de la muerte del compositor por su amigo Rimski-Korsakov, que se consider obligado a hacer lo mismo con otras obras de Musorgski y de otros miembros del Grupo. Hasta hace unos aos slo haba grabaciones basadas en la versin Rimski (si bien hay tambin una versin de Dmitri Shostakovich). Hay antiguos registros, ms o menos inencontrables, de Ezio Pinza (Panizza, 1939; Szell, 1943, ambos piratas), y una serie de interpretaciones ms o menos ntegras encabezadas por uno de los grandes Boris de la historia, Boris Christoff (Dobrowen, EMI, 1952; Rodzinski, pirata, 1955; Cluytens, EMI, 1962). De relativa importancia es la versin protagonizada por Ivan Petrov, dirigida por Melik-Pashaev, Meloda, distribuida en los sesenta en Espaa por Vergara. Y muy destacada, y encontrable, es la versin dirigida por Karajan y cantada por Nicolai Ghiaurov (Decca, 1971, 4 LP; ahora reprocesada ADD, en 3 CD). Por fin, en 1977, los polacos grabaron por vez primera una versin pura de Boris Godunov, es decir, la segunda versin de Musorgski: fue interpretada por Marti Talvela y dirigida por Jerzy Semkow (distribuida en Occidente por EMI, 4 LP). La versin de Semkow no dej muy contentos a los aficionados, que recuperaban la pureza, s, pero no tenan an un Boris definitivo. Eso es lo que se ha intentado, y en buena medida se ha conseguido, con la versin protagonizada por Alexandr Vedernikov dirigida por Vladimir Fedoseiev (en Occidente, Philips, 3 CD, grabacin plenamente digital). Pero lo cierto es que a todos los Boris les falta algo, y nos referimos sobre todo a las integrales, ms que a los protagonistas. No hay que olvidar, de todas formas, que el gran revelador de este personaje (que aparece muy poco en la pera, en realidad, y comparte su protagonismo con un coro que es, ms que nunca, el pueblo ruso, dentro de la tradicin de Glinka, que en este caso es maravillosamente trascendida) fue Fedor Chaliapin, del que se conservan viejas grabaciones cuya escasa calidad es compensada por la maestra del intrprete: hay una en EMI Rferences, CD ADD, con otras obras del repertorio de este gran artista, y hay un lbum doble de Meloda que recoge escenas del Boris por Chaliapin junto con otras obras que hacen de este lbum algo inolvidable. Jovanchina.Junto con Boris Godunov, Jovanchina (1872-1880, inconclusa, completada y orquestada por Rimski) es la obra para conocer realmente el pensamiento de Musorgski. En efecto, este compositor estaba firmemente apegado al pasado ruso y consideraba que las

modernizaciones que se dieron a partir del reinado del zar Pedro el Grande eran antirrusas, cosmopolitas y contrarias a los intereses y tradiciones del pueblo. Esto se advierte mejor en Jovanchina, donde el corazn de Musorgski est con los integristas, aunque dibuje y comprenda su derrota histrica, que en el propio Boris. La discografa de Jovanchina es muy inferior en nmero a la de Boris Godunov, pero es posible ofrecer una alternativa de inters, aunque no una referencia incontestable. La versin de Meloda dirigida al Bolshoi por Boris Jaikin (Khaikine para los franceses) ha sido distribuida en Espaa por importadores (Ognitsev, Arkhipova, Krivchenia, Piavko, Niechipailo, Maslenikov, 3 LP). En nuestro pas ha estado publicada una versin aceptable debida a un elenco yugoslavo (Cangalovic, Bugarinovi, Cvejic, Marinkovic, Popovic, Starc; Coro y Orquesta de la pera Nacional de Belgrado, dirigidos por Kreshimir Baranovic, Decca, 3 LP) y otra debida a una compaa blgara (Ghiuselev, MlchevaNonova, Petkov, Bodurov, Popov, Mijailov; Coro y Orquesta de la pera de Sofia, dirigidos por A. Margaritov, Balkanton Edigsa en Espaa, 3 LP). Recomendamos la versin de Boris Jaikin, aunque la perfeccin no exista en ninguna de ellas y slo'llegue a vislumbrarse a travs de las aportaciones de las tres, en especial en lo que se refiere a las voces, ya que en la direccin de orquesta es probablemente Jaikin quien realiza una aportacin de inters superior. La feria de Sorochintsi.Con este proyecto operstico regresaba Musorgski a Gogol y, por consiguiente, a la comedia. Pero fueron manos ajenas las que mucho ms tarde pusieron fin a un proyecto que le mantuvo ms o menos ocupado desde 1874 hasta su muerte a principios de 1881. Los dos nombres principales que concluyeron La feria son Liadov y Karatigin. De este cuatro colorista en tres breves actos y cuya duracin total no alcanza las dos horas continuas, hay al menos una versin fonogrfica de considerable inters, la dirigida por Vladimir Iesipov en 1983 a un nutrido conjunto de solistas, con el Coro del Teatro Stanislavski y Nemirovich-Danshenko, y la Orquesta del Teatro Musical Stanislavski (Melodia-Chant du Monde-Harmonia Mundi, 2 LP; es muy verosmil su reedicin en formato CD). Una noche en el Monte Pelado.Compuesta en 1867, esta pieza sinfnica con programa sufri los arreglos de Rimski el bienintencionado y, como hemos podido leer en la biografa incluida en este libro, tambin los de Chaikovski, que acaso fueron igual de bienintencionados una vez que Modesto haba muerto, pero que en cualquier caso tenan que representar lo contrario de lo deseado por Musorgski. Hay cientos de interesantes versiones discogrficas de la versin habitual de la obra y cualquier aficionado suele empezar su discoteca con media docena de discos donde, inevitablemente, hay una Noche ms o menos afortunada. Por eso recomendaremos un LP de ms inters por lo desusado de su contenido. Es un disco RCA, dirigido en 1981 por Claudio Abbado al Coro y la Orquesta Sinfnica de Londres, y est dominado por una lectura de la versin original de Una noche en el Monte Pelado, ms fragmentos de Jovanchina, la Salammb, el Edipo, La destruccin de Senaquerib y otras obras. Un autntico regalo para musorgskianos insobornables. Cuadros de una exposicin.Esta suite pianstica de 1874 salt en ocasiones a las salas sinfnicas en virtud de varias transcripciones orquestales, hasta que la firmada por Maurice Ravel consolid su fortuna. En consecuencia, desde el punto de vista fonogrfico tendremos que referirnos a ambas versiones, la original y la orquestal. Hay un antiguo disco de RCA que contiene ambas en un solo LP: Vladimir Horowitz realizaba una legendaria lectura en solitario, mientras Toscanini diriga a la Sinfnica de la NBC en la versin raveliana. Otro disco de RCA se sita entre las mejores lecturas orquestales de esta obra tan a menudo registrada: Fritz Reiner dirigiendo a la Sinfnica de Chicago. Entre las lecturas modernas destaca por derecho propio la de la misma orquesta dirigida por Cario

Maria Giulini (Deutsche Grammophon Gallera, CD reprocesado ADD, CD, con dos obras de Ravel, Rapsodia espaola y Ma mere I'Oye). En cuanto a una versin pianstica moderna, se impone acudir a Sviatoslav Richter, bien en la lectura publicada en Occidente por Philips, grabada en vivo en los aos sesenta; bien en la de Melodia en CD (completado el disco nada menos que con una interpretacin de la Gran Sonata de Chaikovski). El primero de estos discos estuvo publicado en Espaa, pero el segundo hay que traerlo de fuera. Canciones.El hermoso racimo de canciones compuesto por Musorgski es una muestra excelente de su dominio de la prosodia rusa, su bsqueda constante de sentido y acuerdo entre palabra, msica y significado teatral, y su amor por la profunda tradicin popular rusa. Algunas canciones son realmente sobrecogedoras, como las del ciclo Sin sol o las Canciones y danzas de la muerte. Una grabacin EMI de los aos setenta recoga este ltimo ciclo en interpretacin de Galina Vishnevskaia acompaada por la Filarmnica de Londres y la direccin de Mstislav Rostropovich (el disco se completaba con escenas opersticas de Rimski y Chaikovski). Pero EMI tiene en estos momentos un regalo cuantitativa y cualitativamente superior en esta materia: la reedicin en 3 CD, reprocesados (las grabaciones originales son de los aos cincuenta), de todas las canciones, en interpretacin del gran musorgskiano, ya citado, Boris Christoff, una maravillosa coleccin sobre la que deben precipitarse todos los amantes de esta msica (EMI Rfrences). Borodin El prncipe Igor fue la gran obra de Borodin, siempre trabajando en ella y nunca concluida, hasta que la terminaron y orquestaron parcialmente Rimski-Korsakov, inevitablemente para l, y Alexandr Glazunov. As pudo estrenarse y darse a conocer. No creemos que existan demasiadas dudas a la hora de acudir a alguna de las versiones discogrficas ms o menos completas que circulan por ah. Slo hay una que rena calidad musical de conjunto y calidad sonora: es la dirigida por Mark Emler y protagonizada por Ivan Petrov. Esta grabacin fue publicada en Espaa por Hispavox, cedida por Melodia. Actualmente hay que acudir a Harmona Mundi (Chant du Monde) para conseguir el lbum de 4 LP o de 3 CD. Tambin en el terreno de las canciones hay que acudir a Boris Christoff y a EMI, en una seleccin de diecisis obritas de considerable inters. Borodin compuso tres sinfonas (la segunda, inconclusa) y el famoso poema sinfnico En las estepas de Asia Central. Pueden encontrarse en una esplndida lectura de Evgueni Svetlanov al frente de la Orquesta Sinfnica de la URSS, en 2 CD (Meloda, Chant du Monde, Harmona Mundi). Los dos Cuartetos de cuerda, justamente famosos, y especialmente destacables en un grupo de compositores que no desconoci, pero que no brill en la msica de cmara, pueden encontrarse en dos brillantes lecturas: la del Cuarteto Borodin (Meloda, Chant, Harmona), que tambin incluye el Quinteto de 1862, y la del desgraciadamente ya disuelto Cuarteto Fitzwilliam (Decca). Rimski-Korsakov Ya hemos dicho que Rimski-Korsakov realiza una aportacin fundamental en quince ttulos opersticos realmente concluidos. Si a eso le aadimos su gran labor pedaggica (fue, de los Cinco, el nico que lleg a saber realmente msica en serio, y su labor como fundador de escuela es incuestionable), con alumnos como Glazunov y tardamente el mismsimo Igor Stravinski, estaremos quiz de acuerdo en restar importancia al posible escaso valor de otras obras suyas.

La fantasa sinfnica Scheherazade (1888) es una de las obras ms grabadas y existen versiones para todos los gustos e incluso para la ausencia de l. Podemos destacar algunas autnticas joyitas de esta obra ingenua y bella: Orquesta Sinfnica de Chicago, dirigida por Fritz Reiner (RCA); Orquesta del Concertgebouw de Amsterdam, dirigida por Kirill Kondrashin (Philips); Orquesta Sinfnica de la URSS, dirigida por Evgueni Svetlanov (Melodia); Orquesta de la Suisse Romande, dirigida por Ernest Ansermet (Decca); Orquesta Sinfnica de Londres, dirigida por Igor Markevich (Philips). La segunda (Kondrashin) est disponible actualmente en soporte CD. Pero mostramos nuestra preferencia por la primera de las reseadas, si bien las restantes, por su secuencia, no indican una preferencia descendente ni mucho menos. De las quince peras concluidas por el propio Rimski (es decir, al margen de las obras colectivas, fragmentos, proyectos, etc.) elegimos unas cuantas, limitndonos a las referencias, aunque es preciso destacar un aspecto del mundo lrico de Rimski: este compositor consigue pronto un mundo sonoro propio, colorista, de cuento de hadas, legendario, meldico, sencillo, popular; pero se siente tentado a menudo por el ejemplo de Dargomiski en El convidado de piedra y lo apuntado por Musorgski en El casamiento, trascendido en sus grandes frescos posteriores. As, surgen obras como La muchacha de Pskov, su primera pera (primera versin de 1868-72; segunda, 1876-7; tercera, 1891-2), o esa miniatura pushkiniana que es Mozart y Salieri (1897), autntico parla to continuo muy conseguido. Sin embargo, y a pesar del inters de este tipo de lenguaje, lo natural en Rimski es aquella otra manera de expresin, la que va desde Noche de mayo hasta El gallo de oro y pasa por ttulos que son cuentos, baladas, narraciones, relatos populares: Sneguroshka, Sadko, Saltan, Kachei, Kitezh... La doncella de Pskov (en francs, La pskovitaine). Pigorov, Schegolkov, Shumilova, Sokolova. Coro y Orquesta del Bolshoi: Simn Sajarov. Melodia, Chant du Monde, Harmona Mundi. Grabacin de 1947, 3 LP. Noche de mayo (1878-1879). Krivchenia, Lisovsk, Sapeguina, Matiushina. Coro y Orquesta de la Radio de Mosc: Vladimir Fedoseiev. Distribuido en Occidente por Deutsche Grammophon, grabacin de 1971, 3 LP. Snegurochka (La muchacha de la nieve). Dos versiones rusas pueden encontrarse fuera de nuestro pas: la dirigida por Vladimir Fedoseiev (Melodia, Chant du Monde) y la de Evgueni Svetlanov (Melodia), en ambos casos en 4 LP. Sadko (1894-96). Nelepp, Reizen, Kozlovski, Antonova, Davidova, Shumskaia. Coro y Orquesta del Bolshoi: Nicolai Golovanov (Melodia, Chant du Monde, 4 LP). Mozart y Salieri. Pirogov, Lemeshev. Coro y Orquesta del Teatro Musical de Mosc: Samuel Samosud. Melodia, Chant du Monde, 1 LP. La novia del zar (1898). Arjipova, Vishnevskaia, Atlantov, Nesterenko. Coro y Orquesta del Bolshoi: Fuat Mansurov (Melodia, Chant du Monde; hace aos fue publicado en Espaa por Hispavox; 3 LP). El zar Saltan (1899-1900). Petrov, Ivanovski, Smolenskaia, Oleinichenko. Coro y Orquesta del Bolshoi: Vasili Nebolsin. Grabacin de 1959 (Melodia, Chant du Monde, 3 LP). Kachei el inmortal (1902). Pontriagin, Gradova, Lisitsian, Klesheva, Poliaev. Orquesta y Coro de la Radio de Mosc: Samuel Samosud. Grabacin en vivo, 1948. Melodia, 2 LP. La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh y la doncella Fevronia (1903-5). Ivan Petrov, Ivanovski, Rozhdesvenskaia, Tarjov, Bogdanov, Melnikova. Coro del Bolshoi. Gran Orquesta Sinfnica de la Radio de la URSS: Vasili Nebolsin. Grabacin de 1960 (Melodia, Chant du Monde, 4 LP). El gallo de oro (1906-7). Koroliov, Pishaiev, Kandinskaia, Kleshova, Poliakova. Coro y Orquesta de la Radio de la URSS: Alexei Kovalev y Evgueni Akulov. Grabacin de 1964

(Melodia, Chant du Monde; distribuido en Espaa por Hispavox, 3 LP). Napravnik y Taneiev Despus de haber aparecido tan a menudo en la biografa que acabamos de leer, haremos siquiera una referencia discogrfica a la obra casi olvidada de Eduard Napravnik (18391916) y Sergei Taneiev (1856-1915). Es lgico que el gran director de foso Eduard Napravnik se sintiera tentado l tambin por la composicin lrica, y al margen de diversas obras orquestales y de cmara compuso algunas peras como Dubrovski (1895, de nuevo la eterna inspiracin pushkiniana de los rusos del XIX), de la que existe una antigua grabacin protagonizada por Kozlovski, I vano v y Shubenko, con Vasili Nebolsin dirigiendo a la Orquesta y el Coro del Bolshoi (Melodia, 3 LP). La nica gran obra escnica de Taneiev, Ore sitada, fue compuesta entre 1887 y 1894, y estrenada en 1895. La obra vocal, coral, camerstica y orquestal de Taneiev merecera acaso una revisin, al margen de los prejuicios sobre su duro academicismo. As nos invita a hacerlo esta triloga sobre el eterno drama de los Atridas que conocemos a travs de una importante edicin discogrfica: Chenobaiev, Galushkina, Shimko, Dubrovin, Tkachenko, Bokov. Coro y Orquesta del Gran Teatro de la pera y el Ballet de Bielorrusia, dirigidos por Tatiana Kolomizeva. Grabacin sovitica de 1979 distribuida en Occidente por Deutsche Grammophon, 3 LP. DISCOGRAFIA DE CHAIKOVSKI

El compositor biografiado en este libro es conocido del gran pblico slo por algunos ttulos de su amplio catlogo, pero por encima de todos destacan las tres ltimas sinfonas, y especialsimamente la ltima, la Pattica. El pblico en general suele preferir los grandes conjuntos orquestales a la msica de cmara, y esa institucin omnipresente que es la orquesta sinfnica impone un tipo de repertorio que no siempre es lo ms significativo y lo ms importante de cada compositor interpretado. Adems, en Occidente el repertorio ruso, admitido slo parcialsimamente, se limita a unos cuantos ttulos y no es precisamente por la escena por lo que se aprecia ms en nuestros pases a este compositor. S gozan de gran popularidad los tres conocidsimos ballets de Chaikovski, sobre todo a partir de las suites sinfnicas preparadas por l mismo, y que consisten en una serie de nmeros entresacados de cada partitura para ser interpretados al margen de la escena. Sin embargo, en esta ocasin nos dirigimos a diversos aficionados que pueden elegir por s mismos el nivel de audiciones en que han de detenerse. De ah que abarquemos de manera general la obra del compositor, sin limitacin de gneros, en el momento de hacer

recomendaciones fonogrficas. Al tratarse del biografiado, es lgico que le dediquemos una atencin mayor, con lo que nos vemos obligados a realizar una divisin por gneros. Sinfonas Y empezamos, precisamente, por las seis sinfonas, o ms bien siete, si contamos como una ms la Sinfona Manfred. Hay dos integrales excelentes que en estos momentos estn descatalogadas, pero que pueden pasar a soporte compacto en cualquier momento. Les aconsejamos a los aficionados que prescindan de otras ms recientes y aguarden, si es preciso con paciencia, a que se produzcan estas reediciones. Se trata de la integral dirigida por Igor Markevich a la Orquesta Sinfnica de Londres, Philips, siete discos (en Espaa era un lbum de seis discos, sin Manfred, que fue editada aparte), y la capitaneada por Mstislav Rostropovich al frente del mismo conjunto londinense (EMI, siete discos, incluida la Sinfona Manfred). Por el momento, el hipottico aficionado puede calmar sus ansias sinfnicas chaikovskianas con un doble CD con las Sinfonas nms. 4, 5 y 6 dirigidas por el legendario Evgueni Mravinski a la orquesta de la que fue titular hasta su muerte, la Filarmnica de Leningrado (2 CD, Deutsche Grammophon). La interpretacin es de absoluta referencia, y slo tiene el defecto de que faltan las tres primeras sinfonas, y desde luego Manfred. Reseamos algunas grabaciones de autntico nivel superior de las tres sinfonas, en soporte CD: Sinfona nm. 4. Orquesta de Cleveland: Lorin Maazel. Telarc. Sinfona nm. 5. Orquesta de Cleveland: Georg Szell. CBS. Sinfona nm. 6. Orquesta Philharmonia: Cario Maria Giulini. EMI (con Francesco da Rimini, New Philharmonia, dirigida por sir John Barbirolli). Una grabacin moderna de Manfred, de enorme inters, es la dirigida por Ricardo Muti a la Orquesta Philharmonia (EMI, 1981, CD). Los ballets El lago de los cisnes (ballet completo). A estas alturas resultan inencontrables algunas esplndidas versiones antiguas, como la dirigida por Ernest Ansermet, legendario director de ballets desde los tiempos de Diaghilev, a su Orquesta de la Suisse Romande (Decca). En la actualidad las referencias son dos: Orquesta Sinfnica de la Radio de la URSS, dirigida por Guennadi Rozhdestvenski (Meloda, 3 LP); Orquesta Sinfnica de Boston, dirigida por Seiji Ozawa (Deutsche Grammophon, 2 CD, reprocesados ADD). El lago de los cisnes (seleccin). En este caso hay que acudir a la excelente lectura de Pierre Monteux (otro gran director de ballets de la misma poca legendaria) al frente de la Sinfnica de Londres (Philips, 1 CD, reprocesado ADD). La bella durmiente (ballet completo). Tampoco parece disponible la magnfica versin de Ansermet con la Suisse Romande para Decca, pero an puede ser accesible la dirigida por Guennadi Rozhdestvenski a la Sinfnica de la BBC (Artia, 3 LP), y en formato CD la de Antal Dorati con la Orquesta del Concertgebouw (Philips, 3 CD). La bella durmiente (suite). En este caso se puede acudir a un excelente disco de CBS que, adems, incluye fragmentos de El lago de los cisnes y Cascanueces: Orquesta de Filadelfia, dirigida por Eugene Ormandy (CBS). Cascanueces (ballet completo). Dos seeras referencias: Orquesta del Concertgebouw de Amsterdam, dirigida por Antal Dorati (Philips, 2 LP); Orquesta del Bolshoi, dirigida por Guennadi Rozhdestvenski (Meloda, 2 LP). Cascanueces (suites). Suite nm. 1 en el disco de Ormandy citado ms arriba. Suites nms. 1 y 2 en un LP de Philips extrado del registro de Dorati con la Orquesta del Concertgebouw.

Cascanueces (fragmentos inhabituales). Orquesta Filarmnica de Leningrado dirigida por Evgueni Mravinski (Philips, 1 CD). Al cerrar la edicin de este libro nos llega la noticia de que el sello Ovaton de Decca ha reeditado las lecturas realizadas por Richard Bonynge con la National Philarmonic Orchestra de los tres ballets de Chaikovski: Lago (2 CD), Bella durmiente (3 CD), Cascanueces (2 CD, incluyendo tambin Le papillon, de Offenbach). Obras concertantes El primer Concierto para piano y el Concierto para violn son partituras conocidsimas y ms que habituales en las salas de conciertos. Pero, adems, Chaikovski compuso otros dos conciertos piansticos y una breve obra concertante para violoncelo y orquesta, las Variaciones sobre un tema rococ. Los tres conciertos para piano: Viktoria Postnikova, piano. Orquesta Sinfnica de Viena: Guennadi Rozhdestvenski (Decca, 2 CD). Concierto nm. 1. Hay tres referencias al menos de un nivel tan esplndido que ya constituyen clsicos del sonido grabado: Vladimir Horowitz, piano; Orquesta Filarmnica de Nueva York: Georg Szell (CBS, reprocesado ADD, CD). Sviatoslav Richter, piano; Filarmnica de Leningrado: Evgueni Mravinski (Meloda, publicada en Espaa por Zafiro, 1 LP). Sviatoslav Richter, piano; Sinfnica de Viena: Herbert von Karajan (Deutsche Grammophon, reprocesado ADD, 1 CD). Concierto para violn. Dos referencias actuales en disco compacto: David Oistrakh, violn; Filarmnica de Mosc: Kiril Kondrashin (Melodia, con otras obras). Nathan Milstein, violn; Filarmnica de Viena: Claudio Abbado (Deutsche Grammophon Galleria). Otras obras orquestales Una integral de los grandes poemas sinfnicos y otras obras es la debida a Eliahu Inbal dirigiendo a su orquesta, la de la Radio de Frankfurt (Philips, 3 LP). francesa da Rimini y Serenata para cuerdas: es el contenido de un magnfico disco de Philips en que Leopold Stokowski diriga a la Sinfnica de Londres. Romeo y Julieta, Hamlet, La tempestad y Francesca da Rimini estn incluidas en un lbum doble en que Evgueni Svetlanov diriga a la Sinfnica de la URSS (distribuido en Occidente por EMI, 2 LP). Romeo y Julieta, Marcha eslava, Obertura 1812: Filarmnica de Berln dirigida por Herbert von Karajan (Deutsche Grammophon, CD reprocesado). Capriccio italiano, Marcha eslava, Obertura 1812: Sinfnica de Detroit dirigida por Antal Dorati (Decca, 1 CD, reprocesado). Serenata para cuerdas y Capriccio italiano: Sinfnica de la URSS dirigida por Evgueni Svetlanov (EMI, 1 LP). Integral de las Suites para orquesta. Dos referencias absolutas en estas obras tan especiales y a veces desiguales: Orquesta Philharmonia dirigida por Antal Dorati (Philips, 4 LP); Orquesta Sinfnica de la URSS dirigida por Evgueni Svetlanov (2 CD de Melodia, Chant du Monde), aunque hay que sealar que en la edicin occidental de este ltimo registro se ha suprimido el segundo movimiento (vals) de la Suite nm. 2, para hacer entrar las cuatro obras en slo 2 CD, segn se confiesa en las propias notas interiores. Msica de cmara La reciente aparicin en formato CD, reprocesado (la grabacin es de 1982), de los tres Cuartetos de cuerda y el Sexteto Souvenir de Florence en interpretacin del Cuarteto Borodin (reforzado por Iuri Bashmet, viola, y Natalia Gutman, violoncello, en el Sexteto), hace obvia cualquier otra referencia (EMI, 2 CD).

En cambio, para el Tro con piano tenemos varias alternativas. Por una parte, hay que lamentar la desaparicin de un bellsimo disco espaol con el Tro, interpretado por Vctor Martn (violn), Marco Scano (violoncello) y Albet Gimnez Atenelle (piano) para Ensayo (1 LP). Por otra, hay que alegrarse de la reedicin en CD de la versin de 1963 del magnfico Tro Suk (Supraphon, 1 CD) y esperar acaso esa misma suerte para la magnfica lectura de Itzhak Perlman (violn), Lynn Harell (violoncello) y Vladimir Ashkenazy (piano) para EMI (1 LP). Obras corales Vsperas, op. 52: Coro Acadmico Glinka: Vladislav Chernuchenko. Melodia, 1 LP. Seleccin de obras corales a capella: Dormir, Cancin de la maana, Tarde, La pura y brillante llama de la verdad, Himno en honor de Cirilo y Metodio, La nube dorada se haba adormecido, El ruiseor, Bendito el que sonre, Una leyenda, No es el cuco, Sin tiempo ni ocasin, Las alegres voces crecen en silencio. Coro Acadmico del Estado Sovitico: A. Sveshnikov. Meloda (publicado en Espaa por Zafiro, 1 LP). de EMI con tres eleps, donde se incluan otras selecciones de canciones de Musorgski y Shostakovich. Este disco tena ya un antecedente en el elep de Decca protagonizado por ambos, con Canciones de Chaikovski y Britten. Obras piansticas Las estaciones, suite para piano, y otras obras. Viktoria Postnikova, piano. Meloda, 1 LP. Gran Sonata op. 37: Sviatoslav Richter, piano (CD, Melodia, con Cuadros de una exposicin de Musorgski, versin pianstica). Haba una integral de este gnero, bastante desigual en Chaikovski y bastante desigual de interpretacin: Michael Ponti (Vox, 3 LP). Tambin desaparecidos, como el anterior, son los discos de Danielle Laval para EMI (seleccin de quince piezas piansticas) y la esplndida interpretacin del pianista espaol Esteban Snchez del lbum para nios op. 39 (Ensayo, con obras infantiles de Schumann y Mendelssohn). Canciones Hay una integral (o casi integral) de las Canciones de Chaikovski a cargo de una excelente pareja de intrpretes: Elisabeth Soderstrom (soprano) y Vladimir Ashkezany (piano), Decca, 3 LP. Galina Vishnevskaia, soprano, acompaada por Mstislav Rostropovch al piano (excelentsimo violoncellista, muy buen director de orquesta y defensor incansable de la causa chaikovskiana y otras causas rusas) grab una amplia seleccin de Canciones de nuestro compositor en un lbum Las peras Chaikovski compuso El Voivoda (El general), segn un texto de Ostrovski, entre 1868 y 1867, pero lo destruyo posteriormente, y ha sido reconstruido por Pavel Lamm; el propio compositor utiliz algunos fragmentos de El Voivoda en otras obras menores. Tambin empez a componer una Ondina a partir del relato romntico de La Motte-Fouqu, pero slo quedan algunos fragmentos sin especial trascendencia. Segn esto, su primera pera es El Oprichnik (1870-1872). Ms problemtico es concretar cul es la segunda. Segn esta secuencia, y prescindiendo de Voivoda y Ondina, su segundo ttulo estrenado es Vakula, el herrero (1874), puesto que ya se haba estrenado El Voivoda en 1869. Vakula fue un fracaso, pero se libr de la destruccin porque el autor la convirti en una obra ms completa y madura aos ms tarde, con el ttulo de Cherevichki (1884-1885). En esa medida no debemos contarla hoy como segunda pera. Es decir, la segunda sera realmente Eugene Onegin (1877-1878). La secuencia de las seis restantes sera la siguiente: La

doncella de Orleans (1879, revisada en 1882), Mazeppa (1881-1883), Cherevichki, La hechicera (1885-1887), La dama de pique (1890), I danta (1891). El repertorio ha retenido sobre todo dos ttulos, Eugene Onegin y La dama de tique, habituales en las carteleras de los grandes teatros de pera occidentales. Es lgico, por tanto, que la discografa de ambas obras sea ms abundante, lo que no impide que haya grabaciones disponibles de todas ellas (disponibles siempre y cuando tengamos la fortuna de caer sobre la oportunidad elegida por algn importador o visitar las tiendas especializadas de alguna capital europea, en especial Pars y Londres). A continuacin damos las referencias de las grabaciones respectivas: El Oprichnik: Vladimirov, Milashkina, Matorin, Nikitina Juznetsov, Kotova, Klionov, Dervina. Coro y Orquesta de la RTV de la URSS: Guennadi Provatorov (Meloda, 4 LP, 1981). Eugene Onegin. Dos grabaciones de la pasada dcada dominan el panorama, acaso porque an no ha sido grabada por el excelente maestro sovitico y gran chaikovskiano Iuri Temirkanov. Por la calidad interpretativa media y el sonido deshancan a las anteriores, que sin embargo no son muy numerosas (como la yugoslava de Osear Danon, protagonizada por Popovic en 1955 y distribuida en Occidente por Decca). Sin embargo, hay que aadirle una reciente versin plenamente digital. Son las siguientes: 1970: Mazurok, Vishnevskaia, Siniavskaia, Atlantov, Ognivtzev. Coro y Orquesta del Bolshoi: Mstislav Rostropovich (publicada en Occidente por EMI). 1974: Weilk, Jubiak, Hamari, Burrowes, Ghiaurov. Royal Opera House, Covent Garden: Sir Georg Solti (Decca, reprocesado, ADD, 2 CD). 1987: Alien, Freni, Von Otter, Schicoff, Burshuladze. Coro de la Radio de Leipzig. Staatskapelle de Dresde: James Levine (Deutsche Grammophon, 2 CD). La doncella de Orleans: Arjipova, Marjov, Vernigora, Radchenko, Valaitis. Conjunto de viento del Bolshoi. Coro y Orquesta de la Radio de Mosc: Guennadi Rozhdestvenski (Meloda, publicado en Espaa por Hispavox, 4 LP, 1969). Mazeppa. A la excelente edicin pirata dirigida por Viktor Nebolsin y protagonizada por Ivan Petrov, que sonaba realmente mal, hay que oponer la siguiente: Valaitis, Nesterenko, Milashkina. Coro y Orquesta del Bolshoi: Fuat Mansurov. Meloda, Chant du Monde, 4 LP, 1969. Cherevichki: Lissovski, Simonova, Klionov, Krivchenia, Fomina, Kartavenko, Troitski. Gran Coro y Orquesta de la Radio de la URSS: Vladimir Fedosiev (Meloda, Chant du Monde, 3 LP, 1973). La hechicera: Mientras no haya otra versin, hay que conformarse con una que no parece rendir completa justicia a una de las obras escnicas ms interesantes de nuestro compositor: Klenov, Simonova, Kuznetsov, Vladimirov, Derbina, Doblin, Glushkova. Gran Coro y Orquesta de la TV Central y de la Radio de Mosc: Guennadi Provatorov (Melodia, Chant du Monde, 4 LP, 1976). La dama de pique. Hoy da son inencontrables en la propia Rusia las antiguas grabaciones de Samusod, de las que tenemos excelentes referencias pero que sonaban con autntica precariedad (1937 y 1942). Lo mismo ocurre con la grabada por Melik-Pashaev en los aos cincuenta. En cambio, la versin grabada por Mark Ermler en 1974 est disponible en formato CD (Philips, cedida por Meloda, 3 CD, con Atlantov, Milashkina, Fedoseiev, Valaitis, Borisova, Levko y la Orquesta y Coro del Bolshoi). Tampoco es posible encontrar la versin de los sesenta, tambin por el Bolshoi, dirigida por Jaikin y protagonizada por Andzhaparidze, Milashkina y Mazurok (Meloda). La ms reciente, que an puede ser encontrada, es la que realmente podemos recomendar, al haber desaparecido tambin la yugoslava de Decca (Baranovic, 1955):

Gugaloff, Vishnevskaia, Resnik, Weilk, Iordachescu, Schwarz. Coro Chaikovski. Orquesta Nacional de Francia: Mstislav Rostropovich (Deutsche Grammophon, 4 LP, 1976). lolanta. Hasta hace slo un par de aos la nica versin disponible era la dirigida por Mark Ermler al Bolshoi, con Sorokina, Nesterenko, Mazurok, Atlantov y Valaitis, es decir, un reparto de autnticos especialistas (Melodia, 2 LP). Pero en 1987 apareci en Occidente, normalmente comercializado, el siguiente registro: Vishnevskaia, Gedda, Groenroos, Petkov, Krause. Grupo Vocal de Francia. Orquesta de Pars: Mstislav Rostropovich (Erato, 2 CD, DDD). La verdad es que sta no nos hace olvidar la otra, pero por sonido y presentacin (con un libreto que falta en la otra, como suele faltar en casi todos los registros que hemos reseado) podemos llegar a preferirla. Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar