Entre el relato y la historia Relatar: volver a (re-) traer (-lat-) los hechos a conocimiento de alguien.

Podra pensarse que ese volver a traer los hechos asigna al relato una mera funcin de vehculo de una especie de objetividad slida e inamovible. Busco el equivalente griego del relato y me topo con la palabra griega mito. Segn Garca Gual, poco se puede decir de su etimologa:
En oposicin a lgos, la palabra mythos pasa a designar el relato tradicional, fabuloso y acaso engaador (y ya Pndaro lo utiliza en tal sentido) en contraste con el relato razonado y objetivo.

En la Odisea, Homero utiliza un verbo mytholovgo- de idntica raz en el sentido de contar. La Wikipedia seala que mientras que los cuentos se presentan como ficciones, los mitos se plantean como historias verdaderas y atribuye una funcin etiolgica al mito. Sera intil pretender ir ms all en esta exploracin filolgica. Ni la claridad etimolgica del latn ni la oscuridad del griego deben ser motivo de perplejidad: en castellano relatar, en ingls to tell, en francs raconter consiste genricamente en contar o referir hechos, sin que su veracidad o la aspiracin a una objetividad idealizada sean, en principio, determinantes. No nos encontramos ante un gnero literario ni ante un multiplicidad de prcticas histricas concretas. En este contexto, relatar es simplemente el verbo que designa una facultad especficamente humana basada en el uso del lenguaje: lo mnimo y lo mximo que se puede decir es que el relato no es posible sin lenguaje y que todo ser humano que no padezca algn tipo de limitacin de sus facultades psicolingsticas ejerce cotidianamente tal facultad a no ser que por alguna razn haya decidido dejar de hacerlo. Tal facultad genrica se puede utilizar para dormir a los nios, para ganarse el sustento, para engaar al cnyuge o para legitimar el poder de una dinasta. Aclarado lo que debemos entender por relatar y por relato acotar el uso que dar al trmino en este texto: el relato entendido como herramienta de comprensin, autocomprensin y de control del propio destino. Lo caracterstico de este tipo de relato autobiogrfico es que, inevitablemente, el actor y el narrador se solapan.
El problema estriba en que cualquiera que sea el carcter y contenido de la subsiguiente historia, ya sea interpretada en la vida privada o pblica, ya implique a muchos o pocos actores, su pleno significado slo puede revelarse cuando ha terminado. En contraposicin a la fabricacin () la luz que ilumina los procesos de accin, y por lo tanto, todos los procesos histricos, slo aparece en su final, frecuentemente cuando han muerto todos los participantes. La accin slo se revela plenamente al narrador () Aunque las historias son los

resultados inevitables de la accin, no es el actor, sino el narrador, quien capta y hace la historia. (HANNAH ARENDT, LCH, 215).

En el relato autobiogrfico, el pasado y el futuro entran en un tira y afloja con la memoria y el sentido. All donde el presente est por decidir, el pasado permanece tan abierto como el futuro ya que los hechos del pasado son los que son pero su significado est estrechamente condicionado por lo que est por venir. Las ideas que intento exponer tienen que ver con la estructura de la realidad, con nuestras facultades psicolingsticas y con la libertad humana. Sobre la estructura de la realidad me limitar a asumir una mxima muy castiza: las cosas son como son. Creo que podemos admitir que algo as como la libertad, la responsabilidad y la libertad de eleccin son anomalas o excepciones en la Naturaleza, donde todo est sometido a la necesidad. Esta anomala se explica y se hace posible por el desarrollo de las facultades psicolingsticas. Esto equivale a decir que la condicin humana de la libertad es consecuencia del lenguaje, de la capacidad de comunicarse y de moldear la realidad a travs del uso de la palabra. El pensamiento quiz sera posible sin lenguaje pero no la libertad. El lenguaje funciona, de hecho, como una bacteria que descompone la realidad y desestabiliza la objetividad del mundo. El relato tiene entre sus funciones la de reconstruir a escala humana ese mundo que ha perdido su unidad por efecto de nuestras facultades psicolingsticas (genricas). Desde la perspectiva humana, el mundo objetivo tal cual estaba ah -antes de llegar esa especie aparentemente inviable cuyas cras requieren aos de cuidados antes de ser autnomas- es incomprensible inhabitable-, precisamente porque disponemos de esa facultad anmala para comprender. Slo el ser humano puede considerar el lenguaje y toda la estructura orgnica que hace posibles las facultades psicolingsticas como un don, cuando objetivamente no son ms que condiciones condicionantes. Lo cierto es que la vulnerabilidad frente al mundo es lo que caracteriza al ser humano. La objetividad del mundo significa para la especie humana lo que las profundidades del ocano para un buzo sin escafandra: muerte por aplastamiento. Son las mismas facultades psicolingsticas que hacen del mundo un ambiente inhabitable para el ser humano las que le permiten volver a construirlo en una clave comprensible y compatible con la estructura cerebral humana. La idea de que slo podemos conocer aquello que hemos fabricado se aplica aqu no ya a la ciencia sino al modo de estar el ser humano en el mundo. Como seala Hannah Arendt, citando a Whitehead:
La razn cartesiana se basa por entero en la implcita asuncin de que la mente slo puede conocer lo que ha producido y retiene en cierto sentido dentro de s.

Arendt se refiere a las matemticas, aunque lo mismo se puede decir de todo el conocimiento humano en sentido amplio. El mundo que conocemos y del que podemos hablar es el mundo que hemos construido con nuestras palabras; el sentido de lo que ocurre en ese mundo est en funcin de relaciones lgicas entre palabras, significados, ideas,- que emergen del despliegue de nuestras facultades psicolingsticas. Logos -- originalmente signific base, peticin, opinin, expectativa, palabra, discurso, relato, razn. Herclito -535-475 a.C.- empez a usar el trmino como principio de orden y conocimiento. Logos, mito, relato no se distinguen tanto entre s: todo gira en torno al poder de la palabra como mediador entre el mundo y el gnero humano. La palabra que relata y que relativiza; que sostiene y disuelve la realidad. El ser humano est en el mundo a travs del relato. Los hechos de la vida estn encadenados de una forma generalmente secreta. Los hechos, nuestras acciones, los pensamientos y los estados de nimo que los acompaan, todo ese continuo en que consiste la vida de cada uno se encuentra amalgamado de manera indescifrable para nosotros. Y nuestra pretensin ftil por descubrir y comprender las complejas relaciones de todos esos elementos entre s forma parte tambin de nuestra vida. En trminos generales, percibimos la vida propia como un todo, con un principio y un fin que coincide con nuestro nacimiento y nuestra muerte. En cualquier caso, la vida no se puede aprehender directamente sin mediaciones y aqu viene la importancia del relato entendido como el dispositivo o, mejor, una disposicin- que traslada la (experiencia directa de la) vida, con toda su riqueza y complejidad una experiencia que a menudo genera perplejidad y confusin y carece de sentido desde el punto de vista humano- al terreno de la palabra, que simplifica, ordena y da sentido a aquello que experimentamos como desorden, fatalidad o sinsentido. El relato est presente en todo intento individual o colectivo por comprender, por traducir la realidad bruta e inaprehensible a palabras comunicables a uno mismo y, luego, al resto. El caso es que uno no tiene otro remedio que contarse y contar a otros su vida para comprenderla y hacerla comprensible. Por tanto, el relato no cumple fundamentalmente una funcin relacionada con la memoria o con el recuerdo sino con la comprensin. O quiz haya que decir que la memoria no juega un papel slo en relacin con el recuerdo sino tambin con la necesidad de comprender.

Recordar: De cor, cordis (corazn) volver a pasar por el corazn. Hay quien sostiene que en la antigedad la mente se situaba en el pecho, de modo que recordar equivaldra a volver a pasar por el rgano que alberga la memoria. Memoria:
La palabra griega mousa es un sustantivo comn que significa cancin o poema. A ellas se les atribuye el poder de traer a la mente del poeta mortal los sucesos que relata, as como otorgarle el don del canto y dotar de elegancia lo que recita. Por lo tanto, el poeta era considerado un hombre posedo por la memoria. ()

Por ello los antiguos griegos consideraban a la memoria como la fuente principal de la inspiracin de escritores, artistas y hombres de ciencia o filsofos. Crean que de la unin de lo divino y la memoria se producan las artes, la inspiracin y las manifestaciones intelectuales.

() Scrates parece tener ciertos reparos contra la escritura, considera que debilita la memoria disminuyendo su uso. Para qu recordar si lo podemos dejar por escrito. El alfabeto generar olvido en las almas de quienes lo aprendan; stos dejarn de ejercitar la memoriapuesto que fijndose en el texto traern las cosas a la mente noms del interior de ellos mismos, sino de fuera, a travs de signos extraos: lo que t has encontrado no es una receta para la memoriasino para reclamar a la mente

Resulta que existe una conexin etimolgica entre memoria y relato en forma de cancin o de poema. Desde luego, lo que destaca a primera vista del poema y de la cancin son sus propiedades mnemotcnicas. Sin embargo, no debe confundirse el relato o cualquier otro instrumento del recuerdo con la memoria propiamente. De ah el reparo de Scrates contra la escritura. Estas consideraciones refuerzan mi intuicin de que ni la memoria ni el relato deben considerarse simplemente como meros depositarios o vehculos de unos hechos ya fijados y cerrados sino como un ejercicio continuo de ir y venir de los hechos (el pasado) al presente. Si la memoria funcionara meramente como la capacidad de retener que es como se concibe en teora de la informacin- la comprensin no sera necesaria y la libertad humana estara extremadamente limitada. Retener, conservar y registrar frente a recordar, referir y relatar. Lo cierto es que cuando pasamos del verbo al sustantivo se pierde de vista este aspecto dinmico y abierto de la memoria y el relato. La capacidad de relatar la vida propia o la ajena es, de hecho, no slo un elemento fundamental de nuestra capacidad de comprender sino un aspecto esencial de nuestra agencia 4

y de la posibilidad de volver a empezar. La libertad de cada uno toma forma concreta como consecuencia de los sucesivos ejercicios de comprensin o, si se quiere, del proceso constante de comprensin y autorrealizacin en que consiste la vida humana. Los relatos que cada uno se hace del pasado condicionan en gran medida el campo de posibilidades que cada uno se configura hacia el futuro. Nos debatimos entre aprehender los hechos objetivamente y construir un relato que nos site en el mundo. Mientras tanto, los hechos siguen encadenndose de forma que escapa a nuestro conocimiento y a nuestra capacidad de accin. Las cosas son como son pero eso tiene tan poco sentido para nosotros como aprehender la estructura atmica del plutonio. A fin de cuentas, no vivimos la realidad de la vida directamente sino a travs de los relatos que construimos, compartimos, editamos. Ello no equivale a vivir sumergidos en una subjetividad caprichosa y ajena a la realidad. Los mismos hechos pueden subsumirse en numerosos relatos cuya eficacia como instrumentos de comprensin del pasado y de configuracin del futuro- estn en funcin del auditorio, de la objetividad de los hechos y de la propia capacidad para controlar el destino. Carecemos de control sobre los hechos, ni podemos cancelarlos ni controlamos plenamente su ocurrencia ni su secuencia. Slo somos dueos de nuestros relatos. La humanidad ha logrado dividir el tomo, sin embargo, entre las cosas que escapan a nuestro poder est el romper el eslabn que une un hecho con los que le siguen o con los que le preceden. Ser posible hacerlo algn da? Sern sus consecuencias tan devastadoras como las de la fisin nuclear? Dnde est el principio? Los inicios siempre son borrosos: qu da nos conocimos? Cundo follamos por primera vez? Desde cundo somos novios? Cundo nos casamos? Qu da me fui de casa? Ni idea. Mediante el relato traemos de nuevo nuestra vida ante nosotros, ante los dems, ante nuestro corazn y ante nuestro juicio. Nuestra vida fue la que fue, es irrepetible e irreversible. Pero nosotros ya no somos los mismos cita de Maras Negra espalda-. As, podemos poner fin a un relato e iniciar otro nuevo, o iniciar un curso inesperado dentro de un relato abierto: ese es el nico modo de controlar nuestro destino. Sin la capacidad de iniciar y poner fin a los relatos o de abrir cursos inesperados- que forman nuestra vida, nuestras acciones se pierden en el tiempo absoluto de la Naturaleza; ni siquiera tendr ya sentido llamarlas nuestras acciones. Nuestros hechos slo podrn explicarse por los que les preceden y nuestro designio no podr jugar ningn papel en nuestra vida.

La libertad humana es un supuesto tico en el que se funda la responsabilidad y la soberana del individuo sobre su vida. La libertad humana es algo as como una nueva dimensin que se genera a partir de un lenguaje que permite comunicar matices y complejidades que se escapan al gesto y a la empata. A los efectos de mi argumentacin me interesa enfatizar que aunque las ciencias duras llegaran a la conclusin de que el ser humano carece de las condiciones para la libertad, mientras exista el lenguaje, el ser humano dispondr de una dimensin real en la que disfrutar de la libertad. La voluntad, la memoria y la agencia; la capacidad de enfrentarse a la adversidad y de sacar partido de las oportunidades no son nada frente a los hechos brutos: la realidad bruta nos aplastara si no contramos con nuestra capacidad de volver a traer los hechos. Este relatar puede no tener fin porque el pasado adquiere matices o, incluso, cambia radicalmente de significado a medida que el futuro y el presente se despliegan. El deseo y la imaginacin pueden cegarnos pero son componentes esenciales de nuestra capacidad de hacer y ser lo que queremos y de nuestra lucha cotidiana por encontrar un lugar en el mundo. Los hechos fueron los que fueron, nosotros tuvimos el protagonismo que tuvimos, no siempre tanto como creemos porque nuestras acciones nunca caen en el vaco. Si la objetividad de los hechos y el peso de la realidad agotaran el significado de la vida, si el futuro ya estuviera escrito, la voluntad, la memoria y la agencia seran una anomala evolutiva. La memoria nos permite comprender o formular hiptesis sobre cmo y cmo no el pasado nos condiciona. Nuestra mente se ocupa durante gran parte del tiempo de relatar. Nuestra mente est continuamente recordando hechos o fantaseando con posibilidades. Son materiales para futuros relatos. Existe una gran variedad de relatos en atencin a su tema, su extensin, su destinatario, su complejidad, su finalidad. Desde la excusa, que puede ser falsa o veraz, que puede ir dirigida a uno mismo o a otro, trivial o trascendente, hasta el relato vital que enlaza un serie de hechos a lo largo de un periodo de la vida que puede incluir varios aos incluso toda la vida- o referirse 6

a sucesos complejos aunque de duracin menor. En el relato, sea del tipo que sea, uno se muestra, se revela a s mismo o a los dems. Los relatos se pueden construir mientras se exponen o pueden ser fruto de una elaboracin. Existe una diferencia sustancial entre relatar a otro o poner por escrito un relato y relatarse a uno mismo, que es un aspecto fundamental del pensamiento. Un relato puede Muchos de nuestros relatos son para nosotros mismos, en ocasiones carecemos de control sobre ellos, aunque en ocasiones demostramos una gran facilidad para engaarnos a nosotros mismos con relatos que deforman los hechos.