La escuela

Bueno, pues, tenamos a todos estos nios all afuera, plantando rboles, as, porque, bueno, pensamos que..., pues, que sera parte de su educacin. Ya sabes, ver cmo, eso de los sistemas de races....y el sentido de la responsabilidad, cuidar las cosas, ser individualmente responsables. T sabes bien a qu me refiero. Y todos los rboles se murieron. Eran naranjos. No s por qu murieron, slo se murieron. Puede ser que algo estuviera mal con la tierra o que el abono ese que nos trajeron de los viveros no fuera el mejor. Nos quejamos de eso. As que tenemos treinta chamacos, cada nio y nia tena su arbolito que iba a plantar, y luego tenemos treinta rboles muertos. Todos los nios mirando esos palitos cafs. Una cosa deprimente.

No hubiera sido tan malo pero la cosa es que apenas dos semanas antes de eso, todas las serpientes se murieron. Pero creo que las serpientes. . . bueno, la razn por la que las serpientes estiraron la pata fue, porque. . .t lo recuerdas, el calentador estuvo apagado por cuatro das debido a la huelga, eso es algo explicable. Digo, es algo que se le puede explicar a los nios debido a la huelga. O sea, que ninguno de los paps habra dejado que sus hijos cruzaran la barrera de los huelguistas, y saban que haba una huelga y lo que eso implicaba. As que cuando las cosas regresaron a la normalidad y encontramos a las serpientes, pues los nios no se consternaron demasiado.

En el caso de los jardines, probablemente se debi a que los regaron de ms. Por lo menos ahora saben que no deben regar las plantas de ms. Los nios eran bastante cuidadosos con los jardines, y es probable que alguno. . .ya sabes, que

le haya echado un poquito ms de agua cuando nadie estaba viendo. O puede ser que. . .bueno, no me gusta pensar que alguien haya saboteado, aunque si se nos ocurri. Digo, fue algo que nos cruz por la cabeza. Es probable que pensramos eso porque antes los gerbos murieron, y los ratoncitos blancos murieron, y la salamandra...bueno, al menos ahora saben que no las deben cargar en bolsitas de plstico.

Por supuesto, esperbamos que los peces tropicales se murieran; eso no fue ninguna sorpresa. Esos nmeros, te equivocas en uno y al ratito los pececitos andan flotando boca arriba en la superficie. Pero el programa escolar peda un nmero de peces tropicales en ese momento, y no haba nada que hacer. Es lo mismo cada ao: lo nico que haces es apurarte a que sea lo ms rpido posible.

Se supona que no debamos tener un cachorrito.

Se supona que no debamos tener uno, slo fue un cachorrito que la nia Murdoch se encontr un da debajo de un camin de reparticin de Gristede y le dio miedo que el camin lo aplastara cuando el chofer terminara de entregar su pedido, as que lo meti en su mochila y se lo trajo a la escuela. Y as fue como nos hicimos de un perrito. Tan pronto vi al cachorro, pens, Jess santo, apuesto a que no va a vivir ms de dos semanas, y luego. . . eso fue lo que hizo. Ni siquiera se supona que estuviera en el saln de clases, hay una especie de reglamento al respecto, pero no les puedes decir que no tengan un perrito cuando ya est ah, frente a ellos, corriendo por todo el piso, con su ladre que ladre que ladre.

Le pusieron Edgar. O como quien dice, lo bautizaron con mi nombre. Se divertan mucho, corretendolo y gritndole, Ven ac Edgar, S, muy bien, Edgar. Y se botaban de la risa. Les gustaba la ambigedad, y la verdad es que a m tambin. No me importa que la gente se mofe de m. Hasta le hicieron una casita en el

clset de servicio y todo. No s de qu muri. Moquillo, probablemente. Lo ms seguro es que no estuviera vacunado contra nada. Lo saqu antes de que los nios llegaran a la escuela. Parte de mi rutina de cada maana inclua revisar el clset de servicio, porque saba lo que iba a pasar. Se lo di al conserje.

Y luego est el caso de este hurfano coreano que la clase adopt a distancia mediante el programa de Ayuda a un Nio. Todos los nios traeran 25 centavos cada mes, sa era la idea. Fue una cosa desafortunada, el nio se llamaba Kim y quiz lo adoptamos muy tarde o algo. La causa de su muerte no se estipulaba en la carta que recibimos; nos sugirieron que adoptramos otro nio y nos mandaron unos historiales interesantes, pero la verdad es que nos habra roto el corazn hacerlo. Al grupo le peg bastante duro. Comenzaron (creo, porque la verdad es que nadie me dijo nada directamente) a sentir que quiz pasaba algo malo con la escuela. Pero no creo que pase nada malo con la escuela en particular; he visto cosas peores y he visto cosas mejores. Fue slo una racha de mala suerte. Tuvimos un extraordinario nmero de padres de familia que murieron, por ejemplo. Hubo dos paros cardiacos, y dos suicidios, un ahogado, y cuatro que se mataron juntos en un accidente automovilstico. Ah, y un derrame. Y tuvimos la misma alta tasa de mortalidad entre los abuelos, o quiz fue ms alta este ao, al menos esa impresin me dio. Y finalmente la tragedia.

La tragedia ocurri cuando Matthew Wein y Tony Mavrogordo estaban jugando all donde estn hacindose las excavaciones para el nuevo edificio federal de oficinas. Haba una gran pila de vigas de madera acomodadas, ya sabes, a la orilla de la excavacin. Hay una demanda a raz de todo esto, los padres alegan que las vigas estaban mal acomodadas. Yo no s qu sea cierto y qu no. Ha sido un ao raro.

Ah, olvid mencionar al padre de Billy Brandt, quien fue muerto a pualadas cuando forceje con un intruso enmascarado en su casa.

Un da, tuvimos una discusin en clase. Me preguntaron, A dnde se fueron? Los rboles, la salamandra, los peces tropicales, Edgar, los paps, las mams, Matthew y Tony, a dnde se fueron? Y les dije, no lo s, no lo s. Y me dijeron, y quin lo sabe? Y les dije, nadie sabe. Y me dijeron, es acaso la muerte lo que le da sentido a la vida? Y les dije, no, la vida es lo que le da sentido a la vida. Y me dijeron, pero no es la muerte, considerada un datum tan fundamental, el medio mediante el cual la mundanidad inmanente de la vida cotidiana puede trascenderse en direccin hacia . . .

Y les dije, s, puede ser. Y respondieron, pues no nos gusta. Y les dije, pues es normal. Y me dijeron, pues qu pinche mala onda! Y dije, pues s, ni hablar. Me dijeron, haras el amor con Helen (la profesora asistente) para que veamos cmo se hace? Sabemos que te gusta Helen. Y s, me gusta Helen, pero les dije que no lo hara. Hemos escuchado tanto de ello, pero nunca lo hemos visto. Les dije que me correran y que nunca, o casi nunca, se haca como demostracin. Helen miraba por la ventana. Dijeron, por favor, por favor, haz el amor con Helen. Necesitamos una reafirmacin de valor. Tenemos miedo. Les dije que no deban tener miedo (aunque yo muchas veces tengo miedo), y que haba valor en todas partes. Helen se acerc y me abraz. La bes unas cuantas veces en la frente. Nos abrazamos con fuerza. Los nios estaban excitados.

Luego, son la puerta. La abr, y el gerbo nuevo entr. Los nios celebraron ruidosamente.

Lo primero que la beb hizo mal...

Lo primero que la beb hizo mal fue arrancar pginas de sus libros. Por eso pusimos una regla: que cada vez que rompiera una pgina tena que quedarse sola en su cuarto cuatro horas seguidas con la puerta cerrada con llave. Al principio rompa una pgina al da y la regla funcionaba bien aunque los gritos y el llanto que sala de detrs de la puerta nos destrozaban los nervios. Razonamos que ese era el precio que haba que pagar. O parte del precio. Pero conforme mejoraba su habilidad manual empez a romper dos pginas al da lo que significaba ocho horas sola en su habitacin a puerta cerrada. Lo que representaba el doble de problemas para todos. Pero an as no dejaba de hacerlo. Y despus, conforme pasaba el tiempo, haba das en que rompa tres o cuatro pginas lo que la llevaba a su habitacin hasta diecisis horas de una vez, interfiriendo con su rutina alimenticia y preocupando a mi esposa. Pero yo senta que si se ha puesto una regla hay que apegarse a ella, ser consistente. Si no, no se logra el efecto deseado. Tena catorce o quince meses por aquellos das. Con frecuencia, por supuesto, se quedaba dormida tras una hora de llanto y era un alivio. Su habitacin estaba bastante bien. Tena un maravilloso caballo-balancn de madera y casi cien muecas y peluches. Haba miles de cosas que hacer en esa habitacin si se haca buen uso del tiempo. Haba rompecabezas y cosas as. A veces, por desgracia, descubramos, al abrir la puerta que haba roto ms pginas de ms libros mientras estaba dentro y que, para ser justos, haba que aadir esas pginas al total.

La beb se llamaba Nacida Bailando. Le dimos a la beb de nuestro vino, del tinto, del blanco, del azul y le hablamos con sinceridad. Pero no funcion.

Debo decir que era realmente inteligente. Te acercabas hasta donde estaba jugando en el suelo, en una de esas raras ocasiones en que estaba fuera de su habitacin, y haba un libro abierto junto a ella y lo inspeccionabas y pareca que estaba perfecto. Pero si te fijabas ms, descubras que una de las pginas tena una esquina rota, algo que podra pasar por el desgaste tpico. Pero yo saba lo que haba hecho. Ella haba roto esa esquina y se la haba tragado. Tena que contar y as lo haca. Era capaz de llegar a cualquier extremo con tal de engaarme. Mi mujer dijo que tal vez estbamos siendo demasiado rgidos y que la beb estaba empezando a perder peso. Pero yo le replicaba que la beb an tena mucha vida por delante y que tena que convivir en el mundo con los otros, que tena que vivir en un mundo donde haba muchas, muchas, muchas reglas, que si no aprendes a jugar con las reglas ests condenado a no tener personalidad en el mundo, marginado por los dems, en el ostracismo. Lo mximo que llegamos a tenerla encerrada en la habitacin fue de ochenta y ocho horas y termin cuando mi esposa abri la puerta forzndola con una palanca aunque la beb an nos deba doce horas porque haba roto veinticinco pginas. Volv a colocar la puerta en su marco y le aad un candado enorme, de esos que slo se abre con una tarjeta magntica y me guard la tarjeta.

Pero las cosas no mejoraron. La beb sala de su habitacin como un murcilago que saliera del infierno y corra hasta el libro ms cercano, Buenas noches, Luna o algo parecido, y comenzaba a arrancar pginas a lo loco. Quiero decir, haba treinta y cuatro pginas de Buenas noches, Luna en el suelo en diez segundos. Y la portada y la contraportada. Cuando sumamos todas sus deudas, en horas, vimos que no iba a salir de su habitacin hasta 1992, si acaso. Y estaba

empezando a estar bastante delgada y plida. No haba salido al parque en semanas. Tenamos lo ms parecido a una crisis tica en nuestras manos.

La resolv declarando que estaba bien eso de arrancar las pginas de los libros y que, ms an, haba estado bien lo de arrancar pginas en el pasado. Eso es algo de lo ms maravilloso de ser padre. Que tienes un montn de oportunidades para tomar decisiones, cada una tan importante como el oro. La beb y yo nos sentamos felices en el suelo, uno al lado del otro, arrancamos pginas de los libros y, a veces, slo para divertirnos, salimos a la calle y juntos destrozamos un parabrisas.

El auge del capitalismo

Lo primero que hice fue cometer un error. Yo pensaba que haba entendido el capitalismo pero lo que haba hecho era asumir una actitud -- melancola tristeza -hacia l. Esta actitud no es correcta. Por suerte, tu carta lleg en aquel momento. Querido Rupert. Te amo todos los das. Eres el mundo, es decir, la vida. Te amo te adoro estoy loca por ti. Te amo, Marta. Leyendo entre lneas entend tu crtica de mi actitud hacia el capitalismo. Siempre tengo presente que el crtico debe studiare da un punto di vista formalistico e semiologico il rapporto fra lingua di un testo e codificazione di un Pero aqu un gran pulgar emborrona el texto, el pulgar del capitalismo, bajo el que todos estamos. Cae la oscuridad. Mi vecino contina cometiendo suicidio, una vez a la quincena. Tengo que poner en mi horario esos suicidios porque mi papel es salvarlo; una vez se me hizo tarde y estuvo dos das inconsciente en el suelo. Pero ahora que ya he entendido que no he entendido el capitalismo quiz pueda lograr una posicin menos equvoca con

respecto a l. Mi hija quiere ms Mr. Bubble para el bao. Los buques camaroneros arrojan sus redes. Se publica un libro titulado Humoristas del siglo XVIII.

El capitalismo coloca a todos los hombres en una competicin contra sus semejantes para conseguir una parte de la riqueza disponible. Pocos acumulan grandes cantidades, pero muchos no. El sentido de comunidad es vctima de esta lucha. El aumento en la abundancia y la prosperidad estn unidos con la creciente productividad. Una jerarqua de funcionarios se interpone entre la gente y los lderes. El bien de la corporacin privada se considera ms prioritario que el bien pblico. El sistema de mercado mundial mantiene un control frreo sobre los pases capitalistas y aterroriza al tercer mundo. Todo se manipula para dichos fines. El rey de Jordania est sentado delante de su radio e invita a los extraos a palacio. Visito a mi amante y asistente. Y bien, Azalea, digo, sentndome en la mejor silla, qu te ha pasado desde mi ltima visita? Azalea me dice lo que le ha pasado. Ha tapizado un sof y ha escrito una novela. Jack se ha estado comportando mal. Roger ha perdido su trabajo (sustituido por un ojo elctrico). Los hijos de Gigi estn el hospital en desintoxicacin. Los tres. Azalea misma se muere de amor. Le acaricio el trasero que es perfecto si es que puede haber perfeccin bajo el sistema capitalista. Mejor casarse que arder, dice San Pablo, pero San Pablo no est muy de moda en nuestros das porque la rigidez de sus puntos de vista no van de acuerdo a la experiencia de las civilizaciones socialmente avanzadas. Me fumo un cigarro, para desobligar al gato. Mientras tanto Marta se enoja. Rupert, dice, no eres mejor que un jodido gusano. Un jodido gusano tiene ms sensibilidad que t en lo que se refiere al corazn de una mujer. Intento explicarle que no es mi culpa sino del capitalismo. Pero no est de acuerdo. Yo apoyo el sistema capitalista, dice Marta. Nos ha dado todo lo que tenemos las calles, los parques, las grandes avenidas y bulevares, los mercados y los centros comerciales , y ms cosas tambin de las

que ahora no me acuerdo. Pero, qu ha estado haciendo el mercado? Reviso la lista de los quince Negocios Ms Amados: La Mascota Occidental 983,1000 28 5/8 +3 Natomas 912,300 58 3/8 +18

Maldita sea! Por qu no estaba yo en Natomas, como en un traje elegante que te gana prestigio social cuando lo llevas a una fiesta? Esta maana tampoco soy rico. Pongo mi cabeza entre los pechos de Marta, para esconder mi pena.

Honor de Balzac fue al cine. Fue a ver su pelcula favorita, El Auge del Capitalismo, con Simone Simon y Raymond Radiguet. Cuando hubo terminado de verla, sali y se compr una planta editora por cincuenta mil francos. De ahora en adelante, dijo me publicar en hermosas ediciones de lujo, en ediciones baratas y en ediciones en otros idiomas, en duodcimo, en decimosexto, en octogsimo. Tambin publicar atlas, lbumes filatlicos, libros de sermones, volmenes para la educacin sexual, citas, memorias, diarios, horarios de trenes, peridicos, directorios telefnicos, formularios para apuestas, manifiestos, libretos de pera, abecedarios, trabajos sobre acupuntura y libros de cocina. Y, despus, Honor fue y se emborrach y se fue a casa de su novia y, rugiendo y pataleando en las escaleras asust al marido de sta hasta que se muri. Y enterraron al marido y todos estaban en silencio en torno a la tumba, pensando en donde haban estado y a donde iban y arrojaron los ltimos puados de tierra hmeda sobre la tumba y Honor lo senta. Lo que el capitalismo ha logrado: 1. La pared de cristal. 2. La lluvia artificial. 3. El Rockefeller Center.

4. Los canales. 5. La mistificacin.

Es verdad que el capitalismo es como un da de sol, gritaba el artesano desempleado de Ladero mientras yo estaba paseando por las calles de Laredo. No queremos nada de ese pernicioso miserabilismo centroeuropeo. Y, de hecho, todo lo que veo a mi alrededor parece apoyar su postura. Laredo marcha bien gracias a la aplicacin de los brillantes principios del nuevo capitalismo. Su Producto Bruto Laredano est subiendo y sus contradicciones internas bajando. El piscicultivo de pez gato, una nueva iniciativa en el sector agrcola, est funcionando a las mil maravillas. El burdel y el casino tienen nueve plantas. No importa, dice Azalea. Sigues siendo un jodido gusano aunque hayas revelado la existencia. En el Club de Campo de Laredo los hombres y las mujeres hablan sobre las catedrales de Francia, a las que todos han ido. A algunos les gust Tours, a otros Lyon, a otros Clermont. Se siente un po temor de Dios cuando ests ah. El capitalismo se levant y se quit el pijama. Otro da, otro dlar. Cada hombre vale lo que trae al mercado. Se le ha quitado el significado al trabajo y en su lugar fue asignado a la remuneracin. El desempleo olvida el mundo del individuo que est desempleado. El subdesarrollo cultural del trabajador, como una tcnica de dominacin, puede hallarse en cualquier parte que est bajo el capitalismo. Se minimiza la autentica autodominacin de los individuos. La falsa conciencia creada y alimentada por la cultura de masas perpetua la ignorancia y la indefensin. Trenzas de pelo de cuervo flotan en la superficie del Ganges Por qu no limpian el Ganges? Si los opulentos capitalistas que son dueos de las factoras de pelucas que estn junto al Ganges pudieran ser obligados a instalar barreras en las bocas de sus plantas Y ahora el sagrado Ganges est atragantado de pelo y el ro ya no sabe para donde fluir y la luna sobre el Ganges es tragada por

el pelo y el agua se oscurece. Por Vishn! Esta situacin es intolerable! No deberamos hacer algo?

Vienen los amigos a cenar! Ya estn preparados los entremeses, verdes y frescos Ya hemos dispuesto las mejores servilletas de papel Todos estn hablando del capitalismo (aunque algunos estn hablando de la psicologa del envejecimiento y otros del uso que los hombres pueden dar a los seres humanos y otros de las polticas de la experiencia). Cmo puedes decir eso? grita Azalea y Marta grita Qu pasa con el aire? Como una flor se mueve hacia la florista, las mujeres se mueven hacia los hombres que no son buenos para ellas. La autoactualizacin no es para que se logre en trminos de otra persona, pero eso no se sabe cuando empiezas. La negacin de la negacin se basa en una lectura correcta de los libros equivocados. La inminente muerte por calor del universo no es mala, porque an falta mucho. El caos es una posicin, pero bastante dbil, relacionada con esa falta de foco de la que se me ha olvidado hablar. Y ahora los santos vienen marchando, santo tras santo, para entregar su mensaje! Este es San Alberto (que le ense a Santo Toms de Aquino) y San Almanaque (que sufri martirio al intentar acabar con los concursos de gladiadores) y San Amador (el ermitao) y San Andrs de Creta (cuyo Gran Canon tiene doscientas cincuenta estrofas) y San Antonio el Pilar y muchos otros. Escuchen! dicen los santos. Aquel que desee el descanso verdadero y la felicidad debe apartar su esperanza de las cosas que perecen y pasan, y colocarla en la Palabra de Dios para que as, tendiendo a lo que permanece para siempre, sea con ste salvo para siempre. Ciertamente! El mismo mensaje de siempre. Rupert, dice Marta, el aburguesamiento de todo tipo de hombres ha llegado a un nadir desagradable en tu caso. Un jodido gusano tiene ms sentido comn que t. Al menos un jodido gusano no va por ah hacia la bala envuelta en azcar como dicen los chinos. Tiene razn.

Humo, lluvia, abulia. Qu puede hacer el ciudadano preocupado para luchar contra el auge del capitalismo, en su propia comunidad? Estudiar las mareas de los conflictos y el poder en un sistema en el que hay desigualdad estructural es una tarea importante. Un conocimiento de la historia intelectual de Europa desde 1789 da un sustento til. La teora de la informacin ofrece nuevas posibilidades interesantes. La pasin es til, especialmente aquellos tipos de pasin que no son lcitos. La duda es una condicin previa necesaria para una accin significativa. El miedo es el gran motor, al final.

El globo

El globo, comenzando en un punto de la Calle Catorce, cuyo emplazamiento exacto no puedo revelar, se fue extendiendo hacia el norte durante toda la noche, mientras la gente dorma, hasta llegar al Parque. All lo detuve; al alba su extremo norte descansaba sobre la Plaza; su movimiento libre y flotante resultaba gracioso y agradable. Pero experiment una leve irritacin al detenerlo aun cuando fuese para proteger los rboles; y no hallando razn alguna que impidiera al globo expandirse hacia arriba, hacia el espacio areo de las zonas de la ciudad que ya cubra, ped a los ingenieros que se ocuparan de ello. Esta expansin tuvo lugar a lo largo de la maana, un suave e imperceptible gemir del gas a travs de las vlvulas. El globo cubra ya cuarenta y cinco manzanas en direccin norte sur y un rea irregular en direccin este-oeste, que llegaba a abarcar en algunas partes hasta seis manzanas transversales a ambos lados de la Avenida. Tal era la situacin, entonces.

Pero es errneo hablar de situaciones, porque stas implican series de acontecimientos que se dirigen a un fin, a un alivio de tensin; no haba

situaciones, simplemente el globo flotaba all -- marrones y grises sobrios y pesados predominantemente, contrastando con tonos nogal y amarillo suave. Una deliberada falta de acabado, realzada por un habilidoso montaje, daba a su superficie un aspecto tosco y descuidado; los contrapesos que se balanceaban en su parte interior, cuidadosamente ajustados, anclaban aquella enorme y multiforme masa en varios puntos. Ya habamos tenido una avalancha de ideas originales en todos los medios de comunicacin, obras de singular belleza e hitos significativos en la historia de la aerosttica, pero en aquel momento slo exista aquel globo, particular y concreto, colgando all.

Hubo reacciones. Algunos encontraban el globo interesante. Como respuesta no pareca ajustarse a la inmensidad del globo, a su sbita aparicin sobre la ciudad; por otra parte, en ausencia de histeria o de otra ansiedad socialmente inducida, debe considerarse una respuesta tranquila y madura. Hubo al principio cierto nmero de polmicas sobre el significado del globo; todo esto se dej de lado, porque hemos aprendido a no insistir en los significados, y ahora rara vez se buscan, salvo que se trate de los ms simples e inofensivos fenmenos. Se concluy que puesto que nunca podra conocerse totalmente el significado del globo, la discusin no tena objeto, y que desde luego era menos positiva que, por ejemplo, las actividades de los que colgaban farolillos de papel verdes y azules de su capa inferior clida y gris, en ciertas calles, o aprovechaban la ocasin para escribir mensajes en la superficie, anunciando su disponibilidad para realizar actos antinaturales, o la disponibilidad para entablar relaciones.

Algunos nios atrevidos saltaban a l, especialmente en aquellos sitios donde el globo se, aproximaba mucho a un edificio, hasta el punto de que la distancia entre globo y edificio era de unos centmetros, o en los puntos en que el globo realmente tocaba el edificio, ejerciendo una ligersima presin sobre el costado de ste, de modo que globo y edificio parecan una unidad. La superficie superior estaba estructurada de forma tal que semejaba un paisaje, pequeos valles y

tambin leves lomas y montculos; una vez arriba se poda dar una vuelta, e incluso hacer un viaje, de un punto a otro. Era un placer poder correr inclinado hacia abajo, despus subir a la loma opuesta, arabas estaban delicadamente graduadas, o saltar de una a otra. Al ser la superficie neumtica, era posible rebotar, y tambin dejarse caer, si se quera. Todos estos variados movimientos, y muchos otros, estaban al alcance de cualquiera. El recorrer el lado superior del globo era extraordinariamente emocionante para los nios, acostumbrados a la piel lisa y dura de la ciudad. Pero el objetivo del globo no era el de entretener a los nios.

Adems, el nmero de personas, tanto nios corno adultos, que aprovech las oportunidades descritas no fue tan grande como podra haber sido: se perciba una innegable timidez, una falta de confianza en el globo. Y tambin, una cierta hostilidad, debido a que habamos ocultado las bombas que alimentaban de helio el interior, y a que la superficie era tan vasta que las autoridades no podan determinar el punto de entrada es decir, el punto por el que se inyectaba el gas era patente una cierta frustracin entre los funcionarios de la ciudad en cuya jurisdiccin sucedan normalmente tales fenmenos. La visible falta de propsito del globo era ultrajante (como lo era el simple hecho de que estuviera all). Si hubisemos escrito, con grandes letras PRUEBA DE LABORATORIO o 18% MS EFECTIVO en los lados del globo, esta dificultad se hubiese salvado. Pero yo no poda apoyar que se hiciese eso. En definitiva, aquellos funcionarios eran notablemente tolerantes, si consideramos las dimensiones de la anomala, y esta tolerancia era resultado, en primer lugar, de las pruebas secretas realizadas durante la noche que les convencieron de que poco o nada poda hacerse para trasladar o destruir el globo; y en segundo, de que en el ciudadano comn se haba desarrollado (sin que lo empaaran chispazos de la hostilidad anteriormente mencionada) un cierto cario hacia el globo.

Al igual que un solo globo puede significar toda una vida de meditacin sobre los globos, as cada ciudadano reflejaba, en la actitud que elega, un complejo de

actitudes. Un hombre podra considerar el globo relacionado con la nocin manchar, como en la frase El gran globo manchaba el habitualmente claro y radiante cielo, de Manhattan. Es decir, el globo era, desde el punto de vista de este hombre, una impostura, algo inferior que se interpona entre la gente y su cielo. Pero en realidad estbamos en enero, el cielo era feo y oscuro; no era un cielo que se pudiera contemplar, tendido de espaldas en la calle, con placer, a menos que para ti el placer se derivase de sentirte amenazado, de sentirte maltratado. Y resultaba agradable contemplar el lado inferior del globo, ver aquellos grises y marrones sobrios que predominaban, y que contrastaban con los tonos nuez y con los amarillos suaves y desvados. Y as, aunque aquel hombre pensaba mancha, haba de todos modos una mezcla de placentero entendimiento en su pensar, en lucha con la percepcin original.

Otro, por ejemplo, vea el globo como parte de una serie de recompensas inslitas, como si un patrn llegara y dijera: Aqu tienes, Henry, este fajo de billetes que he dispuesto para ti, porque nos ha ido muy bien en el negocio, y me gusta mucho la forma en que machacas los tulipanes, sin tu trabajo esta seccin no hubiese sido un xito, o no sera el xito que es. Para este hombre el globo podra ser una experiencia brillantemente heroica de valor y msculo, aunque una experiencia pobremente entendida.

Otro podra decir: Sin el ejemplo de _____, es dudoso que _____ existiese hoy en su forma actual, y encontrar muchos que estuvieran de acuerdo con l, o que discutieran con l. Se introdujeron las ideas de hinchar y de flotar, al tiempo que conceptos de sueo y responsabilidad. Otros se enredaron en fantasas notablemente detalladas en torno al deseo de perderse en el globo, o de engullirlo. El carcter privado de estos deseos, de sus orgenes, profundamente enterrados y desconocidos, era tan acusado que apenas se hablaba de ellos; existen, sin embargo, pruebas de que estaban muy extendidos. Tambin se discuti la idea de que lo ms importante era lo que sentas cuando estabas bajo el globo; algunas

personas proclamaban que se sentan cobijadas, abrigadas, como nunca se haban sentido antes, mientras los enemigos del globo se sentan, o decan sentirse, oprimidos, con una sensacin de pesadez.

Las opiniones de los crticos estaban divididas: Monstruosos abultamientos Arpa XXXXXXX Ciertas contradicciones con las porciones ms oscuras Alegra interior Esquinas grandes, cuadradas Eclecticismo conservador que ha regido durante tanto tiempo

el diseo Moderno de globos :::::::::: Vigor anormal Clidos, suaves, lnguidos pasajes Ha sido sacrificada la unidad en aras de la expansin? Quelle catastrophe! Puro parloteo

La gente comenz, de modo curioso, a situarse en relacin a aspectos del globo: Ser en aquel lugar donde se hunde en la Calle Cuarenta y Siete, casi junto a la acera, de tlamo Chile House , o, Por qu no subirnos arriba y tomamos el aire, y si nos apetece darlos un paseto, donde forma una lnea gruesa y curvada con la fachada del Museo de Arte Moderno...? Las intersecciones marginales ofrecan accesos durante un tiempo determinado, as como clidos, suaves y lnguidos pasajes en los que... Pero es un error hablar de intersecciones

marginales, todas las intersecciones eran cruciales, no poda ignorarse ninguna (como si, caminando, all, no pudieras encontrar a nadie capaz de volver tu atencin, en un instante, de viejos ejercicios a nuevos ejercicios, riesgos y escaladas). Toda interseccin era crucial, unin de globo y edificio, unin de globo y hombre, unin de globo y globo.

Se sugiri que, lo que se admiraba en el globo era en definitiva esto: que no estaba limitado o definido. A veces un abultamiento comba, o sub-seccin se desplazaba hacia el este en direccin al ro por su propia iniciativa, al modo de las maniobras militares sobre un mapa, tal como se ven desde el cuartel general lejos del combate. Despus aquella porcin sera, de algn modo, arrojada otra vez atrs, o retrocedera a otras posiciones nuevas; a la maana siguiente, aquella porcin habra hecho otra salida, o desaparecido totalmente. Esta capacidad del globo para cambiar de forma, para transformarse, resultaba muy agradable, sobre todo para los que tenan sus vidas estructuradas de modo rgido, aqullos para los que el cambio, aunque deseado, era inasequible. El globo, durante los veintids das de su existencia, brind la oportunidad, con sus caprichos, de un vuelo libre, del yo, en contraposicin con la red de senderos precisos, rectangulares que haba bajo nuestros pies. El volumen de prctica y de especializacin necesarias, y el consecuente, deseo de tareas a largo plazo, se deben a la importancia siempre creciente de una compleja maquinaria, prcticamente en todos los tipos de operaciones; dado que tal tendencia se incrementa, cada vez se volver ms gente, en un desesperado desajuste, hacia soluciones de las que el globo podra considerarse, un prototipo, o borrador.

Yo te encontr bajo el globo, con ocasin de tu regreso de Noruega; me preguntaste si era mo; te dije que s. El globo, dije, es un desbordamiento autobiogrfico espontneo, que tiene relacin con lo incmodo que me siento cuando ests ausente, y con la abstinencia sexual, pero ahora que tu visita a Bergen ha terminado, no es ya ni necesario ni adecuado. El traslado del globo fue

fcil; camiones de remolque transportaron el armazn desarmado, que est almacenado ahora en West Virginia, aguardando otro perodo de infelicidad, quizs algn otro da en que nos enfademos.