1

Une violente utopie : Le Roi des Aulnes de Michel Tournier

Lenfance nous est donne comme un chaos brlant, et nous navons pas trop de tout le reste de notre vie pour tenter de le mettre en ordre et de nous lexpliquer 1 Le nom du protagoniste du Roi des Aulnes de Michel Tournier, Abel Tiffauges, dit demble que la question centrale pose par le roman, est celle de la ritualisation de la violence. Abel, dans le grand pantographe des dnominations, cest dabord celui qui a su ritualiser la violence, en concevant un sacrifice qui plat Dieu. En immolant les premiers-ns de ses troupeaux, il est le premier avoir invent ce que Ren Girard nomme un trompe-violence2, autrement dit un salut par la mtonymie. Can, le laboureur, pre prolifique des socits sdentaires et des villes, est celui qui na pas su ritualiser la violence, Dieu refusant loffrande des premiers fruits de sa rcolte. Nayant pas su inventer de rite sacrificiel, qui laurait rendu matre de la violence instinctive, il se condamne en tre le jouet : il tue son frre, le nomade, acte de violence brute, brutale, absurde car sans au-del, destructeur, inapte fonder un ordre symbolique, premier faux-pas de lhomme qui le destine, dsormais, au non-sens et lternel retour du mal. Le prnom dAbel voue le personnage de Tournier tre crateur de rites et subir lAgression des Cans modernes, qui ont hrit de leur anctre mythique lincapacit rguler et transcender la violence premire. Le nom de Tiffauges, quant lui, renvoie au hros du mal par excellence, Gilles de Rais. Mais le rapport est toponymique, strictement mtonymique, de nouveau. La violence pure, le mal ritualis et systmatis, Abel naura de rapport avec eux que de contigut. Il sera un ogre qui ne mangera aucun enfant mais qui leur vouera un amour sans borne, suffisamment sublim pour loigner le spectre de lanthropophagie. La tension cre par le prnom et le nom voue le personnage tre un assassin innocent. Oxymorique dans leur association, le prnom et le nom situent le personnage dans un au-del du bien et du mal, espace improbable, utopique, o la violence ritualise pulvrise et lide dinnocence et lide de culpabilit au profit de lexpression dun amour et dune joie purs. Et si lexergue3 renverse les reprsentations coutumires, en faisant de Raspoutine un saint homme ignor et incompris, sorte de Jaurs thaumaturge et martyr, cest, sur le mode du paradoxe outrancier, pour tordre le cou au bon sens qui menace toujours de nous aveugler et de nous faire oublier que lamour absolu suscite toujours contre lui le dchanement de la violence la moins avouable. Abel est demble prsent comme un ogre. Un ogre nest un monstre qui mange les enfants quaux yeux des adultes aveugls par les normes, apeurs par lnorme quils enfouissent vite et mal dans les recoins les plus obscurs de leur tre. Le personnage de Tournier est un ogre au sens strict du terme, cest--dire un tre qui veut aimer, qui vit dans lnormit de lamour, dans limmensit et lanormalit de lamour. Autant dire quil vit dans et de la toute-violence de lamour. En mettant en scne un personnage hors-norme, non dans le hors-temps du conte mais dans le temps de lHistoire, de limmdiat avant-guerre et de la guerre, le romancier, fort de son contre-talon, peut mettre en vidence les tensions violentes qui fondent ltat de socit. Dou dun apptit damour sans borne, logre subit, de manire grossie, la violence impose tout individu par laquelle la socit lui enjoint de refouler ou de sublimer, dans des pratiques socialement admissibles, ses dsirs et ses pulsions. La machine sociale produit un
Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, collection Folio Essais , 1977, p.19. Ren Girard, La Violence et le sacr, Hachette, collection Pluriel , 1972, p.14. 3 Le livre est ddi la mmoire diffame du Staretz Grigori Iefimovitch RASPOUTINE gurisseur du tasrevitch Alexis, assassin pour stre oppos au dchanement de la guerre de 1914 .
2 1

2
tre frustr, contraint la dissimulation. Il y a, dans la vision du monde qui sous-tend le roman de Tournier, une forme de rousseauisme. Ltat de socit ne repose pas sur les principes de la concorde : cest une guerre sans nom qui sy livre, guerre des dsirs et des masques. Les lois ny sont pas des instruments de pacification des murs ; conues par un fou sanglant (138)4, elles vouent latypique la souffrance de la clandestinit. Logre est aussi un moyen dhyperconnaissance , comme le dit Tournier dans Le Vent Paraclet5, cest--dire un personnage substantiel, immdiatement prhensible, car issu de limaginaire collectif, et cependant conceptuel, vivante allgorie de lnormit des pulsions de vie et de mort qui constituent le fonds de tout tre. Parce quil sort de la norme, des cadres et des limitations habituelles, il permet de voyager dans les confins humains, de lever une partie des interdits qui nous fondent et de connatre - non par la seule et insuffisante raison mais par ce simulacre de vcu quest la fiction - les zones enfouies de notre tre, dordinaire refoules, sublimes ou expulses hors du champ de notre humanit. Ces confins ont trait la violence et lamour, la violence de lamour. Logre tant dabord, pour Tournier, quelquun qui veut beaucoup aimer. La scne de lexcution de lassassin Weidmann (128-129), version modernise des comices flaubertiens, est loccasion, pour Tournier, de mettre nu les rouages ignobles sur lesquels repose ltat de socit. Livresse gnrale, lexaspration des dsirs, signifies par les cris, les rixes, la hargne de la foule, Abel, fidle son pacte onomastique, na quun mpris aristocratique pour cette violence-l, obscne, incapable de se transfigurer. La dmocratie est confronte son double obsdant, dgnr et collant : lochlocratie, le rgne de la populace. Et si Abel vomit de la bile, ce nest pas parce que Weidmann est son double, cest parce quil vomit lusage absurde et inhumain que la socit fait de la violence native, incapable den faire autre chose quun principe de haine et de destruction. Si le criminel ne mrite pas davoir la tte coupe, ce nest pas au nom dun principe moral, cest au nom dune exigence de vrit. La foule haineuse qui lentoure nest pas moins violente, dans le fond, que le fou sanguinaire qui tue de la main gauche. Ce nest pas lhomme de bien qui guillotine, pour le chtier, le mchant : la foule, par limpulsivit des cris et des coups changs, montre que la violence en elle est aussi mal refoule que dans le criminel. Elle suinte, cette violence, et ses suintements sont aussi abjects que ceux du monstre, car elle se pare du masque infect de la bonne conscience. Lexcution publique na plus mme de fonction cathartique et perd son sens de sacrifice, qui, seul, pourrait la lgitimer. Alors que le sacrifice a pour vocation de chercher, si lon reprend les dfinitions de Ren Girard, matriser et canaliser dans la bonne direction les dplacements et substitutions spontans qui soprent alors 6, la dcapitation de Weidmann ne dtourne pas la foule de la violence quelle a accumule : elle nest quune violence parmi les autres - parmi les vocifrations divrognes et les algarades, signes dune exaspration gnralise. Le malaise, ncessaire car civilisateur, est bien au coeur de la socit mais la machine civilisatrice est grippe. Linstitution, par le systme des lois et des habitudes, fait violence lindividu pour le contraindre intrioriser la violence de ses dsirs mais cette violence est mal rentre, elle transpire, jaillit, explose la moindre occasion. Quand elle nest plus satisfaite, la violence continue a semmagasiner jusquau moment o elle dborde et se rpand aux alentours avec les effets les plus dsastreux dit Girard7. Il nest pas fortuit, dans ces conditions, que lexcution de Weidmann ait lieu le 17 juin 1939 : elle ne prcde pas seulement la guerre, elle en devient le signe avant-coureur. Le post hoc ergo propter hoc trouve, dans lempire des signes quest le roman tel que le conoit Tournier, une justification et une lgitimit. La crise du sacrifice et, de faon plus gnrale, des moyens de sublimation de la violence, amne logiquement lentre des hommes en guerre. La guerre larve, quest ltat de socit mal ritualis, cde la place la guerre dclare. Drle de guerre, inepte, o une socit atomise et d-ritualise, la France colombophile et gouailleuse, croit miraculeusement et navement retrouver le
4 5

Nous donnerons la pagination, sans appel de notes et entre parenthses, partir de ldition originale : Le Roi des Aulnes, Gallimard, 1970. Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op.cit., p.48. 6 Ren Girard, op.cit., p.21. 7 Ibid., p.21.

3
sens du sacrifice et du rite, alors quelle la depuis longtemps perdu et quelle se trouve confronte une communaut, lAllemagne nazie, qui sest constitue autour dune ritualisation de la violence, alliant la systmatique apollinienne et la mystique fusionnelle dionysiaque. Cest parce que la ritualisation sociale de la violence a perdu toute efficace et tout sens que la distinction entre la violence lgale, telle que lexerce le prsident Lebrun (126), et la violence illgale de lassassin, devient, dans la perspective dAbel, qui reste celle dun crateur exigeant de rites, oiseuse. La dcapitation du criminel avr (Weidmann), le quasi-lynchage du criminel suppos (Abel) apparaissent comme deux visages de cette violence sociale, qui sexerce prioritairement sur celui qui nest pas dans la norme et dont les porte-parole sont lgion : le policier qui crache la figure dAbel, nouveau Christ aux outrages (136), dont le don damour est vou rester incompris8, tant que le tohu-bohu de la guerre na pas ouvert de brche dans la clture des reprsentations, ou encore Eugnie Ambroise et son bon sens obscne, oppressant, incarnation outre de la terrifiante et caricaturale francitude qui se lit dans son nom (le franchouillard, version ferme du franais), de la doxa de toute socit (122) qui consiste voir dans ltrange un danger, dans la diffrence les prmices du crime. Le dard empoisonn de ses propos (127) renvoie Abel limage de ce quil serait, sil avait la faiblesse de se couler dans le moule de la reprsentation que lui tend la socit tout entire : un criminel. Le jugement dEugnie, dont les mots, assassins, portent la marque de Can, dnie Abel, de retour avec les photographies denfants quil dveloppe dans la chambre noire, le droit la mtonymie : Voil monsieur Tiffauges qui revient du march avec sa provision de chair frache. Il va maintenant senfermer dans le noir pour manger tout a. Il y a des choses quon ne fait pas au grand jour, pas vrai ? (122). La parole dEugnie est la fois clairvoyante - lacte photographique est une prise de possession de lenfant photographi -, la fois aveugle elle fait dune virtualit une ralit, refusant que le fantasme puisse avoir droit de cit. Le dessein de Tournier, dans Le Roi des Aulnes, reste le mme que dans Vendredi ou les limbes du Pacifique : la destruction de toute trace de civilisation chez un homme soumis luvre dcapante dune solitude inhumaine, la mise nu des fondements de ltre et de la vie, puis sur cette table rase la cration dun monde nouveau sous forme dessais, de coups de sonde, de dcouvertes, dvidences et dextases 9. Contre la violence exerce de toutes parts par la socit normative, le personnage construit des rites qui lui permettent de se sauver de lanantissement. Abel na pas seulement le physique dun criminel, comme latteste sa ressemblance avec lassassin Weidmann, il en a toute la structure mentale et singulirement la faille la plus agissante : lincapacit sublimer ses pulsions dans les cadres socialement admis, comme la sexualit par exemple. Do la confusion : selon les codes en vigueur dans ltat de socit, Abel est un pervers et un criminel. Le malentendu qui le fait prendre pour le violeur de Martine nest pas fortuit. Abel nest pas la victime des circonstances, dun mauvais hasard, dun ironique coup du sort. Sa prsence sur les lieux du viol nexplique pas elle seule son arrestation. Cest parce quAbel a le profil dun criminel quil est arrt. Martine le reconnat comme son agresseur non en vertu dune mystification denfant ou dune incomprhension tragique. Elle sait, dans sa prescience denfant, quAbel est un ogre. Il la dj viole, de ses regards, de sa tendresse inexplicable. Labsence de passage lacte - voil lincomprhensible, le vritable crime dAbel, celui de lse-socit. Limagination de lenfant et le prjug de ladulte rcrivent lhistoire, brodent sur le canevas mental propos par Abel. Ce nest pas la posie de la sublimation que la socit peut crire, il revient au romancier de le faire, la socit, elle, ne peut crire que la prose du crime : le grand hallali de la mchancet et de la btise a sonn la mort du juste et de lamoureux (132). Comme dans lhistoire du Christ, la socit nest pas prte comprendre le geste damour dAbel ; elle fait de celui qui vient aimer un criminel. Pourtant Abel, par une minutieuse ritualisation de sa vie, a dj mtamorphos ce que sa soif damour

La dimension christique du personnage dAbel est atteste, entre autres, par la prsence de la figure du Christ aux outrages qui accompagne, Saint-Christophe, le chtiment du colaphum (34). 9 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op.cit., p.229.

4
aurait pu avoir de mortifre en inoffensive puissance dabsolue tendresse. Le premier acte dAbel consiste renoncer Rachel. Le livre souvre sur cette rupture qui a une triple signification. La sparation davec Rachel annonce tout dabord le renoncement la sexualit, totalement dvalue non seulement comme source de plaisir mais encore comme expression de lamour et comme moyen de connaissance. On na sans doute pas mesur, sur ce plan, quel point le roman de Michel Tournier, publi en plein mouvement de libration sexuelle, tait anti-rvolutionnaire. Alors que ses contemporains sont en train de massivement mis sur la sexualit comme moyen dmancipation, Tournier le rduit nant, non sur le mode, toujours ambigu, de la critique, mais sur celui, radical, de la ngation. La littrature retrouve ici la puissance oubli de lintempestif, dans un roman qui invente un rotisme dsexualis dont le micrognitomorphisme du personnage est lemblme. Et quon ne sy trompe pas, quon ninverse pas le rapport de causalit : ce nest pas parce quAbel est impuissant quil renonce au sexe ; cest parce quil sait, de toute ternit, que la voie de la sexualit ne permet pas linstauration dune relation assez intime lautre, que son sexe ne se dveloppe pas plus que celui dun enfant. Le renoncement Rachel nest pas, en outre, le renoncement la femme, en vertu dune lecture homosexuelle du roman de Tournier, par trop rductrice. Ce nest pas une homosexualit qui est affirme par l, mais bien une asexualit. Affirmation autrement plus problmatique, autrement plus violente, dans une socit o le culte de la sexualit est central. En renonant Rachel, Abel procde, enfin, une critique, radicale, qui perdure tout au long du livre, de la raison adulte. Cest lavnement de lenfant quannonce, douloureuse piphanie, le dpart de Rachel. On remarquera que les deux renoncements sont simultans puisque renoncer la femme, dans la reprsentation tiffaugenne du monde (Abel est autant crateur de mythes que de rites), cest de facto renoncer au sexe, puisque la femme est sexe (25). Il sagit l de lacte fondateur de la qute dAbel qui consiste inventer un moyen de connaissance et dexpression de la tendresse acceptable en lieu et place de cet ersatz-cran quest la sexualit. Il ne sagit pas, au plus profond, de concevoir un substitut une sexualit transgressive impossible (la pdophorie en lieu et place de la pdophilie), mais de crer, dans lespace de la fiction devenu utopique, un rapport lautre en loccurrence lenfant qui ne soit pas travesti. Le Roi des Aulnes est en cela lune des plus grandes sinon la plus grande critique de la sexualit jamais fomente dans la littrature franaise, le livre le plus anti-rvolutionnaire qui soit, proposant un dynamitage, au coeur mme de la rvolution des murs, des principes, ou des illusions, qui la fondent. Avec Abel le slogan nest pas de faire lamour pour ne pas faire la guerre, mais de silencieusement profiter de la guerre pour ne plus avoir faire lamour. Cest la sexualit qui est le pis-aller, le succdan par quoi, avec plus ou moins de conviction, les hommes tentent de satisfaire la soif damour qui les inquite, quoi quils disent, plus quelle ne les enchante, qui les touffe et quils condamnent demeurer inassouvie dans une relation sexuelle qui ne les libre, par ccit consentie, que des terrifiantes injonctions de cet amour qui leur fait peur. Abandonner la sexualit, cest chercher promouvoir un type de rapport plus intime et plus intense lautre. Abel nest pas un homme de plaisir. Cest lhomme de leuphorie, qui refuse lide de bonheur, toujours menace, selon lui, dtre gangrene par lesprit de thsaurisation et de dgnrer en confort (82). Et sil y a progrs, dans la qute dAbel, cest, tape par tape, de sacheminer vers le moment pulvrisateur de lextase o lascension et la chute se confondent tout autant que la tendresse et la mort. Au bout du chemin, il y a lapothose dans lamour, lacm de la joie, le moment rotique par excellence - o le malentendu de la sexualit ne joue plus aucun rle d approbation de la vie jusque dans la mort 10. Toute lhistoire dAbel consiste rduire la distance qui spare le sujet non seulement de son tre intime (ltre est contraint de construire son identit contre son enfance et contre sa nature) mais encore de lautre (faire mentir la discontinuit tragique qui fait des tres des mondes clos sur eux-mmes, monades intolrablement distantes, inaccessibles). Comment construire un rapport lautre qui ait lintensit du meurtre ? Cest cette

10

Georges Bataille, LErotisme, ditions de Minuit, 1957, p.17.

5
question qui fait du Roi des Aulnes un grand roman du don et de loffrande. Comment sortir de ce que Nietzsche appelle la convention du passionnel 11 ? Cest celle qui permet Michel Tournier de promouvoir une utopie12, un rapport lautre plus intime, plus profond, plus vrai et plus purement amoureux que la sexualit, cette voie facile (98), demble disqualifie. On songe alors aux remarques de Georges Bataille : Le fondement de leffusion sexuelle a beau tre la ngation de lisolement du moi, si la sexualit est impuissante relier le moi lautre, dautres voies doivent tre exprimentes 13. Les rites tiffaugens ont alors pour fonction de concilier limpratif dexcs, le dpassement de la solitude et le rapprochement de lautre. La naissance soi est jalonne de violences la succion du genou meurtri de Pelsenaire agit comme la rvlation, la fois merveilleuse et morbide, que lamour passe par une forme de soumission qui na pas besoin du truchement du sexe. Lauto-maeutique dAbel est scande par la mort de Nestor ou la lutte avec lange intrieur (78). La construction de soi ne se fait pas dans la srnit de la mditation solitaire mais par une srie darrachements par lesquels Abel, dans la douleur, chappe lalination et acquiesce sa propre vrit. Et si consentir est le matre mot du Roi des Aulnes comme de LHomme qui rit, on mesure chez Tournier comme chez Hugo la part de refus que comporte tout consentement vritable. Pour devenir soi, ici comme l, il faut faire tomber les masques - ce quAbel nomme ses fonctions de soldat, damant, de citoyen. Rvant sans cesse dun veil, dune rupture, qui (le) librera et (lui) permettra dtre enfin (lui)-mme (74), Abel se met en mesure, par une ritualisation exigeante de sa vie, de provoquer cet veil espr, cette mtamorphose et ce tohu-bohu quimplique toute conversion soi-mme. Le premier rite est celui de lcriture. La naissance soi passe par lcriture sinistre, gauche, lacte dintrospection autobiographique. La gaucherie, dans lespace littraire, est ladresse suprme, comme le dtour y est le chemin le plus court entre deux points. Ce retour sur soi salvateur est violent en ce quil ncessite la leve, un un, des mensonges faits soi-mme. Le sujet du roman, de ce point de vue, pourrait bien tre la violence purificatrice de lentre en criture. La naissance soi, rebours des reprsentations trompeuses, saccomplit dans et par lcriture, autre trait du rousseauisme foncier de Tournier. Abel est un raconteur dhistoires, ponctuant son journal intime de fables philosophiques qui dessinent une cosmogonie - celle de son monde -, et visent substituer la reprsentation orthodoxe du monde, qui na pour finalit que linsertion adquate de lindividu dans lensemble social, au dtriment de sa vrit intrieure, une reprsentation conforme cette vrit contrainte lenfouissement. Et puisque accomplir lacte dcrire, devenir soi, cest se retrancher, intgralement, selon le mot de Mallarm, la fable se compose au coeur de ce retranchement. Natre sa vrit, cest ncessairement entrer en conflit avec les reprsentations imposes par ltat de socit. Abel devient ce quil est, par une srie dactes fondateurs et de rites14 : - le culte de la scatologie, tout dabord, qui consiste inverser les rgles du jeu social. Lhomme qui, comme le dit Georges Bataille, est un animal qui naccepte pas simplement le donn naturel, qui le nie 15, construit son identit par ngation de son animalit premire et en frappant dinterdit ou de discrdit tous les objets qui la lui rappellent. Dans la ligne de Nestor, linitiateur, Abel sacralise ou du moins ritualise son rapport . limmondice. Alors que Nestor, dans un geste sublime, rconciliait tat de nature et tat de culture en usant comme torche-cul du sermon du pre suprieur (66-67), Abel invente le rite du shampooing-caca, enfonant sa tte dans la cuvette des toilettes et actionnant la chasse deau. Rite violent dont on peut dire quil a une signification ngative et une signification positive. Il sagit dune part de rejeter lidentit trompeuse faonne par ltat de socit, geste, symbolique, dabolir le mensonge social, de ne plus faire visage, au nom dune exigence suprieure, dune
F.Nietzsche, Le Gai Savoir, UGE, collection 10/18, dition de Pierre Klossowski, 1957, p.123. Lunivers dAbel, tel que son journal intime le dessine, est construit selon des lois qui lui sont propres. Il est destin entrer en concurrence avec le monde rel pour mieux en faire apparatre les fondements, les failles et les limites et remplit, par l, une fonction critique qui est prcisment celle de lutopie. 13 Georges Bataille, La Littrature et le Mal, Gallimard, collection Ides , 1957, p.13. 14 Il sagit bien de rites puisque les pratiques dAbel sont un exutoire une violence qui pourrait le porter au meurtre. 15 Georges Bataille, LHistoire de lrotisme, uvres compltes, tome VIII, Gallimard, 1976, p.43.
12 11

6
vrit qui ne parvient pas , socialement, se dire ; il sagit, dautre part, de garder un lien linforme, de faire le geste, tout aussi symbolique, de renatre, conformment la sentence de Saint Augustin : inter faeces et urinam nascimur. Abel restera, tout au long du roman, jusqu lenfouissement final, homme de la tourbe, de la glbe, do son assimilation . lhomme des tourbires (215) et son enracinement volontaire dans la terre noire et grasse de Prusse orientale o il vivra dans ce quil nomme une grande batitude fcale (180-181). Il faut voir dans cette humiliation faite soi-mme le geste de lhautontimoroumnos, phase rgressive dun mouvement dialectique et non retour un tat de nature informe et fusionnel. Lenjeu consiste, ici, ne pas dlier le pacte unissant lhomme linforme, sous peine de reconstruire une identit toujours aussi mensongre. Le rite revt alors, plein, sa vocation de mmorial. De quoi lhomme tiffaugen doit-il se souvenir ? De son nant premier, de son attache matrielle, de son animalit. Il y va dune vanitas vanitatis rageuse et rgnratrice, que lon ne doit pas confondre, ce nous semble, avec une scatologie de type carnavalesque, dans la mesure o elle nest pas un jaillissement festif, mais se fait, au contraire, avec ordre et mthode, en vue dune refondation du monde. Elle nest pas une parenthse dans les travaux et les jours mais un acte fondateur dun autre rapport soi, dune nouvelle identit. - linvention dune dittique. Avec la prise de conscience de sa vocation ogresse (75-77), manger na plus, pour Abel, le sens hyginique, donc social, de satisfaction dun besoin, mais apparat comme lun de ses premiers actes de souverainet donc de libert. Le tartare, le steack hach, ce plat cynique et brutal (76) renvoie, mtaphoriquement, des images, plus ou moins nauseuses, de naissance. Il y a dans cette prparation, comme lanalyse Roland Barthes, tous les tats germinants de la matire : la pure sanguine et le glaireux de luf, tout un concert de substances molles et vives, une sorte de compendium significatif des images de la prparturition 16 . Comme pour le shampooing excrmentiel, dont elle nest que lquivalent sur le plan alimentaire, lingestion de tartare a une signification plurielle. Elle affirme un corps au-del du seul besoin, elle dtourne la violence tiffaugenne de lenfant17, elle atteste un amour - dans aimer la viande , cest le verbe aimer qui importe (77) -, et marque le pouvoir de lenfoui, le got pour la viscre. Aux identits de surface et aux rapports superficiels auxquels ils contraignent, Abel substitue le corps corps intime, lacte de dvoration par excellence : ingurgiter, soit, mais ingurgiter la matire la plus intime qui soit, premire, primale : lait, hutre, viande crue. Il y va, enfin, dun acte de connaissance : manger la viande crue cest promouvoir un type de connaissance non-rationnel, non-intellectuel, non-mdiatis, une connaissance sensible, sensuelle. Comme la naissance soi-mme, le rapport autrui, qui en est le parachvement, fait lobjet dune ncessaire ritualisation. Le sang y joue de nouveau un rle prpondrant, quoique provisoire. La blessure est le premier biais par lequel la clture des tres sentrouvre. Simmiscer en lautre, tel est lenjeu de la fascination dAbel pour les corps meurtris : quun lien puisse enfin stablir, un pont entre des mondes clos sur eux-mmes. La voie daccs lautre est dordre pathtique. Le genou bless de Pelsenaire, la tte ensanglante de Jeannot, la plaie du jeune faune rencontr au Trocadro. La blessure dsemmure, dsarme, ouvre une brche dans la forteresse de laltrit et donne lamour inemploy dAbel la possibilit de spancher. Accs toujours furtif, toujours suspect, qui ne saurait, pour le moment, se confondre avec un rapport de sympathie ou de compassion : il ne sagit pas de souffrir avec lautre mais de compenser, de donner lautre, par le geste de le porter, la force qui, dsormais, par lintrusion dans son tre de la violence destructrice, lui manque. La force cesse alors dtre inemploye, elle na pas se librer en des accs de violence sourde, elle se confond avec lamour. Lacte photographique apparat, quant lui, comme un meurtre symbolique. Comme en tmoigne la

Roland Barthes, Mythologies, Seuil, collection Points , 1957, p.78. Ren Girard insiste sur le fait que ...limmolation de victimes animales dtourne la violence de certains tres quon cherche protger, vers dautres tres dont la mort importe moins ou nimporte pas du tout (La Violence et le sacr, op.cit., p.11)
17

16

7
violence mtaphorique de lcriture - les rafales du rollei, (103) -, la photographie est la fois un substitut de la dvoration et de lacte sexuel qui pourrait lui-mme, chez logre quest Abel, tre un substitut de dvoration. Le rollei est assimil explicitement au sexe, un sexe norme, gain de cuir (11 3) et lacte photographique est prsent comme fondamentalement agressif : la photographie est une pratique denvotement qui vise sassurer la possession de ltre photographi (114). Cest un acte prdateur, dune sauvagerie la fois vidente et inoffensive, qui mne Abel sur la premire voie de sa joie. Chaque clich, dans cette perspective, est un rapt indolore, une capture, une captation la fois brutale et innocente dans laquelle se dessine une part de sadisme : laffrontement du photographi pour effrayant quil paraisse est toujours prfrable. Car il est bon que la prise de vue se reflte dune faon ou dune autre dans le visage ou lattitude du photographi : surprise, colre, peur, ou au contraire amusement, satisfaction vaniteuse, voire pitrerie, geste obscne ou provocateur. Il y a cent ans, lorsque lanesthsie a fait son entre dans les salles dopration, certains chirurgiens se sont rcris: La chirurgie est morte, a dit lun deux. Elle reposait sur lunion dans la souffrance du patient avec le praticien. Avec lanesthsie, elle est ravale au niveau de la dissection de cadavre . Il y a de cela dans la photographie. Les tlobjectifs qui permettent doprer de loin, sans aucun contact avec le photographi, tuent ce quil y a de plus mouvant dans la prise de vue : la lgre souffrance quprouvent, ensemble et des ples opposs, celui qui se sait photographi et celui qui sait quon sait quil se livre un acte prdateur, un dtournement dimage (123). Le photographe cest le criminel sans crime, le violeur sans viol, lanthropophage sans ingestion, le violent sans violence. La blessure de lenfant nest pas occasionn par la mitraille photographique : cest la blessure qui suscite la photographie. Dans lunivers symbolique, le rapport de causalit est plus libre que dans lordre du rel. Mais cest lacte de porter qui constitue le rite le plus abouti de lutopie tiffaugenne. Toute la vrit dAbel sy rsume. Lacte photographique nabolit quartificiellement la distance qui spare de lautre et lon peut rver de lien plus complice. La phorie ressortit ce mouvement de divine ivresse , dont parle Georges Bataille, que ne peut supporter le monde raisonnable des calculs 18. Ce mouvement est contraire au Bien, qui se fonde sur le souci de lintrt commun et qui implique, dune manire essentielle, la considration de lavenir. Mais il pulvrise tout autant lide de Mal. La souverainet dAbel sinstitue par-del le Bien et le Mal. Porter Ephram est le sommet du don, promesse de transfiguration, ascension par lengloutissement. Il ny a plus avant ou aprs : la chronologie se drgle au profit de lide dun ternel retour - Abel devient le roi des Aulnes, laeul immmorial momifi par les tourbires de Mazurie. Il ny a plus ni bas ni haut - lenfoncement dans leau marcageuse se fait simultanment un gradus ad parnassum. Il ny a plus ni bien ni mal : Ephram nest pas sauf mais il est sauv pour lternit, Abel est logre devenu saint non par une conversion ou une mtamorphose mais par le simple don de soi, en germe dans tous ses gestes prcdents. Le roman se termine sur cl point de suspension imagin par Andr Breton19, qui fait voler en clat lalternative nihilisme-idalisme. Tous ces rites apparaissent comme autant de sublimations de la violence dAbel qui lempchent dtre dvastatrice. Les rites quil invente transforment une violence qui pourrait tre effective et dommageable lintgrit dautrui (dvoration, viol) en un rapport dintensit. La violence est pure de sa charge destructrice et prserve dans sa dimension amoureuse. A la racine de toute violence, semble dire Tournier, il y a de lamour mal employ. On comprend mieux alors que le rle de tout rite est de canaliser la violence, de la circonscrire, de lemployer, de lui donner une valeur20. Abel, dans ltat de socit, est vou tre une succession dtats discontinus, passant de leuphorie
Georges Bataille, La Littrature et le Mal, op.cit., p.21. Andr Breton crit dans le Second manifeste du surralisme, en 1930 : Tout porte croire quil existe un certain point de lesprit do la vie et la mort, le rel et limaginaire, le pass et le futur, le communicable et lincommunicable, le haut et le bas cessent dtre perus contradictoirement. (Gallimard, Folio Essais, p.72-73). Tournier invite cette analogie lorsquil se dit lui-mme proche des peintres surralistes qui allient chappe hors du rel et habilet hyperraliste dans le rendu des choses (Le Vent Paraclet, op.cit., pp.114-115). 20 Mais dans le passage du rite, risque toujours de se perdre et la vrit et lintensit de la violence premire. Les rites de lglise sont ainsi discrdits aux yeux dAbel par le sceau de fallacit qui pse sur eux (80-82).
19 18

8
labattement. Mais lintermittence nest pas un tat acceptable : le roman serait celui du conflit des dsirs et des reprsentations, fragment de limmmoriale lutte de la posie du coeur et de la prose de la ralit. Le roman de Tournier est autre, il confine lutopie dans llaboration dune identit irrductible toute norme exogne et dans lexprimentation de sa viabilit, fantasmatique, dans le laboratoire de la fable. Le vent de lhistoire, grossier, nfaste et tragique, partage avec le vent paraclet, son exact contraire si lon en croit les attributs que Tournier lui reconnat, subtilit, faste, drlerie21, cette facult de bouleversement par lequel un homme peut natre sa propre vrit. La violence nest plus accoucheuse de la nouvelle socit mais du nouvel homme qui, dans le cas dAbel, est lancien qui ne demandait qu vivre. La guerre a pour vocation, dans lespace romanesque quelle contribue rendre utopique, dtre un tohu-bohu qui suspend, provisoirement, les rgles rgissant ltat de socit. Elle libre Abel alors quen temps de paix il aurait t lourdement condamn. Le dchanement de la violence brute sonne comme un immense retour lenfance. Mais les hommes ne savent plus ce quest lenfance et ils vont donc faire srieusement ce jeu tragique de la guerre qui requiert une tout autre qualit que le srieux des adultes raisonnables ils seront raisonnables dans la draison alors qu Abel, lenfant ternel, saura, en tant draisonnable dans la draison, trouver dans ltat de guerre une libert. Il se coule dans le mouvement gnral et, la manire dun art martial, au lieu de se cabrer, de chercher rsister la violence gnralise, il se plie sa loi : Tiffauges se laissa glisser dans la captivit sans rsistance, avec la foi robuste et optimiste du voyageur qui sabandonne au repos de ltape... (171). Abel pousse le nomadisme auquel le voue son prnom (Abel le nomade versus Gain le sdentaire) jusqu sinventer une identit en mouvement. Au principe de sdentarit qui lui faisait jusque l violence, la guerre lui permet dopposer la mobilit et le bohmianisme desprit et de corps qui font prcisment violence tous ces sdentaires qui se retrouvent, en Allemagne, dracins, exils, malheureux. Au tragique cartlement que subit celui qui a dfini son identit par lappartenance un sol, Abel oppose la mystique nietzschenne de lamor fati, la disponibilit sans borne de celui qui accepte le destin, non-rvolte par le truchement de laquelle tout ce quAbel a d refouler peut trouver sextrioriser sans plus de mdiation. Cest pourquoi la mise nu des prisonniers dans le camp de Schweinfurt apparat Abel comme un rite purificateur (172). Dans linversion des valeurs instaure par ltat de guerre, limpuret de ltat de socit, synonyme pour Abel de dissimulation, cde la place une forme inespre de puret, une libration qui lui permet de montrer son vrai visage, de faire un avec ce qui, jusque l, avait t contraint lenfouissement. Comme Victor le Fou, inadapt en temps de paix, Abel spanouit en temps de guerre : Caractriel, asocial et cyclothymique, Victor avait tran dans tous les asiles psychiatriques de lIle-de-France avec de brves priodes de libert qui staient rgulirement acheves par des extravagances justifiant un rinternement. Il tait libre justement quand la guerre avait clat, et il stait aussitt port volontaire dans linfanterie. L les extravagances avaient recommenc, mais comme elles avaient pris la forme daudacieux coups de main dans les lignes ennemies, et dactes hroques pendant la retraite de son rgiment, Victor stait couvert de citations et de dcorations. Socrate avait comment son cas en expliquant que, gravement inadapt un monde paisible et ordonn, il se trouvait de plain-pied avec les dsordres de la guerre, surtout quand elle tournait la droute (178-l79). La guerre permet la mise nu de ltre : lhomme de la norme sy trouve alors en dphasage - cest Phiphi retrouv pendu Moorhof (186) - alors que lhomme du hors-norme, comme Victor ou Abel, sy mancipe. La violence gnralise de la guerre se lit, dans Le Roi des Aulnes, comme un gigantesque retour ltat de nature. Tournier imagine, avec Rominten, ce que lon pourrait appeler une utopie naturelle, avec laquelle Abel22 trouve une forme daccord. La nature y est une fort de symboles. Ltat de nature y tant trs cultiv, la
21 22

Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op.cit., p.7. Abel trouve son double, la fois provisoire et prmonitoire, dans le Morhold, llan aveugle, dont le nom dit la disgrce un peu malfique, vou la solitude, craignant la socit de ses semblables o il se ferait vite enfourcher par les autres mles (195), vivant dans la socit animale le drame vcu par Abel dans la socit humaine, soumis, en vertu de sa diffrence, la mme menace.

9
manire des pastorales, Le Roi des Aulnes peut tre considre comme une Astre en temps de guerre. La Prusse orientale, comme le Forez dHonor dUrf, est une constellation dallgories (193). Autour du Jgerhof dHermann Gring, le Reichsjgermeister, grand veneur du Reich, comme les cours de lItalie mi-relle mi-fantasme de Stendhal - on pense celle de Ranuce-Ernest IV dans La Chartreuse de Parme -, Rominten, cette petite cour chasseresse 23, se situe entre utopie et parodie, et reconstitue un ge dor, au coeur de la barbarie nazie. Plong dans la nuit immmoriale (212), Rominten reprsente, comme Speranza, un mi-chemin entre civilisation et nature, une vie sauvage rapproprie par lesprit. Les animaux domestiqus qui y retournent manifestent par leur violence lamertume denfants abandonns (218) comme les prisonniers dsorients par le grand nomadisme de la guerre. Cest un espace de r-enchantement monstrueux : laurochs se remet vivre (215-216), fruit dune science qui cesse dtre dmystificatrice et se met au service dune remythification cauchemardesque du monde. Rominten est un espace violent o les chevaux dpecs sont donns en pture aux hordes sauvages, assassinat gigantesque (214) qui fait jaillir des images abjectes comme celle du cadavre de cheval attaqu par lanus par un sanglier (214) : Et Tiffauges, bless, sentait rejaillir sur lui quelque chose de cette indignit grotesque (214). Les noces de lhomme et du monde ne sont pas ici solaires mais tnbreuses. Abel cesse, Rominten, dtre spar, il renoue avec lanimal, avec sa grandeur et sa souffrance, se r-enracinant dans la grande solidarit de ltre. Ironie sans complaisance du romancier : ce nest pas la force brute et impassible quAbel apprend, plong au cur du terrible thtre nazi, mais la fragilit qui le prpare lexpression de lamour24. Il faut cette violence pour abolir la force centripte instille en ltre par ltat de socit et faire rapparatre, dans sa nudit absolue, le dsir de communion, doffrande et de don. Toutes les tapes du parcours dAbel prennent sens au regard de ce redploiement dun amour initialement contraint.

Tiffauges est un ogre dlicat, hros dun roman qui ne fait pas violence son lecteur, rseau flch de symboles, nigme que le romancier offre trs largement dcrypte, avec mode demploi, dirait-on, protocole de lecture surlign, balisage prvenant. La syntaxe, grammaticale et romanesque, nest jamais brise, chez Tournier : la violence nenvahit jamais la narration ni mme lcriture. Toutes les actions dAbel, les soubresauts de lhistoire, les rites qui sy inventent font lobjet dune analyse systmatique. Lunivers romanesque se dploie sans ombre sous le contrle dune pense toujours lucide. Dans la machine sur-explicite quest le roman de Tournier, lacte est toujours accompli avec rflexion, en toute raison. La violence de logre philosophe a donc toujours quelque chose de glac, de prmdit, non seulement parce quelle est ritualise dans son jaillissement et son accomplissement mme mais encore parce que rien, en elle, nchappe la raison omnisciente celle du crateur et de sa crature, le personnage partageant avec le romancier le don et le culte des ides claires. Le roman confine lutopie aussi dans cette manire dexhiber, avec complaisance, ses propres rouages qui sont les lois de fonctionnement du monde quil institue25 : les principes dinversion bnigne, dinversion maligne, de phorie, etc... font lobjet de dfinitions, de mises au point, de fiches au didactisme rassurant. Le lecteur nest jamais violent, chez Tournier, il fait lobjet dune attention et dune sollicitude toutes maternelles : ltranget elle-mme cesse dtre inquitante. Ce que la plonge dans les tnbres de ltre pourrait avoir de vertigineux et dprouvant se transforme en un tlguidage attentionn. Le philosophe, plein de courtoise civilit, ne nous laissera pas dsarm dans lantre de logre ; la raison se fait conteuse et les ides claires ne cdent pas de terrain face la fascinante obscurit quelles ont dessein dexplorer. Ltrange tranget
Michel Tournier, Le Vent Paraclet, op.cit., p.111. On pense aux analyses de Julia Kristeva sur labection : Labject nous confronte () ces tats fragiles o lhomme erre dans les territoires de lanimal (Pouvoirs de lhorreur, Seuil, collection Points , p.20). 25 Louis Marin rappelle que lutopie est organisation totale de lespace-monde comme texte, organisation exhaustive et systme complet du discours (Utopiques, jeux despaces, ditions de Minuit, 1973, p.25).
24 23

10
se fait familire et quasi-lumineuse. Le roman de Tournier obit en cela au principe de dlicatesse dfini par Barthes propos de Sade : Certes, on peut lire Sade selon un projet de violence ; mais on peut le lire aussi (et cest ce quil nous recommande) selon un principe de dlicatesse. La dlicatesse sadienne nest pas un produit de classe, un attribut de civilisation, un style de culture. Cest une puissance danalyse et un pouvoir de jouissance : analyse et jouissance se runissent au profit dune exaltation inconnue de nos socits et qui par l mme constitue la plus formidable des utopie 26.

Emmanuel Godo (Universit catholique de Lille)

26

Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, collection Points , 1971, p.174.