Está en la página 1de 190

LOS CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE

RAINER MARIA RILKE

LOS CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE


Segunda edicin Traduccin
FRANCISCO

de
AYALA

Prlogo

de

G U I L L E R M O DE TORRE

EDITORIAL LOSADA, S. A. BUENOS AIRES

Ttulo del original alemn: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge Edicin expresamente autorizada para la BIBLIOTECA CLASICA Y CONTEMPORANEA Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723 Marca y caractersticas grficas registradas en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nacin Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 1958

Primera edicin: 20-V-1958 Segunda edicin: 20-1-1968

IMPRESO EN LA ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA

Se termin de imprimir el da 20 de enero de 1968, en Talleres Grficos Cadel, S. C. A., Sarand 1157 - Buenos Aires

RAINER MARIA

RILKE

En Praga vieron la luz algunos de los ms singulares espritus de la literatura contempornea en lengua alemana: Franz Kafka, Gustav Meyrink, Franz Werfel, Max Brod. En la misma ciudad naci Rainer Mara Rilke el 3 de diciembre de 1875. Pero aunque la atmsfera potica y legendaria de la ciudad del Golem el fantasma rabnico que ambula por las calles del ghetto tenga lejanos reflejos en la obra rilkeana, sta y el espritu de su creador son supranacionales, europestas. Rillce encarna en un momento dado por sus desplazamientos continuos, por sus amistades internacionaies, por su don idiomtico y la versin de su obra a diversos idiomas l tipo del intelectual europeo, del "buen europeo", evadido de los nacionalismos asfixiantes, sin ataduras fronterizas, que postulaba Nietzsche. Precisamente, yo he pensado si su creciente y avasalladora gloria postuma no le vendr en buena parte de esta condicin de smbolo europeista,fraguado cuando por lo mismo que tal ideal se senta muy en peligro, pero no deshecho, era posible entregarse a l utpicamente tanto o ms que por su cualidad de lrico puro. Si bien la segunda hiptesis es asimismo plausible, con alguna restriccin. Pues el asombro que a veces manifiesta el mundo ante un gran poeta no ser una forma de remordimiento ms que de admiracin? En todo caso, la vida de Rilke, no vulgar, cierto es, pero tampoco constelada de peripecias extraordinarias,
7

nos ha sido descrita tan larga y beatamente, con tal fervor y minuciosidad por sus numerosos bigrafos y exegetas en particular por J. F, Angelloz (R. M. R. L'volution spirituelle du pote) que al reducirla ahora a algunos datos y fechas desnudas, tememos que se volatilice. Y esta vida, sin embargo, est tan ntimamente ligada al secreto y al encanto de su obra, que fuerza es considerar ambas conjuntamente. Pues Rilke mismo, a semejanza de su venerado Kierkegaard, haba hecho de su vida una experiencia, "un ensayo definido y voluntario de existencia potica". Y para l "crear ante todo, era crearse". Antes que Praga, ciudad a la sazn bajo el dominio austraco, donde vivi sus primeros aos, y a la que .luego no ahorr ironas, su verdadera patria, como la de muchos poetas, era su infancia. "Porque tal vez escribi Rilke ya maduro no se es de ningn pas, ms que del pas de su infancia." Proceda aunque este abolengo haya sido discutido de una antigua familia carintia y no estaba exento de ciertas nfulas genealgicas, lo que se tradujo no en su obra orientada parcialmente a exaltar la humildad, la pobreza sino en su predileccin por ciertos medios y amistades aristocrticas. Rilke, enteramente desasistido de fortuna, realiz el milagro de vivir casi como un prncipe. Cierto que, al cabo, su mximo lujo' fue lricamente la soledad. A los diez aos fue destinado por su familia a la carrera militar, que en modo alguno se acomodaba con sus gustos y aptitudes. De ah los cinco aos amargos y su impronta imborrable, desde 1886 a 1891, que hubo de pasar en las escuelas de cadetes de SanktPolten y de Weisskirchen. Despus abandona esas academias, inicia vagos estudios, nunca terminados, y comienza a escribir y a majar, yendo en primer trmino a Munich y a Berln. A los diecinueve aos publica su primer libro en verso luego repudiado Vida y canciones. Siguen luego Ofrenda a los lares y ste de rtulo chocante: Las achicorias salvajes, cantos ofrecidos como regalo al pueblo, que en efecto distribuy gratis, pues la influencia de Tolstoi haca furor entonces. Y otros libros continan regularmente: Corona de 8

sueo, Adviento, Para i este jarme. Por las mismas fechas, bajo la influencia evidente de Maeterlinck, publica algunos dramas, sin mayor relieve en el conjunto de su obra: Sin presente, La princesa blanca, La vida cotidiana. Adems, dos tomos de cuentos y novelas cortas: Al hilo de la vida, Dos historias de Praga. Produccin de tanteo toda la anterior, que luego Rilke super y con la que cierra su primera etapa. Por algo escribi aos ms tarde que los versos deben ser el fruto de la experiencia y no del sentimiento. Luego pasa las fronteras y va a Italia, recalando en Viareggio y en Florencia. Son despus de dos meses en Mosc acompaado por Lou Andras-Salom, la que haba sido prometida de Nietzsche, adonde vuelve el ao siguiente, recorriendo la Rusia meridional, aprendiendo el idioma, y rindiendo una visita a Tolstoi en Iasnaia-Poliana. Estos dos viajes fueron un acontecimiento capital en la vida errabunda de Rilke. "Rusia escribira luego fue, en cierto sentido, la base de mi experiencia y de mi receptividad, del mismo modo que a partir de 1902 Pars fue el substrato de mi actividad creadora." Otro viaje y otro influencia marcan asimismo una honda impronta en su espritu: El conocimiento de Suecia y Dinamarca, con la lectura de Hans Peter Jacobsen, haciendo de Niels Lyhne su libro de cabecera. Reside, a comienzos de siglo, en una colonia de artistas, instalada en Worpswede, en las landos de Luneburgo, cerca de Bremen. Habitaban all varios pintores jvenes, luego famosos, como Otto Modersohn y Paula Becker. Tambin una joven escultora, Clara Westhoff, con la cual Rilke se casa en 1901. Fue un intento de romper su innata e incorruptible soledad, al que pronto renunci, pues el resto de sus das sigui viviendo slo, aunque mantuvo las mejores relaciones y una constante correspondencia con su mujer. En aquel mismo ao abre Rilke la segunda poca de su produccin, ya ms cernida y personal, con El libro de horas donde aparecen los temas msticos, su nostalgia de Dios, seguido por El libro de imgenes. En 1902, atrado por Rodin su mujer haba sido discpula del gran escultor llega a Pars, para escri9

bir sobre l una monografa crtica, sirvindole unos meses de secretario. Rememorando luego sus primeras visitas a Rodin, confesaba Rilke en una carta: "No llegu hasta usted solamente para hacer un estudio; era para preguntarle: Cmo hay que vivir? Y usted me respondi: Trabajando. Lo comprendo bien. Siento que trabajar es vivir sin morir". En Pars, profundizando en su soledad, hecha de ansias y expectaciones irresolutas, comienza Rilke a componer l que haba de ser su libro capital y ms famoso: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, que slo termin y di a la estampa en 1910. En prosa haba dado antes otro libro significativo: las Historias del Buen Dios. Sucesivos viajes le llevan otra vez a Venecia con Eleonora Duse> a Africa del Norte, a Espaa. Y en sta, dos ciudades le imantan particularmente: Toledo y Ronda. Pas por Madrid, por el Prado, "para saludar al Greco con entusiasmo, a Goya con asombro, a Velzquez con toda la cortesa posible". As escribe en una carta a la princesa de Thurn y Taxis, en cuyo castillo de Duino, cara al Adritico, cerca de Trieste, pas algunas temporadas y donde comenz otra de sus obras capitales: las Elegas de Duino. Despus de la guerra durante su transcurso, y aunque vivi obligado a permanecer en Alemania, no mostr hacia ella la menor adhesin, ya que en l fondo se consideraba "ms latino que germnico" dirgese a Suiza, errando por sus diversas ciudades, hasta encontrar un reposadero definitivo en el castillo de Muzot, que un amigo haba comprado para l. Tratbase, en realidad, de un casern seorial, pero destartalado, "terriblemente solo escribe Paul Valry, quien le visit all en un vasto panorama de montaas bastante tristes", quedando asombrado de "semejante abuso de intimidad con l silencio". Corta con algunas escapadas a Pars sus reclusiones en Muzot. All escribe las dos obras que marcan la cima de su evolucin potica: los Sonetos a Orfeo y las Elegas de Duino, comenzadas diez aos antes. En francs publica una pequea serie de poemas, Vergers y perfila traducciones de Valry: Eupalinos y sus poesas. De este idioma haba tambin vertido El centau10

ro, de Maurice Gurin, y La vuelta del hijo prdigo, de Andr Gide. Por cierto que l captulo de sus traducciones merecera ms amplia mencin, y no slo como un complemento bibliogrfico, sino para subrayar su plurilngismo y la lnea afn de sus preferencias a travs de muchas literaturas. La devocin por un autor llevbale a aprender su lengua. As al igual que nuestro Unamuno aprendi el dans para traducir a Kierkegaard; asimismo el ruso para verter a Dostoievsky y Pushkin. Otras de sus restantes traducciones fueron las Cartas de Mariana Alcoforado y los Sonetos de la portuguesa, por Elisabeth Barret-Browning. Su muerte acaece al comenzar la plena irradiacin de su obra, l 29 de diciembre de 1926. Un da, recogiendo rosas para ofrecer un ramo a una amiga que le haba anunciado su visita, se hiri con una espina. El pinchazo le ocasion una infeccin, complicada con una leucemia. "Quien haba cantado glosa Angelloz la grandeza de la mujer y la belleza de la rosa, pereca por el (pinchazo de una rosa, cogida para una mujer. Por doloroso que sea, este fin era el que Rilke hubiera podido escoger para morir de su propia muerte." Y otros recuerdan cmo Rilke, en sus ltimos das, al negarse a las inyecciones que pretendan administrarle, exclamaba: "No; djenme morir de mi propia muerte. No quiero la muerte de los mdicos". La idea de la "muerte propia" es por lo dems no slo una obsesin rilkeana; ha sido reconocida como uno de los "leit-motivs" que seorean su obra. Su precedente est en Jacobsen, quien haba escrito: "Yo creo que todo hombre vive su vida propia y muere su muerte propia". En su Libro de horas Rilke acert as a poetizar esta idea: "Oh, Seor!, da a cada uno su muerte propia. Una muerte que derive de su vida, en la cual hubo amor, comprensin, y desinters. Pues slo somos la corteza y la hoja. Y la gran muerte que cada uno lleva en s es el fruto.en torno al cual todo gravita". Los restos del poeta fueron depositados en l cementerio de Rarogne, en lo alto de una cumbre, casi en las nubes, y en su tumba fue grabado este epitafio que 11

l mismo habla compuesto: "Rosa, oh, pura contradiccin!, voluptuosidad de no ser el dueo de nadie bajo tantos prpados". Pero ya antes, en la primera pgina de los Cantos del alba haba estampado un poema que resume autnticamente el sentido de su vida: "sta es la nostalgia: habitar en las nubes y no tener nunca patria en el tiempo. Y stos son los deseos: dilogo en voz baja de la hora cotidiana con la Eternidad. Y sta es nuestra vida: una hora solitaria entre todas las horas se eleva desde la vspera; una hora que sonre de modo diferente a sus hermanas y se calla ante lo eterno". En cuanto al hombre, quienes mejor le conocieron, desde Rudolf Kassner a Paul Valry, desde su traductor francs Maurice Betz (Rilke vivant) hasta Edmond Jaloux (Rainer Mara 'Rilke), ms l testimonio muy valioso de las mujeres que frecuent (pues parecido en esto, y en su nomadismo, a Lawrence, Rilke no poda vivir sin sentir la atmsfera de la mujer y en ellas dej una estela admirativa), como la princesa de Thurn y Taxis, Lou Andras-Salom, Monique Saint-Hlier, Katherina Kippenberg, la mujer de su editor, nos han dejado de l imgenes parejas, saturadas de fervor. De todo ese material devoto colegimos la imagen de un Rilke humanamente sencillo, modesto (Supervielle me ha referido que estuvo hablando con l en una reunin, durante una hora, sin identificarle hasta ms tarde) pero deslumbrante, cuya seduccin personal hecha de distincin, extremada cortesa y lirismo envolvente igualaba o superaba la de su obra. Lanse, en comprobacin, estos perfiles trazados por Edmond Jaloux: "Comprend mejor a Malte Laurids Brigge cuando vi a Rainer Mara Rilke, con su rostro alargado bajo una hermosa frente, con su esbelta talla menuda, sus ojos claros y pensativos, su cortesa, de gran estilo que haca de l un hombre de otra poca. Llevaba con l su atmsfera propia, lo que significa que una hora pasada con Rainer Mara Rilke, como una hora pasada con Prourf, no se parece en nada a una hora transcurrida con otro hombre, aunque fuese de tan gran inteligencia o igual talento. Cuando comenc a hablar con Rilke 12

me pareci que era la primera vez que hablaba con un poeta. Quiero decir que los dems poetas a quienes me haba acercado, por grandes que fuesen, no eran sin embargo poetas ms que por l espritu; fuera de su labor, vivan en el mismo mundo que yo, con los mismos seres; mi sorpresa al escucharlos slo era de orden intelectual. Pero Rilke, a medida que discurra, me introduca en un universo que era el suyo, y en el cual slo se me admita a penetrar por una especie de milagro. Bajo sus palabras nad lo ferico, lo fantstico; con l me evada, en fin, del infierno de la lgica, del laberinto de lo posible". Emociona la devocin y aun la ternura sin agregar nunca, siquiera como contraste, la menor sombra con que hablan del hombre Rilke todos aquellos que le trataron. Y anlogo tono apologtico prevalece en las numerossimas criticas sobre su obra. Hablar, pues, de Rilke en otro tono ms comedido y cauteloso, como estaramos tentados de hacer ya que cierto virtuosismo verbal, en que finca parte de su genio, se nos escapa, parecera a estas horas poco menos que una irreverencia, un atentado a su gloria. Por lo dems, plenamente legtima o algo desmesurada, esta gloria confirma cierta finsima adivinacin de Rilke, expuesta en unas frases suyas sobre Rodin: "Rodin era' solitario antes de su gloria, y la gloria que vino le ha hecho ms solitario todava, pues la gloria no es finalmente ms que la suma de todos los equvocos que se forman en torno a un nombre nuevo". En todo caso lo que aqu nos corresponde sealar es cmo este casi endiosamiento, discreto y rigurosamente minoritario en vida del poeta, ha ido creciendo postumamente hasta alcanzar dimensiones cada vez ms vastas y apologticas. La seal de partida fue dada por aquel cuaderno Reconnaissance Rilke, publicado en Pars en 1926 por los Cahiers du Mois, y que constitua un florilegio internacional, pues tras los elogios de numerosos ingenios franceses, encabezados por Paul Valry, seguan diversos testimonios de numerosos escritores de otros pases. Continuaron luego apareciendo, tras la muerte de Rilke, libros de recuerdos personales, de minuciosa exgesis crtica; l ejemplo 13

ms acabado de este ltimo gnero es la obra ya citada de Angelloz. En tal volumen exhaustivo la bibliografa registra no menos de una veintena de obras consagradas enteramente a Rilke slo en alemn y en francs, amn de docenas de artculos. Por cierto que la tarea de consignar las aportaciones rilkeanas en nuestra lengua particularmente las de Amrica, muy numerosas, incorporndolas a tan copioso repertorio, an est esperando su bibligrafo entre nosotros. En la mayor parte de los casos se trata de traducciones ms bienintencionadas que felices, salvo algunas excepciones, tales como las realizadas por Marcos Fingerit (Poemas de la pobreza y de la muerte, Antologa), Carlos Mastronardi, L. di lorio, A. J. Battistessa, en la Argentina; I. Pino Saavedra (Poesas) en Chile; Emilio Oribe, Carlos Benvenuto, Juan Carlos Weigle, en el Uruguay; esto por lo que concierne a la obra potica. Eduardo Garca Maynez, en Mxico, nos ha dado una versin de la Meloda del amor y la Muerte del Corneta Cristbal Rilke, librito que ya haba vertido asimismo al castellano, aos atrs, entre nosotros, Luis Saslavsky; las ediciones Hipocampo de La Plata han publicado recientemente una seleccin narrativa bajo el ttulo Los sueos y otros relatos; el Instituto de Estudios Germnicos de Buenos Aires edit las admirables Cartas a un joven poeta, traducidas por Guillermo Thile y L. di lorio. Y en cuanto a los comentarios crticos, cabe recordar, en primer trmino, diversos artculos de Azorin, un ensayo de Antonio Marichalar, en Espaa; un prlogo de Xavier Vlaurrutia, en Mxico; y en la Argentina sendos comentarios de Carlos Astrada, Jos Blanco y Marcos Victoria. Acaso la poesa en sus ltimos, en sus ms puros reductos, no tiene algo de esencialmente inefable, de fatalmente incomunicable? Pero Rilke, como todo creador afortunado, posee entre sus numerosos libros una obra-clave, cuyo encanto es pluralmente asequible, a cambio de la penumbra en que hayan de permanecer confinadas por la incomunicabilidad de toda poesa, y particularmente de la tuya, al cambiar de 14

lengua ciertas magias, ciertos misterios no revelados de otras obras. Y esta obra es Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. El protagonista habase presentado a su imginacin, cuando hizo el viaje a Escandinavia, evocando la figura del joven escritor noruego Sigbjrn Obstfelder, muerto prematuramente. Se trata, empero, de una autobiografa simblica, como algunos han pretendido, con trasposicin de personaje? Anglloz lo niega. El caso, con todo, es que en Malte hay mucho de Rilke, y que precisamente las partes del libro que ms nos afectan son aquellas en que el autor se escapa de las pequeas fabulaciones novelescas y da rienda suelta a su agudeza introspectiva. Sobre totLo, cuando combina sus exploraciones del mundo interior con las visiones del mundo circundante. En este sentido, la visin rkeana de Pars, por desolada e infrecuente, impresiona. Revela una sensibilidad desollada, "familiar de lo inefable", como l mismo escribi en un poema, abierta al misterio de los seres y las cosas ms oscuras. Y, como siempre en toda efusin rkeana, la presencia del misterio indiscernible, la presencia de la muerte, planea sobre el libro. Esta idea de la muerte, unida al estado de angustia que hay en su gnesis, determina que muchos hayan buscado un enlace de Rilke con la filosofa existencial. Advirtamos, sin embargo, que no es en los Cuadernos sino en las Elegas de Duino donde cabe notar plenamente esa relacin. Se cuenta que al leer esa ltima obra Heidegger reconoci cmo en sus pginas el existencialismo haba alcanzado su ms feliz expresin potica. Mas puntualizar los temas que se despliegan o se entreveran caprichosamente en estos Cuadernos exigra un anlisis ms dilatado. Sealemos nicamente una de sus ms profundas ideas poticas: el amor sin respuesta de las que l llam "las grandes infortunadas". El amor de ciertas mujeres excepcionales, que se nutre de s mismo; mujeres que crean y fomentan su pasin por encima del sujeto amado. De ah la devocin de Rilke por mujeres como una Gaspara Stampa, una Mariana Aleoforado, cuyo nombre vuelve con frecuencia en muchos de sus escritos. "Ser amaVi

da quiere decir consumirse en la llama. Amar es irradiar una luz inextinguible. Ser amada es pasar, amar es durar" escribe Rilke. "He podido experimentar que me erais menos querido que mi amor", lleg a escribir heroicamente la monja portuguesa en una d sus cartas a Chamilly. namuno la apellid "mustia flor del tiesto conventual", viendo en ella un singular caso de donjuanismo femenino. La prolongacin de esta idea rkeana, la transferencia a ciertas grandes enamoradas de la virtud donjuanesca en su pura dimensin espiritual, aclaremos, abre perspectivas intactas a un tema que pareca harto exprimido. Hay un rasgo singular en la personalidad de Rilke que ya habr advertido quizs el lector, pero que merece ser subrayado objetivamente: su puro esteticismo, su alejamiento deliberado de los rumores del mundo en pugna. Y en este asipecto se le ha comparado oportunamente con Proust, quien habiendo alcanzado las congojas del tiempo blico, por sus raices y por la atmsfera de su obra se mantuvo ajeno a l. Por ello no debe extraarnos que un historiador, Arthur Eloesser (Contemporary Germn Literature), califique a Rilke como un tardo sobreviviente del romntico individualismo. En el caso de Rilke las delimitaciones cronolgicas, las clasificaciones de tendencias no son lo que mejor puede definirle. Con todo, recordemos que segn Ricarda Huch, historiadora del romanticismo alemn, los tres caracteres de una vida tpica de poeta romntico son: ausencia de familia, ausencia de patria, ausencia de profesin. Rilke encarna cabalmente esos tres caracteres. En relacin con otras grandes figuras poticas de su poca y de su lengua, Rilke slo podra relacionarse con Stefan George. Pero ste qued siempre algo prisionero en su esteticismo simbolista y en su patria. De suerte que la relacin de ambos poetas es casi puramente cronolgica. Ms cerca, por encima del espacio y del tiempo, est Rilke de ciertos grandes poetas iluminados: un Novalis, un Blake, un Rimbaud. El autor de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge reencarna en nuestro tiempo casi un mito: el poeta 16

inspirado para l hay que superar l miedo a esta palabra que habiendo escrito un da sus dos primeras Elegas, tard diez aos en encontrar la inspiracin para terminarlas en doce das; el solitario, al acecho de las voces misteriosas; el escritor menos "voluntario" en el sentido que da a esta palabra otro gran poeta, Juan Ramn Jimnez que slo consideraba posible escribir cuando este deseo segn aconsej a Kappus en las Cartas a un joven poeta hunda sus races en lo ms profundo de su ser. Tales cartas desprenden, por lo dems, en varios pasajes, una sutilsima leccin esttica, y en ellas se lee esta frase que debiera grabarse en el prtico de toda crtica: "Una obra de arte es buena cuando ha nacido de una necesidad. Se juzga por la naturaleza de su origen. No hay otro juez". GUILLERMO DE TORRE Buenos Aires, abril de 1941.

17

Pars, 11 setiembre, rue Toullier.

De modo que aqu vienen las gentes para seguir viviendo? Ms bien hubiera pensado que aqu se muere. He salido. He visto hospitales. He visto a un hombre tambalearse y caer. Las gentes se agolparon a su alrededor y me evitaron as ver el resto. He visto a un mujer encinta. Se arrastraba pesadamente a lo largo de un muro alto y clido y se palpaba de vez en cuando, como para convencerse de que an estaba all. Bl, all estaba. Y detrs del muro? Busqu en mi plano: Maison d'accouchement 1 . Bien. Dar a luz, eso es natural. Ms lejos, rue Saint-Jacques, un gran edificio con una cpula. El plano indica: Val de Grce, Hpital militaire. Ciertamente, no necesitaba saberlo, pero no est de ms. La calle empieza a desprender olores por todas partes. En lo que puede distinguirse, huele a yodoformo, a grasa de "pommes frites", a angustia. Todas las ciudades huelen en verano. Despus he visto una casa extraamente cegada. No figuraba en el plano, pero he visto encima de la puerta una Inscripcin an bastante legible: Asile de nuit. Al lado de la puerta estaban escritos los precios. Los he leido. No eran caros. Despus? He visto a un nio en un cochecito parado: estaba grueso, verdoso, y tena una erupcin muy visible en la frente. Pareca que sanaba ya y que no le dola. El nio dorma con la boca abierta, respi' Todas las palabras y frases francesas q u e tanto abundan en rl texto alemn, han sido respetadas tambin en esta versin, tul como las escribi el autor.
IB

rando yodoformo, olor a "pommes frites" y angustia. As era y nada ms. Lo importante era que se viva. S, eso era lo importante. No puedo dormir sin la ventana abierta. Los tranvas ruedan estrepitosamente a travs de mi habitacin. Los autos pasan por encima de m. Suena una puerta. En algn sitio cae un vidrio chasqueando. Oigo la risa de los trozos grandes de cristal y el ligero cloqueo de las briznas. Despus, de pronto, un ruido sordo, ahogado, al otro lado, en el interior d la casa. Alguien sube la escalera. Se acerca, se acerca sin detenerse. Est ah, mucho tiempo ah, pasa. Otra vez la calle. Una chica grita: "Ah! tais toi, je ne veux plus!" El tranva elctrico acude, todo agitado, pasa por encima, ms all de todo. Alguien llama. Hay gentes que corren, se agolpan. Un perro ladra. Qu alivio! Un perro. Hacia la madrugada hay hasta un gallo que canta, y es una infinita delicia. Despus, de pronto, me duermo. Aprendo a ver. No s por qu, todo penetra en m ms profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. As es desde ahora. No s lo que pasa. Hoy, al escribir una carta, me ha chocado el hecho de que estoy aqu solamente desde hace tres semanas. Otras veces tres semanas, en el campo por ejemplo, parecan un da; aqu son aos. Por lo dems, no quiero escribir ms cartas. Para qu decir a nadie que cambio? Si cambio, ya no soy el de antes, y si soy otro que el que era, es evidente que ya no tengo relaciones. Y por lo tanto no quiero escribir a extraos, a gentes que no me conocen. Lo he dicho ya? Aprendo a ver. S, comienzo. Todava va esto mal. Pero quiero emplear mi tiempo. Sueo, por ejemplo, que todava no haba tenido conciencia del nmero de rostros que hay. Hay mucha gente, pero ms rostros an, pues cada uno tiene varios. Hay gentes que llevan un rostro durante aos. Naturalmente, se aja, se ensucia, brilla, se arruga, se ensancha como los guantes que han sido llevados durante un viaje. Estas son gentes sencillas, eco20

nmlcas; no lo cambian, no lo hacen ni siquiera limpiar. Les es suficiente, dicen, y quin les probar lo contrario? Sin duda, puesto que tienen varios rostros, uno se puede preguntar qu hacen con los otros. Los conservan. Sus hijos los llevarn. Tambin sucede que se los ponen sus perros. Por qu no? Un rostro es un rostro. Otras gentes cambian de rostro con una inquietante rapidez. Se prueban uno despus de otro, y los gastan. Les parece que deben de tener para siempre, pero apenas son cuarentonas y ya es el ltimo. Este descubrimiento llevo consigo, naturalmente, su tragedia. No estn habituados a eeonomizar los rostros; el ltimo est gastado despus de ocho das, agujereado en algunos sitios, delgado como el papel, y despus, poco a poco, aparece el forro, el no-rostro, y salen con l. Pero la mujer, la mujer: estaba toda entera cada hacia adelante, sobre sus manos. Era en la esquina ru Notre-Dame-des-Champs. En cuanto la vi me puse a andar despacito. Cuando las pobres gentes reflexionan no se las debe molestar. Quiz lleguen a encontrar lo que buscan. La calle estaba vaca; su vaco se aburra, retiraba mi paso debajo de mis pies y chasqueaba con l, ni otro lado de la calle, como con un zueco. La mujer no asust, se arranc de s misma. Demasiado de prisa, demasiado violentamente, de manera que su cara qued en sus dos manos. Pude verlo, y ver su forma vaciada. Me cost un esfuerzo indescriptible quedarme en esas manos, no mirar hacia aquello de que se haba despojado. Me estremec al ver un rostro tan de dentro, pero me daba ms miedo la cabeza desnuda, desollada, sin rostro. Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuando se apodera de nosotros. Sera demasiado terrible caer aqu enfermo, y si alguien tratase de hacerme llevar al Htel-Dieu, seguramente morira. Este hotel es un hotel agradable, muy frecuentado. No se puede mirar la fachada de la Catedral de Pars sin correr el riesgo de dejarse aplastar por uno de los numerosos coches que atraviesan el atrio, lo ms de 21

prisa posible, para penetrar dentro. Omnibus pequeos que tocan sin cesar. El duque de Sagan mismo tendra que hacer detener su carruaje si uno de estos pobres moribundos se empeara en entrar directamente en el Hotel de Dios. Los moribundos son testarudos, y todo Pars modera su marcha cuando Madame Legrand, "brocanteuse" de la r e d e s Martyrs, viene en coche hacia cierta plaza de la Cit. Hay que hacer potar que estos cochecitos endiablados tienen vidrios opacos terriblemente intrigantes, detrs de los cuales se pueden representar las ms bellas agonas; es suficiente la fantasa de una "concierge". Si se tiene ms imaginacin y se la deja desarrollarse en otras direcciones, el campo de suposiciones es verdaderamente ilimitado. Pero he visto tambin llegar coches de alquiler abiertos, coches por horas, con la capota levantada, que marchaban a la tarifa habitual: a dos francos la hora de agona. Este distinguido Hotel es muy antiguo. Ya en la poca del rey Clodoveo se poda morir en algunos lechos. Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve camas. En serie, naturalmente. Es evidente que, a causa de una produccin tan intensa cada muerte individual no queda tan bien acabada, pero esto importa poco. El nmero es lo que cuenta. Quin concede todava importancia a una muerte bien acabada? Nadie. Hasta los ricos, que podran sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a hacerse descuidados e indiferentes; el deseo de tener una muerte propia es cada Vez ms raro. Dentro de poco ser- tan raro como una vida personal. Dios mo, es que est todo hecho. Se llega, se encuentra una existencia ya preparada; no hay ms que revestirse con ella. Si se quiere partir, o si se est obligado a marcharse: sobre todo nada de esfuerzos! "Voil votre mort, monsieur!" Se muere segn viene la cosa, se muere de la muerte que forma parte de la enfermedad que se sufre. (Pues desde que se conocen todas las enfermedades se sabe perfectamente que las diferentes salidas mortales dependen de las enfermedades, y no de los hombres: y el enfermo, por decirlo as, no tiene nada que hacer.) 22

En los sanitarios, donde se muere tan a gusto y con tanto agradecimiento hacia los mdicos y enfermeras, se muere habitualmente de una de las muertes asignadas al establecimiento; est muy bien visto. Cuando se muere en casa, es natural que se escoja esa muerte corts de la buena sociedad, con la que en cierto modo se inaugura ya un entierro de primera clase y toda la serie de sus admirables tradiciones. Entonces, los pobres se paran delante de estas casas y se sacian con estos espectculos. Su muerte propia es, naturalmente, trivial, sin todos los requisitos. Se sienten dichosos encontrando una que ms o menos les vien bien. Puede ser quiz demasiado ancha: siempre se crece todava un poco. Solamente resulta molesto cuando no cierra sobre el pecho o ahoga. Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay nadie) me parece siempre que antes debi ser de otro modo. Antes, se saba o quiz, solamente se sospechaba que cada cual contena su muerte, como el fruto su cmilla. Los nios tenan una pequea; los adultos, una grande. Las mujeres la llevaban en su seno, los hombres en su pecho. Uno tena su muerte, y esta conciencia daba una dignidad singular, un silencioso orgullo. Todava mi abuelo, el anciano chambeln Brigge, llevaba ello era palpable su muerte consigo. Y qu muerte! De dos meses de duracin, y tan ruidosa que se la oia hasta en la casa de labor. La vieja y antigua casa seorial era demasiado pequea para contener esta muerte; pareca necesitar que le aadiesen alas, pues el cuerpo del chambeln creca nada vez ms; quera ser conducido sin cesar de una habitacin a otra y estallaba en cleras terribles cuando no habiendo an acabado el da, ya no quedaban ms salas adonde llevarle. Entonces haba que llevarle u lo alto de la escalera con todo el squito de criados, doncellas y perros que tena siempre a su alrededor; y, dejando paso al intendente, invadan la cmara mortuoria de su santa madre, conservada exactamente en rl estado en que la muerte la haba dejado haca veintitrs aos, y donde nadie estaba autorizado para entrar. 23

Pero ahora todo el tropel haca irrupcin. Se descorran las cortinas, y la luz robusta de una tarde de verano examinaba todos estos objetos tmidos y asustadizos, y se mova torpemente en los espejos que volvan a abrirse de improviso. Y no por ello las gentes lo tomaban con menos gusto. Haba doncellas que, de pura curiosidad, ya no saban dnde meter las manos, criados jvenes que abran mucho los ojos por todo, y otros, ms viejos, que andaban de un lado para otro tratando de recordar lo que haban odo decir de esta habitacin cerrada, donde tenan hoy, por fin, la dicha de penetrar. Sobre todo era a los perros a los que pareca enormemente estimulante la permanencia en una habitacin donde todas las cosas olan. Los lebreles rusos, grandes y delgados, se paseaban con un aire absorto detrs de las butacas, atravesaban la sala con un alargado paso de danza, con una leve ondulacin, se enderezaban como perros herldicos, y sus finas patas posadas sobre el antepecho de una blancura dorada, la frente tirante y el hocico atento, miraban al patio a derecha e izquierda. Pequeos bassets color de guante amarillo estaban sentados en la amplia butaca de seda, prxima a la ventana, con aire indiferente como si todo fuese normal, y un podenco rubianco con aire grun, frotndose la espalda en la arista de un velador de patas doradas, haca temblar tazas de Svres sobre la mesa pintada. Efectivamente, fue una terrible poca para estos objetos somnolientos de espritu ausente. Sucedi que ptalos de rosa, escapados en un vuelo incierto de libros que una mano haba abierto con prisa torpe, fueron pisoteados; asan objetos pequeos, frgiles, que se reemplazaban de prisa porque se rompan en seguida; se escondan otros, estropeados, bajo las cortinas, o detrs del enrejado dorado del guardafuego de la chimenea. De vez en cuando alguna cosa caa con un ruido ahogado por la alfombra, caa con un sonido claro sobre el parquet duro del piso, resonaba, se quebraba aqu y all, o se rompa casi sin ruido, pues estos objetos mimados no soportaban ninguna cada. 24

Si alguien se hubiese preguntado cul era la causa de todo esto y quin haba hecho venir a esta habitacin, tanto tiempo vigilada con inquietud, todo el terror de la destruccin, slo habra tenido una respuesta para esta pregunta: la Muerte. La muerte de chambeln Christoph Detlev Brigge, en Ulsgaard. Pues estaba tendido, desbordando con abundancia de su uniforme azul oscuro, en el suelo, en el centro de la habitacin, y no se mova. En su gran rostro extrao, que nadie conoca ya, los ojos se haban cerrado: no vea ya lo que suceda. Primero se trat de tenderle sobre el lecho, pero se haba resistido, pues detestaba las camas desde las primeras noches en que su mal haba crecido. Adems, el lecho se haba quedado demasiado corto, y no hubo otro recurso que acostarle sobre la alfombra, pues no haba querido volver a bajar las escaleras. Estaba, pues, tendido, pudiendo crerselo muerto. Como empezaba a anochecer, los perros se haban retirado, uno tras otro, por la puerta entreabierta; y slo el de pelo duro y cara desagradable se haba sentado cerca de su amo y una de sus anchas patas delanteras, de pelo espeso, estaba apoyada sobre la mano gris de Christoph Detlev. La mayor parte de los criados estaban fuera, en el blanco pasillo, que era ms claro que la habitacin; pero los que haban quedado dentro, miraban a veces a hurtadillas a este sombro montn, en el centro de la cmara, y deseaban que no fuese ms que un gran traje sobre una cosa corrompida. Pero an quedaba otra cosa; quedaba una voz, una voz que siete semanas antes nadie conoca todava; pues no era la voz del chambeln. Esta voz no perteneca a Christop Detlev, sino a la muerte de Christoph Detlev. La muerte de Christop Detlev viva ahora en Uls(taard, desde haca largo, largo tiempo, y hablaba a todos y exiga. Exiga ser llevada, exiga la habitacin azul; exiga el saloncito, exiga la sala grande. Exiga los perros, exiga que se riese, que se hablase, que se Jugase, que se callase, y todo a la vez. Exiga ver amiKos, mujeres y muertos, y exiga morir ella misma: peda. Exiga y gritaba. 25

Pues, al llegar la nche, cuando fatigados los criados que no deban velar, tartaban de dormir, entonces gritaba la muerte de Christoph Detlev; gritaba y gema, aullaba tanto y tan continuamente que los perros, que primero haban aullado con ella, terminaban callndose y sin atreverse a acostarse, de pie, sobre sus patas finas y altas; tena miedo. Y cuando oan en el pueblo, en esta ancha, plateada noche danesa de esto, que esta muerte aullaba, se levantaban como en una tormenta, se vestan y sin decir nada, se quedaban sentados alrededor de la lmpara, hasta que haba pasado. 7 llevaban a las habitaciones ms apartadas, y a las alcobas ms profundas, a las mujeres prximas a dar a luz; pero ellas le oan, le oan a pesar de todo, como si hubiese gritado en su propio cuerpo, y suplicaban que las dejasen tambin levantarse, y llegaban voluminosas y blancas, y se sentaban entre los dems, con sus rostros de rasgos borrosos. Y las vacas que paran entonces, quedaban sin ayuda, impotentes y cerradas, y a una hubo que arrancarle del cuerpo el fruto muerto con todas las entraas, al no querer venir. Todos cumplan mal su tarea, olvidndose de traer el heno, porque pasaban el da temiendo a la noche y, a fuerza de velar y levantarse con sobresalto, estaban tan fatigados que no podan acordarse de nada. Y cuando el domingo iban a la iglesia blanca y tranquila, pedan en sus oraciones que no hubiese ms Seor en Ulsgaard, pues ste era un Seor terrible. Y lo que todos pensaban y pedan, el pastor lo deca en alta voz desde el plpito, pues tampoco l tena ya noches ni comprenda a Dios. Y la campana lo repeta, pues haba encontrado una terrible rival, que resonaba toda la noche y contra lo que ella no poda nada, ni aun cuando repicaba a plena voz. S, todos lo decan, y entre la gente joven haba uno que so haber ido al castillo y haber matado al Seor con su horquilla; y estaban tan sublevados, tan revueltos, que todos escuchaban cuando cont su sueo, y, sin vacilar, todos le miraron para ver si era verdaderamente capaz de tal hazaa. As se senta y se hablaba en todo el lugar donde, algunas semanas antes, se haba querido y compadecido al chambeln. Pero a pesar de hablar 25

as, nada cambi. La muerte de Christoph Detlev que habitaba en Ulsgaard no se dej apremiar. Haba venido para diez semanas, y se qued diez semanas bien contadas. Durante este tiempo era la duea, mucho ms que Christoph Detlev hubiese sido nunca el dueo; era igual a una reina que llaman "la Terrible", ms tarde y siempre. No era la muerte de cualquier hidrpico, sino una muerte terrible e imperial, que el chambeln haba llevado consigo, y nutrido en l durante toda su vida. Todo el exceso de soberbia, de voluntad y autoridad que, aun durante sus das ms tranquilos, no haba podido usar, haba asado a su muerte, a esta muerte que ahora se haba alojado en Ulsgaard y lo envileca Cmo habra mirado el chambeln Brigge a cualquiera que le hubiese pedido morir de una muerte distinta a aquella? Muri de su pesada muerte. Y cuando pienso en otros que he visto o de los que he odo hablar, siempre es igual. Todos tienen su muerte propia. Esos hombres que la llevaban en su armadura, en su interior, como un prisionero: esas mujeres que llegaban a ser viejas y pequeitas, y tenan una muerte discreta y seorial sobre un inmenso lecho, como en un escenario, ante toda la familia, los criado? y los perros reunidos. Si ni siquiera los nios an los ms pequeos, tenan una muerte cualquiera para nios; se concentraban y moran segn lo que eran, y segn aquello que hubieran llegado a ser. Y qu melancola y dulzura tena la belleza de las mujeres encinta y de pie, cuando su gran vientre, obre el que, a pesar suyo, reposaban sus largas manos, contena dos frutos: un nio y una muerte. Su sonrisa densa, casi nutritiva en su rostro tan vaco no provena quiz de que sentan a veces crecer en ellas el uno y la otra? He hecho algo contra el miedo. He permanecido icntado durante toda la noche y he escrito. Ahora vloy tan fatigado como despus de una larga camnala a travs de los campos de Ulsgaard. Me duele pensar que todo esto ya no existe, que gentes extraas habitan Aquella vieja y larga casa seorial. Es posible que en lu habitacin blanca, arriba, bajo el remate, las criadas 27

duerman ahora, duerman con su sueo pesado, hmedo, desde el anochecer hasta la maana. Y no se tiene nada ni a nadie, y se viaja a travs del mundo con su maleta y un cajn de libros, y en resumen sin curiosidad. Qu vida es sta? Sin casa, sin objetos heredados, sin perros. Si al menos hubiese recuerdos! Pero quin los tiene? Si la infancia estuviese aqu: pero est como enterrada. Quiz sea necesario ser viejo para poder conseguir todo. Pienso que debe de ser bueno ser viejo. Hoy hemos tenido una hermosa maana otoal. Atraves las Tulleras. Todo lo situado al este, delante del sol, deslumhraba. La parte iluminada estaba recubierta de una niebla, como con una cortina gris luminosa. Gris sobre el gris, las estatuas se soleaban en los jardines an no desvelados. Algunas flores aisladas se levantaban en los largos arriates y decan: Rojo, con voz temerosa. Despus un hombre muy alto y esbelto, apareci, volviendo la esquina, del lado de los Champslyses: llevaba una muleta no apoyada bajo el brazo, la llevaba ante s, levemente, y de vez en cuando la apoyaba en el suelo con fuerza y con ruido, como un bculo. No poda reprimir una alegre sonrisa, y sonrea a todo, al sol, a los rboles. Su paso era tmido como el de un nio, pero de una ligereza inslita, lleno del recuerdo de un paso anterior. Ah! Qu efecto produce una pequea luna! Das en los que todo es claro a nuestro alrededor, claro apenas diseado en el aire luminoso, y sin embargo distinto. Los objetos ms cercanos tienen ya tonalidades lejanas, estn remotos, exhibidos solamente de lejos, no entregados; y todo lo que est en relacin con la lejana el ro, los puentes, las largas calles y las plazas que se esfuman ha tomado esta lejana detrs de s, y est pintado sobre ella, como sobre un tejido de seda. No es posible decir lo que puede ser entonces un coche de un verde luminoso, sobre el Pont-Neuf, o un cierto rojo imposible de retener, o sencillamente un cartel, sobre el muro medianero de un grupo de casas gris perla. Todo est simplicado, trado a algunos planos precisos y claros, como el rostro en un retrato de Manet. Y nada es insignificante y superfluo, los 28

libreros del viejo "quai" abren sus puertas, y el amarillo fresco o fatigado de los libros, el pardo violado de las encuademaciones, el verde ms intenso de un lbum, todo concuerda, cuenta, toma parte y concurre a una plenitud perfecta. He visto en la calle el conjunto siguiente: un carrito de mano, empujado por una mujer; delante, colocado a lo largo, un organillo. Detrs, atravesado, un cesto en el que un nio muy pequeo, slidamente sostenido sobre sus piernas, con aire alegre bajo su gorro, no quera dejarse sentar. De vez en cuando la mujer da vueltas al manubrio. El pequeo se levanta en seguida pateando en su cesto, y una niita con su vestido verde de los domingos, baila y toca una pandereta levantndola hacia las ventanas. Creo que debera empezar a trabajar un poco, ahora que aprendo a ver. Tengo veintiocho aos, y, por decirlo as, no me ha sucedido nada. Rectifiquemos: he escrito un estudio sobre Carpaccio, que es malo, un drama titulado Matrimonio que quiere demostrar una tesis falsa por medios equvocos, y versos. S, pero los versos significan tan poco cuando se han escrito joven! Se debera esperar y saquear toda una vida, a ser powlble una larga vida; y despus, por fin, ms tarde, quizs se sabran escribir las diez lneas que seran buenas. Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen siempre demasiado pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cmo vuelan los pjaros y saber qu movimiento hacen las florecitas al abrirse por la maana. Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que haca tiempo se vean llenar; en das de infancia cuyo misterio no est an Aclarado; en los padres a los que se mortificaba cuando traan una alegra que no se comprenda (era una aleuria hecha para otro); en enfermedades de infancia que comienzan tan singularmente, con tan profundas y graves transformaciones; en das pasados en las habi29

taciones tranquilas y recogidas, en maanas al borde del mar, en la mar misma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con todas las estrellas y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra, de gritos de parturientas, y de leves, blancas, durmientes paridas, que se cierran. Es necesario an haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado Junto a los muertos, en la habitacin, con la ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son an esto. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso. Pero mis versos todos nacieron de otro modo; por tanto no son versos. Y cmo me engaaba cuando escriba mi drama! Era yo un imitador y loco, por haber necesitado un tercero para narrar la suerte de dos hombres que se hacan la vida imposible? Qu fcilmente ca en la trampa! Y sin embargo, tendra que haber sabido que este tercero que atraviesa todas las vidas y las literaturas, este fantasma de un tercero que jams ha existido, no tiene sentido y hay que negarlo. Es uno de los pretextos de la naturaleza que se esfuerza siempre en desviar la atencin de los hombres de sus misterios ms profundos. Es la mampara detrs de la que se desarrolla un drama. Es el ruido vano a la entrada del silencio de un conflicto verdadero. Se dira que, hasta ahora, todos han juzgado demasiado difcil hablar de los dos, de quienes solamente se trata. El tercero, que precisamente por ser tan poco real es la parte fcil de la tarea, todos han sabido construirlo: desde el comienzo de sus dramas se siente la impaciencia por llegar a l; apenas pueden esperarlo. En cuanto llega, todo va bien. Pero qu fastidio cuando se retrasa! Nada puede suceder sin l, todo se detiene, va ms lentamente, espera. Si, pero y si se quedara uno en 30

esta pausa y espera? Veamos, seor Dramaturgo, y t, pblico que conoces la vida, qu sucedera si desapareciesen: el vividor popular o el Joven pretencioso, que abre todos los matrimonios como una llave maestra? Qu sucedera si, por ejemplo, se lo llevase el diablo? Supongmoslo un momento. Se ve de pronto que los teatros se vacan de modo extrao; se les tapia como agujeros peligrosos; solamente las polillas de los barandales de los palcos se mueven en un vaco que nadie apuntala. Los dramaturgos dejan de disfrutar de sus barrios residenciales. Todas las agencias de negocios y la polica buscan para ellos, en los lugares ms apartados del mundo, al tercero irreemplazable que era la accin misma. Y sin embargo viven entre los hombres no hablo de estos terceros los otros dos sobre los que tantas cosas habra que decir, sobre los que an no se h a dicho nada, aunque sufren y actan y no saben como ayudarse. Es ridculo. Estoy sentado en mi pequea habitacin, yo, Brigge, de veintiocho aos y no conocido de nadie. Estoy aqu sentado, y no soy nada. Y sin embargo, esta nada se pone a pensar y en su quinto piso, en esta gris tarde parisiense, piensa sto: Es posible, piensa, que no se haya an visto, reconocido ni dicho nada verdadero e importante? Es posible que haya habido milenios para observar, reflexionar y escribir, y que se hayan dejado transcurrir esos milenios como un recreo escolar, durante el cual se come una rebanada de pan y una manzana? S, es posible. Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, a pesar de la cultura, la religin y el conocimiento del universo, se haya permanecido en la superficie de la vida? Es posible que se haya, incluso, recubierto dicha superficie que despus de todo, an habra sido algo; que se la haya recubierto de un tejido increblemente aburrido, que le hace parecerse a muebles de saln en vacaciones de verano? S, es posible. Es posible que toda la historia del universo haya Rldo mal comprendida? Es posible que la Imagen del
31

pasado sea falsa, porque siempre se ha hablado de sus muchedumbres, como si no fuesen ms que reuniones de muchos hombres, en lugar de hablar de aqul alrededor del cual se congregaban, porque era extrao y moribundo? S, es posible. Es posible que nos creamos obligados a recuperar lo que sucedi antes de que nacisemos? Es posible que sea necesario recordar a cada uno que ha habido antepasados, y que por consiguiente, lleva en s este pasado, y que no tiene nada que aprender de otros hombres que pretenden poseer un conocimiento mejor o diferente? S, es posible. Es posible que todas estas gentes conozcan con todo rigor un pasado que jams existi? Es posible que todas las realidades no sean nada para ellos; que su vida se deslice sin estar anudada a ninguna cosa, como un reloj en un cuarto vaco? S, es posible. Es posible que no se sepa nada de todas las muchachitas que, sin embargo, viven? Es posible que se diga: "las mujeres", "los nios", "los muchachos" y no se sospeche (no se sospeche a pesar de toda su cultura) que estas palabras, desde hace mucho tiempo, no tienen plural, sino solamente singular? S, es posible. Es posible que haya gentes que digan: "Dios" y piensen que sea un ser que es comn a todos? Ved estos dos colegiales: uno se compra un cortaplumas, y su compaero, el mismo da, se compra uno idntico. Y despus de una semana, al ensearse sus navajitas, parece que no hay entre ambas ms que un parecido remoto, tan distinta ha sido la suerte de las dos cuchillas en manos diferentes. "S, dice la madre de uno, siempre estropeas todo..." Y ms an: Es posible que se crea tener un Dios sin usarlo? S, es posible. Pero, si todo esto es posible, y por otra parte slo tiene una apariencia de posibilidad, entonces sera necesario, por todo lo que en el mundo existe, que 32

suceda algo. El primer llegado que ha tenido este inquietante pensamiento debe comenzar a hacer alguna cosa de las que han sido desatendidas; quienquiera que sea l, aunque no sea el ms apto, puesto que no hay otro. Este Brigge, este extranjero, este joven insignificante, deber sentarse y, en su quinto piso, deber escribir, escribir da y noche. Si, deber escribir, y as acabar esa situacin. Deba tener entonces doce aos, o todo lo ms trece. Mi padre me haba llevado a Urnekloster. No s qu es lo que le haba obligado a visitar a su suegro. Desde haca muchos aos, desde la muerte de mi madre, no se haban vuelto a ver los dos hombres, y mi padre mismo no haba estado nunca en el viejo castillo adonde el conde Brahe no se haba retirado sino al declinar. No he vuelto a ver nunca esta extraa morada, que cay en manos extraas cuando muri mi padre. Tal como la encuentro en mi recuerdo infantilmente modificado no es un edificio; est toda ella rota y repartida en m; aqu una pieza, all una pieza, y ac un extremo de pasillo que no rene a estas dos piezas, sino que est conservado en cuanto que fragmento. As es como todo est desparramado en m; las habitaciones, las escaleras, que descendan con lentitud ceremoniosa, otras escaleras, jaulas estrechas subiendo en espiral, en cuya oscuridad se avanzaba como la sangre en las venas; las cmaras de las torrecillas, los balcones colgados en lo alto, las galeras inesperadas a las que os arrojaba una puerta pequea; todo esto est an en m, y nunca dejar de estarlo. Es como si la imagen de esta casa hubiese cado <?r. m desde alturas infinitas y se hubiese roto en mi fondo. Me parece que no he conservado bien en mi corazn ms que aquella sala, en la que acostumbrbamos a reunimos para la comida, todas las tardes a las siete. No he visto nunca esta pieza de da, incluso no recuerdo si tena ventanas, ni adonde daban. Siempre que la familia entraba, las bujas ardan en los pesados candelabros, y despus de algunos instantes se olvidaba el da y todo lo que se haba visto fuera. Esta sala alta y, supongo que abovedada, era ms fuerte que todo; H altura que se entenebreca, sus ngulos jams despoU 33

jados de su misterio, absorban poco a poco fuera de vosotros todas las imgenes, sin sustituirlas por un equivalente preciso. Se estaba sentado all, como anulndose; sin la menor voluntad, sin placer ni defensa. Se era como un lugar vaco. Me acuerdo de que este anonadamiento comenz por causarme un malestar, una especie de mareo al que no me sobrepona mientras no consegua, alargando la pierna, tocar con el pie la rodilla de mi padre, que se sentaba frente a m. Hasta ms tarde no me sorprendi el hecho de que pareca comprender, o por lo menos tolerar, estos extraos modales, a pesar de que nuestras relaciones, casi fras, no hacan explicable tal conducta. Sin embargo, este ligero contacto es lo que me daba fuerzas para soportar las largas comidas. Despus, tras una tensin de algunas semanas por soportarlo, gracias a la facultad de adaptacin casi infinita de los nios, me habitu tan bien a la extraeza de estas reuniones, que no me cost ya ningn esfuerzo estar a la mesa durante dos horas; y hasta transcurran ya incluso relativamente de prisa, porque me ocupaba en observar a los presentes. Mi abuelo les llamaba "la familia" y tambin o a los otros servirse de este calificativo que era totalmente arbitrario. Pues, aun cuando estas cuatro personas estuviesen unidas por lejanas relaciones de parentesco, no formaban sino un grupo bastante dispar. El to que estaba sentado a mi lado era un hombre viejo, cuyo' rostro duro y quemado tena algunas manchas negras, que supe eran consecuencia de una explosin de plvora; de carcter spero y descontento, se haba retirado de comandante y haca entonces, en una habitacin del castillo que yo no conoca, experimentos de alquimia. Estaba adems, segn o decir a los criados, en relacin con una prisin de donde le enviaban, una o dos veces al ao, cadveres con los que se encerraba da y noche, cortndolos y preparndoles de un modo misterioso, de tal manera que resistan la putrefaccin. Frente a l, estaba el sitio de la seorita Matilde Brahe. Era una persona de edad indeterminada, una prima lejana de mi madre, y slo se saba de ella que mantena una correspondencia muy regular con un espiritista austraco, llamado el barn Nolde, al que estaba tan
34

sometida, que no emprenda nada sin tener antes su consentimiento y pedirle una especie de bendicin. Era, entonces, excepcionalmente fuerte, con una plenitud blanda y perezosa, que pareca haberse desbordado descuidadamente en sus vestidos flojos y claros; sus movimientos eran cansados e indecisos, y sus ojos fluan de continuo. Sin embargo, haba en ella algo que me recordaba a mi madre, tan frgil y esbelta. Cuanto ms la miraba ms encontraba en su rostro los rasgos finos y ligeros de los que, desde la muerte de mi madre, no haba podido acordarme claramente; slo ahora, desde que vea a diario a Matilde Brahe, saba cul haba sido el rostro de la muerta: quiz, incluso, lo saba por primera vez. Slo ahora se formaba en m con cien y cien detalles una imagen de la muerta, imagen que desde entonces me acompaaba siempre. Ms tarde me di cuenta claramente de que el rostro de la seorita Brahe contena realmente todos los detalles que determinaban los rasgos de mi madre; pero como si un rostro extrao se hubiese intercalado entre ambos estaban sueltos, alterados, ya no en conexin uno con otro. Al lado de esta seora se sentaba el hijo de una prima, un muchacho poco ms o menos de mi edad, pero que era ms pequeo y delicado que yo. Su cuello, delgado y plido, sala de una gorguera plisada y desapareca bajo una barbilla alargada. Sus labios eran delgados y firmemente cerrados, las alas de su nariz temblaban algo, y slo uno de sus hermosos ojos, de un pardo oscuro, pareca moverse. Este ojo miraba u veces hacia mi lado, con un aire tranquilo y entristecido, a pesar de que el otro permaneca siempre fijo sobre el mismo punto, como si estuviese vendido y ya no entrase en consideracin. En el sitio de honor de la mesa estaba colocada la Inmensa butaca que un criado, que no tena otra misin, aproximaba a mi abuelo y de la que el anciano slo ocupaba una pequea parte. Haba gentes que llamaban a este viejo seor sordo y autoritario Excelencia y Mariscal de la Corte; otras le daban el ttulo de general. Y sin duda posea todas estas dignidades, pero haca tanto tiempo que haba desempeado las 34

funciones, que denominaciones tales eran ya apenas inteligibles. Adems, me pareca que ningn nombre preciso poda adherirse a esta personalidad, a veces tan aguda y sin embargo siempre de nuevo tan vaga. No me poda decidir nunca a llamarle abuelo, aunque a menudo se mostraba bastante afable conmigo, e incluso me llamaba a veces a su lado tratando de dar una entonacin jovial a mi nombre. Por otra parte, toda la familia observaba respecto al conde una conducta en la que se mezclaban el respecto y el temor. Slo el joven Erik viva con cierta familiaridad con el viejo dueo de la casa; su ojo vivo tena a veces rpidas miradas de inteligencia, a las que el abuelo contestaba rpidamente tambin; se les vea aparecer a veces en las largas sobremesas, al final de la profunda galera, y se poda observar cmo marchaban a lo largo de los viejos retratos sombros, con las manos enlazadas, sin hablar comprendindose ostensiblemente de otro modo. Yo pasaba casi el da entero en el parque, y fuera, en el bosque de hayas o en la pradera; afortunadamente haba en Urnekloster perros que me acompaaban; haba diseminadas granjas y alqueras, donde poda encontrar leche, pan y fruta, y creo que gozaba de mi libertad de manera bastante despreocupada, sin dejarme inquietar, al menos durante las semanas que siguieron, por el pensamiento de los encuentros que me reservaba la noche. Yo no hablaba casi a nadie, pues mi gozo era estar solitario; slo tena de vez en cuando cortas conversaciones con los perros; con ellos me entenda a maravilla. La taciturnidad era adems una especie de cualidad familiar. La conoc en casa de mi padre y no me extraaba que no se hablase casi nada durante la cena. Sin embargo, los primeros das que siguieron a nuestra llegada, Matilde Brhe se mostr muy charlatana Pregunt a mi padre sobre antiguas relaciones que haban tenido en ciudades extranjeras; se acordaba de impresiones lejanas, se enterneca hasta las lgrimas evocando el recuerdo de amigas muertas y de cierto joven que, daba a entender, la haba amado sin que ella hubiese querido responder a su inclinacin sin esperanza. Mi padre escuchaba cortsmente, aprobaba 36

de vez en cuando con la cabeza, y slo daba las respuestas indispensables. 1 conde, en el sitio de honor de la mesa, sonrea constantemente con los labios desdeosos; su rostro pareca mayor que de costumbre. Era como si llevase una mscara. l tom tambin varias veces la palabra, y su voz, aunque no se diriga a nadie, y era muy baja, poda sin embargo ser oda en toda la sala, y tena la marcha regular, indiferente, de un pednculo; el silencio, a su alrededor, pareca tener una resonancia singular y honda, la misma para cada slaba. El conde Brahe crey demostrar una amabilidad particular hacia mi padre hallndole de su difunta esposa, mi madre. La llamaban la condesa Sibila, y todas sus frases terminaban como si preguntase por ella. SI me pareca, no s por qu, que se trataba de una jovencita de blanco, que de un momento a otro poda reunirse con nosotros. O hablar en el mismo tono de "nuestra pequea Ana-Sofa". Y cuando, un da, pregunt quin era esta seorita a la que el abuelo pareca querer especialmente, supe que se designaba as a la hija del gran canciller Conrad Raventlod, en aquel tiempo esposa de la mano izquierda de Federico IV, la que reposaba haca casi un siglo y medio en Roswilde. La sucesin del tiempo no tena ningn valor para l, la muerte era un pequeo accidente que ignoraba por completo; las personas, una vez acogidas por l en su memoria, continuaban existiendo, y su muerte no cambiaba este hecho en nada. Algunos aos ms tarde, despus de la muerte del anciano seor, se contaba que, con la misma testarudez, tena las cosas futuras por presentes. Parece que en cierta ocasin haba hablado a una se ora joven acerca de sus hijos, en particular de loa viajes de uno de sus hijos, mientras que ella, que entraba en el tercer mes de su primer embarazo, estaba casi desmayada de miedo y de espanto, sentada al lado del viejo, que hablaba sin descanso. Pero sucedi que yo me re. S, me re muy fuerte y no pude calmarme. Una noche, Matilde Brahe estaba ausente. El viejo servidor, casi completamente ciego, tendi sin embargo la fuente cuando lleg a su sitio. Permaneci as durante algunos instantes, y despus se 37

fue, satisfecho, dignamente, como si todo estuviese en orden. Yo haba observado Ta escena, y en el momento mismo que la vea, no me pareci del todo cmica. Pero un instante despus, justamente cuando iba a tragar un bocado, la risa me subi a la cabeza con tal rapidez, que tragu de travs e hice gran ruido. Y, aunque esta situacin me era a m mismo penosa, aunque me esforc de todos ios modos posibles en estar serio, la risa suba siempre de nuevo, a empujones, y terminaba por dominarme completamente. Mi padre, cmo para distraer la atencin puesta en m, pregunt con su voz amplia y ahogada: "Est enferma Matilde?" El abuelo sonri a su modo, y contest en seguida con una frase a la que yo no prest atencin, tan ocupado como estaba conmigo mismo, y que deca algo as como: "No, pero quiere evitar encontrarse con Cristina". No pens, pues, que pudiese ser efecto de esta frase el hecho de que mi vecino, el moreno comandante, se levantase y saliera de la sala despus de haber murmurado una excusa ininteligible y haberse inclinado ante el conde. Slo me extra verle volverse an, una vez detrs de ste, y hacer seas con la cabeza al pequeo Erik, y despus, con gran asombro mo, tambin a m, como para obligarnos a seguirle. Estaba tan sorprendido, que mi risa dej de oprimirme. Adems yo ya no prestaba atencin al comandante; me era desagradable, y me di cuenta de que tampoco el pequeo Erik se preocupaba de l. La comida se dilataba como siempre, y habamos llegado al postre, cuando mis miradas fueron atradas por un movimiento que hubo en el fondo de la sala, en la penumbra. Una puerta que yo crea siempre cerrada y que, me haban dicho, daba al entresuelo, se haba abierto poco a poco y, mientras que yo miraba con un sentimiento completamente nuevo de curiosidad y de atraccin, sali del hueco de sombra de esta puerta una dama esbelta vestida de claro, que lentamente se acerc a nosotros. No s si hice un movimiento o si lanc un grito; el ruido de una silla al caer separ mis miradas de la extraa aparicin, y vi a mi padre que se haba levantado de un salto y que, con palidez mortal en el rostro, los brazos colgando, los puos 38

cerrados, avanzaba hacia la seora. Se acerc a nosotros, despacio, insensible a este espectculo, y haba llegado muy cerca del sitio del conde, cuando ste, bruscamente, se enderez, asi a mi padre por el brazo, le empuj hacia la mesa y le sujet, mientras que la extraa, lentamente, con indiferencia y paso a paso, atraves el espacio abierto ante ella, en un indescriptible silencio, en le que no se oa ms que el sonido tembloroso de un vaso, y desapareci por una puerta de la pared opuesta. En este instante, observe que era el pequeo Erik el que, con una profunda reverencia, cerraba la puerta detrs de la extraa. Yo fui el nico que permanec sentado a la mesa; me senta tan pesado en mi asiento que me pareci que Jams podra levantarme sin ayuda de alguien. Un instante mir sin ver. Despus/pens en mi padre y observ que el viejo le tena an agarrado por el brazo. El rostro de mi padre era ahora colrico, hinchado de sangre, pero el abuelo, cuyos dedos parecidos a una garra blanca atrapaban el brazo de mi padre, sonrea con su singular risa de mscara. Despus o que deca algo, slaba por slaba, sin que pudiese alcanzar el sentido de las palabras que pronunciaba. Sin embargo, impresionaron profundamente mi odo, pues hace alrededor de dos aos, que, un da, las he encontrado de nuevo en el fondo de mi recuerdo, y desde entonces las s. Dijo: Eres violento, chambeln, y descorts. Por qu no dejas a la gente ir a sus quehaceres? Quin es esa? grit mi padre. Alguien que tiene derecho, a estar aqu; no una extraa Cristina Brahe. volvi a hacerse el mismo silencio singularmente sostenido y de nuevo el vaso tembl. Pero de improviso, mi padre se solt con un brusco movimiento y se precipit fuera de la sala. Toda la noche le o pasear por su cuarto, pues yo tampoco poda dormir. Hacia la madrugada, sbitamente, me despert de una especie de amodorramiento, y con un terror que me paraliz hasta el corazn, vi una cosa blanca sentada en mi cama. Mi desesperacin termin por darme fuerza para ocultar mi cabeza bajo
39

el cobertor, y de miedo y angustia estall en lgrimas. Sent una frescura y una claridad en mis ojos llorosos: cerr los prpados sobre mis lgrimas, para no ver nada. Pero la voz, que ahora me hablaba de cerca, rozaba mi cara con una tibieza dulce, y la reconoc: era la voz de la seorita Matilde. Me calm en seguida, pero continu, sin embargo, dejndome consolar, incluso cuando estuve por completo tranquilo; senta sin duda que esta bondad era demasiado suave, pero me alegraba no obstante, y crea haberla merecido en cierto modo. "Ta", dije por fin, y trat de reunir en su rostro difuso los rasgos dispersos de mi madre: ^Ta, quin era la seora? Ay! respondi la seorita Brahe con un suspiro que me pareci cmico; una desgraciada, hijo mo, una desgraciada. La maana del mismo da, vi en una habitacin algunos criados ocupados en hacer maletas. Pens que nos iramos y me pareci muy natural. Quiz fuese esa tambin la intencin de mi padre. No he sabido nunca qu fue lo que "le decidi a quedarse an en Urnekloster, despus de esta velada. Pero no nos fuimos. An nos quedamos ocho o nueve semanas en esta casa, soportamos el peso de sus extravagancias, y vimos de nuevo, an, tres veces a Cristina Brahe. Yo no saba entonces nada de su historia. Yo no saba que ella haba muerto haca mucho, mucho tiempo, en su segundo parto, dando a luz a un nio que creci hacia un destino doloroso y cruel yo no saba que era una muerta. Pero mi padre lo saba. Haba querido, l que aliaba un temperamento apasionado a un espritu claro y lgico, obligarse a soportar esta aventura dominndose y sin preguntar? Yo vi, sin comprender, cmo luchaba consigo mismo, y experiment sin entenderlo, cmo se dominaba por fin. Fue la noche que vimos a Cristina Brahe por ltima vez. En esta ocasin, la seorita Matilde haba venido tambin a la mesa; pero no estaba como de costumbre, Igual que los primeros das, que siguieron a nuestra llegada, hablaba sin cesar y sin ilacin, turbndose continuamente, y haba an en ella una inquietud fsica, que la obligaba a sujetar, sin cesar, algo en sus 40

cabellos o en sus vestidos... hasta que, de improviso se levant, con un grito quejumbroso, y desapareci. En el mismo instante mis miradas se volvieron, a pesar mo, hacia cierta puerta, y en efecto: Cristina Brahe entr. Mi vecino el comandante hizo un movimiento violento y corto, que s trasplant a mi cuerpo, pero era evidente que no tena fuerzas para levantarse. Su rostro viejo, moreno y manchado, se volva de uno a otro; su boca permaneca abierta y la lengua se retorca detrs de los dientes estropeados; despus, de pronto, este rostro desapareci y su cabeza gris rod sobre la mesa, y sus brazos la recubrieron como pedazos, y debajo, por algn sitio, apareci una mano lacia, manchada y tembl. Y entonces Cristina Brahe atraves la sala, paso a paso, lentamente, como una enferma, en un silencio indescriptible donde slo se oa el ruido parecido al gemido de un perro viejo. A la izquierda del gran cisne de plata lleno de narcisos, se deslizaba la mscara del viejo conde, esbozando una sonrisa gris. Levant su copa de vino hacia mi padre. Y entonces vi cmo mi padre, en el instante preciso en que Cristina Brahe pasaba detrs de su asiento, tom a su vez su copa, la levant sobre la mesa con toda la mano, como si fuera un objeto muy pesado... Y aquella misma noche, partimos de all.

Bibliothque

Nationale

Estoy sentado, leyendo a un poeta. Hay muchas personas en la sala, pero no se las oye. Estn en sus libros. A veces se mueven entre las hojas, como hombres que duermen y se dan vuelta entre dos sueos. |Ah! qu bien se est entre hombres que leen. Por qu no son siempre as? Podis acercaros a uno y rozarle; no sentir nada. Podis empujar a vuestro vecino al levantaros, y si os excusis, har un movimiento de cabeza hacia el lado de donde viene vuestra voz, su rostro se vuelve hacia vosotros y no os ve, y sus cabellos son semejantes a los de un hombre dormido. Qu bue41

no es esto! Estoy sentado y tengo un poeta. Qu suerte! Quizs sean trescientos los que estn en esta Sala leyendo; pero es imposible que cada uno tenga un poeta. (Sabe Dios qu ser lo que leen!). Adems no existen trescientos poetas. En cambio, qu suerte la ma: yo, quiz el ms miserable de estos lectores, yo. un extranjero, tengo un poeta. Aunque sea pobre. Aunque mi chaqueta, que llevo a diario, comience a estropearse por algunos sitios, aunque a mis zapatos se les pueda hacer ste o aquel reproche. Sin duda, mi cuello est limpio, mi camisa tambin, y podra, tal como soy, entrar en cualquier confitera, en los grandes bulevares, y adelantar sin temor la mano hacia un plato de pasteles y servirme. A nadie le chocara, y nadie pensara -en gruirme o expulsarme, pues an es una mano de buena sociedad, una mano lavada cuatro o cinco veces al da. S, no hay nada entre las uas, el ndice no tiene tinta, y las muecas, sobre todo, estn limpias. Pues, nadie ignora que los pobres no se lavan nunca tan arriba. Por lo tanto, su limpieza permite sacar ciertas consecuencias. Y las sacan. En los establecimientos las sacan. Sin duda, hay algunos individuos en el boulevard Saint-Michel, por ejemplo, o en la ru Racine, a los que mis muecas no engaaran. Bien que se burlan de mis muecas. Me miran y lo saben. Saben que en el fondo soy de los suyos, que no hago ms que representar una comedia. No es carnaval? No quieren estropearme el placer; gesticulan un poco y guian los ojos. Nadie les ha visto. Adems me tratan como a un seor. Por poco cerca que alguien est de nosotros, se muestran casi solcitos y hacen como si yo llevare un abrigo de piel, como si mi coche me siguiese. A veces les doy "sous", temblando por si me los rechazan; pero los aceptan. Y todo estara en orden si no se hubiesen de nuevo mofado un poco y guiado el ojos. Quines son estas gentes? Qu quieren de m? Me esperan? Cmo me reconocen? Ciertamente mi barba tiene un aspecto algo descuidado y recuerda un poco, muy poco, a sus aejas barbas enfermas y marchitas, que siempre me han sorprendido. Pero no tengo derecho a descuidar mi barba? Ese es el caso de 42

evidente que stos forman el desperdicio y que no son simples mendigos. No, en el fondo, no son mendigos; hay que distinguir. Son desechos, mondaduras de hombre, que el destino ha escupido. Todava hmedos de la saliva del destino, se pegan a una pared, a un farol, a una columna de la calle, dejando una mancha oscura y sucia. Qu diablo quera de m esta vieja, que con su cajn de mesilla de noche, donde rodaban algunos botones y algunas agujas, haba salido de no s qu agujero? Por qu andaba siempre a mi lado y me observaba? Como si tratase de reconocerme, con sus ojos pitaosos, sus ojos, en los que pareca que un enfermo haba escupido flemas verdosas sobre los prpados sangrientos. Por qu esta mujercita gris qued de pie a mi lado, durante un cuarto de hora, ante un escaparate, haciendo resbalar un lpiz largo y viejo entre sus feas manos cerradas? Yo haca como que contemplaba las cosas expuestas y no perciba nada. Pero, ella saba que yo la haba visto, saba que yo me haba detenido y que pensaba qu era lo que estara haciendo. Pues yo comprenda bien que no poda tratarse del lpiz. Senta que era una seal, una seal para los iniciados, una seal que los despojos conocen. Adivinaba que ella quera decirme que fuese a algn sitio o que hiciese alguna cosa. Y lo ms extrao era que yo no poda perder la sensacin de que haba realmente ciertas convenciones a las que perteneca ese signo y que esta escena era, en el fondo, algo que yo debera haber esperado. Fue hace dos semanas. Despus, no pasa un solo da sin un encuentro semejante. No solamente en el crepsculo, sino en pleno da, en las calles ms populosas, llega de pronto un hombrecillo o una vieja, me hacen seas, me ensean alguna cosa y desaparecen de nuevo. Como si hubiesen hecho todo lo necesario, lis posible que algn da traten de llegar hasta mi habitacin. Saben muy bien donde vivo, y tomarn sus precauciones para no ser detenidos por la "concierge". Pero aqu, queridos, aqu estoy a salvo de vosotros. Es necesario una tarjeta especial para poder entrar en esta sala tengo la ventaja, sobre vosotros, de poseer
43

muchos hombres atareados, y a pesar de ello, no se les cuenta entre esos despojos de la sociedad. Pues ea una puerta encristalada, la abro como si estuviese en mi casa, enseo mi tarjeta en la puerta siguiente, rpidamente, como vosotros me enseis vuestros objetos, pero con la diferencia de que me comprenden, que saben lo que quiero decir, y despus estoy entre estos libros, retirado de vosotros como si estuviese muerto; estoy sentado y leo a un poeta. No sabis lo que es un poeta? Verlaine... Nada? Ningn recuerdo? No. No le distingus de los que conocis? No hacis distinciones, lo s. Pero leo otro poeta, uno que vive en Pars, otro. Uno que tiene una casa tranquila en la montaa, que suena como una campana en el aire puro. Un poeta dichoso que habla de su ventana y de las puertas vidrieras de su biblioteca, que reflejan, pensativas, una lejana amada y solitaria. Precisamente, es el poeta que yo hubiera deseado llegar a ser; puesto que sabe tantas cosas acerca de las muchachas, y yo tambin habra sabido muchas cosas de ellas. Conoce muchachas que han vivido hace cien aos; no importa que hayan muerto, porque l lo sabe todo. Y eso es lo esencial. Pronuncia sus nombres, esos nombres ligeros, graciosamente alargados, con letras maysculas adornadas de cintas a la antigua moda, y los nombres de sus amigas de ms edad, donde se oye ya un poco del destino, un poco de decepcin y de muerte. Quizs estaran en un cuaderno de su escritorio de caoba sus cartas descoloridas y las hojas desprendidas de sus diarios, donde hay anotados cumpleaos, excursiones de verano, cumpleaos . . . O quiz, es posible que exista en el fondo de la alcoba, en la cmoda panzuda, un cajn donde se conserven sus vestidos primaverales; vestidos blancos, que se ponan por primera vez en Pascuas, vestidos de tul apropiados ms bien nara el verano, que sin embargo, an no se esperaba. Dichosa suerte la del que est sentado en la habitacin silenciosa de una casa familiar, rodeado de objetos tranquilos y sedentarios, escuchando a los abejarucos que se ensayan en el jardn de un verde luminoso, y el reloj del pueblo a los lejos. Estar sentado y mirar un clido reguero de sol de la 44

tarde, y saber muchas cosas entre las jvenes del pasado y ser un poeta. Y pensar que yo podra haber llegado a ser un poeta as, si hubiese podido habitar en algn sitio, en algn sitio de este mundo, en una de esas casas de campo cerradas, de las que nadie se ocupa. Slo hubiese necesitado una habitacin (el cuarto claro debajo del remate). Hubiese vivido con mis cosas antiguas, retratos de familia, libros y habra tenido una butaca, flores y perros, y un bastn fuerte para los caminos pedregosos. Y nada ms. Nada ms que un libro, enfcuadernado con un cuero amarillento, marfileo, con un viejo papel florido en las guardas. Habra escrito mucho, pues habra tenido muchos pensamientos y recuerdos de muchas gentes. Pero la vida lo ha dispuesto de otro modo, Dios sabe por qu. Mis muebles viejos se pudren en una granja donde me han permitido colocarlos, y yo mismo, s, Dios mo, carezco de techo que me abrigue, y me llueve en los ojos. A veces, paso delante de pequeas tiendas: en la ru de Seine, por ejemplo. Son anticuarios libreros de viejo o vendedores de aguafuertes, con escaparates demasiado llenos. No entra nadie en su tienda, ni parece que hagan negocio. Si se les mira, se les ve sentados, siempre sentados, leyendo y despreocupados. No piensan en el maana ni se inquietan por el xito. Tienen un perro sentado ante ellos, que se agita de buen humor o un gato que agranda el silencio escurrindose a lo largo de las hileras de libros, como si borrase con el lomo los nombres de las encuademaciones. Ah! si esto bastase: a veces quisiera comprarme una de esas vitrinas llenas de cosas, y sentarme all detrs con un perro, durante veinte aos. Es bueno decirse en voz alta: "No ha sucedido". Sirve de algo? Que mi estufa se haya puesto a echar humo de nuevo y que haya tenido que salir, eso no es, en realidad, una desgracia. Que me sienta cansado y aterido no tiene ninguna importancia. Y si he corrido todo el da por las calles, es porque he querido. Podra haber 45

descansado en una sala del Louvre. Pero no, creo que no. Algunas personas van all a calentarse. Se sientan en las banquetas de terciopelo y, en las salidas del calor, colocan sus pies, uno contra otro, como grandes botas vacas. Son hombres modestos, que agradecen a los guardianes de uniformes oscuros, constelados de condecoraciones, el que los toleren. Pero si entro, gesticulan. Gesticulan y cabecean. Despus, si voy y vengo ante los cuadros, no me pierden de vista y m siguen obstinadamente con mirada turbia. He hecho bien en no ir al Louvre. He andado sin descanso. Sabe el cielo en cuntas ciudades, barrios, cementerios, puentes y pasadizos. No s dnde, he encontrado un hombre que empujaba un carrito de verduras. Gritaba: Chou-fleur, chou-fleur, la fleur con una "eu" extraamente confusa. A su lado iba una mujer fea y angulosa que, de vez en cuando, le empujaba. Y cuando le empujaba, gritaba l. Tambin a veces gritaba l de por s, pero entonces su grito haba sido intil, y en seguida necesitaba gritar de nuevo, porque pasaban ante la casa de un cliente. He dicho que este hombre era ciego? No? Pues bien, era ciego. Era ciego y gritaba. Al decir esto lo falseo, escamoteo el carrito que empujaba; finjo no haberme dado cuenta de que voceaba coliflores. Pero es esencial? Y aunque fuese esencial, no importa ms saber lo que he visto yo? He visto un hombre viejo que era ciego y que gritaba Eso es lo que he visto. Visto. Podra creerse que hay semejantes casas? No, no digan que yo lo falseo. Pero esta vez, es la verdad. No escamoteo nada; naturalmente tampoco aado nada. De dnde lo sacara? Ya se sabe que soy pobre. Se sabe. Casas? Pero, para ser ms exacto, eran casas que ya no estaban all. Casas que haban demolido de arriba abajo. Lo que haba, eran las otras casas, las que se haban apoyado contra las mismas, las casas medianeras. Ostensiblemente corran el riesgo de derrumbarse desde que se haba quitado lo que las sostena; pues todo un andamiaje de largas vigas alquitranadas estaba apuntalado entre el suelo lleno de cascotes y la pared descarnada. No s si he dicho ya que es de esta pared de la que hablo. No era propia45

mente la primera pared de las casas subsistentes (como podra suponerse), sino la ltima de las que ya no estaban. Se vea su cara interna. Se vean, en los diversos pisos, las paredes de habitaciones en las que los papeles estaban pegados todava; y aqu y all, la unin del suelo o del techo. Cerca de los muros de las habitaciones, a lo largo de toda la pared, subsista an un espacio blanco, sucio, por donde se insinuaba, en espirales vermiculares que parecan servir para alguna digestin repugnante, el conducto descubierto y herrumbroso de la bajada de los retretes. Los tubos de gas haban dejado en el borde de los techos surcos grises y polvorientos, que se reflejaban aqu y all, bruscamente y se hundan en negros agujeros. Pero lo ms inolvidable, eran los muros mismos. La vida tenaz de este cuarto no haba podido ser completamente triturada. All estaba todava; se agarraba a los clavos que haban olvidado quitar: se apoyaba en un estrecho trozo de piso; se haba acurrucuado en los rincones donde quedaba an un poquito de intimidad. Se la perciba en los colores, que lentamente, ao por ao, haba transformado: el azul en verde mohoso, el verde en gris, y el amarillo en un blanco fatigado y rancio. Pero tambin se la encontraba en los sitios, que haban permanecido ms nuevos, detrs de los espejos, los cuadros y los armarios; pues ella haba trazado sus contornos y haba dejado sus telas de araa y el polvo mismo en esos reductos, descubiertos ahora. Se la encontraba tambin en cada desolln, en las ampollas que la humedad haba hinchado, en la parte baja de los papeles pintados; temblaba en los jirones flotantes y transpiraba en horribles manchas que existan desde siempre. Y, de estos muros, antes azules, verdes o amarillos, encuadrados por los relieves de los tabiques transversales derribados, emanaba el hlito de esta vida, un hlito aferrado, perezoso y espeso, que ningn viento haba an disipado. All se demoraban los soles del medioda, las emanaciones, las enfermedades, aejos vapores, el sudor que se filtra bajo los brazos y pone pesados los vestidos. All estaban el aliento desabrido de las bocas, el olor aceitoso de los pies, la acritud de los orines, el holln que se quema, 47

los vahos grises de las patatas y la infeccin de grasas rancias. All estaba el dulzn y largo olor de los nios de pecho descuidados, la angustia de los escolares, y el trasudor de las camas de los muchachos pberes. Y todo lo que suba en bocanada del abismo de la calle, todo lo que se infiltraba por el techo con la lluvia, que no cae nunca pura sobre las ciudades. Y adems, haba all tambin muchas cosas, que los vientos domsticos, esos soplos dbiles y amasandos que no salen de su calle, haban trado, y tambin muchas cosas cuyo origen no se saba. He dicho no es cierto? que haban demolido todos los muros excepto este ltimo. De ste es del que estoy hablando. Van a pensar que estuve mucho tiempo ante l; pero juro que ech a correr en cuanto lo conoc. Pues lo terrible es que lo reconoc. Todo lo que aqu est lo reconozco bien, y por eso entra en m en seguida: como en su casa. Despus de este esfuerzo me sent algo agotado, incluso dira afectado, y en verdad que era demasiado para m el que an me aguardase l. Esperaba en la pequea Crmerie, donde yo quera comer dos huevos al plato; estaba hambriento; haba estado todo el da sin comer. Pero ahora tampoco poda tomar nada; entretanto estuviesen preparados los huevos, me sent de nuevo empujado a las calles que fluan hacia m. espesas de gente. Pues era carnaval y atardeca, y las gentes que disponan de tiempo, flotaban y se rozaban unas con otras. Y sus rostros estaban llenos de la luz de las barracas, y la risa rezumaba de sus bocas como de heridas purulentas. Rean ms cada vez y se aglomeraban tanto ms cuanto ms impacientemente intentaba yo avanzar. Enganch, no s cmo, el chai de una mujer a la que arrastr; las gentes me detuvieron riendo; y sent que debera yo tambin haber redo; pero no pude. Alguien me lanz a los ojos un puado de confetti, que me quem como un latigazo En las encrucijadas, las gentes estaban metidas a cua, incrustadas unas en otras. No haba avance posible, nada ms que un blando y silencioso movimiento de vaivn entre ellas, como si se acoplasen de pie. Pero aunque estaban estacionadas, mientras que sobre la acera, a travs de un desgarrn de la muchedumbre, yo 48

corra como un loco, eran ellas sin embargo las que se movan, y yo el que me quedaba en mi sitio. Pues nada cambi; cuando levant la cabeza, continu viendo a un lado las mismas casas, y al otro, las barracas. Quiz tambin estaba todo fijo, y no haba en m, como en ellos, ms que un vrtigo, que pareca hacei girar todo. Pero yo no tena tiempo para reflexionar; estaba pesado de sudor, y un dolor que me ensordeca circulaba en m, como si mi sangre arrastrase no s qu demasiado grande, que al pasar distendiese mis venas. Y al mismo tiempo senta que el aire estaba agotado desde haca mucho tiempo, que no quedaban ms que emanaciones viciadas, que mis pulmones rechazaban. Pero ya se acab: he superado todo. Estoy en mi habitacin, sentado cerca de la lmpara: hace un poco de fro, pues no me atrevo a poner a prueba la estufa: Qu hara yo si comenzase otra vez a echar humo, y me lanzase a la calle? Estoy sentado y pienso: Si yo no fuese pobre, alquilara otra habitacin con muebles menos gastados, menos usados por los inquilinos precedentes. Antes, me resultaba verdaderamente penoso apoyar mi cabeza en esta butaca. Ah, en su funda verde, tiene una ondulacin de un gris grasiento, que parece adaptarse a todas las cabezas. Durante algn tiempo, he tomado la precaucin de poner, bajo mis cabellos, un pauelo; pero ahora estoy demasiado cansado para ello, y adems ese pequeo hoyo parece hecho a la medida de mi nuca. Pero si no fuese pobre empezara por comprarme una buena estufa, y me calentara con la fuerte y pura lea de montaa, en lugar de estas detestables ttes-de-moineau cuyas emanaciones me ponen la respiracin tan irregular y la cabeza tan confusa. Y adems necesitara alguien que arreglase sin ruido y vigilase el fuego como yo deseo. Pues a menudo, cuando tengo que quedarme un cuarto de hora atizando, arrodillado cerca de las brasas, cuyo cercano resplandor me quema los ojos y me tuesta la piel de la frente, abandono de un golpe todo lo que tena en reserva de fuerza para el da, y cuando despus desciendo entre las gentes, dan cuenta de m fcilmente. A veces, cuando hay gente, tomara un coche 49

y pasara al lado de los peatones, comera siempre en un Duval... y no me arrastrara ms hasta las Crmeries... Le habra encontrado tambin en Duval? No! No le habran permitido esperarme. All no dejan entrar a los moribundos. Moribundos? Ahora que estoy al abrigo de mi habitacin, voy a tratar de reflexionar tranquilamente en lo que me ha sucedido Est bien no dejar nada en lo incierto. As pues entr, y primero vi que alguien ocupaba la mesa en la que suelo sentarme. Salud hacia el mostrador, encargu mi oomida y me sent all, muy cerca. Fue entonces' cuando de improviso le sent, aunque no se movi. Precisamente lo que sent fue su inmovilidad, y comprend de pronto. Una corriente se haba establecido entre nosotros, y conoc que estaba tieso de terror. Comprend que el terror le haba paralizado, terror de algo que pasaba en l mismo. Quiz un vaso se rompa en l; quiz un veneno temido durante mucho tiempo, penetraba en ese preciso instante en el ventrculo de su corazn; quiz un gran abceso se levantaba y se abra en su cerebro, como un sol que le cambiase el aspecto del mundo. Con un indescriptible esfuerzo, me obligu a mirar hacia su lado: pues todava esperaba que todo esto fuese imaginario. Pero, por fin, me sobresalt y me precipit fuera, pues no estaba equivocado. Estaba sentado all, envuelto en un abrigo de invierno negro y grueso, y su rostro gris, convulso, se hunda en una bufanda de lana. Su boca estaba cerrada, como si un peso sbito reposase sobre ella, pero no era posible decir si sus ojos vean todava; gafas empaadas y grises de humo los ocultaban y temblaban un poco. Las aletas de su nariz estaban dilatadas y su larga cabellera se marchitaba en sus sienes devastadas, como por un calor demasiado grande. Sus orejas eran largas, amarillas, y hacan mucha sombra detrs de ella. S. saba que en ese momento se alejaba de todo; no slo de los hombres. Todava un instante y todo haba perdido su sentido, y esta taza y esta silla a la que se agarraba, todo lo cotidiano y prximo, se haba hecho ininteligible, extrao y pesado. As, l estaba all sentado y esperaba que ello se consumara. Y no se defenda ya. 50

Y yo an me defiendo. Me defiendo, aunque s bien que mi corazn lo tengo ya desprendido y que si ahora mis verdugos me dejasen, no podra ni siquiera vivir ya. Me digo: no ha sucedido nada y sin embargo no he pedido comprender a este hombre, porque tambin en m sucede algo que comienza a alejarme y a separarme de todo. Qu horrible me pareci siempre or decir de un moribundo: no reconoce ya a nadie. Entonces me represento un rostro solitario, que se levanta de las almohadas, que busca algo conocido, algo ya visto, y no encuentra nada. Si no fuese tan grande mi angustia, me consolara persuadindome de que no es imposible ver todo de un modo diferente y, no obstante, vivir. Pero yo me tema, yo me tema indeciblemente ante este cambio. Incluso, no estoy todava familiarizado con este mundo, que me parece bueno. Qu hara en otro? Me gustara tanto permanecer entre los significados que me son queridos! Y si, no obstante, debe cambiarse algo, querra por lo menos poder vivir entre los perros, cuyo mundo es pariente del nuestro. Durante algn tiempo todava, voy a poder escribir todo esto y testimoniarlo. Pero llegar el da en que mi mano estar distante, y cuando le ordene escribir, trazar palabras que yo no piense. Va a llegar el tiempo de la otra explicacin, en el que las palabras se desatarn, en el que cada significado s deshar como una nube y caer como agua. A pesar de mi miedo soy, sin embargo, semejante a alguien que se mantiene ante las grandes cosas, y recuerdo que antes senta en m destellos semejantes cuando iba a escribir. Pero esta vez estar escrito. Soy la impresin que va a transformarse. Oh! con un poco ms podra comprender todo, y aprobar todo. Un paso solamente, y mi profunda miseria se transformara en felicidad. Pero ese paso, no puedo darlo; he cado y no puedo ya levantarme, porque estoy roto. Hasta ahora, he credo que podra ver venir un socorro. He aqu ante m, de mi propia letra, lo que he rogado, noche tras noche. He transcrito esto de los libros donde lo he encontrado, para que fuese ms prximo, para que fuese salido de mi mano, como brotado de m mismo. Y ahora quiero
U

copiarlo una vez ms, agu, ante mi mesa, de rodillas; quiero escribirlo, porque as lo tengo en m ms tiempo que leyndolo, y cada palabra toma duracin y tiene tiempo de resonar. "Mcontent de tous et mcontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux quej'ai aims, mes de ceux que j'ai chants, fortifiez-moi, soutenez-moi, loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grce de produire quelques beaux vers qui me prouvent moi-mme que je ne suis pas infrieur ceux que je mprise. "Eran gentes de la nada, gentes miserables, lo ms bajo en la tierra. Soy para ellos un objeto de burla y el tema de su cancin... . . . han abierto un sendero en mi, y para aumentar mi afliccin no tienen necesidad de socorro de nadie... .. .Ahora mi alma se funde en m, y me ha atrapado la poca miserable. Durante la noche mi osamenta es taladrada por todas partes y los que me persiguen no me dejan dormir. El golpe de la energa me reviste de un modo cada vez distinto y me cie como con la abertura de mi tnica... Mis entraas hierven y no cesan me ha atacado la poca miserable. Mi arpa no es ms que una queja, y el sonido de mi flauta, un sollozo". El mdico no me ha comprendido. No ha comprendido nada. Sin duda era difcil de explicar. Decidieron que era necesario tratar de electrizarme. Bien. Me entregaron una ficha: tena que estar a la una en la Salptrire. Fui. Tuve que pasar primero delante de una larga fila de barracas y atravesar varios patios en los que gentes cuyos gorros blancos les asemejaban a forzados estaban paradas bajo los rboles vacos. Por' fin, penetr en una larga habitacin sombra, con apariencia de pasillo, que reciba toda la luz de un lado, por cuatro ventanas de vidrio doble y verdoso, cada una de las cuales estaba separada de la otra por un lienzo de pared ancho y negro. Un banco de madera 52

se extenda a lo largo, y sobre este banco ellos estaban sentados, ellos, todos los que me conocan y esperaban. S, todos ellos estaban all. Cuando me acostumbr a la media luz de la habitacin me di cuenta, no obstante, de que haba tambin en esta interminable fila de gentes sentadas otras personas, gentes humildes, artesanos, sirvientes y conductores de camiones. En el lado estrecho del pasillo, en sillas especiales, dos mujeres gruesas estaban recostadas y conversaban: dos "concierges", probablemente. Mir la hora; era la una menos cinco. En cinco, digamos en diez minutos, me llegara la vez, no era tan terrible. El aire era malo, pesado, lleno de vestidos y de alientos. En cierta direccin, la frescura fuerte y creciente del ter penetraba por la hendidura de una puerta. Empec a ir y venir. Pens de pronto que me haban enviado aqu, entre esta gente, a este consultorio pblico, superpoblado. Esto me confirm, por primera vez oficialmente, que yb formaba parte de estos desperdicios. Lo haba ledo el mdico en mi rostro? Sin embargo, yo le haba visitado con un traje bastante' decente, y hasta le hice pasar mi tarjeta. Y a pesar de todo... Sin duda lo haba sabido en algn sitio, o quiz yo misma me haba traicionado. En fin, aunque era un hecho consumado, no me encontraba en resumen, del todo mal. Todo el mundo estaba all sentado, muy formales, y no se ocupaban de m. Algunos sentan dolores y movan un poco una pierna, para soportarlos mejor. Algunos hombres haban apoyado su cabeza en la palma de sus manos, otros dorman profundamente, con rostros pesados, como hundidos en el derrumbamiento del sueo. Un hombre grueso, con el cuello roio hinchado, estaba inclinado hacia adelante, miraba al suelo fijamente, y dejaba caer de vez en cuando, en un punto que le pareca sin duda convenir especialmente para este ejercicio. un salivazo que chasqueaba, en el parquet. Un nio sollozaba en un rincn haba atrado hacia* s, en el banco, sus largas piernas flacas, y las tena ahora abrazadas, estrechamente apretadas contra l. como si hubiesen querido separrselas. Una mujercilla plida con un sombrero de crespn adornado con flores redondas y negras, colocado de travs sobre los 53

cabellos, tenia la mueca de una sonrisa en sus labios miserables, pero sus prpados heridos fluan sin cesar. Haba sentada, no lejos de ella, una niita, de rostro redondo y liso, cuyos ojos inexpresivos salan de las rbitas; su boca estaba abierta de modo que se vean las encas blancas, salivosas, con los viejos dientes atrofiados. Y haba muchos vendajes. Vendajes que rodeaban con sus tiras, capa por capa, toda una cabeza, hasta no dejar ver ms que un ojo que ya no perteneca a nadie. Vendajes que disimulaban, y vendajes que dejaban ver lo que estaba debajo. Vendajes que haban abierto y donde estaba extendida ahora, como en una cama sucia, una mano que ya no era mano y una pierna fajada que sala de la fila, grande como un hombre entero. Yo iba y vena y me esforzaba por estar tranquilo. Me ocupaba mucho del muro de enfrente. Not que serva de marco a un cierto nmero de puertas de un batiente y que no alcanzaba el techo, de modo que este pasillo no estaba por completo separado de las piezas que deban encontrarse al lado. Mir despus mi reloj: haba recorrido la sala de espera durante una hora. Unos instantes despus vinieron los mdicos. Primero algunos jvenes que pasaron con rostros indiferentes; por fin el que yo haba visitado, con guantes claros, con sombrero de ocho reflejos y con abrigo impecable. Cuando me vio, levant un poco su sombrero y sonri distradamente. Entonces tuve la esperanza de ser llamado en seguida, pero an pas una hora. Ya no recuerdo cmo la pas. Vino despus un hombre viejo, ceido con un delantal manchado, una especie de enfermero que me toc en el hombro. Entr en una de las habitaciones vecinas. El mdico y los jvenes estaban sentados alrededor de la mesa y me miraban. Me dieron una silla. Est bien. Ahora tena que contar mi caso. Lo ms brevemente posible, "s'il vous plait". Pues estos seores no disponen de mucho tiempo. Me encontraba singularmente a disgusto. Los jvenes estaban sentados y me miraban con ese aire de superioridad y esa curiosidad profesional que haban aprendido. El mdico que yo conoca acariciaba su barbita negra y sonrea distradamente. Pens que Iba a deshacerme en lgrimas, pero me escu54

ch contestar en francs: "Seor, he tenido ya el honor de darle todos los informes ge puedo dar. Si usted juzga indispensable gue estos seores sean puestos al corriente, sabr seguramente hacerlo en pocas palabras, pues a m me sera infinitamente penoso". El mdico se levant con una corts sonrisa, se dirigi hacia la ventana con los ayudantes y pronunci algunas palabras gue acompa con un movimiento de la mano vertical y oscilante. Al cabo de tres minutos uno de los jvenes, miope y negligente, vino a mi mesa y pregunt tratando de mirarme con aire severo: Duerme usted bien, seor? No, mal. Despus de esto se precipit de nuevo hacia el grupo de la ventana. Discutieron an durante un momento; despus el mdico se volvi hacia m y me dijo que me llamara. Le hice observar gue me haban citado para la una. Sonri e hizo algunos movimientos rpidos y saltarines con sus pegueas manos blancas gue gueran sin duda decir gue estaba muy ocupado. Volv, pues, a mi pasillo donde el aire se haba hecho mucho ms pesado y comenc de nuevo a ir y venir, aungue me senta mortalmente fatigado. El olor hmedo y confinado termin por producirme vrtigo, me detuve a la puerta de entrada y la entreabr. Vi gue afuera duraba todava la tarde y gue haca sol esto me reanim de modo indecible. Pero apenas llevaba all un minuto cuando o gue me interpelaban. Una mujer sentada a dos pasos de m, cerca de una mesita, me dirigi la palabra con voz silbante: "Quin me haba dicho gue abriese la puerta?", me pregunt. Contest gue no poda soportar la atmsfera de la sala Esa era cuestin ma, pero la puerta deba permanecer cerrada. No era posible, pues, abrir una ventana? No, estaba prohibido. Resolv comenzar de nuevo a ir y venir, porgue era una manera de aturdirme y esto no poda molestar a nadie. Pero esto tambin molestaba ahora a la mujer sentada cerca de la mesit: No tena sitio? No, no tena. Pero se encontrara uno fcilmente. La mujer tena razn. En efecto, se encontr en seguida uno al lado de la niita de ojos desorbitados. Ahora estaba sentado, con la sensacin de 55

que este estado deba ciertamente preparar a cosas terribles. A mi izquierda estaba la niita de encas podridas hasta despus de un instante no pude distinguir quin estaba a mi derecha. Era una masa enorme incapaz de moverse, que tena un rostro y una mano grande, pesada e inmvil. El lado de su rostro que yo vea estaba vaco, sin rasgos ni recuerdos, y se senta inquietud viendo que las ropas eran semejantes a las de un cadver al que se hubiese vestido para colocarle en el atad. La estrecha corbata negra estaba anudada del mismo modo suelto, impersonal, alrededor del cuello, y se vea que la chaqueta haba sido puesta poi otro cualquiera a este cuerpo sin voluntad. Se haba colocado la mano sobre ese pantaln justamente en el sitio en que estaba, y hasta los cabellos estaban peinados como por cuidadores de cadveres, ordnados con rigidez, como el pelo de un animal disecado. Observaba todo esto con atencin y pens que all estaba el sitio destinado para m, pues crea haber llegado por fin al lugar de mi vida donde poda quedarme. S, el destino sigue caminos muy singulares. De pronto se elevaron no lejos de m gritos horrorizados como de alguien que se defiende de un nio, a los que sigui un sollozo ligero y sostenido. Mientras me esforzaba en adivinar de dnde poda haber venido ese ruido, un pequeo grito ahogado se perdi en un temblor y o voces que preguntaban, una voz baja que ordenaba, y despus una mquina indiferente empez a ronronear sin ocuparse de nada ms. Record entqnces aquel medio tabique y comprend que todos estos ruidos llegaban por encima de las puertas, y que ahora trabajaban. En efecto, de vez en cuando apareca el enfermero del delantal manchado y haca seas. No pens que pudiese ser a m. Era a m? No. Dos hombres estaban all, con un silln de ruedas. Depositaron la masa y vi ahora que era un viejo paraltico que an tena otro lado, ms pequeo, gastado por la vida, con un ojo abierto, turbio y triste. Le empujaron de la otra parte, y junto a m se hizo un sitio ancho. Yo segua, sin embargo, sentado, preguntndome qu es lo que tendran intencin de hacer con la niita idiota, y si gritara. All detrs, las m56

quinas resonaban con un ruido de fbrica tan regular que ya no tena nada de inquietante. Pero sbitamente todo se call y en silencio, una voz pretenciosa y vanidosa que yo cre conocer dijo: "Riez!" Pausa. "Riez. Mais riez, riez". Yo ya rea. Era inexplicable por qu ese hombre, al otro lado, no quera rerse. Una mquina zumb, pero se call en seguida. Se cambiaron palabras despus la misma voz enrgica se elev, ordenando: "Dites-nous le mot: avant". Deletreando: "a-v-a-n-t"... Silencio. "On n'entend rien. Encor une f o i s : . . . " Y entonces, cuando o balbucear tan blandamente, entonces, por primera vez desde haca largos aos, eso estaba all de nuevo. Aquello que me haba inspirado mi primer y profundo terror, cuando muy nio, estuve invadido de fiebre: lo grande. S, as lo haba yo llamado siempre, cuando todos estaban de pie alrededor de mi cama y palpaban mi pulso y me preguntaban qu me haba espantado: lo grande. Y cuando buscaron al doctor y vino, yo le ped que hiciera nicamente que lo grande se fuese, esto y nada ms Pero l era como los otros. No poda quitarlo, aunque yo fuese entonces tan pequeo y hubiera sido fcil ayudarme. Y ahora estaba de nuevo aqu. Despus haba desaparecido, no haba vuelto ni en las noches de fiebre, pero ahora estaba aqu, aunque yo no tuviese fiebre. Estaba aqu. Aumentaba, brotando en m como un tumor, como una segunda cabeza, como una parte de m mismo, que, sin embargo, no poda pertenecerme puesto que era tan grande. Estaba all como una gran bestia muerta que hubiese sido antes, cuando an viva, mi mano o mi brazo. Y mi sangre me recorra y la recorra como un solo y mismo cuerpo. Y mi corazn tena que latir ms fuerte para lanzar la sangre hasta ella; casi no haba bastante sangre. Y la sangre le penetraba difcilmente y volva enferma y mala. Pero ello se inflaba y creca ante mi rostro como una joroba, caliente y azulada, rebasaba mi boca, y mi ltimo ojo desapareca ya en la sombra de un borde. 57

No puedo recordar cuntos patios atraves al salir. Era de noche y me extravi en ese barrio desconocido; segu boulevards con muros sin fin en una direccin, y cuando decididamente no haba final, volv en direccin opuesta hasta una plaza, no importa cul. All comenc a seguir una calle, y venan otras calles que yo no haba visto nunca, y otras ms. De vez en cuando llegaban'tranvas, muy de prisa y demasiado claros, pasaban y se alejaban con su timbre duro y golpeado. Pero los letreros llevaban nombres que yo no conoca. No saba en qu ciudad me encontraba, si tena aqu en algn sitio un alojamiento, ni lo que tena que hacer para no andar siempre. Y ahora todava esta enfermedad, cuyo alcance me ha sido siempre tan extrao. Estoy seguro de que no se aprecia su gravedad, igual que se exagera la importancia de otras enfermedades. Esta enfermedad no tiene particularidades determinadas, toma las particularidades de aquellos a quienes ataca. Con una seguridad de sonmbula extrae en cada uno su peligro ms profundo, que parece pasado, y le coloca de nuevo ante l, muy cerca, en la hora inminente. Hombres que, en la poca de colegiales, haban probado ese vicio lleno de miseria, cuyos tristes confidentes son esas pobres y duras manos de muchachos, se sorprenden de nuevo tentados por l o bien es otra enfermedad antes superada, que comienza de nuevo; o bien una costumbre perdida que viene nuevamente, una especial manera vacilante de volver la cabeza, que les era propia haca aos. Y con lo que vuelve, se eleva todo un tejido confuso de recuerdos perdidos que se enganchan, como algas mojadas a un objeto engullido por las aguas. Vidas de las que nunca se habra sabido nada, vienen a la superficie y se mezclan a lo que realmente ha sido, y rechazan un pasado que se crea conocer pues lo que sube as, est lleno de una fuerza reposada y nueva, pero lo que siempre estaba aqu, est cansado de haber sido evocado con demasiada frecuencia. Estoy acostado en mi cama, en mi quinto piso, y mi da que nadie interrumpe es como un reloj sin manillas. Igual que una cosa mucho tiempo perdida, se
68

vuelve a encontrar na maana en su sitio, cuidada y buena, casi ms nueva que el da de la prdida, como si hubiese estado confiada al cuidado de alguien, igualmente se encuentran dispersos sobre la colcha de mi cama cosas perdidas de mi infancia y que son como nuevas. Todos los miedos olvidados estn aqu de nuevo. El miedo de que un hilito de lana que sale del dobladillo de la colcha sea duro, duro y agudo como una aguja de acero el miedo de que este botn pequeo de mi camisa de noche sea ms grande que mi cabeza, ms grande y ms pesado el miedo de que esta miguita de pan sea de vidrio cuando toque el suelo y se quiebre, y la inquietud pesada de que al mismo tiempo se rompa todo, que se rompa todo para siempre; el miedo de que ese borde desgarrado de una carta abierta sea un objeto prohibido, un objeto indeciblemente precioso para el que ningn lugar de la habitacin sea bastante seguro; el miedo de tragar, si me dorma, el trozo de carbn que est ah ante la estufa; el miedo de que una cifra cualquiera pueda comenzar a crecer en mi cerebro hasta que no quede en m sitio para ella; el miedo de que mi cama sea de granito, de granito gris; el miedo de gritar y que acudan a mi puerta y que terminen derribndola; el miedo de traicionarme y de decir todo de lo que tengo miedo, y el miedo de no poder decir nada, porque todo es indecible, y los otros miedos..., los miedos. He rezado para volver a encontrar mi infancia, y ha vuelto, y siento que an est dura como antes, y que no me ha servido de nada envejecer. Mi fiebre iba mejor ayer y hoy comienza el .da como una primavera, como una primavera en estampas. Quiero intentar salir; quiero ir a la Bibliothque Nationale, con mi poeta al que no he ledo desde hace tanto tiempo, y quiz, al salir atravesar lentamente los jardines. Quiz haga viento sobre el estanque grande que tiene agua tan verdadera, y vendrn nios que soltarn sus barcos de velas rojas y los mirarn. Verdaderamente hoy, yo no esperaba esto; he salido con tanto nimo como si fuera lo ms natural y sim69

pie del mundo. Y sin embargo, un acontecimiento surgi de nuevo que me agarr como a un papel, que me arrug y me tir; sobrevino un acontecimiento inaudito. 1 boulevard Saint-Michel estaba vaco y amplio, y se andaba fcilmente por su suave pendiente. Muy arriba se abran los batientes de las ventanas, con un claro sonido de vidrio, y sus reflejos volaban como pjaros blancos por encima de la calle. Pas un coche con ruedas de un rojo vivo, y, ms abajo, alguien llevaba un objeto de verde luminoso. Caballos trotaban con sus arneses relucientes sobre la pista sombra y frescamente regada de la calle. El viento estaba agitado, dulce, tierno, y todo suba: olores, gritos, campanas. Pas ante uno de esos cafs en los que falsos tzigaros rojos tocan habitualmente, durante la noche. Por las ventanas abiertas se escapaba con la conciencia mala el aire de la noche pasada. Los camareros, con el cabello liso, estaban ocupados en barrer delante de la puerta. Uno, inclinado, tiraba a puados una arena amarillenta debajo de las mesas, cuando otro que pas l roz, y con el gesto le indic hacia abajo de la calle. El mozo, que tena la cara roja, mir un instante fijamente en esa direccin, despus una risa se extendi por su mejillas imberbes como si hubiese sido derramada en ella. Hizo seas a los otros mozos, y rindose, volvi la cabeza de derecha a izquierda, varias veces con rapidez para llamar a todos, sin perder l nada del espectculo. Ahora todos estaban de pie y miraban esa cosa risible, unos buscando, otros sonriendo, otros molestos por no haber divisado an nada. Sent que comenzaba en m un poco de miedo. No s qu me empuj al otro lado de la calle; despus me puse a andar ms de prisa y recorr inconscientemente con la vista a las escasas personas que me precedan, en las que, sin embargo, no not ninguna particularidad. No obstante, vi que una de ellas, un mozo de almacn con delantal azul que llevaba a la espalda un cesto vaco, segua a alguien con los ojos. Cuando hubo visto bastante, se volvi hacia el lado de las casas y, guiando el ojo a un empleado que reventaba de 60

risa, hizo delante de su frente ese movimiento circular de la mano cuyo sentido es laminar a todo el munao. jjespues sus ojos negros relampaguearon y con aire satistecho vino a mi encuentro, contonendose un poco. Esperaba ver, en cuanto mi vista se extendi por un espacio mas profundo, no s que figura extraordinaria y sorprendente, pero solamente iba delante de mi un hombre alto, descarnado^ con un abrigo oscuro, y un sombrero blando y negro colocado sobre cabellos cortos de un rubio apagado. Me asegur de que no habia nada de risible ni en el traje ni en el aspecto de este hombre y ya me aprestaba a mirar delante de l en la parte baja del boulevard, cuando tropez no s en qu. Como yo le segua de cerca, llev cuidado cuando me acerqu al lugar, pero no haba nada, absolutamente nada. Continuamos los dos, l y yo; la distancia entre nosotros segua siendo la misma. Despus hubo una encrucijada: sucedi entonces que el hombre descendi los escalones de la acera brincando con pies desiguales, sobre poco ms o menos como los nios danzan o saltan por juego a veces al andar. Subi a la otra acera, de un solo paso. Pero apenas se encontr all, pleg un poco una pierna y brinc sobre la otra, una vez y otra, y otra. Ahora, en efecto, se poda muy bien tomar este brusco movimiento por una especie de voltereta si uno se persuada de que haba all un objeto pequeo cualqiuera, un hueso o la cscara escurridiza de una fruta, cualquier cosa; y lo extrao era que el hombre mismo pareca creer en la existencia de un obstculo, pues se volva cada vez con esa mirada medio contrariada, medio llena de reproche que se finge habitualmente en semejante circunstancia hacia el lugar importuno. An una vez, un presentimiento me llam al otro lado de la calle, pero no obedec y continu siguiendo a este hombre, toda mi atencin puesta en sus piernas. Debo confesar que me sent singularmente aliviado, pues durante una veintena de pasos los saltitos no reaparecieron; pero cuando levant los ojos, not que al hombre le haba sucedido otro contratiempo. El cuelllo de su abrigo se haba subido, y tena que esforzarse, bien con una mano, bien con las dos a la vez, en 61

plegarle, sin conseguirlo. Eso son cosas que suceden. Eso no me inquietaba. Pero, poco despus, not, con gran asombro mi, que haba en las manos agitadas de este hombre dos movimientos: un movimiento escondido y rpido que suba de nuevo el cuello, y este otro movimiento detallado, prolongado y como deletreado con lentitud y una precisin exageradas, que deba bajarlo. Tal observacin me turb tanto que pasaron dos minutos antes de darme cuenta de que en la nuca del hombre haba, detrs de su abrigo subido y sus manos agitadas de sacudidas nerviosas, el mismo saltar terrible en dos tiempos que acababan de dejar sus piernas. A partir de este instante estaba unido a l. Comprend que este brincar erraba por su cuerpo e intentaba escapar por cualquier lado. Comprend el miedo que el hombre tena de la gente, y empec a observar yo mismo con precaucin si los transentes se daban cuenta de algo. Un fro sbito me taladr la espalda cuando sus piernas hicieron de pronto un saltito convulsivo; pero nadie le haba visto, y me propuse tropezar yo tambin ligeramente si alguien se daba cuenta. En efecto, era un medio de hacer creer a los curiosos que haba habido all un obstculo pequeo, imperceptible, sobre el que, por casualidad, habamos pasado los dos. Pero mientras que yo me preguntaba cmo vendra en su ayuda, l mismo haba encontrado un nuevo y excelente medio. Se me ha olvidado decir que llevaba un bastn; era un bastn vulgar, de madera oscura, con un puo curvo y sencillo. En su bsqueda ansiosa, le vino la idea de mantener este bastn contra su espalda, primero con slo una mano (pues quin sabe para qu le sera an necesaria la otra), derecho sobre la columna vertebral, de apoyarlo en el espinazo y de deslizar el extremo curvo de esta muleta bajo el cuello, de modo que se sientiese duro y como un punto de apoyo detrs de la vrtebra de la nuca y la primera vrtebra de la espalda. Era una actitud que no poda extraar, que a lo sumo poda parecer un poco extravagante; pero este da de inesperada primavera poda disculparlo. Nadie pensaba en volverse, y ahora todo iba bien. Todo iba a maravilla. Cierto que ya en la prxima calle trans62

versal se escaparon otros dos saltitos, dos saltitos pequeos apenas reprimidos, sin importancia; y uno de estos saltos, el nico que poda considerarse visible, habia sido tan hbilmente realizado (precisamente haba una manga de riego colocada a travs de la calle), que no haba nada que temer. S, an iba todo bien, de vez en cuando la segunda mano asa tambin el bastn, lo apretaba ms fuerte, y en seguida quedaba evitado el peligro. Pero yo no poda hacer nada, y mi ansiedad aumentaba. Yo saba que mientras l hiciese esfuerzos desesperados para aparecer indiferente y distrado, las terribles sacudidas se amontonaran en su cuerpo; en m mismo estaba la angustia con la que l senta crecer y crecer en s esta fuerza espantosa, y le vea aferrarse a su bastn cuando empezaba a sentirse agitado en su interior. Entonces el aspecto de esas manos era tan riguroso y despiadado que yo pona toda mi esperanza en su voluntad, al parecer, muv grande. Pero qu poda una voluntad? Llegara el momento en que sus fuerzas se agotasen, no poda estar lejos. Y yo que andaba detrs de l, el corazn latiendo de prisa, reun mis pocas fuerzas, como si fuese dinero, y al tiempo que miraba sus manos, le rogu que usase de las mas si las necesitaba. Yo creo que me las tom a prstamo; qu poda hacer si no tena otra cosa que ofrecerle? En la place Saint-Michel haba muchos vehculos y gentes que iban y venan; estbamos a veces entre dos coches; entonces respiraba y se abandonaba un poco como para descansar, permitindose un saltito y un sacudimiento ligero. Quiz era sta la aagaza por la que la enfermedad prisionera esperaba dominarle. La voluntad estaba rota por dos puntos y este abandono haba dejado en los msculos atormentados una tentacin suavemente insinuante y como la sujecin a este doble ritmo. Pero el bastn estaba an en su sitio, y las manos parecan malas e irritadas. As colocamos el pie sobrt el puente y la cosa marchaba. Todava marchaba. Pero ahora su andar se hizo vacilante; tan pronto andaba dos pasos corriendo, como se detena. Se detena. La mano izquierda se separ suavemente del bastn, y subi con tanta lentitud que
03

la sent temblar en el aire; se ech un poco hacia atrs su sombrero, y se pas la mano por la frente. Volvi un poco la cabeza y su mirada vag por encima' del cielo, las casas y el agua, sin comprender nada, y despus cedi. El bastn haba desaparecido, extendi los brazos como si hubiese querido volar, y aquello estall de l, como una fuerza natural, le dobl hacia adelante, le tir con violencia hacia atrs, le hizo balancearse e inclinarse, y dispar su danza furiosa entre la muchedumbre. Pues ya muchas gentes estaban a su alrededor, y yo no le vea. Hubiese podido continuar mi camino. Pero para qu? Estaba vaco. Como un papel vaco, me arrastr a la deriva subiendo a lo largo de las casas del boulevard. Trato de escribirte1, aunque verdaderamente no haya nada que decir despus de una partida necesaria. Sin embargo lo intento, creo que debo hacerlo, porque he visto la santa en el Pantheon, la solitaria y santa mujer, y el techo y la puerta, y, en el interior la lmpara con su modesto cerco de luz y fuera de la ciudad dormida, y el ro, y las lejanas al claro de luna. La santa vela sobre la ciudad dormida. He llorado. He llorado, porque todo esto era tan inesperado. He llorado all delante, y no poda ms. Estoy en Pars; los que se enteran se alegran, la mayora me envidian. Tienen razn. Es una gran ciudad ; grande y llena de extraas tentaciones. Creo que no es posible expresarlo de otro modo. He sucumbido a esas tentaciones y han resultado ciertas tranformaciones, sino de mi carcter, por lo menos de mi concepcin general de la vida, y en todo caso de mi vida misma. Bajo esas influencias se form en m una comprensin muy diferente de las cosas; existen ciertas diferencias que me separan de los hombres, ms que todas mis experiencias anteriores. Un mundo transformado. Una vida nueva llena de significados nuevos. En este momento tengo un poco de pena porque todo
1

Proyecto de carta.

64

es demasiado nuevo. Soy un (febutante en mis propias condiciones de vida. No podra ver una vez el mar? S, pero figrate, yo imaginaba que podras venir. Podrias t haberme dicho si hay un mdico? Se me ha olvidado informarme. Por otra parte, ahora ya no le necesito. Recuerdas el poema increble de Baudelaire: "Une Charogne"? Quiz lo comprenda ahora. Exceptuada la ltima estrofa, estaba en lo cierto. Qu deba hacer despus de tal experiencia?... Le incumba ver entre esas cosas terribles, entre esas cosas que parecen ser nicamente repugnantes lo que es, lo que slo cuenta entre todo lo que es. Ni eleccin ni repulsa estn permitidas. Crees que Flaubert escribi por casualidad su Saint Julien l'Hospitalier? Me parece que ah est el punto decisivo: sobreponerse hasta acostarse al lado del leproso, hasta calentarle con el calor ntimo de noches de amor; eso no puede sino terminar bien. Y no vayas a creer que sufro aqu decepciones; muy al contrario. Me asombro a veces de la facilidad con que abandono todo lo esperado a cambio de lo real, incluso cuando es malo. Dios mo, si fuese posible compartirlo con alguien! Pero sera entonces, sera an? No, pues no es ms que al precio de la soledad. La existencia de lo terrible en cada partcula de aire. Lo respiras con su transparencia; y se condensa en ti, se endurece, toma formas puntiagudas y geomtricas entre tus rganos; pues todos los tormentos y todas las torturas llevadas a cabo en las plazas de ejecucin, en las cmaras de tortura, en los manicomios, en las salas de operaciones, bajo los arcos de los puentes en el otoo tardo: todo eso es una obstinada permanencia, todo subsiste y se aferra, celoso de cuanto existe, a su espantosa realidad. Los hombres querran poder olvidar mucho; su sueo lima suavemente esos surcos del cerebro, pero los sueos lo rechazan y vuelven a trazar el dibujo. Y se despiertan, anhelantes, y dejan fundirse en la oscuridad el resplandor de una luz, y beben como agua azucarada esta media luz apenas calmante. Pues en qu arista se sostiene esta seguridad? 64

El menor movimiento, y ya la mirada se hunde ms all de las cosas conocidas y amigas, y el contorno, consolador un instante antes, se precisa como un reborde de terror. Gurdate de la luz que cava todava ms el espacio; no te vuelvas para ver si alguna sombra se levanta, por casualidad, detrs de ti, como dueo tuyo. Ms vala haber permanecido en la oscuridad, y tu corazn ilimitado habra tratado de convertirse en el corazn pesado de todo lo indistinto. Pero vuelves en ti, te sientes acabar en tus manos, con un movimiento mal precisado, vuelves a trazar de vez en cuando el contorno de tu rostro. Y ya no hay casi espacio en ti; y te calmas casi con el pensamiento de que es imposible que algo demasiado grande pueda contenerse en esta estrechez; y que lo inaudito mismo deba llegar a ser interior y adaptarse a las circunstancias. Pero fuera, fuera todo es desmedido. Y cuando el nivel sube fuera, se eleva tambin en ti, no en los vasos que en parte estn en poder tuyo, o en la flema de tus rganos ms impasibles; sino que crece en los vasos capilares, aspirados hacia arriba hasta los ltimos conductos de tu existencia infinitamente ramificada. All sube, all desborda de ti, ms arriba que tu respiracin, y, ltimo recurso, te refugias como sobre el extremo de tu aliento. Ah! y dnde despus, dnde despus? Tu corazn te arroja fuera de ti mismo, tu corazn te persigue y casi ests fuera de ti, y no puedes ms. Como un escarabajo al que han pisado, fluyes fuera de ti mismo, y tu poco de dureza o de elasticidad no tiene ya sentido. Oh noche sin objeto! Oh ventana sorda a lo de fuera, oh puertas cerradas con cuidado; prcticas procedentes de antiguos tiempos, transmitidas, justificadas, jams comprendidas por completo! Oh silencio en la jaula de la escalera, silencio en las habitaciones vecinas, silencio all arriba, en el techo! Oh madre: oh t, nica que te has enfrentado con todo este, silencio cuando era nio! Qu le tomas sobre ti, que dices: "No te asustes, soy yo"! Qu tienes el valor, en plena noche, de ser el silencio para el que tiene miedo, para el que perece de miedo! Enciendes una luz y el ruido ya eres t. La levantas y dices: "Soy yo,
6a

no te asustes". Y la depositas lentamente, y no hay duda: eres t, t eres la luz alrededor de los objetos familiares e ntimos que estn all, sin doble sentido, buenos, sencillos, ciertos. Y cuando algo se mueve er el muro o da un paso en el suelo: sonres solamente, sonres, sonres, transparente sobre un fondo claro, el rostro angustiado que te sondea como si fueses parte del misterio, como si estuvieses en el secreto de cada sonido ahogado, de concierto y acuerdo con l. Hay un poder que iguale al tuyo en el reino de la tierra? Mira, los reyes mismos estn rgidos sobre su lecho y el narrador 110 consigue distraerlos. Sobre los senos adorados de su preferida, el terror se insina en ellos y los hace temblorosos e impotentes. Pero t, t vienes y tienes la inmensidad detrs de ti y t ests entera delante de ella; no como una cortina que podra levantarse por cualquier lado. No! Como si la hubieses asido al llamamiento de aqul que tena necesidad de ti. Como si hubieses sobrepasado en mucho todo lo que an puede suceder y no estuvieses a la espalda ms que tu carrera hacia l, el camino eterno, el vuelo de tu amor. El mouleur delante de cuya tienda paso todos los das, ha colgado dos mascarillas ante su puerta. El rostro de la joven ahogada que moldearon en la Morgue, porque era hermoso, porque sonrea, porque sonrea de manera tan engaadora, como si supiese. Y debajo, el otro rostro que sabe. Ese duro nudo de sentidos, tensos hasta romperse. Esta implacable condensacin de una msica que sin cesar quera escaparse. El rostro de aqul a quien un Dios cerr el odo para que no tuviera ningn sonido fuera de los suyos; para que no se descarriase por la turbacin efmera de los ruidos. El que contenia su claridad y su duracin; para que slo los sentidos no aptos para atrapar el sonido conduzcan el mundo hacia l, sin ruido; un mundo en suspenso, en expectativa, inacabado, anterior a la creacin del sonido. Obrero del mundo: as como todo lo que cae en lluvia sobre la tierra y las aguas y se deposita negligentemente, por casualidad, luego, imperceptible y gozoso de obedecer a su ley, sube y flota y forma el cielo, 67

igualmente se eleva fuera de ti el recuerdo de nuestras caidas, y cubre el mundo con banda de msica. Tu msica: ella hubiese podido estar alrededor del universo, no alrededor de nosotros. Te hubiese construido un rgano en la Tebaida; y un ngel te habra conducido ante el instrumento solitario, entre las montaas del desierto donde reposan reyes, cortesanas y anacoretas. Y, bruscamente, habra emprendido el vuelo, por miedo de que no pudiese comenzar. Y entonces t te habras extendido en ondas, fluvial, en el vaco, restituyendo al universo lo que slo el universo puede soportar. A lo lejos, los beduinos habran huido en sus caballos, supersticiosamente; pero los mercaderes se habran arrojado al suelo, en los confines de tu msica, como si fueses la tempestad, Y algunos leones, solamente, durante la noche, habran merodeado, muy lejos, a tu alrededor, asustados de s mismos, bajo la amenaza de su sangre agitada. Y ahora quin te retirar de los odos ansiosos? Quin echar fuera de las salas de conciertos a esos venales, cuyo odo estril se prostituye y no recibe jams? pues la semilla irradia, y ellos se rpantienen debajo como rameras y juegan con ella; o bien, cae como la simiente de Onn mientras estn tendidos en sus satisfacciones incompletas. Pero si alguna vez, maestro, un canto de odo virgen se tendiese en tu sonido: morira de felicidad, o concebira el infinito, y su cerebro fecundado estallara por exceso de nacimiento. Me doy cuenta exacta. S que hace falta valor. Pero supongamos un instante que alguien posee ese "courage de luxe" de seguirlos, para saber por fin y para siempre (pues, quien podra de nuevo olvidar y confundir esto) dnde terminan por encogerse, y lo que hacen del resto de la jornada, y dnde duermen durante la noche. Sobre todo, se tratara de comprobar esto: si duermen. Pero no bastara con el valor. Pues no van y vienen como otras gentes a las que seguir sera un juego de nios. Estn aqu, y ya no estn, puestos y quitados como soletados de plomo. Se les encuentra en lugares un poco perdidos, pero no escondidos. Los 68

matorrales se borran, el camino se curva ligeramente alrededor de la hierba: aqu estn, y tienen a su alrededor un ancho espacio transparente como si estuviesen bajo un fanal. Podras tomarlos por paseantes pensativos, a estos hombres sin apariencia, de forma tan menuda y tan modesta bajo todos los aspectos. Pero te engaas. Mira la mano izquierda cmo se alarga hacia el bolsillo oblicuo del abrigo viejo; cmo encuentra y retira, cmo tiene en el aire el objeto pequeo, con un gesto torpe y extrao. Apenas un minuto, y ya dos o tres pjaros estn all, gorriones curiosos, que avanzan brincando. Y si el hombre consigue conformarse con su precisa concepcin de la inmovilidad, no hay razn para que no se acerque ms. Y por fin uno se lanza y revolotea un instante nerviosamente a la altura de esta mano en la que los dedos, sin pretensiones y con manifiesta renuncia, tienden Dios sabe qu brizna de pan dulzn y sobado. Y cuanto ms numerosos son los hombres que a distancia respetuosa, naturalmente se congregan a su alrededor, menos parece tener con ellos rasgos comunes. Est all como un candelero que se consume y luce todava con el resto de la mecha, y est muy caliente y no se ha movido nunca. Y cmo los atrae y cmo los encanta es lo que todos estos pajaritos ignorantes no sabran naturalmente juzgar. Si no estuvieran los espectadores y si le hubiesen dejado esperar durante mucho tiempo, estoy seguro de que un ngel vendra de pronto y vencera su repugnancia y comera este viejo bocado de pan dulzn con esta mano desmedrada. Pero, como siempre, las gentes impiden que esto suceda. Hacen de modo que slo vengan pjaros; encuentran que es suficiente esto, y afirman que no esperan otra cosa. Qu esperara, pues, esta mueca vieja, fatigada por las lluvias, plantada en tierra un poco al bies como las antiguas figuras de proa en los jardines de mi tierra? Ha estado levantada tambin ella, en alguna parte, ante la vida, en el sitio donde el movimiento es ms rpido? Est as de ajada porque fue abigarrada antes? Quieres preguntrselo? No preguntes nada a las mujeres solas, cuando las 69

veas dando de comer a los pjaros. Podras incluso seguirlas; nada ms fcil. Pues ellas no lo hacen ms que al pasar. Pero djalas en paz! Ellas no saben cmo ocurre esto: de pronto tienen mucho pan en su bolso, y una mano surgida de su mantilla estropeada tiende grandes trozos que estn un poco masticados y hmedos. Les gusta pensar que su saliva viaja por el mundo, que los pajaritos vuelan con este sabor aejo, aunque naturalmente no tardan en olvidarlo. Heme ante tus libros de testarudo tratando de imaginarlos, a la manera de esos extranjeros que no respetan tu unidad, de esos satisfechos que se han talado una parte en ti. Pues yo no conoca an la gloria, esta demolicin pblica de uno que llega a ser y en la cantera de la cual la muchedumbre hace irrupcin desplazando las piedras. Hombre joven de algn sitio, en quien sube algo que le hace vibrar, aprovchate de que nadie te conoce. Y si te contradicen aquellos que te desdean, y si te abandonan por completo aquellos que frecuentabas, y si quieres extirparte a causa de tu querido pensamiento, qu importa ese peligro visible que te concentra en ti mismo, comparado con la maligna hostilidad, ms tarde, de la gloria que te hace inofensivo al divulgarte? No pidas a nadie que hable de ti ni siquiera con desdn. Y si pasa el tiempo y echas de ver que tu nombre circula entre los hombres, no hagas de ello ms caso que de todo lo que encuentres en sus bocas, Piensa que se ha vuelto malo, y arrjalo. Toma otro cualquiera, para que Dios pueda llamarte en plena noche. Y gurdalo en secreto para todos. Oh, t, el ms solitario, al margen de todos, que de prisa se han reunido contigo, sirvindose de tu gloria! Ellos que tan recientemente an estaban contra ti de arriba abajo, ahora te tratan como a su igual. Y llevan tus palabras consigo en las jaulas de su presuncin y las muestran en las plazas, y las excitan un poco, desde lo alto de su seguridad: todas tus fieras terribles. Y solamente te le cuando se escaparon y me ata70

carn en mi desierto los desesperados. Desesperado como t mismo termin siendo, t, cuyo camino est trazado mal en todos los mapas. Como una hendidura, atraviesa el cilo esta hiprbole sin esperanza, que no se inclina ms que una vez hacia nosotros y se aleja de nuevo aterrorizada. Qu te importaba que una mujer se quedase o se fuese, que el vrtigo se apoderase de uno y la locura de otro, que los muertos estuviesen vivos y que los vivos pudiesen parecer muertos; qu te importaba todo esto? Todo esto era para ti tan natural; t lo franqueabas, como se atraviesa un vestbulo, sin detenerte. Pero te demorabas y te bajabas all donde nuestro porvenir se fragua, se precipita y cambia de color: en el interior. En el subsuelo donde nadie haba penetrado nunca, una puerta se ha abierto ante ti, y t estabas cerca de las retortas, bajo los reflejos de la llama. All donde t no llevabas nunca a nadie, desconfiado, all es donde te sientas y disciernes las diferencias. Y all es donde porque la fuerza de tu sangre es revelar, y no formar ni d e c i r tomas esta decisin inaudita de aumentar para ti solo ese hecho tan menudo (y que al principio no distinguas ms que en el fondo de tus probetas), de tal manera que apareces ante millares de hombres, inmenso ante todos. Y tu teatro surgi. T no consentiste en esperar que esta vida, casi sin realidad en el espacio, condensada por el peso de los siglos en finas gotitas, fuese revelada por las otras artes, fuese hecha visible poco a poco a la minora, y que poco a poco los que comulgaban en este conocimiento terminasen deseando verse reunidos, confirmando esos rumores augustos, en la parbola de la escena abierta bajo sus ojos. No t- no queras esperar tanto tiempo. T estabas all, y esas cosas apenas mensurables: un sentimiento que sube de medio grado, el ngulo de refraccin de una voluntad agravada con un peso apenas sensible, este ngulo que debas de leer tan de cerca, el ligero oscurecimientos de una gota de deseo y esta sombra de un cambio de color en un tomo de confianza, esto, era necesario que t lo establecieses y lo retuvieses; pues era en estos fenmenos donde estaba ahora la vida, nuestra vida, que se haba deslizado en nosotros,
71

que se haba retirado hacia el interior, tan profundamente que no caba sino hacer suposiciones sobre ella. Tal como eras, revelador, poeta trgico y sin poca, debas de una sola vez trasponer esos movimientos capitales en los gestos ms convincentes, en los objetos ms presentes. Y t comenzaste entonces este acto de vioiencia sin par: tu obra consagrada cada vez con mayor impaciencia, cada vez con mayor desesperacin, a descubrir entre las cosas visibles los equivalentes de tus visiones interiores. Haba all un conejo, un granero, una sala en la que alguien iba y vena; haba un rumor de vidrios en la habitacin vecina, un incendio ante las ventanas, haba sol. Haba una iglesia, y un valle rocoso que se asemejaba a una iglesia. Pero, esto no era suficiente; las torres terminaron entrando, y las montaas enteras; y las avalanchas que sepultan los paisajes colmaron la escena cargada de cosas tangibles, por amor a lo inaprensible. Y entonces sucedi que llegaste al final de los recursos. Los dos extremos que habas plegado hasta reunirse, rebotaron y se separaron. Tu fuerza demente se escap del junco flexible, y fue como si tu obra no hubiese existido nunca Quin si no, comprendera que al final no hubieses querido dejar la ventana, testarudo como lo has sido siempre. Queras ver los que pasaban; pues te haba venido el pensamiento de que quiz un da se podra hacer alguna cosa de ellos, si se decidiera empezar. Solamente entonces advert que no se poda decir nada de una mujer; me di cuenta, cuando hablaban de ella, cmo la dejaban en blanco, cmo nombraban y describan las otras cosas, los alrededores, los lugares, (los objetos, hasta un cierto sitio donde todo se detena, se detena suavemente y por as decirlo prudentemente, en el contorno ligero que la envolva y que no haba sido nunca retocado. Cmo era ella? pregunt entonces. "Rubia, como t ms o menos", dijeron, y, despus enumeraban toda clase de detalles que conocan an; pero en seguida su imagen se tornaba ms imprecisa, y no poda representrmela ms. No la vea distintamente ms que cuando mam me contaba la historia que yo reclamaba siempre de nuevo. 72

.. .Y cada vez que ella llegaba a la escena del perro, tena costumbre de cerrar los ojos y de sostener su rostro, todo cerrado, y, sin embargo, transparente por todas partes, con una especie de fervor entre sus dos manos cuyo fro tocaba sus sienes. "Yo lo he visto, Malte me conjuraba ella, yo lo he visto". Durante sus ltimos aos fue cuando yo o este relato de su boca: en el tiempo en que ella no quera ver a nadie y que tena siempre consigo, incluso de viaje, el pequeo y fino tamiz de plata por el que filtraba todas sus bebidas. Alimentos slidos, no tomaba ya nunca, salvo un poco de bizcocho o pan que desmigaba cuando estaba sola, y que coma brizna por brizna, como los nios hacen la miga. Entonces estaba toda ella dominada por el temor de las agujas. Para excusarse, deca a los otros: "Verdaderamente no soporto ya nada, pero no por esto os molestis; me encuentro muy bien". Sin embargo, suceda que se volva sbitamente hacia m (que ya no era completamente un nio), y me deca con una sonrisa que era para ella un gran esfuerzo: "Cuntas agujas hay, Malte, cmo me rodean por todas partes, y cuando se piensa qu fcilmente podran caer"... Procuraba decir esto con mucho regocijo; pero el terror la sacuda al pensar en todas estas agujas mal fijadas, que a cada instante podan caer de todos lados. Pero en cuanto me hablaba de Ingeborg, estaba de pronto al abrigo de todos los peligros; entonces no se reservaba; hablaba ms fuerte, rea con el recuerdo de la risa de Ingeborg, y entonces se vea bien lo bella que Ingeborg haba sido. "Nos haca a todos dichosos, deca, tambin a tu padre, Malte, s, literalmente dichosos. Pero en cuanto se dijo que iba a morir aunque solamente pareca un poco enferma y todos dbamos vueltas a su alrededor y se lo ocultamos, se incorpor un da en el lecho y dijo dirigindose hacia adelante, como alguien que quisiera darse cuenta del sonido de su pensamiento: "Por qu estis as en guardia? Todos lo sabemos y puedo tranquilizaros; las cosas son tal como vienen: no quiero ms". Piensa un poco, dijo: "No quiero ms", ella que nos haca dichosos a todos. "Com73

prenders esto alguna vez. Malte, cuando seas mayor? Reflexiona ms tarde. Quiz lo comprenders un da. Ser bueno tener alguien que comprenda tales cosas." "Tales cosas" ocupaban a mam cuando estaba sola, y permaneci sola durante esos ltimos aos. "Ciertamente que yo no lo encontrar nunca, Malte", deca ella a veces con su sonrisa extraamente temeraria, que no peda ser vista por nadie y se bastaba a s misma en su realizacin. "Pero que nadie intente poner esto en claro; si yo fuese un hombre, s, justamente, si yo fuese un hombre, reflexionara para poner en orden las cosas desde el principio al fin. Pues debe haber un principio, y si al menos se pudiese atrapar, ya sera algo. Ah, Malte, vamos as a la deriva, y me parece que todos estn distrados y preocupados y no se preocupan de cuando pasamos! Como si cayese una estrella errante y nadie la viese y nadie formulase un deseo. No olvides nunca formular tu deseo, Malte. Creo que no se cumplen, pero hay deseos a largo plazo, que duran toda la vida, de modo que no podra esperarse su cumplimiento." Mam haba hecho subir el pequeo secrtaire de Ingeborg a su habitacin; a menudo la encontraba ante l, pues me estaba permitido entrar en su habitacin a mi antojo. Mi paso se ahogaba completamente en el apiz, pero ella me oa y me tenda una mano por encima del otro hombro. Esta mano no tena ningn peso y yo la besaba casi como al crucifijo de marfil que me tendan por la noche antes de dormirme. Ante el secretire cuya puerta se bajaba, mam estaba sentada como ante un instrumento de msica. "Hay tanto sol aqu dentro", deca, y n efecto el interior era singularmente claro, de vieja laca amarilla, con flores pintadas, siempre alternadas, una roja y una verde. Y donde se seguan tres flores, una violeta separaba a las otras dos. Estos colores, y el verde del estrecho reborde horizontal estaban tambin tan oscurecidos que el fondo era luminoso, sin ser verdaderamente claro. Resultaba un acorde singularmente ensordecido de tonos, que no revelaban al exterior su mutua dependencia ntima. Mam sacaba los cajoncitos que estaban todos vacos. 74

"Ah, rosas!'', deca y se inclinaba un poco hacia el turbio olor inagotable. Se figuraba siempre que an poda de pronto encontrarse algo en un cajn secreto en el que nadie hubiera pensado y que slo se abra con una presin en algn resorte oculto. "Esto se va a desarticular de pronto, vers", deca grave e inquieta, y abra de prisa todos los cajones. Pero todos los papeles que ella haba encontrado realmente en los es' tantes, los haba doblado con cuidado y los guard sin leerlos. "Yo no comprenda nada, Malte; seguramente es demasiado para m." Estaba convencida de que todo era demasiado difcil para ella. "En la vida no hay clases para principiantes; en seguida exigen de uno lo ms difcil." Me afirmaba que estaba as solo desde la muerte terrible de su hermana la condesa Ollegaard Skeel que ardi viva, una noche de baile, cuando se arreglaba las flores de su peinado ante un espejo con candelabros. Pero en sus ltimos tiempos, Ingeborg era quien le pareca la ms difcil de comprender. Y ahora quiero escribiros esta historia, tal como mam la contaba cuando yo se lo peda: Era a mitad de verano, el jueves que sigui a lo? funerales de Ingeborg. Desde el sitio donde tombamos el t en la terraza se poda ver entre los olmos gigantescos elevarse el remate de la sepultura de familia. Haban dispuesto las tazas como si nunca una persona ms se hubiese sentado en esta mesa, y alrededor de ella habamos tomado todos asiento muy a gusto. Como cada uno haba llevado, quien un libro, quien un cesto de labor, incluso nos sentamos un poco estrechos. Abelone (la hemana menor de mam) serva el t, y todos la ayudaban, salvo tu abuelo que miraba hacia la casa desde su butaca. Era la hora en que se esperaba el correo, y ocurra a menudo que Ingeborg, retenida la ltima por las rdenes que daba para la comida, lo traa. Durante las semanas de su enfermedad habamos tenido mucho tiempo para perder la costumbre de su venida: sabamos demasiado bien que no poda venir. Pero esta tarde, Malte, entonces que verdaderamente no poda venir... vino. Quiz era nuestra la culpa, quiz la habamos llamado. Pues
75

recuerdo que pronto yo estaba all sentada y me esforzaba por descubrir qu es lo que ahora era distinto. Bruscamente se me hizo imposible decir qu; lo haba olvidado por completo. Levant los ojos y vi a los otros vueltos hacia la casa, no de un modo particular o que asombrase, sino muy sencillamente, en su espera tranquila y cotidiana. Y estuve a punto (Malte, me da fro cuando lo pienso), estuve Dios me libre a punto de decir: "Dnde est...?". Cuando ya Cavalier, como de costumbre, sali de bajo de la mesa y salt a su encuentro. Yo la vi, Malte, yo la vi. Corri hacia ella, aunque ella no vino; para l ella vena. Comprendimos que corra a su encuentro. Por dos veces se volvi hacia nosotros, como para interrogar. Despus se precipit hacia ella, como siempre, Malte, exactamente como haba hecho siempre; y se uni a ella, pues comenz a saltar en crculo, alrededor de algo que no estaba all, y despus a subir a lo largo de ella, todo derecho, para lamerla. Le omos lanzar, de alegra, pequeos ladridos quejumbrosos, y por el modo como saltaba en el aire, muy de prisa y sin descanso, se hubiera podido creer verdaderamente que nos la esconda con sus cabriolas. Pero de pronto dio un alarido, y su propio impulso le hizo torcerse y caer de espaldas, con una rara torpeza; y qued tendido ante nosotros, de modo extrao, y no se movo ms. El criado sali de la otra ala de la casa con las cartas. Titube un instante; sin duda le era penoso acercarse a nuestros rostros. Y ya tu padre le haca sea de que se quedase all. Tu padre. Malte, no quera a ningn animal; pero esta vez, lentamente, me pareci que sin embargo fue hacia el perro y se baj hasta l. Dijo una palabra al criado, una breve orden. Vi a ste precipitarse a recoger a Cavalier. Pero tu padre mismo tom entonces al animal y se lo llev, como si supiese exactamente a dnde, a la casa. Un da que durante este relato se haba hecho casi oscuro, estuve a punto de contar a mam la historia de la mano: en ese instante hubiese podido decrsela* Ya haba abierto la boca para hablar, cuando me acord de pronto cmo haba comprendido que el criado 76

no hubiese podido avanzar hacia sus rostros. Y tuve miedo, a pesar de la oscuridad, del rostro que mam tendra cuando viese lo que yo haba visto. Y de prisa tom aliento, como si no hubiese tenido otro propsito Algunos aos ms tarde, despus de la extraa noche pasada en la galera de Urnekloster, proyect, durante jornadas enteras, confiarme al pequeo Erik. Pero despus de nuestra conversacin nocturna se haba aislado completamente de m; me evitaba y creo incluso que me despreciaba. Y por esto precisamente quise contarle de la mano. Me imaginaba que ganara su estima (cosa que deseaba mucho, no s por qu) si consiguiese hacerle comprender que yo haba vivido verdaderamente aquello. Pero Erik era tan hbil en eludirme que no tocamos nunca ese tema. Adems, partimos poco tiempo despus. Y as es que cosa bastante extraa en verdad cuento hoy por primera vez (y no es, despus de todo, ms que para m mismo) una aventura que se remonta a lo ms lejano de mi infancia. Lo pequeo que deba. ser yo todava, lo advierto en que estaba de rodillas en la butaca para alcanzai ms cmodamente la altura de la mesa en la que dibujaba. Era de noche, en invierno; si no me equivoco^ en nuestro departamento, en la ciudad. La mesa estaba entre las ventanas de mi habitacin y no haba otra lmpara en la pieza que la que alumbra mis hojas y el libro de Mademoiselle: pues Mademoiselle estaba sentada a mi lado, un poco ms atrs, leyendo. Ella estaba muy lejos cuando lea, y yo no s si era en su libro; poda leer durante largas horas, volva raramente las pginas, y yo tena la impresin de que bajo sus ojos las pginas se hacan sin cesar ms llenas; como si su mirada hiciese nacer all palabras nuevas, ciertas palabras que ella necesitaba y que no estaban all. Imaginaba estos mientras dibujaba. Yo dibujaba lentamente, sin intencin bien definida, y cuando no saba cmo continuar, miraba mi dibujo, la cabeza ligeramente inclinada a la derecha; en esta posicin descubra ms de prisa lo que faltaba todava. Eran oficiales a caballo que galopaban a la batalla, o que estaban ya metidos en la contienda, lo que era mucho ms sencillo, porque entonces era suficiente con dibujar la 77

humareda que les envolva. Es cierto que mam pretenda siempre que yo no haba pintado nunca ms que islas; islas con rboles grandes y un castillo y una escalera y, en la ribera flores que se miraban en el agua. Pero creo que inventaba o que eso no fue hasta ms tarde. El hecho es que esa tarde dibujaba un caballero, un solo caballero bien destacado sobre una caballo extramente cubierto. Era tan abigarrado que tena que cambiar a menudo de lpiz; el rojo, sin embargo, dominaba, y tena que tomarlo a cada momento. Una vez ms fui a utilizarlo, cuando rod (an lo veo) oblicuamente sobre mi hoja iluminada hasta el borde de la mesa, y, antes que hubiese podido detenerlo, cay a mi lado y desapareci. Verdaderamente lo necesitaba y estaba fastidiado de tener que bajarme a buscarlo. Con mi torpeza, esto no poda tener lugar sin toda clase de complicaciones; mis piernas me parecieron mucho ms largas, y no consegua sacarlas de debajo de m; este estar de rodillas tan prolongado haba entorpecido mis miembros; no saba bien lo que me perteneca y lo que era la butaca. Sin embargo., termin por desembarcar abajo, y confusamente me encontr sobre una piel de animal que se extenda debajo de la mesa hasta la pared. Pero all surgi una nueva dificultad. Habituados a la claridad de arriba, deslumhrados todava" por el brillo de los colores sobre el papel blanco, mis ojos no llegaban a discernir el menor objeto bajo la mesa, donde el negro me pareca tan cerrado que tena miedo de golpearme. Me limit pues, a mi tacto, y arrodillado, apoyndome sobre la mano izquierda, pein con la otra los pelos largos y frescos del tapiz, cuyo contacto me pareci en seguida familiar. Pero no haba ni un lpiz! Ya me figuraba haber perdido un tiempo considerable e iba a llamar a Mademoiselle para rogarle me acercase la lmpara, cuando not que a mis ojos, que a pesar mo se haban adaptado, la oscuridad se haca ms transparente. Ya distingua la pared del fondo que bordeaba un plinto claro; me orient entre los pies de la mesa; y primero reconoc mi propia mano extendida, los dedos separados, que se mova sola, casi como un animal acutico, y 78

palpaba el fondo. Yo la miraba hacer, recuerdo, casi con curiosidad; pareca conocer cosas que yo no le haba nunca enseado; la vea palpar all debajo, a su gusto, con movimientos que yo no le haba observado nunca. La segu a medida que avanzaba, me interes en su manejo y me prepar a ver no s qu. Pero cmo hubiese podido esperar que, saliendo de la pared, de pronto otra mano viniera a mi encuentro, una mano ms grande, extraordinariamente delgada y tal como yo no la haba jams visto todava? Palpaba, vena del otro lado del mismo modo, y las dos manos abiertas, se movan al encuentro la una de la otra, ciegamente. Mi curiosidad estaba lejos de quedar satisfecha, pero bruscamente cedi dejando sitio al terror. Sent que una de esas manos me perteneca y que se hunda en una aventura irreparable. Con toda la autoridad que tena sobre ella, la retuve y la traje hacia m, extendida de plano y despacio, sin retirar los ojos de la otra mano que continuaba palpando. Comprend que no iba a quedarse all; y no puedo deir cmo me sub. Ahora estaba profundamente hundido en la butaca, mis dientes castaeteaban y tena tan poca sangre en el rostro que me pareca no tener ms azul en los ojos. "Mademoiselle", quise decir, y no pude. Pero ella tambin se alarm entonces, tir su libro, y se arrodill al lado de mi butaca gritando mi nombre; creo que ella me sacudi. Pero yo estaba en plena conciencia. Tragu varias veces saliva, e iba a contarle... Pero cmo? Hice un esfuerzo indescriptible sobre m mismo, pero no era posible expresar esto de modo que lo comprendiese. Si existan palabras para un acontecimiento semejante, yo era demasiado pequeo para encontrarlas. Y de pronto se apoder de m una angustia: que esas palabras, aunque superiores a mi edad se apareciesen de pronto y estuviese entonces obligado a decirlas, me pareci ms terrible todava. Esta cosa, all, tan real, vivirla an una vez, enlazada desde el principio; orme admitirla para todo esto, verdaderamente, yo no tena fuerza. Es imaginacin, claro est, querer pretender ahora que, ya en aquel tiempo, hubiese podido sentir que algo acababa de entrar en mi vida, precisamente en la 79

ma, algo con lo que deba ir solo, siempre y siempre. Me veo acostado en mi cunita, sin dormir, presintiendo confusamente que as sera la vida: llena de cosas extraas, destinadas a uno solo, y que no se pueden decir. Es cierto que poco a poco un triste y pesado orgullo creca en m. Imaginaba que se podra ir y venir, lleno de secreto y taciturno. Senta una fogosa simpata por las personas mayores; las admiraba, y me propona decrselo. Me propona decrselo a Mademoiselle en la primera ocasin. Y entonces sobrevino una de esas enfermedades que intentaban probarme cmo no era aqulla mi primera aventura personal. La fiebre rebuscaba en m y sacaba de lo ms profundo experiencias, imgenes, hechos que yo haba ignorado hasta entonces; estaba aplastado por m mismo, y esperaba el momento en que se me mandase sedimentar de nuevo todo eso en mi, cuidadosamente y en orden. Comenc, pero eso aumentaba en mis manos, se pona rgido; haba demasiado. Entonces la clera se apoder de m y ocult todo, revuelto, y lo comprim; pero no poda cerrar arriba. Y entonces, grit, a medio abrir, grit y grit. Y cuando empec a mirar fuera de m, ellos estaban desde haca largo tiempo de pie alrededor de mi lecho y me tena cogidas las manos, y una buja estaba all, y sus grandes sombras se movan detrs de ellos. Y mi padre me orden decir lo que suceda. Era una orden amistosr dicha a media voz, pero era una orden. Y se impacientaba porque yo no responda. Mam no vena nunca de noche... o bien, s, sin embargo, vino una vez. yo haba gritado y gritado, y Mademoiselle vino, y Sieversen, el ama de llaves, y Georg, el cochero; pero todo esto no haba servido para nada. Y entonces haban enviado el coche para traer a mis padres que estaban en un gran baile, creo que en el palacio del prncipe heredero. Y de pronto o algo que rodaba en el patio y me call, me incorpor en el lecho y mir hacia la puerta. Y hubo un ligero murmullo en las habitaciones vecinas y mam entr con su gran vestido de gala del que no se preocupaba, y casi corra, y dej caer tras de sus pieles blancas y 80

me tom en sus brazos desnudos. Y palp, asombrado y maravillado como nunca, sus cabellos y su carita lisa, y las piedras fras en sus orejas, y la seda en el borde de sus hombros que olan a flores. Y permanecimos as y lloramos tiernamente y nos besamos, hasta que percibimos que mi padre estaba all y que nos tenamos que separar. "Tiene mucha fiebre", dijo mam tmidamente, y mi padre me tom la mano y cont los latidos del pulso. Llevaba uniforme de capitn de cazadores con el ancho y hermoso lazo de moar azul de la orden del Elefante. "Qu estupidez, habernos llamado", dijo volvindose hacia la habitacin sin mirarme. Haba prometido volver si el caso no era grave. Y en efecto no era muy grave. Sobre mi colcha encontr el carnet de baile de mam y camelias blancas como jams haba yo visto y que coloqu bajo mis/ojos cuando sent cun frescas estaban. Pero lo que en tales enfermedades no se acababa nunca eran las tardes. La maana, despus de la mala noche, uno caa siempre en el sueo, y cuando se despertaba y se crea que iba a ser de nuevo la maana era la tarde, y segua siendo la tarde y no dejaba de ser la tarde. Y se estaba tendido en la cama refrescada, y se creca quiz un poco en las articulaciones y se estaba demasiado cansado para imaginar cualquier cosa. El gusto de la compota de manzana duraba muSio tiempo, y era ya bastante interpretar maquinalmente y dejar circular en s, en lugar de pensamientos, esta sensacin de limpieza acidulada. Ms tarde, cuando las fuerzas volvan, haba cojines amontonados detrs de uno, y se poda uno sentar y jugar a los soldados; pero se caan tan fcilmente sobre la mesa de cama inclinada, y siempre de nuevo la fila entera de un golpe!, y sin embargo, todava no se estaba por completo metido en la vida para que se tuviesen las fuerzas de tomar todo desde el principio. Sbitamente era demasiado y se rogaba que os quitasen todo esto muy de prisa, y era bueno no ver de nuevo ms que las dos manos, un poco ms lejos, sobre la colcha vaca. Cuando a veces mam pasaba a mi cabecera una media hora leyendo cuentos (para las autnticas y lar81

gas lecturas estaba all Sieversen), no era por amor a los cuentos. Pues estbamos de acuerdo en ese punto: no nos gustaban los cuentos. Tenamos otro concepto de lo maravilloso. Encontrbamos que cuando todo suceda naturalmente, las cosas eran todava mucho ms extraas. Hubisemos renunciado con gusto a ser transportados por los aires; las hadas nos decepcionaban y no esperbamos de las metamorfosis ms que una variacin muy superficial. Pero, sin embargo, leamos un poco para parecer ocupados; no nos era agradable, cuando alguien entraba, tener que explicar en seguida lo que estbamos haciendo. Respecto a mi padre, pregonbamos nuestras ocupaciones con una evidencia casi exagerada. Y slo cuando estbamos completamente seguros de no ser molestados, y al exterior caa la noche, poda ocurrir que nos, abandonsemos a recuerdos, a recuerdos comunes que nos parecan a los dos muy antiguos y de los que sonreamos; pues desde entonces los dos habamos crecido. Recordbamos que haba habido un tiempo en el que mam deseaba que yo fuese una niita y no este muchacho que, Dios mo, s, tena que ser. Yo haba adivinado esto, no s cmo, y haba tenido la idea de llamar alguna vez por la tarde a la puerta de mam. Cuando ella preguntaba entonces que quin estaba all, me gustaba decirle desde fuera: "Sofa", disminuyendo tanto mi voz que me cosquilleaba la garganta. Y cuando despus entraba (con mi vestidito de casa con mangas levantadas, que pareca casi un vestido de nia), yo era sencillamente Sofa, la pequea Sofa de mam que se ocupaba del arreglo de la casa y a la que su mam tena que trenzar una coleta para que, sobre todo, no hubiese confusin con el feo Malte, si volva alguna vez. Adems esto no era deseable; le gustaba tanto a mam como a Sofa que Malte estuviese ausente, y sus conversaciones que Sofa continuaba siempre con la misma voz aguda consistan sobre todo en enumeraciones de las fechoras de Malte, de las que se lamentaban. "Ah s, ese Malte!" suspiraba mam. Y Sofa no conclua nunca de hablar de la maldad de los muchachos, como si cono-, ciese muchsimos de ellos. 82

"Me gustara saber qu ha sido de Sofa", deca de pronto mam, en medio de estos recuerdos. Y en esto, sin duda, Malte no poda informarla. Pero cuando mam supona que seguramente estara muerta, la contradeca con testarudez y la conjuraba a que no creyese eso, aun cuando tampoco era nunca capaz d probar lo contrario. Cuando reflexiono ahora en esto no deja de asombrarme que yo haya vuelto siempre sano del mundo de esas fiebres y que haya podido rehacerme a esta vida tan social en la que cada uno quiere ser sostenido en su conciencia de estar entre objetos y seres familiares, y donde se aplica uno tanto a permanecer en lo inteligible. Se esperaba algo? Aquello vena o no vena, pero una tercera solucin estaba excluida. Haba acontecimientos que eran tristes de una vez por todas; haba cosas agradables, y haba una muchedumbre de cosas intermedias. Que si os preparaban una alegra, era una alegra y haba que conducirse en consecuencia. En el fondo era muy sencillo, y por poco que se hubiese encontrado la clave de esta manera de ser, todo marchaba solo. Igualmente todo entraba en esos lmites concertados; las largas y montonas horas de clase, mientras que fuera luca el verano; los paseos que haba que relatar luego en francs; las visitas para las que os llamaban y que os encontraban divertido cuando precisamente uno estaba triste, y se divertan contigo como se divierte uno de la expresin pesarosa de ciertos pjaros que no tienen otro rostro. Y los cumpleaos, claro est, en los que os obsequiaban con pequeos invitados que apenas se conocan, nios tmidos que os hacan tmidos a vosotros, u otros atrevidos, que os araaban el rostro u os rompan lo que acababais de recibir, para Irse sbitamente cuand todos los juguetes, sacados de sus cajas y de sus cajones, yacan mezclados... Pero cuando uno jugaba solo, como siempre, poda suceder que se franquease de improviso ese mundo convenido, generalmente inofensivo, y que se deslizase en condiciones diferentes y de pronto inconmensurables. Mademoiselle tena a veces su jaqueca que se afir83

maba siempre con una rara violencia, y era en esos das cuando resultaba difcil encontrarme. S que enviaban entonces al cochero a buscarme al parque cuando, por casualidad, mi padre preguntaba por m y yo no estaba. Desde arriba, desde una de las habitaciones para invitados, le vea salir corriendo y llamarme a la entrada de la larga avenida. Estas habitaciones de invitados se encontraban unas al lado de otras bajo el remate de Ulsgaard, y como en este tiempo no recibamos ms que escasas visitas, estaban casi siempre vacas. Pero al lado de ellas haba ese gran reducto abuhardillado que ejerca sobre m tan gran atraccin. No se vea ms que un viejo busto que representaba, creo, al almirante Juel, pero en todo el rededor los muros estaban guarnecidos de armarios profundos y sombros, dispuestos de tal manera que la ventana misma se hallaba colocada encima de ellos, en el muro vaco y blanqueado con cal. Haba encontrado en la puerta de uno de los armarios la llave que lo abra, as como a todos los otros. Y en poco tiempo yo haba examinado todo: los trajes de chambelanes del siglo dieciocho, todos escarchados por su trama de hilos de plata, y sus bellas chaquetas bordadas; los uniformes de la orden de Dannebrog y del Elefante, tan ricos, tan embarazosos, y enguantados con forros tan suaves al tacto que los tomaba al principio por vestidos de mujeres; despus verdaderos vestidos, que sostenidos por sus maniques pendan rgidos como las marionetas de una pieza demasiado grande, y tan definitivamente pasada de moda que haban empleado para otros fines sus cabezas. Pero ms lejos haba armarios en los que estaba oscuro al abrirlos, oscuro por los uniformes cerrados hasta arriba, que parecan ms fatigados que lodo esto, que lo atrajese a la luz; que apoyara esto y conservados ms. Nadie encontrar extrao que yo sacara a relucir todo lo dems y que en el fondo deseaban no ser aquello contra m, o que lo haya echado sobre mis hombros; que me haya puesto a toda prisa un vestido que poda quiz venirme; que, curioso y agitado, haya corrido en seguida a la habitacin de huspedes ms prxima, ante el estrecho entrepao compuesto de frag84

mentos de vidrios desiguales de color verde. Ah, cmo se temblaba por estar y qu exaltacin cuando se estaba all! Cuando algo avanzaba desde el fondo de su agua turbia, ms lentamente que vosotros mismos, pues el espejo no lo crea ms que a medias, y sooliento como estaba, no quera repetir en seguida lo que le decan. Y era entonces una cosa muy sorprendente, extraa, distinta de como se haba pensado, una cosa repentina, evidente, que se divisaba de un golpe de vista, para reconocerse, sin embargo, a la ojeada siguiente, no sin un matiz de irona que, un poco ms. hubiese podido destruir toda nuestra alegra. Pero en cuanto se comenzaba a hablar, a inclinarse, cuando se hacan pequeos signos, todo volvindose sin cesar, cuando se alejaba y se volva, decidido y muy animado, se tena la imaginacin consigo tanto tiempo como se quisiera. Experimentaba entonces la influencia que, sin otra intervencin, puede ejercer sobre nosotros un vestido determinado. Apenas me haba endosado uno de estos vestidos, tengo que confesar que estaba en su poder; l diriga mis movimientos, la expresin de mi rostro; s, hasta mis ideas; mi mano sobre la que caa y recaa el puo de encajes, no era ciertamente mi mano habitual; se mova como un actor, s, podra incluso decirse que se miraba hacer, por exagerado que esto parezca. Los disfraces no eran, por lo dems, llevados tan lejos como para que me sintiese convertirme en extrao a m mismo; al contrario, cuanto ms diversamente me transformaba, ms estaba penetrado de m mismo. Me haca cada vez ms atrevido; me elevaba siempre ms arriba, pues mi destreza para recobrarme era indudable. No senta la tentacin que me aguardaba bajo esta impresin creciente de seguridad. Se apoder de m cuando el ltimo armario que yo haba credo hasta entonces no poder abrir, cedi un da para entregarme, en lugar de ropas bien determinadas, todo un vago arreo de mascarada en el que lo fantstico me hizo ruborizarme. No hay manera de enumerar todo lo que all se encontraba. Adems de una bata que recuerdo, haba domins de diferentes colores, haba vestidos de mujeres en los que tintineaban S5

piececitas cosidas; haba pierrots que me parecan animales, y anchos pantalones turcos y gorros persas de donde se escapaban saquitos de alcanfor y crculos dorados guarnecidos de piedras estpidas e inexpresivas. Yo despreciaba un poco todo esto; era de tan indulgente 'irrealidad y todo colgaba all tan despojado y tan lastimado, y se desplomaba sin voluntad cuando se lo sacaba a la luz... Pero lo que me transportaba a una especie de embriaguez, eran los amplios abrigos, los tejidos, los chales, las echarpes, todos esos grandes tejidos flexibles e inempleados que eran suaves y acariciadores, o tan lisos que casi no se podan coger, o tan ligeros que pasaban a vuestro lado como un viento, o simplemente pesados con todo su peso. Solamente en ellos distingua posibilidades verdaderamente libres e infinitamente variables: ser una esclava en venta, ser Juana de Arco, o un rey viejo, o un hechicero; todo esto lo tena en la mano, sobre todo habiendo tambin' caretas, grandes rostros amenazantes o asombrados, con barbas verdaderas y cejas espesas o levantadas. Antes, nunca haba visto mscaras, pero comprend en seguida que deban existir. Estall de risa cuando record que tenamos un perro que pareca llevar una. Me representaba sus ojos afectuosos que miraban siempre como viniendo de otro rostro, en su cabeza cubierta de pelos. Re todava mientras me disfrazaba y haba olvidado completamente lo que haba querido figurar. Ahora era nuevo y emocionante no decidir esto hasta despus, ante el espejo. El rostro que me adjudiqu tena un olor singularmente hondo, se colocaba estrechamente sobre el mo pero poda ver cmodamente a travs y hasta que la careta no estuvo fija no escog toda clase de tejidos que enroll a manera de turbante alrededor de mi cabeza y, de manera que el borde de la mscara, que llegaba por abajo hasta el inmenso manto amarillo, estaba casi por completo oculto en lo alto de la cabeza y en los lados. Cuando por fin llegu al borde de la invencin, me tuve por suficientemente disfrazado. Aun cog una gran caa que hice marchar a mi lado tan lejos como alcanzaba mi brazo, y as, no sin trabajo, pero a mi parecer con mu86

cha dignidad, me arrastr a la habitacin de los invitados, ante el espejo. Fue verdaderamente grandioso, superior a toda esperanza. 1 espejo lo reprodujo en seguida: era del todo convincente. No haba necesidad de hacer muchos movimientos; esta aparicin era perfecta, y sin tener yo que contribuir a ella. Pero ahora se trataba de saber quin era, y me volv un poco y termin por levantar los dos brazos; grandes movimientos de conjuracin, esto me pareca ser lo adecuado. Pero precisamente, en este instante solemne, o, ensordecido por mi disfraz, a mi lado, un ruido mltiple y compuesto; aterrado, perd de vista el ser que haba al otro lado del espejo, y qued muy afligido al ver que haba derribado un velador redondo, con Dios sabe qu objetos seguramente muy frgiles. Me inclin mal que bien y vi mis peores temores confirmados; todo pareca haberse roto. Naturalmente, los dos intiles loritos de porcelana verde violeta estaban daados, el uno ms que el otro. Una bombonera dejaba rodar sus bombones que parecan insectos en sus crislidas de seda, y haba arrojado muy lejos su tapadera; no se vea ms que una mitad, la otra haba desaparecido. Pero lo ms fastidioso era un frasco roto en mil pequeos cascos y de donde se haba vertido el resto de no s qu antigua esencia que formaba ahora sobre el piso una mancha de un aspecto muy repelente. La limpi de prisa con no s qu que colgaba alrededor mo, pero se hizo ms negra y desagradable. Yo estaba verdaderamente desolado. Me levant y busqu algn objeto que me permitiese reparar ese desastre. Pero no encontraba nada. Adems, me resultaba muy difcil, as, ver y moverme, de modo que me sent invadido de clera contra esta vestimenta absurda que ya no comprenda. Las ataduras del manto me estrangulaban, y la tela se apoyaba sobre mi cabeza como si se le aadiesen otras sin cesar. Para colmo, el aire se hizo turbio y estaba como penetrado del olor aejo del lquido vertido. Hirviendo de clera, me lanc ante el espejo y segu el trabajo de mis manos mirando con dificultad a travs de la mscara. Pero l no esperaba sino esto. El 87

momento de la revancha haba llegado para l. Mientras que en una angustia que creca sin medida me esforzaba por evadirme de algn modo de mi disfraz, me oblig, no s por qu medio, a levantar los ojos y me impuso una imagen, no, una realidad; una extraa, incomprensible y monstruosa realidad que me penetraba a pesar de mi voluntad, pues ahora l era el ms fuerte, y yo era el espejo. Fij este grande y horrible desconocido ante m, y me pareci fantstico estar solo con l. Pero mientras pensaba esto, sobrevino lo peor; perd toda conciencia de m, dej de existir, sencillamente. Durante un segundo sent una indecible y dolorosa e intil lstima de m mismo; y despus no qued nada, ms que l; no haba nada fuera de l. Me escap, pero ahora era l el que corra. Tropezaba por todos lados, no conoca la casa, no saba dnde dirigirse; descendi una escalera, se derrumb en el pasillo sobre alguien que se defenda gritando. Una puerta se abri, varias personas aparecieron. Ah, qu bueno era reconocerlas! Era Sieversen, la buena Sieversen, y la doncella y el repostero; ahora, la cuestin iba a ser zanjada. Pero se guardaron bien de lanzarse en vuestro socorro; su crueldad no tena lmites. All estaban, y se rean. Dios mo! Cmo podan quedarse all y rerse? Yo lloraba, pero la careta no dejaba salir las lgrimas; corran en el interior, sobre mi rostro, y se secaban, y corran de nuevo y se secaban una vez ms. Por fin me arrodill ante ellos, como nadie se ha arrodillado jams; me arrodill y levant las manos hacia ellos, y supliqu: "Sacadme si an es posible, y tenedme con vosotros", pero no oan nada; ya no tenia voz. Sieversen cont hasta ms no poder cmo yo haba cado hacia atrs y cmo ellos haban continuado riendo, creyendo que esto formaba parte del juego. Estaban habituados a tales cosas por mi parte. Pero en seguida haba permanecido tendido y no haba contestado. Y qu espanto cuando descubrieron que estaba sin conocimiento y que estaba tendido all como un trozo de cualquier cosa en medio de esas telas, s, como un pedazo. 88

1 tiempo corra con una incalculable rapidez, y despus, de pronto, volva la poca en la que haba que invitar al pastor doctor Jespersen. Entonces haba una comida penosa y que pareca interminable a unos y otros. Habituado a una gente muy piadosa que por consideracin hacia l se disolva enteramente, el pastor no estaba en nuestra casa en su elemento; en cierto modo se senta tirado sobre tierra y le faltaba el aire. La respiracin por medio de branquias que haba desarrollado en s se operaba difcilmente; se formaban burbujas, y todo esto tena su peligro; para ser exacto he de decir que no haba tema de conversacin; se saldaban restos a precios increbles; era una liquidacin de todos los stocks. El doctor Jespersen tena que contentarse con ser entre nosotros una especie de hombre privado; es decir, precisamente lo que no haba sido nunca. l era, desde tiempo inmemorial, empleado en el ramo de almas. El alma era para l una institucin pblica que l representaba, y consegua no estar jams fuera de servicio, incluso en las relaciones con su mujer: "Su modesta y fiel Rebekka, santificada por En lo que concierne a mi padre, su actitud respecto a Dios era de una perfecta correccin y de una irreprochable cortesa. En la iglesia me pareca a veces, al verle de pie, a la espera o ligeramente inclinado, como que fuera precisamente capitn de cazadores al servicio de Dios. En cuanto a mam, le pareca casi ofensivo que alguien pudiese mantener con Dios relaciones de cortesa. Si el azar le hubiese dado una religin con ritos expresivos y complicados con qu felicidad se habra arrodillado y echado al suelo durante horas enteras, o habra hecho el signo de la cruz tocndose el pecho y los hombros, de modo amplio y circunstanciado! Ella no me enseaba a rezar verdaderamente, pero para ella era una tranquilidad saber que yo me arrodillaba con gusto, que juntaba las manos, bien entrecruzando los dedos, bien apoyando unos contra otros, segn que lo encontrase ms o menos expresivo. Bastante abandonado a m mismo, atraves muy temprano una serie de fases que ya no relacion con Dios hasta ms tarde, en un momento de desespe89

racin, y esto con tal violencia que se form y se deshizo en el mismo instante. Evidentemente tuve que volver a empezar desde el principio. Y para este comienzo yo crea a veces necesitar de mam, aunque vala ms, claro est, que yo lo viviese solo. Y es cierto que, por otra parte, ella haca tiempo ya que haba muerto Respecto al doctor Jespersen mam poda mostrar una vivacidad que llegaba casi a la exuberancia. Emprenda con l una conversacin que l tomaba en serio; y despus, cuando l se escuchaba hablar, crea haber hecho bastante y lo olvidaba tan por completo como si ya se hubiese marchado. "Cmo puede, deca ella a veces, ir y venir y entrar en las casas mientras que las gentes duermen?" El vino tambin a verla en tal ocasin, pero seguramente ella no le vio ms. Sus sentidos murieron, uno tras otro, la vista en primer trmino. Era en otoo, tenamos que marcharnos a la ciudad, pero ella cay enferma, o ms bien comenz en seguida a morirse, a morirse lenta y tristemente, en toda su extensin. Los mdicos vinieron, y cierto da se reunieron all todos a la vez y reinaron en la casa. Durante algunas horas pareca no pertenecer ms que al profesor y a sus ayudantes, y que solamente ellos tuviesen que dar rdenes. Pero despus se desinteresaron de todo, y no vinieron ms que por pura cortesa, uno a uno, para aceptar un cigarro o un vaso de oporto. Y durante este tiempo mam muri. Slo se esperaba al nico hermano de mam, el conde Christian Brahe, que, como se recuerda, haba estado durante algn tiempo al servicio de Turqua donde, haba recibido, como siempre se deca, grandes distinciones. Lleg una maana, acompaado de un criado extranjero, y me sorprendi ver que era ms alto que mi padre y que pareca el de ms edad. Los dos hombres cambiaron en seguida algunas palabras que se relacionaban, supongo, con mam. Hubo una pausa. Despus mi padre dijo: "Est muy desfigurada". No comprend esta expresin, pero me estremec al oira,.
Escrito al margen del manuscrito.
00

Tuve la impresin de que mi padre necesit sobreponerse para decirla. Pero sin duda era su orgullo el que' ms sufra al reconocerlo. Varios aos despus o hablar de nuevo del conde Christian. Sucedi en Urnekloster y era a Matilde Brahe a quien le gustaba hablar de l. Sin embargo, estoy seguro de que haba arreglado los distintos episodios a su modo, pues la vida de mi to, de la que la opinin pblica e incluso la familia no estaban informadas ms que por relatos que l desdeaba desmentir, abra un campo infinito a las interpretaciones. Urnekloster es ahora propiedad suya. Pero nadie sabe si lo habita. Quiz siga viajando siempre como era su costumbre. Quiz la noticia de su muerte, escrita de mano del criado extranjero, en mal ingls o en cualquier lengua desconocida, abandone en este momento no s cual continente lejano. Y tambin puede ser que este hombre no d seales de vida, si tiene que sobrevivir solo a su dueo. Quiz hayan desaparecido los dos desde hace mucho tiempo y estn an inscritos en la lista de pasajeros de un barco perdido en el mar, bajo nombres que no eran los suyos. En Urnekloster, cuando un coche entraba en el patio, yo esperaba siempre verle llegar, y mi corazn lata extraamente.. Matilde Brahe aseguraba que vena as, que sta era su peculiaridad: llegar sbitamente .cuando nadie poda esperarlo. No vino jams, pero mi imaginacin estuvo ocupada con l durante semanas enteras; tena la sensacin de que nosotros debamos mantener relaciones, y me hubiese gustado mucho saber cosas ciertas de l. Cuando poco despus mi inters cambio de objeto y se dirigi, despus de ciertos acontecimientos, todo entero hacia Cristina Brahe, yo no me esforzaba, cosa rara, en conocer las circunstancias de su vida. En cambio, me inquietaba el pensamiento de saber si su retrato exista en la galera. Y el deseo de verificar esto aument de manera tan exclusiva y tormentosa que, durante muchas noches seguidas no dorm nada, hasta que lleg aqulla, muy inopinadamente, en que, a pesar mo, me levant y sub llevando mi luz que pareca asustada. 91

f o r mi parte, yo no pensaba en el miedo. Yo n pensaba, iba. Las altas puertas cedan jugando delante de m, detrs de m; las habitaciones que atravesaba se mantenan en calma. Y, por fin, la profundidad que me baaba me hizo notar que estaba ya en la galera. Senta a mi derecha las ventanas con su noche, y a izquierda deban encontrarse los cuadros. Levant mi luz tan alto como pude. S, all estaban los cuadros. Primero no quise mirar sino a las mujeres. Pero pronto reconoc uno, y luego otro cuya rplica est colgada en Ulsgaard, y cuando los ilumin desde abajo se movieron y quisieron venir hacia la luz, y me pareci cruel no dejarles siquiera el tiempo para ello. All estaba, como siempre, una vez ms Christian IV, con su cadeneta bien trenzada junto a su mejilla ancha, suavemente bombeada. All estaban sin duda sus mujeres, de las que yo slo conoca a Kristine Munk; y sbitamente, la seora Ellen Marsvin me miraba con aire inquieto en sus vestidos de viuda, con el mismo hilo de perlas sobre el ala del alto sombrero. All estaban los hijos del rey Christian: hijos siempre frescos de mujeres siempre nuevas. La "incomparable" Eleonore sobre una blanca acanea, en su poca brillante, antes de sus sufrimientos. Los Gyldenloves, Hans Lurich, del que decan las mujeres en Espaa que se tea el rostro, tan sanguneo era, y Ulrik Christian, a quien no se poda olvidar. Y casi todos los Ulfeld. Y ste, con su ojo pintado de negro, poda muy bien ser Henrik Hoik, que a los treinta y ocho aos fue conde del Imperio y mariscal de campo, y esto haba sucedido as: en el camino hacia la seorita Hilleborg Krafse so que, en lugar de la novia, le entregaban una espada desnuda: y tom en serio este sueo, volvi sobre sus pasos y comenz su vida breve y emprendedora a la que puso trmino la peste. Yo los conoca a todos. Y tambin tenamos en Ulsgaard a los delegados del Congreso de Nimweguen, que se parecan un poco porque haban sido pintados todos al mismo tiempo : cada cual con su pequeo bigote recortado como una ceja sobre una boca "Sensual que casi pareca mirar. Y no hay que decir que conoc al duque Ulrik, y a Otto Brahe y a Claus Daa y a Sten Rosenparre, el ltimo 92

de su progenie; pues de todos ellos haba visto retratos en la sala de Ulsgaard, o haba encontrado aguafuertes que los representaban en viejos lbumes. Pero tambin haba all muchos otros que yo no haba visto nunca: pocas mujeres, pero s algunos nios. Haca rato que mi brazo estaba cansado y temblaba, pero yo levantaba, sin embargo, la luz para ver a los nios. Yo comprenda a estas nias que llevaban un pjaro en la mano y se olvidaban de l. A veces haba un perrito sentado cerca de ellas, y una pelota en el suelo, y en la mesa prxima, frutas y flores; y detrs de todo, en la columna, colgaba pequeo y provisional el escudo de los Brubbe, de los Bille o de los Rosenkrantz. Haban reunido alrededor de ellas un montn de cosas, como si hubiera mucho que desagraviar. Pero ellas estaban de pie, simplemente, en sus vestidos, y aguardaban; se vea que aguardaban. Y esto me hizo de nuevo pensar en las mujeres, y en Cristina Brahe, y en si la reconocera. Quise ir rpido hasta el fondo de la galera y volver desde all buscando, cuando tropec con algo. Me volv tan bruscamente que el pequeo Erik se ech para atrs y murmur: Ten cuidado con tu luz. Ests ah? dije sin aliento, y todava sin saber si alegrarme o parecerme funesto. Mi luz oscilaba y no pude distinguir cul era la expresin de su rostro. Ms bien era malo que estuviese all. Pero se me acerc y me dijo: Su retrato no est ah; lo seguimos buscando arriba. Con su voz baja y su ojo mvil indicaba yo fio s qu arriba. Comprend que se refera al desvn. Pero de repente tuve una idea notable. Seguimos, dices? le pregunt. Entonces ella est arriba? S y movi la cabeza, quedndose de pie muy junto a m. Ella tambin est buscando? S, buscamos. Entonces, es que se han llevado su retrato? Si, figrate dijo, indignado. 93

Pero ya no comprenda qu pretenda ella. Quiere verse me susurr muy cerquita. Ah, s dije como si comprendiera. Entonces l apag mi luz. Le vi adelantarse hacia la claridad con las cejas arqueadas. Despus todo qued oscuro. Retroced involuntariamente. Qu haces? grit a media voz; y tena la garganta reseca. Salt hacia m, se colg de mi brazo y tuvo una risita ahogada. Qu sucede? pregunt speramente, queriendo desprenderme; pero l apret fuerte. No pude impedir que extendiese su brazo alrededor de mi nuca. Debo decrtelo susurr entre dientes; y un poco de saliva me roci la oreja. S, s, de prisa. Yo no saba bien lo que deca. Me oprimi, estirndose. Le he llevado un espejo dijo y cloque de nuevo su risita. Un espejo? Pero claro!, puesto que su retrato no est aqu. No, no dije. Me arrastr en seguida, un poco ms cerca de la ventana, y me pellizc el antebrazo tan fuerte que lanc un grito. Ella no est dentro me susurr al odo. Le rechac involuntariamente; algo chasc en l; me pareci que le haba roto. Vamos, vamos ahora tena que rerme yo. No est dentro? Cmo es eso, que no est dentro? Eres tonto replic dejando de cuchichear. Su voz haba cambiado de registro como si abordase una pieza nueva, an indita. O bien se est dentro expres con una gravedad repentina y un acento de persona mayor y por consiguiente no se est aqu; o bien se est aqu, y no se puede estar dentro. Comprendido contest rpidamente, sin reflexionar. Tena miedo de que se fuese y me dejase solo. Incluso extend la mano hacia adelante para tocarle. Quieres que seamos amigos? le propuse. Se hizo de rogar. Me da igual respondi, descarado. 94

Intent inaugurar nuestra amistad, pero no me atrev a estrecharle en mis brazos. Mi querido Erik articul rozndole apenas, no importa dnde. De pronto me sent muy cansado. Me volv; no comprend ya cmo haba llegado hasta aqu y cmo haba podido venir sin tener miedo. Yo no saba ya dnde estaban las ventanas y dnde los cuadros; y cuando nos fuimos, tuvo que conducirme. No te harn nada asegur magnnimo, y rio de nuevo. Mi querido, querido Erik; quizs hayas sido t mi nico amigo. Pues nunca he tenido otro. Qu lstima que hayas hecho t tan poco caso de la amistad! Hubiese querido contarte tantas cosas! Quiz hubisemos estado de acuerdo. No se puede saber. Recuerdo que entonces hacan retratos. El abuelo haba hecho venir a uno que te pintaba. Todas las maanas durante una hora. No recuerdo ya la cabeza de aquel pintor, he olvidado su nombre aunque Matilde Brahe lo repeta a cada momento. Te vio l como yo te veo? Llevabas un traje de terciopelo de color heliotropo. Matilde Brahe adoraba ese traje. Pero qu importa eso ahora? Solamente quisiera saber si l te ha visto. Supongamos que ha sido un verdadero pintor. Supongamos que l no haya pensado que t podras morir antes de que terminara; que no haya considerado su trabajo desde un punto de vista sentimental; que haya trabajado, sencillamente. Que le haya entusiasmado la desemejanza d tus dos ojos pardos; que no se haya avergonzado ni un solo instante de tu ojo inmvil; que haya tenido la delicadeza de no aadir nada sobre la mesa, cerca de tu mano, que quiz se apoyaba ligeramente. Supongamos an todo lo dems que es necesario, y admitmoslo: entonces habr un retrato, tu retrato, en la galera de Urnekloster, un retrato que ser el ltimo. (Y cuando se est a punto de partir y ya se ha visto todo, an queda all un nio. Un momento, quin es ste? Un Brahe. Ves la estaca de plata en campo negro y las plumas de pavo real? Mira tambin el nombre: Erik Brahe. No fue un Erik Brahe conde05

nado a muerte? Naturalmente, eso es bastante sabido. Pero no puede tratarse de ste. Este nio muri, poco importa cundo. No lo ves?) Cuando haba visitas y llamaba a Erik, la seorita Matilde Brahe aseguraba que se asemejaba extraordinariamente a la anciana condesa Brahe, mi abuela. Yo no la conoc. En cambio recuerdo muy bien a la madre de mi padre, la verdadera duea de Ulsgaard. Sin duda haba conservado siempre su puesto, aunque haba recibido a mam en la casa como la esposa del capitn de cazadores. Despus haca como que se esfumaba cada vez ms, enviando los criados a mam para cada detalle; pero cuando se trataba de negocios importantes ella solucionaba y dispona, sin dar cuenta a nadie de sus decisiones. Creo, adems, que mam no quera que fuese de otro modo. Estaba tan poco hecha para, vigilar una gran mansin!; era incapaz de distinguir las cosas que tenan importancia de las que no la tenan. En el momento en que le hablaban de una cosa, esto se converta en todo para mam, y olvidaba lo dems, que sin embargo segua existiendo. Nunca se quejaba de su suegra. A quin se iba a quejar? Mi padre era un hijo muy respetuoso, y mi abuelo no tena mucho que decir. La seora Margarete Brigge era siempre, desde la poca a que alcanza mi recuerdo, una anciana inasequible, de muy elevada estatura. No puedo creer que no fuese de mucha ms edad que el chambeln. Viva su vida entre nosotros, sin preocuparse de nadie. No necesitaba de nadie, y tena siempre una especie de seora de compaa, cierta condesa Oxe, ya vieja y que le estaba obligada por no s que beneficio. Esto deba ser una notable excepcin, pues los beneficios no eran de su modo de ser. No quera a los nios y los animales no osaban acercrsele. No s si amaba algo. Se contaba que de joven haba amado al hermoso Flix Lichnowski que muri en Francfort, en crueles circunstancias. En efecto, despus de su muerte, se encontr un retrato del prncipe, que si no me equivoco, se devolvi a la familia. Quiz, pienso ahora, olvid, en esta vida retirada y rstica en que se haba
96

convertido cada vez ms la vida de Ulsgaard, otro gnero de existencia ms brillante, el que le era propio. Es difcil decir si lo lamentaba. Quiz lo despreciaba por no haber venido, porque a esta vida le haba faltado la ocasin de vivirla con talento y habilidad. La seora Margarete Brgge haba hundido esto en el fondo de s misma y lo haba recubierto con muchas capas, duras, de brillo un poco metlico, y cuyo contacto despertaba siempre una sensacin de frescura y novedad. A veces, sin embargo, su sencilla impaciencia la traicionaba cuando, por ejemplo, no se le prestaba atencin suficiente; en mi poca, suceda entonces de improviso que, en la mesa, tragaba de travs de una manera claramente visible y complicada que le aseguraba el inters atento de todos y, por un instante al menos, le haca parecer tan sensacional y cautivante como hubiese ella querido serlo en grande. Sin embargo, creo que slo mi padre tomaba en serio estos incidentes demasiado frecuentes. La miraba, cortsmente inclinado hacia adelante, y se lea en su rostro que en cierto modo le ofreca con el pensamiento y sin reservas su propio gaznate que funcionaba normalmente. Naturalmente, el chambeln haba dejado tambin de comer; tomaba un traguito de vino y se abstena de toda observacin. Slo una vez haba mantenido en la mesa su opinin en contra de la de su mujer. Ya haca tiempo de esto; pero a pesar de ello se repeta siempre esta historia, con malicia y en secreto; casi siempre haba alguien que no la haba odo. Pretendan que en cierta poca la esposa del chambeln poda ofuscarse a causa de una simple mancha de vino en el mantel, y que, cualquiera que fuese la ocasin en que hubiera cado, no dejaba de darse cuenta, y en cierto modo era puesta de manifiesto por la reprensin violenta que lanzaba sobre su autor. Cosa semejante sucedi un da en que estaban invitados varios personajes de relieve. Algunas inocentes manchas, cuya importancia ella exager, sirvieron de pretexto a acusaciones sarcsticas, teniendo el abuelo que esforzarse mucho para llamarla al orden con pequeas seas e interrupciones chistosas; ella continuaba con testarudez, sus reproches que por cier97

to hubo de interrumpir, un instante despus, en mitad de la frase. Sucedi, en efecto, una cosa inaudita y del todo incomprensible. El chambeln haba pedido el vino tinto que estaba dando vuelta a la mesa, y en medio de la atencin general se preparaba a llenar l mismo su vaso. Pero, cosa extraa, no dej de verter, cuando ya haca tiempo que lo haba llenado, y en el silencio creciente, continu echando lenta y prudentemente, hasta que mam, que no pudo nunca contenerse, estall en carcajadas y dio as al asunto un giro jocoso. Pues en seguida todos, aliviados, hicieron coro y el chambeln levant los ojos y tendi la botella al criado. Sin embargo, otra mana se apoder de la abuela. No poda soportar que alguien cayese enfermo en la casa. Un da en que la cocinera se haba herido y la vio por casualidad con la mano vendada, pretendi que toda la casa ola a yodoforme y fue difcil persuadirla de que no se poda por slo esta razn despedir a la mujer. No quera que algo le recordase que ella poda caer enferma. Si cualquiera tena la imprudencia de manifestar ante ella alguna pequea molestia, no era ni ms ni menos que una ofensa personal por la que guardaba rencor mucho tiempo. Este otoo en que muri mam, la mujer del chambeln se encerr por completo en sus habitaciones con Sofa Oxe y rompi toda relacin con nosotros. Ni siquiera su hijo era recibido. Cierto que esta muerte haba venido muy inoportunamente. Las habitaciones estaban fras, las estufas humeaban, lps ratones se haban introducido en la casa. En ningn sitio se estaba al abrigo de ellos. Pero no era slo esto: la seora Margarete Brigge estaba indignada de que mam hu< biese muerto; que hubiese all a la orden del da un tema del que rehusaba hablar; que la mujer joven le hubiese usurpado su precedencia, a ella que no pensaba morir hasta un plazo an indeterminado. Pues a menudo pensaba que haba que morir. Pero no quera apresurarse. Ciertamente, morira cuando le placiese, y despus podran morirse todos a su vez, sin cuidado, unos despus de otros, si tenan tanta prisa. Pero no nos perdon nunca por completo la muerte
98

de mam. Envejeci por lo dems rpidamente durante el invierno siguiente. Cuando andaba an era alta, pero en la butaca se desplomaba, y su odo se haca tardo. Podan sentarse a su lado y mirarla, con los ojos abiertos, durante horas; ella no lo senta. Estaba hundida en s misma, en alguna parte; no volva en si ms que raramente, y por breves momentos, en sus sentidos que estaban vacos y que ya no habitaba. Entonces deca algunas palabras a la condesa que le enderezaba su mantilla, y con sus grandes manos, frescamente lavadas, recoga su vestido debajo de s, como si hubiesen vertido agua, o como si no fusemos bastante limpios. Muri cerca ya la primavera, en la ciudad, una noche. Sofa Oxe, cuya puerta estaba abierta, no haba odo nada. Cuando encontr a la seora Margarete Brigge a la maana siguiente, estaba fra como el vidrio. Despus, en seguida comenz la grande y terrible enfermedad del chambeln. Era como si hubiese estado esperando el fin de su mujer para morir sin cuidados, con tanta violencia como fuese necesario. Fue en el ao siguiente a la muerte de mam cuando percib por primera vez a Abelone. Abelone estaba all siempre. Precisamente era sta su falta ms grave. Y adems, Abelone no era simptica, segn haba yo observado un da, en otro tiempo, con no s qu ocasin, sin comprobar nunca seriamente este juicio. En cuanto a pedir una explicacin cualquiera tocante a la presencia o a la naturaleza de Abelone, me hubiese parecido hasta entonces casi ridculo. Abelone estaba all y se servan de ella mal que bien. Pero de pronto me pregunt: por qu Abelone est aqu? Cada uno de nosotros tiene, sin embargo, una cierta razn para estar aqu, incluso si a primera vista no aparece manifiesta, como por ejemplo la utilidad de la seorita Oxe. Pero por qu Abelone est siempre aqu? En un momento dado me dijeron que ella tena que distraerse. Despus se olvid de nuevo. Nadie contribua con nada a la distraccin de Abelone. No haba la impresin de que ella se divirtiese mucho. 99

Por lo dems, Abelone tena una cualidad: cantaba. Es decir, tena temporadas en las que cantaba. Haba en ella una msica fuerte e inmutable. Si es cierto que los ngeles son machos, se puede decir que tena un acento macho en la voz: una virilidad resplandeciente, celeste. Yo que, ya de nio, era tan desconfiado con respecto a la msica (no porque me llevase ms violentamente que nada fuera de m mismo, sino porque haba notado que no me depositaba donde me haba encontrado, sino ms abajo, en lo inacabado) soportaba esta msica en la que se poda subir, subir, de pie, derecho, cada vez ms arriba, hasta que se pensaba estar cerca del cielo despus de un instante. Yo no supona entonces que Abelone tuviese que abrirse an otros cielos. Al principio nuestras relaciones se limitaron a hablarme de la infancia de mam. Ella tena mucho empeo en persuadirme de lo animosa y joven que mam haba sido. De creerle, no haba existido nadie capaz de medirse con mam en la danza y en la equitacin. "Ella era la ms atrevida de todas e infatigable; y despus se cas de pronto", deca Abelone, que despus de tres aos no haba vuelto de su asombro. "Esto sucedi de manera tan inesperada! nadie comprenda nada!" Yo tena curiosidad por saber por qu Abelone no se haba casado. Me pareca relativamente entrada en aos, y no supona que pudiese casarse an. "No haba nadie", responda con sencillez; y al pronunciar estas palabras* se embelleca. Es bella Abelone?, me pregunt sorprendido. Despus abandon la casa para ir a la Academia de Nobles, y comenz un perodo odioso y spero. Pero cuando all en Soro estaba de pie ante la ventana, al margen de los otros que me dejaban un poco en paz, yo miraba al exterior, hacia los rboles, y en tales instantes de la noche, creca en m la certidumbre de que Abelone era bella. Y comenc a escribirle todas esas cartas, largas y breves, muchas cartas secretas en las que crea hablar de Ulsgaard y de mi infortunio. Pero ahora veo bien que debieron ser cartas de amor. Y por fin, vinieron las vacaciones, que antes no queran decidirse a venir, y 100

fue como por un acuerdo previo el que no nos visemos delante de los dems. No haba nada convenido entre nosotros, pero cuando el coche vir para entrar en el parque no quera llegar en coche como cualquier extrao. Ya estbamos en pleno verano. Tom uno de los caminos, y corr hacia un ctiso. Y Abelone estaba all. Hermosa, hermosa Abelone! No olvidar cmo fue cuando entonces me miraste. Cmo llevabas tu mirada, semejante a una cosa que no estuviese quieta, retenindola en tu rostro inclinado hacia atrs. Ah! no ha cambiado el clima, y no se ha suavizado alrededor de Ulsgaard, con todo nuestro calor? Desde entonces no florecen durante ms tiempo ciertas rosas, en el parque, hasta en pleno diciembre? No quiero contar nada de ti, Abelone. No porque nos engasemos el uno al otro: porque, aun en este tiempo, amabas a uno que nunca has olvidado, amante, y yo, a todas las mujeres; sino porque diciendo las cosas slo se puede hacer dao. Aqu hay tapiceras, Abelone, tapiceras. Me imagino que ests aqu; hay seis tapiceras; ven, pasemos lentamente ante ellas. Pero primero da un paso hacia atrs y mralas todas a la vez. Qu tranquilas son verdad? Tienen poca variedad. Aqu est siempre esta isla azul y ovalada, flotando sobre el fondo discretamente rojo, florido y habitado por animalitos ocupados de s mismos. Solamente, en el ltimo tapiz, la isla sube un poco, como si se hubiese hecho ms ligera. Tiene siempre una forma, una mujer con vestidos diferentes, pero siempre la misma. A veces hay a su lado una figura ms pequea, una acompaante, y siempre hay animales herldicos: grandes, que estn en la isla, que forman parte de la accin. A la izquierda un len, y a la derecha, en claro, el unicornio; llevan los mismos estandartes que suben, por encima de ellos: de gules con banda de azur y tres lunas de plata. Has visto? Quieres comenzar por el primero? Ella alimenta un halcn. Mira su vestido suntuoso! El pjaro est sobre su mano enguantada, y se mueve. Ella lo mira y al mismo tiempo, para darle algo, mete 101

la mano en una copa que le trae la sirvienta. Abajo, a la derecha, sobre su cola, est un perrito, de pelo sedoso, que levanta la cabeza y espera que se acuerden de l. has visto? una rosaleda baja encierra la isla por detrs. Los animales se enderezan con un orgullo herldico. Las armas de su seora se repiten en sus manteletas sostenidas por un hermoso broche. Y flotan. No se acerca uno. a pesar suyo, ms silenciosamente a la otra tapicera hasta que se ha visto la profundamente absorta que est en s misma la mujer. Trenza una corona, una coronita redonde de flores. Pensativa, escoge el color del prximo clavel, en la bandeja plana que le tiende la sirvienta, anudando el que le precede. Detrs de ellas, sobre un banco, hay un cesto de rosas que un mono ha descubierto. Pero es intil: esta vez son claveles lo que hace falta. 1 len no toma parte; pero a la derecha el unicornio comprende. No sera necesario que hubiese msica en este silencio? No est ya secretamente presente? Grave y silenciosamente adornada, la mujer ha avanzado con qu lentitud, verdad? hacia el rgano porttil, y toca de pie. Los tubos la separan de la criada, que, del otro lado del instrumento, hace funcionar los fuelles. Nunca la he visto tan bella. Extraa es su cabellera: reunida delante, en dos trenzas anudadas encima de la cabeza, y se escapa del nudo como un corto penacho. Contrariado, el len soporta los sonidos, a disgusto, conteniendo su deseo de rugir. Pero el unicornio es hermoso como agitado por olas. La isla se ensancha. Se ha levantado una tienda. Damasco azul flameado de oro. Los animales la abren y, casi sencilla en su vestido principesco, ella avanza, pues qu son sus perlas a su lado? La criada ha abierto un estuche pequeo, y ahora saca una cadena, una pesada y maravillosa joya que haba estado siempre encerrada. El perrito est sentado cerca de ella, subido en un sitio que le han preparado, y mira. Has descubierto el verso encima de la tienda? Puedes leer: "A mon seul dsir". Qu ha sucedido? Por qu el conejito salta hacia abajo, por qu se ve inmediatamente que salta? Todo est tan turbado! El len no puede hacer nada. Ella 102

misma tiene el estandarte. O es que se agarra a l? Con la otra mano toca el cuerpo del unicornio. Es un duelo? El duelo puede permanecer asi de pie? Y un vestido de luto puede ser tan mudo como este terciopelo negro-verde, ajado por algunos sitios? Pero ahora viene una fiesta; nadie est invitado. La espera no desempea ningn papel. Todo est aqu. Todo para siempre. El len se vuelve, casi amenazador; nadie tiene derechcTa venir. Nunca la hemos visto fatigada; est fatigada? O solamente est descansando porque lleva un objeto pesado? Se dira una custodia. Pero ella pliega su otro brazo hacia el unicornio y el animal se encabrita, halagado, y sube y se apoya en su regazo. Lo que ella tiene es un espejo. Ves: muestra su imagen al unicornio. Abelone, me imagino que ests aqu. Comprendes, Abelone? Pienso que debes comprender. Mas he aqu que las tapiceras de la dama del unicornio han abandonado, tambin ellas, el viejo castillo de Boussac. Ha llegado el tiempo en el que todo se va de las casas, y ellas no pueden conservar nada. El peligro ha llegado a ser ms seguro que la seguridad misma. Nadie de la estirpe de los Delle Viste va a vuestro lado y lleva su raza en su sangre. Todos han vivido. Nadie pronuncia tu nombre. Pierre d'Aubusson, gran maestre, grande entre los grandes, de una casa muy antigua, por voluntad del cual quiz fueron tejidas estas imgenes que todo lo que muestran lo valoran pero no lo confan. (Ah, por qu los poetas se han expresado de otro modo sobre las mujeres; ms literalmente, segn su parecer? Es cierto que no hubiramos debido saber ms que esto.) Y he aqu que el azar, entre los que por azar pasan, nos conduce aqu, y nos aterramos casi de no figurar entre los invitados. Pero hay all adems otros que pasan an, por lo dems, poco numerosos. Apenas si la gente joven se detiene en ellos, a menos que por casualidad sus estudios les obliguen a haber visto esas cosas, advirtiendo tal o cual detalle. Sin embargo, a veces se encuentran muchachas. Pues hay en los museos una multitud de muchachas que 103

han abandonado, aqu y all, casas que no conservaban ya nada. Se encuentran ante estas tapiceras, y se olvidan durante algn tiempo. Han sentido siempre que esto debe de haber existido en algn sitio: una vida semejante, suavizada en lentos ademanes que nadie ha esclarecido nunca; y recuerdan oscuramnte que ellas incluso creyeron durante algn tiempo que as sera su vida. Pero en seguida sacan un cuaderno de cualquier sitio y empiezan a dibujar no importa el qu: una florecita de las tapiceras o un animalito regocijado. No importa lo que sea, les han dicho. Y en efecto, no importa nada. Lo esencial es dibujar; pues que para esto han salido un da de sus casas, de modo bastante violento. Son de buena familia. Pero cuando levantan los brazos para dibujar, parece que su vestido no est abrochado en la espalda, o por lo menos no lo est por completo. Hay algunos botones sin abrochar. Pues cuando se hizo este vestido no se haba pensado an en que deba ir de prisa, completamente sola. En las familias hay siempre alguien que abrocha los botones. Pero aqu, Dios mo, quin se va a ocupar de eso en una ciudad tan grande? A menos que quiz se tenga una amiga; pero las amigas estn en la misma situacin, y habra que terminar entonces por abrocharse los vestidos las unas a las otras. Y esto verdad? sera ridculo y os hara pensar en la familia de la que uno no quiere acordarse. No obstante, es inevitable que a veces se pregunte uno al dibujar si no habra sido posible quedarse en su casa. Si se habra podido ser piadosa, francamente piadosa, ya acomodndose a la marcha de los dems. Pero parece tan absurdo intentar lo comn! El camino, no s cmo, se ha estrechado: las familias no pueden ya ir a Dios. No quedan, pues, ms que otros dominios que pueden repartirse como se necesite. Pero por muy honradamente que se hiciera, quedara tan poco para cada uno por separado que sera vergonzoso. Y si se trata de engaar a los otros, entonces surgen disputas. No, en verdad, mejor es dibujar cualquier cosa. Con el tiempo, la semejanza aparecer por s misma. Y el arte, 104

cuando se adquiere as, poco a poco, es en resumen, un bien muy envidiable. Y mientras tienen la atencin ocupada en su trabajo, estas muchachas no piensan en levantar ms los ojos. No se dan cuenta de que a pesar de su esfuerzo para dibujar, no hacen sin embargo ms que ahogar en ellas la vida inmutable que se abre ante s en las imgenes tejidas, resplandeciente e inefable. No quieren creerlo. Ahora que tantas cosas se transforman, tambin ellas quieren cambiar. No estn lejos de realizar el abandono de s mismas, y de pensar de s, poco ms o menos como lo que los hombres piensan de ellas cuando no estn presentes. Y eso les parece un progreso. Estn ya casi convencidas de que se busca un goce y despus otro y despus otro, ms fuerte an; que la vida consiste en esto, si no se quiere perder estpidamente. Ya han empezado a volverse, a buscar. Ellas cuya fuerza haba consistido hasta ahora en esto: en que haba que encontrarlas. ( Eso proviene, pienso, de que estn fatigadas. Durante siglos han llevado a cabo todo el amor, han desempeado las dos partes del dilogo. Pues el hombre no haca ms que repetir la leccin y mal. Y les haca difcil su esfuerzo de ensear, por su distracin, por su negligencia, por su celos, que eran en s mismos una manera de negligencia. Y sin embargo ellas han perseverado da y noche, y han crecido en amor y en miseria. Y de entre ellas han surgido, bajo la presin de angustias sin fin, esas amantes inauditas, que mientras que le llamaban, superaban al hombre. Que crecan y se elevaban ms alto que l, cuando l no volva, como Gaspara Stampa o como la Portuguesa, y que no lo abandonaban hasta que su tortura se haba cambiado en un esplendor amargo, helado, que ya nadie poda detener. Sabemos de sta y de aqulla, porque hay cartas que se han conservado como por milagro, o libros de poemas dolorosos o acusadores, o retratos que, en alguna galera, nos miran a travs de un deseo de llorar, y que el pintor ha logrado porque no saba de qu se trataba. Pero han sido muchas ms, innumerables; aquellas cuyas cartas han sido quemadas y las otras que no han tenido fuerza para escribirlas. An105

clanas que se han endurecido, ocultando en s un tutano de delicias. Mujeres informes, que hechas fuertes por agotamiento, se van dejando convertir poco a poco en semejantes a ss maridos, y cuyo interior era, sin embargo, por completo diferente, all donde el amor haba trabajado en la oscuridad. Mujeres encintas que no queran estarlo, y que cuando moran, por fin, despus del octavo nacimiento, tenan todava los gestos y la ligereza de muchachas que se alegran de conocer el amor. Y aquellas que permanecan al lado de dementes y de borrachos porque haban encontrado el medio de estar, en ellas mismas, ms lejos de ellos que en ningn otro sitio; y cuando se encontraban entre las gentes, no podan esconderse, y resplandecan como si no hubiesen vivido ms que con afortunados. Quin dir cuntas y cules fueron? Es como si ellas hubiesen destruido anteriormente las palabras con que se las pudiera captar. Pero ahora que todo se hace diferente, no ha llegado la ocasin de transformarnos? No podramos tratar de desarrollarnos algo y tomar poco a poca sobre nosotros nuestra parte de esfuerzo en el amor? Nos han evitado toda su pena, y as es como se ha deslizado hasta nosotros entre las distracciones, como a veces cae en el cajn de un nio un trozo de encaje fino, y le gusta, y deja de gustarle, y queda all entre cosas rotas y deshechas, peor que todo lo dems. Estamos corrompidos por el goce superficiel, como todos los "dilettanti", y rastreamos tras el dominio. Pero qu sucedera si desprecisemos nuestro xito? Qu, si comenzsemos desde el principio a aprender el trabajo del amor que ha estado siempre hecho para nosotros? Qu si regressemos y fusemos principiantes, ahora que tantas cosas se disponen a cambiar? Ya s nuevamente lo que suceda cuando mam desenrollaba las piececitas de encajes. Para estas necesides haba ocupado todo un cajn del "secrtaire" de Ingeborg. "Vamos a verlo, Malte?", deca, y se regocijaba como si fuesen a regalarle todo lo que contena el pe106

queo estante de laca amarilla. Y despus no poda, tanta era su impaciencia, desdoblar el papel de seda. Todas las veces tena yo que ocupar su puesto. Pero yo tambin estaba muy agitado cuando aparecan los encajes. Estaban enrollados en un cilindro de madera que el espesor del encaje impeda ver. Y ahora los deshacamos con lentitud y mirbamos los dibujos desenrollarse y nos asustbamos un poco cada vez que alguno terminaba. Se detenan tan repentinamente! Primero haba bandas de trabajo italiano, piezas coriceas con hilos estirados, en las que todo se repeta sin cesar, con una clara evidencia como un jardn aldeano. Y despus, de pronto, una larga serie de miradas nuestras quedaba enrejada en el encaje de aguja veneciana, como si fusemos claustros, o ms bien prisiones. Pero el espacio se haca libre y se vea lejos, en el fondo de jardines que se hacan cada vez ms artificiales, hasta que todo ante los ojos se volva frondoso y tibio, como en un invernadero: plantas fastuosas que no conocamos desplegaban hojas inmensas, lianas extendan sus brazos unas hacia otras como si un vrtigo las hubiese amenazado, y las grandes flores abiertas de punto de Alengon turbaban todo con su polen extendido. De pronto, agotado y turbado, uno estaba fuera y haca pie en la larga pista de las Valenciennes, y era invierno, de madrugada, y haba escarcha. Y se lanzaba a travs de las frondas cubiertas de nieve de los Binche, y llegaba a lugares en los que an no haba andado nadie; las ramas se inclinaban tan extremadamente hacia el suelo!; quiz haba ua tumba all debajo, pero nos lo .ocultbamos el uno al otro. El fro se estrechaba cada vez ms contra nosotros, y mam terminaba diciendo cuando llegaba el fino encaje de bolillos: "Oh!, ahora nos vienen cristales de hielo a los ojos, y era cierto, pues dentro de nosotros haca mucho calor. Suspirbamos los dos de pena por tener que enrollar de nuevo los encajes. Era un trabajo largo, pero que no queramos confiar a nadie. "Piensa, si hubisemos tenido que hacerlos nosotros!", deca ms; y yo tena un aire verdaderamente aterrado. Y en efecto, yo no me lo figuraba. Me sor107

prenda pensando en animalitos que hilan siempre y que en cambio los dejan en reposo. Pero no; naturalmente, eran mujeres. "Seguro que han ido al cielo las que han hecho esto", deca yo, penetrado de admiracin. Recuerdo, pues esto me extra, que desde haca tiempo yo no haba preguntado nada sobre el cielo. Mam suspir cuando los encajes estuvieron reunidos de nuevo. Despus de un instante, cuando yo haba olvidado ya lo que acababa de decir, pronunci con lentitud: "Al cielo? Creo que estn enteras aqu dentro. Cuando se mira as, esto podra ser una beatitud eterna. |Se sabe tan poco de todo esto!" A menudo, cuando haba visitas en casa, se hablaba de que los Schulin estaban reducindose. La gran casa solariega haba ardido haca algunos aos, y ahora habitaban las dos alas laterales, y se reducan. Pero tenan en la sangre la costumbre de recibir invitados. Y no podan renunciar a ello. Cuando alguno vena a nuestra casa de modo inesperado, vena probablemente de casa de los Schulin; y si alguno miraba de pronto su reloj y se iba con aire asustado, era segurar mente porque le esperaban en Lystager. En verdad mam no iba ya a ningn sitio, pero esto no podan comprenderlo los Schulin; no haba solucin, haba que ir un da u otro. Era en diciembre, despus de algunas tempranas nevadas; el trineo estaba pedido para las tres, y yo tena que formar parte del paseo. Pero nunca se sala de casa a la hora justa. Mam, a quien no le gustaba que anunciasen el coche, descenda casi siempre demasiado temprano, y cuando no encontraba a nadie se acordaba siempre de alguna cosa que debera haber hecho haca tiempo, y comenzaba a buscar o arreglar no s qu, en lo ms alto de la casa, aun cuando ya no tuviera remedio la cosa. Por ltimo, estbamos todos all de pie, y esperbamos. Y cuando, por fin, estaba sentada y envuelta, an se descubra que se haba olvidado algo y haba que ir a buscar a Sieversen; pues solamente Sieversen saba dnde se encontraba. Pero despus ech108

bamos a andar bruscamente, antes incluso de que Sieversen hubiese vuelto. Este da no haba llegado a aclarar. Los rboles estaban all como sin poder avanzar en la niebla, y era una testarudez querer penetrar all. La nieve comenzaba a caer de nuevo en silencio, y ahora era como si todo, hasta el ltimo rasgo, hubiese sido borrado, como si marchsemos a travs de una pgina en blanco. No haba ms que el sonido de los cascabeles, y no podra exactamente decirse dnde estaban. Lleg incluso un instante en que tambin ces, como si se hubiese gastado el ltimo cascabel. Pero en seguida el tintineo se reuni de nuevo, y son acorde, y de nuevo se extendi ampliamente. El campamento a la izquierda, podfa ser imaginado. Pero el contorno del parque apareci de pronto, all arriba, casi encima de nosotros, y nos encontramos en la larga avenida. Los cascabeles no se desprendan ya por completo; era como si estuviesen enganchados, en racimos, a derecha e izquierda, en los rboles. Despus viramos, y dimos vuelta alrededor de algo, a la derecha, y nos detuvimos en el medio. Georg haba olvidado completamente que la casa no estaba ya all, y para todos nosotros estaba all en aquel instante. Subimos la escalinata que conduca a la antigua terraza y quedamos todos asombrados de que fuese tan sombra. De pronto se abri una puerta a la izquierda, detrs de nosotros, y alguien dijo: "Por aqu" levantando y agitando una luz amortiguada. Mi padre ri: "Erramos por aqu como fantasmas", y nos ayud a descender las escaleras. "Pero hasta hace un instante haba aqu una casa", dijo mam. No poda habituarse tan de prisa a Wjera Schulin, que acababa de acudir, animada y riente. Y haba que entrar en seguida, y no haba que pensar ms en la casa. Recogan los abrigos en un vestbulo estrecho, y de pronto se estaba en medio de lmparas y frente al calor. Estos Schulin eran una poderosa familia de mujeres autnomas. No t si hubo alguna vez hijos en ella. Slo recuerdo tres hermanas; la mayor casada con un marqus napolitano, del que, proceso tras proceso, no 109

terminaba de divorciarse. Despus vena Zo, de la que se deca que no haba nada en el mundo que ignorase. Y sobre todo estaba Wjera, esta ardiente, Wjera: Dios sabe qu habr sido de ella. La condesa, una Narischkin, era en realidad la cuarta hermana, y en cierto aspecto, la ms joven. Ella no saba nada, y sus hijos tenan que informarle continuamente. Y el bravo Conde Schulin se crefia casi casado con todas estas mujeres; iba, vena y las besaba, un poco al azar. Rio primero muy fuerte, y nos salud con una atencin minuciosa. Las mujeres me hacan circular de mano en mano, me agarraban y me interrogaban. Pero yo estaba resuelto a escaparme en seguida, de cualquier modo, y ponerme a escudriar la casa. Estaba convencido de que ella estaba hoy all. No me era muy difcil abandonar la habitacin. Entre tantos vestidos me poda deslizar por abajo, como un perro, y la puerta del vestbulo no estaba ms que entornada. Pero afuera la puerta exterior no quiso ceder. Haba all muchos mecanismos, cadenas y cerrojos, que en mi apresuramiento manejaba con torpeza. Sbitamente termin por abrirse, pero haciendo mucho ruido, y antes de estar fuera, sent que me sujetaban y llevaban hacia atrs. "Alto, aqu no se escurre uno!", dijo Wjera Schulin con aire divertido. Se inclin hacia m, y yo estaba decidido a no traicionarme con esta animada y riente persona. Pero como yo no deca nada, ella supuso sin ms que una necesidad natural me haba empujado a la puerta; tom mi mano andando, y con un aire en el que haba familiaridad y altivez, quiso arrastrarme no s adonde. Este equvoco ntimo me hiri en forma desmedida. Me solt y la mir con aire colrico: Lo que quiero ver es la casa dije orgullosamente. Ella no comprendi. La casa grande, fuera, cerca de la escalera. Tontito dijo intentando atraparme, ya no hay casa all. Yo insist. Iivinos otra vez, de da propuso conciliadora. Ahora no se puede ir. Hay agujeros, y detrs estn los 110

criaderos de peces de pap, que no tienen que helarse. Te caeras en el agua y te convertiras en pez. Al mismo tiempo me empujaba ante ella, hacia las habitaciones iluminadas. All estaban todos sentados, y los mir uno tras otro: "Slo se entienden cuando ella no est pens despectivamente. Si mam y yo vivisemos aqu, ella estara siempre aqu". Mam pareca distrada, mientras que los dems hablaban todos a un tiempo. Ella seguramente pensaba en la casa. Zo se sent a mi lado y me hizo preguntas. Tena un rostro bien ordenado, en el que la inteligencia se renovaba de vez en cuando como si siempre comprendiera nuevas cosas. Mi padre estaba sentado, el cuerpo ligeramente inclinado hacia la derecha, y escuchaba a la marquesa que rea. El conde Schulin estaba de pie entre mam y su mujer, y contaba algo. Pero vi a la condesa interrumpirse en mitad de una frase. No, querida, ego es que te lo imaginas dijo bonachonamente el conde, pero l tambin puso de pronto un rostro inquieto que adelantaba por encima de las dos seoras. Sin embargo no se poda hacer renunciar tan fcilmente a la condesa a esa idea. Pareca en tensin, como alguien que no quiere ser molestado. Haca pequeas seales de defensa, con sus blandas manos ensortijadas. Alguien hizo "Sst", y de pronto sobrevino un silencio. Detrs de los hombres, los grandes objetos de la antigua casa se amontonaban demasiado prximos. El pesado servicio de plata de familia brillaba y se abombaba, como visto a travs de una lupa. Mi padre se volvi, sorprendido. "Mam huele algo", dijo Wjera Schulin detrs de l; "cllemonos todos, huele con sus odos". Incluso ella arqueaba las cejas, atenta, y no era ms que nariz. A este respecto los Schulin se haban vuelto raros despus del incendio. En las habitaciones estrechas y recalentadas poda haber un olor en cualquier momento, y entonces se analizaba, y cada uno daba su opinin. Zo se ocupaba de la estufa, prctica y concienzuda; el conde iba y vena, se detena un instante en cada rincn, y esperaba. "No es aqu", deca entonces. La condesa se haba levantado sin saber dnde tena que 111

buscar. Mi padre gir sobre s mismo como si tuviese el olor a la espalda. La marquesa, que haba supuesto en seguida que deba ser un mal olor, mantena su pauelo en la boca, y miraba a unos y otros para saber si ya haba pasado. "Aqu, aqu!", deca Wjera, de vez en cuando, como si ya lo tuviese. Y en torno de cada palabra se haca un silencio extrao. En lo que me concierne, de acuerdo con los dems, haba ejercitado valientemente mi olfato. Pero de pronto (era por el calor de las habitaciones o por tanta luz cerca?) me sent sobrecogido, por primera vez en mi vida, con algo as como miedo a los fantasmas. Se me represent claramente que todas estas personas mayores tan evidentes, que un momento antes an hablaban y rean, andaban encorvadas y estaban ocupadas en no s que invisible; que estaban obligados a admitir la presencia de algo que ellas no vean. Y era horrible pensar que este algo fuese ms fuerte que ellos. Mi miedo aument. Me pareca que lo que buscaban poda brotar de m como una erupcin, y entonces lo veran y tenderan el dedo hacia m. Desesperado, dirig mi vista a mam. Estaba sentada singularmente tiesa, y me pareca que esperaba algo. Apenas estuve a su lado sent que temblaba por dentro, supe que la casa comenzaba a fundirse de nuevo. "Malte, miedoso", rieron por algn lado. Era la voz de Wjera. Pero no nos abandonamos, y sufrimos juntos el mismo mal, y permanecimos as, mam y yo, hasta que la casa se hubo desvanecido de nuevo. Pero los das de cumpleaos eran, de todos modos, los ms ricos en experiencias casi inaprehensibles. Claro es, ya saba uno que la vida se complaca en no hacer diferencias; sin embargo, para ese da se levantaba uno cn la conciencia de un derecho a la alegra, que no poda ser puesto en duda. Es probable que el sentimiento de ese derecho se hubiera desarrollado muy temprano, en la poca en que se abarca todo, y todo se recoge, y se elevan los objetos que, por caso, tiene uno en las manos con una fuerza de imaginacin indesviable hasta la intensidad y el color fundamental de lo que se anhela. 112

Pero luego vienen de golpe esos singulares das de cumpleaos en que, en la segura y plena conciencia de ese derecho consolidado, se ve cmo los otros se hacen inciertos. Quisiera uno que le vistieran como antes, y as todo lo dems. Pero apenas uno se despierta, siempre hay quien grite que an no ha llegado la tarta; o bien, se oye romperse algo al tiempo que, en la habitacin inmediata, preparan la mesa adornada de regalos; o bien alguien entra y deja abierta la puerta, y se ve todo antes de lo que hubiera querido verse. En tal instante se realiza en uno algo as como una operacin. Una irrupcin breve y terriblemente dolorosa. Pero la mano que la ejecuta es firme y diestra, Todo acaba pronto. Y apenas superada, ya no se piensa ms en s mismo; hay que salvar el cumpleaos, observar a los otros; prevenir sus faltas, robustecer su ilusin de que se desenvuelven perfectamente. No le facilitan a uno la tarea. Parece que son de una torpeza sin ejemplo, casi estpidos. Encuentran siempre el camino para entrar con paquetes que estn destinados a otras personas. Uno corre a su encuentro, y hay que fingir en seguida que se vuelve a la habitacin por gusto de moverse y sin ninguna finalidad precisa. Quieren sorprenderle a uno, y con una curiosidad y una expectativa slo superficialmente fingidas levantan la cubierta interior de cajas de juguetes que no contienen ms que viruta; y entonces hay que ayudarles a superar su embarazo. O si no, cuando se trata de un juguete mecnico, ellos mismos saltan el resorte de su regalo al primer tirn. Es cosa buena, cuando uno est previamente ejercitado, poder empujar con el pie, sin que se note, un ratn o cosa anloga al que se le ha soltado la cuerda; de este modo se consigue engaarles y evitarles la vergenza. Por lo dems, esto lo haca uno a voluntad, incluso sin poseer especiales dotes. Cuando se necesitaba talento era cuando alguien se haba molestado y traa desbordante de impaciencia y jovialidad una alegra, y se vea ya desde lejos que esta alegra lo hubiera sido para otra persona distinta, que era una alegra por completo extraa; tan extraa, que ni siquiera se saba a quin le hubiera podido convenir. 113

El que se contasen cosas, que se contase de verdad, no deba haber sucedido sino mucho antes de mi poca. Yo nunca he oido contar a nadie. En otro tiempo, cuando Abelone me hablaba de la juventud de mam, result que no saba contar. Se pretenda que el viejo conde Brahe, todava, l s saba contar. Quiero escribir aqu lo que ella me dijo sobre esto. Abelone, una muchacha an muy tierna, deba haber tenido una sensibilidad amplia y peculiar. Los Brahe habitaban entonces en la ciudad, en la Bretgade, y llevaban una vida bastante mundana. Cuando, al final de la velada, ella suba a su cuarto, crea estar fatigada como los dems. Pero entonces, de golpe, perciba la ventana, y, si yo entend bien, poda permanecer as durante horas, de pie ante la noche, pensando: esto me afecta. "Era all semejante a una prisionera, deca, y las estrellas eran la libertad." No poda acostarse sin llegar antes al estado de pesadez. La expresin "caerse de sueo" no tena nada que hacer en este ao de muchacha. El sueo era algo que suba con uno y 'de vez en cuando se tenan los ojos abiertos, y uno estaba tendido sobre una nueva superficie que todava no era la ms elevada. Y despus, se estaba en pie antes del da: incluso en invierno, cuando los dems llegaban al desayuno, ya tardo, dormidos y retrasados. A la tarde, al caer la noche, no haba nunca sino luces para todos, luces comunes. Pero estas dos candelas, encendidas muy temprano en una oscuridad nueva, con las que todo volvan a comenzar, stas le pertenecan a uno. Estaban plantadas en el candelabro bajo dos brazos, y parecan arder tranquilamente, apareciendo a travs de las pantallas ovaladas de tul en que haba rosas pintadas, y que de vez en cuando era preciso bajar un poco. Esta necesidad no tena nada de molesta. En primer lugar, no haba prisa ninguna, y luego, ocurra con frecuencia que haba que levantar los ojos y reflexionar al escribir una carta o alguna pgina de ese diario que se haba comenzado en otro tiempo con una letra distinta, aplicada y bella. El conde Brahe viva con mucha independencia respecto de sus hijas. Consideraba ilusoria la pretensin de algunos que suponen compartir su vida con otras 114

personas. ("S, s, compartir", deca.) Pero no le disgustaba que las gentes le hablasen de vez en cuando de sus hijas. Escuchaba con atencin, como si ellas habitaran en otra ciudad. Por eso no fue una gran sorpresa cuando un da, despus del desayuno, hizo seas a Abelone de que se acercara. "Tenemos las mismas costumbres, me parece. Yo tambin escribo por la maana muy temprana. T puedes ayudarme..." Abelone se acordaba todava como si hubiese sido ayer. Desde el da siguiente por la maana se le dio acceso a la sala de trabajo de su padre, cuya entrada pareca prohibida. No tuvo tiempo de posar la mirada sobre todo lo que la rodeaba, pues hubo de sentarse en seguida frente al conde, ante la mesa que le pareci una vasta llanura donde los libros y legajos representaban aldeas. El conde dict. Los que afirmaban que el conde redactaba sus memorias no estaban por entero descaminados. Pero no se trataba ni de recuerdos polticos, ni de recuerdos militares que se esperaban de l con impaciencia. "Yo olvido esas cosas", responda brevemente el viejo cuando le interrogaban sobre hechos tales. Lo que no quera olvidar era su infancia. Era muy especialmente afecto a ella. Le pareca normal que esos tiempos tan lejanos tomasen en l el primer plano y que, al dirigir la mirada dentro de s, los encontrase como en una clara noche de esto de los pases nrdicos, extasiada y sin sueo. Algunas veces se sobresaltaba y hablaba sobre las candelas cuyas llamas vacilaban. O bien crea necesario tachar frases enteras, y en seguida recorra la pieza, arriba y abajo con vehemencia, haciendo ondear los paos de su gran bata de seda verde-nilo. Mientras que se desarrollaban estas escenas, haba todava otra persona all: Sten, el viejo ayuda de cmara, jutlands, del conde, cuyo deber era, cuando mi abuelo se levantaba de improviso, poner en seguida las manos sobre las hojas sueltas que, cubiertas de notas se hallaban extendidas sobre la mesa. Su Gracia tena la idea de 115

que el papel de hoy ya no vala nada, que era demasiado ilgero y se volaba al menor soplo. Y Sten, de quien slo se vea medio cuerpo, participaba de esta desconfianza y pareca, apoyado en las palmas de las manos, ciego a la luz y serio como un ave nocturna. Este Sten pasaba sus tardes de domingo leyendo a Swedenborg, y ninguno 3e los criados osaba entrar eri su cuarto, porque se deca que evocaba a los espritus. La familia de Sten haba tenido siempre relacin con los espritus, y Sten pareca predestinado para cultivar este gnero de amistades. Su madre haba tenido una aparicin la noche en que le daba a luz. Los ojos de l eran grandes y redondos, y el otro extremo de su mirada pareca fijarse siempre detrs de la persona que: miraba. El padre de Abelone preguntaba con frecuencia por los espritus de igual manera que se pregunta a uno por la salud de sus familiares: "Pero, es que vienen, Sten? se informaba con benevolencia. Tanto mejor entonces, tanto mejor". El dictado continu as durante varias maanas. Pero un da Abelone no supo escribir la palabra Eckernforde. Era un nombre propio, y ella no lo haba odo nunca. El conde que, en verdad, buscaba haca tiempo un pretexto para renunciar a escribir, porque la pluma iba ms despacio que sus recuerdos, se mostr irritado. "Ella no sabe escribirlo dijo con tono cortante y otros no sabrn leerlo. Vern siquiera lo que quiero decir?", continu en clera creciente, sin dejar de mirar a Abelone. "Le vern a este Saint-Germain? exclam, vuelto hacia ella. Hemos dicho Saint-Germain? Tchalo. Escribe: el marqus de Belmare". Abelone tach y escribi'. Pero el conde continu hablando tan de prisa que se haca imposible seguirle. "No poda soportar a los nios este excelente Belmare, pero, siendo yo muy pequeo, me tom en sus rodillas, y yo tuve la idea de morder sus botones de diamante. Esto le agrad. Ri, y me levant el mentn hasta mirarnos el uno en los ojos del otro: "Tienes buenos dientes, dijo, tienes dientes verdaderamente emprendedores..." He tratado, sin embargo, de retener el recuerdo de sus ojos. He rodado por ac y por all 116

despus de eso. He visto ojos de todas clases, puedes creerme; pero no he vuelto a ver otros semejantes. Para esos ojos hubieran valido ms que nada existiera, pues contenan todo en s. Has odo hablar de Venecia? Bien. Yo te digo que estos ojos hubieran trado Venecia a esta habitacin, y la hubieran hecho tan presente como esta mesa. Un da estaba yo sentado en un ngulo de la pieza y le oa hablarle a mi padre de Persia: a veces me parece que mis manos guardan todava el olor a ella. Mi padre le estimaba, y Su Alteza el Landgrave era un poco discpulo suyo. Pero naturalmente, haba muchas gentes que le reprochaban no creer en el pasado sino cuando el pasado estaba en l. No podan comprender que este artilugio no tiene sentido sino cuando se ha nacido con l. "Los libros estn vacos, exclamaba con un gesto furioso hacia las paredes; lo que importa es la sangre, y eso es lo que hay que saber leer. La sangre de Belmare contena historias singulares e imgenes extraas. Se abriera por donde se abriera, siempre contena alguna cosa. Ninguna pgina de su sangre haba quedado en blanco. Y cuando, de vez en vez, se encerraba para hojearla a solas, llegaba, por ejemplo, a los pasajes sobre la alquimia, sobre las piedras y sobre los colores. Por qu no haban de figurar all todas esas cosas? En algn sitio tenan que figurar. "Hubiera podido vivir a gusto con una sola verdad, este hombre, si hubiera estado solo. Pero no era una pequenez estar solo con tal compaa. Por otra parte no tena tan mal gusto como para invitar a las gentes a ir a verle cuando estaba en compaa de su verdad; no quera que ella anduviera en habladuras; era demasiado oriental para esto. "Adieu, Madame deca muy sinceramente, hasta otra vez. Quiz dentro de mil aos seremos ms fuertes e imperturbables. Su belleza se encuentra en crecimiento. Madame" deca, y no era por simple cortesa. Despus se iba y creaba fuera, para las gentes, su parque zoolgico, una especie de "Jardn d'Aclimatation" para las grandes especies de mentiras an desconocidas en nuestros parajes, y un palmeral de exageraciones, y una pequea higuera de falsos secretos. Entonces venan de todas
117

partes, y l iba ac y all los zapatos adornados con hebillas de diamantes, y solamente estaba all para sus invitados. "Una existencia superficial? Por lo menos, testimoni en el fondo un corazn caballeresco respecto de su dama, y se conserv bien para llevar tal vida". Desde haca algn tiempo el anciano no se diriga ya a Abelone, a la que haba olvidado. Iba y vena como un loco, lanzando miradas provocadoras a Sten. como si Sten fuese de un momento a otro a transformarse en el objeto de su pensamiento. Pero Sten no se transformaba an. "Sera necesario verlo, continuaba el conde Brahe con encarnizamiento. Desde haca algn tiempo era perceptible que en algunas ciudades las cartas que reciba no iban dirigidas a nadie: el sobre no llevaba ms que el nombre de la ciudad, nada ms. Sin embargo yo lo hevisto". "No era hermoso." El conde ri con una especie de prisa extraa. "Ni siquiera eso que las gentes llaman: importante o distinguido. Haba siempre a su lado hombres ms distinguidos. Era rico, pero, por su parte, esto era slo una casualidad a la que no conceda importancia. Estaba bien conformado, aunque otros se mantuviesen ms derechos que l. Naturalmente yo nc poda juzgar si era espiritual, si era esto o aquello, a lo que comnmente se da precio pero era." Temblando, el conde se enderez e hizo un movimiento como si hubiese empujado en el espacio un objeto que permaneciese inmvil. En este instante se dio cuenta de nuevo de la presencia de Abelone. "Le ves?", la interpel con un tono imperioso. Y de pronto tom un candelabro de plata, y cegndola ilumin el rostro de Abelone. Ella record haberle visto. Los das siguientes Abelone fue llamada con regularidad, y despus de este incidente, el dictado continu con ms calma. El conde reconstituy mediante toda clase de manuscritos sus ms antiguos recuerdos sobre los allegados de Bernstorff, cerca del cual su padre
118

haba desempeado un cierto papel. Abelone estaba ahora tan habituada a las particularidades de su trabajo que cualquiera que hubiese visto su colaboracin afanosa hubiese credo fcilmente que se trataba de una confianza verdadera. Un da en que Abelone quiso ya retirarse, el conde se dirigi hacia ella y fue como si tuviese una sorpresa en sus manos puestas a la espalda: "Maana escribiremos acerca de Julia Reventlow", dijo y se le vio experimentar regocijo al pronunciar estas palabras: "Fue una santa". Sin duda, Abelone le mir con aire incrdulo. "S, s, sostuvo l con voz imperiosa, an hay santas, hay de todo, condesa Abel." Tom las manos de Abelone y las separ como se abre un libro. "Tena estigmas, dijo, aqu y aqu" y con su fro dedo toc dura y rpidamente las dos palmas de la joven. Abelone no conoca la palabra: estigmas. Veremos, pens. Estaba impaciente por or hablar de la santa que su padre haba alcanzado a conocer. Pero no la llamaron ya ni, al da siguiente ni en adelante... "Con frecuencia se habl en nuestra casa de la condesa Reventlow", terminaba brevemente Abelone, cuando le peda que me contase ms. Pareca cansada. Pretenda haber olvidado la mayora de estos acontecimientos. "Pero a veces siento an las dos marcas", aada sonriendo y no poda evitar el mirarse casi con curiosidad sus palmas vacas. Ya antes de la muerte de mi padre todo se haba transformado. Ulsgaard no nos perteneca ya. Mi padre muri en la ciudad, en una casa de pisos donde yo me encontraba desorientado, en una atmsfera casi hostil. Ya entonces estaba yo en el extranjero, y llegu demasiado tarde. Lo haban puesto en el fretro, entre dos filas de altos cirios, en una habitacin que daba al patio. El olor de las flores era ininteligible, como demasiadas voces que resuenan a la vez. Su hermoso rostro, cuyos ojos haban cerrado, tena la expresin de una persona que por cortesa quiere recordar. Estaba vestido con el uniforme de capitn de cazadores, pero, no s por qu, le haban puesto el lazo blanco 119

en lugar del azul. Sus manos no estaban juntas, sino cruzadas al bies: su posicin pareca imitada y desprovista de sentido. Me contaron muy de prisa que haba sufrido mucho; no lo pareca ya. Sus rasgos estaban ordenados como los muebles de un saln de visitas que alguien acaba de abandonar. Me pareca haberle visto muerto varias veces ya, tal aire conocido tena todo esto. Slo el medio era nuevo y me afect penosamente. Nueva era esta habitacin desoladora frente a la que haba dos ventanas sin duda, ventanas de otras gentes. Era nuevo que Sieversen entrase de vez en cuando y no hiciese nada. Sieversen haba envejecido. Despus tuve que desayunarme. Varias veces fue anunciado el desayundo. Pero yo no tena ninguna gana de desayunarme ese da. No me di cuenta de que queran hacerme salir; por fin, como yo no me iba, Sieversen dej or, no s cmo, que los iridicos estaban all. No comprend por qu. Hay an algo que hacer aqu, dijo Sieversen, y sus ojos enrojecidos me miraban con insistencia. Despus entraron con un poco de precipitacin dos seores: eran los mdicos. El primero con un movimiento brusco inclin la cabeza como si hubiese tenido cuernos y quisiera arremeter, para mirarnos por encima de los cristales de sus lentes: primero a Sieversen, despus a m. Se inclin con la correccin afectada y ceremoniosa de un estudiante. "El seor capitn de cazadores tena an un deseo", dijo con tono exactamente igual a su modo de entrar, y daba la sensacin de que su prisa le iba a hacer derrumbarse hacia adelante. Le obligu, no s cmo, a hacer pasar su mirada por los cristales de sus lentes. Su colega era un hombre rubio, entrado en carnes, bajo un piel delicada. Pens de pronto que sera fcil hacerle enrojecer. Despus hizo una pausa. Me pareca singular que el capitn de cazadores tuviese an deseos. A pesar mo mir de nuevo el hermoso rostro regular. Y supe entonces que quera tener la certeza. En el fondo, l haba sido siempre una certeza. Ahora iba a recibir satisfaccin. 120

"Han venido para la puncin del corazn? Hganlo, hganlo." Me inclin y di un paso atrs. Los dos mdicos saludaron y empezaron en seguida a ponerse de acuerdo sobre su trabajo. Alguien separaba ya los cirios. Pero el de ms edad insinu an algunos pasos hacia mi. Llegado a cierta distancia, se pleg hacia adelante para ahorrarse el resto del camino y me lanz una mirada irritada. "No es necesario, dijo; es decir, yo pienso que sera mejor que usted..." Me pareci descuidado y gastado en su actitud, tan poco prdiga de s y tan apresurada. Me inclin an una vez. Las circunstancias queran que yo me volviera a inclinar ahora. "Gracias, dije apenas, no les molestar." Yo saba que podra soportar eso y que no haba razn para sustraerme a ello. Era inevitable. Quiz esto contena el sentido de todo lo dems. Y por otra parte, yo no haba visto nunca perforar el pecho de nadie. Me pareca muy razonable que yo no eludiese una experiencia tan rara, puesto que la ocasin se presentaba fcilmente y sin buscarla. En ese tiempo no crea ya en las decepciones; no haba puns nada que temer. No, no, no hay nada en el mundo que se pueda imaginar, ni la menor cosa. Todo se compone de tantos y tantos detalles nicos, que no se puede nada prever. Al imaginar se pasa sobre ellos, y con tal rapidez que no se da cuenta uno de que faltara. Pero las realidades son lentas e indescriptiblemente circunstanciadas. Quin, por ejemplo, hubiese imaginado esta resistencia? Apenas el ancho y alto pecho qued desnudo y ya el hombrecillo apresurado haba encontrado el lugar de que se trataba. Pero el instrumento, cuando fue aplicado, no penetr. Tuve la sensacin de que el tiempo, sbitamente, estaba fuera de la habitacin. Estbamos como en una estampa. Pero en seguida el tiempo nos alcanz con una velocidad creciente y un ligero deslizamiento: hubo de pronto ms del que poda ser empleado. De repente golpearon en algn sitio.
u i

Nunca habla yo oido golpear as: era un ruido clido, cerrado y doble. Mi odo lo trasmiti y al mismo tiempo vi que el mdico haba llegado al fondo. Pero pas un instante antes de que las dos impresiones se juntasen en m. Vamos, vamos, pens, de modo que ya est. El latido o por lo menos su ritmo reson casi con una alegra maligna y triunfante. Mir al individuo que ahora conoca ya desde haca mucho tiempo. No, se dominaba por completo: era un seor que trabajaba de prisa y bien, que se iba a marchar en seguida. No haba en su actitud el menor rastro de alegra o satisfaccin. Sobre su cien izquierda solamente, no s qu antiguo instinto haba enderezado algunos cabellos. Retir el instrumento con precaucin, y hubo algo parecido a una boca, de donde dos veces seguidas se escap sangre, como si esta boca hubiese pronunciado una palabra de dos slabas. El joven mdico rubio, con un gesto elegante, la recogi en seguida con un poco de algodn. Y despus la herida permaneci tranquila, como un ojo cerrado. Hay que admitir que me inclin de nuevo, sin darme esta vez cuenta exacta de mis gestos. Por lo menos me extra de encontrarme solo. Alguien haba puesto en orden el uniforme, y el lazo blanco estaba colocado all, como haca un momento. Pero ahora el capitn de cazadores estaba muerto, y no solamente lo estaba l. Ahora el corazn estaba traspasado, nuestro corazn, el corazn de nuestra estirpe. Ahora estaba consumado. Esto era la ruptura del yelmo: "Hoy Brigge, y ya nunca ms", deca en m una voz. No pens en mi corazn. Y cuando ms tarde lo pens, supe por primera vez con certeza que no se trataba de l. Era un corazn particular. Estaba dispuesto a comenzar desde el principio. S que me figur que no podra en seguida emprender el viaje. Primero es necesario, me repeta, que todo est puesto en orden. Pero no vea muy claramente lo que haba que poner en orden. No haba nada que hacer. Iba y vena por la ciudad, y not que se haba transformado. Me era agradable, al salir del hotel donde me haba hospedado, descubrir que era ahora una
122

ciudad para personas mayores, que haca alarde d todos sus recursos, casi como ante los ojos de un extrao. Todo se haba hecho un poco pequeo, y yo bajaba por la Langelinie hasta el faro, y luego volva sobre mis pasos. Cuando me acerqu a la Ameliangade, ocurri sin embargo que, yo no s de dnde, surgi cierta influencia acatada durante aos y que de nuevo trataba de ejercer ahora su poder. Haba all ciertas ventanas de esquinas o ciertos porches, o ciertas farolas, que saban mucho de uno y que le amenazaban con ello. Yo las miraba de frente y les haca saber que habitaba en el hotel Fnix y que en cualquier momento poda emprender de nuevo el viaje. Pero mi conciencia no se quedaba tranquila. Se formaba en m la sospecha de que todava no haba conseguido dominar todas esas influencias y vinculaciones. Las haba abandonado un da en secreto, inconclusas como estaban. Tambin la infancia estara, segn esto, en cierto modo por hacer, si no se la quera considerar como definitivamente perdida. Y mientras que comprenda de qu manera la haba perdido, senta al mismo tiempo que ya nunca poseera nada en que pudiera apoyarme. Todos los das pasaba algunas horas en la Dronningens Tvaergade, en esas habitaciones estrechas que tenan un aire ofendido, como todos los departamentos donde ha muerto alguien. Iba y vena entre la mesa de escritorio y la gran estufa de mampostera, y quemaba los papeles del capitn de cazadores. Haba comenzado por echar al fuego los atados enteros de cartas, tal como las haba encontrado, pero los pequeos paquetes estaban demasiado bien atados y slo se carbonizaba el reborde. Tuve que superar una cierta repugnancia a desanudarlos. La mayor parte tenan un olor fuerte y penetrante que me asaltaba como si tambin quisiera despertar recuerdos en m. Yo no los tena. Ocurri que se escaparon fotografas, ms pesadas que todo lo dems; y estas fotografas ardan con una lentitud increble. No s cmo se produjo esto, pero de repente me imagin que el retrato de Ingeborg pudiera encontrarse entre ellas. Pero cada vez que miraba, vea mujeres maduras, magnficas, y de una belleza demasiado evidente, que me sugeran pensa123

talentos por completo distintos. Pues se comprobaba ahora que yo no estaba enteramente desprovisto de recuerdos. Precisamente tales ojos eran los que yo encontraba a veces cuando, en la poca en que comenzaba a crecer, cruzaba la calle al lado de mi padre. Entonces, desde el fondo del coche, ellas podan envolverme con una mirada a la que era difcil escapar. Yo saba ahora que ellas me comparaban con l y que la comparacin no me era favorable. No, es verdad, el capitn de cazadores no tena que temer ninguna comparacin. Es posible que ahora sepa yo algo que l ha tenido Quiero revelar lo que me ha conducido a esta suposicin. En el fondo de su cartera se encontraba un papel que llevaba mucho tiempo doblado y estaba blando y roto en los pliegues. Lo le antes de quemarlo. Estaba escrito con todo el cuidado de su mano, escrito de modo seguro y regular, pero yo not en seguida que slo se trataba de una copia. "Tres horas antes de su muerte", as comenzaba, y se refera a Cristian IV. Claro est que no puedo repetir literalmente el contenido. Tres horas antes de su muerte pidi levantarse. El mdico y el ayuda de cmara Wormius le ayudaron a incorporarse. Estaba de pie, un poco inseguro, pero de pie, y le vistieron con su bata pespunteada. Despus se sent en el borde de la cama de golpe y dijo algo. No haba manera de entenderle. El mdico mantena siempre all su mano izquierda para que el rey no se volviera a caer sobre la cama. Permanecieron as sentados, y el rey deca de tiempo en tiempo con dificultad y turbacin lo ininteligible. Por fin el mdico comenz a animarle y hablarle; esperaba adivinar poco a poco lo que el rey quera decir. Al cabo de un instante, el rey le interrumpi y dijo de pronto y muy claramente: "Oh, doctor, doctor cmo se llama?" Al mdico le cost trabajo caer en la cuenta. "Sperling, Seor." Pero esto no era lo que importaba. El rey, tan pronto como oy que le entendan abri el ojo derecho, que conservaba, y dijo con todo su rostro, la palabra que desde haca horas formaba su lengua, la nica que 124

tena: "Doden, dijo, Doden" 1 . No haba ms en la hoja que encontr. La rele varias veces antes de quemarla. Y me acord que mi padre haba sufrido mucho en los ltimos tiempos. Por lo dems, me lo haban contado. A partir de entonces he reflexionado mucho sobre el miedo a la muerte, no sin hacer entrar en estas consideraciones ciertas experiencias personales. Creo poder decir lo que he sentido. Se apoder de mi en plena ciudad, en medio de las gentes, con frecuencia sin razn alguna. Otras veces, por el contrario, las razones se multiplicaban," por ejemplo, cuando alguien se abandonaba sobre un banco y todos estaban de pie a su alrededor y le miraban, y l haba sobrepasado su miedo: entonces era yo quien experimentaba su miedo. O bien, en una ocasin en Npoles: aquella persona joven estaba sentada frente a m en el tranva, y muri. Primero se crey que era un desvanecimiento, y aun continuamos marchando un rato. Pero pronto no hubo duda posible de que tenamos que detenernos. Y detrs de nosotros se estacionaban los coches y se hacan cada vez ms numerosos, como si ya no se pudiera marchar nunca en esa direccin. La muchacha plida y gorda hubiera podido morir tranquilamente apoyada as sobre su vecina. Pero su madre no lo permiti. Le cre todas las dificultades posibles. Le desorden las ropas y le ech algo en la boca que ya no retena nada. Frot sobre su frente un lquido que alguien le haba procurado, y cuando los ojos se volvieron un poco, comenz a sacudirla para que la mirada viniera otra vez adelante. Gritaba en sus ojos que no oan, tiraba y empujaba el todo de derecha a izquierda como si fuera una mueca, y por fin, tom impulso y golpe con todas sus fuerzas esta cara gruesa para que no muriera. Entonces yo tuve a mi vez miedo. Pero antes de eso haba tenido ya miedo. Por ejemplo cuando muri mi perro. ste que me acus de una vez para siempre. Estaba muy enfermo. Todo el da me lo pas arrodillado cerca de l, y de repente me
1

Muerte, muerte.
125

enderez un ladrido breve y cortado tal como los que l a a b a cuando entraba en la habitacin un extrao. Esta especie de ladrido haba sido convenido en algn modo entre nosotros dos para tal caso, y maquinalm ente me volv hacia la puerta. Pero la cosa estaba ya con l. Inquieto, busqu su mirada, y l busc la ma. No para despedirse de m, sin embargo. Me miraba con dureza y distancia. Me reprochaba haber dejado entrar. Estaba convencido de que hubiera podido impedirlo. Ahora se demostraba que haba sobreestimado mi poder. Y ya no era tiempo de explicarle. Me mir con distancia y soledad, hasta que todo hubo terminado. O tambin tuve miedo cuando en otoo, despus de las primeras heladas, venan las moscas a las habitaciones y todava se reanimaban con el calor. Estaban muy desecadas y se asustaban de su propio zumbido; se vea que ni ellas saban ya lo que hacan. Permanecan inmviles durante horas y se dejaban estar, hasta que caan en la cuenta de que vivan an; entonces se arrojaban de modo ciego a cualquier parte y no comprendan lo que queran y se las oa volver a caer ms lejos, en un sitio y en otro. Y por fin se arrastraban por todas partes y cubran lentamente con su muerte toda la habitacin. E incluso, estando solo, ocurri que yo tuviera miedo. Para qu haba de fingir .que no han existido esas noches en que me ergua el miedo mortal, y me haca aterrarme a la idea de que, al menos, el estar sentado era felgo vivo; pues los muertos no estn sentados. Era siempre en uno de esos cuartos adventicios, que me desamparaban tan pronto como me senta mal, como si temieran verse comprometidos y mezclados a mis penalidades. Estaba sentado, y sin duda mi aspecto era tan asustante que ninguna cosa tena el valor de reconocerme. La luz misma, a la que yo acababa de hacer el favor de encenderla, no quera saber nada de m. Arda para s misma, como en una habitacin, vaca. Entonces, mi ltima esperanza era, como siempre, la1 ventana. Me figuraba que podra haber todava all fuera alguna cosa que me perteneciera, incluso ahora, en esta repentina pobreza del morir. Pero apenas haba mirado hacia all, deseaba que la ventana hubiera esta126

do condenada, cerrada, como el muro. Pues ahora saba que all todo continuaba con la misma indiferencia y que tampoco fuera exista nada distinto de mi soledad. La soledad que yo haba hecho a mi alrededor, y cuya grandeza no estaba ya en proporcin a mi corazn. Me acordaba de las personas que haba yo dejado una vez, y no comprenda cmo puede dejarse alguna vez a las personas. Dios mo, Dios mo, si an me aguardan noches semejantes, djame al menos uno de esos pensamientos que a veces poda continuar. No est demasiado fuera de razn el pedir eso; pues s que naca precisamente del miedo, porque mi miedo era tan grande. Siendo todava un nio, me pegaban en la cara y me decan que era cobarde. Es porque yo no saba an tener miedo. Pero despus he aprendido a tener miedo con un miedo verdadero, que slo crece cuando crece la fuerza que lo produce. No podemos imaginarnos esa fuerza sino por nuestro miedo. Pues es tan inconcebible, tan por completo dirigida contra nosotros, que nuestro cerebro se descompone en el lugar en que nos esforzamos por pensarla. Y sin embargo, desde hace un tiempo creo que es nuestra fuerza propia, toda nuestra fuerza, que es an demasiado grande para nosotros. Verdad que no la conocemos, pero, no es aquello que nos es ms propio lo que menos conocemos? Pienso a veces, cmo ha surgido el cielo, y cmo la muerte: hemos acostumbrado a bienes menores, no conocemos sos porque tenamos todava muchas otras cosas que hacer antes, y porque, tan atareados, no estaban seguros con nosotros. Ahora ya ha pasado el tiempo, y nos hemos acostumbrado a bienes menores, no conemos ya ya nuestro bien, y nos asustamos de su extrema magnitud. No es posible eso? Por lo dems comprendo perfectamente que se conserve en el fondo de la cartera durante aos y aos la descripcin de una agona. Ni siquiera hara falta que fuera particularmente escogida; todas ellas tienen algo de casi singular. No se puede, por ejemplo, imaginar a alguien que copiara la narracin de la muerte de Flix Arvers? Estaba en el hospital. Muri de un
127

modo suave y abandonado, y la monja pens quiz que estaba ms adelantado de lo que en realidad estaba. Ella grit muy fuerte una orden hacia fuera, indicando dnde se encontraba tal o cual cosa. Era una monja bastante iletrada; no haba visto nunca escrita la palabra "corredor" que en ese momento tena que emplear; as pudo darse el caso de que dijera "coledor" creyendo que as es pronunciada. Entonces Arvers empuj a la muerte. Le pareci necesario poner eso en claro. Se puso enteramente lcido y le explic que haba que decir corredor. Y muri. Era un poeta y odiaba lo "poco ms o menos"; o quiz slo le importaba la verdad; o tal vez le molestaba llevarse como ltima impresin la de que el mundo continuaba siendo tan negligente. Ya no es posible saberlo. Pero que no se crea que obr por pedantera. En tal caso, el mismo reproche habra que hacerle a San Jean de Dieu, que en plena agona salt y lleg justo a tiempo de cortar la cuerda del que acababa de ahorcarse en el jardn, y cuyo acto haba penetrado de modo maravilloso en la tensin interna de su agona. Tambin a l lo nico que le importaba era la verdad. Existe un ser que es por completo inofensivo. Cuando pasa bajo tu mirada, apenas lo has visto cuando ya lo has olvidado. Pero, invisible, llega de algn modo a tus odos, se desarrolla en seguida all, brota, por as decirlo, y se han visto casos en que penetra en el cerebro y crece asolando ese rgano, de modo semejante a los pneumococos del perro, que penetran por la nariz. Este ser es el vecino. Pues bien, desde que merodeo solitario he tenido incontables vecinos; de arriba y de abajo, de derecha y de izquierda, y a veces de las cuatro clases al mismo tiempo. Podra simplemente escribir la historia de mis vecinos: valdra como obra de una vida. Verdad es que sera ms bien la historia de los sntomas de enfermedades que ellos me han producido. Pero comparten con todos los seres de su especie la peculiaridad de que slo se puede probar su presencia por las perturbaciones que causan en ciertos tejidos.
128

He conocido vecinos cuyos actos eran imprevisibles, y otros que eran muy regulares. He permanecido sentado mucho tiempo intentando hallar la ley de los primeros; pues era claro que alguna deban de tener. Y cuando los vecinos puntuales una vez faltaban por la noche, me preguntaba qu habra podido pasarles y mantena encendida mi luz y me inquietaba como una recin casada. He tenido vecinos que odiaban, y vecinos que eran presa de un vivo amor; o he vivido el instante en que lo uno se transformaba en lo otro en medio de las noches y entonces no haba que pensar en dormir. De una manera general poda observarse que el sueo no es tan frecuente como se piensa. Mis dos vecinos de San Petersburgo, por ejemplo, hacan muy poco caso del sueo. Uno se mantena de pie y tocaba el violn, y estoy seguro de que al mismo tiempo mirata a las casas vecinas, despiertas, que no cesaban de estar iluminadas en las inverosmiles noches de agosto. En cuanto a mi vecino de la derecha, es verdad que estaba acostado; en mi poca no se levantaba ya. Haba incluso cerrado los ojos, pero no se podra decir que dorma. Estaba ac<3stado y declamaba unos poemas, poemas de Pushkin y de Nekrasov, en el tono de melopea con que los nios recitan poemas cuando se les exige. Y a pesar de la msica de mi vecino de izquierda, era ste el que con sus poemas se metamorfoseaba en mi cabeza y sabe Dios qu hubiera salido de esta crislida si el estudiante que a veces le visitaba no se hubiera equivocado un da de cuarto. Me cont la historia de su amigo. Y result que en cierto modo era tranquilizadora. Por lo menos era una istoria literal, inequvoca, con la que se fueron a pique todos los gusanos de mis suposiciones. Este pequeo funcionario que habitaba junto a m haba tenido un domingo la idea de resolver un singular problema. Supuso que vivira todava mucho tiempo, digamos cincuenta aos ms. La magnanimidad que se demostr a s mismo le puso de un execelente humor. Pero ahora quera aun sobrepasarse. Reflexion que estos aos podan ser cambiados en das; en horas, en minutos e incluso, si ello se soportaba, en segundos; calcul una y otra vez, y obtuvo un total que no

ia

haba visto. Tuvo vrtigo y necesit descansar un poco. El tiempo es oro, haba odo decir siempre, y se asombr de que no se velase por un hombre que posea semejante cantidad de tiempo. Con lo fcil que hubiera sido robrselo! Pero en seguida volvi a su buen humor, un buen humor casi exuberante. Se volvi a poner su pelliza, para parecer ms ancho de hombros y ms imponente, y se regal a s mismo todo el fabuloso capital, dirigindose la palabra con un poco de condescendencia: "Nikolaj Kusmitch", dijo benvolo, y se imagin a s mismo todava sin pelliza, delgado y miserable, sobre el sof relleno de crin de caballo. "Nikolaj Kusmitch, dijo, espero que no se pondr usted vanidoso con su riqueza. Piense siempre que esto no es lo esencial y que hay gentes pobres que son por completo respetables. Incluso hay gente noble e hijos de generales cados en la indigencia, que van y vienen por la calle y venden no se sabe qu." Y el benefactor invoc otros ejemplos de todas clases, muy conocidos en toda la ciudad. El otro Nikolaj Kusmitch que estaba en el sof relleno de crin de caballo no tena en modo alguno aire pretencioso. Se poda admitir que era razonable. De hecho, nada cambiaba en su manera de vivir, modesta y regular, y ahora pasaba sus domingos en poner sus cuentas al da. Pero al cabo de algunas semanas qued sorprendido de la increble rapidez de sus gastos. Voy a restringirme, pens. Se levantaba ms temprano, se lavaba menos escrupulosamente, beba su t de pie, iba corriendo a su oficina y llegaba con muchsima anticipacin. Ahorraba un poco de tiempo de cada sitio. Pero el domingo no le quedaba nada de lo que haba ahorrado... Comprenda entonces que haba sido engaado. No hubiera yo debido cambiar, se dijo. Qu no se podia hacer con todo un ao? Pero esta infame moneda suelta se va sin saber cmo. Y vino una fea tarde que pas en una esquina del sof esperando al seor de pelliza al que quera pedir la devolucin de su tiempo. Echara el cerrojo a la puerta y no la dejara partir hasta que no hubiera desembolsado. "En billetes, dira, y que sean de diez aos". Cuatro billetes de diez aos y uno de cinco, y al diablo con el resto. 430

Si, Nikolaj Kusmitch estaba dispuesto a renunciar al resto con tal que no hubiera dificultades. Exasperado, estaba sentado en su sof relleno de crin de caballo, y esperaba; pero el seor no vena. Y l, Nikola] Kusmitch que, algunas semanas antes, se haba visto sentarse ah tan cmodo, no alcanzaba, ahora que estaba sentado de veras, a representarse al otro Nikolaj Kusmitch, el hombre de la pelliza, el hombre generoso. Sabe Dios lo que habra sido de l. Quizs hubieran descubierto sus estafas y quizs le hubieran recluido en cualquier parte. Sin duda no haba hecho slo esta vctima. Tales aventureros trabajan en grande, siempre. Pero no habra se pregunt Nikolaj Kusmitch un servicio del Estado, una especie de Banco del Tiempo, donde al menos pudiera cambiar una parte de sus miserables segundos? Despus de todo, no eran buenos? No haba odo nunca hablar de una tal institucin, pero en un anuario se deba encontrar fcilmente, en la letra B, o, por ejemplo, en la T. Acaso hubiera que mirar tambin en la I, pues bien poda tratarse de un Banco Imperial; ello corresponda a su importancia. Ms tarde Nikolaj Kusmitch segua asegurando que no haba bebido nada aquel domingo por la noche, aun cuando, naturalmente, se encontraba en un estado de nimo muy deprimido. Estaba, pues, completamente sereno cuando sucedi lo que sigue, si es que puede afirmarse que sucedi. Quizs se durmi en su rincn, es fcil de imaginar. Este pequeo sueo comenz por aliviarle. Me he metido en cuentas se dijo. Bueno, yo no entiendo nada de nmero. Pero es evidente que no se les debe conceder una importancia demasiado grande, pues ellos mismos no son otra cosa que una organizacin del Estado creada por amor al orden. Haba visto alguien cifras, si no es en el papel? Imposible encontrar en sociedad por ejemplo un siete, o un veinticinco. No existen sencillamente. Y l haba incurrido en esta pequea confusin por pura inadvertencia: el tiempo y el dinero, como si fuera posible separar ambas cosas. Nikolaj Kusmitch casi estall en risa. Era bueno descubrir sus propios yerros, descubrirlos a tiempo: a tiempo, s, eso era lo esencial. Ahora
131

todo cambiara, en verdad, era una cosa embarazosa. Pero, no se descompona en segundos tambin para ellos, para todos los que lo ignoraban? Nikolaj Kusmitch estaba por completo exento de una alegra maligna: "Que vaya siempre ..", se dispona a pensar cuando sobrevino un singular acontecimiento. Sinti de repente un soplo en su rostro, como viento alrededor de sus odos; lo sinti en sus manos; y abri mucho los ojos. La ventana estaba bien cerrada. Y como l estaba sentado all, con los ojos de par en par, en la habitacin oscura, comenz a comprender que el tiempo que senta ahora era el tiempo verdadero que pasaba sobre l. Reconoca literalmente todos estos pequeos segundos, igualmente tibios, uno igual al otro, pero rpidos, rpidos. Dios sabe qu se propondran hacer an. |Y que esta aventura le sucediera a l, precisamente a l, para quien toda corriente de aire era casi como una ofensa! Ahora uno estar sentado, y la corriente continuar pasando a lo largo de todo una vida. Prevea todas las neuralgias que le aguardaban, y estaba fuera de s de rabia. Se levant de un salto, pero las sorpresas no haban terminado. Bajo sus pies haba tambin algo que pareca un movimiento, no un movimiento, varios movimientos que oscilaban de modo singular el uno y en contra el otro: se qued helado de terror. Era la tierra? Ciertamente, era la tierra. S, la tierra se puede mover. En la escuela le haban hablado de eso, haban pasado muy por encima sobre ello, y luego, todava, lo escamotearon de buena gana; no consideraban agradable el tema. Pero ahora que la cosa se haba hecho sensible, lo experimentaba. Lo experimentaban tambin los otros? Quizs no lo dejasen ver. Los marinos, probablemente no se sentiran incmodos. Pero Nikolaj Kusmitch era precisamente algo delicado en esto, incluso evitaba tomar el tranva. Vacilaba en su habitacin como en el puente de un barco y tena que sostenerse a derecha y a izquierda. Para colmo, se acord entonces vagamente de aber odo hablar de la posicin oblicua del eje de la tierra. No, no poda soportar todos estos movimientos, se senta mareado. Permanecer acostado y tranquilo haba ledo alguna 132

vez en algn sitio. Y desde entonces Nikolaj Kusmitch estaba acostado. Estaba acostado y tena los ojos cerrados. Y haba perodos de das en cierto modo menos movidos en los que la vida era bastante soportable. Y adems tuvo esta idea de los poemas. Es indecible lo que ayudaba esto. Cuando se recita as, lentamente, un poema con la entonacin montona de las rimas, entonces hay en cierto modo una cosa estable que se puede mirar fijamente, por dentro quiero decir. Una suerte, que supiese de memoria todos estos poemas. Pero se haba interesado siempre de manera especial por la literatura. No se lamentaba de su estado, segn me asegur el estudiante que le conoca desde haca tiempo. A la larga, sin embargo, hata comenzado a concebir una admiracin exagerada por los que, como el estudiante, iban y venan y soportaban el movimiento de la tierra. Me acuerdo muy bien de esta historia, porque me tranquiliz mucho. Puedo decir, incluso, que no he tenido nunca vecino tan agradable como este Nikolaj Kusmitch, que seguramente me hubiese admirado, a m tambin. Despus de esta experiencia decid irme derechamente a los hechos en casos tales. Me di cuenta de lo sencillos y tranquilizadores que eran, en contra de las suposiciones. Como s no hubiese sabido que todos nuestros conocimientos son slo adicionales, que son balances, y nada ms. A continuacin de ellos comienza una nueva pgina, que tiene un tema completamente distinto, sin saldo anterior. En qu pueden, por ejemplo, en las presentes circunstancias, ayudarme algunos hechos, ms que bara establecer un juego de nios? Voy a enumerarlos en cuanto haya dicho qu es lo que me ocupa en este momento: que ms bien han contribuido a agravar mi situacin, que (ahora lo reconozco) era ya bastante difcil. Dir en honor mo que he escrito mucho en estos das; he escrito con un ardor convulsivo. Sin duda, al salir, no pensaba con gusto en el regreso. Incluso di unas vueltas y perd asi una media hora, durante la cual podra haber escrito. Concedo que fue una debili133

dad. Pero en cuanto estuve en mi habitacin, no tuve nada que reprocharme. Escriba, tena mi vida, y lo que estaba al lado era otra vida, con la que yo no comparta nada: la vida de un estudiante de medicina que prepara su examen. Yo no tena nada semejante en perspectiva, ya era sta una diferencia esencial. Y todava en otros aspectos las circunstancias de nuestras vidas eran lo ms diferente posible. Todo eso me saltaba a la vista. Hasta el momento en que supe que esto deba llegar; entonces olvid que no haba entre nosotros nada de comn. Escuch de tal modo que mi corazn lati de pronto muy perceptiblemente. Interrump todo y escuch. Y entonces lleg esto: no me haba equivocado. Casi todo el mundo conoce el ruido que hace un objeto pequeo, redondo, cualquiera, de hojalata, digamos por ejemplo, la tapa de una caja, cuando se os escapa. Generalmente no llega con demasiado ruido al trmino de su viaje, cae brevemente, contina rodando con el borde y no llega a producir una sensacin desagradable hasta que, llegada casi al final de su impulso, zozobra por todos lados, con vrtigo, antes de quedar tumbada. Bien, pues: esto es todo, este objeto de hojalata cay en la habitacin vecina, rod, qued cado, y de vez en cuando, a intervalos regulares, se oa vacilar. Como todos los ruidos que se imponen, a fuerza de repetirse, ste tambin se haba organizado interiormente; se matizaba, no era nunca exactamente el mismo. Pero esto era justamente lo que le haca parecer ms autntico. Poda ser violento, o suavizado, o melanclico; poda transcurrir con una prisa en cierto modo irreflexiva, o deslizarse durante un tiempo indefinido, antes de encontrar reposo. Y la ltima oscilacin era siempre sorprendente. Por lo contrario, el tambaleo que le acompaaba pareca casi mecnico. Pero cortaba el ruido de un modo cada vez diferente: pareca que era ste su papel. Ahora domin mucho mejor todos estos detalles; la habitacin vecina est ahora vaca. 1 se fue a su casa, en provincias. Tena que descansar. Yo habito el ltimo piso de la casa. A mi derecha hay otra casa; bajo mi habitacin, nadie ha alquilado todava: estoy sin vecino. 134

En esta situacin casi me asombro de no haber tomado estos acontecimientos con ms ligereza. Aunque una sensacin ntima me ha advertido siempre primero; hubiera debido aprovecharme de esto. No te asustes, debera haberme dicho, ya viene aquello. No saba que no me equivoco nunca? Pero mi emocin se agarra a los hechos, que me han enseado; desde que saba me haba hecho ms asustadizo. Me vena el pensamiento con la extraeza de un fantasma, de que lo que provocaba ese ruido era el pequeo movimiento lento y silencioso con que su prpado se bajaba y caa sobre su ojo derecho, cuando lea. Esto era lo esencial de su historia, una trivialidad. V&rias veces haba dejado pasar exmenes, su ambicin se haba hecho susceptible, y las gentes des u casa le hostigaban, sin duda, siempre que le escriban. Qu poda hacer ms que intentar un ltimo esfuerzo? Pero, algunos meses antes de la fecha decisiva sobrevino esta debilidad; esta pequea fatiga inadmisible, que pareca tan ridicula como una cortina que no quisiese permanecer fija en lo alto de la ventana. Estoy seguro de que durante semanas pens que iba a poder dominarlo. Si no, no me habra venido la idea de ofrecerle mi propia voluntad. Un da comprend, en efecto, que haba llegado al lmite de la suya. Y desde entonces, cuando yo senta acercarse el incidente, estuve all, de pie por el lado de mi pared, y le ped que la utilizase. Y poco a poco comprend que haba aceptado. Quiz no lo confesara sobre todo pensando que, en definitiva, yo no le ayudaba en nada. Aun suponiendo incluso que llegsemos a crear un ligero retraso, era dudoso, sin embargo, que estuviese verdaderamente en disposicin de emplear los instantes que gansemos as. Y no obstante, comenc a resentirme de mis dispendios. S que me preguntaba a m mismo si esto podra continuar as, precisamente la tarde en que alguien lleg a nuestro piso. Esto produca siempre mucha agitacin en el hotel, a causa de la estrechez de la escalera. Un instante despus, me pareci que entraban en la habitacin de mi vecino. Nuestras puertas eran las ltimas del pasillo, la suya, situada en chafln al lado de la ma. Pero yo saba que reciba a veces amigos en su habitacin, y como digo, 134

no me interesaban sus condiciones de vida. Es posible que su puerta se abriese an varias veces, que en el exterior fuesen y viniesen. De esto yo no era en realidad responsable. Pero esta tarde fue peor que nunca. No era todava muy tarde, pero cansado, iba a acostarme; cre que probablemente podra domir. De pronto, me sobresalt como si me hubiesen tocado. En seguida comenz aquello. Aquello salt, rod y choc contra algo, cabece y golpe. El titubeo era asustante. En los intervalos, daban bastonazos desde abajo, cada vez ms graves, distintos e irritados contra el techo. El nuevo inquilino estaba tambin, claro es, incomodado. Ahora, deba ser su puerta. Estaba tan despierto que cre or su puerta, aunque deba manejarla con precauciones asombrosas. Me pareci que se acercaba. Seguramente quera saber de que habitacin vena el ruido. Lo que me extraaba, eran las precauciones verdaderamente exageradas que tomaba. Sin embargo, deba haber notado en seguida que en esta casa nadie pensaba que se pudiera hacer el silencio. Por qu ahogaba as sus pasos? Por un instante le cre ante mi puerta, y despus o no caba duda que entraba en la habitacin vecina. Entr sin ms. Y ahora (s, cmo describirlo?); ahora, hubo un silencio. Un silencio como cuando cesa un dolor. Un silencio singularmente sensible, y que os picaba como una herida cuando sana. Hubiera podido dominarme en seguida; pude haber tomado aliento y dormirme. Slo mi sorpresa me mantuvo despierto. Alguien hablaba al lado, pero esto tambin formaba parte del silencio. Hay que haber vivido esta calma, pues no podra reproducirse. Tambin fuera estaba todo como aplanado. Me incorpor, escuch, era como en el campo. Dios mo, pens, est aqu su madre. Estaba sentada al lado de la lmpara; ella le hablaba, quiz haba apoyado ligeramente la cabeza sobre su hombro. Un momento despus, ella iba a colocarle en la cama. Ahora comprend ese paso tan ligero, un momento antes, en el pasillo. |Ah!, qu existiera esto, que hubiese un ser tal ante quien las puertas ceden de modo
135

distinto que ante nosotros!... S, ahora podamos dormir. Casi haba olvidado nuevamente a mi vecino. Me doy cuenta de que no tena por l una verdadera simpata. Abajo pregunto de vez en cuando al pasar si han recibido noticias de l, y cuales. Y me alegro cuando son buenas. Pero exagero. En realidad no necesito saber. Y no se relaciona con l el sbito cosquilleo que a veces siento ganas de entrar al lado. No hay ms que un paso de su puerta a la ma, y la habitacin no est cerrada. Me gustara saber cmo est hecha esta habitacin. Se puede imaginar fcilmente una habitacin cualquiera, y a menudo vuestro pensamiento corresponde ms o menos a la realidad. Pero slo la habitacin que se tiene al lado es siempre diferente de como se pensaba. Me digo que me tienta por esa razn. Pero s perfectamente que es cierto objeto de hojalata lo que me espera. He supuesto que se trataba con certeza de una tapa de caja, aunque es claro que puedo equivocarme. Esto no me inquieta. Mi disposicin de espritu es tal que estoy tentado de atribuir todo a una tapa de caja. Pienso que no se la ha llevado. Sin duda han arreglado la habitacin, y han colocado la tapa sobre la caja, como debe ser. Y forman, ahora, unidos el concepto: caja redonda ms exactamente, un concepto sencillo y muy extendido. Me parece como si recordara que estuvieran sobre la chimenea estas dos partes que componen la caja. S, estn, incluso, ante el espejo, de modo que se forma una segunda caja que se parece a la primera hasta equivocarse, pero que es imaginaria. Una caja a la que no atribuimos ningn valor, pero de la que un mono, por ejemplo, querra apoderarse. Es cierto: serian incluso dos monos, pues el mono tambin sera doble, en cuanto llegase al reborde de la chimenea. Bien, es la tapa de esta caja lo que me domina. Pongmonos de acuerdo sobre este punto: la tapa de una caja sana cuyo borde no estara abollado, una tapa as no debera tener otro deseo que encontrarse sobre su caja. Esto sera la situaci ms lejana capaz de imaginar, y que implicara una satisfaccin imposi137

ble de aventajar, la satisfaccin de todos sus deseos. No es casi un ideal el de descansar as, por igual, paciente y suavemente cubierto sobre una pequea hinchazn y sentir en s mismo el saliente que avanza, elstico y menos agudo que vuestro propio borde, cuando se est suelto y al lado? Pero qu pocas tapaderas saben apreciar esto! Aqu se ve claramente cmo las relaciones de los hombres con los objetos han provoca do perturbaciones en estos ltimos. Pues los hombres, si se puede compararlos de pasado con estas tapaderas, no estn sentados cerca de sus ocupaciones ms que contra su voluntad y de mal humor. Sea porque en su prisa no hayan encontrado la buena funcin, sa porque en la clera la hayan colocado de travs, sea porque los rebordtes que tienen que apoyarse unos en otros estn deformados cada uno a su modo. Digmoslo, pues, con franqueza: en el fondo de ellos mismos no dejan de pensar, cuantas veces se presenta ocasin, en rodar y en sonar a hueco. De dnde vendran, sin esto, las pretendidas distracciones, el ruido que hacen? Pues los objetos asisten a este espectculo desde hace siglos. No es extrao que estn corrompidos, que pierdan el gusto de su fin natural y sencillo, que quieran aprovecharse de la existencia como ven que se aprovechan de ella a su alrededor. Tratan de sustraerse a sus empleos, se hacen descontentos y negligentes. Y la gente no se extraa de cogerlos en flagrante delito de desorden. Pues todos se conocen a s mismos bajo este aspecto. Se enfadan porque son los ms fuertes, porque piensan tener ms derecho al cambio, porque se sienten imitados; pero dejan hacer como ello mismos se han dejado hacer. Tambin cuando alguno rene sus fuerzas, un solitario, por ejemplo, que quisiera reposar en s con toda amplitud, da y noche, provoca verdaderamente la contradiccin, las burlas y el odio de los objetos degenerados, que conscientes de su decadencia, no pueden soportar que algo se contenga y busque su propio sentido. Entonces se alian para turbaros, para asustaros, para perturbaros, y saben que pueden hacerlo. Entonces, hacindose seas maliciosas, comienzan su seduccin, que crece poco a poco hasta el infi138

nito y arrastra con ella a todos los seres, y a Dios mismo, contra el solitario que quiz triunfar: el Santo. Comprendo ahora estas estampas maravillosas en las que objetos de usos limitados y regulares se estiran y se prueban, curiosos y avaros, los unos sobre los otros, palpitando en la lujuria vaga de la distraccin. Esas marmitas que giran y hierven, esas botellitas que se ponen reflexivas, y los embudos intiles que se hunden en un agujero por puro placer. Y all estn tambin ya, suscitados por la nada celosa, y entre ellos, extremidades y miembros y rostros que vomitan sus chorros calientes, y grupas macilentas, que se muestran complacientes. Y el santo se retuerce y contrae, pero en sus ojos hay an una mirada que supona posible todo esto: lo ha entrevisto. Y ya sus sentidos forman un precipitado en la solucin clara de su alma. Ya su oracin se deshoja y endereza fuera de su boca como un arbolito muerto. Su corazn se ha trastornado, y se ha derramado hacia la turbacin. Su ltigo apenas le toca como una cola que espanta a las moscas. Su sexo est siempre en el mismo sitio, y cuando una mujer avanza, derecha, a travs de este hormigueo, el pecho abierto pleno de senos, la seala como un dedo levantado. Hubo un tiempo en que consideraba envejecidas estas estampas. No porque dudase ele su realidad. Imagi' naba muy bien que esto poda suceder a los Santos, a estos hombres llenos de celo y demasiado presurosos, que quieren en seguida y a toda costa abordar a Dios. Hoy nos asignamos una tarea ms modesta. Adivinamos que 1 sera demasiado difcil para nosotros, que debemos aplazarlos para hacer poco a poco el largo trabajo que nos separa de l. Pero ahora s que este trabajo lleva a luchas tan peligrosas como la santidad; que esto sucede a todos los que son solitarios por amor a esta obra, de igual manera que, en otro tiempo, se formaba alrededor de los solitarios de Dios, en sus grutas y en sus albergues. Cuando se habla de solitarios se supone conocer demasiadas cosas. Se cree que las gentes saben de qu
138

se trata. No, no lo saben. No han visto nunca un solitario, solamente le han odiado sin conocerle. Han sido sus vecinos quienes les gastaban, y la voz de la habitacin vecina, la que le tentaba. Han excitado los objetos contra l para hacerlos ruidosos y que gritasen ms fuerte que l, Los nios se asociaron contra l porque era tierno y nio; y a medida que creca creci contra los mayores. Le seguan la pista en su escondrijo como a un animal cuya casa estuviese abierta, y durante su larga juventud la caza contra l no se cerr jams. Y cuando no se dejaba abrumar y se escapaba, desacreditaban lo que provena de l y le encontraban feo y sospechoso. Y cuando no los oa se hacan ms claros y le quitaban la comida de la boca, y le respiraban su aire, y escupan en su pobreza para que se le hiciese odiosa. Y le difamaban como a un ser contagioso, y le arrojaban la piedra para que se fuese ms de prisa. Y su viejo instinto no les engaaba: porque en verdad era su enemigo. Pero despus, cuando no levantaba siempre los ojos, reflexionaron. Sospecharon que hasta entonces no haban obrado ms que segn su voluntad, que le fortificaban en su soledad y que le ayudaban a separarse de ellos para siempre. Y entonces cambiaron de actitud y emplearon el ltimo recurso, la otra resistencia: la gloria. Y con este ruido la mayora levantaban los ojos y se dejaban distraer. De nuevo esta noche he recordado el librito verde que deb poseer en otro tiempo, cuando era nio; y no s por qu me imagino que deba provenir de Matilde Brahe. No me interes cuando lo recib, ^ no lo he ledo hasta varios aos ms tarde, creo, durante mis vacaciones en Ulsgaard. Pero desde el primer instante tuvo para m importancia. Estaba lleno de referencias, incluso considerado desde el exterior. El color verde de la encuademacin tena un sentido, y se comprendia en seguida que por dentro deba ser tal como era. Como si hubiese estado concertado de antemano, apareca primero la pgina de guarda, lisa y con visos blancos sobre blanco; despus la pgina del ttulo, que se consideraba misteriosa. Tuvo, sin duda, estampas, se140

gn poda inferirse; pero ya no las tena, y de buen o mal grado, haba que conceder que ello estaba an dentro del orden de las cosas. En cierto modo compensaba de esta decepcin el encontrar un registro delgado que, deleznable y puesto un poco al bies, conmovedor en su confiada ilusin de ser an rosa, haba quedado, Dios sabe desde cundo, entre las mismas pginas. Quiz no lo haban utilizado nunca, y el encuadernador lo haba plegado con un cuidado presuroso, incluso sin mirarlo de cerca. Quiz tambin no era por casualidad. Poda ser que alguien ubiese dejado de leer en este sitio, que ya no leyera ms; que el destino hubiese llamado en tal instante a su puerta para ocuparle, y que fuese llevado lejos de todos los libros, que, en resumen, no son, a pesar de todo, la vida. No se puede decir si el libro haba sido ledo despus. Tambin caba suponer que se trataba simplemente de abrirlo siempre de nuevo por esta pgina, y que as hubiese sucedido a veces, incluso muy tarde, de noche. Sea lo que fuere, me daban miedo estas dos pginas como un objeto ante el que est en pie una persona. No las he ledo nunca, incluso no s si he ledo el libro entero. No era muy grueso, pero se encontraban muchas historias, sobre todo por la tarde. Siempre haba una que no se conoca an. Slo recuerdo dos. Quiero decir cules: el fin de Gricha Otrepjov y la cada de Carlos el Temerario. Dios sabe qu impresin entonces me hicieron. Aun ahora, despus de tantos aos, recuerdo una descripcin: cmo el falso zar haba sido arrojado entre la muchedumbre, y qued tendido durante tres das, despedazado y acribillado, y con una mscara en e! rostro. Evidentemente no tengo ninguna probabilidad de encontrar este librito. Pero ese pasaje debe de haber sido singular. Me hubiese gustado tambin volver a leer el relato del encuentro con la madre. Deba sentirse muy seguro de ella, para hacerla venir a Mosc; incluso estoy convencido de que en esa poca tena en s mismo una fe tan fuerte que pens en efecto convocar a su madre. Y esta Mara Nagoi que, en etapas rpidas
1

Escrito al margen de] manuscrito.

141

vino desde su claustro indigente no poda ganarlo todo si asenta? Pero no comenz la incertidumbre de Otrepjov cuando esta extraa le hubo reconocido? No estoy lejos de creer que la fuerza de. su transformacin consisti en no ser ya el hijo de nadie. (sta es, en definitiva, la fuerza de todos los jvenes que se van)1. El pueblo que le deseaba, sin imaginar nada concreto slo hizo ms y ms libres y ms infinitas sus posibilidades. Pero la declaracin de la madre, incluso con engao consciente, tena an el poder de disminuirle; ella le elev a la plenitud fle su invencin; le conden a una imitacin fatigante; ella le rebaj al nivel del ser que no era: ella hizo de l un impostor. Y adems vino an esta Marina Mniczek, suavemente disolvente que le negaba a su modo, creyendo, como se vio ms tarde, no en l, sino en cada cual. No puedo, naturalmente, garantizar en qu proporcin se tena en cuenta todo esto en tal historia. Me parece que todo esto habra habido que contarlo. Pero, aun prescindiendo de ello, este acontecimiento no habra envejecido en manera alguna. Se podra ahora imaginar un narrador que consagrase mucha atencin a los ltimos instantes; tendra razn. Contienen una multitud de cosas: cmo, arrancado del sueo ms interno, salta a la ventana y, a travs de ella, al patio, entre la guardia. No puede levantarse solo. Tienen que ayudarle. Sin duda se ha roto la pierna. Sostenido por dos de sus hombres, siente que an creen en l: los dems tambin creen en l. Casi tiene piedad de ellos, estos strelitss gigantescos; a qu punto han llegado los cosas! Han conocido a Ivn Grosnij en toda su realidad, y creen en l. Est casi inclinado a sacarles de su error, pero abrir la boca sera gritar. El dolor punza en su pie con furor y hace tan poco caso de l, en este momento, que slo sabe del dolor. Y despus, no hay tiempo, se acercan a l empujndole, ve a Schuiskij y, detrs de l, a los dems. Pronto habr pasado todo. Pero entonces sus guardias se renen a su alrededor. No le abandonan. Y se hace un milagro. La fe de estos hombres viejos se propaga; de pronto nadie quiere avanzar. Schuiskij cerca de l llama desesperada142

mente hacia una ventana de arriba. El falso zar no se vuelve. Sabe quin est de pie all arriba. Comprende que se haga el silencio, un silencio sbito, sin transicin. Ahora va a venir la voz, esta voz que conoce de otras veces, esta alta voz falsa que se fuerza. Y entonces oye a la zarina madre que reniega de l. Hasta aqu las cosas van por si mismas, pero ahora, os pido por favor un narrador, pues de las pocas lneas que quedan por escribir debe brotar una fuerza que sobrepase todas las contradicciones. Que se haya dicho o no, se debe poder jurar que entre el sonido de la voz y el ruido del pistoletazo, hubo an en l, infinitamente comprimidos, la voluntad y el poder de ser todo. Si no, no se comprendera el resplandor magnfico de esta consecuencia: que hayan traspasado su vestidura de noche y la hayan pinchado por todas partes como para alcanzar el ncleo duro de una persona. Y que an en la muerte haya llevado, durante tres das, la mscara a la que casi haba ya renunciado. Cuando lo pienso ahora, me parece singular que en este mismo libro se contase el fin de aquel que durante toda su vida fue uno, el mismo, duro e inmutable como granito, y que cada vez pesaba ms sobre los que le soportaban. Hay un retrato suyo en Dijon. Pero sin esto, se sabe que fue rechoncho, fornido, testarudo y desesperado. Quizs slo sea en las manos en lo que no se ha pensado. Son manos demasiado calientes que querran siempre refrescarse y que se posan involuntariamente sobre objetos fros, las falanges separadas, con aire entre todos los dedos. En esas manos, poda precipitarse la sangre como cuando a uno se le sube a la cabeza. Y al formar el puo eran, en verdad, como cabezas de locos, delirantes de extravagancia. Eran necesarias increbles precauciones para vivir de acuerdo con esta sangre. El duque estaba encerrado con ella y a veces tena miedo, cuando la senta revolverse en l, rastrera y sombra. A l mismo le pareca terriblemente extraa esta sangre rpida, semiportuguesa, que apenas conoca. A menudo tena miedo de que su sangre le atacase durante el sueo y le destrozase. Haca como que la domaba, pero estaba siempre de pie en su miedo. No se atreva a amar a una mujer 143

para que su sangre no se pusiese celosa, y el curso era tan violento que jams ningn vino franque los labios del duque; en vez de beber la apaciguaba con dulce de rosas. Sin embargo bebi un da, en el campo de Lausanne, cuando se perdi Granson; entonces estaba enfermo y abandonado y bebi mucho vino puro Pero entonces su sangre dorma. Durante sus ltimos aos vacos de sentido su sangre caa a veces en este pesado sueo bestial. Entonces se vio cmo el duque se hallaba en poder de su sangre, pues cuando sta dorma el duque no era nada. Entonces nadie de su squito tena derecho a aproximarse; no comprenda lo que decan. A los diplomticos extranjeros no poda mostrarse tal como estaba, vaco y melanclico. Entonces se sentaba y esperaba que su sangre despertase. Y lo ms frecuente era que su sangre se sobresaltase de pronto, se escapase de su corazn, y aullara. Por amor a esta sangre arrastraba consigo muchos objetos de los que no hacia ningn caso. Los tres grandes diamantes y todas las piedras preciosas; los encajes flamencos y los tapices de Arras a montones. Su tienda de seda con los cordones de hilo de oro, y cuatrocientas tiendas para su squito. E imgenes pintadas en madera, y los doce apstoles de plata maciza. Y el prncipe de Tarante, y el duque de Clve, y Philippe de Badn, y los seores de Chteau-Guyon. Pues quera persuadir a su sangre de que era emperador y que no haba nada por encima de l; y eso con el fin de intimidarla. Pero su sangre no le crea a pesar de todas las pruebas que el duque le proporcionaba; era una sangre desconfiada. Quiz la mantuvo en duda durante algn tiempo. Pero los cuernos de Uri traicionaron al duque. Desde entonces su sangre saba que habitaba un hombre perdido: y quera salir. Ahora lo veo as, pero entonces lo que me hizo ms impresin fue leer cmo le buscaron el da de los Tres Reyes. El joven prncipe lorens, que haba entrado la vspera, despus de esa batalle singularmente precipitada, en su msera ciudad de Nancy, haba despertado muy temprano a su squito y pedido ver al duque. Se envi un mensajero tras otro, y l mismo apareca de 144

vez en cuando en la ventana, inquieto y solicito. No reconoca siempre a quien transportaba all, en sus carros y parihuelas; vea solamente que no era el duque. Y entre los heridos tampoco estaba, y de los prisioneros que traan ninguno le haba visto. Pero los fugitivos llevaban por todos lados noticias diferentes; estaban turbados y espantados como si tuviesen miedo de correr a su encuentro. La noche caa ya y no haba odo nada de l. La noticia de que haba desaparecido tuvo tiempo de dar la vuelta en esta larga noche de invierno. Y dondequiera que llegaba daba a todos la certeza brusca y exagerada de que an viva. Nunca quiz como en esta noche haba estado viviente el duque en todas las imaginaciones. No haba casa en la que no se velase, donde no se la esperase o donde no se figurasen que iba a llamar. Y si no vena, es porque ya haba pasado. Hel esta noche y fue como si tambin se helase el pensamiento de que an exista; tanta era su dureza. Y pasaron aos antes de que se deshiciese. Todos estos hombres, sin saberlo bien, queran ahora con obstinacin que existiese. 1 destino que les haba trado no era soportable ms que con su presencia. Les haba dolido mucho aprender que exista; pero ahora que lo saban de memoria, descubran que era fcil de retener y que no lo olvidaran nunca. Pero a la maana del da siguiente, sptimo de enero, un martes, se pusieron de nuevo a buscarle. Y esta vez haba un gua. Era un paje del duque, del que se deca que haba visto caer desde lejos a su seor. Ahora haba que sealar el lugar. l mismo no haba contado nada; el conde Campobasso le haba llevado y haba hablado por l. Ahora iba delante y los dems marchaban detrs Cualquiera que lo viese as, extraamente disfrazado y dudoso, creera con dificultad que era verdaderamente Gian-Battista Colonna, hermoso como una muchacha y fino de tobillos. Temblaba de fro: el aire estaba rgido con el hielo nocturno, se oa como un rechinamiento de dientes bajo los pasos. Por lo dems, todos tenan fro. Slo el loco del duque, apodado Luis XI, se mova. Jugaba al perro, corra adelantndose, volva y trotaba un instante a cuatro 145

patas, al lado del paje. Pero cuando veia a lo lejos un cadver, se inclinaba y le exhortaba a hacer un esfuerzo y ser aquel que buscaban. Le dejaba un poco de tiempo para reflexionar, y despus volva hasta los otros, de'mal humor, y amenazaba y juraba y se lamentaba de la testarudez, de la pereza de los muertos. Y andaban siempre, y esto no tenan fin. La ciudad ya casi no era visible; pues en el intervalo el tiempo se haba cerrado, a pesar del fro, y se haba hecho gris y opaco. La tierra estaba tendida, plana e indiferente, y el pequeo grupo de hombres pareca siempre ms extraviado, a medida que se alejaba ms. Nadie hablaba. Slo una vieja que haba corrido detrs de ellos rumiaba algo sacudiendo la cabeza; quiz rezaba. De pronto, el primero de la pequea tropa se detuvo y mir a su alrededor. Despus se volvi brevemente hacia Lupi, el mdico portugus del duque, y mostr algo ante s. Unos pasos ms adelante haba una extensin de hielo, una especie de pantano o estanque, y haba all medio hundidos, diez o doce cadveres. Estaban casi por completo desvestidos y despojados. Lupi fue, inclinado y pensativo, de uno a otro. Y recogieron a Olivier de Lamarche, y al sacerdote, mientras que iban y venan a su alrededor; pero ya la vieja estaba arrodillada en la nieve, y gema, y se inclinaba sobre una ancha mano en que los dedos, separados, estaban tendidos hacia ella. Todos corrieron Lupi, con algunos criados, trat de dar vuelta al cadver, pues estaba tendido de espaldas. Pero el rostro estaba helado y cuando le retiraron, una de las mejillas se pel seca y delgada, y pareci que la otra hubiese sido arrancada por perros o lobos, y el todo se hallaba henchido por una gran herida que comenzaba en la oreja, de modo que casi no se poda hablar de rostro. Uno tras otro se volvieron. Cada uno crea encontrar detrs de s al Romano. Pero no vean ms que al loco que haba llegado, malvado y sangriento. Sostena un abrigo lejos de s y lo sacuda como si quisiera hacer caer algo; pero el abrigo estaba vaco. Empezaron, pues, a buscar seas particulares y encontraron algunas. Haban hecho fuego y lavaron el cuerpo con agua perneaba como si le hiciesen cosquillas y gritaba: "Ah, 146

seales de dos grandes abscesos. 1 mdico no dud ms. Pero an se compar otra cosa. Luis XI haba encontrado unos pasos ms all el cadver del gran caballo negro Moreau que el duque haba montado el da de Nancy. Se mont en l y dej colgar sus piernas cortas. La sangre corra de sus narices a su boca, y se vea que la saboreaba. Uno de los criados record desde el otro lado que una ua del pie izquierdo del duque se haba encarnado. Ahora todos buscaban esa ua. Pero el loco perneaba comosi le hiciesen cosquillas y gritaba: "Ah, monseor!, perdnales por descubrir as tus defectos ms groseros, los imbciles, que no quieren reconocerte por mi largo rostro en el que resplandecen todas tus virtudes". (El loco del duque fue tambin el primero que entr cuando el cadver fue colocado sobre el lecho. Era en la casa de cierto Jorge Marquis, nadie habra sabido decir por qu. No haba sido extendido an el lienzo mortuorio, y as tuvo la impresin completa. El blanco del sudario y el carmes del manto contrastaban duramente con los negros del baldaquino y de la cubierta. Delante, las botas con largas caas escarlata apuntaban, con grandes espuelas doradas. Y que aquello all arriba fuese una cabeza, no se poda dudar viendo la corona. Era una gran corona ducal, con no s qu piedras. Luis XI iba y vena y examinaba todo de cerca. Incluso palp el satn aunque no entendiese gran cosa. Deba ser un satn de buena calidad, quiz un poco demasiado barato para la casa de Borgoa. Retrocedi an algo para juzgar del conjunto. Los colores eran singularmente discontinuos, a la luz reflejada por la nieve. Grab cada uno separadamente en su memoria. "Bien vestido, reconoci por fin, quiz un poco demasiado pronunciado." La muerte se le apareci como un manipulador de marionetas que tiene necesidad apremiante de un duque.)1 Hacen bien en limitarse a tomar nota de ciertas cosas que no pueden cambiarse, sin deplorar los hechos ni siquiera juzgarlos. As fue como me represent claramente que yo no sera jams un verdadero lector.
1

Escrito al margen de] manuscrito.


147

Cuando era nio consideraba la lectura como una profesin que era necesario asumir, ms tarde, un da, cuando llegara el turno de las profesiones. A decir verdad, yo no me representaba exactamente cundo llegara esto. Pensaba que se manifestara una poca en la que la vida se abatira de cierto modo y no vendra ms que desde fuera, as como antes vena de dentro. Me imaginaba que entonces se hara inteligible, fcil de interpretar, e inequvoca. Quiz, no sencilla, sino por el contrario muy exigente, complicada y difcil, es cierto; pero, sin embargo, visible. Esta ilimitacin tan singular de la infancia, esa falta de relatividad, ese no abarcar con la vista, eso, por lo menos, quedara entonces sobrepasado. Por supuesto que no se vea cmo. En verdad esto creca cada vez ms, y se cerraba por todas partes, y cuanto ms se miraba al exterior, ms cosas se agitaban en su fondo: Sabe Dios de dnde vena ello! Pero quiz creca hasta un cierto grado mximo, y se quebraba de golpe. Era fcil observar que las personas mayores estaban muy poco inquietas; iban y venan, juzgaban y se agitaban, y cuando tropezaban con dificultades, stas no se referan ms que a las circunstancias exteriores. En la poca de estas transformaciones es donde situaba yo tambin la lectura. Entonces se tratara a los libros como amigos, se tendra un tiempo reservado para ellos, un cierto tiempo que se deslizara regular y dcilmente, no ms largo que el que se les quisiera consagrar. Naturalmente ciertos libros tocaran ms de cerca y no est dicho que se estuviera siempre seguro de no perder de vez en cuando media hora destinada a un paseo, a una cita, a un estreno teatral, o a una carta urgente. Pero que el cabello quedara aplastado o enmaraado como si se hubiese estado apoyado en l, o las orejas se pusieran ardientes, o las manos fras como el metal, y una larga candela terminase de consumirse junto a uno, hasta el candelero, todo esto, gracias a Dios, quedara definitivamente excluido. Cito estos sntomas porque yo mismo hice la experiencia de modo bastante profundo, durante esas vacaciones en Ulsgaard, durante las que ca tan de repente en la lectura. Pareca entonces que no saba leer. Sin
148

duda haba empezado antes de la poca que yo asignaba a esa ocupacin. Pero este ao, en Soro, en medio de tantos de la misma edad, desconfiaba de tales clculos. All haban sobrevenido experiencias sbitas e inesperadas, y era evidente que me haban tratado como a una persona mayor. Eran experiencia de tamao natural, que pesaban sobre m con todo su peso. Pero en la medida misma en que yo comprenda su realidad, mis ojos se abrieron tambin sobre la realidad infinita de mi infancia. Saba que la una no cesara ya, que la otra no comenzaba ahora. Me dije que cada uno, naturalmente, era libre de hqcei separaciones: pero eran inventadas. Y sucedi que resultaba demasiado torpe imaginando para mi propio uso. Cada vez que lo intentaba, la vida me haca comprender que no saba nada de eso. Y si persista en imaginar que mi infancia haba pasado, en ese instante tambin todo el porvenir se haba desvanecido, y no me quedaba exactamente ms de lo que un soldado de plomo tiene bajo los pies para sostenerse. Este descubrimiento me alejaba mucho ms an de los dems. Me absorba en m mismo y me llenaba de una especie de alegra definitiva que yo tomaba por tristeza, porque sobrepasaba en mucho mi edad. En lo que yo alcanzo a recordar, estaba tambin inquieto porque ahora que nada estaba previsto para una poca determinada, podran ser por completo descuidadas muchas cosas. Y cuando volv con este estado de nimo a Ulsgaard, y vi todos los libros, me arroj sobre ellos, de prisa, casi con un sentimiento de culpabilidad. Lo que a menudo he experimentado ms tarde, lo present entonces en cierto modo: que no se tiene derecho a abrir un libro si no se compromete uno a leerlos todos. En cada lnea se sondeaba el mundo. Antes de los libros estaba salvo, y quiz se le encontraba entero despus. Pero cmo iba yo, que no poda leer, a absorberlos todos? Los haba all, incluso en aquella modesta biblioteca, en gran nmero, y formaban conjunto. Testarudo y desesperado, me arroj de libro en libro y me abr paso a travs de las pginas, como alguien que tuviese que rendir un trabajo desproporcionado a sus fuerzas. Le entonces a Schiller y Bag-

ue

gesen, a ohlenschlager y Schack-Staffeldt, todo lo que haba all de Walter Scott y de Caldern. Muchas de las cosas que caan entre mis manos deberan en cierto modo haber sido ya ledas; para otras, al contrario, era demasiado temprano; casi nada estaba maduro para m presente de entonces. Y a pesar de esto, le. Aos despus, me ocurra a veces de noche despertarme y las estrellas eran tan verdaderas, y avanzaban de manera tan convincente, y yo no comprenda que pudiese uno llegar a tener que perder tal cantidad de mundo. Eso era, creo, lo que experimentaba cuando levantaba los ojos y miraba al exterior, donde estaba el verano, donde Abelone me llamaba. Nos pareca muy sorprendente que ella tuviese que llamarme y yo no respondiese. Esto acaeca en nuestra poca ms dichosa. Pero como esta fiebre se haba apoderado de m, me agarraba febrilmente a mi lectura, me hurtaba, importante y testarudo, a nuestros das de fiesta cotidianos. Torpe como era para aprovechar las numerosas, pero con frecuencia apagadas ocasiones de una felicidad natural, me complaca en hacerme prometer de nuestra discusin creciente reconciliaciones futuras, tanto ms deliciosas cuanto ms se las retrasaba. Por lo dems, mi sueo de lectura termin un da tan bruscamente como haba comenzado; y entonces nos enfadamos de veras. Pues Abelone no me evitaba ninguna broma desdeosa, y luego cuando la encontraba bajo el cenador, pretenda estar leyendo. Cierto domingo por la maana, el libro estaba con seguridad cerrado a su lado, pero pareca ms que nunca ocupada por las grosellas, de las que separaba con un tenedor los granos. Deba ser una de esas horas matinales, nuevas y reposadas que se dan en julio, y durante las que no suceden ms que cosas alegres e irreflexivas. Millones de pequeos movimientos irreprimibles componan un mosaico de la vida ms convincente; las cosas vibran las unas en las otras, y arriba en la atmsfera; su frescura hace claras las sombras, presta al sol un brillo ligero y espiritual. No hay entonces en el jardn nada esencial; todo est por todas partes y sera necesario estar en todo a la vez para no perder nada.
150

En el pequeo gesto de Abelone, el todo estaba tambin incluido. Era tan felizmente hallado hacer justamente eso y precisamente as como ella lo hizo... Sus manos, claras en lo sombreado, trabajaban con una inteligencia tan ligera, combinadas; y saltaban ante el tenedor, como con placer, las bayas redondas en la copa guarnecida de hojas de via hmedas de roco, donde ya se amontonaban otras bayas, rojas y rubias, iluminadas con sus puntos de luz, con granos sanos en la pulpa cida. Tampoco yo deseaba sino mirar, pero como era probable que me lo impidieran, para contenerme, tom el libro, me sent al otro lado de la mesa, y sin hojearlo mucho tiempo, me sumerg no s en donde. "Si por lo menos leyese en voz alta, escudriador", dijo Abelone al cabo de un instante. El sonido de estas palabras no era ni mucho menos hostil, y como ya era tiempo, me pareca, de reconciliarnos, le en seguida, en alta voz, sin descanso, hasta el prximo punto y aparte, y ms lejos an, hasta el prximo ttulo: A Bettine. "Las respuestas, no", me interrumpi Abelone, y como agotada, dej de pronto el tenedorcito. En seguida despus se rio de la cara con que la miraba. "Dios mo, qu mal has ledo. Malte." Tuve que convenir en que no haba pensado un solo instante en lo que haca. "No lea ms que para ser interrumpido", confes, y sent de pronto calor y hoje el libro hacia atrs para encontrar la pgina del ttulo. Slo entonces supe qu libro era. "Por qu no las respuestas?", pregunt curioso. Fue como si Abelone no me hubiese odo. Estaba sentada, all, con su vestido claro, como si por todas partes, en el interior, se hubiese vuelto sombra toda ella, tal estaban ahora sus ojos. "Dame", dijo repentinamente, como con clera, y tom el libro en su mano, y lo abri en la pgina que quera. Y entonces ella ley una de las cartas de Bettine. No s qu es lo que comprend de todo ello, pero era como si me hubiesen prometido solemnemente que un da lo interpretara todo. Y mientras que se elevaba 151

su voz, y se pareca casi a la que yo conoca por su canto, tuve vergenza de pronto de haberme representado nuestra reconciliacin de una manera tan vulgar. Pues comprend bien que estaba en vas de llevarse a cabo. Pero ahora haba tenido lugar en grande, en alguna parte, lejos, encima de m, donde yo no alcanzaba. Esta promesa sigue cumplindose: por casualidad el mismo libro se encuentra de nuevo entre los mos, entre los escasos libros de los que no me separo. Ahora, tambin para m, se abre en los pasajes en los que precisamente pienso, y mientras los leo, no s con seguridad si pienso en Bettine o en Abelone. No. Bettine se ha hecho ms viva en m. Abelone, la que he conocido, no ha hecho ms que preparar a la otra, y ha florecido en Bettine como en su ser propio e inconsciente. Pues esta extraa Bettine ha creado, mediante todas sus cartas, espacio y como un mundo de dimensiones ensanchadas. Desde el comienzo se ha extendido por todo como si ya hubiese rebasado su muerte. Por todas partes ella se haba instalado profundamente en el ser, formaba parte de l, y cuanto lo suceda, estaba desde toda la eternidad contenido en la naturaleza; all ella se reconoca, se separaba casi dolorosamente; se adivinaba poco a poco, como remontndose a tradiciones, se evocaba como un espritu y se desafiaba. Hace un instante, Bettine, estabas an; yo te comprendo. No est callente de ti la tierra, y no dejan los pjaros el espacio por tu voz? El roco es otro, pero las estrellas son an las estrellas de tus noches. O no es tuyo el mundo entero? Pues tantas veces lo has incendiado con tu amor, y lo has visto flamear y consumirse, y lo has reemplazado, en secreto, por otro mundo, mientras que todos dorman. T te sientes de acuerdo con Dios, cuando todas las maanas le pides una nueva tierra, para.que tengan su turno todos aquellos que l ha creado. Te parece poco digno no gastarlos y recuperarlos, y t avanzas tus manos hacia un mundo siempre nuevo. Pues tu amor todo lo iguala. Cmo es posible que no hablen todos an de tu 152

amor? Qu ha sucedido despus ms memorable? Qu es lo que les ocupa? T misma conocas el valor de tu amor, t lo decas en alta voz a tu poeta ms grande, a fin de hacerle humano; pues an era elemento. Pero el poeta ha disuadido a los hombres al escribirte. Todos han ledo sus respuestas y las creen ms bien, porque el poeta les es ms inteligible que la naturaleza. Pero quiz se comprenda un da que aqu estaba el lmite de su grandeza. Esta amante le era impuesta, y no la ha soportado. Qu significa decir que no pudo responderle? Un amor semejante no tiene necesidad de respuesta, contiene el reclamo y la respuesta; se otorga a s mismo. Pero el poeta tena que humillarse ante ella, en toda su magnificencia, y lo que ella dictaba, escribirlo a dos manos, como Juan de Pathmos, de rollidas. No haba eleccin posible en presencia de esta voz, que "llenaba la funcin de los ngeles", que haba venido para envolverle y arrastrarle hacia lo eterno. Aquello era el carro de su ascensin inflamada. Era all donde estaba preparado para su muerte el mito oscuro que dej vaco. Al destino le gusta inventar dibujos y figuras. Su dificultad est en lo complicado. Pero la vida es difcil por s* simplicidad. No tiene ms que algunos elementos de una grandeza que nos sobrepasa. El santo, declinado el destino, escoge stos por amor de Dios. Pero que la mujer, conforme a su naturaleza, tenga que hacer la misma eleccin con relacin al hombre, esto es lo que evoca la fatalidad de todos los amores: resuelta y sin destino, como una eterna, est en pie a su lado mientras l se transforma. Siempre la amante supera al amado, porque la vida es ms grande que el destino. El don de s misma puede ser infinito; esa es su felicidad. Pero la miseria sin nombre de su amor ha sido siempre sta: que se le ha pedido limitar este don. Ninguna otra queja ha sido expresada jams por mujeres. Las dos primeras cartas de Elosa no contienen sino esto, y cinco siglos ms tarde, vuelve a surgir an de las cartas de la Portuguesa; se la reconoce como una llamada de pjaro. Y de pronto el claro espacio
163

de este conocimiento est atravesado por la forma ms lejana de Safo, que los siglos no encuentran porque la han buscado en el destino. No me he atrevido nunca a comprarle un peridico. No estoy seguro de que lleve siempre algunos nmeros consigo, cuando en el exterior del jardn de Luxembourg se desliza lentamente, hacia atrs y hacia delante, durante toda la noche. Vuelve la espalda a la verja y su mano roza el zcalo de piedra en el que se levantan los barrotes. Se hace tan delgado que todos los das pasan muchas gentes que no le han visto nunca. Sin duda tiene an un resto de voz que recuerda su existencia; pero no es ms que un rumor en una lmpara, o en la estufa, o el gotear de una ruta a intervalos regulares. Y el mundo est hecho de tal modo que hay hombres que, toda su vida, pasan precisamente durante la pausa en que, ms silencioso que todo lo que se mueve, avanza como la manilla de un reloj, como la sombra de una aguja, como el tiempo. Qu poca razn tena en no mirarle ms que de mala gana! Me da vergenza escribir que a menudo al acercarme a l, tomaba el paso de los otros, como si ignorase que estaba all. Entonces le oa decir: "La Presse", e inmediatamente despus an una vez, y una tercera, a intervalos rpidos. Y, a mi lado las gentes se volvan y buscaban la voz. Solamente yo me daba prisa, ms que los dems, como si nada me hubiese chocado, como si estuviese sumamente absorto. Y lo estaba en efecto. Estaba ocupado en representrmelo, me entretena en imaginrmelo, y este esfuerzo me cubra de sudor. Pues yo deba crearle como se crea un muerto, en apoyo del cual no haba ms pruebas, y del que no es posible encontrar los componentes; un muerto que es necesario realizar por completo dentro de uno. S ahora que encuentro un poco de ayuda pensando en los numerosos cristos de marfil estriado que andan por todos los anticuarios. El pensamiento de no s qu piet surgi y se desvaneci todo esto sin duda slo para evocar cierta inclinacin de su largo rostro, y la desolacin de una barba que creca poco a poco, a la sombra de las me154

jillas, y esta ceguera definitivamente dolorosa de stl expresin cerrada, que estaba dirigida de travs hacia arriba. Pero habia adems tantas cosas que le pertenecan... Pues comprend desde entonces que nada le era accesorio: ni el modo como la chaqueta y el abrigo, bostezando hacia atrs, dejaban ver el cuello por todos lados este cuello bajo, que se levantaba formando un gran arco alrededor de la nuca tendida y cncava sin tocarla; ni la corbata, de un negro verdoso, flojamente anudada alrededor; ni, sobre todo, el sombrero de fieltro, rgido, bombeado, que llevaba como todos los ciegos llevan sus sombreros: sin relacin con los rasgos del rostro, sin la posibilidad de formar, con este objeto suplementario y consigo mismo una nueva unidad exterior; no ms que cualquier objeto extrao. En mi cobarde obstinacin de no mirarle, termin por llegar a ese punto en que la imagen del hombre se condens en m, sin razn, con una fuerza dolorosa, en una miseria tan dura que, hostigado por ella, decid forzar y suprimir la precisin creciente de mi representacin sustituyndola por la realidad exterior. Era de noche. Decidi pasar en seguida cerca de l, mirndole con atencin. Ahora es necesario que sepis; se acercaba la primavera. Haba cesado el viento del da; las calles eran largas y satisfechas; en sus puertas, las casas lucan, nuevas, como roturas recientes de un metal blanco. Pero era un metal que os sorprenda por su ligereza. En las calles anchas, de corriente ininterrumpida, muchas gentes pasaban unas entre otras, casi sin temor a los coches, que eran escasos. Deba ser un domingo. Las terrazas de las torres de Saint-Sulpice se mostraban alegres y de una altura inesperada, en el aire tranquilo, y por las calles estrechas, casi romanas, se gozaba voluntariamente en la estacin del ao. En el jardn, y ante l, haba tanto movimiento de hombres que no le vi en seguida. O es que no le reconoc en seguida a travs de la multitud? Supe primero que la representacin que tena de l careca de valor. La resignacin de su miseria que no estaba limitada por ninguna precaucin ni ningn 155

disimulo, rebasaba mis medios. Yo no haba comprendido ni el ngulo de inclinacin de su actitud, ni el espanto que pareca llenar por completo el interior de sus prpados. No haba pensado nunca en su boca, que pareca estrechada como el desage de canaln. Quiz tena recuerdo; pero ahora ya no se aada a su alma nada ms que, a diario, la sensacin amorfa del reborde de la piedra detrs de l, en el que su mano se desgastaba poco a poco. Yo me haba quedado de pie, y mientras que vea todo esto, casi al mismo tiempo, sent que tena otro sombrero, y una corbata, que era sin. duda una corbata de domingo; era un tablero de ajedrez amarillo y violeta y, en cuanto al sombrero, era un sombrero de paja barato, con una cinta verde. Los colores, naturalmente, poco importan, y es incluso mezquino por mi parte recordarlo. Slo quiero decir que estaba sobre l como el pulmn ms tierno en el vientre de un pjaro. l no sacaba ningn gusto de ello, y quin de todas esas gentes mir a mi alrededor hubiese podido suponer que se haba arreglado para ellos? Dios mo, record con sbita vehemencia eres, pues, as? Hay pruebas de tu existencia. Las he olvidado todas, no he pedido nunca ninguna, pues qu formidable obligacin estara contenida en esta certidumbre! Y sin embargo, me la han demostrado ahora. He aqu tu gusto, he aqu tu placer. Aprender a soportar todo y a no juzgar. Qu cosas son las que condenas, cules las que te agradan? T solo lo sabes. Cuando llegue de nuevo el invierno y tenga necesidad de un abrigo nuevo, concdeme que lo lleve as, mientras que est nuevo. No es que quiera distinguirme de ellos cuando me paseo con trajes mejores y que me han pertenecido desde el principio, y cuando reparo en que tengo habitacin en algn sitio. No, sencillamente no he llegado a esto. No tengo corazn para vivir su vida. Si mi brazo se encanijase, estoy seguro de que lo ocultara. Pero ella (no s, por lo dems, quin era ella), ella apareca todos los das ante las terrazas de los cafs, y aunque le era muy difcil quitarse su abrigo y librarse 156

de sus vestidos y de su ropa interior confusa, no evitaba este trabajo y se desvesta tan largamente que apenas poda uno tener paciencia. Y entonces ella estaba de pie, ante nosotros, modesta, con su mun seco y resorbido, y se poda ver que era raro. No, no es que quiera distinguirme de ellos, pero me sobrestimara si pretendiera ser semejante a ellos. No lo soy, no tendr ni su fuerza, ni sus proporciones. Yo me alimento y, de comida en comida, existo, pues, sin que ningn milagro intervenga, mientras que ellos subsisten casi como eternos. Estn de pie en sus esquinas, como todos los das, incluso en noviembre y el invierno no les hace gritar. La niebla viene y los hace confusos e inciertos: pero a pesar de esto, estn. Sal de viaje, ca enfermo, muchas cosas se desarrollaron en mi: pero ellos no han muerto. (No s, incluso, como es posible que los colegiales se levanten en las habitaciones grises de olor de fro. Qu anima a estos pequeos esqueletos apresurados, para que se precipiten, afuera, en la ciudad adulta, en este fin turbio de la noche, en este da de clase eterna, siempre an pequeos, siempre llenos de presentimientos, siempre retrasados. No tengo idea de la cantidad de socorros que se desperdicia de continuo.) 1 Esta ciudad est llena de hombres que se deslizan lentamente entre ellos. La mayora comienza por resistir; pero adems hay esas rameras casi viejas, descoloridas, y que no cesan de abandonarse sin luchar, que en lo ms profundo de ellas, no han servido nunca, no han sido nunca amadas. Quiz pienses, Dios mo, que debo renunciar a todo y amarlas. O, si no, por qu me cuesta tanto no seguirlas cuando me adelantan? Por qu invento de pronto las palabras ms dulces, las ms nocturnas, y por qu mi voz se queda tiernamente entre mi garganta y mi corazn? Y por qu me imagino cmo, con infinitas precauciones, las sostendra en mi respiracin, a esas muecas con las que la vida ha jugado abriendo sus brazos de primavera en primavera, para nada, hasta que las articulaciones de los hombres se hayan aflojado? No han cado nunca desde una esperanza muy alta, no se han roto, pues; pero se han ajado, y la vida ya no las quiere. Slo los 157

gatos perdidos vienen por la noche a sus habitaciones, y las araas en secreto, y se tumban sobre ellas. A veces he seguido a alguna de ellas a travs de las calles. Bordean las casas siempre vienen hombres que las tapan; ellas desaparecen detrs, anuladas. Y sin embargo, s que si uno solo tratase de amarlas, se haran pesadas contra l como alguien que se ha alejado demasiado y deja de andar. Creo que slo Jess las soportara, que tiene an la resurreccin en todos sus miembros; pero poco le importan a l. Slo las que aman le seducen, y no aquellas que esperan con poca disposicin ser amadas, como con una lmpara fra. S que si estuviese destinado para lo peor, de nada me servira disfrazarme con mis mejores trajes. No resbal l desde el centro de su realeza hasta los ltimos? l, que en vez de elevarse, cay hasta tocar fondo. Es cierto, he credo a veces en los otros reyes, aunque los parques no prueban nada. Pero es de noche, invierno, me hielo, creo en l. Pues el poder no dura ms que un instante, y no hemos visto nada ms largo que la miseria. Pero el rey debe durar. ste, no es el nico que se conserva bajo su locura como las flores de cera bajo un fanal? Para los dems imploran en las iglesias una larga vida; pero para l, el canciller Jean Charlier Gerson exiga que fuese eterna, y esto cuando era ya el ms pobre de todos, a pesar de su corona. Era en el tiempo en que hombres extraos, de rostro ennegrecido, le atacaban a veces en su lecho, para arrancarle la camisa podrida por las lceras, que desde haca ya tiempo crea era parte de su cuerpo. Estaba oscura la habitacin y bajo sus brazos rgidos desgarraron los jirones blandos, tal como los agarraban. Despus, uno de ellos encendi luz, y slo entonces descubrieron la herida purulenta sobre el pecho, en la que el amuleto de hierro se haba clavado, porque todas las noches lo apretaba contra s con la gran fuerza de su fervor. Ahora estaba clavado con l, profundo, te1

Escrito al margen de] manuscrito.

158

rriblemente precioso, con una orilla de perlas de pus, como un despojo milagroso en el hueco de un relicario. Haban escogido ayudantes de corazn duro, pero rio estaban acorazados contra la repugnancia, cuando los gusanos, al molestarlos, se enderezaban fuera de la felpa flamenca y caan de los pliegues, y suban ac y all a lo largo de las mangas. No era dudoso que su estado haba empeorado desde el dia de la parva regina; pues ella al menos todava quera acostarse junto a l, joven y clara como era: despus haba muerto. Y ms tarde nadie haba osado emparejar una compaera de cama con esta carroa. La reina no haba dejado tras de s las palabras y ternuras con que saba dulcificar al rey. Tampoco penetr nadie a travs de la maleza de su espritu; nadie le ayud a escapar de los torrentes de su alma; nadie le comprendi cuando de repente sali de s mismo con la mirada redonda de un animal que va a pastar. Y cuando reconoca entonces el rostro preocupado de Juvenal, se acordaba del imperio como lo haba dejado. Y quera volver a apoderarse de lo que haba sido abandonado. Pero los acontecimientos de estas ocasiones tenan de curioso que no se podan conocer poco a poco. All donde ocurra algo, el acontecimiento se produca con todo su peso, y cuando lo decan era como un solo trozo. Habra podido atenuarse de algn modo el hecho de que su hermano hubiera sido asesinado? Y el de que ayer Valentina Visconti, a quien l llamaba su querida hermana, se le hubiera arrodillado delante, no resaltando sino el velo negro de su viudedad, de su cara desfigurada por la queja y por la acusacin? Y hoy, durante horas, un abogado tenaz y charlatn estaba all, y probaba el buen derecho del magnicida, hasta que el crimen se hizo transparente como si fuese a ascender, luminoso, hasta el cielo. Y ser justo era dar la razn a todos, pues Valentina de Orlens muri de afliccin, aunque le haba prometido la venganza. Y para qu serva perdonar una vez y otra al duque borgon?; el ardor sombro de la desesperacin se haba apoderado de l, de manera que, desde haca semanas, habitaba una tienda al fondo del bosque de 158

Argilly y pretenda que, en la noche, necesitaba or bramar a los ciervos para su consuelo. Cuando se haba pensado en todo esto, siempre de nuevo, desde el principio hasta el fin y no era muy largo, el pueblo pedia veros y os vea perplejo. Pero el pueblo se regocijaba con el espectculo; comprenda que aquello era el rey: ese silencio, ese paciente que estaba all para permitir que Dios obrase por encima de l, en su impaciencia tarda. En estos momentos ms claros, sobre el balcn de su hotel de Saint-Paul, el rey presenta quizs sus progresos secretos; recordaba aquel da de Roosbecke, en el que su to de ferry le haba cogido de la mano, para conducirle, ante su primera victoria terminada; entonces haba dominado con la mirada, en esta jornada singularmente prolongada de noviembre, las masas de ganteses, tal como se haban estrangulado por su propia estrechez, cuando haban cabalgado sobre ellos por todos lados. Enrollados unos en otros, como un inmenso cerebro, estaban tendidos all, a montones, tal como ellos mismos se haban anudado juntos, para mantenerse cerca. Se perda la respiracin cuando se les vea, aqu y all, con sus rostros ahogados; no se poda evitar el pensar que el aire haba sido rechazado lejos de esos cadveres, cuyo cmulo haba mantenido en pie, por la fuga repentina de tantas almas desesperadas. Esto lo haban grabado en la memoria del rey como el comienzo de su gloria. Y l lo haba retenido. Pero si aquello haba sido, entonces, el triunfo de la muerte, ahora, de pie, a la vista de todos, sobre sus piernas flaqueantes, esto era el misterio del amor. Haba visto en los ojos de los otros que se poda comprender aquel campo de batalla, por inmenso que fuera. Pero esto no quera ser comprendido; era tan maravilloso, como antiguamente el ciervo con collar de oro del bosque de Senlis. Salvo que ahora era l la aparicin, y los otros estaban sumergidos en la contemplacin. Y no dudaba que ellos estuvieran sin aliento y llenos de la misma expectacin amplia que le haba sorprendido aquel da de su adolescencia, estando de caza, cuando la aparicin silenciosa surgi de entre las ramas mirndole. El misterio de su visibilidad se expandi sobre toda su 160

forma suavizada. No se mova por miedo a fundirse; la leve sonrisa sobre su ancho rostro simple adquira una duracin natural, como en los santos de piedra, y no se esforzaba. As era como se tena, y fue uno de esos instantes que son la eternidad en abreviatura. La multitud apenas lo soportaba. Fortificada, nutrida de un consuelo infinitamente multiplicado, rompa el silencio con el grito de la alegra. Pero arriba, en el balcn, no estaba sino Juvenal des Ursins, y gritaba a la primera ola de calma que el rey vendra ru SaintDenis, de la cofrada de la Pasin, para ver los Misterios. En tales das el rey estaba lleno de una dulce conciencia. Si un pintor de esa poca hubiese buscado alguna indicacin sobre la vida en el paraso, no hubiera podido encontrar modelo ms perfecto que la figura tranquila del rey, tal como apareca en una de las altas ventanas del Louvre, en el abandono de sus hombros. Hojeaba un librito de Christine de Pisan, titulado el "Camino del largo aprendizaje" y dedicado a l. No lea las doctas polmicas de este parlamento alegrico que se haba propuesto encontrar el prncipe digno de reinar sobre el mundo entero. Ante l se abra siempre el libro por los pasajes ms simples: all donde se trataba de ese corazn que durante trece aos, como una retorta sobre el fuego del dolor, no haba servido sino para destilar por los ojos el agua de la amargura. Comprenda que el verdadero consuelo no comenzaba sino cuando la dicha estaba pasada y cumplida para siempre. Nada tan cerca de l como este consuelo. Y mientras que su mirada pareca abrazar el puente, all fuera, le gustaba mirar el mundo a travs del corazn de Christine, porque estaba prctico en los caminos extraordinarios, en el xtasis de la gran Cumeana el mundo de entonces: esos mares aventurados, esas ciudades de torres extraas sostenidas por la presin de las lejanas; la soledad exttica de las montaas reunidas y los cielos explorados en una duda temerosa, esos cielos que entonces comenzaban a cerrarse como el crneo de un lactante. Pero cuando entraba alguien, el rey se asustaba y, poco a poco, se empaaba su espritu. Acceda a que 161

le llevasen de la ventana y le ocupasen. Le haban creado la costumbre de permanecer durantes horas viendo estampas, y l estaba contento de eso. Slo una cosa le enfadaba, y es que al volver las pginas no poda mantener nunca ante s varias imgenes a la vez, y que al estar fijas en el infolio no se las poda mezclar unas con otras. Entonces, alguien se haba acordado de una baraja que estaba completamente cada en el olvido y el rey concedi su favor al que se la trajo; tan en el corazn tena estas cartulinas, policromas y cada una separada y llena de cosas. Y mientras que los juegos de cartas se ponan de moda entre los cortesanos, el rey estaba sentado en su biblioteca y jugaba solo. De la misma manera que levantaba en este momento dos reyes juntos, igual le haba puesto recientemente Dios junio aT rey Wenceslao; a veces mora una reina, y entonces pona sobre ella un as de corazn que era como una lpida. No se asombraba de que en este juego hubiera varios papas; instalaba Roma all, al borde de la mesa, y hacia su derecha estaba Avignon. Roma le era indiferente; quin sabe por qu se la representaba redonda y no insista ms. Pero conoca Avignon. Y apenas pensaba en ella, su memoria reproduca el alto palacio hermtico y se esforzaba hacia l. Cerraba los ojos, y tena que tomar aliento hondamente. Tema tener malos sueos en la noche prxima. En suma era verdaderamente una distraccin descansada, y haban acertado al sugerrsela. Horas tales le confirmaban en la idea de que era el rey, el rey Carlos VI. Esto no quiere decir que exagerara su propia importancia; estaba lejos de creerse ms que una de estas hojas de papel, pero se confirmaba su certeza de que tambin era una carta determinada, quiz una carta mala, una carta echada con clera, y que perda siempre: pero siempre la misma, nunca otra distinta. Y sin embargo, cuando haba pasado una semana en esta confirmacin regular de su propia existencia comenz a sentirse estrecho en s. La piel se estiraba alrededor de la frente y de la nuca, como si sintiese su contorno demasiado preciso. Nadie supo a qu tentacin ceda cuando pregunt por los misterios, y no poda esperar que comenzaran. Y cuando por fin llegaron, 162

habitaba ms en la ru Saint-Denis que en su hotel de Saint-Paul. La fatalidad de esos poemas representados era el completarse y ensancharse cada vez ms y crecer hasta contar decenas de millares de versos, de manera que el tiempo era en ellos el tiempo verdadero; conlo si se hubiese hecho un globo del tamao natural de la tierra. El estrado hueco bajo el que se encontraba el infierno y sobre el cual el andamiaje sin barrera de un balcn fijado a una pilastra representaba el nivel del paraso, contribuan an a atenuar el artificio. Pues este siglo haba hecho en realidad terrenales el cielo y el infierno. Se nutra de estas dos fuerzas, para sobrevivirse a s mismo. Eran los das de esta cristiandad avionesa que una generacin antes se haba apretado alrededor de Juan XXII en una afluencia tan incoercible que, en el lugar de su pontificado, haba surgido en seguida detrs de l la masa de este palacio cerrado y pesado como un ltimo cuerpo de refugio para el alma desahuciada de todos. Pero l mismo, el pequeo, ligero y espiritual anciano viva al descubierto. Mientras que, apenas llegado, sin retraso, comenz a obrar rpido y apresurado, ya estaban sobre su mesa las escudillas sazonadas con veneno; el contenido del primer vaso deba ser derramado siempre, pues el trozo de unicornio estaba descolorido cuando el copero lo retiraba. Inquieto, no sabiendo dnde esconderlas, el septuagenario llevaba consigo las figuras de cera que haban hecho de l para perderle; y se araaba con las largas agujas de que estaban atravesadas. Se las poda fundir. Pero estos simulacros secretos le haban llenado de tal espanto que muchas veces, pese a su fuerza de voluntad, se form en l la idea de que podra darse a s mismo un golpe mortal y desvanecerse como la cera cerca del fuego. Su encogido cuerpo se haca ms seco de terror y ms resistente. Pero ahora osaban atacar, incluso, al cuerpo de su imperio; desde Granada, los judos haban sido incitados a destruir a todos los cristianos, y esta vez haban adquirido ejecutores ms terribles. Nadie dud, en seguida, apenas se escucharon los primeros rumores, de la confabulacin de los leprosos; ya algunos les haban visto arrojando a los pozos 163

los paquetes de jirones horribles de su descomposicin. No fue a causa de una credulidad demasiado fcil por lo que se tuvo en seguida como posible esto; al contrario: la fe se haba hecho tan pesada que escap a las manos temblorosas y cay hasta el fondo de los pozos. Y de nuevo el ardiente anciano hubo de alejar el veneno de la sangre. En la poca de sus veleidades supersticiosas haba ordenado, para l y para los que le rodeaban, el ngelus contra los demonios del crepsculo; y ahora, en el mundo agitado por completo sonaba todas las tardes esta plegaria sedante. Por lo dems, sin embargo, todas las bulas y las cartas que emanaban de l parecan antes un vino de especias que una tisana. El imperio no se haba confiado a su tratamiento, pero l no se cansaba de colmarle con las pruebas de que estaba enfermo; y ya venan las gentes desde el ms lejano oriente para consultar a este mdico imperioso. Pero entonces ocurri lo increble. El da de todos los Santos haba predicado ms larga y ardientemente que de costumbre; con una necesidad sbita y como para volver a verla l mismo, haba mostrado su fe; la haba sacado fuera de ese tabernculo octogenario, y levantndola poco a poco con todas sus fuerzas, la haba puesto en el altar: y entonces le gritaron a la cara. Toda Europa grit: esa fe era mala. Entonces desapareci el papa. Durante muchos das no eman de l ninguna accin; permaneca de rodillas en su oratorio y explor el misterio de los que actan y hacen mal a su alma. Al fin reapareci agotado por el pesado recogimiento, y se retract. Se retract de una cosa tras otra. Retractarse lleg a ser la pasin senil de su espritu. Lleg al extremo de hacer despertar por la noche a los cardenales para hablarles de su arrepentimiento. Y quiz lo que haca durar su vida ms all del lmite ordinario no era, en ltimo trmino, sino la esperanza de humillarse todava ante Napolen Orsini, que le odiaba y que no quera venir. Jacobo de Cahors se haba retractado. Y podra creerse que el mismo Dios hubiera querido probar su error dejando surgir tan poco tiempo despus al hijo del conde Ligny, que no pareca esperar sobre la tie164

rra sino a la edad de su mayora para participar virilmente en las voluptuosidades del alma, que el cielo le reservaba. Vivan muchas gentes que an recordaban a este claro muchacho en la poca de su cardenalato, y cmo, en el alba de su adolescencia, haba llegado a ser obispo, y cmo, a los diez y ocho aos apenas, haba muerto en el xtasis de la perfeccin. Se enfrentaban dos muertos vivos: pues alrededor de su tumba el aire en el que haba vida pura y libertada obr todava durante mucho tiempo sobre los cadveres. Pero no haba algo de inesperado incluso en esta santidad prematura? No era una injusticia para todos que el tejido puro de esta alma no hubiera sido sino apenas teido a travs de la vida, como si slo se tratase de hacerla luminosa en la tinta escarlata de la poca? No se experimentaba como un contragolpe cuando este joven prncipe se elev desde la tierra en su ascensin apasionada? Por qu los luminosos no permanecen entre los que apenas pueden encender bujas? No era esta oscuridad la que haba llevado a Juan XXII a afirmar que antes del juicio final no habra felicidad entera, ni siquiera entre los bienaventurados? Y en efecto, qu terquedad y qu ruda tenacidad no hacan falta para imaginarse que, mientras que aqu todo era un caos tan espeso, pudiera haber en alguna parte rostros que estaban ya en la luz de Dios, reposando en los ngeles y colmados de su vista inagotable. Aqu estoy en esta noche fr-\, y escribo, y s todo esto. Tal vez lo s porque hube de encontrar a aquel hombre, entonces, cuando era yo pequeo. l era muy alto e incluso creo que su estatura resultaba chocante. Aun cuando parezca inverosmil, haba conseguido, hacia la noche, ya no s cmo salir solo de la casa. Corr, volv la esquina de una calle, y en el mismo instante me tropec con l. No puedo comprender cmo hubo de desarrollarse en cinco segundos poco ms o menos lo que sucedi entonces. Por muy estractado que se cuente, dura mucho ms tiempo. Yo me haba hecho dao tropezando con l; era pequeo y me parece que incluso fue ya gran cosa el no llorar; de modo que, involuntariamente, esperaba ser consolado. Como l no se decida a ello le cre tmido. Supuse 165

que su espritu no le inspiraba la broma que deba de servir de desenlace al asunto. Ya me satisfaca en poderle ayudar, pero para eso tena que mirarle la cara. He dicho que era alto. Sin embargo, no estaba inclinado hacia m como hubiera sido lo natural, de suerte que se encontraba a una altura para la que yo no estaba preparado. No haba ante m sino el olor y la peculiar dureza de su traje, que yo haba percibido. De pronto vino su rostro. Cmo era? No lo s, no quiero saberlo. Era el rostro de un enemigo, y al lado de este rostro, inmediato, a la altura de sus ojos terribles, estaba como una segunda cabeza, su puo. Antes de que hubiera tenido tiempo de sustraer el rostro, ya estaba yo corriendo; hua a su izquierda, y corra derecho por una calle vaca y terrible, una calle de una ciudad extraa, una ciudad donde no se perdona nada. Entonces viv, lo que ahora ya comprendo; ese tiempo pesado, macizo, desesperado. El tiempo en que el beso de dos hombres que se reconcilian no era sino una seal para los asesinos que estaban por all. Beban en el mismo vaso, montaban ante todos los ojos la misma cabalgadura y se deca que dorman por la noche en la misma cama: y todos estos contactos hacan tan apremiante la aversin del uno hacia el otro que cada vez que vea las venas latientes del contrario se encabritaba en l un asco enfermizo, como a la vista de un sapo. El tiempo en que un hermano asaltaba al otro por su herencia ms cuantiosa. Verdad es que el rey intervino por la vctima y le procur la libertad y que le fuesen restituidos sus bienes. Ocupado en otros destinos ms "lejanos, el mayor concedi la paz y expres en sus cartas el sentimiento por su injusticia. Pero todos estos acontecimientos impedan al hermano libertado reponerse. El siglo le muestra yendo de iglesia en iglesia, con traje de peregrino, inventando promesas cada vez ms extraas. Cargado de amuletos, cuchichea sus temores a los monjes de Saint-Denis, y permanece inscrito mucho tiempo en los registros el cirio de cien libras que le pareci bien consagrar a Saint Louis. No lleg a realizar su propia vida; hasta su fin sinti la envidia y la clera hacia su hermano, 166

como una constelacin gesticulante sobre su corazn. Y este conde Foix, Gastn Febus,,que excitaba la admiracin de todos no mat abiertamente a su primo Ernault, el capitn del rey de Inglaterra, en Lourdes? Y qu fue este homicidio manifiesto al lado del horrible azar de que el conde no hubiese depuesto el cuchillito de ua aguzada, cuando en un reproche crispado, ray con su mano, cuya belleza era famosa, el cuello desnudo de su hijo tendido? La habitacin estaba oscura; tuvieron que encender para ver la sangre que vena de tan lejos y que abandonaba ahora para siempre una raza admirable, escapndose dulcemente de la estrecha herida de este nio agotado. Quin poda ser fuerte y abstenerse del asesinato? Quin, en este tiempo, no saba que lo peor era inevitable? Un presentimiento singular invada aqu y all a aqul cuya mirada haba encontrado durante la jornada la mirada casi voluptuosa de su asesino. Se retiraba, se encerraba, escriba sus ltimas voluntades, y para terminar encargaba las parihuelas de mimbre, la sotana de los Celestinos y que le derramasen ceniza. Menestrales extranjeros aparecan ante su castillo, y l les haca dones reales por amor de su voz que estaba de acuerdo con sus vagos presentimientos. En la mirada levantada de los perros haba una duda, y se hacan menos seguros en los movimientos que se les ordenaba. De la divisa que haba tenido importancia toda la vida se desprenda poco a poco un nuevo sentido, paralelo y abierto. Muchas largas costumbres le parecen a uno anticuadas, pero es como si no formasen otras nuevas para reemplazarlas. Si surgiesen proyectos, se les tratara por encima, sin creer verdaderamente en ellos; por el contrario, ciertos recuerdos toman un carcter singularmente definitivo. Por la noche, cerca del fuego, uno cree abandonarse a ellos. Pero la noche, fuera, que ya no se conoce, se hace de pronto singularmente fuerte al tmpano. El odo, habituado a tantas noches libres y peligrosas, distingue los trozos distintos del silencio. Y sin embargo, esta vez era diferente. No era la noche entre ayer y hoy: una noche. Noche. Beau Sire, Dieu, y despus la resurreccin. Apenas en estas horas se alcanzaba el canto consagrado a una
167

boradas y en las cntigas de amor; se haban hecho mujer amada: estaban todas ellas escondidas en las alininteligibles bajo nombres fastuosos como largas colas. Todo lo ms, en la oscuridad, se las adivina en la mirada que se eleva, plena y femenil, de un hijo bastardo. Y despus, antes de la cena tarda, esta inmovilidad pensativa en las manos sobre la jofaina de plata. Es posible establecer relacin entre lo que tocan? Una serie, una continuidad en sus actos de tomar y de dejar. No. Todos los hombres intentan partida y contrapartida. Todos se anulan mutuamente, y no hay accin. No haba accin, salvo entre los hermanos misioneros. El rey, desde que vio sus gestos y su mmica, invent l mismo para ellos esta carta de franquicia: "Los nombrados como mis queridos hermanos"; nunca nadie haba llegado a tanta privanza con l. Se les concedi literalmente el andar entre los seglares con su carcter pleno; pues el rey deseaba que contaminasen a muchos, y que los arrastrasen a su accin fuerte en lo que estaba el orden. En lo que concierne a s mismo, senta impaciencia por aprender mucho de ellos. No llevaba, como ellos, los vestidos y los signos de una cierta significacin? Cuando los miraba, poda creer que era posible aprender esto: ir y venir, expresarse y replegarse, de tal modo que no cupiese ninguna duda. Inmensas esperanzas recorrieron su corazn. En esta sala del hospital de la Trinidad, iluminada con una luz inquieta y singularmente indefinida, se sentaba a diario en el mejor sitio, y se enderezaba febril, y se estiraba como un colegial. Otros lloraban; pero l estaba pleno, en su interior, de lgrimas ardientes, y para aguantar esto se oprima sus manos una contra otra. A veces, cuando un actor, al final de una parrafada, se sala de pronto de su gran mirada, el rey levantaba el rostro y se asustaba. Desde cundo estaba all l. Monseigneur Sanct Michael, surgido all arriba, al borde del estrado, con su armadura de plata toda espejeante? En tales ocasiones se enderezaba. Miraba a su alrededor como antes de una decisin. Estaba muy prximo a comprender la contrapartida de esta accin: la 168

gran pasin angustiada y profana en la que l desempeaba un papel. Pero de pronto pasaba. Todos se movan de manera desordenada. Antorchas abiertas avanzaban hacia l, y arrojaban a lo alto de la bveda sombras informes. Hombres que no conoca, le zamarreaban. Quera representar: pero de su boca no sala nada, sus movimientos no formaban gestos. Las gentes se apretaban tan singularmente a su alrededor que le pareca llevar la cruz. Y quera esperar a que la llevasen ellos. Pero eran ms fuertes, y le empujaban lentamente hacia fuera. Fuera, muchas cosas se han transformado. No s cmo. Por dentro, ante ti, Dios mo, dentro, ante ti. Espectador: no estamos sin accin? Nos damos bien cuenta de que no sabemos el papel, buscamos un espejo, querramos despintarnos, renunciar a toda simulacin, y ser sinceros. Pero en alguna parte queda an sobre nosotros un resto de disfraz que olvidamos. Una huella de exageracin permanece en nuestras cejas, no nos damos cuenta de que las comisuras de nuestros labios estn replegadas. Y vamos y venimos as, burlones, y siendo nosotros mismos a medias, ni seres reales ni actores. Fue en el teatro de Orange. Sin levantar bien los ojos, dndome nicamente cuenta de la quebradura rstica que formaba ahora su fachada, entr por la puertecita encristalada del guarda. Me encontr entre los cuerpos de columnas tendidos y pequeos malvaviscos, que me ocultaron slo un instante la concha abierta de las gradas, cortada por las sombras de la tarde, como un enorme reloj de sol cncavo. Avanc rpidamente en esa direccin. Sent, al subir entre las filas de asientos, cmo disminua este contorno. Arriba, un poco ms arriba, haba algunos visitantes, mal distribuidos, en negligente curiosidad; sus trajes eran desagradablemente visibles, pero sus proporciones no valan la pena. Un instante me miraron y se asombraron de mi pequeez. Lo que hizo que me volviese. Oh! yo no estaba nada preparado. Representaban. Un drama inmenso, un drama sobrehumano se desarrollaba: el drama de este poderoso decorado en el 168

que apareca la estructura vertical, tripartita, resonante de grandeza, casi aplastante, y de repente mesurada en el exceso mismo de su medida. Ced al asalto de una felicidad violenta. Lo que se levantaba all, con sombras dispuestas de modo que fingan un rostro, con la oscuridad concentrada en la boca de su centro, limitada en alto por el peinado de bucles idnticos de la cornisa: era la poderosa mscara antigua que oculta todo y detrs de la que se condensa el universo en un rostro. Aqu, en este gran hemiciclo de asientos, reinaba una vida de espectatlva, vaca y aspirante; todo el porvenir estaba all, al otro lado: Dioses y Destino. Y de ms alia vena (cuando se miraba muy arriba) un poco por encima de la arista del muro, el eterno cortejo de los cielos. Esta hora, lo comprendo ahora, me exclua para siempre de nuestros teatros. Qu hacer? Qu hacer ante una escena sobre la que este muro (el iconostasis de las iglesias rusas) ha sido derribado? porque ya no se tiene la fuerza de empujar a travs de su dureza la accin que, semejante a un gas, se escapa en gotas de aceite, llenas y pesadas. Ahora las piezas caen en gruesas migajas a travs del colador agujereado de las escenas, y se amontonan y son barridas cuando ya hay bastante. Es esta misma realidad semi-cruda, que se arrastra por las calles y las casas, salvo que all hay ms de lo que se pueda meter aqu en una sola noche. (Seamos, pues, sinceros; no tenemos un teatro, como no tenemos un Dios: para eso hara falta una comunin. Cada uno tiene sus ideas y sus temores particulares, y no deja ver ms que en tanto le son tiles y le gustan. No dejamos de desplegar nuestro entendimiento para que baste a nuestras necesidades en lugar de llamar con nuestros gritos en el muro de nuestra miseria comn, detrs del que lo inconcebible tendra tiempo de acumularse y ponerse tenso.)1 Si tuvisemos un teatro estaras t aqu, oh trgica, siempre tan delgada, tan desnuda, sin ningn subterfugio, ante aquellos que contentan su curiosidad apresurada con la exposicin de tu dolor? T preveas,
1

Escrito al margen de] manuscrito.

170

oh, t tan conmovedora, la realidad de tus sufrimientos, ya en Verona, cuando casi una nia, representando teatro sostenan ante ti rosas, como un antifaz que te haca un rostro y que al aumentarte deba disimularte. Es cierto que eras hija de actores, y que cuando los tuyos representaban queran ser vistos; pero, t, t, degeneraste. Para ti esta profesin deba convertirse en lo que haba sido para Mariana Alcoforado, sin que ella lo sospechara, el velo de religiosa: un disfraz, espeso y bastante duradero para que estuviese permitido ser detrs de l desdichada sin lmites, con el mismo urgente fervor que hace dichosos a los dichosos invisibles. En todas las ciudades adonde viniste, describieron tus gestos; pero no comprendan cmo, perdiendo cada da la esperanza, elevabas a diario un poema ante ti para que te ocultara. Mantenas tus cabellos, tus manos u otro objeto espeso, ante los lugares translcidos; empaabas con tu aliento los que estaban transparentes; te hacas pequea, te ocultabas como se ocultan los nios, y entonces tenas ese breve grito de dicha, y todo lo ms un ngel podra haberte buscado. Pero cuando levantabas prudentemente los ojos, no caba duda que te hubiesen visto todo el tiempo, en este espacio feo, hondo, con innumerables ojos: a ti, a ti, y nada ms que a ti. Y t sentas deseos de tender hacia ellos tu brazo plegado, con ese signo de dedo que conjura el mal de ojo. Tenias gana de arrancarles tu rostro con el que ellos se alimentaban. Tenas deseo de ser t misma. Los que te daban la rplica sentan derrumbarse su valor; como si les hubiesen encerrado con una pantera, rampaban a lo largo de los bastidores y no decan ms que lo necesario para no irritarte. Pero t tirabas de ellos, empujabas y te comportabas con ellos como con seres reales. Y esas puertas lacias, esas cortinas engaadoras, esos objetos sin revs, te impulsaban a la rplica. Sentas cmo tu corazn se alzaba indefinida mente, hasta una realidad inmensa, y, asustada, tratabas an una vez de despegar de ti sus miradas, como los largos hilos de la Virgen. Pero entonces ellos rompan en aplausos por miedo
171

a lo peor: como para separar de ellos, en el ltimo momento, lo que les habra obligado a cambiar su vida. Los que son amados llevan una vida difcil y llena de peligros. Ah! por qu no se sobreponen para amar a su vez? Alrededor de las que aman no hay ms que seguridad. Nadie lo sospecha y ellas mismas no son capaces de traicionarse. En ellas el secreto se ha hecho intangible. Lo clamorean entero como ruiseores, y no se divide. Su queja no se refiere ms que a uno; pero la naturaleza entera junta su voz: es la queja poi un ser eterno. Se lanzan en persecucin de aquel que han perdido, pero desde los primeros pasos, le han adelantado y no queda ante ellas ms que Dios. Su leyenda es la de Byblis, que persigui a Caunos hasta Lycia. El empuje de su corazn le hizo recorrer pases innumerables en pos de las huellas de aquel que ella amaba, y finalmente lleg al cabo de sus energas. Pero era tan fuerte la movilidad de su ser que cuando se abandon ms all de su muerte, reapareci como fuente, rpida, como una fuente rpida. Por otra parte qu le sucedi a la Portuguesa, sino que en su interior se convirti en fuente? Qu otra cosa a Elosa? Qu otra cosa, a todas aquellas que amaron, y cuyas quejas han llegado hasta nosotros: Gaspara Stampa; la condesa de Die y Clara d'Anduse: Louise Labb, Marceline Desbordes, Elisa Mercoeur? Pero t, pobre Aiss fugitiva, ya dudas, y cedes, i Fatigada Julie Lespinasse! Desolada leyenda del parque dichoso: Marianne de Clermont. Recuerdo an exactamente que un da, hace tiempo, encontr en nuestra casa un estuche de joyas: era ancho como dos manos, en forma de abanico, con un reborde de flores incrustadas en el tafilete verde-oscuro. Lo abr: estaba vaco. Puedo decir esto ahora, despus de tantos aos. Pero en aquel tiempo, cuando lo hube abierto, vi solamente en qu consista aquel vaco: en el terciopelo, en una pequea protuberancia de terciopelo claro un poco ajado; en la ranura de la joya que se perda, vaca y ms clara, con un poco de melancola. Esto es soportable un instante. Pero para las 172

que han sido amadas y se han quedado atrs, quiz siempre todo es as. Hojead vuestro diario retrospectivamente. No ha habido siempre alrededor de la primavera una poca en que el ao, haciendo irrupcin, os alcanza como un reproche? Haba en vosotras una disposicin para ser dichosas, y sin embargo, cuando salais al vaco espacioso, una extraa duda naca en el aire, y vuestra marcha se haca incierta como sobre un barco. El jardn comenzaba; para vosotros esto era: arrastrabais el invierno y el ao pasado; para vosotras era, a lo ms, una continuacin. Mientras que esperabais que vuestra alma participase en la estacin, sentais de pronto el peso de vuestros miembros, y algo como la posibilidad de caer enfermas penetraba vuestro presentimiento abierto. Lo atribuais a vuestro vestido demasiado ligero, os echabais el chai sobre los hombros, corrais hasta el final de la avenida; y despus estabais all con el corazn latiendo, en el centro de la ancha glorieta, resueltas a sentiros de acuerdo con todo esto. Pero un pjaro cantaba, y estaba solo, y renegaba de vosotras. Ah! deberais haber estado muertas. Quiz. Quiz sea nuevo que superemos esto: el ao y el amor. Las flores y los frutos estn maduros cuando caen. Los animales se huelen, se encuentran entre s y estn contentos. "Pero nosotros, que hemos proyectado a Dios, no podemos terminar de estar dispuestos. Relegamos nuestra naturaleza; an necesitamos tiempo. Qu es un ao para nosotros? Qu son todos los aos? Incluso antes de haber comenzado a Dios, ya le rogamos: Haznos sobrevivir esta noche. Y despus las enfermedades. Y despus el amor. Que Clmence de Bourges haya tenido que morir en su amanecer. Ella, que no tena semejante; entre los instrumentos que saba tocar como ninguna otra, el ms hermoso, tocado de modo inolvidable, incluso en el menor sonido de su voz. Su juventud era tan altamente resuelta que una amorosa llena de impulso pudo dedicar a este corazn naciente el libro de sonetos en el que cada verso era insaciado. Louise Labb no tema asustar a esta nia con los largos sufrimientos de amor 173

Le ense la subida nocturna del deseo y le prometi el dolor como un universo agrandado; y ella sospechaba que con su dolor lleno de experiencias estaba lejos de alcanzar esa espera oscura que haca hermosa a esta adolescente. Muchachas de mi pas! Que la ms bella de vosotras haya encontrado, en verano, por la tarde, en la biblioteca oscura, el librito que Jean des Tournes imprimi en 1556. Que haya llevado el pequeo volumen, liso y refrescante, fuera, al huerto rumoroso, o al otro lado, cerca de Phlox, en cuyo olor demasiado dulce hay como un residuo de azcar pura. Que lo haya encontrado pronto. En esos das en que sus ojos empiezan a tener conciencia de ella, mientras que la boca, ms joven, es an capaz de morder una manzana en pedazos demasiado grandes y llenarse por completo. Y si entonces viene el tiempo de las amistades ms movidas, que sea vuestro secreto, el llamaros unas a otras, Dika, Anactoria, Gyrinno y Atthis. Que un hombre de ms edad, quiz un vecino, que habr viajado mucho en su juventud y ser considerado ya como un original, os revele esos nombres. Que os invite a veces a su casa, en busca de sus clebres damascos, o a causa de las aguafuertes de Ridinger sobre temas de equitacin, arriba en el pasillo blanco, de esas aguafuertes tan discutidas que es necesario haberlas visto. Quiz le persuadiris para que os cuente alguna cosa. Quiz est entre vosotras la que sabr decidirle a buscar los viejos cuadernos de su diario de viaje. Quin sabe? La misma que iin da consigui hacerse revelar que ciertos fragmentos de la poesa de Safo han llegado hasta nosotros, y que no descansa hasta saber lo que es casi un secreto: que a este hombre retirado le gustaba consagrar sus ocios a la traduccin de estos trozos. Tiene que conceder que desde hace mucho tiempo no ha vuelto a pensar en ello, y lo que all hay, asegura, no vale la pena hablar de ello. Pero ahora se siente dichoso, a pesar de todo, ante sus Cndidas amigas, cuando ellas insisten mucho para hacerle decir una estrofa. Encuentra, incluso, en el fondo de su memoria el texto griego, y lo pronuncia en voz alta, porque la
174

traduccin le parece que no lo expresa mejor, y para mostrar a esa juventud, en las bellas rupturas de esta lengua, la materia maciza del poema, plagada en llamas tan fuertes. Todo esto termina por animar de nuevo su ardor por el trabajo. Llegan para l hermosas tardes casi jvenes, tardes de otoo, por ejemplo, que tienen ante ellas mucho de noche y de calma. En su gabinete, la luz brilla entonces hasta muy tarde. No est siempre inclinado sobre las hojas: se apoya a menudo hacia atrs, cierra los ojos sobre tal lnea muchas veces releda, cuyo sentido se derrama por sus venas. Nunca ha estado tan seguro de la antigedad. Casi est tentado de rerse de las generaciones que la han llorado como un espectculo perdido, en el que con gusto hubiesen desempeado un papel. Ahora comprende momentneamente la significacin dinmica de esta precoz unidad del mundo, que haba como asumido, juntamente y de un modo nuevo, todo el trabajo humano. No se ha apartado de su certeza por el hecho de que esta cultura consecuente, con sus fenmenos visibles, en cierto modo sin lagunas, pareciera formal un todo para miradas posteriores, y como un espectculo en su conjunto cumplido. Sin duda, la mitad celeste de la vida estaba adaptada a la copa redonda de la existencia terrestre, como dos hemisferios forman reunidos una bola de oro intacto. Pero apenas se hubo cumplido esto, los espritus encerrados dentro no experimentaron ms esta realizacin sin resto, sino como una parbola; el astro macizo perdi su peso y subi en el espacio, y en su bveda dorada se reflej de lejos la tristeza de todo lo que an no estaba vencido. Mientras que piensa esto, el solitario, en su noche (lo piensa y lo comprende) percibe un plato de frutas en l antepecho. Involuntariamente toma una manzana y la coloca ante s, sobre la mesa. Cmo flota mi vida en torno a este fruto!, piensa. En torno de todo lo que es perfecto, sube y se exalta todo lo que an est por realizar. Y entonces de lo inacabado surge, casi demasiado de prisa, esta figurita, tendida por encima del infinito, en la que segn el testimonio de Calien, todos pensa175

ban cuando decan: la poetisa. Pues lo mismo que tras las obras de Hrcules el mundo se enderezaba y peda ser destruido y reconstruido, igualmente se empujaban fuera de las reservas del ser, hacia los actos de su corazn, para ser vividos, las dichas y las desesperaciones con las que se tiene que contentar el tiempo. Conoce de pronto ese corazn resuelto dispuesto a rendir todo el amor, hasta el fin. No se asombra de que le hayan conocido mal; que solamente hayan visto el exceso de esta amante ya para siempre futura, y no una nueva unidad de medida, de amor y de angustia. Que hayan interpretado el texto de su vida como haba sido, por casualidad, admitido en esa poca, y que, en fin, le atribuyan la muerte de aquellas que el Dios excita, solas, a amar fuera de ellas mismas, sin respuesta. Quiz, incluso entre las amigas que ella haba formado, las haba que no comprendieran cmo, en el colmo de su accin, no se lamentase del que dej vacos sus brazos abiertos, sino de aquel, ya imposible, que haba sido suficientemente grande para su amor. Aqu el meditabundo se levanta y va a la ventana. Las paredes de su habitacin elevada estn demasiado cercanas; querra ver las estrellas, si fuese posible. No se equivocaba sobre l mismo. Sabe que este movimiento le anima porque entre las jvenes de la vecindad est la que le mira. Tiene deseos, no por l, sino por ella; por ella comprende, durante una hora nocturna qu pasa, la exigencia del amor. Se propone no decirle nada. Le parece que todo lo que puede hacer es estar solo y despierto, y pensar a propsito de ella cunta razn tena esta amante, cuando saba que la unin de dos seres no haca sino aumentar la soledad; cuando sobrepasaba el fin terrestre del sexo con su designio infinito; cuando, en la oscuridad de los abrazos, no buscaba la satisfaccin, sino aun el deseo; cuando despreciaba que de dos seres el uno fuese el amado y el otro el amante, y cuando las dbiles amadas oue ella llevaba a su lecho, salan fuertes de amor y dispuestas a abandonarla. En estos supremos adioses volva en su corazn, a la naturaleza. Por encima del destino ella cantaba a sus
176

ms recientes amadas sus epitalamios; magnificaba sus bodas: exageraba los rasgos de su prximo esposo, para que hiciesen un esfuerzo sobre s mismas, por l como con respecto a un Dios, y que ellas sobrepasasen el esplendor del esposo. Una vez ms, Abelone, en estos ltimos aos te he sentido y comprendido de modo inesperado, despus de mucho tiempo que no haba pensado en ti. Era en Venecia, en otoo, en uno de esos salones en los que los extranjeros se encuentran pasajeramente en torno de una duea de casa, extranjera como ellos. Esas gentes estn de pie, ac y all, con sus tazas de t y se sienten encantadas cuando un vecino informado les lleva de prisa y discretamente hasta la puerta para cuchichearles un nombre qu tiene un sonido veneciano. Esperan los nombres ms extravagantes, nada puede sorprenderles; pues por ahorrativos que sean de su existencia, se abandonan en esta ciudad con negligencia a las posibilidades ms exageradas. En su vida corriente confunden a menudo lo extraordinario con lo prohibido, de modo que la espera de lo maravilloso que ahora se conceden, aparece en sus rostrs como una expresin grosera de licencia desarreglada. Lo que no les sucede ms que momentneamente, con ocasin de conciertos, o cuando estn a solas con una novela, lo dejan aparecer como un estado de espritu legtimo en circunstancias acariciadoras. Igual que de manera inesperada, no comprendiendo ningn peligro, se dejan excitar poi las confesiones casi mortales de la msica, como por indiscreciones fsicas, igualmente se entregan, sin sobrepasar en lo ms mnimo la existencia de Venecia. al desmayo fcil y provechoso de las gndolas. Esposos que ya no son jvenes, que durante todo el viaje na han tenido el uno para el otro ms que rplicas odiosas, se ponen de acuerdo en silencio; el marido se siente agradablemente cansado de todos sus ideales, mientras que ella se encuentra joven y hace a los indgenas perezosos un signo de cabeza alentador, con una sonrisa, como si ella tuviera dientes de azcar que se deshiciesen constantemente. Y si, por casualidad, se escucha, se sabe que se mar177

charn maana o pasado maana, o al final de la semana. Yo estaba, pues, all, en medio de ellos, y me regocijaba de no tener que marcharme. Pronto hara fro. Esta Venecia muelle y opiada por sus prejuicios y sus necesidades, desaparece con estos extranjeros somnolientos, y una maana, la otra Venecia est all, lcida, real, quebradiza como el vidrio, no en vano salida de sueos: Esta Venecia querida en la nada sobre bosques hundidos en el fondo, creada por fuerzas y por fin llegada a este grado de existencia. Este cuerpo endurecido, reducido a lo ms necesario, a travs del cual el arsenal que no duerme jams expulsa la sangre de su trabajo; y el espritu insinuante de este cuerpo que sin cesar ensancha su dominio, este espritu ms fuerte que el perfume de pases aromticos. El Estado inventivo que cambia la sal y el vidrio de su pobreza por los tesoros de los pueblos. El hermoso contrapeso del mundo que, hasta en sus ornamentos, est lleno de energas latentes que se ramifican cada vez ms finamente: Venecia. La conciencia de que conoca esta ciudad se apoderaba de m, y en medio de estas gentes que queran engaarse, me anim con tal necesidad de oposicin que levant los ojos para hablar no s cmo. Era posible que no hubiese, en aquellas salas, nadie que involuntariamente esperase ser iluminado sobre la esencia de aquel medio? Un joven que comprendiese en seguida que lo que all se propona no era un goce, sino un ejemplo de voluntad tan exigente y tan severo como no se podra encontrar en parte alguna? Yo iba y venia; mi verdad me envolva inquieto. Como se haba apoderado de m entre tanta gente, traa con ella el deseo de ser expresada, defendida, demostrada. Se form en m la grotesca representacin de que dentro de un instante iba a reclamar silencio palmoteando, por odio hacia aquel equvoco desledo en todas sus palabras. En este estado de espritu ridculo, la vi. Estaba de pie, sola, ante una ventana luminosa, y me observaba: no precisamente con sus ojos, que eran severos y pensativos, sino, se hubiese dicho que con su boca, que imitaba en forma irnica la expresin vi178

siblemente irritada de mi rostro. Senti en seguida la tensin impaciente de mis rasgos y adopt un rostro indiferente, despus de lo cual su boca se torn natural y altanera. En seguida, despus de un instante de reflexin, al mismo tiempo, nos sonremos el uno al otro. Ella recordaba, si se quiere, cierto retrato de juventud de la bella Benedicte de Qualen que desempe un papel en la vida de Baggesen. No se poda ver la tranquilidad oscurecida de sus ojos, sin suponer la clara oscuridad de su voz. Por lo dems la trenza de sus cabellos y el descote de su vestido claro eran tan de Copenhague, que estuve decidido a abordarla en dans. No estaba an bastante cerca de ella cuando, desde el otro lado, avanz una corriente; nuestra exuberante condesa misma, en su distraccin ardiente y siempre entusiasta, se precipit hacia la joven con el concurso de sus invitados, para secuestrarla en seguida y pedirle que cantase. Yo estaba seguro de que la joven se excusara diciendo que nadie de la reunin poda desear or cantar en dans. Que es lo que dijo, en efecto, cuando le permitieron contestar. La muchedumbre, en torno a la forma clara, se volva ms animada: todos saban que cantaba tambin en alemn. "Y en italiano", aadi riendo una voz, con una conviccin maliciosa. Yo no encontraba excusa que pudiese prestarle con el pensamiento. Pero no dudaba de que resistiera. Ya una expresin de sequedad mortificada se extenda por los rostros fatigados con sonrisas demasiado prolongadas; ya la buena condesa, por no rebajarse, retroceda un paso, con aire de compasin y de dignidad: y entonces cuando ya no era necesario fue cuando ella cedi. Me sent palidecer de decepcin; mi mirada se llen de reproches, pero me volv; era intil dejarle ver esto. Entonces ella se separ de los dems y estuvo de pronto a mi lado. Su vestido me ilumin, el olor florido de su carne estaba en torno mo. "Quiero cantar dijo en dans a lo largo de mi mejillas, no porque me lo pidan, no por las apariencias, sino porque tengo verdaderamente la necesidad de cantar". En estas palabras estallaba la misma intolerancia 178

irritada de la que ella acababa de librarme. Segu lentamente el grupo con el que ella se alejaba. Pero cerca de una alta puerta, me qued atrs, y dej a los hombres desplazarse y colocarse. Me apoy en el interior negro y espejeante de la puerta y esper. Alguien me pregunt qu es lo que se preparaba, y si iban a canlar. Pretend no saber nada. Mientras que yo menta, ella cantaba ya. No poda verla. El espacio se ensanchaba poco a poco en torno de una de esas canciones italianas que los extranjeros tienen por autnticas, porque descansan en un convencionalismo tan aparente. Quien la cantaba no la crea. La levantaba con dificultad, hacia demasiados esfuerzos. Por los aplausos que estallaron delante se poda saber que haba acabado. Era triste y vergonzoso. Hubo un pequeo movimiento y decid unirme a las primeras personas que se fuesen. Pero entonces hubo de pronto un silencio. Se hizo un silencio que nadie an haba credo posible; dur, se extendi, y ahora se elevaba la voz. (Abelone, pens; Abelone.) Esta vez la voz era fuerte, llena, y sin embargo no era pesada; de una pieza, sin rotura, sin costura. Era una cancin alemana, desconocida. La cantaba con una simplicidad singular, como una cosa necesaria. Cantaba: T, a quien no digo que por la noche lloro tendido, t, cuyo ser me pone cansado como una cuna. T, que no me dices cundo ella vela por causa ma: Cmo podemos soportar en nosotros sin sosegar esa magnificencia? .. (Una breve pausa y vacilando): Observa a los amantes cuando comienzan las confesiones, que pronto mienten. 180

De nuevo el silencio. Dios sabe lo que haca. Y despus las gentes se movieron, se empujaron unas a otras se pidieron disculpas, tosieron. Iban ya a pasar a un rmor general que borrara todo, cuando de repente rompi la voz resuelta, amplia y penetrante: T haces mi soledad. Slo a ti puedo yo transformar. Tan pronto eres t, tan pronto es tu murmullo, o es un perfume perfecto. Ay en mis brazos lo he perdido todo, y slo t naces siempre de nuevo): te conservo, porque nunca te he tenido. Nadie haba esperado esto. Todos estaban como encorvados sobre esta voz. Y al final haba en ella una seguridad tan fuerte, que se hubiera dicho que saba desde haca aos que en este instante tendra que cantar. A veces me pregunto por qu Abelone no volva hacia Dios las caloras de su gran sentimiento. S que tenda a quitar de su amor todo carcter transitivo, pero su corazn autntico poda equivocarse y no sab?a ella que Dios no era ms que una direccin dada al amor, y no su objeto? No saba que no haba que temer por su parte ninguna respuesta? No conoca la retencin de este amante superior que retarda tranquilamente el placer, para permitirnos, a nosotros tan lentos, mostrar y desarrollar nuestro corazn por completo? O bien quera ella evitar al Cristo? Tema ser retenida por l, a mitad de camino, y, a su contacto, convertirse en la amada? Era por esto por lo que no le gustaba pensar en Julie Reventlow? Yo estara casi tentado a creerlo, cuando pienso que se puede abandonar a esta sbita felicidad de Dios, una amante tan rencilla como Mechthild, una amante fogosa como Teresa de Avila, una amante herida como la bienaventurada Rosa de Lima. Ah! aquel que para los dbiles era caritativo, era una injusticia bastante fuerte: cuando ya ellas no esperaban nada ms que el camino infinito, una vez ms en el cielo lleno de espera encuentran una forma palpable que las daa con su aco181

gida y las turba con su virilidad. La lente de su corazn rene una vez ms los rayos paralelos de sus corazones, y ellas a quienes los ngeles esperaban presentar intactas a Dios, se incendian de pronto y se consumen en la sequedad de su deseo. (Ser amada quiere decir consumirse en la llama, Amar es brillar con una luz inextinguible. Ser amado es pasar, amar es permanecer'.) Sin embargo, es posible que Abelone ms tarde haya intentado pensar en su corazn para, insensiblemente y sin intermediario, entrar en relacin con Dios. Yo podra imaginar que hay cartas de ella que recuerdan la atenta contemplacin interior de la princesa Amalia Galitzin. Pero si estas cartas estaban dirigidas a alguien que fue mucho tiempo su allegado cunto debe haber sufrido ste con tal transformacin! Y ella misma: yo supongo que ella misma no tema nada tanto como esta transformacin espectral e ignorada de la que se pierden constantemente las pruebas porque no se las reconoce. Costar trabajo persuadirme de que la historia del hijo prdigo no sea la leyenda de aquel que no quiso ser amado. Mientras era nio, todos le queran en la casa. Creci, no conoca otra cosa, y se habitu a su ternura delicada, mientras era nio. Pero cuando fue adolescente quiso librarse de estas costumbres. No habra podido decirlo, pero cuando rod fuera durante toda la jornada y no quiso incluso tener ms a los perros consigo, era porque ellos tambin le queran; porque sus ojos le observaban, y tomaban parte, esperaban y se inquietaban; porque delante de ellos tampoco se poda hacer nada sin alegrar o herir. Pero lo que deseaba entonces era esta indiferencia ntima de su corazn, que por la maana temprano, en los campos, le asa con tal fuerza que comenzaba a correr, para no tener ni tiempo ni aliento, para no ser ms que un ligero instante de la maana que adquiere conciencia de s. 1 secreto de su vida que todava no haba sido, se extenda ante l. Involuntariamente dej el sendero y
1

Escrito al margen de] manuscrito.

182

corri ms lejos, a travs de los campos, los brazos extendidos como si en esta amplitud hubiese podido apoderarse de varias direcciones a un tiempo. Y despus, se arroj no importa dnde, detrs de un matorral, y nadie le concedi valor. Toc una flauta, lanz un guijarro contra una alimaa, se inclin hacia delante, y oblig a un escarabajo a dar la vuelta: todo esto no perteneca al destino y los cielos pasaban sobre ello como sobre la naturaleza. Por fin vino la tarde con todas sus invenciones; uno era un bucanero en la isla Tortuga y no haba ninguna obligacin de serlo; uno sitiaba Campeche, uno tomaba por asalto Vera-Cruz; uno poda ser el ejrcito entero o un jefe a caballo, o un barco sobre el mar: segn el humor que os animaba. Pero os lleg;aba el deseo de arrodillaros, era en seguida Deodat de Gozon, y haba derribado el dragn y uno saba que este herosmo era orgullo sin obediencia. Pues no se escatimaba nada de lo que formaba parte del juego. Pero cualquiera que fuese el nmero de las imaginaciones que surgiesen, sin embargo siempre quedaba tiempo para ser nada ms que un pjaro, no se sabe ciertamente cual. Slo que despus estaba el regreso. Dios mo de qu haca falta despojarse y cuntas cosas olvidar? Pues en verdad haba que olvidar, era necesario; si no, uno se traicionara cuando insistieran. Todo era vacilar y volverse, pero con todo el remate de la casa apareca al fin. La primera ventana, all arriba, os tena bajo su vista; quiz habra en ella alguien. Los perros en los que la espera se haba aumentado durante todo el da atravesaban los matorrales y os acercaban al que crean reconocer en vosotros. Y la casa haca lo dems. Bastaba con entrar ahor en su olor pleno, y ya estaba decidido casi todo. An podan modificarse detalles; pero en lo esencial, se era ya aqul por quien venan aqu; aqul al que haban compuesto desde haca tiempo una existencia hecha con su pequeo pasado y con sus propios deseos; este ser de comunidad que da y noche estaba colocado bajo la sugestin de su amor, entre su esperanza y su sospecha, ante su censura o su aprobacin. 183

A un ser semejante no le sirve de nada subir las escaleras con precauciones infinitas. Todos estarn en el saln, y basta que se abra la puerta para que miren en su direccin todos. 1 permanece en la oscuridad, quiere aguardar sus preguntas. Pero ahora viene lo peor. Le toman de las manos, tiran de l hacia la mesa y todos, tantos como son, se adelantan con curiosidad ante la lmpara. No est mal para ellos: se mantienen a contraluz y slo sobre l cae con la luz la vergenza de tener un rostro. Permanecera y fingira esta vida que le atribuan, y llegara a parecrsele con todo el rostro? Se repartira entre la veracidad delicada de su voluntad y el engao grosero que la corrompe por s misma? Renunciara a llegar a ser lo que podra perjudicar a los de su familia, que solamente tienen un corazn dbil? No, se marchar. Por ejemplo, cuando estn todos ocupados en prepararle su mesa de cumpleaos, con regalos mal adivinados que tienen que allanar todo una vez ms. Marcharse para siempre. Slo mucho ms tarde recuerda con qu firmeza haba decidido entonces no amar nunca, para no colocar a nadie en esta situacin atroz de ser amado. Aos ms tarde se acuerda, y como los dems proyectos, este tambin ha sido irrealizable. Pues ha amado y aun ha amado en su soledad; siempre malgastando toda su naturaleza, y con un terrible temor por la libertad del otro. Ha aprenf;ito lentamente a hacer pasar los rayos de su sentimiento a travs del objeto amado, en vez de consumirle. Estaba daado por el encanto de reconocer a travs de la forma cada vez ms transparente de la amada, las profundidades que se abren ante su voluntad de posesin infinita. Cunto poda hacerle llorar, durante noches enteras, el deseo de ser l mismo atravesado por tales rayos! Pero una mujer amada que cede, no es todava una mujer que ama. Oh, noches sin consuelo, que le entregaban sus dones en trozos pesados de transitoriedad! Cmo pensaba entonces en los trovadores que nada teman ms que el ser acogidos! Daba todo el dinero adquirido y multiplicado por no recomenzar ya esta experiencia. Les hera al pagarles groseramente,
184

por un temor cada vez mayor de que fuesen a tratar de responder a su amor. Pues haba perdido la esperanza de conocer la amante que le traspasara. Incluso en los tiempos en que la pobreza le aterraba todos los das con durezas nuevas, en que su cabeza era el objeto preferido de la miseria y estaba toda gastada por ella, en que en todas las partes de su cuerpo se abran lceras como ojos auxiliares contra la negrura de sus tribulaciones, y en que se estremeca de horror ante las inmundicias sobre las que le haban abandonado porque era semejante a ellas: incluso entonces todava, cuando reflexionaba, su mayor terroi era que le hubiesen respondido. Qu eran todas estas oscuridades al lado de la espesa tristeza de esos abrazos en los que se perda todo? No se despertaba uno con el sentimiento de carecer de futuro? No iba uno de ac para all sin sentido, sin tener derecho a ningn peligro? No haba tenido uno que prometer cien veces no morirse? Quiz la terquedad de este mal recuerdo que quera conservar un lugar de vuelta a vuelta era lo que haca durar su vida entre las basuras. Por fin uno se encontraba de nuevo. Y entonces solo, en los aos de pastoreo se apacigu su pasado mltiple. Quin describira lo que le sucedi entonces? Qu poeta tiene la elocuencia capaz de poner de acuerdo la longitud de sus das de entonces con la brevedad de la vida? Qu arte es bastante amplio para saber evocar al mismo tiempo esta figura delgada, embozada, y toda la abundancia espacial de sus noches gigantescas? Era la poca en que comenz a sentirse algo en el universo, y annimo como un convaleciente que vacila. 1 no amaba: lo nico que amaba era ser. El bajo amor de sus corderos no le pesaba; como luz que cae a travs de las nubes, se desparramaba a su alrededor y brillaba dulcemente sobre los prados. Sobre la huella inocente de su hambre marchaba, silencioso, a travs de los pastos del mundo. Gente extranjera le vio sobre la Acrpolis, y tal vez haca mucho era uno de los pastores en los Baux, y vio el tiempo petrificado sobrevivir a la alta raza que se esforz en adquirir tanto de siete y de tres sin triunfar de los diecisis rayos de su estrella. O debo imaginarle en Orange, apoyado en
185

el rstico arco de triunfo? Debo verle en la sombra familiar a las almas de Allyccamps, mientras que su mirada entre las tumbas, abiertas como tumbas de resucitados, persigue una liblula? Es igual. Yo veo ms que a l, veo su existencia que comenz entonces el largo camino hacia Dios, el largo trabajo silencioso y sin meta. Pues el que haba querido contenerse para siempre, fue dominado una vez ms por la necesidad ntima e incoercible de su corazn. Y esta vez esperaba ser escuchado. Su naturaleza, a la que la larga soledad haba prestado un ser perspicaz e indesviable, le prometi que aqul a quien ahora pensaba sabra amar con un amor que irradia y traspasa. Pero mientras que l deseaba ser amado as, con tal maestra, su sentimiento habituado a las largas distancias comprenda el extremo alejamiento de Dios. Vinieron noches en que crey lanzarse al espacio hacia l; horas llenas de descubrimientos, durante las cuales se senta bastante fuerte para hundirse en la tierra y elevarla, trasportarla sobre las altas mareas de su corazn. Era como un hombre que oye una lengua maravillosa y, febrilmente, se propone escribir poesa en esta lengua. Le aguardaba entonces el terror de percibir cun difcil era: no quera creer, ante todo, que se pudiera emplear una vida entera en forma las estrofas de los primeros ejercicios, carentes de sentido. Se lanz al aprendizaje como un corredor a la carrera; pero el espesor de lo que tena que superar le hizo m& lento. No se puede imaginar nada ms descorazonador que este comienzo. Haba encontrado la piedra de la sabidura y ahora le obligaban a cambiar en seguida el oro de su dicha rpidamente producido por el plomo grosero de la paciencia. El que se haba acostumbrado al espacio horadaba como un gusano tortuosas galeras sin salida y direccin. Ahora que aprenda a amar con tanto trabajo y pena, comprendi cun negligente y miserable haba sido hasta entonces todo el amor que l crea prestar. Y se dio cuenta de que ninguno de sus sentimientos haba podido desarrollarse porque no haba comenzado a consagrarle el trabajo necesario para realizarlo. 185

En estos aos se operaron en l ios grandes cambios. El duro trabajo de acercarse a Dios le hizo casi olvidar a Dios mismo, y todo lo que esperaba quiz a la larga obtener de l era "sa patience de supporter une me". Hacia tiempo que se haba desprendido de los azares del destino a los que los hombres estn unidos, pero ahora incluso los placeres y el dolor necesarios perdan su regusto sazonado y se hacan para l puros y nutritivos. Desde las races de su ser se desenvolva la planta fuerte y vivaz de una fecunda alegra. Se agotaba asimilando lo que haca su vida interior, y no quera omitir nada, pues no dudaba de que su amor existiera y creciera en todo. S, su tranquilidad de alma iba tan lejos que decidi readquirir lo ms importante de lo que no haba sabido realizar antes, de lo que haba dejado pasar durante la espera. Pensaba sobre todo en la infancia, y cuanto ms reflexionaba con calma, ms inconclusa le pareca. Todos sus recuerdos tenan la vaguedad de los presentimientos, y el hecho de que fueran pasados los haca casi pertenecientes al porvenir. Y para asumir an, y esta vez de verdad, todo ese pasado, volvi a casa, l que se haba hecho extrao. No sabemos si permaneci en ella; sabemos tan slo que regres. Los que han contado esta historia tratan, al llegar a este punto, de recordarnos la casa tal como era; pues all no ha transcurrido sino poco tiempo, un poco de tiempo contado, y todos en la casa pueden decir cunto. Los perros han envejecido, pero viven todava. Se dice que uno ladr. Toda la labor cotidiana qued interrumpida. Aparecieron rostros en las ventanas, rostros envejecidos y madurados de un parecido inquietante. Y uno de esos rostros, uno de los ms viejos, se puso de repente plido al reconocer. Reconocer? Slo reconocer en realidad? Perdonar. Perdonar qu? Amor. Dios mo: amor. l, el reconocido, l no pensaba ya en eso, de ocupado que estaba: no pensaba siquiera que pudiera haber amor. Es explicable que de todo lo que ocurri entonces slo nos haya sido transmitido esto: su ademn, el inaudito que antes nunca se haba visto; el de splica con que se arroj a sus pies conjurndoles a que no le
187

amaran. Aterrados y vacilantes, le levantaron; interpretaron su impulso a su manera, perdonndole. l debi sentirse indescriptiblemente tranquilizado al ver que todos se equivocaban, a pesar de la evidencia desesperada de su actitud. Es probable que pudiera quedarse. Pues cada da reconoca mejor que el amor de que estaban tan vanidosos, y al que se animaban en secreto unos a otros, no se refera a l. Casi tena ganas de sonrer cuando los vea esforzarse, y se le haca claro que podan pensar muy poco en l. Qu saban quin era l? Era ahora terriblemente difcil de amar, y senta que slo uno sera capaz de ero. Pero ste an no quera.

138