Está en la página 1de 435

PROLOGO A ARIEL

1
LA COSTUMBRE presente de considerar Ariel como mera, libre y personal
proposicin de ideas -esto es, como "ensayo"- soslaya muy probablemente
su inscripcin en otra categora literaria ms acuada y precisa. Se trata
de un gnero hoy casi perimido pero que, en relativo auge hace tres cuartOS
de siglo, presentaba caracteres definidos y se regulaba por normas cuya
identificacin mucho ilumina el mensaje que la juventud latinoamericana
haba de recibir desde principios del ao 1900.
Ferdinand Brunetiere, en su imaginativa tesis de 1889 sobre la "evolu-
cin de los gneros", vio la oratoria sagrada del "Grand Sickle" convirtindose
en la "prosa sensible" de Rousseau y sta en la efusin lrica de Hugo,
lamartine y Vigny. Pero las vas por las que transcurren las sustancias
literarias son tal vez ms intrincadas que esta continuidad lineal y, en
verdad, la elocuencia de plpito, el empuje crtico demoledor de los "ilus-
trados" y el subjetivismo potico y poltico del soador ginebrino y de su
descendencia confluyeron para generar en la segunda mitad del ochocientos
una constelacin literario-ideolgica de prolongada visibilidad,
Aunque estrictamente hablando vinieran de ms larga data, fue a esa
altura de los tiempos que adquirieron un nuevo significado muchas oraciones
rectorales de colacin de grados y otras piezas de elocuencia acadmica que
las diversas circunstancias del trmite universitario suelen reclamar. Este
significado --que seguiran conservando hasta nuestros das en ciertas reas
culturales- fue el de constituir una especie de "discursos del trono" de un
siempre pretendiente "poder cultural", una suerte de presencia expansiva
y aun imperativa del sistema educativo superior en la sociedad. Y si bien
apuntaran primordialmente a las tendencias, los logros y los peligros que
IX
en el ambiente acadmico fueran dables de advertir, era tambin habitual
que esos mensajes no se inhibieran de extralimitarse a ser coherentes pare-
ceres sobre el rumbo sodetal, o sobre los deberes ms acuciantes de la
"intelligentsia" nacional o, muy especialmente, sobre el estado de nimo
juvenil.
Es de creer que algunos de los textos ms memorables de ese ejercicio
hayan estado al alcance del joven despierto a todas las suscitaciones de
Europa y de su entorno rioplatense que el Rod de los veinte aos era;
es de creer, asimismo, que pudieran haber dejado en l una muy ahincada y
callada semilla de emulacin. Y si en su propio espacio americano se rastrea,
es seguro que conociera la pieza muy formal con que Andrs Bello inici
en 1843 su tarea recroral en la universidad chilena; es algo menos seguro,
pero muy posible, que el famoso "speech" que su admirado Emerson
pronunciara en 1837 sobre The American Scholar y sus deberes sociales
hubiera estado por entonces a su disposicin. Con todo, mucho ms cercana
e indisputablcmente se conscriben entre las fuentes de Ariel los discursos
reaorales de Lucio Vicente Lpez en la universidad portefia de los ao!l.
noventa: como se ha demostrado alguna vez, son ms que casuales los
contacros doctrinales, temticos y hasta verbales entre esos textos y la obra
que al cerrar la dcada los seguira.
1
Fue, empero, ms probablemente desde el medio universitario francs
que el eco y el magisterio de esta modalidad pudo llegar ms fuertemente
hasta nuestro mbito intelectual juvenil, tan alerta siempre a toda novedad
de aqul, tan dcil a seguir, refleja, vicariamente todas sus alternativas.
De lo que a travs del libro ha accedido hasta nosotros puede presumiese
que el gnero a que se hace referencia representaba un tipo literario-ideo-
lgico intensa y hasta severamente normado. Jules Simon, uno de los maestros
de la Francia republicana, sostena que los profesores de filosofa deban
ser "predicadores laicos", siempre dispuestos a exaltar el valor del ideal,
del servido devoto a la causa comn, la grandeza del potencial juvenil, y
el gnero profuso del "discours au:x jeunes gens"
2
parece haber seguido, hasta
con monotona, este guin. Ernest Renan mismo, autoridad mxima sobre
el Rod juvenil, pronunci en 1896 ame la Asociacin de Estudiantes de
Pars un "sermon Jaique" en el que pulsaba bastante puntualmente casi
todas las que seran las cuerdas del encordado arilico.
3
Pero Renan slo
importa aqu como ejemplo y, en realidad, todos los "dii maiores" de la
universidad laica y radical de aquellos afias propiciaron y practicaron esta
forma de extensin universitaria, como lo prueba la presencia en el volumen
que recogi su discurso de los entonces tambin resonantes nombres de Jules
Ferry, Anatole France, Ernest Lavisse, Leon Bourgeois y Jules Simon.
4
X
De "predicadores laicos" hablaba, como se dijo, este ltimo y son
muchas las razones que propiciaron en toda esta literatura de exhortacin
una modalidad de tono que fuerza a incluirla en lo que entonces el igual-
menee prestigioso Emile Faguer llamara -comentando Le devoir prsent
( 1892), de Paul Desjardins- una "literatura religiosa-laica".
5
Tena, ciertamente, intensos determinantes en todo Occidente una fOS-
tura comunicativa para-religiosa que -no es ocioso recordarlo-- marc en
forma indeleble un planteo que, como el de Rod, sera
abrumado por identificaciones del tipo de las de "sermn laico", "evangelio
laico"' y "breviario laico".
Desde dnde y desde cundo se gener esta ostensible similitud con
una predicacin eclesistica ya secularmente codificada en su retrica y
hasta en sus temas?
Debe comenzarse suponiendo 2 aqullos que tales piezas emitan, plena,
gravemente posedos por la nocin de la solemnidad de la circunstancia y
por la ndole del pblico al que el mensaje se diriga. La "uncin" a la que
aspiraba esta oratoria se explica as urdindose con la nota de gravedad,
con la del sentido de la trascendencia de la oportunidad, con la del fervor
en Jo afirmado, con la de la esperanza en los frutos de la palabra. Concebido
un auditorio que reciba no pasiva pero, s, vida, respetuosamente la voz
de la lucidez y de la sabidura, gustaba de all imaginarse una corriente
mgica de suscitacin y respuesta capaz de ir elevando el tono hasta alturas
y dulzuras literalmente religiosas.
Importaba tambin mucho el emisor del llamado. Guyau, una de las
autoridades mximas para el Rod de esos aos, haba recordado en un libro
de vasta nombrada la frase de Victor Hugo: "Le poete a charge des mes",
un aserto que cifra muy bien la conviccin romntica en la responsabilidad
del escritor en cuanto heredero de las autoridades espirituales tradicionales
en su funcin de gua, orientador de la sociedad y oteador de caminos inditos.
Pese a los grandes altibajos que en el curso del siglo esta concepcin haba
experimentado, zonas de muy alta revaloracin de esta creencia se relevan
hacia el fin del ochocientos. Legatario de la tarea revolucionaria de la pro-
mocin de los "filsofos", del "poeta-Moiss" de Vigny, baqueano en la
tierra prometida, del "artista-faro" de Baudclaire, el escritor siente a menudo
recaer sobre l la funcin de dar significado nuevo a una existencia individual
y a un vivir social cuyos rumores parecan perderse entre la anarqua ideo-
lgica, el pesimismo y la delicuescencia decadentista.
Si de tal manera se conceba la misin del clerc, es explicable que
cierta altivez magistral, docente, sea inseparable de estos empeos que no
pueden imaginarse cumplidos en el nivel igualitario (y entonces inconce-
XI
bible) del dilogo y que corran as a menudo el riesgo de caer en la ms
literal pedantera. Rcxl, recordmoslo, se hurt con habilidad a este peligro,
que agravaban entonces en su caso sus meros veintiocho aos de edad y su
promisoria, pero nada ms, condicin de crtico literario.
6
Tales piezas implicaban igualmente -y ello en forma muc:ho ms
decisiva- la tremenda importancia de la audiencia, real o ficticia, a la que
eran dirigidas. Esto lleva, inevitablemente, a la mencin de ese tema tan
rico y complejo que es el de la significacin que la juventud y aun una
"mstica de la juventud" vena adquiriendo desde el romanticismo bajo la
accin de meteoros histricos que aqu no pueden ni siquiera enumerarse.
7
De cualquier manera, como deca Prspero, siempre se entenda que hablar
a la juventud era un gnero de oratoria sagrada y ningn sentido, en puridad,
habran tenido estos mensajes si no se creyera desmedidamente --o si no se
conviniera en hacerlo-- en su eficacia, si no se supusiera la infinita dispo
nibilidad, labilidad y riqueza germinativa de la grey bisoa a la que habran
de llegar.
El optimismo --que en Ariel es cauteloso, "paradjico", corno all se
declarara, o "agonstico", o "trgico", o "medicinal", como con distinta
intencin se le ha calificado--, el optimismo siempre, es una verdadera ley
del gnero, adems de una necesidad tctica para la eficacia de la comunica-
cin. Tambin lo son para sta amabilidad y don persuasivo, dos trazos en
verdad inseparables de un lenguaje proposicional que, al margen del supuesto
prestigio de quien hable, no puede invocar ningn lazo institucional de
obediencia y que, por lo tanto, deba imaginar modos muy suasorios, muy
diestros para ganar esa masa de voluntades y querencias pasajeramente
puesta al alcance pero a la que --era forzoso--- haba de suponerse tan
promisoria y generosa como turbulenta, voltaria y eventualmente infiel.
Optimismo y juvenilismo confluyen as, casi necesariamente, hacia un
tono de apelacin que no es exagerado calificar de mesinico cuando, ms
all de cualquier manipulacin, mantienen aqullos un calor cierto de auten-
ticidad. La expectativa de indefinidos, risueos avatares humanos dibuja
siempre una lontananza a la que la gravedad, la afirmadvidad del mensaje
supone acercar al mbito en el que las flamantes energas alumbradas han
concretamente de ejercerse. El progresismo, que vena impostando el pensa-
miento del porvenir desde antes de Condorcer, se unir para esta emergencia
con el inenarrable universalismo del pensamiento liberal, al hallarse ste
desatendido o resistir formalmente todo cargar sobre una entidad social
definida --clase, nacin, raza, etc.- cualquier dialctica finalista y ascen-
dente que en la historia pueda desplegarse. Excluidos tales sujetos de un
acontecer con sentido, habra de ser entonces la "juventud", esto es, la
XII
irrupcin indiscriminada, genrica, de nuevas ondas de la vida humana en
el escenario, la que tomara sobre sus hombros la palingenesia de todo lo
existente, el advenimiento, inmemorialmente anhelado, de todo lo mejor.
El que vendr, que Rod haba anunciado en 1897, se transforma as en
"los que vendrn". Suponiendo, como es obvio, lo que entonces realizaran.
Clara es tambin en el texto uruguayo de 1900 la accin del principio
central de un gnero tan esencialmente "parentico" y admonitivo y, por
ello, tan imborrablemente "retrico", esto en la ms literal de las acepciones.
Para seguir usando un trmino que en tiempos de Rod an no haba sido
revalidado, prima la retrica (o tambin la "oratoria", en el sentido de
Croce) cuando es el impacto mismo de la comunicacin, la visualizacin y
previsin de los efectos lo que domina y cuando ella lo hace tanto sobre
cualquier motivacin de raz expresiva como sobre todo cuidado por registrar
los procesos ideatorios mismos, la andadura, el ejercicio estricro del pensa-
miento. Si ello ocurre as, y aunque la complexin de efectos previstos no
sea tarea simple ni a forzar frontalmente, es indudable que tal clase de
admoniciones deba mostrar una acentuada afirmatividad, puesto que adems
son concebidas para motivar, rectificar o dinamizar conductas. En un mundo
cultural tan distante al de las indisputadas convicciones que reinaban en el
de un Bossuet o un Masillon, este trazo -vale la pena marcarlo-- no poda
dejar de suscitar contradicciones con un clima intelectual reinante como
aquel en que Rod se mova, no poda dejar de chirriar con muchos temples
intelectuales --como al que a Rod caracterizaba- tan marcados por un
relativismo, un colectivismo y hasta una querencia de "amplitud" que era
dable de llegar --como en la "tolerancia" de Rod se ha sealado-- hasta
un virtual desfibramiemo valoradvo.
Ariel tambin, podra argirse, quiso ser una especie de derivado inti-
mista de esa clase de alocuciones, pues resulta transparente que aunque Rod
se haya valido de la clase final del maestro Prspero, aspir en puridad a
mucho ms que a ese pasajero contacto, pretendi la frecuentacin habitual
y solitaria de un lector de devocin siempre acrecentada. Revalidaba as la
lnea, ya muy borrosa, del "enquiridin" y el "libro de cabecera", concebido
para que peridicamente alguien vuelva a l en busca de orientacin para sus
perplejidades o de fortaleza para sus desmayos. Pero al acceder por esta va
a un molde literario derivado, todas las anteriores exigencias: autoridad,
efusin, logro de efectm, acrecentaban su peso.
Deriva seguramente tambin de aqu la ndole mixta o anfibia literario-
ideolgica y literario-filosfica del discurso montevideano y aun de buena
parte de la obra de Rod. Aqu hay que dejar de lado la cuestin siempre
replanteada de si era un "filsofo" y un "pensador original" o un "repen
XIII
sador" y reformulador de cuestiones ya pensadas, ms afecto que a otra cosa
a preoruparse por la incidencia que stas hubieran de tener en el comporta-
miento concreto de las gentes y, sobre todo, en la sociedad latinoamericana.
Pero aun soslayando el punto,
8
no deja de ser sealable la ambigedad de
Rod tanto en la "gran literatura iberoamericana" como al nivel ms
influyente y severo del pensamiento latinoamericano. Una de las razones de
esta ambigedad reside, probablemente, en la plena vigencia que para l tena
la "prosa-artista", una modalidad expresiva que hoy ha desaparecido lo sufi-
ciente de la crtica y del ensayo como para que no podamos verla desde una
cmoda perspectiva histrica. El esteticismo modernista haba puesto su sello
en esta clase de escritura, que conoci con l logros de rama calidad como los
de algunos textos de Valle Indn y Manuel Daz Rodrguez. Pero tambin
llevaba las marcas ms lejanas del "poema en prosa" bajo-romntico, im-
presionista y simbolista y aun de otros orgenes. En el caso de obras como
Ariel la "prosa-artista" pretendi sostener una especie de mayutica intelec-
tual que alentaba una fe suprema en la fuerza de alumbramiento de la
imagen que nos enamora, en el poder de convivencia de toda "fermosa
cobertura". Para la ndole de las cuestiones que el discurso de Rod plan-
teaba, es difcil concebir qu resultara de la actual primada de una prosa
prosaica y de la preferencia por un registro lo ms autmico y denorarivo
posible de un curso de pensamiento desdeoso a recurrir, una vez cumplido,
a aditamento alguno. Faltara, claro est, el aparato de persuacin que en
la "forma bella" se confiaba y que pareca tan inseparable del impacto que
se pretenda lograr.
Pese a la creencia en la necesidad de ral despliegue de encantos, supo-
nan habitualmente estos textos la existencia de una slida relacin de pres-
tigio e influencia (aun de "magisterio"') entre quienes a aquel despliegue
recurran y aquellos a los que amonestaban, advertan o estimulaban. Haba,
en suma, un sistema cultural relativamente homogneo; exista, pese a todas
las fisuras generacionales, una sustancial continuidad, una secuencia que,
por amenazada que pareciera, se supona restaurable mediante acciones de
sinceramiento y clarificacin entre la generacin reinante y la generacin
emergente?
la operacin de un campo de referencia, la presencia de un contorno
comn en el rea de lo debatible tiene consecuencias significativas. Como
lo muestra, por ejemplo, la indagacin de las fuentes, las ideas claves de
Ariel flotaban dentro de ese contorno y fueron en su mayora tomadas por
Rod en el estado de elaboracin que, como tales ideas, se encontraban. Fue
un hoy olvidado crtico chileno quien en 1900 lo indic certeramente cuando
deca que el autor no sutiliza, no inventa y toma las cuestiones en el estado en
que las halla.
10
Esto no significa, naturalmente, que esas cuestiones estn
XIV
expuestas a un manejo torpe o primario; significa, s, que se perciba que
lo ms exigente y primordial fue el esfuerzo de ordenacin, taracea y solda-
dura, la labor anfinica de composicin aspirando a lograr la visibilidad
armoniosa de una "theoria" y la fluidez sin costuras de un argumento.
Esta comunidad cultural de valores y vigencias se percibe incluso, puede
agregarse, en el muy peculiar ejercicio de colacin que en el texto se cumple
con todo el material de citas, autoridades, referencias y alusiones. Ya se
mencionen al pasar como datos conocidos, ya sean antecedidos por un
subrayado de su importancia como ocurre ---<:aso de Renan o de Guyau-
con los ms conspicuos y atendidos, todo ese lote de autntico" prestigios que
integran los recin nombrados juntos con Amiel, Bagehot, Tocqueville,
Emerson o Bourget, supone cierta familiaridad mnima del lector con su
significado. Descuenta, incluso, el asentimiento a su valor y a la positividad
de su doctrina.
11
Levemente pleonstica podr tal vez resultar cualquier advertencia sobre
los supuestos ideolgicos del tipo de literatura que aqu se repasa y en la
que expeda sus puntos de vista un fuerte sector de la "ifltelligenrsia" bur-
guesa y liberal. Lo hada en una etapa muy caracterstica y compleja, en
un trance histrico que polticamente puede fijarse entre la efectividad de
Jos regmenes constitucionales elitistas de la primera mitad del siglo, con
sus prcticas de participacin limitada y condicionada por slidas erarquas
sociales y culturales, y el advenimiento de las democracias de masa o de sus
variantes bonapartistas, crecientemente basadas en grandes organizaciones
burocrtico-estatales o burocrtico-partidarias. Era el momento cenital de una
especfica interaccin entre las tendencias del capitalismo a la concentracin
monoplica y la competencia imperialista por los enclaves coloniales; era
en cambio el momento incipiente, pero que ya pareca amenazador, de la
revolucin de las expectativas y las demandas de bienestar y de una difusa,
reptante masificacin y materializacin de los comportamientos sociales. La
sociedad industrial estaba en plena marcha hacia su posterior madurez, las
clases medias insurgan hacia la direccin o, por lo menos, hacia la plena
audiencia, el proletariado obrero se organizaba poderosamente y el poder
del dinero proceda a unificar y reificar todas las valoraciones sociales, mor-
diendo cada vez ms en aquellas zonas de amortiguacin de que habl
Schumpeter, lo que quiere decir tambin que confinando a un;. melanclica
postura de protesta y retaguardia a todas las autoridades legtimas de la
XV
sociedad tradicional. Las metas de la sociedad occidental, los smbolos de la
Modernidad que son ciencia, progreso, razn, justicia, libertad se les escapan
a esos ncleos, por as decirlo, de las manos y en un tipo de sociedad pro-
gresivamente uniformada, vulgarizada y ferozmente competitiva un nmero
creciente de sus devotos no reconocen ya el rostro de los antiguos dioses.
Recordando este trance dira hace ya un cuarto de siglo Andr Malraux que
aquellas voces que anunciaban un nouvel espotr du monde, aqullas en las
que Vietor Hugo, Whitman, Renan y Berthelot avaient .:harg progrh,
science, raiJon, dmocratie: celui de la conquete du monde, avaient perdu
vite son accent victorieux. Non que la science ft2t rellement attaque: son
aptitude a resoudre les prohlemes mtaphysiques le ft, par contre, de fat;on
mortelte. L'Europe avait vu surgir ces grands espoirs sans contrepartie;
nous uwons maintenant que nos paix sont aussi vulnrables que les prc-
dentes, que la dmocratie porte en elle le capitalisme et les polices totali-
taires . .. La civilisation accidenta/e commen;ait a se mettre en question. De
la guerre, dmon majeur, aux complexes, dmons mineurs, la part dmo-
niaque rentrait en schze.
11
Mientras muchos de los desorientados abjuraran derechamente de los
viejos dolos --es entonces cuando se produce en la inteligencia francesa el
proceso que Richard Griffiths ha seguido como The Reactionary Revolution-
una multitud de otros devotos -sobre todo en sociedades en las que las
ciudadelas de resistencia tradicional eran ms endebles-- buscaran ms
moderada, ms trabajosamente, rodas las armonizaciones factibles.
Precisa etapa en la hisroria de las motivaciones sociales es la que de
este contexto poda resultar y tener aguda incidencia en el tipo literario que
estarnos recapitulando. Puede definirse como un interludio en el que las
necesidades de "significado" del mundo y de la existencia, los requerimientos
de "propsito" y "sentido" de la propia accin individual ya no eran --en
un rea cultural que se haba secularizado drsticamente--- atendidas por
ninguna religin histrica, esto por lo menos para las multitudes juveniles
inmersas en las corrientes de una cultura orgullosamente moderna.
12
Al
mismo tiempo, las ideologas omnicomprensivas, formalmente tales, estaban
todava lejos de alcanzar las capacidades de movilizacin y socializacin que
ms tarde exhibiran y los Partidos-Iglesia, los Estados-Iglesia y las "religio-
nes polticas" eran an meras virtualidades en las entraas revueltas de
Occidente. Tampoco -y era una tercera alternativa posible--- los hombres
mostraban an la aptitud para subsistir e incluso crear -prodigiosa, empe-
cinadamente-- en el vaco axial y social al que habran ms tarde de ha-
bituarse. Es cierro que la poderosa masonera de las naciones cntricas trataba
de colmar este vado por mltiples medios, uno de los cuales fue justamente
esta literatura de admonicin y gua a la que se est haciendo referencia.
XVI
Se trata de una filiacin inferible por muchas seas, una de las cuales
puede ser la presencia en los conjuros oratorios ya mencionados de aquel
lote de grandes universitarios, todos ligados muy probablemente a las jerar-
quas de la secta. De cualquier manera, con tal sello o no, es ms genrica-
mente el poder cultural, por boca de sus gestores ms famosos, el que se
senta abocado a formular las nuevas reglas de conducta y estimacin que
fueran capaces de precaver de aquella angustia y aquella decadente laxitud
sobre las que Ariel adverta, aun de aquella "anoma" cuya emergencia ya
haba advenido Augusto Comte y acuara terminolgicamente por esos
aos Emile Durkheim.
lii
Las piezas europeas con cuyas caractensncas el discipular texto uru-
guDyo resulta esclarecido eran ostensiblemente "literatura de circunstancia",
en el semido goetheano, literatura estrictamente ceid:1 a los problemas y
las urgencias concretas de un medio sociocultural cntrico y t:l! como sus
lites intelectuales y docentes las vean. Sobre tan definida implantacin
grupal, social, cultural y nacional operaba, obviamente, el consabido proceso
de generalizacin y justificacin que est implcito en todo pensamiento ideo-
lgico, si bien, de cualquier manera, la posicin privilegiada de las cul!:uras
'/ las economas europeas en el mundo del novecientos no haca a tales
posturas ms "ideolgicas" de lo que buena parte de todo pensamiento
corrientemente es, no suponan una ms mendaz de lo que
sta presentarse. Al realizarse, en cambio, la tramfcrencia de postuladm
de ese mbito de generacin a otros medios cultur:tles meramente receptores,
la refraccin de tales posiciones llevaba implcita la pretensin :t una cierta
especie de "univers:tlidad ddeg:1da" con roda la cuota de autoengao o de
autocrror que esto significaba, trampa involuntaria y siempre exirosa res-
pecto a la cual puede decirse que algunos puntos de la doctrina de Aricl
no son ms que uno de los mltiples ejemplos gne pueden desde
los orgenes de la cultura latinoamericana hast:l nuestros das.
0
En tres cu:1nos de siglo ----con todo-- las caractersticas de esa cultur<i
latino:1mericana han ,r:irado lo suficiente como para gue no nos sea Jable
advertir la alta e<pecificidad d:J tipo ideatorio gue la obra representa y
asume tan plenamente. Las pautas culturales -digmoslo en forma abre-
viada- parecan plenamente universales, ello por ms gue fuera habitual
admitir gue su ejercicio en un tiempo y en un espacio d:1dos pudiera marc:u
ndices diferentes de ajuste, congenialid<1d o felicidad. Normas y moddos
XVII
no se generaban, de cualquier manera, desde la interaccin de meras y
valores (stos s, imposiblemente "locales") y la propia realidad humana
y social en que se haran efectivos y la incidencia de esa realidad quedaba
as limitada al mayor o menor margen de permisibilidad que ofreciese.
Tampoco, parece ocioso decirlo, se daba reflexin perceptible en torno a
otro tipo de interaccin y de determinacin tan inexcusable como es la que
puede marcarse entre los distintos niveles y subsistemas sociales: tcnico-
material, poltico, econmico y cultural.
14
Esta ancha pasividad receptora importaba ---digamos que tcitamente,
puesto que no se conceba en puridad otra alternativa- una compensacin.
Y ello estaba en que la situacin latinoamericana, perifrica como era a las
plataformas de lanzamiento y de prestigio de ideales y doctrinas, pareca
permitir el acogimiento y la seleccin ms diestra, cuerda y ecunime de
aqullas. Y aun haba ms, puesm que aun admitindose -ms bien con
pesar- la existencia de un punto de partida hispnico-tradicional nico,
wdo el proceso latinoamericano posterior se vea como un deseable sin-
cretismo de aportaciones ajenas. Importaban sobre todo las ideolgicas y las
demogrficas, ambas muy entrelazadas a travs de la firme creencia en los
"caracteres nacionales"; ambas clases se crean susceptibles de compaginarse
razonablemente segn las conveniencias del medio aculturado por ellas.
Determinadas dosis de "idealismo" y de "realismo", de "aristocracia" y de
"igualitarismo", de "razn"' y de "emocin''; determinadas proporciones de
componente francs, o alemn, o italiano, o hispnico, o ingls, o nortea-
mericano (el espectro se cerraba implacablemente en ellos) resultaran en
el compuesto ms adecuado, si bien variablemente dosificado segn se le
concibiera a plano demogrfico, econmico, cientfico-tcnico, poltico o
artstico. En realidad, era la sucesin de etapas o capas (que anlisis como
el de Northrop registrara en la estructura social mexicana) la que entonces
pareca quererse manipular sincrnicamenre, una pretensin que si bien
la segunda guerra mundial vio recrudecer, el impulso de los
posteriores a 19.)0 ha debilitado de modo mur sustanci;J. Tenan. en cambio,
hacia el novecientos, plena vigencia estas adhesiones emocionales, inrelecruales
r hasta casi deponivJs hacia las diversas SO(iedades y culturas cntricas, las
que v;Jian muy a menudo por un pleno, total y muy definitorio compromiso
personal. El mismo recordado disringo de Rod sobre los Est,Jdos UniJos
(arindase hiena l), el ior admiro pero no lo.i amo. supone una alrern;J
tiva segn la cual esas notorias cnrificaciones que son las :w
las gentes concretas, la Jos logros culrurales, la realidad fsica y tantas
otras las naciones, los pases, repetimos, sean, exceptuando el propio,
literalmente ''am:1blcs".
No era esto todo. y an se concebbn l:IS emergentes wlturas perifricas
XVIII
como un discipulado muy atento de cienos perodos cenitales del pas;ldo,
fijados para siempre, cuajados suprahistricamente en una ejemplaridad sin
mcula. Grecia -y ms singularmente Atenas-, el Renacimiento, el Siglo
de Oro espaol, a veces la Roma republicana o imperial en vsperas de
sumarse todava a la lista la ("vieja" o "nueva") Edad Media, eran esos
dechados disponibles segn la orientacin de los promotores o la actividad
social a sublimar. Innecesario es destacar la virtual "tirana" ---como la
llam Eliza Butler para el caso alemn
15
- que el modelo griego ejerci
un tipo de pensamiento en el que Ariel se inscribe tan plenamente.
Ante la riqueza que en este repertorio de excelencias se ofreca, caba,
como es natural, realizar con la mayor amplitud y ambicin que cupieran, la
seleccin de lo valioso. Y como la compaginacin no se daba hecha, se fijaba
por ese camino, en una de sus varias configuraciones, esa lnea reiterada de
"armonismo" que haba tenido concreciones tan conspicuas como el eras-
mismo y el krausismo hispnicos, esa vocacin sintetizadora que aos m:ts
tarde ( 1936) Alfonso Reyes subrayara en "la constelacin americana" y
cue n;1d:c quiere perder de lo cue parece ;xiolgicamente positivo, ten-
diendo a olvidar as, penosamente, que en ]a eleccin de las metas culturales
se agazapa, como en la de hls econmicas, ms de una dramtica, incance-
lable opcin. Mrense las postulaciones bsicas de A-riel: activa, enrgica
incidencia en lo real pero -tambin- contemplacin morosa; apetencias
dd hacer humano pero -tambin- "desinters" e "ideali-
dad"; forzosa socialidad de la existencia pero -tambin- defendida re-
traccin en lo ntimo; eficacia necesaria de la tarea individual pero -tam-
bin- multiplicidad y versatilidad de atenciones; normas morales heredo-
cristianas pero -tambin- "esttica de la conducta''; igualdad democntica
pc::ro -tambin- utorichd de bs "ditcs dd vnlor"; firme sostn fsico-
natural de la realidad pero -tambin- un ide:tl que emerge de l y lo
corona. Atendiendo a ellas. y aun si se advierte con qu fuerza de prefen:n-
cia iban meme y corazn lwcia el segundo trmino de cada par, se ve hasta
qu punto sigui Rod puntualmente aquella direccin. El movimiento
pendular d:: rcwnocimicntos muy ecunimcs de lo 'lllC meramente acepraha
rcn su i1xliscurible facticidad de signo de Jos tiempm, de exigencia<> de la
vida -un criterio de validacin historicista, en el sentido de Popper, del que
nunca se apeara-, se acompaa por la inevitable secuencia dE' "pero",
los "tambin" y los "no tamo", para alcanzar tras ellos la nominal
de contrarios. Como le pas a Don Quijote con su escudo recompuesto,
difcil es saber si le importaba mucho en 1900 --despus pc1ede haber
sido una fuente de cidas ('xperiencias-- que esa sntesis nominal
de tal, verificar si en el mbito de lo concreto pasiones y obsesiones,
intereses e impulsos h;tbran de limitarse recprocamente, apearse de: su
XIX
irreductible unilateralidad, alcanzar, con tan sumaria dialctica, dichoso y
logrado equilibrio. Hay una expresin que caracteriza bien el procedimiento
conciliatorio, al mismo tiempo ingenuo e intrpido, en el que Rod confiaba.
Baste insistir, propone en el pasaje de A riel en el que postula la compagi-
nacin entre el igualirarismo social y la autoridad de aquellas "selecciones"
que tanto invocaban los ensayistas del novecientos. Baste insistir, sostiene,
en el arbitrio integrador (o yuxtapositivo) esbozado.
Toda esta actividad tena hondas races, hay que reconocerlo, en su
temperamento intelectual, tan arbitral y hasta irnico, muy receptivo, muy
prudente, siempre tmido para las exclusiones y los desdenes, fcil a la
imaginacin de posiciones muy distantes de la suya. Pero tambin mantena
contactos con una tradicin ideolgica muy altamente apreciada por l,
que tal era la del pensamiento integrador de Esteban Echeverra, del Dogma
Socialista y la "Asociacin de Mayo". Era, por fin, signo natural de un
tiempo histrico muy proclive a suponer la recproca tolerancia de inspi-
raciones histrico-culturales cargadas casi siempre de un dinamismo hostil
y conclusivo.
IV
La primera edicin de Ariel sali de imprenta -la de Dornalcchc y
Reyes- en febrero de 1900; es historia sabida que en el correr de algunos
aos la obra hubo de constituirse en uno de los primeros, autnticos xitas
de una literatura latinoamericana que comenzaba a cobrar conciencia de su
unidad. Pero ello, como se dijo, no ocurri enseguida y el lapso que antecede
a este momento muestra hasta qu punto Rod rubric el significado e in-
tencin de su textO con una actividad de difusin literalmente apostlica
("milicia literaria concurrente" la llam con razn Roberto Ibez). En
realidad, hasta que las grandes ediroriales de alcance euroamericano, es
decir, doradas de una adecuada red de distribucin en todo el continente,
tomaron a su cargo la tarea --en el caso de Ariel fue primeramente y
desde 1908 el sello valenciano de Sempere-, hasta ese momento Rod
debi nsnmir por s mismo el ensanchar el ntimo radio de difusin con
que poda contar una edicin uruguaya. El modo como lo llev a cabo
constuye un fascinante captulo de vida y de estrategia literarias. Los ejem-
plares enviados a librera fueron rpidamente vendidos, pese a lo angosto
del mercado local lector de entonces. Pero mucha mayor significacin
difusiva tuvieron probablemente los que Rod retir para s y remiti por
su propia mano. El autor distribuy generosamente lo que entonces era un
XX
opsculo abultado, ya que las proporciones de libro cabal las adquiri
cuando se le ados regularmente la polmica de 1906 sobre "liberalismo
y Jacobinismo". Se sirvi para Jos envos del cuaderno de corresponsales
y lectores de la ya fenecida Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
(1895-1897) que haba codirigido.
Las dedicatorias -muchas conservadas entre sus papeles- llevaban un
acento modesto y cordial; aunque eran respetuosas y a menudo admirativas,
desdearon la entonces habitual profusin de elogios; contenan casi siempre
incitaciones a la accin latinoamericana conjunta. La bastante extensa que
le lleg al venezolano Csar Zumeta constituye una buena clave de sus
propsitos: Teniendo yo la pasin, el culto de la confraternidad intelectual
entre los hombres de Amrica, le envo un ejemplar de un libro mo que
acaba de salir de la imprenta. Es, como Ud. ver, algo parecido a una mani-
fiesto dirigido a la juventud de nuestra Amrica sobre ideas morales y
sociolgicas. Me refiero en la ltima parte a la influencia norteamericana.
Yo quiJiera que este trabajo mio fuera el punto inicial de una propaganda
que cundiera entre los intelectuales de Amrica. Defiendo ah todo lo que
debe sernas querido como latino-americanos y como intelectuales . ..
16
Un buen nmero de figuras destacadas de Espaa y Amrica Latina
(aun de Filipinas) recibieron la obra con mensajes de parecido tenor. Pero
estos ejemplares no fueron slo enviados a escritores, universitarios, polticos
o '"propagandistas de confraternidad" de alguna relevancia. En su expan-
sivo fervor, Rod realiz a los cuatro vientos sus envos (a veces en paquetes
de varios ejemplares y acompaados por carta), incluso a cuanta persona,
a menudo insignificante, le solicitara la obra. Poco pareci haberle importado
que aqulla lo hiciera por no poder lograrla por otras vas o, simplemente,
por ahorrarse el precio nfimo de la copia, suponiendo en este caso -al
parecer con el benvolo consentimiento del autor- que ste no tena otra
obligacin que satisfacerlo. Con todos estos reclamos cumpla as Rod de
modo invariable, manteniendo a menudo puntual correspondencia con los
petidonantes. En otras circunstancias confiaba paquetes bastante nutridos a
algunos amigos o, incluso, a oficiosos distribuidores, una categora que
incluy en Espaa a Salvador Canals y en el Uruguay al ms famoso editor
y empresario Constando Vigil. Pero Ariel tuvo tambin sus apstoles late-
rales, los arrebatados lectores entregados a su difusin, conocimiento y
encomio como a un servicio de verdad y vida. Entre otros, tiene verdadero
inters el caso de Teresa Gonzlez de Fanning, su modesta y entusiasta
propagandista peruana y una de las pocas amistades intelectuales femeninas
de Rod. En ciertos casos, igualmente, algunos diplomticos uruguayos
colaboraron en la distribucin como obra de orgullo nacional.
17
Y adems
XXI
podan faltar? la obra carg igualmente con sus pescadores de juicios,
de espaldarazos, de prlogos y hasta de sellos ...
18
Pocos casos comparables existen --es de creer- de una tan radical
"descrematizacin" de la circulacin literaria, un fenmeno que slo puede
concebirse en el contexw de una literatura todava "gentil" -para usar
el trmino de Ludwig Lewisohn- y de una tan marcada mediatizacin
propagandstica como la que Ariel comport.
De cualquier manera, el cuidadoso trabajo distributivo de Rod y las
ediciones posteriores fueron estimulando una difusin cuyo proceso puede
segmrse con bastante claridad a travs de la correspondencia del escritor
y de otros testimonios de esos aos.
19
Con todo, y pese a lo que contrariamente se haya sostenido y sea lugar
comn, el xito amplio e incontestable de Ariel no fue inmediatO ni mucho
menos. No es por ello posible asentir a afirmaciones como las de: su bi-
grafo Prez Petit, de que wndi rpidamente en Amrica, levantando
c/,nnorma resmzancit;" o con sta, an m:s dramtica, de otro compatriota,
el pedagogo Hipliw Coirolo, de que la Amrica entera. de estupor
en los ;rimeros instantes, sobrecogida por e/ tago temblor con que se con-
templan la_r obras sobrehumanas, rompi luego en el mrl.r clamoro_ro aplamo
que estremeciera (sic) su suelo.
21
Errneos parecen hoy estos retrospectos ms devotos que cuerdos y que
dan, por otra parte, el tan mdico nivel cultural en que vivi buena parte
de este fenmeno de congregacin y enrusiasmo masivos. Sin embargo. hay
un instante en la vida de Rod en que afluyeron caudalosamente los testi-
monios de una triunfal resonancia, en el que la copiosa correspondencia que
el escritor reciba abund en rcafirmaciones de este prestigio.
12
Diversos
crticos han sealado esta hegemona incontestable que el manifiesto ari!ico
mamuvo por bastante dilatado perodo y uno de los m.s equilibrados,
Alberto Zum Felde, sostuvo que Durante ms de veinte aos, Ariel colm
l,ts aspiraciones de la conciencia amrica-latina, siendo su evangelio. EJ
n11men alado y gracioso, en actitud de levantar el vuelo, se alz frente al
tntmdo y frente a los Estados Unidos, como el smbolo exhaustit'O de todo
.rentido de la mltma. Esaitore_r de todo el continente, en libros y di.rmrsos,
han glo.rmlo s11s conceptos, mtocado la alttoridad de sus cita.r y tlsado de
efgrd/e sm frasesP En Espaa record Juan Ramn que Una
mistcriora actiridad nos cojia a algunos jrenes cspaiolcs wando hacia
F)nn _re nomlrdha en mrc.rtras remonc_r de Madrid a Rod. Ariel, en Sil nico
cjcmdm conorido por nomtro.r. andaha de mano en mano sorprendindonos.
14
Vistas las cosas a la distancia, parece tan fuera de duda esta profun-
did,ld de la incidencia (Omo las razones de ella. Ariel condensaba con
XXII
suma destreza la imagen ms benvola, ms ennoblecida que el "ethos"
prospecrivo de la "intelligentsia" juvenil latinoamericana y espaola podan
tener de s mismas. Todas sus inclinaciones, gustos, devociones eran elevadas
a virtudes; todas sus aprensiones se vean como peligros globales y enfren-
tables por la entidad hispano-latinoamericana; toda su latente ajenidad ante
el curso de los procesos socio-culturales de modernizacin y economizacin
de los comportamientos colectivos se trasmutaba en principios y valores a
repristinar o restaurar.
Tal vez ese ajuste --djese por lo menos esto aqu insinuada-- explique
el escaso valor esclarecedor del eco crtico primero que salud en Amrica
la obra: tan cabal admiracin poda bastarse -y en verdad se bastaba-
con la glosa puntual, el invemivo ditirambo y el inconmovible-conmovido
propsito de trabajar por la difusin de la nueva palabra de vida. Tal vez
fue sce el patrn, bastante montono, de los primeros textos nominalmente
crticos, una regla a la que slo escapan unos pocos, alguno de Pedro Hen-
rquez Urea entre ellos.
Ms desglosable del coro aprobatorio y mucho ms decisivo (en todo
lo que la crtica puede serlo) al xito de la obra fue el bastante nutrido
juicio espaol. Leopoldo Alas ("Clarn"), Juan Valera y Miguel de Una-
muna, Jos ms importantes; tambin el comentarista "Andrenio" (Eduardo
Gmez de Baquero) y Rafael Altamira, universitario e historiador destacado
significaban en junto -y esto entre otros varios testimonios- opiniones
ms nutridas, equilibradas e influyentes que las del correspondiente lote
de pareceres trasadmicos.
25
Todos subrayaron la importancia de la obra
sin caer en el incondicionalismo, a veces pueril, de la aprobacin cercana
v su dictamen tuvo peso. El "meridiano intelectual"' del continente, a dife-
rencia de lo muy discutible que sera ello un cuarto de siglo ms ad-2lanre,
pasaba todava por Madrid y toda Latinoamrica estaba -ya lo saban
Dara y otros muchos- muy atenta a sus pareceres. Eco autntico tuvo
as la nueva obra de Rod ame una crtica ms dada a aprobaciones dis-
plicentes de lo americano que a verdaderas estimaciones y es imposible no
ver en ese eco un momento muy especial de confluencia entre modernismo,
americanismo y "generacin del 98'". De cualquier modo, y ello aunque
ostenten cierta comunidad de orgenes ms reactiva que de otra naturaleza,
las tres orientaciones recin mencionadas estaban y seguiran estando lo
suficientemente diferenciadas para que en Espaa la resonancia del "mani-
fiesto'" haya sido un episodio pasajero. Era el sesgo noventayochista el
que haba de constituirse en el hilo central de la dialctica ideolgica y
p;encracional.
XXIII
V
En Amrica, por el contrario, el proceso fue muy diferente y puede
pensarse, en verdad, que en obra de concepcin tan retricamente admo-
nitiva y exhortativa, tan concebida a efectos y a traduccin praxiolgica,
lata ya no la aceptacin sino la invitacin a que su significado se entre
lazase irremisiblemente con el curso de vida de las lices universitarias e
intelectuales que la acogieran, con la transformacin de sus comporta-
mientos y valores, con la refraccin que sus temas mismrs fueran sufriendo
bajo la incidencia de distintas coyunturas y de nuevas influencias intelec-
tuales. Texto, contexto y pretexto se unimismaron entonces legtimamente
sobre la obra a un punto bastante desusado.
En 1908 y en Monterrey, ya al cierre del Mxico porfirista, y segu-
ramente a instancias de su hijo Alfonso, el gobernador del Estado, general
Bernardo Reyes, hizo publicar la que fuera una de las primeras ediciones
de Ariel. En su prlogo se hablaba ya de un lote de devociones militantes y
se estampaba para designarlas el trmino de "arielistas" que rpidamente
hizo fortuna. Las admiraciones ms reiteradas y responsables y, en especial,
algunos acontecimientos de la ndole de los primeros congresos estudian-
tiles latinoamericanos que fueron congregndose a partir del de Montevideo
de 1908, le dieron vuelo al rtulo. Quines eran? Muchos intelectuales
latinoamericanos jvenes entre ese momento y hasta 1920 ostentaron o
aceptaron la identificacin arielista pero, ms all de una pequea patrulla
fiel fijada quizs como tal -y es el caso del cubano Jess Castellanos y
del colombiano Carlos Arturo Torres- por lo temprano de su muerte;
ms all de Jos otros innegables del peruano Francisco Garca Caldern,
del dominicano Federico Garca Godoy, de los venezolanos Zumeta, Coll
y Dominici, muy poco segura es la identificacin de un lote, seguramente
mayor pero nada estable, de participantes. Buena sea de ello es, digamos,
que quien lo haya intentado para su diatriba como una tarea casi profe-
sional -nos referimos a Luis Alberto Snchez
26
- haya oscilado tanto en
la elaboracin de un rol indiscutible de "arielistas". Porque ocurre que
muchos otros, ms all de los recin nombrados -y aun estos mismos-,
digamos: Rufino Blanco Fombona, Alfonso Reyes, Baldomero Sann Cano,
Pedro Henrquez Urea, Joaqun Garca Monje y muchos otros siguieron
tras un fugaz, intenso apasionamiento juvenil, un curso de crecimiento
personal que los sim a varios de ellos muy lejos del inicial punto de
partida.
De cualquier manera, hubo entre 1905 y 1915 -probables fechas
extremas-- un ncleo intelectual latinoamericano que profes las propo-
XXIV
siciones conceptuales de Ariel como definicin ideolgica y que puede,
por eso, admitir el predicho calificativo.
Era la juventud con "ideales" y con "sueos" (dos trminos conmu-
tables a todos los efectos). Hoy sabemos con cierta precisin que era la
promocin juvenil y cultivada de las capas altas y medias de aquel tiempo,
todava no, por tal causa, expuesta a las contradicciones y compromisos
implcitas en la brega del diario vivir. Tena la mayor pa.te de ella --o la
estaba adquiriendo-- esa formacin universitaria que era habitual que
tuvieran los hijos de la lite dirigente y los avocados a integrarse a ella.
Dndole formulacin al prospecto de esa subsociedad juvenil, Rod se
encontr profeta y evangelista de ese "arieHsmo" que despus le valdra
algunos remezones y, por ah, abriendo la cuenta de los "Maestros de
Juventud", una funcin en la que lo siguieron sucesiva y a veces simult-
neamente Jos Ingenieros, Alfredo Palacios y Jos Vasconcelos (hubo
rambin "Maestro de la Raza").
Se habla del "arielismo" como de una ideologa. Pero tuvo real-
mente los alcances de tal? Fue una suerte de sub-ideologa dentro de ideo-
loga mayor que represent el liberalismo -racionalista, europcsta,
burgus- que profesaba la gran mayora del alto nivel social del nove-
cientos? Represent la versin idealista y decorativa ----como diran tantos
ms tarde- de un prototipo infinitamente ms crudo y concreto? O
acaso signific una especie de extremismo juvenil y romntico que cedi
el paso a posturas muy distintas cuando los que lo profesaban se com-
prometieron con la vida y el "statu quo" que tanto -por "vulgar"-
parecian desdear? El Uruguay ya haba generado -tres dcadas haca-
otro extremismo juvenil de ese tipo --que algo de eso fue el "prindpismo"
poltico-- y el proceso de su digestin result similar, tambin par en
mltiples casos en esos ejemplares contentos y ubicados que el severo Crispo
Acosta seal en los "arielistas" de 1917, bien avenidos con Jo que en el
Uruguay se llama "la situacin". O acaso la sustancia del "arielismo" es
ms compleja y se sumaban en l la funcin cohonesradora de todas las ideo-
logas y una apertura a valores limpiamente universales que la vocacin
intelectual y su cuota inexorable de desarraigo social hace factible y que la
etapa juvenil permite percibir sin las mediaciones (y las distorsiones) que
despus pesarn iJevantablemente?
VI
Sera falso, con todo, suponer un asentimiento total, entusiasta, maswo,
XXV
a los del mensaje rodoniano. Esto, por lo menos, desde los
niveles en que las opiniones cuentan con algn peso y aniculacin. En rea-
lidad, el vasto eco aprobatorio que Ariel suscit suele dejar en la sombra
una corriente, nada aquiescente, de crticas. El rechazo del especialismo,
una postulacin de valores ltimos muy marcadamente intelectualista y
esteticista, la concepcin de las relaciones entre democracia y seleccin, el
dictamen sobre los Estados Unidos, el ostensible desvo por lo fctico y lo
material que en el discurso campea despertaron objeciones y reservas que
no es posible recapitular aqu y menos en toda su anchura. Diversas y
hasta contradictOrias como estas posturas negativas suelen ser, existe, empero,
un lote de ellas que, desde nuestra perspeCti\'a histrica resulta,
de modo inequvoco, e] ms importame. Es el que ruvo que ver con la
idoneidad -pudiramos decir, con trmino ms actual, con la funcionali-
dad- de las proposiciones centrales del mensaje en el medio juvenil y
culw latinoamericano para el que haban sido formuladas. O, para expre-
sarlo de otro modo, con la socializacin de su impacw en cuanto ste pu-
diera concretarse, ideolgica y praxiolgicamente, en las nuevas promociones
de edad qtle estaban irrumpiendo.
El tema de lo eventualmente contraprOduceme que el modelo arielino
poda resultar en Latinoamrica fue planteado en muy temprana instancia
y lo ha ha seguido siendo hasta casi nuestros das.
27
Muy bien lo hicieron
<:n la primera hora dos intelectuales jvenes de la clase alta peruana que
cumpliran despus significativa carrera. El primero de e!Jos, Jos de la
R1vn-Agcro, deca que: Francamente, .ri fa .rinceridad de Rod no se trans-
parentara en cada una de sus pginas, era de sospechar que Ariel esconde
una intencin sareta, una sangrienta burla, un sarcasmo acerbo y mortal.
Proponer la Grecia antig11a como modelo para una raza contaminada con
el hbrido mestizaje con indios y negros; hablarle de recreo y juego libre
de la fantasa a una raza que si Sflmmhe ser por una espantosa frivolidad;
celebrar el ocio cUsico ante una raza que se muere de pereza.
18
Su compatriota Francisco Garca Caldern sealaba a su vez que la
enseanza del libro parece ( . .. ) prematura en naciones dond.e rodea a la
capital estrecho ncleo de citilizadn, una Pasta zona semibrbara. t;'Cmn
fundar la verdadera democracia, la libre .wleccin de C!lando
JrJ:ind el oq11ismo y Je pcrpetti!!?, sobre /(f m11ltit!!d analfabeta. las viejas
ttranlS feudales? Rod aconsea el ocio clJico en repblicas amenazadas
pnr una ab11ndante el reposo consagrado a la alta mltura cuando
la tierra solicita todos los esfuerzoJ. y de la conquista de la riq11eza nace
1111 bJiJlanle materialismo. SN misma campa1/a liberal, enemiga del estrecho
XXVI
dogmatismo, parece extrca en naciones abrumadas por ttna sola herencia
catlica y jacobina.z
9
Estos razonamientos de inadecuacin a postulados cuyo valor ucrnico
y mrico en realidad los peruanos no eran fc.ctibks tambin de
vertirse en la proposicin de un "calibanismo prologal", tras de cuyos logros
recuperaran intemporal validez los ideales de la obra. Este es el sentido
de la reflexin que Ariel suscit a la entonces promisoria juventud de Juan
Carlos Blanco Acevedo, cuyas Rod haba prologado dos aos
antes. Mientras la evolucin de la sociedad oprima de un modo cada vez ms
terrible a los obreros ( . .. ) mientras la impiedad siga arrojando sobre ellos
el inmenso peso del edificio social -cada vez habr ms cuerpos que obe-
dezcan ciegamente- como piezas que cumplido Slt destino van y Z'ienen
en el organismo de una inmensa mquina. La libertad de reflexin huir
cada vez ms hacia las zona.r superiores ( . .. ) Cuando la existencia para estas
ltimas clases sea ms desahogada, cuando el obrero pueda detener 1m ins-
tante m mriquina o m herramienta ( . ) la luz t'olver a difundirse y se
podr aspirar entonces a una democracia inteligente y pensadora.lll
E"1lil es advertir -nos pnrece-. de'idc: nuestro ngulo presente de
visin, todas las implicaciones que estas reservas conllevan. En la de Blanco
Accvedo, el condicionamiento de esta paidci'l de cstirfJe gem:ina, como dijera
Emilio Oribe, a una ultimidad o lontananza slo asequible tras la transfor-
macin total, revolucionaria de rodas las estructuras sociales y de sus corola-
rios culturales. En las de Riva-Agero y Garca Calder6n, la eventnalidad
m:is especficamente latinoamericana de una solucin "a la japonesa", esto
es, de preservacin de "espritu" y "valores" intrnsecos con
una asimilacin total de "tcnica" y una adopcin discriminada de "institu-
ciones y comportamientos aenos. O, para usar los eficaces trminos
Toynbee, una va media entre y "zelmismo".
Si se atiende a dnde estaban estas instituciones, rcmcas y compor-
tamientos adoptables, no es de sorprender que muchas de las reservas que
la obra mereci se entrelacen con b reivindicacin de los Estados Unidos
y con la objecin a la posible injusticia del juicio que sobre ellos en Ariel
se articula. Si as se pensaba. k's Estados Unidos se proponan naturalmente
como medio de un cmprendimicnto deseable, lo que hace que la crtica del
libro, aun en firma minoritaria, haya insistido en tm encomio que una o
dos generaciones antes haba sido casi rotal_ll
Ir contra la corriente no fue fcil en ese momento porque parece ms
alhl de toda duda que el largo pasaje -casi un cuarto de texto-- sobre
los Estados Unidos y Lt "nordomana" ha contribuido esto hasta nues-
tros das- a su dilatado eco ms que orro ncleo temtico de J;
XXVII
obra y, sobre todo, que otros ms abstractos. Poco parece haber pesado
que en aquel dictamen la labor de armado y taracea resulte ms advertible
que en otras panes del discurso, que buena parte de sus opiniones fueran
tomadas demasiado puntualmente de otros testimonios -algunos, argentinos,
como se ha demostrado
12
-; poco que aqullas trasciendan de modo osten-
sible, aunque convenientemente atenuado, el sesgo muy conservador, aristo-
cratizante y aun racista que, como el de Paul Bourget o el de Groussac,
exhiben algunas de sus fuentes; poco tambin que otros enfoques latino-
americanos, si bien menos accesibles y menos ceidos -<aso de Jos de
Man, Varona, Ugarte, Vasconcelos-, ya hubieran ofrecido o lo hicieran
a poco andar visiones harto ms concretas, directas, ricas y matizadas que
la que en Ariel se expide. Ms all de todas estas restas, es indisputable que
con un pasaje de tan admirable composicin y tan aparentemente ecunime
ejercicio del rechazo, Rod se situaba muy conspicuameme en una tradicin
temtica de firme continuidad y sostenida resonancia. Tambin es cierto
que con su tan peculiar andar de balance e inventario de excelencias y fallas,
de huecos y relieves, al terminar diciendo lo que el lector latinoamericano
durante generaciones ha querido or, ofreca a la ya ulcerada sensibilidad
colectiva de nuestras naciones argumentos que sonaron ms slidos de lo
que han solido hacerlo muchas diatribas ms comundentesY
VII
Muy diferente era la actitud ante el celebrado mensaje en aquella lnea
de objecin que se ha podido seguir y que, sobre este punto, ya se expeda
en la primera resonancia crtica en una nota de Francisco Garca Caldern.
34
Aqu paga la pena sealar que buena parte de ese caudal de disentimiento
adelantaba muy sigularmeme, y ello por ms de medio siglo, a las andanadas
que desde las bateras de los socilogos norteamericanos de la modernizacin
dedicados a Latinoamrica se han lanzado sobre un objetivo llamado "arie-
lismo" y aun contra la obra en que ste se cifraba. En realidad los ataques
que han llevado, entre otros, Russell H. Fitzgibbon, Kalman Silver,
Seymour M. lipset, Frank Bonilla y Joseph Hodara
35
identifican como
arieJista" un tipo de intelectual con supuestos culturales y comportamien-
tos irremisiblememe "tradicionales" que desde el lejano novecientos hasta
nuestros das habra mantenido la hegemona del prestigio y de la influencia
intelectuales con nefastos resultados para las sociedades que se las otorgan.
Aunque haga tanto tiempo que ningn intelectual de Latinoamrica se
autodesigne como tal, empleando, con todo, el trmino extensiva, anal-
XXVIII
gicamente, el "arielista" o "pensador" -como tambin con sorna se le
llama- mantendra con su distante prototipo los fuertes rasgos comunes
de la postura elitista, el desprecio y la ajenidad al mundo de la ciencia,
la tcnica, la especializacin y el desarrollo material, la vacua idealidad
supuestamente compensatoria de todas las carencias clamorosas e inerradi-
cadas de sociedades culpablemente raquticas_ Objeto de una incriminacin
mltiple y contradictoria, de una acusacin que lo hace al mismo tiempo
tradicionalista y utopista, elitista y subversivo, idealista y materialista, tras-
cendentalista y ateo, el intelectual "generalista" de este jaez dara el triste
espeetculo de su apego a valores estriles o secundarios en sociedades me-
nesterosas de todas las tcnicas y destrezas idneas a la ampliacin de una
base material capaz de brindar a la inmensa mayora "vulgar" las condi-
ciones mnimas para una vida decorosa y humana.
36
No es sta la nica sea posible, pero s una de las ms importantes,
de cmo la refraccin de Ariel, sobre todo despus de la muerte de Rod
en 1917, se hizo inseparable de las variantes y tornasoles del pensamiento
latinoamericano, de la progresiva toma de conciencia de su unidad, de sus
deberes y del entorno histrico-espacial en el que debe (aun
del juicio, como se vio, que desde fuera Latinoamrica sea objeto).
Muchas razones han existido para un destino crtico de tal ndole y
una (y tal vez la ms) importante fue el mismo propsito del mensaje
rodoniano. Rod fij en Ariel la responsabilidad de la promocin vital ju-
venil y amonest, en panicular, sobre los peligros y desviaciones que ace-
chaban modalmente la incidencia social de su fuerza. Activismo desenfre-
nado, unilateralismo especialista, inmediatismo utilitario e "interesado",
igualirarismo nivelador, eticismo inelegante, socializacin invasor:-t de la
intimidad se inscriban estrictamente en la condicin de desviaciones a esos
modos de accin que enhebran tcitamente el hilo del discurso. Si a ello se
atiende, es visible tambin que en Ariel no se fijan "metas" u "objetivos",
esrrietamente tales, a ese curso de accin, como no sean ellos -puede ar-
gumenrarse--- las sociedades que emergieron del predominio de Jos modos
y estilos de comportamiento y valoracin deseables. Que el orden de los
fines est inscrito en el movimiento mismo es un trazo del pensamiento
dialctico, una presencia, si bien borrosa, que pudo llegar hasta Rod desde
el influjo de Renan y el a su vez difuso hegelianismo del sabio francs. Tam-
bin es cierto que, algunas referencias a la coyuntura latinoamericana -la
"nordomana", las ciud01des amenazadas por el "espritu carta,u;ins" per-
tenecen a esa categora-, ese curso de accin se concibi en puridad abs-
trado del contextO continental en el que dcba morder. Las dos careacias
se marcaron sostenidamenre en la ola crtica de un "antiarielismo" que
cobr vuelo casi simultneamente al coro de ditirambos que acompaaron
XXIX
a la muerte de Rod en Italia y al retorno de sus restos al pas natal, tres
aos despus. Una corriente de "revisiones", extremada algunas veces hasta
b inter:cin demoledor:!, se nutri de la laxitud teleolgica de la tica
rodoniana (una reserva que involucraba tambin a Motivos de Proteo) y
la desatencin a las realidades americanas que Ariel muestra pero que
t:Jmbin -con todas las restas que su implantacin montevideana e intelec.
tual comporta- una buena parte de la obra de Rod desmiente.
El ciclo de revisin de la obra, la pretensin de e3tablecer su estricto
valor, la urgida tarea de podar los tropicalismos que el tra.!Ce necrolgico
hizo crecer sin medida, incidi muy a fondo sobre las tesis del discurso
arilico, considerndolo con justeza, si no lo ms entraable, s lo ms
difundido y actuante de aqueJla obra. El "antiarielismo" naci as, en puridad,
de una reaccin contra la exaltacin apologtica que lo haba antecedido
y de una verificacin de todo lo que la obra (y sobre todo A riel) no brin-
daba. Esto, en especial, al no atender cules eran los lmites y el designio
estrictO del famoso mensaje y al contrastar sus carencias con la pretensin
anterior J; hacer Je ste un "evangelio", aun unas "sagradas escrituras"
completas o una "summa" de todo lo pensable e importante. Teniendo su
mera letra en vista, se hace obvio que no pudieran encontrar asidero en ella
todas las nuevas modalidade's que insurgieron en la cultura latinoamericana
a partir de la primera guerra mundial, ya fueran stas el ansia espiritual
de creencias slidas t inamovibles significados o la primada de una accin
comn y organizada c;;p;z de transformar drsticamente la entraa y la
fisonom-a de nuestras socied?.des y su sistema de relaciones con el mundo.
Ni el auge vitalista, ni la afirmacin fantica de los "ismos", ni la "rebe-
lin de las masas"' encontraron ni eco ni respuesta en el somero cuerpo
del discurso rodoniano.
Sera recin en d ltimo curto del ciglo cuando se un
ms equitativo entre lo Yaledero de la obra y lo que ella. como todas,
comport de hojara<;ca, de obra muerta. En esa labor ha si,]o especi:dmenro.:
significativa la apomKin de ;;Jgunos estudioso:; de como es el
taso del poer:c Roberto lbez, ordtnador y oo:iginal intrprete de su kgJdo
manuscrito, de Emir Rodrgc1ez ?1--fonegal, critiw y editor de sus Obras
Comple/,.'S. dd C>f"Jafiol Gz,os, cue. su exilio me:xic:mo. encuadr
las caractersticas de la obra rodoniana dentro de la categora ms amplm
-y t;:n t.'darecedor:t- del de sp:tllob"'. Rod me-
recia ser estudiado segn lo <:st(t siendo, es decir, como el ,gran escntor
latinoamericano (y no otra cosa) que fue, inscrito en un contexto histrico-
espiritual muy diferente del nuestro. Poda ser seguido -y lo est siendo
tambin- en tantas lneas de inters que de su obnt arrJnc.tn y que en su
XXX
tiempo fueron escasamente advertidas. Poda ser nliorado -y ello, en rea-
lidad, nunca dej de serlo--- como un arquetipo de devocin americana, de
responsabilidad militante, de seriedad y generosid:td intelectual, de ejemplar
ecuanimidad estimativa.
\RLOS REAL DE AzuA
XXXI
NOTAS
V. nuestro artculo "Ariel, libro porteo", en La Nacin, Buenos Aires, 18
y 25 de julio de 1971 (39 seccin), y en Historia visible e historia e;otra,
Montevideo, Arca-Calicanro, 1975, p. 167.
2 V. por ej. el volumen, con este ttulo, de Jules Malapen, Paris, 1913.
3 Adems de afirmar, harto dcmaggicamente, que no existe rien de meil!eur
que la jeuneue, sostena que il faut s'ocwper de beaucoup de choses ,; la fo,
il ne faut s'absorber en une seule (p. 14).
4 Discours aux tudiants, Paris, Armand Colin, 1900.
5 Propos littraires, t. IV, Paris, Societ d'lmprimerie et de Libraire, 1907.
6 No existiendo distancia suficiente de edad, se explica bien el que Rod,
siguiendo las leyes no escritas del gnero, haya elegido un personaje senecto
e identificable con el Prspero shakespiriano. Pero hay que tener tambin en
cuenta la temprana maduracin intelectual y hasta fsica (en sta, incluso,
obsolescencia) del escritor y el tan diferente al anual ritmo de la vida humana
en 1900.
7 Arnold Hal!ser: The Social History o/ Art, London, Routledge and Kegan
Paul, 1951, p. 683.
8 Aun considerando que se trata de una cuestin de grado y objetivamente in-
soluble -desde dnde se es un filsofo original?-, nos inclinamos por la
tesis del "repensador"; posicin diferente ha sid:> sostenida por el profesor
Arturo Ardao en su esclarecedor estudio La conciencia filosfica de Rod y
ms recientemente por la profesora Helena Costbik de Amoro.
9 Tal vez esta continuidad fuera la dominante en la vida intelectual francesa
hasta principios de siglo, pero no tras 1910 y el comienzo de la revuelta contra
"el espritu de la Sorbona" que representaron Les Cahiers de la Quim:aine,
de p.;guy, la campaa de "Agarhon" (Henri Massis) y la fundacin de la
Acticn Frano;aise".
10 Eduardo Lamas, en La Ret,ista de Chile, Santiago, 1901, t. VI, N 2, p. 41.
11 Ln voix du silence, Pars, N.R.F., La GalCrie de la Pliade, 1951, pgs. 538-39.
12 Esta afirmacin no olvida la tenaz presencia catlica en el ms alto nivel
cultural que se dio en Francia durante el ltimo cuano del siglo XIX y el
primero del XX, pero el fenmeno no se repeta en este orden ni en la
Amrica Latina ni en ninguna otra cultura nacional.
XXXII
13 Esto no significa, menos en nuestra opinin, que todo pensamiento sea
"ideolgico" ni que roda influencia o contacto de culturas resulte "alienante"
y signo de "dependencia", como tan peligrosamente tiende a considerarse en
la actualidad en muchos centros culturales del mundo perifrico. Tampoco
que la formulacin de un pensamiento lo menos ideolgico posible --o lo
ms funcionalmente tal- pueda concebirse como generndose casi secretiva-
meme de una realidad humana y espacial especfica, sin la mediacin y la
interaccin con ingredientes axiolgicos y estructuras conceptuales siempte
formalmente universales y, por ah, "forneas" a las reas en las que han
de incidir.
14 Podra observarse con acierto que no faltaron en realidad algo ms que barrun
ros de una mejor percepcin crtica. En zonas de alta urgencia social as
ocurri, como es el caso de los argumentos cambiados en los diversos debates
nacionales sobre proteccionismo y librecambismo que se trabaron en la segunda
mitad del siglo XIX o como lo es tambin el de las reservas sobre la via-
bilidad de los modelos constitucionales euro-americanos que se registr en
diversos centros del continente desde mucho ms atrs. En el plano de lo
mucho menos inmediato --el de la cultura, por ejemplo--, era general en
cambio la inocencia respecto a la ndole condicionada y justificativa de las
ideologas y aun a sus contraefectos e inadecuacin cuando se las exploraba
desde el medio de su generacin a otros distintos.
15 The Tyranny of Greece over Germany, Boston, Eeacon Press, 1958.
16 En Amrica, Paris, 19 de junio de 1900.
17 As lo hicieron Adolfo Easez en Ro de Janeiro y Evaristo Ciganda en
Pars.
18 V. vgr. la correspondencia del chileno Tito Lizoni con Rod; sobre los filate-
listas, la carta de de 26-V-1901 (ambos en Archivo Rod, Bib!io.
(eca Nacional, Montevideo). Tambin un da Rod recibi el siguiente mensaje,
en tarjeta s.f. (dem): Casa Puigros y Cia.: Muy seiior nuestro: Por inter-
medio del amigo Serrano nos permitimos mandarle una latita del aceite de oliva
que distinguimos con la marca "Ariel". El hecho de adoptar como marca
el smbolo de "Ariel", q11e nos fue sugerido por su celebrada obra, nos obliga
a distinguir con ella solamente aquellos productos que por su bondad )' pureza
responden al alto significado de dicha marca.
19 Sobre este punto, y espigando en el epistolario de Rod y otro material de
la poca: nuestro trabajo de concurso "Significacin y trascendencia literario-
filosfica de Ariel: 1900-1950", Montevideo, 1950 (ined.), pgs. 61-62. En
1903 no se lea an en Mxico (cat(a de]. Martnez Dolz de 7-VII-1903)
y en 1907 no lo conoca all todava Enrique Gonzlez (cana de 17 -II-1907).
En 1904 nadie lo haba leido en Cuba (cana de Max Hentquez Urea de
7-VIII-1904) y todava en 1910 lo conocan pocos segn el devoto Jess
Castellanos (en Hugo Barbagelata: Epistolario de R0d, Paris, 1921, p. 69).
En 1901 no circulaba en el Paraguay (artculo de Ignacio Pane en Revista
del Imtituto PaMg!la}"O, agosto, 1901) y en 1909 no se hallaba difundido en
Chile (carta de Ernesto Guzmn, de 13-XII-1909) aunque desde 1901 haba
recibido de all pedidos de libreros (carta de Eduardo Lamas de 19-II-1901).
En 1903 le preguntaba en Ecuador un crtico a otro qu era Ariel (Alejandro
Andrade Coello: ]m EnriqNe Rod, Quito, 1917, pgs. 47 y ss.). Las res-
puestas al grado de su divulgacin en Espaa variaban en 1902 desde el
XXXIII
p o ~ o al bastante (cartas de Salvador Canals, de 4-V-1901 y 20-XII-1902
y de Rodrguez Serra, de 4-V-1902), aunque todava en 1910 no lo cono-
cieran militantes de un hispanoamericanismo y un antiyanquismo activos
(Rafael Mara de Labra a Rod, 13-VIII-1910). Seguramente fue, como se
deca, a panir de la edicin espaola de Sempere de 1908 cuando la obra ro.
menz a conocer una distribucin metdica y a poder ser hallada regular-
mente en libreras (carta de Rod a Norberto Estrada, de 19-VI-1909),
con lo que, de un modo aproximado, puede fijarse la segunda dcada del siglo
como el perodo de su conocimiento efectivo. Mltiples testimonios existen
de su boga en ese tiempo y muchos de diferentes niveles. Vayan como muestra
estos dos. En 1912 le escriba el argentino Toms Jofr que en Mercede;,
Provincia de Buenos Aires, se lee ms a "Ariel" (que) a France y a D'Annunzio,
y Don Juan Bautista L6pez, nada menos que "importador-comisionista" en
Manizales, Caldas, Colombia, le confesaba al autor en carta del 24 de marzo
de 1913: vendo en m; Ubrera su lib,.o "Ariel" y el pbUco que lo lee ve con
indecible simpata su publicacin. Sin embargo, an en ese 1913 no tena
una biblioteca mexicana una buena edicin de la obra (carta de Ismael Ma-
gaa, de 16-XII-1913) ni un ao ms tarde le era posible a un lector hallarlo
en Chile (carta de Carlos Nieto, de 29-XII-1914).
20 En Rod. Su vida. Su obra., Montevideo, La Bolsa de los libros, 1931, 2'
edic. p. 227.
21 En lA Hormiga, N9 42, junio 1917, p. S.
22 Ya en carta de 27 de febrero de 1900 le deca Csar Zumeta que era una
fuerza en Amrica; cinco aos despus poda llegarle a Rod un mensaje de
}9 de enero de 1905 sin otra constancia en el sobre que la de Al sublime Ariel
( Arch. Rod).
23 En Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, 1930, t. Il, pgs. 95-96.
24 En Espaoles de tres mundos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1942, p. 62.
25 Leopoldo Alas ("Clarn") coment la obra en los Lune; del Imparcial, de
23 de abril de 1900. El artculo de Valera, reproducido en el vol. XLIV de
sus Obras completa;, fue publicado por El Siglo, de Montevideo, de 22 de
octubre de 1900. El de Unamuno, que coment la obra junto con La Raza
de Cain, sali en la revista lA Lectur-a, enero de 1901. El de Eduardo Gmez de
Baquero lo hizo en Espaa Moderna, junio de 1900 (pgs. 126-130). Rafael
Altamira se ocup de la obra en El Libe,.al, de Madrid, de 4 de junio de 1900
y en lA Revista Critica, de Oviedo, de junio-julio del mismo ao. Tambin le
dedicaron a Ariel textos de diverso valor Salvador Rueda, Gregorio Martnez
Sierra, Antonio Rubi y Lluch, Andrs Ovejero, Luis Morote, etc.
26 Especialmente en Balance y liquidacin del 900, Santiago de Chile, Ercilla,
1940.
27 En 1919, en Opiniones literarias, Alberto Lasplaces reiter, muy serenamente,
casi todas estas reservas. En 1927 replante la crtica Carlos Quijano, en
El Pais, de Montevideo (26-IX-1927) y an en 1953 stas fueron retomadas
por Roberto Fabrebat Cneo (en Mundo Uruguayo, de 9-IX-1953) y por Arnal-
do Gomensoro en Marcha.
28 En Carcter de la literatwra del Per independiente, Lima, 1905, p. 263.
29 En lA creaci6n de un continente, Paris, Librera Ollendorf, 1912, p. 98.
30 En El Siglo, de Montevideo, 3lIII-I900.
XXXIV
31 V. Jos de Ons: Los Essados Unidos vistos por escritorn hispanoamericanos,
Madrid, Ediciones de Cultura Hispnica, 1956.
32 V. Not. l.
33 Si el!o es as, se hace explicable que los testimonios de la poca registren pasajes
de aprobacin casi delirante a esta paree de la obra. Su conmilitn Vctor
Prez Petit, por ejemplo, deca, explicndola, que tambin es anatema a la
burguesa triunfante, atiborrada de carne de puerco, forrada en largos gabanes
de piel, sin otra miiin en la tierra que la conquista de libras esterlinas
Y es precisamente la lucha del estmago y la cabeza lo que preocupa a nuestro
ercritor. A los que no1 presentan la nacin americana como un verdadero
modelo, se les contesta en el libro presentndole sus defectos y ra!lreras.
Aquellos quieren darle trabajo al pncreas,' noJotros e;tamos empePdos en
dnelo a las clula! cerebrales. A nosotroi, los que llevamos la sangre
azul de los ltimo! caballeros del mundo, se quiere imponer la raza brutal
(en El Mercurio de Amrica, Buenos Aires, mayo-junio de 1900). Estas des-
mesuras tuvieron otras, bastante simtricas. Entre los papeles de Rod se
conserva una carta -supnese que indita hasta hoy- firmada por el emu-
siasta jingosta que se esconda bajo el paradjico nombre de Aurelio Cotta:
Como ciudadano de los Estados Unidor, no puedo callar ante las apreciacioner
que sobre mi pals ha f01'mulado Ud. en lar pginas de su folleto "Ariel",
Cuando la guerra de EJpaiia tuvimos ocasin de mostrar a toda las naciones
de Europa y Sudamrica que ramos la primera potencia martima, despus
de haber probado en torneos y e:Kposiciones que ramos la primera potencia
comercial e ind111trial de los tiempos modernos. Llegado el caso, tambin
probaremos que somos, p01 el cultivo de las letras y las bellas artes, una
nueva Atenas. Sus apreciaciones wbre los norteamericanos son ms literarias
y declamatorias que fundada! y verdadera, Ellas estn conformes con el
espritu levantisco y engredo de su ra-za. A Uds. no les queda ms que la
soberbU de los grandes venidos a menos. Constituyen una raza en decadencia
y estn llamados a desaparecer en plazo no muy lejano. En cambio, nosotros
somos la ra-za del porvenir. Con nosotros concluir el mundo ... (de 25 de
junio de 1900, en Archivo Rod, cit.).
34 V. su nota en Puerto Rico Herald, New York, mayo de 1901, reproducida
en Cuba Libre, de 23 de junio de 1901.
3 5 Fizgibbon en American Political Science Review Silvert, el ms moderado
en el dictamen, en La sociedad problema, Buenos Aires, Paidos, 1964; I.ipset
y Bonilla en S. M. lipset y Aldo Solari (edit.) Elites y desa"ollo en Amrica
Latina, Buenos Aires, Paidos, 1967, pgs. 190"211 "et passim"; Hodara, el
ms sarcstico, en "El fin de los inrelecruales", Aportes, Paris, NQ 25, julio de
1912.
36 V. nuestro anlisis de esta postura en la obra conjunta La sociologa subde-
sarrollante, Montevideo, Aportes, 1969, pgs. 160-170.
XXXV
PROLOGO A
MOTIVOS DE PROTEO
1
ARIEL, en 1900, babia postulado una concepcin de la personalidad y,
partiendo de ella, una visin del mundo, de la cultura, de la sociedad. Las
dos estaban sostenidas por una constelacin de valores: belleza, razn, des-
inters, tolerancia, delicadeza, contemplacin, vitalidad, excelencia heroica.
Pero Ariet, sobre todo, pona en guardia - alarmaba- ante los peligros
que a esa concepcin y a esos valores acechaban en la vida moderna, en las
corrientes del pensamiento dominante, en la circunstancia americana y,
aun, en las direcciones ms consolidadas, ms tradicionales, de la cultura,
Eran el activismo desenfrenado, el utilitarismo, la imolerancia, la mediocri-
dad, el especialismo, la vulgaridad, el mal gusto. El tono del llamado era
la urgencia; la pedagoga implcita, social; las soluciones, las fuerzas mo-
vilizadas, los ejemplos aludan siempre, de algn modo, a lo colectivo, a
lo americano.
Dos limitaciones resultaban, sin embargo, evidentes: la concepcin de
la personalidad tena una fuerza casi apodcdca, queda ser ---<onsigui
ser- una norma; los peligros que la acechaban, tan certeramente diagnos-
ticados, circundaban una "tetra incognita": el ser mismo del hombre, su
riqueza, su plenitud, sus posibilidades ilimitadas. La lmpida estrictez del
mensaje de Ariel no hubiera admitido, en torno a ellas, ningn divagar.
Recorrer a lo largo y a lo ancho esta tierra del hombre, de cada uno
de los hombres, dirigirse a ellos no con el imperio del que convoca a una
tarea comn sino con la sugestin, la morosidad y el tacto del que busca
la etrega de una actitud confesional, transitar menudamente el reducto
interior, cavar en la mina, fue el propsito del libro que, nueve aos
XXXVII
despus, sigui al Ariel. Del nico libro de Rod, estrictamente hablando.
De Motivo.r de Proteo.
Esos nueve aos, sin embargo, no estn vados, Ariel haba erigido
doctrinatiamente (por lo menos) las defensas; seis aos despus, Rod las
haba reforzado con un alegato, inteligente como ninguno de los suyos,
contra la intolerancia cultural y la gruesa incomprensin histrica. Porque
eran tambin ellas --cultura, historia-, y no nicamente el cristianismo
o cualquier sentimiento religioso, las que en "Liberalismo y Jacobinismo"
se reivindicaban.
En puridad, Rod pens hacia cierta altura de su vida -1898-
condensar en un solo libro los dos mensajes: el individual y el colectivo.
El exceso de materia, los acontecimientos que en el rea hispanoamericana
cierran dramticamente el siglo xrx ordenaron, sin duda, el desdobla-
miento. Los contrastes, de rualquier manera, las similitudes, los contactos
temticos entre ambos libros son tan importantes que el comentario ms
temprano no pudo dejar de advertirlos. Sintiose que ninguna etapa de la
carrera intelectual del escritor poda estar tan movida por una dialctica
interior de desarrollo como aquella que cubran los aos 1900-1909. Se
ha sealado as en Motivo.r . . , , la ambicin de un auditorio mayor que
el de Ariel, menos atenaceado por problemas colecrvos, menos puramente
americano; un pblico atrado, en realidad, por el simple inters en la
condicin humana y en las perplejidades de la conducta,
1
Un buen nmero de
comentaristas, tambin, ha apuntado a la esencial continuidad temtica de
Ariel y del libro de 1909, prolongacin del primero para unos,
2
para otros
obra capital que habra tenido en Ariel algo as como su prlogo o anticipo.
3

JI
Un amtgo y coetneo de Rod, Vctor Prez Petit, ha contado, en
Conservado entre sus papeles con el ttuo de "Cartas a .. ": V. Originales y
documentos de ]os Enrique Rod, Montevideo, 1947, ficha 67. Obras completas
de Rod, prologadas y ordenadas por Emir Rodrguez Monegal, Madrid, Agui-
Jar, 1957 ( 2 ~ , 1967) p. 295. Roberto Ibez: "El ciclo de Proteo" en Rod,
Cuadernos de MMcha W 1, mayo de 1967, p. 9. Es curioso anotar que un critico
brasileo, Vicente Licinio Cardoso, sin conocer ese texro, haya aventurado que
Motivos ... , por lo menos en su idea central, es anterior a Ariel (ya que lateran
en el primero resabios de misticismo laico que faltan en el discurso de 1900):
"Urna cenrralizaco de energias; um humanista americano: Rodo", s.f., pg. 9. la
inferencia es interesante aunque harto discutible el argumento en que se basa.
XXXVIII
pagmas de su monografa,
1
lo que ha dado en llamarse la gesta de Proteo_
Los continuos retiros suburbanos del escritor, sus escapadas desde la reco
rrida Ciudad Vieja a una quinta de la Avenida Buschental, laJ zamb11llidaJ
de que habl Pedro leandro Ipuche/ imrigaron durante un tiempo a Jos
ntimos del ensayista hasta que se conoci entre ellos que Rod estaba
empeado en obra de complejidad y ambicin mayores que todas las que
anteriormente haba emprendido.
Pero el relativo silencio que en su trato coloquial el auror guardaba
en cuanto a la naturaleza de esa obra y a esos alcances parece ceder, en
cambio, en numerosas confidencias epistolares (que pueden espigarse en la
escasa parte dita de la correspondencia rodoniana) y que constituyen un
inmejorable testimonio de la afincada voluntad creadora que opera en
MotivoJ. . . Son importantes, por ello, alguna pgina dirigida a Alberto
Nin Fras,
3
una carta a Francisco Garcia Caldern;
4
son invalorables las
que integran la breve correspondencia con Miguel de Unamuno
5
y, sobre
todo, las cruzadas con su ntimo amigo Juan Francisco Piquet, residente
entonces en Espaa.
6
En la mayor parte de ellas se explayan las grandes
tnicas de Motivos. . y pormenores sabrosos de su elaboracin. Ral
Montero Bustamante sostiene que constituyen la mejor exgesis del libro/
y aunque quepa, seguramente, imerpretacin ms completa, opinin de
autor, y de autor tan vigilante, no puede ser nunca desdeable.
8
Fue un prolongado -y parcialmente errtico-- hurgar de libros en
procura de datos, de ancdotas, de simples frases o de reflexiones ms
coherentes, buena parte de esta geJta de Proteo. Con todo ese material,
Rod fue llenando nwdernos que titulaba (a efectos de su referencia y
utilizacin posteriores) por su contenido o por sus caranersticas externas.
As: "Azulejo", "Garibaldino", "Hartm:;, 1iano", "Disciplinario", "Cartelero",
"Cmico.crtico". Dentro de ellos y sobre cada pasaje, un signo grfico
convencional: una oblicua, una recta, una elipse, encasillaba cada mencin
dentro de los grandes cuadrculas temticos del libro: Vocacin, Carcter,
Destino .. .
9
Comunicando a Piquet las 'medidas de esta labor, deca Rod
que haba consultado ms de cien volmenes de obras biogrficas, tratando
de reunir por s mismo Jos datos que le sirvieran de canf!ts y no saqueando
tres o cuatro libros donde la tarea e.rt hecha.
10
En Europa -agregaba
Rod- no hubiera emprendido semejante tarea: desbordado por los ma-
teriales a relevar, distrado por cien intereses, el libro se hubiera demorado
quin sabe hasta cundo. Reuniendo sus datos uno por uno, realizando
labor de investigacin propia y prolija,
11
Rod elabor as la casustica,
XXXIX
tan rica, de Motivos . .. Guise a menudo tambin, como es narural, por
su excelente memoria.
La faena del colector no pudo limitarse, decamos, a la busca del
material ejemplar. Tambin la estructura ideolgica se nutri con lecturas.
Como la teJi.r de la obra abarca fundamentalmente cuestiones psicolgicas
y ticas, y se roza con puntos de historia, etc., es mucho ms lo que he
tenido que ver; y todo Jo he sustanciado, criticado y asimilado por mi crtentaY
Con toda esta rica impedimenta preparatoria, empese Rod en su
obra, ejerciendo en ella ese modo operativo, mezcla de mprobo esfuerzo
y de ostensible regodeo, que parece el habitual de todas sus etapas creadoras.
El admirado Flaubert ya lo haba explicado en su correspondencia; en sus
cartas afirma ahora el montevideano, recurriendo a dos significativas ana-
logas: bato el yunque, esculpo, compongo con delectacin morosa.u
Fue una creacin discontinua, expuesta a otros quehaceres y a crisis
de lasitud y desesperanza. Cuando el tiempo y el humor no me faltan, dice,
entre desalientos y desmayos,
14
Motivos. . . fue creciendo de acuerdo a
un proceso que es tambin visible en otras obras de Rod y en el que par-
tindose de una idea germinal, muy amplia y poco precisa, se van acumulando
fragmemos aisladamente compuestos que ms tarde se taracean e integran
en una estructura. "lauxar" ha sealado con acierto este aspeCto de la
potica rodoniana, que un estudio pormenorizado podra confirmar, elabo-
rando una cronologa aproximada de la gran cantidad de pasajes de los
que el autor, en ltima instancia, prescindi y que sirvieron para los dos
"Proteos" psrumos. El plan, deca a Francisco Garca Caldern,
15
se ib>t
haciendo lentamente en l; slo escribiendo la obra tomaba perfil. Son
asi simultneas la concepcin del plan y la ejecucin. Y suministraba a su
corresponsal peruano valiosas inferencias sobre la importancia que el ritmo
En Anales del Ateneo, N\' 2, Montevideo, junio de 1947, pgs. 134135,
Roberto Ibez ha mostrado cmo esta memoria, en el caso de la parfrasis de
"Peer Gym", le jug alguna mala pasada.
Es interesante, a este respecto, sealar en cunto difieren de las del texto de
Motivos las parbolas que Rod anunci a sus amigos y corresponsales.
En confidencia a Prez Petit, recogida en obra cit., pg. 251, y en carta de Juan
F. Piquet, El que vendr, pgs. 195-196, se comunican sus temas. De las tres
que recoge Prez Petit, una, la que se refiere a una figura del
Renacimiento, es Sin duda la titulada "Vio!ame de Pertinacelli" que, desechada
de Motivos fue colacionada en Los ltimos Motivos de Proteo, Montevideo,
1932, pgs. 59-73. De las nueve que se mencionan en la carta a Piquet, slo
cinco fueron recogidas por el libro de 1909; una es inidemificable y tres:
"Violante de PerrinaceJli", "El Paladn menudo" y "los dos abanicos", estn
incorporadas a los ltimos (las dos ltimas: pgs. 47-56 y 253-261 respec-
tivamente).
XL
de la prosa aswna en su creacin y la significacin prologal (el estmulo
literario le llamara Alfonso Reyes) que para l tena el contacto con
el papel impreso: palparlo, estrujarlo, aspirar su aroma
16
era su aliciente
sensorial indefectible.
En un folio suelto e indim,
17
afirmaba Rod: Mi objeto no es escribir
un libro de psicologa, porque esto ya est dilucidado. Mi objeto es escrib
un libro de "gergicas morales", de gimnstica del alma, de educacin en
el ms amplio sentido. En carta a Alberto Nin Fras, sostena que su tema
era la mltura del propio yo, ( ... ) la formacin de la personalidad, honda
y firmemente desenvttelta mediante una incensante y orgnica renovacin/;}
A su amigo Prez Petit le subrayaba la importancia de la vocacin
19
y a
Miguel de Unamuno anuncibale que su tema era (aunque encontraba
dificultoso definirlo en breves palabras) la "conquista de uno mismo": la
formacin y el perfeccionamiento de la propia personalidad.'El Este sera,
seguramente, el pensamiento fundamental; el que dara unidad orgnica
a la obra.z
1
Pero en Rod, escritor esencialmente magistral y -en el sentido
ms amplio de la palabra- somticamente militante, no operaban idea ni
tema alguno que no se colorearan de un tono comunicativo y de un fin
edificante. Predico la accin, la esperanza y el amor a la vida, deca a Nin
Fras y, como saliendo tempranamente al paso a los que insistiran en el
"utopismo" del libro, agregaba: porque creo que tal es el rttmbo por donde
baremos obra de espritu realmente americana, obra de porvenir.V
Que sera Motivos . .. un libro dilatado, extenso, lo anunciaba a Una-
muno,23 comunicndole a Piquet que tendra no menos de quinientas pgi-
nas, lo que le exigira despus "desentwnirse" en algn tipo de produccin
ms breve y variada.
24
Pero es sobre wdo el carcter informe de la obra,
su hospitalidad a toda digresin, su marcha divagatoria, su condicin de
libro abierto, "sin fin", sm:ceptible de prorrogarse en todas sus lneas, el
que se precis desde un principio en Rod, sin mengua de esa unidad org-
nica de que hablaba a Piquet y a Prez Petit y que vencera, agregaba a este
ltimo, su aparente
De cualquier manera --como ha probado Ibez-, a cierra al-
tura del proceso creativo, Rod opt por la "arquitectura discreta" y desech
la alternativa de una "concreta", oteando, sin duda, una casi indefinida
yuxtaposicin de libros "proteicos". El mismo vocablo "motivos", que en
algn momento del trmite ados al inicial "Proteo", lo explica con sufi-
ciente fuerza. Ello aclara en buena parte, Mmbin, que en estos cinco aos
de la gesta la obra debi de cobrar variadas fisonomas. Y aunque no poda-
mos ni rozar, siquiera, el problema tan complejo de la composicin y ordena-
XLI
cin de Motivo;, . . y el del destino de los materiales que quedaron fuera
del libro para ser recogidos "post mortem es singularmente interesante
una confidencia dirigida a Unamuno. Buscando un acuerdo espiritual con
el vasco (y que ste parece haber rechazado siempre), se expresaba Rod
sobre la coincidencia entre un fragmento de la parte final de Motivo;.
y el penetrante "Salmo" del rector de Salamanca.
26
Se refiere sin duda al
Respecto a los que llamo "materiales recogidos 'post mortem'" es trabajoso
condensar en una nota una cuestin relativamente complicada y an hoy deba-
tida. Como lo han establecido irrefragablemente las investigaciones de Roberto
Ibi:iez, el crtico y estudioso que de modo ms moroso y cabal ha hurgado en
el rico archivo del escritor, Rod prescindi en 1908 de una tercera parte del
material ya redactado de Motivos . .. , que fue aquella que se centraba en el
tema de la "transformacin personal" o la "transpersonalizacin". Pero tambin
con posterioridad a 1909 sigui el autor anotando, bosquejando y redactando
para nuevos desarrollos. A su muerte, los hermanos de Rod supusieron que
ste haba llevado a Europa entre sus papeles algn texto de esa presumible
segunda parte y que habra quedado extraviado en el despacho editorial de las
casas de publicacin (O!lendorff, o Fernando Fe, o Garnier o la Vda. de Bouret)
que Rod habra tentado para el lanzamiento en Europa, hiptesis que hoy
puede darse por bien descartada. En 1927, y co.n propsito obviamente comer-
cial, la Editorial Cervantes de Barcelona ayunt algunas pginas, muy heterog-
neas emre s, y las public como Motivos de Proteo. En 1932, la familia
de Rod encarg al Dr. Dardo Regules la publicacin de los materiales que
conservaba y que supona pertenecientes al libro hipotr:icamente extraviado,
realizando el distinguido politico y universitario que fuera amigo de Rod un
esfuerzo bastante meritorio pero que se concret sin los debidos resguardos
tcnicos y se auxili con una ordenacin demasiado simplista, aunque muy
superior en todo a la coleccin de 1927. En eso estaba el proceso de los in-
ditos hasta que, con la organizacin de la Comisin de Investigaciones Literarias
(ms tarde Instituto Nacional de I<nvestigaciones y Archivos Literarios, I.N.I.
A.L.) y la tarea en ella de Ibi:iez, se hizo posible alcanzar una ordenacin
ms discriminativa, rigurosa y sensible de los textos publicados en 1927 y
1932 ms una buena parte de otros, totalmente inditos (Originales y docu-
mentos de Jos Enrique Rod, Exposicin en el foy# del Teatro Solls, Comi-
sin de Investigaciones Literarias, diciembre de 1947). Esta labor fue aprove-
chada y recogida, al parecer parcialmente, sincretizndosela con la de 1932. en
la primera edicin ( 195 7) de las Obras complet4s de Jos Enrique Rod
(Madrid, Editorial .AguiJar) preparada por Emir Rodrguez Monegal y en la
que esos materiales figuran bajo el lema conciso de "Proteo". Posteriormente
-en 1967- cuestion Ibez la publicacin de 1957, sin dejar de reconocer
("Centenario de Rod", Cuadernos de NQ SO p. 17) que la segunda
edicin de las Obras Complet4S presentaba una ordenacin mucho ms satisfactoria.
Ibez propone y ha anunciado la publicacin de todos los materiales no recogi-
dos por Rod en 1909 y de los poste.Uormente concluidos o esbozados bajo los
sendos rrulos de Otros Motivos de Proteo (con lo prescindido en 1909 y lo
terminado ms tarde en forma coherente) y Bosquejo y aportes p4ra los Nuevos
Motivos con Jos materiales en inferior grado de elaboracin.
XLII
"Salmo II", recogido en Poesas y que comienza as: No te ama, oh Verdad,
quien nunca duda, / quien piensa poSleerte, porque eres infinita, y termin:a:
Mientras viva, Seor, la duda dame.'D El contacto con el caprulo cxvn
de Motivos . .. es muy evidente y, si la frase de Rod vala por algo ms
que por una aproximacin corts, resulta significativo que el libro haya
variado en su estructura hasta contener cuarenta y un captulos ms (entre
los que corre todo el tema de la Voluntad).
Este "protesmo" de su obra, tan presente a su aguda conciencia de
escritor, es, creemos, lo que le sugiri la indisputable filiacin de sus Moti-
vos ... en el ensayo al gusto ingls, no ( ... ) la divagaci6n a lo Montalvo
13
o, como lo adelant con ms detalle a Unamuno, su definicin como obra
de digresiones frecuentes, un libro, en cierto modo, "a la inglesa", en cuanto
a los caracteres de la exposicin, que puede tener parecido con la variedad
y relativo "desorden" formal de algunos "ensayistas" britnicos.l'J
En estas confidencias primiciales, especialmente en las hechas a Juan
F. Piquet y en las que Prez Petit recoge, se extrae claramente el prospecto
de un libro fundado sobre tres elementos bsicos y que habran de operar,
claro est, arquitecturados por una mano a la vez rigurosa y liberal; que
habran de hallarse compuestos y no simplemente mezclados. Esos tres ele-
mentos, esos tres ingredientes seran -y fueron- el doctrinal, el ejemplar,
el parablico.
A qu apunta Rod, sino al primero, cuando anuncia un libro de
moral prctica y filosofa de la vida,' de anlisis ideolgico, de didctica,
de exposicin moral y psicolgica, de dialctica, de filosofa moral, de
apotegmas?M Y a qu materiales, sino al caudaloso acopio probatorio,
cuando swnaba a todo lo anterior los ejemplos biogrficos, la ancdota
significativa, la resurrecci6n de tipos

las enseanzas de las
grandes vidas de los hombres?
32
Distinto era, seguramente, en la intencin
del escritor el componente que rematara estticamente su obra, fijando,
en estremecidas imgenes, lo ms secreto --o lo menos formulable- de su
intencin magistral. Se refera a l Rod cuando anunciaba cuentos, cuadros,
descripciones, smbolos claros, prosa descriptiva, cuentos simb6licos.n En
este ingrediente, que en sus planes constiruy, sin duda, algo as como el
superlativo literario, nrtstico
34
de un libro que lo es tal en todo su curso;
en este ejercicio del lirismo y del ameno divagars se cifr su ms alta am-
bicin creadora. Sus cuentos, simblicos o filosficos tendran, aseguraba a
Piquet, colores, luz y armona/'' confiado como estaba en su aptitud para
transformar toda idea en imagen/
1
declaracin que, seala algn crtico,
es una infrecuente concesin a su ego."' -
Ms aU de las parbolas, sin embargo, todo le llevaba a buscar
-acuciosamente- para sus Motivos. . . un estilo cuyas notas se expiden
XUII
en la correspondencia de esa poca, constituyendo clave valiosa para conocer
el ideal esttico del escritor. A Unamuno le anunciaba que tendra digre-
siones frecuentes, que abrira amplio espacio para el elemento artstico y
que las formas seran muy variadaJ.
39
A Prez Petit, comparando su pro-
yecto con el ensayo de tipo ingls, le afirmaba que sera algo ms vario,
menos .reco, mJ encendido.41J A Piquet le hablaba de una escritura que
poseera las expansione.s de la imaginacin y laJ gala.s del e.stilo, animado
y encendido por un .soplo "meridional", tico o italiano del Renacimien-
to ( .); un estilo potico que a veces aJume la gravedad y el entono de
la clsica prosa caJtellana, otras la ligereza americana y elegante de la ( .. )
france.sa,
41
integrando todo elementos heterogneos, de cuya novedad e
imparidad como gnero tena aguda concienda.
42
Con esta larga rumia, con este casi un lustro de lenta maduracin
del libro, Rod entenda jugar una carta decisiva de su destino intelectual.
A Nin Fr;as afirmaba que en Motivo.s . . , pensaba haber puesto lo ms
intenso y acabado de (su) labor haJta el presente/
3
y aunque a Unamuno
le declaraba, con dubitacin, veremos qu resulta,
44
parece cierto que el
alcanzar, de nuevo, el xito que Ariel haba logrado, y alcanzarlo con
un libro de ms entidad y mayor solidez, fue el estimulante norte de Rod
en este empeoso quinquenio que corre de 1904 a 1909. Algo de ello se
documenta en la declaracin a Nin Fras: con ms amplio horizonte y ms
reposo que en Ariel, tiendo Ja vista por parecidos campos de meditacin
y de prdica
4
s y, sobre todo, en lo que anunciaba a Piquet, al que envi
en esos afi.m cartas en las que las concesiones a su ego son mucho menos infre-
cuentes de Jo que algunos han sealado. Slo vale por una medida de su
aspiracin, sin duda, la frase de que su nuevo libro estara todo por encima
de Ariel,
46
pero contiene trmolos de una satisfaccin menos mesurada
la declaracin de que sobre su plan vasto y complejo, u cierne como m
guila sobre una montaa un pensamiento fundamentat'
1
o su confianza
en "baar" la idea con la luz de la imaginacin y "magnetizada" con el
prestigio hipntico del estilo.
43
Sin embargo, y como es tan comn en el tipo de relacin paterno-
filial que ordena la actitud de un autor hacia sus libros, parece que cual-
quier elogio a Motivos . .. a costa de Ariel, despertaba en Rod una como
dolorida y azorada reaccin. Cuenta Ipuche que sosteniendo ante Rod,
ya publicada la obra, que Motivos . .. era ms acabado de estilo que Ariel,
la rplica casi balbuceante fue sta: No; no, no ( ... ) Tienen la misma
calidad. No puede ser, ;Ariel/ Mi Aliel! No, no.
49
XLIV
III
Tales fueron las intenciones esenciales, los mviles ms confesables
que, de acuerdo al propio Rod, presidieron la gesta de Proteo.
Pero si se rastrea en esas confidencias, hay un contraluz doloroso que
vela rodas esas felicidades y esos bros. Es el progresivo desajuste de Rod
con su medio, la creciente sensacin de asfixia que en el Uruguay iba sin-
tiendo. Tiene acentos de autntica pena cierra manifestacin a su amigo
Piquet: cuando el tiempo y el humor no me faltan, en este ambiente de
tedio y de tristeza/
1
Y Jos tiene lo que sigue: Lo que me estimula es preci-
samente la esperanza de poder dejar esta atmsfera. Si supiera que habra
de permanecN en el pas, le aseguro ( ... ) que no escribirla una linea?
Y afirma despus que el libro le ha acompaado a sobrellevar el tedio y
la saciedad de esta larga temporada de poJitica.
3
Ltegan a honduras de
asco y de horror las dos cartas de setiembre de 1904, tanto la que comenta
los festejos por la paz que clausur la ltima revolucin como la que califica
a nuestro ambiente montevideano de crculo dantesco donde mgen las pa-
siones y el humo denso y envenenador del odio, del pesimismo, d9 la
angustia enturbia la atmsfera casi irrespirable.
4
Las causas que llevaron a Rod a semejantes tonos no pueden ser
aqu cabalmente rastreadas, pero tienen, de cualquier manera, una indispu-
table relevancia para la comprensin de Motivos . Aun en Rod, de tan
clsica voluntad, obra y vida no corrieron aspticamente aisladas. Hay he-
chos visibles cuyo impacto puede ser comprendido fcilmente: la creciente
politizacin del medio uruguayo, dominado por una personalidad poltica
de gran volumen pero esencialmente secraria, confesadamente partidista,
decidida a gobernar con los suyos. En el Uruguay doctoral de fin de siglo
en el que Rod crece y triunfa, el ncleo intelectual y doctoral ms des-
tacado de la clase media se hallaba habituado a que determinado registro
de cortesas y de retribuciones no fuera afecrado por la pertenencia o no
a cualquier bando poltico. Ahora, con un programa de democracia radical
en posicin hegemnica -y con el "sectarismo" que tal postura comporta-
Rod, hostil a l y as privado de sus leos, sentir gravememe, en su per-
sona y en su destino, cunto las cosas han cambiado. El 8 de febrero de
1903 se alejaba el autor de la actividad parlamentaria, a la que no volvera
a reingresar hasta 1908, completo ya casi Motivos . .. Tambin influyeron
situaciones menos evidentes pero igualmente detectables: su exploracin
(lo ha sostenido Prez Petit y probado Roberto Ibez) a manos de los
usureros; las insoportables cargas econmicas que ella le impuso, las ame-
nazas y las angustias a las que sus presiones le someteran.
5
XLV
Ya deba operar en l, por otra parte, una clara conciencia de la
ndole puramente verbal y retrica que el dichoso "arielismo" tena ---o iba
teniendo-- para muchos de sus bullangueros y sedicentes discpulos. Silvn
Fernndez, hacia 1909, alude transparentemente a los que fueron sus dis-
cpulos, a flaquezas de nimo, a ludibrio de sus aJ.tas predicaciones.
6
Acs.
despus, "Lauxar" recordara la frase sobre la juventud arielista contenta
y ubicada?
A todo ello debfa agregarse una creciente sensacin de soledad inte-
lectual, de aislamiento de sus pares, de falta de un dilogo, de una corres-
pondencia, en el sentido ms estricto del trmino, con personas que, de algn
modo, tuvieran su estatura. Rod no estaba solo en su medio, ciertamente,
y un Vaz Ferreira, un Reyles (para hablar slo de intelectuales) no le fueron
inferiores. Pero la soledad parece ser el destino de la creacin espiritual en
Amrica, una soledad que hace sonar su amargo timbre desde la carta
seiscentista de "Sor Pilotea", en el Mxico virreina!, sin que dos siglos
hayan alterado mucho esta siruadn. Unase a esto la evidente introversin
rodoniana, que acentuaron las continuas desazones,a y cobran sentido las
observaciones de un crtico de la poca que, destacando la soledad de
Rod y, en general, la de toda la accin intelectual americana, anotaba
la falta de vnculos frecuentes entre personas unidas por comunes intereses
y la capacidad de retraccin de Rod (por qu no, tambin, la necesidad?}
a un ambiente caldeado por la
El autor de Arkl, por otro lado, tena pesadas exigencias para consigo
mismo en todo lo que a volumen de influencia y de liderazgo intelectual se
referla. Hoy, en la perspectiva de los afios, vemos que es uno de los ltimos
escritores que, heredero de la tradicin romntica del intelectual como orienta-
dor de hombres y de multitudes, intent ejercer un magisterio (y lo ejerci
efectivamente) al margen de toda adscripcin de partido o de ideologa.
Comprese su caso con algunos actuales: con el de Rmulo Gallegos,
por ejemplo, para no recurrir al clamoroso y poco habitual de Pablo Neruda.
Tambin, por sus lecturas, por su cultura, haba crecido Rod en la con-
viccin francesa -y slo francesa si se miran estrictamente las cosas-
que concede al intelectual una siruadn social brillante y slida. Pero para
su desgracia, Rod no viva en Francia y en el filo de los dos siglos esta
situacin, en el resto del mundo, comenzaba a deteriorarse irremisiblemente.
El triunfo intergiversable de Ariel en esos aos, su vastsima resonancia,
no dejaba de imponer un compromiso, de insinuar un peligro, de fijar una
responsabilidad. Qu no se esperaba de Rod? En 1906, la polmica de
beralismo y Jacobinismo haba terminado victoriosamente, pero tanto Rod
como sus allegados comprenden bien que su fama ya no se sostendra con
XLVI
debateS, ensayos ni folletoS. Sus contradictores --que no le faltaron- no
haban dejado de subrayar el tiro corto de su obra dita hasta entonces,
y "Lauxac", aclarando pormenores de la controvertida prdida de un segundo
Proteo, anota que Rod haba tomado la costumbre de exagerar en bulto
lo que produca desde que alguien, despectivamente, indic despus de
Ariel que su espritu se agotaba en fotletos.
10
Aunque "Lauxar" no indica
quin es ese alguien, puede referirse a un tonto e inadmisible ataque de
Manuel U gane alguna vez recordado.
Rod, con todo, sinti el desafo y, desde 1904, recog! el guante.
Todos los extremos referidos no completan, sin duda, la situacin
existencial del escritor. Hay estratos ms hondos de su desazn y de su
pena en los que es trabajoso calar. Ms importante es sealar cmo, com-
pensatoriamente, contrapuntscica.mente a todos ellos, la voluntad de fuga
y la voluntad de obra se integran en una respuesta.
En todos los teXtos que hemos venido utilizando, el deseo de romper
con el medio, la aspiracin incoercible de evasin nunca faltan. Motivos . ..
sera su ltima faena montevideana; tras l, con ese libro debajo del brazo,
Rod iniciara una marcha de judo Errante por las sendas del mundo,
personificacin del movimiento continuo, alma voltil, que un dia desper-
tar aJ sol de los climas dulces y otro da amanecer en las regiones del
fro Septentri6n.
11
En toda la correspondencia de esta poca Jos planes y
hasta los calendarios de viaje se reiteran con insistencia;
12
Rod no concibe
otro porvenir que el desarraigo y a l se aferra con melanclica alegra.
Hay como un eco del viejo Fausto en este hombre que admira conmovido
la formacin de su amigo Piquet en la escuela del mundo, al "aire libre"
13
y cree que, lejos de cuadernos y papeleras, no es tarde rodava para exprimir
las uvas de la vida.
Mientras tanto, se aplicaba al nico libro que escribi, al nico, en
el sentido cabal de la palabra libro. Porque periodismo o poco ms que
folletos era lo que haba hecho Rod antes de 1909; periodismo o ensayos
lo que practic despus. (El Mirador de Prspero, su obra ms extensa, es s-
lo una recopilacin). No nos referimos, naturalmente, a calidades; nos referi-
mos a dimensiones: basta comparar con Motivos . .. el Ariel, el ensayo sobre
Montalvo, "Juan Mara Gutirrez y su poca" para colegir qu fundadas eran

Antonio Gmez Restrepo, en Nosotror, t. 20, pg. 137, recoge frase de Manuel
Ugarte: el seor Rod viene m41ipose4ndo derde h4te muchos 4iios en folletos
minuciosos q11e coinciden con lor cambios presidenciales. Sbese que Ugarte
senta un acentuado encono contra Rod6 desde que ste publicara en 1907 su
excelente artculo: 'Una nueva antologa americana" (recogida en El Mirdor
de Prspet'o).
nv11
las esperanzas que lo estimulaban y cunto mayor el esfuerzo que le haba
exigido.
Vistas las cosas desde estos ngulos, nada destruye la imagen de un
libro cargado de estrictas esencias personales. Se ha solido afirmar, sin
embargo -y parece un molde crtico-- que Motvos. . . es obra eminen-
temente "impersonal", en la que falta por completo la experiencia vivida
del escritor o, lo que es peor, ste parece no tenerla. Gustavo Gallinal,
Ral Montero Bustamante y "Lauxar", entre los ms competentes, as lo
han sealado, sosteniendo que los pasajes .sobre el amor (captulo L y ss.)
resultan la elaboracin libresca de un misgino o la lucubracin de un
hombre de vida ertica soterrada o insignificante, anotando tambin que
los captulos sobre los viajes (LXXXVI y ss.) son el desahogo imaginativo
de un ser irremediablemente ciudadano, montevideano, sedentario.
14
Pero las relaciones entre la obra y la personalidad no son tan sencillas,
can testimoniales, tan fotogrficas. Las notas del carcter intelectual rodo-
niano, que han sido reiteradas: reflexin, serenidad, meditativo reposo, se-
oro de la inteligencia,'
5
eran hostiles, naturalmente, a las formas confiden-
ciales ms clamorosas o a los despliegues menos pdicos. Puede concederse
cierta cuota a esta "impersonalidad" en cuanto ella importa un mnimo
de distancia entre el autor y su materia; un mnimo de superioridad --como
quirrgica- entre el manipulador y lo manejado; u.n mnimo de altura
-magistral- entre el adoctrinador y el catecmeno. Algo tiene que ver
con esto la imagen del "Rod apolneo" o "estatuario" que tan bien ha
enjuiciado Rodrguez Monegal
16
en su literal error, aunque es comprensible
-y hoy nos lo parezca mejor- que Rod pasara por "apolneo", por
"marmreo", entre tantos de sus desmelenados contemporneos.
Pero Motivos . .. no slo arraiga en una dramtica encrucijada de la
trayectoria vital de Rod (creemos haberlo sealado); no slo es compren-
sible en funcin de este extrao "curso de vida" -con expresin de Char-
lotte Buhler- que se alza tempranamente hacia cielos de triunfo en "obras"
y "tareas" y se quiebra y empobrece en dimensiones cuando otros recin
iniciaban su existencia activa. Motivos. . no slo es funcin de ellos sino
que est -por ello, sin duda- lleno de pasajes, alusiones y experiencias,
dolorosas casi siempre, de opacidad ambiental, de hostilidad, de frustracin.
El crtico annimo del Times Literary Supplement lo intuy muy bien
cuando sealaba la existencia de a man who is recounting an experience
and not m,erely recommending an ideal, con variado u ~ o de overtones of
meaning.
17
Expresados en ese velado estilo comunicativo que Ibez ha adjetivado
con tanta eficacia: reprimido, angustiado, pudoroso,
13
qu significan, sino
la alusin a las reputaciones de colegio (XLVI) mal descuento del porvenir?
XLVIII
Qu, sino el pasaje, literalmente desgarrador, sobre la condicin del inte-
lectual en Amrica (LXIV), y muy en especial la alusin a la indolente
lenidad de la uitica? Qu, sino, en una relacin compensatoria -"nos-
talgia de una vida ms bella" la llamaba Huizinga-, los ya incriminados
pasajes sobre el viajar, tan radicalmente personaLzados por la correspon
dencia de esos das? Qu, sino las reflexiones, ya .<ealada.s por Emir Rodr-
guez Monegal/
9
sobre los lmites y los peligros de la soledad (LXXXVII)?
En cuntos bhmcos y en cuntos colorados no pensara, y en la bicoloracin
violenta e inmodificable del Uruguay de 1905, en todas las alusiones a
las fe mentidas y a sus mviles; el medio, el hbito, la vanidad ( CXIX)?
Cunto no hay de su relegamiento, del deterioro de sus convicciones par-
tidarias, de su repudio al ambiente, en la comprobacin de hasta dnde
el dogma, la eswela o el partido da a tu pensamiento nombre pblico
(CXXI)? Qu eco de las polmicas de 1906 no hay en la eropeya de
Jos dogmticos librepensadores ( CXXXVIII)? Todo el captulo CXXXIII
se ilomina con el trmite de su adolescencia y las singulares alusiones sacio-
masoquistas del CXXXIX tienen un evidente trasfondo personal.*
Tambin se ha querido ver en MotivM . .. un libro, en cierto modo,
ucrnico y utpico, no slo dirigido a los hombres de cualquier tiempo y
latitud sino tambin como inmune y como indiferente al aqu y al entonces
en que fue forjado. Todos Jos que ensayaron distingos entre el libro y
A riel Jo insinuaron o lo explicaron.
Sin embargo, Motivar ... est empapado en todos los jugos de la cir-
cunstancia americana y mundial novecentista.
En dos memorables pasajes se refiere Rod a las condiciones de la
creacin intelectual en Amrica (capitulas LXIV y LXXVII). Toda His-
panoamrica est contemplada desde ellos y desde su situacin de escritor,
y toda la nostalgia europea del hispanoamericano en el captulo LXXXIX.
Pero tambin el tiempo circundante, el 1900 mundial, con sus caracters-
ticas ms jubilosas, mn sus ingenuidades, con sus ilusiones -y sus indu-
dables madureces-, se halla tenuemente p r e ~ e m e en Motivos. . . Recorra-
mos, sobre todo, el admirable captulo LXXXIII, nominalmente dedicado
al dilcttantismo pero en realidad seguro diagnstico de la situacin cultural
de la poca, con sus desarrollos sobre la variedad de incitaciones que llegan
al bombre moderno; con el nuevo sentido de simpata histrica que es
nuestro atributo en ese inmenso organismo moral que es el mundo, con
Observacin que debemos a Einar Barfod. Tambin "Lauxar" ha visto un auto-
retrato rodoniano en el Idomeneo de "Los Seis Peregrinos", c<:m eficaces razones:
obra cit., pgs. 225-227.
XLIX
la conciencia de la amplitud sorprendente de nuestro legado cultural, intuido
como hecho nuevo y en tonos que le acercan sorprendentemente a Jos plan-
reos de Malraux en su Muse lmaginaire. (Y hasta hay en el libro la nota
ms intrascendente pero muy sabrosa que importa Ja admiracin a los ext-
rosos juguetes mecnicos: al monstruo flamgero de la locomotora por
ejemplo, al blido que humi/l,;r al espacio (XXXIX y XCII)
Resumiendo, postulemos: Motivos de Proteo, obra aparentemente im-
personal, ucrnica, utp:ca, es obra estrictamente datada, localizada y, sobre
rodo, personal.
En el 900 americano y uruguayo, en tiempos de sntomas contradic-
torios, entre los que se aprietan el desarrollo econmico, la mediocridad,
una vida turbia y aldeana, la asimilacin cultural emprendida con avidez,
una clase media sin horizontes, una creciente especializacin; en una cir-
cunstancia personal de postergacin, estrechez y desnimo, Rod construye
polmica, antifonalmente, su sueo de grandeza, riqueza ntima, universa-
lidad. En el anclaje cada vez ms irrespirable de Momevideo, encomia la
virtualidad de los viajes y exalta la diversidad del mundo. En la sordidez
de las fugaces, mercenarias aventuras, los milagros del amor. En la estrechez
de las etiquetas y los casilleros, los prodigios de la inconsecuencia. lo hace
en la peculiar actitud americana ante la cultura: la asimilacin sin lmites
ni reraceos. Todo el patrimonio humano -todo el que tena a sn alcance-
concurre rniscelneamente a sus fines. la frustracin triunfa de s misma.
El destino se desquita. Se ejerce la misteriosa superioridad de lo soado
sobre lo cierto y lo tat>.gible (XVII). El sueo evasivo se objetiva.
IV
A todo esto por qu Proteo? Por qu, justamente, l?
El tema de Proteo, figura de la movilidad interna, smbolo de la mul-
tiplicidad de las potencias humanas, obsede la imaginacin de Occidente
desde el fortalecimiento de las humanidades y, sobre todo, desde que, a par-
tir del Renacimiento, la meditacin -de tipo inmanendsta- sobre el hom-
bre entra plenamente en ese orbe especial de "la literatura" ( Moncaigne
es un hito decisivo).
En la antigedad, Proteo aparece en Homero (Odisea, IV, v. 360 y ss.)
y se enriquece en Virgilio (Ge6rgicas, 1V, v. 387-414) y en Ovidio (Meta-
Ibez ("El ciclo", cit. p. 7) ha precisado que fue en 1903 ruando la eleccin
de Rod se fij en l para "numen" o smbolo de la obra.
L
morfosis, VIII, fab. 10, v. 731-737). Es uno de esos mitos, repletos de
sentido, que han de nutrir la imaginacin y el pensamiento de siglos venideros.
En pocas ms cercanas, Proteo se hace figura que llevan y traen
-no siempre con similares intenciones- poetas, crticos, ensayistas. Emrc
ellos forman algunos de los escritores que ms directa y eficientemente
influyeron en Rod. Sainte Beuve, en sus Penses, por ejemplo, hablando
del amor propio, haba apuntado a los replis de Prote et ses metamorphoses.
1
En Emerson, segn contactos anotados por Clemente Pereda,
2
la significa
cin de Proteo se hace mucho ms corpulenta e inequvoca. El ensayista
norteamericano, verdadero maestro del uruguayo, ve su Proteus nature escon
derse bajo diversas mscaras;
3
sostiene que la fbula has a cordial truth y
seala, a propsito de Jenfanes, el tedio de contemplar the same entity in
the tedious variety of forms.
4
Pero, lo que es ms importante, eslabona la
vcrd::d particular del mito con un principio cosmolgico mayor: efficient
Nature, "natura naturans", the quick cause be/ore which al! forms flee as
the driven snows; itself secret, its works driven befare it in flocks and
multitudes (as the ancient representad Nature by Proteus, a shepherd) and
in undescribabte variety.
5
En Charles Baudelaire, ms distante de Rod que
los ameriores (pero no tanto como pudiera, a primera vista, parecer), Proteo
es la duda.
6
Y Henri Frdric Amiel, finalmente, en ese Diario que es
fuente do.; tantas ideas de nuestro escritor (y algo as como el invisible
mb;ro polmico en el que Rod, de-de un similar "sentir la vida", elaborar
la disidencia de su doctrina de la vida, de la accin y la energa), en su
Didrio, decunos, Amie! manea obsesivamente la figura de Proteo y el tr
mino "protesmo" como imagen de multiplicidad, de potencialidad o de
conflicto?
Pero resulta ms interesante rastrear qu impulsos, confesados o secre-
tos, llevaron a Rod, amante de los smbolos claros,
8
a aferrarse al smbolo
de lo inaferrablc. Qu latencias, qu necesidades. Est, .aturalmente, su
doctrina (psicolgica y moral) de ..Ja diversidad y la riqueza del hombre,
pero la intencin deliberada y la leccin explcita no agotan las razones.
La creacin brota de otros estratos y la posibilidad de que en ellos yazga
una de las claves de la intimidad, tan mal conocida, de Rcxl justifica, por
lo m nos, una hiptesis.
Sostena Decharme que Proteo es el mar en la imaginacin de los
antiguos. Y en su "Poema del Cuarto Elemento", Jorge Luis Borges ha
ratificado: El dios a quien un homhre de la estirpe de Atreo / Apres en
tma playa que el bocborno lare-ra. 1 Se wnrirti en Len, en dra{n,
en pantera, 1 En un rbol y en agua. Porque el agua es Proteo.
9
En la pgina dedicada a Vida! Belo, Rod ya haba invocado a su
mito: Forma del mar, n11men del mar ( . .. ) ola multiforme, hllrmia, mea-
LI
paz de concrecin ni reposo. Sujetos o predicados, gneros o especies -uno
u otro--, el dios multiforme y el cuarto elemento parecen predestinados a
una identidad indestructible.
Jos Pereira Rodrguez y Emir Rodrguez Monegal han di:stacado, por
Otnl parte, la importancia que las imgenes marineras y el sentimiento del
mar tienen en nuestro escritor.
10
Estas imgenes, a su vez, estn mentando
el concreto temple de nimo que las ha convocado y por ello puede aven-
turarse que el mar (el agua, elementalmente) era para Rod algo ms que
un repositorio de eficaces figuras. Hay incluso dos pginas suyas que as
lo certifican y que, si no son demasiado originales ni brillantes, es por ello
que -para importan. Una es "Mirando al Mar", incluida en El
Mirador de Prspero y datada en 1911. La otra es la correspondencia "Cielo
y Agua" de El Camino de Paros.u En la ltima se compara explcitamente
al mar con la manera como en la conciencia verdaderamente viva y din-
mica hierven, pasan y se mstitryen las ideas sin petrificarse nunca en m-
mutable conviccin.
Aventuremos: Proteo y el mar, Proteo-mar, orquestan en Rod una
voluntad muy profunda, casi siempre tcita, casi nunca confesada. Y estos
dos smbolos estn reclamando un tercero, un inevitable: el
Presencia esencial en la obra, no lo es menos en las fuerzas que llevan a
ella. Y aunque no sea ste el momento de su examen, planteada ya la
identidad de Proteo y el mar, recurdese simplemente que la del mar y el
inconsciente es uno de los principios bsicos del pensamiento psicoanaltico
(y uno, al parecer, de los ms firmes). El sentimiento ocenico del funda.
dor viens se ha enriquecido en nuestro tiempo con todas las implicaciones
que abren la trascendencia religiosa y vital;
12
lo que importa aqu destacar
es CJUC la identidad de Proteo y el inconsciente es tambin doctrina espor-
dica, pero fundamental, del libro. Y los tres, mar, Proteo e inconsciente
marcan as un entraable movimiento de fuga, de renuncia, de entrega a
fuerzas latentes y hasta entonces dominadas. No es fcil sealar con segu-
ridad su direccin. Pero tampoco es fcil descartar una probable evasin
del medio, cada vez ms opaco, ms hostil. O una evasin de fidelidades
partidarias, ideolgicas y personales -tan marchitas ya en l-, y aun una
evasin de todo su contorno social. Tambin, y esto resulta ms grave,
pareceran marcar una secreta aspiracin dimitente, un claro cansancio de
la personalidad cultural, de la funcin magisterial discpulos tomos,
distrados, infieles. Un incontenible de iniciar. b.1jo otros cielo:'. en
otras condiciones, la figura completa de una personalidad distinta.
Pero Proteo, smbolo de dimisin y de ruptura, es tambin voluntad
de obra, de una obra en !a que Rod sic:me jL:garsc. Con ese libro debajo
Lli
del brazo saldr. La fuga se hace empresa. La disponibilidad y el cansando
de s mismo, temas.
As la obra y su estructura, la gesta, en esos aos que van desde su
trigsimo tercero hasta casi su trigsimo onavo, segregan sus antitoxinas y
cumplen una funcin dialctica: organizar la fuga, dar sentido a la disper-
sin, contenerla en sus marcos vitales. En contraste con su declaracin a
Piquet, un si es no es presuntuosa, sobre su personalidad definitivamente
formada en lo intelectual, re:;ulrara que con posterioridad a 1904, fecha
de esa frase, hubieran actuado en Rod fuerzas escasamente estabilizadoras.
Apoyndose en esa facilidad para las asimilaciones sttcesivas que le permi-
ta imitar el estilo de todos los escritores, en su facultad para los continuos
cambios (y en una de sus indeliberadas agudezas), "Lauxar" fundaba la
razn de que el libro atienda tan frondosamente al tema de la vocacin, en
el hecho de que Rod, aunque no era un simple diletante, tena muchas da
sus condiciones y caracteres.
13
En los papeles preparatorios de Motivos . . ,
al referirse el autor a su personalidad como anfiteatro de experiencias psico-
lgicas indefinidas que bastaran para dar (le) inters por la vida, agregaba
prudentemente que esas experiencias seran comenidas por su personalidad
leal.
14
Qu vas no le habr franqueado, sin embargo, la bebida, en la
que tanto cay d e ~ d e esos aos? El resumen de Les paradis artificiels de
Baudelaire, preparado de mano cuidadosa/
5
la justificacin del vino (en
los Ultimas Motivos de Proteo),
16
lo dejan inferir sin equvocos. Amena-
zadoras hacia esos aos parecen las tendencias a la creciente dispersin de
su ser. No ganarn el campo, empero; por lo menos todo el campo. La
vocacin, el eje diamantino, el quid ideal adquieren, contrapuntsticamente,
una salvadora eficacia. El mar de Proteo, en ltima instancia, ser visualizado
desde tierras firmes.
V
Entre estos dos extremos, una movilidad informe y una direccin hacia
un centro, Rod organiz su vasto caudal de casi medio millar de pginas.
El libro sera de un plan y una ndole enteramente nuevos, deca su autor/
pero el andar vario y ondulase de Motivos. . . ha dificultado un diagnstico
amplio de todas sus claves, una indagacin que no sea superficial de todos
sus sentidos, una comprensin de su estructura. Porque la obra la tiene.
En perpetuo "devenir", abierta sobre una perspectiva indefinida, sin
"arquitectura-"' concreta, la conceba Rod en las palabras !;minares. Pero
LIII
si el plan original es mucho ms ancho que el libro y si por su misma
materia ste es prolongable en todos sus contornos, Motivos. . . no se ajusta,
sino para el despistado, a la teorizacin del "libro informe" que Alfonso
Reyes realizaba hacia los aos de la muerte del escritor, del libro entendi-
do como traJunto fiel de los mltiples estados de nimo; expresin sucesiva
del movimiento de la conciencia; es decir: el libro sin ms arquitectura que
la arquitectura misma de nuestras almas. Reyes consideraba esta teora como
emanada de Rod y juzgaba ambiguos sus resultados en la via de Amrica;
slo insina que pudiera medirse con ella un libro como Motivos . .
2
Frente a un crtico como Montero, que le ha calificado de diario de
un humanista, de diario ntimo, creemos que fue, tempranamente, Rafael
Barrer el que dio con la verdad. Sealando el amor rodoniano al orden, anota
las prometidaJ divagaciones y se contesta: Pues bien, no encontraris una
sola ( . . , ). La mayor parte de eJte libro, que pretende no tener "arquitec-
tura'', es tm estudio wbre la vocacin y la aptitud, comtruido con un m-
todo tan riguroso como el de una moMgrafia de Ribot.
3
El rigor, agrguese, no gobierna slo el sector mencionado por Barrer
pero, de cualquier manera, a ste cabe el mrito de sealamiento tan certero.
El largo desarrollo de ejemplos y situaciones es el que suscita, empero,
ese indudable aire d.igresivo que Motivos . .. tiene. El prestigio de los ensa-
yistas -Montaigne, sobre todo-- cuyo andar se imitaba, tiene que haber
robustecido este resultado hasta convertirlo en una especie de ideal artstico.
Y, en fin, muy cerca estaba Maeterlinck, de tanta significacin en esos aos,
que en La sagesse et la destine (1898) anunciaba: on chercherai en vain
une mthode bien rigoureuse dam ce Jivre. ll n'eJt compas que de medi-
tations interrompues, qui s'enroulent avec plus ou moins d'ordre autour
de deux ou trois objetJ . ..
4
Fue el mismo Rod, sin embargo, el que hall la frmula justa de su
compuesta, sealando en los materiales preparatorios que el desorden apa-
rente y digresional del conjunto son medios muy adecuadoJ para quitar
sabor de tratado al libro,
5
Ensayemos, pese a ello, mostrar el orden de la obra.
MotivoJ .. , parte de un principio fontanal: la movilidad del hombre,
la infinita variabilidad de la persona (1). Sus ministerios son varios: las
cosas (1, 11), el inconsciente (1), el tiempo (I). Pero esa movilidad no es

Art. cit.: pgs. 199 y 206. En la misma posicin: Julia Garca Carnes, soste-
niendo no comtruye, e!labona, en "Suplemento del Imparcial", Montevideo, 14
dl' febrero de 1931, pg. 2.
LIV
unvoca: existen los cambios bruscos, violentos (VI), y un ordenado ritmo
vital que se expide en las edades (III, IV). Dos formas bsicas y radicales,
pues, de los cambios; dos modos de enfrentarnos con ellos: la pasividad
ame tiempo, cosas y operacin inconsciente, o la direccin consciente de
esa movilidad, la disciplina del corazn y la voluntad, la energa, la edu-
cacin, la conciencia, en suma ( II, VII).
Despliega en seguida Motivos. . . un variado repertorio de tcnicas,
de principios de esta renovacWn personal:
a) una aaitud ante el mal y ante el infortunio: la entereza, una
filosofa del desengafo, una confianza en las potencias benficas
de la desgracia (IX, X) ;
b) una arraigada fe en nuestra multiplicidad, en nueJtra inabarcable
v4f'kdad, en la complejidad de cada uno, en "laJ reservas del es-
p<ritu" ( !, XII, XV, XVII, XVIII, XXVI, XXVIII, XXXI,
XXXII, XXXIII, CXXXIX). Una sea en este rubro: la incoo
secuencia, la contradiccin inevitable (XXIX, XXX), y una causa:
la obra del inconsciente, la significacin del "hecho nimio"
(XXXV a XXXIX);
e) la accin (XIX);
d) el conocimiento de uno mismo; la epifana del ser real contra
el ser fiaicio (XX a XXIV ) ;
e) la esperanza en el futuro revelaof' (XLIII);
f) el alumbramiento de la vocacWn (XL a LXXIX) . Este tema,
tercer gran tema del libro tras los de la movilidad y la multipli-
cidad del hombre, est desplegado caudalosamente. Rod destaca
en ella una serie de notas generalsimas: su condicin de sobre-
vinieme (X), de ser reveladora de la multiplicidad del alma
(XII, XIV), de ser voz de la verdadera personalidad (XL),
de ser "conciencia de una aptitud" (no sin desvos y desajustes)
(XL, XLI y LXXIX).
Una tipologia de iaJ vocaciones es abordada despus: vocaciones uni
versales (XLI), vocaciones falsas, dictadas por la novelera o la sed de
aplauso (LXX). Engrana por aqu esta tipologa con un frondoso estudio
de las relaciones entre las diferentes modalidades vocacionales: el paso de
una vocacin a otra: de la contemplacin a la accin y viceversa, de la
ciencia al arte o al revs, de la ciencia a la religin, de un arte a otro y
de un gnero artstico a otro diverso (LXVI, LXVII), A esta primera
forma: sucesin, se suman otras: colaboracin, tensin o coexistencia y
asociacin (CIV, CVII a CX); otras: jerarquizacin entre dominantes y
LV
subordinadas ( CV, CVI, CVII); otras: conflicto de soterradas y sustitu-
yentes (LXIX). No slo operan entre s las vocaciones dentro de cada ser;
tambin se relacionan de complejo modo las vocaciones de los hombres y
as las hay solidarias, duplicativas y complementarias (LXV).
La vocacin tiene adems en Motivos. . . reveladores, determinantes,
ritmo y obstculos.
Son reveladores de la vocacin: a) "el hecho provocador" (LV); la
im.itadn, la lectura, las admiraciones, la conversacin. Pueden ejercer di-
rectamente su influjo y pueden ejercerlo por va de contraste (LVI); b) el
amor (XLIX a LIV); e) la providencia y el azar ( LIX) ; d) la sinceridad
con uno mismo (LXXVI).
No slo se revela la vocacin: tambin se determina; tambin, en
una instancia ms exterior que la de la ntima revelacin, ha de afirmarse,
resistir y ser eventualmente modificada. Motivos. . . seala algunas de estas
determinaciones: lo social (XLII), la lucha contra el medio (XL, LXIV),
la voluntad (XL), el enfrentamiento a los padres (XLVII), la educacin
(LXIX), la persistencia (XL VIII).
Distintos ritmos ordenan las vocaciones, formas diversas: la firme per-
manencia (XLV), la alternancia indefinida (XLVI), los tanteos y los erro.
res parciales (LVII), las eliminaciones sucesivas (LVIII), las desviaciones
pasajeras (LXXI), las "infancias predestinadas" (XLIV).
Pero tambin el ritmo puede quebrarse, las determinaciones obrar en
dosis destructivas, la revelacin no ser lo bastante fuerce. Los obstculos a
la vocacin, los avatares de las vocaciones frustradas (LXXVII) irrumpen
desde dentro y desde fuera: la timidez, la abulia, el amaneramiento, el
desgano, el "sueo de belleza", impotente (LXI a LXIV), la indiferencia
y el desamor por la propia vocacin (1 VIII), el ideal de falsa universalidad
(LX), las razones religiosas y morales (LXVII). Des&: fuera operarn,
sobre todo, el medio (XL, LXIV), la sociedad (LXXIII), la tradicin
(LXXV) y la imitacin (LXXVI).
la reforma personal -no la simple renovacin involuntaria- com-
prender casi la otra mitad del ya dilatado libro. Concebida como un ensan-
chamiento de la vida (LXXX), la reforma personal importa tambin prin-
cipios operativos, tcnicas, estmulos, una actitud ante ella, radicales dis-
tinciones.
Sus principios son la existencia de una finalidad, la eficacia y el orden,
una razn gue defina y oriente, la accin de la energa voluntaria (LXXX),
la definicin de una personalidad provisoria (LXXXI), la influencia educa-
tiva (LXXXIII), la presencia de arquetipos, la oculta fuerza ideal, la direc-
LVI
cin, la sed de verdad ( CI a OII) ; la operacin de una potencia ideal, de
un numen interior, de un polo magntico ( CXI).
Motivos. . . plantea de nuevo la existencia de estmulos posibiliradores
-de "la reforma", en este caso--: los viajes (LXXXVI y LXXXVIII a
XCVII); la soledad (LXXXVII); el amor (CXII, CXIII).
Deslinda cuidadosamente la reforma autntica de las falsas: aquellas
dictadas por el ansia perpetua del cambio (LXXX), por falta de autenti-
cidad personal (LXXXI), por el diletamismo y la aptitud histrinica
(LXXXIII , LXXXV).
Como realidad apenas exorable de nuestro ritmo personal, la reforma
autntica (en tanto paradigmtica actitud humana) se da entre un cmulo
de otras posibilidades. Una eran las falsas reformas (LXXXI); otra, las
falsas persistencias, la sobrevivencia de una fe muerta (CXVII, CXVIII,
CXX). Caben (tambin) dos verdaderas vas: una, la de las almas "mono--
cardes", obsesionadas (XCVIII, XCIX); la otra, la preferida, la de Ido-
meneo: dinamismo, "idea soberana", flexibilidad, amplitud (C).
Propuesta sin ambages esta pauta de accin, el libro desarrolla las
condiciones de su realizacin. Importar ella la accin de la fe en un supre-
mo objeto, de singular preferencia (CXV, CXVI). Necesitar de la toleran-
cia, de la hospitalidad espiritual ( CXV), del movimiento progresivo
( CXVI), de la sinceridad ( CXVI, CXXII), de coherencia interna ( CXXX),
de una limpia aceptacin de nuestra variabilidad personal ( CXXIII), de
una viva vigilancia de nuestros haberes ntimos (CXXIV); reclamar la
accin de la voluntad (CXXXVI), la de la razn y, s0bre todo, la del
sentimiento ( CXXXVII).
Extremado el discrimen de lo autntico y lo inautntico, la pute final
de Motivos . .. es ms que nada un configurar la conversin verdadera -la
conciencia emancipada, la conviccin nueva-, un precisar sus tcnicas (no
sustancialmente diferentes de las ms generales de "la reforma personal",
gnero de esta especie). Es, tambin, un diferenciarla de las "falsas con-
versiones" y de las "falsas persistencias".
Falsas persistencias hay (y aqu Rod recurre a los ordinales) asenta
das en el orgullo (CXXV); en el temor a la apostasa (CXXVI); en el
espritu de secta y de partido ( CXXIX); en la ternura y la gratitud
(CXXXIII); en el temor a la soledad y al desamparo (CXXXV).
Pero las falsas conversiones, las falsas convicciones son adems rea.
lidad humana de todos los das. las hay dictadas por la imaginacin
( CXXXVIII) ; apostasas movidas por la versatilidad de dones, por el
ansia de dinero y de renombre ( CXLIII y CXLIV), decididas por un ideal
LVII
de falsa originalidad y de falsa fuerza (CXLV). Remedio tena la falsa
persistencia en la accin del inconsciente ( CXXXII, CXXXIII); inevitable
lo tiene tambin la falsa conversin, debajo de cuya superficie permanecer
la original contextura ( CXXXVII).
El encomio de la inconsecuencia ( CXXXII) pone de relieve una
inescapable fidelidad -previa, prologal- a la movilidad psicolgica. No
es honra del hombre la versatilidad que en ella misma queda. Y si es feliz
armona de muchos cambios la persistencia de la fe antigua ( CXXXIV),
la conversin es orientacin voluntaria y dramtica cuya tcnica cierra el
libro: transformacin de la versatilidad en conviccin (CXLVII), capaci-
dad de hacerse y de educarse (CXLVIII), filosofa de la vida y de hr
energa ( CXLIX), defensa de la propia originalidad ( CXL V), accin del
sentimiento ( CXLIII), de la esperanza ( CXLIX, CLVII) y, sobre todo,
de la voluntad (VII y CL y siguientes).
En suma: sobre la ondulosa vida psicolgica de la movilidad, la mul-
tiplicidad, la vocacin y la voluntad. tres operaciones (cada vez ms ceidas,
cada vez ms exigentes), renovacin, reforma, conveni6n.
VI
Pero esto es, ms que nada, el argumento del libro. Detrs de l hay
una materia (unstoff diramos, con la excelente analoga alemana), unas
tnicas, un sentido.
Recorrer los diferentes diagnsticos que de ese sentido la crtica ha
realizado, esas definiciones --que es lo que vienen concretamente a ser-
es advertir que los comentaristas de este o aquel tiempo captaron siempre,
y con precisin, alguna de las claves. Es advertir, asimismo, cmo casi nunca
cuidaron de engranar esos sentidos que atisbaban en otro mejor matizado,
superior, ms completo.
Existe una filosofa en Rod y, localmente, una filosofa en Motivos . ..
Tambin, una tica. las dos, naturalmente, tcitas, informales, aunque pue-
dan sistematizarse.
En varias instancias, Arturo Ardao ha abordado, con especial perspi-
cacia, el anlisis de las ideas filosficas de Rod.
1
Si las que Ardao releva
han de mencionar las ms activamente presentes en Motivos ... , se hace
inexcusable la enumeracin de la doctrina de la compenetracin de la razn
y de la vida; "la visin temporalista y dinmica del ser"; la formulacin
de las relaciones entre el conocimiento y la accin; la religiosidad agnstica
LVIII
y los muy arraigados origenes posltlVlstas; el idealismo tico y axiolgico;
la "insercin del ideal en lo real".
Tambin, aunque hace ya aos, Jos Pedro Massera ensay el esbozo
de una moral rodoniana,
2
que bien puede ser identificada con la moral de
Proteo. Masera anotaba sus rasgos: ser independiente de roda concepcin
metafsica o religiosa; tener fe en la energa humana y en la accin; pre-
dicar la tolerancia, la simpata, la flexibilidad; profesar el culto del ideal;
portar un indisimulable sesgo esteticista; defender el autonomismo y la
"direccin interior"; el individualismo y la sinceridad contra la sociedad, las
autoridades, las "falsas persistencias".
Es estudio ya realizado y a no repetir, aunque podrase matizar, sea-
lando alguna de sus filiaciones. Parece fundamental, en cambio, apuntar
las tnicas principales.
La tnica esencial es, de seguro, la del humanismo, el individualismo
o el personalismo. Cubriendo generosamente los desfasamientos que los tres
designantes comportan, convergen a ser entendidos en el sentido renacen-
tista, antropocntrico y moderno del trmino. Lo que quiere decir que se
apoyan en una profunda conviccin, en una fe casi religiosa en la grandeza,
la profundidad, la diversidad, las potencialidades de la criatura humana que
obra -y an esplende demasiado invariablemente- desde la cruz hasta
la fecha del libro.
la nota esencial de este humanismo rodoniano parece ser, sin duda, el
inmanentirmo, ese inmanentismo que, segn la segura caracterizacin de
Jacques Maritain, es un cro#-e que la libert, l'interiorit, !'esprit, rJident
essentiellement dans tme opposition au non-moi; dnm une rupture du
"dedans'' avec le "dehors": verit et vie doivent done tre uniquement cher-
ches au dedans du mjet humai11, tout ce qui provient en nous de ce qui
n'est pas nous, discms de "l'autre", est :1/Jn attentat contf'e !'esprit et contre
la sincrit.
3
Repsense en Motivos . .. el captulo XV y todo el XVIII.
La del optimismo es una tnica casi pleonstica a e-ta altura, si e!
discurso del libro ha sido atendido. Pero el optimismo de Motitos. . . no
est slo en la intrpida afirmacin con que inicia -y prosigue- su tarea
de suscitar y edificar, ni est slo en el autntico nfasis con que parece
creer que en todos y cada uno de sus lectores yace "el Dios desconocido".
(A cada uno de ellos, con gesto de buhonero del espritu, con frase de
vendedor de recetas psiquitricas, le promete: Y o sacar de ti fuerzas que te
maravillen y agiganten) (XVIII). La . creencia de que no existe conflicto
entre los valores humanos y de que todos ellos pueden conciliarse, no slo
en la frmula conceptual -y verbal- sino tambin en la vivencia con-
creta, es principio que MotWos hereda de Arj!'l. Los ejemplos no seran
L!X
escasos. Clave del OptUlllSmO en el discurso de 1900, complementa en el
libro de 1909 las otraS races de esta actitud.
El ucroniJmo y el utopiJmo --como ambjciones-- ya han sido exami-
nados y suficientemente delimitados. Motivos . .. _ a diferencia de Ariel, pre-
tende una validez no inflexionada por ningn tiempo ni circunstancia. Aun-
que, d e c ~ e . la especfica situacin rodoniana resuene veladamente en tantos
pasajes, no quiere ello decir que el mensaje que desde ellas crece no quisiera
ser indiscriminadamente vlido para cualquier lugar y momento. Bien poda
pensar el autor que no ultrapasaban su condicin de ejemplos esos elemen-
tos de personalizacin y localizacin, ese lastre del "hic" y del "nunc".
Rod se empina, en suma, sobre todas sus determinaciones, si bien haya
credo, tambin, hacer obra americana.
El "aquendismo", su residencia en el "aqu" del mundo, fue sealado
temprana y agudamente: No preguntis, pues, fJOf' qu vivimos, ad6nde
vamos. De todo lo de la vida misma con su ansia irrefrenable de expansin
es lo que le interesa profundamente! Y a engrandecerla, a intensificarla, a
ennoblecerla, a hacerla severa y bella y sohriente al mismo tiempo es a lo
que tiende. Para l/a vida tiene su fin en si misma.
5
Tal dijeron Almada y
Zaldumbide. La inmanencia psicolgica se complementa as, como en todo
el tpico pensamiento moderno, con otra inmanencia ms vasta: la del
propio contorno mundanal.
El sincretismo idealista-vitalista es demasiado bsico en Rod entero
para ser simplemente una tnica de Motivos. . . Esta exigencia de darle
sazn de idealidad ( CXXXVI) a todas las cosas y especialmente al orden
de la vida, a la vida, goce natural de libertad, accin, amor, horizonte
abierto, embriaguez de dicha y de sol (CXLI), esa idealidad y esa vida en
suma, su concertada presencia, su concertada operacin, son las dos realidades
que mejor responden a su modo mental, a su ser ms pudoroso y profundo.
La poesa -y la importancia csmica y vital- de lo abierto, de lo
potencial, de lo latente, de lo desconocido cierra (operacin paradjica para
tal ingrediente) la estructura doctrinal y emocional de Motivos. Rec-
rranse, para prueba, todo el captulo XLIII (escrito ya en 1900), '"La [)es.
Uno concreto: hablando de la eficacia de los viajes prev la posibilidad del
absoluto y negativo desanaigo, pero concluye ---consoladoramente- con la
supervivencia de las inclinaciones perdurables y sagf'adas de la naturaleza
(LXXXVI). Pero pinsese en el problema fundamental que implica el "persistir'"
y el '"cambiar'".
" Gonzalo Zaldumbide: obra cit., anma con agudeza los dos mviles: su designio
de servir en todas las latitudes y ensear a todos !!os hombf'es (pg. l 08); el
de guiaf' y socorf'ef' a los obreros de ese gf'an destino (Amrica) (pg. 178).
LX
pedida de Gorgias" ( CXXVII), el cabo de la obra ( CL VIII). Parecera
que un gran viento misterioso bajara desde todas las cimas y que este mundo
cerrado, inmanente, diluyera en el infinito todos sus contornos.
El tema central -ya fuera de la zona de las tnicas- es, lo sabemos,
el de la personalidad y su formacin. Pero esta personalidad no es sencilla.
En una primera dimensin es posibilidad, riqueza, movilidad, multipli-
cidad. Hacia abajo y hacia adentro -ya se ver en el tema de las filiacio-
nes-, la personalidad se apoya en los pilares inestables del instinto y la
inconsciencia. Y es -hada ardba- voluntad, vocacin, cambio consciente,
direccin.
Tal vez sea este gran deber de construir una figura deliberada de la
propia persona, la leccin menos atendida, la ms desfigurada de Motivos . ..
Porque si es evidente que las ondas errticas de "la renovacin" imponen
su omnipresencia a todo lo largo del libro, no menos lo es que la norma
rodoniana no es el o rinnovarse o morire dannunziano sino "la reforma",
que corona el arte de la vida con la obra de arte de una personalidad
abierta pero firme y bien dibujada. Recrrase el captulo LXXX, el CXI,
el CXV, el CXLII y aun -tempranamente- el 11 y el VII y se com-
probar que el "protesmo", si l existe, no es la eterna veletera de la
emocin y el pensamiento ni la pura racionalizacin de inconsecuencias
difciles de confesar. Evolucionista, dinamista, positivista, poticamente ten-
dido hacia los arquetipos platnicos, tenuemente hegeliano y todo ello sin
excesiva precisin ni desvelo por posibles contradicciones, Rod no ofrece
un pensamiento capaz de fundar rigurosamente una "'filosofa de
y una "filosofa de figuras". Esto significa, naturalmente, que no tiene
solucin milagrosa para conciliar la firmeza de la personalidad con su dina-
mismo, ambm axio!gicamente indescartables. Pero en esta tarea, que responde
tambin a una de las fundamentales necesidades de la rultura actual, el
autor de Motivos ... no desatiende (por lo menos) ninguno de los dos
extremos y aunque en su concepcin de la personalidad y en su famosa
"vocacin" falte ms de la ruenta la nota teleolgica, el matiz referencial,
el "ser - para", la presencia del destino (Zaldumbide lo seal admirable-
mente) ,
6
no es posible seguir --casi medio siglo despus- que
Rod ha sido un doctrinario "del cambio por el cambio". Algn comentario
reciente lo ha destacado con acierto
7
y (de nuevo) es el mismO Rod el,
que, en alguna acotacin, hall una primera defensa: modificarse, crecer y
ampliarse, sin descaracterizarse: tal ha de ser la ley. . Renovarse, pero
no perder el hilo de la continuidad de la personalidad.
8
Vinculados con este gran tema, existe en Motivos una gran diver-
sidad de planteas estticos, sociales, ticos, religiosos, histricos y filosficos.
Es ms importante sealar, sin embargo, que estos puntos de investigacin
LXI
menor, el hecho de que la personalidad y el hombre todo, en puridad, no
sean concebidos en el libro, sobre una circunstancia neutra y,
en lo esencial, indefinida. Para Rod, y en un rea primera, el hombre est
inmerso en lo social -penetrado, deformado, frustrado o enriquecido--;
est (asimismo) actuando sobre la sociedad y modificndola. Sufre el im-
pacto del ambiente fsico y el contorno csmico, soporta determinaciones
biolgicas no siempre infortunadas, lleva sobre s una "raza" y una "he-
renda". Y, en un campo ms amplio, la personalidad se mueve y se afirma
sobre una idea fluyente de "la Vida", juega su destino en un vasto escenario
en el que "Naturaleza", sin discontinuidad ni irreductibles dualismos, se
acendra en "Cultura" y ambas se integran en formas cada vez ms escla-
recidas y ms ricas .
VII
Pero Motivos. . . no era -no es- libro de pura doctrina, sino libro
de consejo, palabra de suscitacin. Con esta caracterstica, la obra de Rod
se inserta en una larga tradicin cuyas determinantes histricas vienen de
muy lejos y que ya haban operado sobre la comunicacin, la forma y el
tono de Ariel.
Demuidas, a travs del siglo liberal, todas las estructuras colectivas;
roro por el espritu de rebelda y la audacia de la "razn razonante" el
orden tradicional que habfan amasado la sabidura de los tiempos y un
profundo conocimiento del alma humana para habitacin respirable del
hombre; en quiebra las certidumbres religiosas y morales, se difunde en
la conciencia occidental una verdadera obsesin histrica ante esta soledad
en que el ser humano ha quedado y un autntico horror -que tan claro
se da en Comte- por el caos intelectual en que se mueve. Algunas dcadas
..despus de Comte, Durkheim acuara para tal estado de espritu el trmino,
vigente hasta hoy, de "anoma". Seccionados sus vnculos con Dios, sus
prjimos y el ancho mundo nutricio, sustituid,. la conciencia de salvacin
por la idea del xito, la infinita variabilidad de un universo Ouyente slo
dejar a cada uno la posibilidad de guardar conciencia de ''la identidad
en el cambio" y sta, como precario remedio a hondos complejos de des-
arraigo, ha de convertirse en posible va de salud; una va que nuevos
mtodos ayudarn a buscar.
Desde Maine de Biran, por otra parte (y para fijar un punto de
partida), se hace acuciosa en el hombre occi'ental la inquietud por "el
problema de la felicidad", englobando en l el de la propia realizacin.
LXII
Los 41ltiguos nos ensearon qu es un hombre feliz sin ensearnos cmo
podamos llegar a serlo,- un conocimiento cientfico del hombre real debiera
proporcionarle los medios prcticos de adquirir el dominio de s que es
la condicin de la felicidad.
1
Todas estas causas van a suscitar en Europa y, por reflejo, en Amrica,
una "literatura de consejo", que desempear en sociedades laicizadas la
vieja funcin que cumplan los manuales de meditacin religiosa y, en
plano ms social, la oratoria sagrada. La relacin autor-lector ser sustituida
por toda una parodia de la de confesor y penitente y desde una frase de
Vctor Hugo: le pohe a charge d'dmes florecer una copiosa cursilera
de escritores con cura de almas, de sermones lricos o laicos, de confidentes
laicos, de misticismos laicos. Rod, tdste es decirlo, no siempre pareci
inmune a estas inofensivas usurpaciones.
Cierto crtico (bastantes veces injusto)
2
ha sealado algunos ejemplos
de un gnero seguramente prestigioso para Rod: Jos dilogos de Gourmont,
los libros de Maeterlinck: Le trsor des humb/es y La sageJSe et la destine,
el Parerga y Paralipomena de Schopenhauer. La lnea consejera tena en
realidad precedentes ms antiguos (las cartas educativas, las ticas para
"el Delfn", al modo -improbable como fuente- de las famosas de Lord
Chesterfield a su hijo Phillip)
3
y los tena tambin cercanos: tal el gnero
de los discursos de colacin de grado y otras variantes de elocuencia uni
versitaria En Ariel, oracin de este tipo, es muy directa esta influencia
pero an en Motivos . . se dilata la visible emulacin que haban desper
tado en el escritor uruguayo el eco de algunas pginas de escritores tan
de su preferencia como Renan (discursos del "College de France") y
Emerson (The Americ41l Scholar, 1837).
En obras de esta clase, en las que la exposicin no lo es todo y en
las que tanto depende de la operacin comunicativa, el afn de servir al
hombre se expide no slo en ideas que se consideren tiles y ciertas sino
tambin en un tono que busque la fertilidad emocional del lector, su sim-
pata, su conviccin profunda Motivos . .. , se pens desde los primeros aos
de su prestigio, se dirige a cierto linaje de hombres, imparte ciertas lecciones,
fortalece ciertos sentimientos, despierta ciertas emociones.
Tres lneas intencionales (que describen fcilmente cualesquiera otras),
y a las que pod.riamos llamar "piedad", "educacin" y ''autenticidad", fueron

Ya que no s61o las aceptaba con evidente complacencia sino que l mismo
las aplicaba: a Carlos Arturo Torces, por ejemplo, el autor de Idola FOO le
dice que mere(;e lener "cUf'a de almas" ("Rumbos Nuevos", 1910), cosa que
nos pare<e peculiarmente desenfocada, tratndose del autor de un libro de lo
que hoy llamaramos "sociologa" o "psicologa poltica".
LXIII
subrayadas por los restimonios criticas ms perceptivos. Esos designios no
dejaron de rener, y es interesanre notarlo, numerosos disidentes.
Gonzalo Zaldumbide pens, por ejemf>lo, que era prolija divagaci6n, 1
un tanto extensiva: 450 pginas tupidas para probarnos en suma que cada
cual debe seguir su vocacin, son tal vez muchas en un solo libro. T aleJ
estimulas ( . .. ) presuponen ( . ) un principio de voluntad all donde
el supuesto es, precisamente, que no queda sino su ruina ( . .. ). Faltan
el mtodo y la regla precisa de conducta ( ... ) los verdaderamente enfer-
mos y necesitados han menester de andaderas mJ humildes, ms inme-
diatas 1 simple!, mJ prcticas ( . .. ) alli donde un nimo dolorido necesi-
tara ver la emocin de una sensibilidad o sentir la caricia sedante de la
ternura ( ... ) halla, imperturbable y bella, la llama fija de la razn ( ... ).
Porque Rod comprende todas las tristezas del desfaJlecimiento, pero nunca
quiz particip de ellas hasta saber cmo son por dentro (. . ) no se lo
siente como un hombre igual a nosotros; no es un redimido sino un exento.
Debajo de este repetido error del "Rod apolneo", anotaramos, hay en
las razones de Zaldumbide la experiencia de uno de los ms finos lectores
que la obra de nuestro escritor ha tenido. Y estos argumentos fueron reite-
rados entre 1917 y 1920 por crticos tan atendibles como Julio
Alfredo Colmo
6
y "Lauxar"? La excesiva complejidad de los consejos; la
ambigedad de su mltiple despliegue de errores, desfallecimientos, falsas
vas; la solicitud excesiva del mensaje parecieron a los opinantes peligrosos
neurralizadores de la buena intencin.
Rod parece haber sido un escritor muy consciente de todas estas difi
cultades, y al tiempo que procur pre.c:tarle calidez a ese tono que en su
obra era tan fundamental (toda esa uncin laica, esa ternura, esa genero-
sidad, ese tono magistral, ese misticismo, esa Jimpata profunda, ese don
infuso de persuasin que sus crticos han desmcado) ,
8
busc los artificios
comunicativos que disminuyeran la distancia -por l prevista- entre libro
y lector.
Las aparentes digresiones eran uno. La forma epistolar, pensada desde
1898 para el ncleo comn de Ariel y de Motivos. .. an subsiste como
pauta ideal en los materiales preparatorios de Nuevos Motivos . ..
9
Y,
finalmente, el dilogo.
Ariel iba a ser dialogado; slo despus adopt la forma del discurso.
Hacia el fin de sus aos, en "El Dilogo de bronce y mrmol", escribira
Rod una de sus pginas mejores y a todo lo largo de su obra se percibe
la atraccin -y la tentacin- de esa tcnica. En Los ltimos Motivos de
Proteo se preguntaba: cPor qu la critica no podra escoger a veces, por
medio de expresin, la forma dialogada, que tan admirablemente rehabilit
LXIV
en el pasado siglo Ernesto Renan para la exposicin moral y filosfica? . ..
Cunto valor de sir.ceridnd, cunto inters no ganaran muchas piinas/
10
Como rasgos de una borrada fisonoma en Jos mismos Motivos . ..
sobrevive algn p a ~ a j e dialogal, tal, por ejemplo, el que comienza (Y si
estuviera probado que Bacon y Sbakespeare fueron uno? (XLI). Pero,
mucho ms importante que esta pura ocasin, el uso del t, el constante
tuteo devuelve de alguna manera al libro su cafcter dual aunque no nos
quede de l sino un monlogo potencialmente interrumpido -interrumpi-
ble-- por reacciones y actitudes de un lector, por interpelaciones que no se
escuchan, pero que se van previendo a todo lo largo de la obra. Esto implica,
claro est, el empleo de algunos artificios retricos que no pueden exami-
narse aqu.
VIII
Entre la doctrina y las parbolas, los dos elementos que ms regu-
larmente han atrado la atencin del comentario, Motivos. . . despliega el
caudal, tal vez ms cuantioso, de sus ejemplos. Rod entenda prestarle
a cada una de sus afirmaciones la prueba eficaz de experiencias humanas
corroborativas. El procedimiento no es, sin embargo, demasiado sistem-
tico y el libro se mueve entre sectores plenos de esta sustancia ejemplar
y otros en los que la escueta enunciacin pretende. sin andadores, valer por
si misma. Es as muy perceptible la abundancia de ejemplos en la parte
clasificatoria de la vocacin ( CII .il CX) y la parvedad de ellos en todo
el trecho final ( CX a CL VIII) y aun en los tramos iniciales ( I a XXX) .
El material de los ejemplos puede ser categorizado desde una gran
variedad de puntos de vista y tal vez nada ilustrara mejor que esa tarea
la variedad de ingredientes que componen el libro y la maestra de Rod
en -utilizarlos e insertarlos dentro de un slido compuesto. Delicado es,
tambin, por ello, el deslinde entre estos ejemplos biogrficos, estas anc-
dotas significativas, estas enseanzas de las grandes vidas de los hombres
(como las llamaba en los aos de la gesta) y una gran cantidad de material
de citas, de imgenes de origen culto y de referencias reafirmadoras de la
doctrina que, por esa naturaleza, no pueden -ni deben- ser confundidos
con el acervo ejemplar. Para sealar casos daros, no son ejemplos, sino
corroboracin de ideas, los pasajes tomados de Sully (LXXVI) y de Beaunis
(Xd), pero tampoco lo son los ms equvocos que aluden al Fausto
de Goethe ("la regin de las madres", "el eterno femenino") ni al Gnesis
(Abraham y lot) (1!, LVI, CXLIV). Otras veces, estas referencias tam-
LXV
poco lo son todava sino cuerpo de una imagen o de un smbolo, de origen
literario. Tales la referencia al Coln de Washington Irving (XXXIV),
o a las legendarias abejas (XLIV), o a la Egloga I de Virgilio, fuente de
la figura que cierra "El meditador y el esclavo" (XXVII). Y, por fin, un
tercer sector perifrico, porque su funcin no es slo ejemplar sino tambin
plenamente simblica, lo dibujaran ciertos retratos que encarnan un tipo
humano, una vocacin, una poca. Pueden ir desde la forma breve de los
que cierran el captulo CXLVIII hasta las extensas etopcyas de los "hom-
bres universales" (XLI). (Gustavo Gallina! los llamaba sntesis vigorosas
y seguras y algunos de ellos son de claro valor antolgico).
1
Para cumplir estas funciones, los elementos que maneja Rod son
tan diversos que su combinacin admite una variedad casi ilimitada. Era
un arte que ya haba ejercido en Ariel y que en Motivos culmina es-
plendorosamente.
Porque Rod usa aqu la cita textual y la semi-textual y la atextual.
Indica autores por medios directos o por perfrasis; con calificativos, con
juicios, omitiendo otras veces toda indicacin o todo complemento. Simi-
lares procedimientos sigue con los ejemplos de personajes que pueden ocupar
desde una furtiva mencin a todo un retratO al que se adosa significacin
de obra y de autor. Similares similares omisiones, puede ejercer
sobre esas obras, de las que dilucida a veces su pleno sentido, otras un
pasaje breve, otras un argumento completo. Cada personalidad puede entrar
en MotivoJ. . . como un simple nombre en una nmina extensa, como actor
de un episodio, como protagonista de una :-ncdota, como portador de un
rasgo, como sujeto de un desarrollo, o como cuidado y firme retrato (Salo-
mn, Leonardo, Goethe o Alcibades, pongamos por caso). Y toda esta
variedad puede todava duplicarse (casi) a travs de un juego de alusiones,
de insinuaciones, de levsimas referencias.
Pero, lo que es tambin importante, de dnde venan? para qu
servan?
El uso irrestricto de ejemplos no slo tena para el uruguayo el pres-
tigio enorme de Montaigne sino que estaba en los textos d-e los grandes
maestros de la psicologa de su poca. Ribot, entre otros, que era la base
de su cultura psicolgica,
2
usaba un material ejemplar que, como Rod,
exr.-aa casi siempre de la literatura o el arre. As se ha recordado reen-
En un esbozo de clasificacin (que por razones obvias omitimos aqu) hemos
individualizado sesenta y nueve tipos ms reiterados.
Vale la pena sealar con qu cuidado evitaba Rod repetir los o:jcmplos de
esos libros: no slo en el caso de Ribot, sino tambin de Paulhan, que en el
LXVI
temente.
3
Pero tambin Frdric Paulhan, cuyos libros esrudiaca Rod; tam-
bin Gabriel Sailles, empleaban este recurso.
Sostenido por estos antecedenteS, Rod no parece haber tenido dudas
de lo que en los propios Motivos . .. llama el valor de f'aJgos anecdticos
(.,.) y su fondo de vet-dad h114n41W (UX). La crtica posterior, sin em-
bargo, los ha enjuiciado en trminos habitualmente ms severos que los
dema ingredientes del libro. Discutise si su nmero era excesivo o no y,
como es narural, hubo opiniones para todos los gustos. Pero ms impor-
tante es, sin duda, el debate sobre su funcin y utilidad. Gonzalo Zaldum-
bide, como era previsible, encabeza los que los han reprobado. Mejor hubiera
sido el sacudimiento que las pruebas, afirma en su libro; un podemso sacu-
dimiento lrico o tf'gico que los fros modelos itustf'es. Porque, al dar como
ejemplos pasos de vidas insignes, parece o ~ lo pe,sonal e "ffrepetWie"
de cada vida, pues que parti l mismo del postulado de que la vida, en
cada uno, es invencin perpetua e imprevisible ( . . , ) As, el aprovecha-
miento de su saber vulvese sistemtico. Hasta se dira que para lograrlo
ha recurr-ido a procedimientos de mnemotecnia ( . .. ) con el objeto de
aducirlo todo en co"oboracin a su razonar y a su debido tiempo. Todo
lo ha ledo y viJto, a la manera de Tfline, en busca premeditada de "preuves
J l'appui'.
4
Por la misma poca se expresaron en tonos parecidos Alfredo
O:>lmo
5
y "Lauxar", el que sostuvo que (no) puede esperarse de una lectura
( . .. ) el impulso decisivo que fija y lleva a realizarse un destino y que es
muy pobre personalidad fa que se prepgra y compone con normas ajenas.
6
Slo entre los que conocemos (y con argumentos tomados de Scheler,
y del sentido mismo de la educacin), Samuel Ramos ha defendido la
pertinencia del material ejernplar.
7
Por ser el nico filsofo de los opinantes,
su "testimonio uno" no resulta, pese a la regla, "testimonio nulo".
Porque algunas de estas objeciones nos parecen singularmente extraas.
Y es que hoy, al nivel presente de la antropologa filosfica y de la filosofa
entera, cmo dudar de lo que "el conocimiento del otro" significa en el
conocimiento del yo? cmo dudar de lo que la radical alteridad de la vida
de relacin impona en la radical mismidad de nuestra vida ntima? Y

conceptO de "acto revelador" citaba el ejemplo admirable -Y tan rodoniano--
de Schliemann nio, sintiendo despenar su vocacin de arquelo&::> ante un
grabado de Troya en llamas. La excepcin la constituira algn texto de Sailles,
pero esto ya en Los ltimos Motivos , no retocados por el autor.
Entre otros: no le parecieron excesivos a Csar Viale: Conferencia Jockey Club,
pg. 80; en el sentido contrario, Max Henrquez Urea: Rod y su; criticas,
pg. 217: producen fatiga; debi abreviarlos ..
.. No hace mucho sostena Henri Irne Marrou, tratando de "la utilidad de la
LXVII
qu son los ejemplos sino la luz multiforme e infinita "del otro" en la
perspectiva ms ajustada a cada caso e instante? Pero cierro es tambin
que hoy nos parece que Rod confiaba demasiado en el valor ejemplar
de sus personajes. En cada una de ellos -y en todos- se siente que los
ejemplos no son el material -inductivo y necesario-- sino la prueba, labo-
riosamente buscada para avalar un razonamiento. Se siente la tensin que
ha operado en la faena de aportar cualquier nombre y tambin hasta qu
punto el azar ha decidido ese aporte. (Con lo que ese Olimpo de t r i u n ~
fales parece -a veces-- elegido por mero sorteo) . la necesidad de prueba
y la necesidad arquitectnica (hay panes que necesitan doblemente) actan
como institutos de deglucin impersonal que asimilan y envan a su debido
sitio cualquier referencia que se acerque a sus zonas. Exigen ejemplos y los
consiguen, autoritaria e indiscriminadamente.
Pero en esta tarea, Rod no tom en cuenta la fugacidad de los pres
tigios. Qu nos pueden alentar las vidas de Erckmann y Chatrian, los
olvidados novelistas de la epopeya napolenica (LXV), o las relaciones
de Gatayes y Alfonso Karr (LXI), o los puros nombres (por suerte) de
los pintores acadmicos de fin de siglo, "grandes premios" del Saln?
Qu nos dicen Choron, el gran terico de la msica (LXXI) y Julio
Clovio, el gran miniaturista italiano (LVII)? Adems, en algunos sectores,
como el de "los hombres universales" (tan caros a Rod), los ejemplos
sobran o son pleonsticos; sobran tambin en la asociacin de vocaciones
de pintor y crtico (tan previsible en s). En otras zonas, en cambio, como
ya se ha destacado para la parte final, faltan, y faltan gravemente. Este
tener en cuenta, as, el nmero de los ejemplos y no el peso intrnseco de
cada uno, hace que las menciones corroborativas de Motivos terminen,
en ocasiones, en verdaderos anticlmax -involuntarios- de insignificancia,
como cuando se cierra la lista de las vocaciones aplicadas a diversas artes
con el descaecido Salvator Rosa que compuso con la "Hechicerd' un cuadro
y una me/odia ( CVII). Otras veces huelen demasiado a gua turstica
como, por ejemplo, cuando tras la mencin a Fontana se aclara por quien
admiran los visifan.tes de la Pinacoteca de Bolonia, etc. (XLVIII). Otras,
sus menciones tienen un pronunciado sabor de poca (nada desagradable
en s), caso de cuando, al bmcar ejemplos que todos reconozcan, encuentra
los de Meilhac y Hal{:vy (XLV) o maneja, como quien echa encima de
la mesa el as de oros, el ejem'Jlo insigne de Arrigo Boito (CVII).
Historia"; c'est en decouvrant les hommes, en rencontrant d'autrn hommn que
moi que j'apprend.< a mieux connaitre ce qu'esl l'homme, l'homme que fe su
41/eC toutes ses virJtkli#J; Mur a tour spJemJU/es ou affreuses,. etc. (De la
connaissance historique, Paris, 1954).
I.XVIll
Del tono adoccrinador e intimista unido a la abundancia de pruebas
se originan, tambin, dos impostaciones esencialmente falsas. Una es la
del nfasis, con que se inflan, a ejemplos de casos anteriores, reputaciones
minsculas; el movimiento uniformemente laudatorio de los ilustres y Jos
famosos prodig<tdos hasta fatigar la inmortalidad de tanta gloria (XCVII).
La otra es la que llamaramos "el sobrentendido pedante", que descansa
(no pueden hacerse presentaciones) en la necesidad de dar por sabido
-sabido por un hipottico lecror enciclopdico-- la identidad de todos
Jos personajes colacionados. Lo que, con mnima intencin peyorativa, ea
calificable de "pedantera" se configura en el hecho de que la realidad
sea justamente la contraria y que lo que se da por descontado haya sido
hallado frecuentemente en un diccionario o en un manual por el laborioso
escritor. A tal tipo de fuente trasciende el paralelo de Schiller y Goethe
(LXV); a tal algunos otros. Tambin, por ltimo, en todo lo que los
ejemplos pueden ser, desde nuestra altura, valederos, edificantes, es visible
en ellos, primero: la ausencia de nombres americanos, y segundo: toda
la gama estimulante de los rebeldes y los revolucionarios, de los nocturnos,
de los fracasados, de los pesimistas, de Jos abismales. Ya observaba aguda
mente Barree la proscripcin de los genios patolgicos,
8
pero quin no
comprende que de su nmina excluy Rod a todos los hombres que ms
cabalmente asumen la aventura espiritual, la experiencia vital entera del
hombre contemporneo? Cmo estn fuera del libro un Nietzsche, un
Rimbaud, tantos otros? Por peligrosos o por estrictamente contemporneos?
Porque la exclusin de lo contemporneo es casi general, aunque sea ms
notable en msica y en pintura. Encerrado en un mundo de operistas y de
pintores "pompicrs", dej fuera Rod toda la tradicin viva (entonces en
esplndido crecimiento) de la msica y de la plstica de su tiempo.
Slo Coln, Balboa, Pizarra, Las Casas (europeos aunque vinculados por sus
obras a Amrica); estrictameme americanos: Bolvar, Miranda, Sarmiento (ms
una alusin, muy indirecta y decorativa, al (CXLII).
Un anlisis de las referencias de Motivos por pases, actividades, gneros y
frecuencias ilustra muy bien sobre los gustos, las lecturas, los repudios y --sobre
todo--- las limitaciones de Rod. Las menciones a escritores son las ms nume-
rosas: 20 griegos, 17 latinos, 21 ingleses, S alemanes, 15 italianos, 19 espao
les, 1 americano, 2 escandinavos, 1 ruso, 4 norteamericanos, 3 suizos, 4 ponu
gueses y -por ltimo-- 71 franceses, de los cuales 34 clsicos y 3 7 escritores
del siglo XIX: 169 en totaL En ellos, entre citas, menciones y ejemplos, hay 15
referencias a Gocthe, 12 a Shakespcare, 8 a Hugo y a Cervantes, 7 a Dante,
6 a Homero y a Virgilio, 5 a Platn, a Sfocles y a Lope de Vega, 4 a Aris
ttcles, a Alfonso el Sabio, a Byron, a Schiller, a Gautier, a Sainte-Beuve, a
George Sand, 3 a Csar, a Marco Aurelio, a Sneca, a Chateaubriand, a Vigny,
a Scott, a Manzoni, a Alfieri, a Stendhal, a Flaubert, a Taine y a los Goncourt.
LXIX
IX
Se ha visto ya
1
la ahincada labor a que se libr Rod en los aos
de la gesta y su aspiracin a que todo el caudal ejemplar fuera de su propia
y personal coleccin. Pero, en conocimiento de la trayectoria anterior del
escritor, de su cultura, y de la de su poca, de sus lecturas, de sus gustos,
de sus disponibilidades lingsticas (francs, italiano, algo de latn, una
pizca, o menos, de ingls, y cero del resto); en conocimiento de ellos, deci-
mos, es fcil trazar un cuadro (a confirmar o descanar despus) d:: las
fuentes probables de todo ese material ejemplar. En la literatura inglesa,
por caso, es evidente que Rod conoda b:en todo Macaulay y la Historia
de la literatura inglesa de Taine; que tena lecturas directas de
de Milton, de Byron y de Scott, de Dickens, de Carlyle. No creemos que
'en literatura alemana fuera ms all de una buena versacin en Goethe,
en Schiller y en Heine, a lo que debera agregarse nociones de manuales,
entre los que no podra estar ausente el muy usado de Samud Blixen?
Suponemos que en literatura italiana trataba ntimamente a Dante y a
Bocaccio y, generalmente bien, a los escritores del XIX: Manzoni,
Carducci y otros menores. En literatura espaola y francesa es sin duda
donde su versacin era ms amplia, sirvindole de andadores histricos e
interpretativos Sainte-Beuve y Menndez Pelayo, muy familiarmente ma-
nejados. En letras clsicas no es debatible una buena frecuentacin de
Homero, los trgicos, Platn, Ludano, Cicern, Horacio, Virgilio, Marco
Aurelio, Plutarco, Digenes Laercio. Tambin le eran habituales, de
Hay tambin 1 S referencias a pasajes del Nuevo Testamento y 1 O a pasajes
del Antiguo y, comprendidos los 37 escritores de la antigedad, 81 personajes
de Grecia y de Roma: 20 filsofos y hombres de ciencia. 20 estadistas y polticos
y 4 plsticos. Hay 32 filsofos, pedagogos, soci6logos, economistas y humanistas.
Hay 48 estadistas, militares y exploradores, entre los cuales Col6n es mencio-
nado S veces y Napole6n 4. Hay 90 referencias de sabios e inventores, emre
ellos Galileo, mencionado 7 veces, y Herschell, 4. Hay 39 personalidades de
significaci6n religiosa, 29 de ellas Santos Padres o santos de la Edad Media,
nombrndose 4 veces a Kempis, y 4 a San Ambrosio de Miln. Las referencias
a msicos son escasas: 33, perteneciendo la mayora a teOrizadores o autores
opersticos que cubren casi toda la cifra: Bellini, Donizzetti, Rossini, Verdi,
Auber, Meyerbeer, Boito, Charpentier. Se mencionan 84 plsticos, casi todos
ellos pin[ores y 3S de ellos italianos. La mayora pertenecen al Reoacimiento
o al academismo francs de fines del XIX. Hay 10 referencias a Leonardo, y
3 a Miguel Aogel, los hermanos Cawu::ci y el Verrocchio. Se mencionan, ade-
ms, 7 actores. Es digoo de notar que en casi todas estas categoras, salvo en
los escritores, los personajes son mencionados por su simple nombre o, cuando
ms, por un breve ejemplo de dos o tres renglones. (Hay tambin 27 temas
mitol6gicos o legendarios referidos y 4 tipos colectivos).
LXX
seguro, las recreaciones grecorromanas de Tainc y de Gastn Boissier.
Menos regulares resultaban, creemos, sus lecturas de historia, historia cien-
tfica, historia de las artes plsticas, historia religiosa. Frecuente parece
haber sido su trato con el Nuevo Testamento, y menos frecuente con el
Antiguo; usados desde imprecisa data los manuales (entre otros el extenso
de Ducoudray arreglado por Luis Desrffanis), las obras de Renan sobre el
cristianismo, la Leyenda dorada, Kempis, el Port Royal de Saintc-Bcuve,
Erasmo, las Vidas de Vasari, los libros de Humboldt..
La observacin -pleonstica en s- de que Rod tena una cultura
previa a Motivos. . . y su gesta, hace que dbase distinguir entre los
ejemplos que llegaron al libro desde su memoria histrica y literaria; los
que hubo de espigar en autores que ya haba frecuentado: Plutarco, o Taine,
o Macaulay, o Menndez Pelayo, pongamos por caso; los que recogi
minuciosamente en Vasari o en Digenes lacrcio; y otros, en fin, que
obtuvo en Jos textos menos dignificados de algunos diccionarios y reperto-
rios (y es probable que sa sea la provenencia de la mayor parte de los de
msica, arres plsticas, ciencia e historia religiosa).
Esta distincin, ms apropiada sin duda para una edicin anotada
que para un prlogo, no es tarea fcil." Si bien algunas veces el propio
Rod da la fuente de su ejemplo y otras es rastreable en Jos materiales
preparatorios, " una gran cantidad de ellos, como es natural, puede pro-
venir de diversas fuentes y aun stas resultar imprecisas o bien errneas.



.....
Distingamos ahora que la localizan no siempre puede realizarse con la misma
precisin. Hay ejemplos o citas que tienen una posibilidad de ubicacin abso-
lutamente concreta: un pasaje de Sama Teresa, un verso de Les contemplations.
Hay ancdotas, la de San Pedro de Alcntara, por ejemplo: hay frases, una
de Coleridge, pongamos por caso, que, sin el material preparatorio, resultan
de ardua localizacin. Hay elementos, corroborativos en su mayora, plano de
pasaje entre la doctrina y la prueba: el "ensanche de la vida" de Guyau, o el
"hecho revelador" de Taine, que estn reiterados en distintos pasajes de obras
toda una obra o en la ttayenoria vital de un personaje: la pasin de Don
Quijote por Dulcinea; Julien Sorel en el ambiente de Grenoble.
perfectamente conocidas. Hay Otros, por ltimo, que slo tienen su asidero en
Ocurre, sobre todo, con !os ms dignificables o inocultables: Plutarco (CXLVI),
Digenes Laercio (CXXXII), Vasari (LXIV) .
En algunos casos, los cuadros de materiales preparatorios sealan la fuente
con absoluta certidumbre: tal el pasaje sobre Madame de Stae! (XCIII),
recogido de la parte dedicada al Romanticismo francs; los Iniciadores, de
la fliitoria de las Ideas estlicm en Espaa, de Menndez Pe layo (edicin
citada, t. V, pgs. 263 y SS.) .
"Lauxar" y Max Henrquez Urea le sealan los errores de atribuci6n de
LJ grande e general Esroria a Alfonso el Sabio y el del Lazarillo a Hurtado
LXXI
Pongamos, slo, algunas brevsimas muestras.
De uno de sus amores preferidos, Macaulay, en sus Vidas de polticos
ingleses/ es la referencia a Horado Walpole (LXVIII). De la Historia
de la literatura inglesa de Taine {catecismo de su generacin) son los
ejemplos de Milton {XCV), de Sterne {XXXV), de Burns {LXXV), de
Walter Scott {XLV)!
A dos repertorios biogrficos en los materiales pre-
paratorios-5 pertenecen buena cantidad de ejemplos. Son el de Louis Figuier:
Vie des savants illustres de la Renaissance y el Diccionario enciclopdica
de historia, biografa, mitologa y geografa/ de Luis Grgoire, muy cono-
cido en su tiempo. El fegur,do es ms breve, ms servicial, pero del primero,
ms preciso, provienen las referencias a Ambrosio Par (LV y LXXV), a
Coprnico {LXVIII, CVIII y CIX), a Palissy (LXXV), a Vesalio (CVII)
y, sobre todo, la hermosa etopeya de Paracelso (XCII).
Pero, ms all de estos orgenes en estado bruto, un tema apasionante
de la gnesis de Motivos. . y del temperamento intelectual de Rod es
el de la actitud ante el material ajeno, el de la exactitud y el respeto con
que cada referencia fue manejada.
Algunos casos son dudosos y no es posible extenderse en una diluci-
dacin difcil. Pero hay tambin algunos bastante daros.
Se ha aludido, en las races del tema de la movilidad humana, al pte
cedente de Sainte-Beuve. Sealse la fuente de Brunetie en las "cinco"
etapas de su obra. Pero donde BrunetiCre hablaba de cinq poqHes, Rod

cie Mencioza (Max Henrquez, obra cir., pg. 220, y "Lauxar", obra cit.,
pg. 197). Tambin "Lauxar" le reprocha presentar un Salomn anterior a
las renovaciones de la crtica bblica (pg. 196) -lo que parece una in-
comprensin actualisra si se entiende la funcin de su retrato. Pereda (obra
citacia, pgina 178) afirma que el ejemplo cid Wilhelm /lfeister fue el ltimo
que debi elegirse para abonar el contraste cie Goethe y Schiller.
La frase cie San Justino, su Krito sublime: Todo el que ha vivido segn la
razn merece el nombre de cristiano (CXLVII in fine) se halla en forma seme-
jante en Grgoire, obra cit., t. 11, pg. 94, salvo que, en vez cie merece dice
simplemente son. (Variacin importante porque sustituye a una actitud de
anexin una actitud cie conceJin). Si Rod, por el contrario, la tom cie Renan,
cuyas obras religiosas, segn Pre:z Petit, tan bien conoca, la frase pudo ser
tratada en muy ciistinto tenor, porque Renan, en su Histoire des origines du
Christianisme, t. VI: "L'Eglise Chrtienne", la transcribe as: Tour ce qui a
t pens ou unti, de bien avant nour chez les grecs et chez les chrtiens nous
appartient, lo que subraya, aun respecto a Grgoire, la actituci anexionirta que
Roci trastroca tan coprnicameme. Para la transcripcin literal de San Justino:
vici. Hugo Rahner: Mythes grec et mysthe chrtien, Payor, Paris, 1954, pg. 9.
LXXII
hipostata: cinco almas. Esta magnificacin, esta ltima vuelta de tuerca,
ligeramente enftica, es la que el autor imprime casi siempre.
En el captulo LIX se trae a colacin, en la eleccin de vocaciones,
el gesto de Goethe arrojando su pual al ro, para observar de qu lado
cae. Pero un texto autorizado de las Memorias de Goethe, de Poesa y rea-
lidad, donde el episodio se recoge, habla sencillamente de un cortaplumas
menos solemne
7
y las ediciones que del libro pudo manejar Rod no llega-
ban, por ser fragmentarias, hasta el episodio."'
Hablando de "las falsas perseverancias" (CXXXII), Rod cuenta la
historia de Pirrn, que refiere a Digenes Laercio. Comp-
rese, empero, el texto uruguayo con el del bigrafo clsico; ste cuenta as:
su vida era consiguiente a esto (la mxima "nada hay realmente cierto" y
otras) no rehusando nada ni abrazando nada, vgr. si ocurran carros, pre-
cipicios, perros y cosas semejantes; no fiando cosa alguna a los sentidos;
pero de todo esto lo libraban sus amigos que le seguan, como dice Antfgono
Caristio.
8
Ni uno solo de estos ejemplos emplea Rod, sino Jos de pared,
pozo y hoguera (con una acentuada opcin por lo inmobiliario), ms toda
la parte final que es de su propia cosecha. El rasgo pirroniano tambin ha
sido contado por Montaigne,
9
que lo hace mucho mejor que su antecesor,
aunque utilizando los ejemplos de obstculos que imaginara Digenes.
En este arre de dar re!Jeve, tambin Digenes Laercio brinda otro
ejemplo conspicuo. En el captulo IV de Motivos . .. , Rod menciona la
ancianidad de Epimnides, junto a las de Humboldt y de Ticiano. Pero
Digenes cuenta, simplemente, que Epimnides durmi cincuenta y siete
aos, y le cont, al despertarse, a un hermano menor (que ya era viejo)
sn sueo. Conocido por esto de toda la Grecia, le tuvieron todos por muy
rtm<Ido de los dioses y muri a los ciento cincuenta y ete aos.
10
Es pur.l
invencin de Rod compararlo, con tan involuntaria foja, con d03 atarde-
ceres tan maduros como los Ticiano y Humboldt.**

Es interesante destacar, por ltimo, que estas magnificadoras inflexio-
La traduccin de "La Espaa Moderna" en un volumen (y en la Biblioteca
de Rod) slo comprende hasta el libro VI, mas el episodio se halla en el
libro XIII. La francesa de Jacques Porchat, Pars, 1862, tampoco lo contiene
y la de Henri Richelot, completa, es posterior a la poca.
u Es cieno que la leyenda antigua hada de Epimnides un mdico milagroso,
una especie de "frmacos" de la clase del Edipo vencedor de la Esfinge (que
sera la peste). De cualquier manera subsistira la exageracin si es tenida
en cuenta la heterogeneidad de credenciales y la vaguedad de lo mrico se
contrasta con la verdad histrica y biogrfica inescamoteable de sus dos com-
paeros de mencin.
LXXIII
nes de Rod se eercieron tambin sobre corroboraciones de la doctrina. Al
final del captulo LXXXVI y tratando de los cambios violemos que rompen
la continuidad personal, cita Rcxl a Sully y su estudio sobre Les itlusiom
des sens et de l'esprit. Pero Sully, a difere!'.cia del tono alto y
Rod, slo se refiere a los que, una enfermedad, se miran a un
espeo y no se reconocen, a la prdida de un miembro y otros
semejantes. a
X
Ms gue ningn otro elemento de Motivos. . . las parbolas han sido
elogiadas, glosadas y fatigadas. Tienen su propia crtica sus propias edicio-
nes y hasta han sido -algunas- tema (infortunado) de poesa.
..
Vgr .. Gonzalo Zaldumbide, prlogo de Parbolas, Bouret, Paris, 1949; Jos
Pereira Rodrguez: "La tcnica de lo potico en Rod"", Nosotros, II poca,
Buenos Aires, noviembre de 1943, Ao VII1, pgs. 134-146, y Parbola.J,
Cuentos Simblicos, Montevideo 1953, Prlogo (Pgs. IX-XVIII) y notas;
Roberto Ibez: "Rod: Arte y prcfetismo (l.as Parbolas)"' Resumen en
El Pas, Montevideo, 14 y 15 de junio de 1944, pgina 5, y "Sobre Motivos
de Proteo'", en Anales del Ateneo, N" 2, Montevideo, junio de 1947, pgs.
133-139; Jos Enrique Etcheverry: "Parbolas de Rod"', en Marcha, N? 710,
Montevideo, 26 de febrero de 1954, pg. 13; Emir Rodrguez Monegal, en
Obras Completa; , cit. 131; 299-300 "et passim".
a) Tres parbola.J de Rod (Los seis peregrinos, La despedida de Gorgias, La
pampa de granito), Montevideo, 1909, Ed. Berro y Regules (librera de la
Universidad). Con carca-prlogo de Rod e ilustraciones de Jos Luis Zorril!a
de San Martn; b Seleccin de Motivos Ediciones ""El Convivio", editadas
por Joaqun Garca Monje; San Jos de Costa Rica, 1917. Prlogo de Alberto
Gerchunoff (ver nota 19 de este captulo); e) Ed. Claudia Garda, Monte-
video, 1923, 57 pgs., con ilustraciones de Adolfo PastOr; d) Parbolas, Co
leccin "El Dorado", Departamento editorial Consejo Nacional de Enseanza
Pnmaria, Montevideo, 1947, e) Parbola.J, Bouret, Paris, 1949, 156 pgs.
Con excelente prlogo de Gonzalo Zaldumbide; f) Parbola;. Cuentos Sim-
Montevideo, 1953, Colombino Hnos. Prlogo, seleccin y notas de
Jos Pereira Rodrguez. (Se ha discutido lo muy explcito y liceal de sqs
notas pero las de algunas parbolas. como "La respuesta de Leuconoe", tienen
subido valor); g) las muy conocidas de Claudio Garca, que llevan a su frente
pginas del estudio de Amadeo Almada.
De "El nio y la copa" existen tres glosas; la de Ismael Urdaneta (en Ale-
jandro Andrade Coello: Rod, Quito, 1917) es muy mala; Pereira Rodr
guez, edicin Parbolas, pg. 27, menciona otra de Pedro E. Prez; la mejor,
sin duda alguna, es ia de Baldomero Fernndez Moreno en Nowtros, Buenos
LXXIV
Puede ya no ser necesario el hacer explcitas las fuerzas que en Rod
llevaban a ellas.
Hay quien
1
ha sostenido la inspiracin helnica de estas pginas;
quien, la influencia de Guyau y su "filosofar con gracia"'.
1
Sin descartar
estas suscitaciones, parece muy difcil tambin prescindir &:1 prestigio de la
tradicin hebraica.
A todo lo largo de la trayectoria imelectu:d de Rod, late, en verdad,
una arraigada fe en el "pensamiento figurativo" (para usar la expresin
de Eugenio D'Ors), una ilimitada confianza en el poder de persuasin de
"los smbolos claros"
3
y en "la profundidad de las superficies" (para usar
de nuevo otra admirable frmula del escritor cataln) . Este poder de cor-
porizar, visualizar y humanizar toda idea, que declarara triunfalmente en
las cartas a Piquet,
4
va ms all, naturalmente, de las par:ibolas, pero res-
plandece sobre todo en ellas; en ellas encuentra su fruicin ms dilatada,
su operacin ms ambiciosa. Sus pginas crticas primeras, es interesante
sealarlo, ya marcan esta preferencia, esta fe. En los artculos de La Ret
1
ista
Nacional ( 1897) se expeda con entusiasmo sobre el smbolo, que recha-
zaba cuando era forma de arte ( . .. ) nacida slo de rma arhrari.1 conven-
cin ( . .. ) indeterminada y obscura, pero encomiaba cuando era el fruto
de una Ui::a o emocin definidas, ( ... ) producto de una concepcin simNl-
tnea de la imagen y la idea ( . .. ) de una fuerza plstica que hace dar a
y traJlcida la relacin de Jemeanza um lo lignificado y breve, y fcil, y
armomoso, el puente tendido por la mano del poeta, de la idea a la forma
y de lo real a lo idea/.
5
Ms tarde dida tambin: AcaJn nunca huhn ti!;ro
de abJtracto y fria filsofo que, sm interposictn de otros libros, hictera
modificarse un ,;/ma humana; pero la doctrina Je convierte en y re-
dencin, o en vrtigo y locura cuandn el artista se la apropia, soltndola
lttego a los vientos de la vida; y artista llamo aqu a todr; el que, con sus
neritas, JU prdica o su ejemplo, tJfe de hrnmowra y clmidad una idea.
Y condensaba exprcsiv:1mente: Una doctrina es como el verbo de
un Dios que, para rcv:?larnor su ley. precira f.,-;mar c!lerpo r; carrF humtt'M
), hablamos con pard.(;ol:;s y b :cerJWJ llorar con su pasu)n."
Y en Motivos. . . mismo sostendra que As como en lo material dd
acento, la voz apasionada tiende naturalmente a reforzar JU intencin mu-
si.cal, as en cuanto a la forma de expreJin, el a.'ma que un vivo sentimientr;
caldea, propende por naturaleza a lo potico, a lo plstico y figurativo
(LIV). Hablara igualmente de la capacidad de ensanchar el horizr;JI/e,
y liberar de loJ lazoJ opresores del hbito que tiene la facultad de rom:eb
imgenes (LXXXIX).
Aires, mayo de 1917 (reproducida en edicin Pereira Rodrguez, cit.).
LXXV
Pero, en fin, aun prescindiendo de estos antecedentes, qu actitud
ms rodoniana que sta que mueve la parbola, que esta leve frenada
del ritrro discursivo, y este poner grave la voz, y subido el estilo, cuando
llega el momento de emitir verdades esenciales? Porque si de algn don
careci Rod, fue el de decir cosas importantes de ese modo nacural, infor-
mal, casi distrado del que otros son capaces.
La portada de Motivos . , desde el proyecto de 1905,
7
lleva la ase-
veracin de San Marcos (IV, 11): Todo se trata por parbolas. De lo
excesivo de tal definicin pudo Rod haber tenido conciencia; no ms del
ocho por ciento de la obra, cuantitativamente, lo cubren esas narraciones
y, cosa ms importante, no todas las verdades bsicas de la doctrina encuen-
tran en ellas su cuerpo. Al auror, sin embargo, debieron esros relatos resul-
tarle fundamentales, ya que con ellos asociaba su nombre a un gnero
difcil y de ilustre linaje. Hegel, en su Esttica (probablemente conocida
por d uruguayo), haba recordado este linaje: Herodoto, los Evangelios,
Lessing, Goethc. Hegel asignaba a la parbola tres rasgos bsicos, que extraa
de la comparacin con la fbula, (tratada por l anteriormente): en cuanto
a la forma, la subjetividad de la comparacin intencional; en cuamo al
sentido, la existencia de una significacin ms elevada y ms general; en
cuanto a la materia, el manejar acciones estrictamente humanas y no ya


Recetas, pues, no falta_ban, frmulas, cnones, pero ...
No hace muchos aos, deca Zaldumbide: difcil es de rehacer en
pocas de civilizacin intrincada, que carecen del don primordial. el candor
imaginativo, la frescura de la sensibilidad asombradiza y crdula, la inge-
nuidad que se ignora. Rod llega a suplirlo a fuerza de arte' y si bien la
Jencillez nazarena de la afabulacin, la gracia inhbil y eJpontnea del
relato han sido remplazadas por cualidades ms conscienteJ, todava el
poder per.suasivo, la eficacia ejemplarizadora de la ficcin impresionan la
fantasa con virtud parecida a la cndida simplicidad de la invencin antigua.
Y: Rod, que Jentia como pocoJ lo limitado y parcial de cada gnero de
arte, y anhelaba por uno en que confluyesen todos sin perder nada esencial,
hall en el encanto de la parbola -donde anan sus gracias la ficcin,
la moral, la poesa, la experiencia filosfica y la cordura- la imagen abre-
viada de su ideal y la satisfaccin menos incompleta de su aspiracin.
9
El agudo juicio del crtico ecuatoriano insina al final algo que resulta
evidente: Rod no qui.c;o atarse a una frmula estricta y acabada, can tran-
sida de sagradas memorias, tan resonante de ecos inmortales. Por lo pronto
en l, a diferencia de lo que pasa en los Evangelios, la parbola es siempre
funcin de develadn, cuanto ms explcita, mejor; nunca de ese oculta-
miemo y de esa rigurosa distincin entre profanos e iniciados que las
LXXVI
palabras de Jess en San Mareo (XIII, 11-12) inequvocamenre proyecta-
ban. Tambin, ocioso es decirlo, son las parbolas' de Motvos . .. acrividnd
esttica mucho ms autnoma, mucho menos anclar que en todos sus
precedentes. Es as como en el libro montevideano el firme molde parablico
diluye SUS COntOrnOS sobre OtraS frmuJJS afines:
11
Cfltn!OS S1n/H)/icoJ''
hablaba el mismo Rod, de narracioncJ incidemaleJ, Pedro Henrquez
Urea,
10
de forma nueva, Ibez, que ve fur.dirse en ella el artta y el
profcta,
11
y -nos parece el diagnstico ms acertado-- de poemas en prOJa,
Alberto Zum Felde.
12
El "poema en prosa", de gran prestigio en la sensi-
bilidad finisecular, ofreca como firmes antecedentes el Gaspard de la Nuit
de Bertrand ( 1842) y los Pctit.r f'ohnes de B:wdclaire ( 1855-1862).
Difcil es que, dado lo prximo que estaban a su tentativa, Rod pueda
haberlos desatendido.
Tal vez a causa de ello, en torno al ncleo irrecusable de las que
pueden ser llamadas estrictamente parbolas, se despliega un tornasol de
formas afines que algunas antologas recogen pero que, si nos arenemos
a los tres elementos esenciales de "leccin", "narracin" y "elemento humano"
no son -no deben ser- confundidas con ellas. El problema, naruralmeme,
no tiene demasiada importancia, ya que slo avecina cienos artificios de
clasificacin (y es ilustrativo qne hasta en los propios Evangelios se plantee).
Pero aventuremos que por distintas razones alf:unos trozos -de los ms
bellos de MotivoJ .. . - slo pueden quedar en ese destino fronterizo que,
por otra parte, nada los descalifica.
Las razones de esta situacin pueden ser diversas y, a veces, interferir
sobre un mismo texto. Ejemplos amplificados, puramente ancilares, glosas
de textos extraos son el Peer Gynt (XXV), la leyenda de la imprenta
(LIII) y los amigos de Pirrn (CXXXII). Imgenes estticas, d-e funcin
alegrica, sin narracin ni peripecia de personajes, son "un friso del Parte-
nn" (V) o los admirables "mrmoles sepultos" (LXXII)." Demasiado
breves y, sobre todo, muy alienadas al texto y a la leccin; con suficiente
Pereira Rodrguez, en Parbolas, no transcribe, de las parbolas de Motivos
"Lucrecia y el Mago" (se trata de una edicin para jvenes estudiantes), agre-
gando en cambio los captulos V ("Un friso del Partenn"), XXV ("'Peer
Gynt"), XXXIV ("El barco que parte"), XXXVI ("Un vuelo de pjaros"'),
XXXIX ("El hecho nimio y la invencin"), XLIV ("Pasan los nios subli-
mes""), L ('"Fuerza del amor"), LI (""La emocin del brbaro"), LIII
leyenda del dibujo y la de la imprenta"), CXXXII ("Los amigos de Pirrn"),
CXXXV ("Los tres cuervos del descubrimiento de Islandia'").
u Prez Petit, obra cir., tambin la considera parbola (pg. 303), juzgndola
iniuJtamente descuidada porque Rod no la con un titular como 11
las otras.
LXXVII
dinamismo narrativo pero de materia humana y argumental casi nula son
"el barco en el mar" (XXXIV), "el vuelo de pjaros" (XXXVI) y "los
tres cuervos de Islandia" (CXXXV).
El ncleo de las indiscutibles presenta grandes diferencias internas.
Algunas parbolas, como "La respuesta de Leuconoe" y "Los seis peregrinos",
son extensas y muy elaboradas. "El Monje Tetimo", "'La despedida de
Gorgias", "Lucrecia y el mago" y "La pampa de granito"' son ms corras
y menos opulentas. Las cinco restantes: "El nio y la copa", "El faro de
Alejandra", "El meditador y el esclavo", "Ayax" e ''Hylas" son realmente
breves. El ritmo de su insercin es tambin muy desigual. Hay cuatro:
"El nio ... ", " ... Leuconoe", "El faro ... " y "El meditador ... " en el
primer quinto del libro y cuatro: "Hylas", "La despedida ... ", "Lucrecia ... "
y "La pampa ... " en el ltimo, lo que hace que slo tres (y dos de ellas
bastante irrelevantes), "Ayax", "El monje Tetimo" y "Los seis peregrinos",
ocupen los tres quintos centrales de la obra.
( Rcx:l era demasiado artista para sembrar simtricamente sus parbolas
a lo largo del texm, como postes indicadores de una carretera. El proceso
de su creacin no fue, seguramente, tan mecnico como para que, querindolo,
hubiese pcx:lido hacerlo).
Menos interesante que este fenmeno (que no es de mera topografa
literaria porque toca a los estratos ms hondos de la potica rodoniana),
pero sugestivo tambin, e5 el de la forma en que las parbolas entran en el
texto del libro. Poco importa que unas comiencen captulo con rtulo:
"Leuconoe", "Ayax", "Hylas", "Lucrecia", "La pampa" y "La despedida de
Gorgias"; que otras: "El monje Terimo" o "Los seis peregrinos" lo corren
con el suyo, o que las restantes: "El nio y la copa", "El faro ... " y "El
meditador y el esclavo" inicien captulo sin llevar ttulo alguno. Pero es
ms significativo que algunas -la mayora- interrumpen el discurso sin
transicin de ninguna clase, mientras en tres se apela a distintos artificios:
en "El nio y la copa", a una visin pasada; en "la respuesta de leuconoe",
al sueo, y en "Los seis peregrinos", a leyenda! que no estn eJcritas. (Igual-
mente en las estructuras afines d ~ imgenes simblicas se emplean estas
convenciones rememorativas: as en el captulo V, con su invitacin al
viaje en el tiempo, o el LXXII, "los mrmoles sepultos", en el que recrre5e
a la asociacin de ideas).
Por mcx:los variables gobern Rod asimismo la forma en que la
leccin se desprende de su parbola. Aunque casi siempre esta leccin sea
inmediata, existen divergencias entre la moraleja fulminante de "'La Respuesta
de Leuconoe" y la graciosa gradacin que arranca de "El nifio y la copa":
genrica al principio y regresando a la imagen tras una serie de ondas
LXXVIII
cada vez ms cerradas. En "el barco que parte" (XXXIV) la leccin
parece seguir los derroteros del barco mismo, con su pendular destino de
ida (XXXV) y de vuelta (XLV).
En el ncleo irreductible de las once parbolas tradicionales los des-
niveles de madurez, de felicidad y de eficacia son demasiado evidentes.
"El nio y la copa" (XIII), tan elogiada, tan glosada y poetizada,
nos resulta de una inaceptable afectacin de estilo, de una "lindeza"' rayana
en el melindre. Pero, lo que es menos subjetivo: la inconexin de su cuerpo
de trabajada ligereza, con el grave problema de filosofa viral que pretende
asumir es ran visible, que la conviene en mero pretexto de decoracin.
Esto ha sido observado por Ibf.ez en trminos moderados y que dejan a
salvo (para nosotros inexplicablemente) una calurosa simpata por el texto,
hreve friso de msica -segn l- en que se amparan de!icrtdas imgencs.ll
Pero, ms concretamente, quin encontrar un estimulo en esa figura de
nio que borrajea pasos de baile sobre la arena de un jardn? Rod, cuando
no descansaba en precedentes o literarios, tena la "imaginacin
pobre" y el gesto central de esta pgina est extraamente emparentado
con alguno de los peores pasajes de A riel.
"La respuesta de Leuconoe" (XVII) sufre del defecto contrario: es
excesivamente amplia y gravosa para la leccin que qu1ere portar; dema-
siadamente paramenta! y dilatado su catlogo de frutos y de regiones.


""No guardan correspondencia inobjetable, aunque el primero sea inobjerable
en s mismo", an. cit., pg. 138.
La famosa comparacin del final de Ariel, el soplo tibio ( ) la
trmula en la mano de una bacante, que extasi a ramos, aunque resulte
ejemplar de !o que no debe ser una comparacin: borrosa, forzada, inima-
ginable, vaca de experiencia directa, de puro origen literario Aqu tambin
el nio mantiene la copa no muy firme, en una mano. (Ambas pareceran
transposiciones dipsmanas).
Ibez tambin ha objetado el de geografa histrica y la carencia de
gradaciones: Trajano pasa con extrema facilidad de '"la benvola ironia" al tono
grave y conmovido (art. cir., pg. 137-138). Ha sido elogiada por Abel J.
Prez, en La Razn, Montevideo, 7 de junio de 1909. En cuanto a sus fuentes,
en Charly Clerc: Le gnie du paganisme, Pars, 1926, pgs. 101-102, selase
que Anatole France emple el trmino Leuconue, aunque aplicndolo a una
cortesana (observacin en papeles del Dr. Jos Pedro Segundo). Tambin lo
haba usado Horacio en la dedicatoria de la Oda XI del libro l. En cualquiera
de los dos casos debi atraer a Rod por su evidente -y admirable--- eufona.
Los versos aludidos de la Medea de Sneca son los que abarcan del 3 7 S al
379 del texto y comienzan con el que dice: Venient annis saecula seris (Alba-
rrn, obra cit., pg. 490, nota). Traducidos en edicin Pereira Rodrguez,
Parbolai, pg. 32, nota.
LXXIX
"El faro de Alejandra" (XXII) no tiene misterio y es puramente
visual, esperable, evidente. Compreseia -y el paralelo no es arbitrario--
con un relato moderno que, como La humillacin de los Northmore, de
Henry James, descansa en una situacin humana semejante.
Tiene gravedad, sentido, penumbra, sugestin, "El meditador y el es-
clavo" (XXVII). Ha sido justamente elogiada por Ibez -sta s- en
su aguda evaluacin y es sin duda una de las mejores parbolas breves,
sino la mejor.
14
El supuesto en que se basa, de limpia estirpe clsica: cada
condicin humana tiene m propia ]el', sus propios torcedores, su propia
tragedia, parece una respuesta anticipada de Rod a todos los demagogos
tropicales de la literatura hispanoamericana de los veinte y los treinta -un
Luis Alberto Snchez en primera fila- que exigiran all un "contenido
social", algn "mensaje" -tremante y sensitivo--- de "emancipacin".
Muy artificiosa, muy prxima en defectos al "Nio y la copa" (des-
proporcin entre ejemplo y leccin) nos parece "Ayax" (LXXVIII).
"El monje Tetimo" (LXXXVII) es de las menos maduras y eficaces,
basada como lo est en la reaccin inconcebible de alguien que, en la va
de purificacin interior, es imaginable que ya hubiera pasado por Jos tramos
ms titubeantes.
"Los seis peregrinos" (C) es, probablemente, la mejor parbola de
Motivos No slo es la mejor escrita, la ms rica de marices, sino que
tambin plantea, con el debido cuerpo y los debidos tornasoles, el problema
permanente --e insondable--- de la accin humana; humana y eficaz al
mismo tiempo.
1
s

Breve tambin, admirablemente realizada, sugestiva, firme, es la histo-
Tambin, a propsito de esta parbola es curioso anotar que Horacio Arre
donde, en La Civilizacin de Uruguay, Montevideo, 1951, t. 1, pg. 166,
cuenca que en fiestas realizadas en 1752 en la fortaleza de Santa Teresa,
con participacin de espaoles y portugueses, intervinieron en cuadros alegricos
ocho oficiales militare! que representaban las cuatro partes del mundo y las
cuatro utaciones del ao, vestidos de los correspondiente! colore;, adornados
los que figuraban de mujer con diamantes y preparativos propios.
Ibiiez opina, arr. cit., pg. 136, que Rod le confiere una briosa independencW
artstica. Hay, por otra parte, un fondo de verdad histrica en esta parbola.
Sosrrates de Gnido, como en realidad se !Jamaba, fue constructor del faro,
tarea por la que cobr ochocientos talentos. Erich Berhe, en Un milenio de vida
antigua, Barcelona, Labor, 1937, resumiendo las investigaciones de Thiersch
sobre el faro, sostiene la exisrencia de un muro de cimentacin de piedras de
cantera, de naturaleza calcrea (en apuntes inditos del Dr. Jos Pedro Segun-
do). Es claro que la fuente de Rod tiene que haber sido otra.
LXXX
ria del mancebo Hylas (CXIV), sobre un tema de ilustre tradicin.
"La despedida de Gorgias" ( CXXVII), sobre ser de leccin entre
pleonstica y ambigua, no consigue erguirse de la losa que sobre ella ponen
dos tradiciones demasiado grandes: Atenas y Cristo, nada menos; los Evan-
gelios y el Scrates platnico.
16
"Lucreda y el Mago" ( CXL) es de esos cuentos demasiado extensos
para la moraleja que portan y confirma lo que otros -"El nio y la copa",
"La respuesta de Leuconoe" y "El Monje Tetimo"- sugieren: el campo
frtil de la parbola rodoniana es la antigedad helnica y no el mundo
oriental, ni el romano, ni el cristiano, ni (menos) el moderno.
"La pampa de granito" (CLI) es un violento "fonissirno" en la anda-
dura en general apacible de Motivos. . . Julio Irazusta, "Lauxar" la han
objetado severamente. Rod la concibi como una parbola de la voluntad;
para el hombre de hoy slo puede valer como un smbolo exacto, horroroso,
fascinante, de las revoluciones y, en general, de todo el dolor, la violencia
y la muerte que abonan los fundamentos de imperios, naciones y pocas
histricas. Este smbolo de un "hoy" sacrificado a un "maana" siempre
postergable y embellecido, este modelo de "ingeniera social utpica", en el
sentido de Popper, puede parecer incongruente en un liberal -no mgenuo
m menos optimista, pero SI convencida-----. como Rod lo era.
Ha sido una postura crtica (vigente casi hasta nuestros das) sostener
que estas once parbolas no slo son lo mejor de Motivos . .. , *** no slo
lo nico que wbrenada de l (se salvarn las parbolas deca en un desilu-
sionado estudio Ventura Garca Caldern),
17
sino que, al paso que se lamenta
Anota Helmur Hatzfeld, en Bibliogra/ia crtica de la Nueva estilistica, Madrid,
Gredos, pg. 346, que el tema de Hylas se encuentra en Ronsard, en Parny
y en Le<:onte de Lisie (fuente probable de Rod), esto es, en el Renacimiento,
en el Barroco y en el '"Parnaso", segn lo estudia Pierre Moreau: "Les trois
Hylas", Mlangn Vianney
1
Paris, 1934, pgs. 425-435.
Julio Irazusta, "De literatura hispanoamericana, en Nosotros, t. 35, Buenos
Aires, 1920, pg. 261, sostena que es el smbolo ms desolador y deuspe-
rante de la dureza de nunlro destino. "Lauxar" destaca la brbara exagera-
cin de sur ~ u a d r o s y concluye; M.r vale el reporo de la muerte que ese
tormento dantesco del esfuerzo sin alegria, obra cit., pgs. 201-202. Elogiada,
en cambio, por Prez Petit, obra cit., pg. 311, Pereira Rodrguez, Parbolas ,
pg. 129, nota; Jess Castellanos y Max Henrqucz Urciia: Rod y sus critico!,
pgs. 84 y 217 respectivamente.
Aun admitindolo al fin, es digno de notar, como excepcin (caracterstica de
su arriscada independencia de juicio), "Lauxar", obra cit., pgs. 201-202:
se les ha alabado sin mesura; carecen de "ingenuidad"; son trabajo de crea-
cin bizantina.
LXXXI
que todo el libro no hubiera sido escrito totalmente en e l l a s
1
~ se sugiere,
-y se reclama-, su emancipacin, su aislamiento, su textualidad. Ya en
enero de 1910, Alberto Gerchunoff -y creemos que fue el primero en
hacerlo-- aventuraba que esos cuentos filosficos de admirable estructura
podran formar un volumen aparte.
19
Pero fue sobre todo Zaldwnbide -des-
de 1917- quien, al paso que elogiaba la difana carnacin, el areo movi-
miento de las figuras de la alegora, reprobaba la poltica rodoniana de
rodearlas con cauta y prolija mano de comentarios y de tan explcitos desa-
rrollos y reclamaba el tomito de parbolas, mondas de todo comenta1io,
sin exordio, ni eplogo ni aditamento alguno, con todo su poder de suges-
tin encerrado en la breve aJegora.
20
Su deseo, apoyado por muchos, se ha visto cumplido repetidas veces.
21
Parece razonable, sin embargo, compartir las fundadas objeciones de Roberto
Ibez:
22
las parbolas estn bien donde estn. Slo con la doctrina cotar-
nante su sentido se enriquece y mariza, adems de ser, no lo olvidemos,
gnero esencialmente ilustrativo y ancilar.
XI
Para el lector ordinario ( imaginmoslo as, sin carga peyorativa),
Motivos . .. es un libro de pausadsimo tranco, un libro henchido de expli-
caciones y corolarios, un texto que, para el gusro previsible de ese lector
-gusto de los trazos gruesm, de la rapidez, de la fcil simplificacin-.
resultar siempre pleonstico y frecuentemente tedioso. Este tranco, esas
explicaciones se ritman en una estructura sintctica cuya complejidad, cuyas
medidas, son para l inusuales. Complejidad, pleonasmo, lentitud sern,
indiscutiblemente, tres caractersticas decisivas del cuerpo estilstico de
Motivos . .. Para el lector de nuestro tiempo y para el de medio siglo atrs
Complejidad, abundancia, reposo, son valores estticos y como tales
no nos corresponde ponderarlos por otro canon que el de su propia cohe-
rencia y adherir a ellos o rechazarlos. Pero no ser ocioso -en la necesidad
de pormenorizar, as no sea ms que ligeramente, estos rasgos-- el intento
de precisar cules son los motivos y cules las fuerzas que reiteran, complican
y suspenden la andadura verbal de este libro de ideas.
En muchos crticos de la obra y, sobre todo, en Garca Caldern y en
Zaldumbide, se ha sealado que la obra de 1909 importa en Rod el
propsito de volver a las formas majestuosas y esencialmente oratorias de
LXXXII
la prosa clsica castellana y se ha lamentado tambin, a la luz de las
preferencias artsticas del modernismo, lo cabal de la tentativa. Toda la
curva de la prosa de Rod, desde los artculos de La Revista Nacional
hasta los que se recogen en El camino de Paros tiene, segn ellos, en Moti-
vos .. , su mayor altura de ambicin, de opulencia, de monotona.
1
Al
ordenarse algunas periodlzaciones de la obra rodoniana, Pedro Henrquez
Urea, Zaldwnbide, "Lauxar" y Prez Petit sitan habitualmente la etapa
de 1909, entre una de sut;lezas, gracias, muJicalidad y prrafo breve (la
de Ariet, la del Darlo), y otra, posterior y ms aliviada que la de Proteo,
sin dejar de marcar algunos una poca previa a la de ArieJ, de prrafo
tambin macizo, largo, enmaraflado, y otros -como Henrquez Urea-
identifican A riel y Motivos. . . bajo un signo comn de periodo largo,
adecuado para la prdica laica si bien enriquecido de color y de matiz.
2
Aunque las observaciones de Zaldumbide puedan resultar, en general,
exacras; frase rica en incidentes, ideas que se entrecruzan como los pmpanos
en la escalera, pequeos descansos (que) apenas si dan aliento para leer
en alta voz esa serie de perodos concatenados/ esa exactitud no debe ser
bice a destacar que en Motivos . .. ensaya Rod una gran variedad de es-
tructuras sintcticas y que esa variedad de formas, alternadas en vivos con-
traluces, no es caracterizable con un diagnstico ms o menos intuitivo.
La sintaxis del libro est reclamando un estudio pormenorizado y que
seguramente nos mostrara cmo un perodo, de extensin media pero
mayor que el habitual, predomina en la obra.
4
Esa medida, comn a la
doctrina y a los ejemplos, suele presentar, aunque no siempre, estructuras
paralelsticas y anafricas que le prestan un nfasis casi inevitable y las
hacen swnamente adecuadas a la funcin lgica del distinguir.
5
Abundan, sin embargo, los perodos de extraordinario caudal, abun
dancia que, si se une a lo excepcional de las muestras, da al libro su sello
estilstico ms irreductible.
6
Esta extensin mxima no siempre consigue
evitar, sobre todo cuando se da en los ejemplos
7
(aunque la doctrina sea
su campo ms habitual), una indeliberada oscuridad. Con su firme buen
sentido, "Lauxar" ha observado, y la observacin tiene aqu validez indis-
curida, como motivo de confusin y dificultad el hecho de que su frase,
( . .. ) se hace inaprehensible o distrae y pierde en los miembros incidentales
de una construccin recargada la atencin que se necesita para abarcarla
en su conjunto.
8
Como sucede con frecuencia en Maree! Proust, en algunos
de los ejemplos anotados, el perodo debe ser reelaborado y visualizado en
el espacio si es que ha de hacrsenos plenamente inteligible, como si la
esencia misma temporal de lo literario quedara vulnerada y quebrada aquella
invisible medida, que intuyera Aristteles (y sobre la que teorizaron tantos
siglos despus Poe y Baudelaire).
LXXXIII
Escasas son en cambio las estructuras realmente breves.
9
En la parte
doctrinal suelen asumir naturaleza aforstica, aunque lo aforstico -al modo
martiano-- no era cuerda especial de Rod y esras condensaciones sean,
como en los ejemplos anotados, el resultado de un largo desarrollo y no
una brusca iluminacin que luego se explore y enriquezca. Valen en cambio
en nuestro autor por elaborados consejos, por exhortos, por mandatos.
Pero tambin, debe sealarse, las estructuras breves dominan en las parbolas
y son pieza caracterstica de todo pasaje narrativo.
Para volver, con todo, al tpico perodo, al extenso, es difcil aceptar
la opinin, del ya reiterado "Lauxar", de que lo redondea por el gusto de
la alti.tonancia y de la amplitud oratoria.
10
"Redondear" no es seguramente
el verbo que represente aqu de modo ms cabal la va de su crecimiento,
ya que ella corre en el observado desdoblamiento casi siempre paraleHstico,
anafrico muy a menudo (como especie del gnero anterior), que ya se
marc en las magnirudes intermedias. Unas veces, son oraciones subordina-
das de variado tipo las que, multiplicadas, prolongan ---o inician- la larga
cauda peridica.
11
Otras, es un breve sujeto al que sigue un predicado que,
l modo de ondas en el agua, va ensanchndose cada vez ms hasta alcanzar
la cadencia ltima.
12
A veces el desarrollo anafrico es absolutamente sim-
trico y el perodo podra plegarse sobre s mismo como si tuviera dos exactas
alas.
13
En ocasiones el despliegue de verbos, ya en

ya conjuga-
dos,1s son Jos que ofician de armazn del perodo. En otras, el paralelismo
ordena los sustantivos, con clara funcin sinonmica y as amplificadora.
16
Procedimiento muy habirual de la sintaxis rodoniana, en esas frondosas
oportunidades en las que un primer elemento se ha dilatado ms de la
cuenta (y sera peligroso de oscuridad adosarle en seguida la accin), es
el de interrumpir la corriente con dos puntos y reiterar el sujeto, que queda
as liberado de oraciones subordinadas y ms apto para entrar en juego
o ser objeto de un predicado nominal.
11
Muy frecuentes son los perodos
organizados sobre negaciones con coordinacin adversativa al final: "sino"
18
o distributiva o disyuntiva: "ora", "ya", etc.
19
Otras veces el perodo carece
de estos sostenes y, rebasado paralelismo in:cial, se echa a andar
solo con su imponente masa. Vase, como ejemplo insuperable de la opu-
lencia y la magnitud de Motivos . .. , la etopeya de Salomn, un perodo
de dos pginas sin ms apoyo que los iniciales agrafes adverbiales de
en l. ..
20
Se discrepaba aqu con la opinin de "Lauxar". Cabe confesar, sin
embargo, que en muchos y aun en demasiados casos, la magnitud final del
perodo obedece a esa imperiosa ley de nuestro idioma que manda buscar
un nivel dado de rotundidad y una enrgica inflexin descendente. No se
traca slo de esos perodos en movimientos de ms en ms amp\ics.
LXXXIV
revientan, por fin, como en mil irisaciones. Recrrase, ms modestam-.!nte,
rualquier prrafo del libro y se ver si no obedece a esa necesidad la du-
plicacin inevitable de cada ltima expresin.
21
Ahora bien: fueron slo admiraciones literarias, nostalgias clasicistas
las que llevaron a Rod a una prosa de ese andar? Dilucidar esta cuestin
rebasa esencialmente la medida de tan rebasado prlogo como ste es.
Pueden recordarse, sin embargo, algunas circunstancias. Toda la labor de
Rod en Motivos . .. se centra en la exigencia de espigar entre una nume-
rosa, casi ilimitada, casustica vital; en distinguir sutilmente entre estados
psicolgicos aparentemente similares, en hallar matices, en descartar situa-
ciones o modos emocionales. La tendencia rodoniana al relativismo, su pen
samiento sincretizador, armnico, le estn exigiendo estos perodos llenos
de discrmenes, de aceptaciones, de concesiones. A veces, la necesidad de
extraer una misma leccin de una gran cantidad de circunstancias (o de
impartirla para esa gran cantidad) le impone esa visible preeminencia que
en el libro tienen las oraciones de carcter adverbial, y toda forma de poner
en relieve "modo", "lugar" y "tiempo". Su pensamiento -arbitral por na-
turaleza-, obseso por tenerlo todo en cuenta, cultiva cualquier aparente
sinonimia que parezca capaz de enriquecer en una fraccin, por mnima
que sea, el rea de las fuerzas humanas a suscitar e iluminar, de las situa-
ciones a dilucidar, de las crisis ntimas a resolver. La concesin, tan fre-
cuente en su discurso, significa (aunque sea figura de pensamiento) una
tentativa por ganar la confianza de su lector mediante una primera franqua
a su abulia o su desorientacin. El distinguir es empero, sobre todas las otras,
la faena capital de Rod y aquella que se traduce en casos ms numerosos.
22
Unas veces, el distingo y la reserva se funden estrictamente.
23
Otras,
el distingo se extrema hasta una verdadera anttesis que contiene una con-
ciliacin e implica (incluso) una atenuacin y una gradacin. Estos com
piejos lgicos no abundan, pero son altamente representativos del ms
entraable modo de pensar -y de decir- que se expide en el libro.
24
Distinciones, concesiones y reservas se mezclan copiosamente en otros p-
rrafos.25 El descarte, la exclusin, ofrcense a menudo.
26
Y finalmente, la
sntesis, la conciliacin tampoco faltan.
27
Porque no en balde la conciliacin
es la predilecta operacin mental del mundo rodouiano. Todo su espritu,
todo su carcter se expresa y se ejerce en ella. El mensaje integrador de
Ariel se reitera aqu.
Pero lo que importa sealar ahora es la presin incoercible que estos
procedimientos discursivos imponen a la estructura formal de la obra. Pensa-
dos in totum, iluminados por una visin arborescente de la realid:tJ, as
se vierten al lenguaje. En ese sentido la sintaxis rodoniana es una expresin
fidelsima de los ms ntimos modos mentales del escritor.
LXXXV
Variados como son, es claro, no resultan empero el nico faaor de
diversidad que altera la posible monotona de un razonar rectilneo.
Como Rod, a diferencia de su gran comemporneo Carlos Vaz Fe-
rreira, nos da siempre el "ente pensado" pero no "el curso del pensar"
(la diferencia entre noemrica y norica, que explicara Alfonso Reyes), su
obra pertenece, dentro de los casilleros clsicos, a la elocuencia "demostra-
tiva" y es ejemplo, por ello, de esas oraciones en que "se aconseja o disuade".
La "nocin" se prolonga en "leccin" y ambas, con su masa intermedia
de ejemplos y figuras, marcan los dos extremos del fenmeno comunicativo.
Todo el caprulo CVII, entre otros, es nocin de lo vocacional, robustecida
por un caudal grande de ejemplos; el captulo XV, el XVI, el CXLVI,
sobre todo en su principio, son, en cambio, eminentemente persuasivos,
coloquiales. Esta vertiente de la obra que apela al leaor y busca su intimi-
dad no est montada, naruralmente, sobre la sobria afirmacin ni sobre el
modo indicativo. Es un movimiento muy variado el que para tal fin sigue
Rod, faaible de imperativos y potenciales, de exclamaciones y de interro-
gaciones, de opciones, de decisiones, de desafos. Este tono recorre un ancho
espacio, que va desde la autoritaria persuasin magistral, que usa el impe
rarivo, a la ms amistosa cercana dialogal.lll El propsito de aminorar la
distancia, tica (y eHrica), entre autor y lector, autoriza el empleo del
nlteo, habitual en este tipo de literatura, aunque puede pensarse que el
empaque frecuente del lenguaje y la amplirud oratoria de la construccin
trabajan en direccin opuesta a tal recurso.
29
Otro medio, colateral del ante-
rior, es la constante apelacin del autor a su propia experiencia y, espe-
cialmente, a sus propios problemas; el empleo del "mi" que pariguala el de
"t" y pone a adoctrinador y adoctrinados sobre el comn nivel de lo
humano.J(J Los desafos, por fin, aunque no encubren una irona que es
cuerda tan poco rodoniana, se vierten en una incredulidad --que podrase
llamar funcional- e importan la nica nota del libro que escapa a la
sostenida "uncin" y a la irreprimible "benevolencia".
31
XII
Mientras el estilo de Ariel ha merecido, casi indefectiblemente, elogios
fervorosos, las adhesiones que el de Motivos. . . recibi esruvieron amones-
tadas siempre por ciertos disgustos visibles. Recurdese el arcaico procedi-
miento que buscaba la definicin de un estilo mediante un haz de previsms
adjetivos: "lmpido", "sereno", "armonioso", "transparente", por ejemplo,
se usaron con frecuencia para configurar el de Rod; en el caso de Moti-
LXXXVI
vos . .. esa sana finalizaba siempre con algn inevitable "pero". Un crtico
de 1909 destacaba ya que todo es medido, calculado y meditado laborio-
S4mente.1 Esto, que era al principio un encomio, se convertira, muy poco
despus, en sustancial reserva. Subraybase con ella la tensin constante
del estilo y la ausencia de cualquier momento de naturalidad, de cualquier
rasgo de sencillez o torpe ingenuidad -incluso--, que nos acercara al
"orfebre", que quebrara el curso irreprimible de la "perfeccin majestuosa".
As se expresarn, para nombrar a unos pocos, Roxlo, en 1916,
2
Gustavo
Gallina!, algo despus/ Crispo Acosta, Max Henrquez y, literalmente,
la mayora de los que siguen.
4
Esta posicin, que no puede llamarse hostil sino mejor, arbitral (la
oraciqn, deca ya Barrer en 1909, es larga, jugosa, transparente, no amedren-
tada por los relativos;
5
el estilo de las descripciones y parbolas posee levedad,
pttreza, transparencia, sostendra "Lauxar" algo despus),
6
esta posJCJOn
------<l.ecamos- no aspira, ni podra hacerlo. a defi01ir el ideal rodoniano de
la prosa.
Q)mo Rod sembr a lo largo de su obra suficientes testimonios
de este ideal y esos textos han sido reiteradamente glosados, la tarea, sobre
no ser simple, es evitable. "la voluntad de perfeccin", "la gesta de la
forma" no se fijaron siempre los mismos derroteros y sus diferencias, por
menores que sean, pueden resultar sumamente significativas. En el mismo
Ml}tivos . Rod, en cambio, expide sin equvocos su adhesin a esa prosa,
de contenido ideolgico y "forma bella" que culminara en Francia y en
aos anteriores con sus admirados Renan y Guyau, los dos ejemplos q'.le
de nuevo cita, los dos en quienes el entendimiento de verdad y el drm de
realizar belleza se compenetran y ensimisman ( CVII). Ese sincretismo im-
portaba un estilo ( lirico-didctico le llamaban sus apuntes) cuyos vectores
tal vez no se hayan dado con mayor precisin que en el juicio que al escritor
le mereci la tentativa suntuosa y arcasta de Juan Montalvo.
7
El texto,
que ha sido comentado a menudo, encomia con entusiasmo aquella prosa
acrisolada y magnifica en la que la lengua de Castilla se mira ( ... ) cmno
la madre amorosa en el hijo de sus entraas. pero en la que (tambin) no
opera ningn esfuerzo dirigido a probar la eficacia de la lengua para triunfos
ajenos de su tradicin: nada por aligerarla o afinarla,: nada por infundirle
el sentido de lo vago. de lo sollado. de lo ntimo, por ensanchar la aureola
o penumbra de que ent!11elve el ncleo luminoso de la palabra
y la prolonga en efectos de m!sica
Esas dos simtricas felicidades que Rod para sus Mothos.
clsica majestad y levedad moderna Jo filian ------<l.ualsticamente- en dos
lneas bien visibles: el academismo, el modernismo. los dos sern sus altn
nativas impostaciones a lo largo de ese medio millar de pginas y de c;a
LXXXVII
gesta que, a un modo muy rodoniano, hace de la mise en oeuvre y la tarea
lingstica una instancia en cierto modo posterior y autnoma a la concep-
cin de la idea, voluntad andnaturalista de relieve que procede por peque-
os tcxues y que una expresin tremendamente reveladora del libro:
redondear la verdad (LXXV), condensa en eficaz imagen.
Academismo y modernismo. Hacia ninguna de las dos vertientes se
inclina muy decisivamente el lenguaje del libro que, aunque se halle con-
vocado con una fruicin mayor a la que operaba en Ariel, es, fundamental-
mente, genrico y neutro, y posee escasas palabras inusualcs. En obra tan
taraceada, esta contencin es signo de gusto seguro.
8
XIII
Motivos de Proteo iba a aparecer en 1905 y en Barcelona. Lo hizo
en Montevideo y en la ltima semana de abril de 1909.
1
El proyecro europeo
de edicin no pudo -por diversas razones-- realizarse y bien debi lamen-
tarlo Rod, que conoca, desde Ariel, la diferencia que va entre el destino
de un libro impreso en Pars, Madrid o Barcelona y distribuido eficazmente
a todo el mundo hispanoparlante y la trabajosa y personal tarea que el
editado en Montevideo le impondra ---que ya le haba impuesto--. El
tiraje de dos mil ejemplares, impresos en "El Siglo Ilustrado" y con el sello
de Jos Mara Serrano y su "Librera de la Universidad", se agot empero
rpidamente --en dos meses ms o menos- lo que constituy fenmeno
excepcional en su tiempo y lo constituira aun en el nuestro.
2
Exista, en realidad, una sostenida expectacin en torno a la obra;
Rod, con su correspondencia y con la publicacin primicia! de diversos
fragmentos/ la haba administrado con gran habilidad. Algn comentarista
de la poca ha dicho que el libro se esper con ansias casi pero
ms valor testimonial tienen unas encantadoras pginas en que Pedro Lean-
dro Ipuche ha contado su aventura de primer comprador de Motivos . .. ,
acechando la apertura de la Librera de Momeverde, en 25 y 33.
5
Rod debi pensar, por ello, en una segunda edicin que, muy mejo-
rada respecto a la primera -repleta de gazapos-, fue realizada por Berro
y Regules en el correr de 1910. (El libro seguir conociendo despus
Rod intent nuevamente sacar la segunda edicin en Europa. Lu condicio-
nes leoninas de los editores europeos, especialmente de Ollendorff, de Pars,
impidieron su proyecto.
LXXXVIII
numerosas tiradas -no siempre escrupulosas- e, incluso, algunas tra
duce iones). ..
Como haba ocurrido ya con Ariel, fueron pobres si bien muy numero-
sos los ecos crticos que el libro suscit. Esta afirmacin admite, es claro,
excepciones, pero hay que recorrer las columnas de los diarios de la poca
para medir en su cabal magnitud aquella "soledad de Rod" que, sin pruebas,
podra ser slo un tpico. Existe un abismo entre el libro coinemado y
esos elogios fervorosos en los que, tentndose el "fortissimo" del ditirambo,
llega a decir alguno que la lectura de la obra le ha provocado xtasis que lo
han adormido.
6
Si bien es cierto que la mayora de estas exageraciones bro-
taban de jvenes que hacan por entonces sus primeras armas literarias y
buscaban -ms que nada- el espaldarazo del propio Rod, tambin lo es
que esa crtica, junto a esas desmesuras, slo atinaba a glosas (que pre-
tendan duplicar, torpemente, los desarrollos del propio autor), largas citas
de eficaz relleno e inoperantes encomios de la sabidura, el optimismo, la
erudicin o la belleza que el libro portaba.
La crtica extranjera, inevitablemente posterior, acometi con mejor
bagaje y perspectiva algo ms segura la valoracin del libro."""'
4



De las posteriores slo tienen inters: la que realiz la Escuela Nacional
Preparatoria de Mxico en su "Boletn", durante los aos 1910-1911; la
publicada en Madrid en la "Biblioteca Andrs Bello", de la "Editorial Am-
rica", de Rufino Blanco Fombona, 1917, dos tomos de 276 y 265 pginas
respectivamente. Sobre otras ediciones de Motivos ... : Ibez: El ciclo ... ,
cit., pgina 8.
La inglesa, de 1929, editada por Allen & Unwin, y con 378 pginas, lleva
el ttulo de Motives of Proteus y la versi6n pertenece a Angel Flores. A
propsito de ella se ha destacado por parte del escritor y poltico laborista
Michael Foot la influencia que su lectura ejerci en la formacin de Aneurin
Bevan, el magntico lider de la izquirda britnica, tempranamente des-
aparecido. Las francesas son muy parciales: Quelquei extraits de Motivos
de Proteo, Paris, Jouve et Cie., 1917, 60 pginas, traducidas por Hugo
del Priore. Algunas parbolas fueron venidas al francs por Francis de
Miomandre en Pages choiJies, Alean, 1918, y una, la de "El nio y la copa,
con el ttulo "La parabole de l'enfant", por Julio Supervielle en La Potique,
1909.
En general -y ms all de los penosos tributos uruguayos- discrepo grave-
mente con Ibez en su subrayado de los "maravillados y maravillosos testimo
ni os" que el libro habra suscitado (El &lo de Proteo, cit., pgs. 20-21 ) . Y ello
porque aun los que Ibez ms destaca -el de Maragall, el de Gabriel Mir,
el de Francisco Giner, el de Dara, el de Quiroga, el de Barrer- son, con cx-
cepci6n de los artculos del ltimo, breves ditirambos que tal vez sus autores
no prodigaran pero que mal podran medirse con el valor y la abundancia de
reflexiones que un lector cuidadoso estaba en condiciones de hacer y un corres-
LXXXIX
Pero fue la muerte de Rod, en mayo de 1917, la que marc la ini-
ciacin de un perodo en que el juicio de la obra mayor se afin sensible-
mente, incorporndose a estudios generales que intentan abarcar toda su
produccin.
La vida de un libro no se agota, con todo, en las crticas responsables
y ditas. Hasta dnde lleg el xito de una obra de tan especiales carac-
tersticas? Hasta dnde la rpida difusin fue signo de un aprecio autn-
tico, de una autntica fruicin de su temtica, de su estilo? La duda se
plante desde los aos iniciales y tiene un valor, entre testimonial y crtico,
entre hwnorstico y melanclico, que hace que no sobre en estas ya tan
largas pginas.
La densidad de materia y la ambicin formal de Motivos. . . encon-
traron, se deca, un pblico vasto y expectante, un auditorio que esperaba
una obra grande. Hasta dnde ese auditorio sufri una desilusin? La
crtica contempornea, tan monocorde, lo deja difcilmente adivinar. Pero
brinda, de cualquier manera, algunos atisbos.
Que existi una admiracin inicial que no tuvo nada de lcida, parece
fuera de duda. Montero Bustamante deca con razn: Qu no se ha dicho,
por ej,emplo, de su proposicin: reformarse es vivir? La han vuelto y re-
vuelto: unos han credo encontrar en ella honduras de abismo; otros, un
dogma nuev0, qullos el programa de una religin ideal y casi todos han
profanado el sagrado mrmol de Paros colgando de l la pedantesca greca
del comentario.
7
eo su cooferencia," anotaba nn rasgo
risueo y conmovedor: hasta se h" hecho de btten tono tenerlo abierto sobre
lr1 mesa de trabajo o de estud/.0. Evidente resulta que, pasada la
euforia del triunfo, Rod no estaba nada seguro de la comprensin que a
su libro prestaba y Juli:.n Nogueira (en unas pgina' que chocaron
en aquel tiemro por la irreverencia de algn detall::') sostena: Pregntese
.a los editorcr de R0d mntrJS ejemplares de sus Motivos vendieron anter
d'J Stl muerte en el Urttguay. N o me refiero a !OJ regalados por el autor
(he?) (sic) y cuntos en algunos paises hispano-americanos y llegarn a
conclusiones t?ada fatl()rablcs para los lectores Y cuenta: Un da
habla .rte (Rod J con el Doctor B11e1o en la Universidm! .robr! Motivos
de Proteo )' como Rod dudara de que su interlocutor hubiera leido el
lihro de cabo a rabo, el doctnr B11ero re hizfJ preguntar sobre diferentes
pansa! bien dispuesto en tren de comunicar. lbi'lez tampoco calcula lo parvo y
sumario de los "testimonios" en relaci6n a la gran cantidad de envos que prac-
tk Rod e, incluso, a lo totalmente perfunctorio de algunos de aquellos -caso
del de D. Ramn Menndez Pida!, del de Enrique Gonzlez Martnez
cir., pgs. 114, 1 17 )- que pudieron haber sido mucho ms que eso.
XC
pa.sajes de la obra. Convencido Rod do que su lectura haba sido integral
expres su sorpresa con estas elocuentes palabra.s: "Estoy seguro de que no
hay diez compatriotas que hayan hecho lo que V d.""" Sus crticos urugua-
yos doblaban largamente la suma.
XIV
Causas que no deben ahora examinarse pondrn las dos dcadas pm
teriores de crtica rodoniana bajo el signo de un creciente desapego a la
obra y de una progresiva disidencia hacia su mensaje. Ms que Motit,os . .. ,
fue el frgil cuerpo de Arkl el que soport el embate de tantas nega-
ciones encarnizadas y habitualmente injustas. Se haban extremado antes
los tonos ditirmbicos; se llegara ahora a los de la burla, la displicencia
o la grosera. Una poca de militancia, de urgencia social, de frenes emo-
cional, de expresin coloquial y balbuceante; un pensamiento ya vitalista,
ya angustiado, irracionalisra, con sed de salvacin, necesitado de
(cualesquiera ellas fuesen), tenan que chocar -y chocaron estrepitosa-
mente- con todo Jo que Rod significaba y con todos Jos valores que su
obra portaba y que l, candorosamente, creyera asegurados.
la discordia, el desajuste eran legtimos y lejos escamas de opinar lo
contrario. Pero lo que importa ahora sealar es que desde el libro de Zal-
dumbide ( 1918} ---con el antecedente precursor de Catricarre- las objeciones
a Motil!OS .. . se fueron acumulando y, sustancialmente, repitiendo. Era
demasiado razonable, se apartaba de los enigmas y de la angustia del abismo.
Empapado de sentido comn, careca, sin embargo, de regtas de conducta
concreta, de recetas para b accin. Pleonstico y evidente en todo, era
incapaz de producir esas grandes conmociones, esas "metanoias" que tras-
tornan una vida. Su y su falta de imposicin eran el resultado de
un pensamiento sin profur.d:dad decoroso----, carente del don de
la irona y del escorzo vtolento. Atento a las menores minucias de la voca-
cin, eluda ----elude- ese misterioso denino que preside nuestras vidas con
su signo misterioso y las endereza en un aqu hacia un "al!ende". Su "pro-
tesmo" era la invitacin a la renovacin sin norte, a la eterna velcteria
de la acritud, una franqua de las renuncias ms srdidas, de las inconse-
cuencias ms cobardes. Disociado de lo americano, apartado de la vida,
"Los ltimos das de Rod", en El Dia, Montevideo, 10 de mayo de 1920 .
El "doctor Buero" nombrado era el Doctor Juan Antonio Buero,
brillante figura de la generacin arilica.
XCI
libresco, diletante, vago, idealista, carente de razones finales y de originalidad
(todo lo suyo ya estaba sabido), sin fuego y sin naturalidad, nada poda
darles a los que reclaman una norma Pila/ y saben del error maria/ que en
la accin representa el mirar, como en Idomeneo, a los coslados.
1
Zaldumbide con su libro, Zwn Felde en El Ideal de 1919 y en sus
obras posteriores, Garda Caldern, Luis Alberto Snchez en su Balance y
Liquidacin del N ovecien:os y otros ttulos, Dimas Antua, y hasta los
neutrales y los devotos: "Lauxar", Gustavo Gallina! en 1933, expondrn
estas razones y sealarn esas caducidades.
Su "reformarse es vivir" fue enjuiciado desde el punto de vista de
una antropologa de la firmeza o de una filosofa de la sustancia. Ya sos-
tena Colmo: no siempre se debe cambiar; hay un punto perfecto en los
seres. Y Don Juan Zorrilla de San Martn, aludiendo al lema, se preguntara:
(Por dicha ese anhelo de renovaciones es morboso en si mismo? No dir
yo tanlo, ni mucho menos; pero, en ste, como en todos los casos, uno se
convence de que muy pocas verdades nuevas nos son reveladas ( . .. ) Reno-
varse es, pues, vivir, si se quiere, pero vivir no es tanto renovarse cuanto
"permanecer a travs de todas las renovaciones", sin excluir la total de
hombre viejo que se llama Muerte. Surgir de la muerte es la sola renova-
cin gloriosa, an en el tiempo; hallar eso que "persiste" es dar con el
secreto de la belleza de todos los tiempos.
La reserva que importa la actitud de Zorrilla no debe desfigurar la
comprobacin de que lo ms grueso de la vigencia de la postura amirr<Xlo-
niana coincide con la de la llamada generacin hispanoamericana de 1918.
Pero esa generacin tan importante madur, domin y aun pas, y aunque
muchas de las crticas -apenas tituladas ms arriba- se repitan todava,
puede hablarse, desde la segunda guerra mundial, de una nueva actitud ante
Rod y ante su libro mayor.

Son las posiciones de un uruguayo y de un espaol las que representan
La lista completa de los antiprotestas es mucho ms amplia. Los artculos de
Zum Felde en Et !de&, aparecieron en octubre de 1919. El de Gustavo Galli-
na! sobre "El ltimo libro de Rod", fue publicado en La Nacin de Buenos
Aires el 25 de junio de 1933 y es fundamental. Dimas Amua es autor de
l!rael contra el Angel, Buenos Aires, 1924.
En "Prlogo confidencial para la Antologa de la Academia de Literatura de
Sama Fe", en Huerto Cerrado, Obras Completas, pginas 134-137. Tambin
Roxlo: Htoria Critica T. VII ( 1916), pgs. 254-255, haba hecho, con-
tra Rod, el elogio de la fidelidad. El de la permanencia, tambin contra Rod,
en Jos Mara Delgado: Historia sinttica T. 1: "Juan Zorrilla de San
Martn", pgs. 44-46.
XCII
mejor --creemos- esa advenida etapa de valoracin. En un planteo filo.
sfico de singular riqueza y ptofundidad, Luis Gil Salguero ha intentado
tstablecer la vigencia de sus ideas sobre la personalidad y, aunque no se
disimulen en l de ninguna manera sus insuficiencias y sus vacos, muestra
tambin lo enriquecible y lo actual que en ellas late? Por su parte, Jos
Gaos, el filsofo espaol, ha destacado la significacin de Rod, y concreta
y esencialmente de Motivos, .. , dentro del conjunto que, con sistemtico
empeo, llama "pensamiento en lengua espaola". Los rasgos que Gaos le
confiere a ese pensamiento: sesgo literario y relieve de estilo,
inclinacin genrica por el ensayo y el artculo, esteticismo, finalidad peda
ggica, intencin poltica (en un lato sentido), inmanentismo de persona
y de mundo, resultan tan confirmados sobre los textos de Rod que parecen
deducidos de ellos. Indagando, sin embargo, en la aparente excepcin que
Motivos ... (y EJ sentimiento trgico de la vida, de Unamuno) contituiran
dentro de un pensamiento tan unvocamente radicado, tan imantado de
fines civiles, reflexionando sobre su apariencia de obras utpicas y ucrnicas,
Gaos observa: Sin embargo, los Motivos y el Sentimiento trgico no se
compusieron en sendas circunstancias hispanoameriC<tnas y ecumnicas muy
precisas? aqullos, en un lugar y momento en qtte el proceso de constitu-
cin de Hispanoamrica haba tocado, tangencialmente pero tocado, a una
cierta perfeccin y estabilidad? ( . ) Los Motivos -a los que llama en otra
parte una de las obras maestras del pensamiento en lengua espaola en todos
los Jugares y tiempos-
1
son eJ monumento en movimiento, ms que arqui-
tectnico musical, de la teora del hispano-americano "espectador" contempo-
rn.eo de la vida humana universal, que proporM un utpico y ucrnico para-
digma salvador al compatriota de la circunstancia que ha dejado de sentir
la urgente opresin del "hic et nunc".4
Caractersticos son los trabajos de Gil y de Gaos (a cuyo inters en el
libro deben vincularse los ya mencionados de su discpula Vera Yamuni
Tabush) de una actitud que, sin dedicarse a refutar, porque sustancialmente
no lo hace, las negaciones de las dcadas precedentes, pasa por encima
de el!as y encuentra en la obra nuevas razones de adhesin o inters. (Claro
es que la objecin de la pobreza ideolgica, la de "la renovacin sin norte"
y hasta la de la falta de originalidad quedan, despus de esos trabajoS, muy
mal paradas). Y, al tiempo que subsiste la hostilidad inevitable de un enfo-
que fidesta, salvacionista o desde esa perspectiva misma selanse
tentativas para poner Motivos. l pie de los nuevos dioses.
Emilio Frugoni, por ejemplo, sostena en Mosc una novedosa inter
preracin historicista y determinista de la obra, entendiendo su leccin en
el sentido de que el que no se -reforma, el que no cambia al comps de las
mutaciones histricas de las cuales depende, queda al margen de la vida
XCUI
porque no circula con ella.
5
Un personaje de Antonio Arriz lee Motivos . ..
y lo encuentra acadmico, frio, sin contenido vital. cQu saba Rod, se
pregunta ( ... ), de los tremendos wfrimientos que padeca Vene;;uela bajo
la tirana, del ancho torrente de dolor que cirwla por el mmJdo y que noJ
oprime angustiosamente? Pero si esta interrogacin parece un eco de la
atmsfera espiritual de "la dcada rosada" y de aquella exigencia de que Rod
-y slo l- hubiese entendido y dado soluciones en todos Jos mbitos
de la vida humana: el de la vida interior y el de la vida social; el de la
pasin combatiente y el de la racionalidad "eternista", en esa misma atmsfera
ya, Eugenio Petit Muoz haba encontrado que "el reformarse es vivir"
ampara todos los avancismos y que "El len y la lgrima", bellsima par
bola de Los ltimos Motivos . .. , es justificacin de la redencin humana
alcanzada por la t'iolencia.
1
XV
La vitalidad de un libro no se apoya slo, sin embargo, en su intencin
fundacional, en su fidedigno propsito. Sobre ellos se acumulan -se acumu
larn si dura- los desenfoques, las aproximaciones, Jos repudios, los entu-
siasmos lcidos o fanticos. Y si todo eso no le falta a Motivos. . . ni, por
tal razn, la subsistencia del libro parezca desde ese flanco amenazada, su
real vigencia, su importancia actual depende de dos circunstancias que, en
este fin, slo pueden mencionarse.
Primero: Motivos de Proteo no tiene lugar, estrictamente, dentro de
los gneros de la literatura contempornea. Esa prosa que busca el ensear
con gracia y quiere aunar, a la manera de un Renan o un Guyau, el enten-
dimiento de verdad con el don de belleza expresa -testimonia-
un muy localizado ideal decimonnico. Panesteticmo le ha llamado alguien
y ese panesteticiJmo como voluntad imperial lleg hasta la exposicin pura
mente ideolgica, al discurso doctrinal. Podrn mencionarse -lo sabemos---
dilogos de Platn, los ensayos de Montaigne, pero ambos son anteriores
a los deslindes decisivos entre lo literario y lo no literario -lo filosfico,
sustancialmente-, y la excepcin de Montaigne, tan comunicativo, ta1 de-
sinteresado del "estilo alto", pudiera no serlo.
Ahora bien, el panesteticismo enfrenta una inclinacin presente (casi
sin fisuras) por la poesa potica y la prosa prosaica.
1
El gusto por la pureza
de las formas tendr que encontrarse -paradjicamente- con este libro de
formas tan nobles, pero cuya funcin adornante es indi.simulable. Con lo
que Motivos . .. corre peligro, por este lado, de convertirse en una de esas
XCIV
obras de cuya calidad clsica no las salva de ingresar en una especie de fauna
admirada pero irremisiblemente arcaica.
Pero el destino extrao dd libro no se agora en esca desdicha. Porque
hoy, si a la altura de las urgencias del hombre y de su problemtica (y los
problemas no maduran en un empreo sino a golpe de urgencias J, la larga
melodizacin de la grandeza del hombre, de su profundidad, de su riqueza
no roca la preocupacin central y ms modesta de una defensa del hombre;
ni menos toca la realidad nueva y tan horrenda de su labilidad, de la posi-
bilidad de subyugarlo, moldeado, uniformado, rehacerlo; si todo eso es
irrecusable y cierto, no lo es menos el que, a una lectura atenta, informada,
Motivos de Proteo se aparece (lateral, mltip!ememe) como una nebulosa
de direcciones, de remas y de preocupaciones que inciden en lo mls Yivo y
en lo ms frtil de la cultura contempornea.
Porque, si bien se mira, ,:qu no despunta en l? La antropologa
cultural y la filo,;fKa (tenuemente), la ontologa de la vida humana, para
empezar, en todo su desarrollo. Una psicologa de !as edades y de su situa-
cin (IV, XLI'!). El tema del "curso de la vida humana como problema
psicolgi<.o",' una estruuura, una esencia y una tipologa Je esos cursos
( III, VI, XLVI, XLVIII, LXII, LXXXIII y otros captulos l. Una tipologa
general y una caracterologa (XXXII, LXII, LXX, C, CXXXVIII y siguien-
tes). Un "arte de vivir" (CXXXIX y diversos pasajes!. Una psicotecnia,
en el sentido empleado por Hugo Munsrerberg. Una psiwloga de la crea-
cin artstica y cientfica (XXXIX,-XLV, LIJI, LXII, LXVIII y muchsimos
ms). Una del inrelecmal y de la vida culcural (XL!, LV, LVI,
LVII, LXIV, LXVI y otros). Una "literatura comparada" (LVI, LXXXVI,
XCIII). Una "retrica", en el mejor sentido presente (XXX, CXLV ).
Torsos -y no otra cosa- son estas presencias. Pero entre el neo
pasado que orquestara esplendorosamente y el futuro imprevisibk que ellas
marcan, iUotivos de Proteo, firme en el tiempo, cobra, en la direccin menos
esperada, nueva vida y nuevo significado.
CARLOS REAL DE AZUA
XCV
NOTAS
AL CAPITULO I
Amadeo Almada: Vidas y Obras, Montevideo, 1912, pg. 176; Momieur Perrichon
(Leopoldo Thvenin): Coleccin de artculos, Montevideo, 1911, pg. 284;
Jos Favio Garnier: Perfume de belleza, Barcelona, Sempere, s.f., pg. 106;
Pedro Henrquez Urea: "La obra de Jos Enrique Rod", NowtroJ, Buenos
Aires, enero de 191:3, Ao VII, nm. 45, pgs. 229, 237; Vaor Prez Petit:
Rod. Su vida. Su obra, Montevideo, Claudia Garda, 1937, pg. 300; Gonzalo
Zaldumbide: ]os Enrique Rod, Madrid, Editorial "Amrica", 1919, pg. 108;
"lauxar" (Osva!do Crispo Acosta): Rubn Varo y }os Enrique Rod, Mon-
tevideo, 1924, pg. 189; Samuel Ramos: prlogo a Rod, Mxico, 1943, pg.
XV; Robert Bazin: Histoire de la litbature americaine de langue eJpagnole,
Pars, 1953, pg. 278.
2 Joaqun Silvn Fernndez, en El Siglo, Monrevideo, 8 de mayo de 1909; Adolfo
Posada: Par4 Amrica desde Espaa, Pars, 1910, pg. 319; Ral Montero Busta-
mante: Revi;ta Nacional, nm. 104, Montevideo, 1947, pg. 198; Federico Garca
Godoy: Americanismo literario, Madrid, Editorial "Amrica", s.f., pg. 111;
Alberto Zum Felde: Proceso Intelectual del Uruguay, Montevideo, 1930. romo
11, pgs. 104-106; Alberto Zum Felde: Indice crtico de la literatura hispano-
americana. La enst.tystica, Mxico, 1954, pg. 302.
3 Alfredo Colmo: "La filosofa de Rod", en NosotroJ, Buenos Aires, 1917, t. 26,
pg. 173; Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hpanoamericana,
Mxico, 1954, pg. 235.
AL CAPITULO JI
Prez Petit, obra cir., pgs. 248-256. Un anlisis posterior mucho ms completo
y profundo en R. Ibez: "El ciclo de Proteo", cit. pgs. 9 y 33, distinguiendo
tres perodos en ella (p. 19); E Rodrguez Monegal: Obras completa , cit.
pgs. 295-296.
2 El yesquero del fantasma, Montevideo, 1943, pg. 215.
XCVI
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
En Conferencias, Jockey Club de Montevideo, Tomo 1 ( 1937-1941 ), pg. 78.
En Epistolario, Pars, 1921, pgs. 26-30, y en Fuentes, rgano de I.N.I.A.L.,
ao N>' 1, agosto de 1961, p. 83.
En Glicerio Albarrn: El pemamiento de Jos Enrique Rod, Madrid, 1953,
pgs. 703-705, y Nmero, nms. 6, 7, 8, pgs. 244-245.
En Ephtolario, cic. pgs. 30-39; en El que vendr, Barcelona, 1920, pgs.
195-207; en Marcha, Monrevideo, 6 de junio de 1947, nm. 382, pg. 14;
en Fuentes, cit., p. 80.
Ral Montero Bustamante, art. cit., pg. 200.
La han intentado Ral Momero Bustamante, art. cit., pgs. 200-203, y Glicerio
Albarrn, obra cit., pgs. 152-15 7.
Roberto Ibez: en El Pas, Montevideo, 8 de enero de 1948: "Nueva imagen
de Jos Enrique Rod", y en El ciclo de Proteo, cit., p. 10. Emir Rodrguez
Monegal en Cuadernos Americanos, set-oct. 1948; Carlos Real de Aza: "Rod
en sus papeles", en Escritura, nm. 3, marzo de 1948, pg. 99.
Canas a Piquet, citadas.
Idem.
Cartas
Idem.
Idem.
a Piquet, citadas.
Carta citada
Idem.
Perteneciente (probablemente) a carta a Miguel de Unamun, y de los aos
1903-1904. Entre los papeles de Rod en el Instituto de Investigaciones y
Archivos Literarios. Proporcionado por Emir Rodrguez Monegal, as como tados
Jos que siguen de ese repositorio.
Obra cit., pg. 78.
Obra cit., pg. 250.
Obra cit., pg. 704.
El que vendr, pg. 196.
Obra cit., pg. 178.
Obra cit., pg. 704.
El que vendr, pg. 199.
Obra cit., pg. 251. Sobre la ndole "abierta", prolongable, fragmentaria del
libro: E. Rodrguez Monegal en Obras completa , cit. pgs. 109 y 296, }'
R. Ibez: "El ciclo. " cit., pgs. 16 y ss.
26 Nmero, Nos. 6, 7, 8, pg. 245.
27 Poesas, Bilbao, 1907, pgs. 113-115.
28 Prez Petit, obra cit., pg. 251.
29 Obra cit., pg. 704.
30 El que vendr, pgs. 196-197.
31 Idem.
32 Prez Petit, obra cit., pg. 251.
33
34
35
36
37
El que vendr, pgs. 195-197, 203,
Id e m.
Idem.
Idem.
Idem.
207.
38 Jos Enrique Etcheverry, en
710, pg. 13.
Marcha, Montevideo, 26 de febrero de 1954, N?
XCVII
39 Obra cit., pg. 704.
40 Obra cit., pg. 251.
41 El que vendr, pgs. 196-197.
42 Idem.
43 Obra cit., pg. 78.
44 Obra cit., pg. 704.
45 Obra cit., pg. 78.
46 El que vendr, pg. 197.
47 Idem, pg. 198.
48 Idem, pg. 207.
49 Ipuche, obra cit., pg. 216.
AL CAPI1ULO III
1 El que vendr, pg. 196.
2 Idem, pg. 197.
3 Idem, pg. 198.
4 Idem, pgs. 200 y 202.
5 Prez Petit, obra cit.; Roberto Ibez, conferencia citada; Emir Rodrguez
Monegal, "Rod Intimo", en Sur, Buenos Aires, N9 235, pgs. 73-78.
6 En El Siglo, Montevideo, 8 de mayo de 1909.
7 "Lauxar", obra cit., pgs. 152-153.
8 E. Rodrguez Monegal, art. cit., pgs. 77 78.
9 Abe! J Prez, en La Razn, Montevideo, 7 de junio de 1909. Sobre la crisis
existencial y "secreta" de Rod, sus modvaciones y la rplica del designio de
fuga han aportado valiosas precisiones E. Rodrlguez Monegal .en Obras Com-
pletas , pgs. 3 5-44, y R. Ibez, manejando ms cabalmente materiales
hasta l inditos, en "El ciclo ... ", cit., pgs. 15-16 "et passim".
lO "Lauxar": obra cit., pg. 157.
11 El que vendr, pgs. 199, 202, 206.
12 Emir Rodrguez Monegal: ]os Enrique Rod en el Novecientos, Montevideo,
1950, pgs. 94-95.
13 El que vendr, pg. 199.
14 Gustavo Gallina!: Rod, Montevideo, 1918, pg. 18. (Tambin en Crtica y
Arte, Montevideo, 1920, pg. 254); Ral Momero Bustamante, art. citado,
pgs. 203-204; "Lauxar", obra cit., pgs. 223-224.
1 S Prcz Pctit, obra cit., pg. 308.
16 Obra cit., pgs. 78-79.
17 Times Literary Supplement, de 26 de setiembre de 1929. (Por cortesa de
George Pendlc). Tambin subrayando en Motivo! su ndole de "autobiop-a-
fa espiritual": Rodrguez Monegal en Obras completas , cir., pgs. 300-301.
18 Conferencia cir.
19 Art. citado, pgs. 73-78.
AL CAPITIJLO IV
Causeries du Lundi, Paris, 1900, Seleccin Lanson Garnier, pg. 22. Referen-
cia encontrada en apuntes del Dr. Jos Pedro Segundo.
XCVIII
2 Clemente Pereda: Rodo's Main Sources. Imprenta Venezuela, Puerto Rico, 1948,
pgs. 202-209.
3 Ensayo "History".
4 Ensayo "Nature, II".
5 Ensayo "Nature".
6 Saln de 1846, XIV.
7 Anotaciones, setiembre 9 de 1850, noviembre 11 de 1866, febrero 7 de 1872,
agosto 29 de 1876.
8 El que vendr, pg. 203.
9 Poemas, Buenos Aires, 1954, pg. 157.
10 Parbolas-Cuentos Simblicos, Montevideo, 1953, pg. 61 (nota); Emir Ro-
drguez Monegal, art. citado, pg. 77.
11 Y en Cara.r y Caretas, N9 938, Buenos Aires, 23 de setiembre de 1916.
12 Anhur Koesder, en Darkneu at noon e Insight and Outlook.
13 Obra cit., pgs. 229-230.
14 En la papelera de Rod (I.N.I.A.L.).
15 Idem.
16 Los ltimos Motivos de Proteo, Montevideo, 1932, pgs. 86-88.
AL CAPITIJlO V
1 El que vendr, pg. 196.
2 "El Suicida", Madrid, 1917, pgs. 161-162. Tambin para la estructura tem-
tica: Rodrguez Monegal: Obras completas , cit., pg. 299, y R. Ibez en
"El ciclo. , cit., pgs. 22-28, quien identifica "seis secuencias".
3 Rafael Barret, en La Razn, Montevideo, 25 de junio de 1909, y en Obras
Completas, Buenos Aires, 1943 (Americalee), pg. 545. En posicin similar
Prez Petit: obra cit, pg. 300, y E. Anderson Imbert, obra cit., pg. 236.
4 Obra cit., pg. 18.
5 Ver Archivo Rod (I.N.I.A.L.).
AL CAPITULO VI
"El idealismo filosfico de Rod" en Marcha, N9 411, Montevideo, 26 de di-
ciembre de 194 7, pgs. 23 y 17; "La conciencia filosfica de Rod" (ampliacin
y ordenacin del anterior) en Nmero, Nos. 6, 7, 8, 1950, pgs. 65-92; La
filosofa en el Uruguay en el siglo XX, Mxico, "Tierra firme", 1956, pgs. 25-44.
2 Jos Pedro Massera: "Algunas reflexiones sobre la moral y la esttica de Rod",
en Homenaje a Jos Enrique Rod, Revista Ariel, del Centro de Estudiantes
"Ariel", ao I, Nos. 8-9, Montevideo, 1920, pgs. 43-89. (Reproducido en
Estudios Filosficos, Montevideo, 1954, pgs. 3-54).
3 Jacques Maritain: Trois reformateun, Paris, Plon, pg. 66 (palabras destacadas
por el autor).
4 Amadeo Almada, obra cit., pg. 168.
5 Zaldumbide, obra cit., pg. 110.
6 Idem.
7 Arturo Berenguer Carisomo y Jorge Bogliano: Medio siglo de literatura ameri-
cana, Madrid, 1952, pg. 120. Antes: Rafael Barret, arts. cit.
XCIX
8 En materiales preparatorios de Motivo (I.N.I.A.L.). Tambin la excelente
y densa obra de Vera Tamuni Tabush: ConceptO$ e lmgeneJ en pemadorn de
lengua espaola, El Colegio de Mxico, 1951, deduce de las imgenes, como
sentido del libro, el comralor consciente, voluntario, rtmico, sobre las transforma.
dones de la vida (pgs. 183 y ss.).
AL CAPITUlO VII
1 Henri Gouhier: "Maine de Biran" en Entregas de la Licorne, Montevideo,
agosto de 1954, N9 4, pg. 53.
2 Alfredo Colmo, art. cit., pg. 174.
3 Idem, y Zaldumbide, obra cit., pg. l 06, lo niega explkitameme.
4 Obra cit., pgs. 112, 114, 115, 116, 117.
S Julio lrazusta, en NoJotroJ, Buenos Aires, 1920, t. 35, pg. 261.
6 NosotroJ, an. cit., pgs. 175176.
7 ObM cit., pgs. 199-201.
8 Barret, Montero Bustamante, Samuel Ramos, Al.mada, Federico Garda Godoy,
Jess Castellanos, Zaldumbide, Zubillaga, etc.
9 En Archivo Rod (I.N.I.A.L.).
10 LoJ ltimos Motivo de Proteo, Cap: XXXVII, pg. 188.
AL CAPITUlO VIII
1 Conferencia cit., 1918, pg. 13 (tambin en Critica y Arte).
2 Roberto Ibez: "Nueva Imagen de Jos Enrique Rcd'" en El Pai!, Montevideo,
8 de enero de 1948; LoJ ltimos MotivOJ de Proteo, pg. 170.
3 El mdico ingls Dr. Crichley, en Montevideo, en una conferencia sobre '"El
dolor" (noviembre de 1955). Resumen en El Pa.
4 Obra cit., pgs. 113 y 123.
5 NootrOi, an. cit., pgs. 177178.
6 Obra cit., pgs. 197 y 198.
7 Prlogo cit., pg. XVIII.
8 O. C., pg. 545.
AL CAPITUlO IX
1 Ver captulo li de este prlogo.
2 Estudio compendiado de la literatura contempornea, Montevideo, Dornaleche
y Reyes, 1894, dos tomos.
3 Madrid, Navarro, 1895, pg. 144.
4 HiJtoria .. , t. II, pgs. 299-300, r. IV, pgs. 109-110; 192 y 228 respectva-
mente. Ed. "La Espaa Moderna", Madrid, 1902.
S Archivo Rod ( I.N.I.A.L.).
6 Paris, Garnier Hnos, 1892, dos tomos.
7 Coleccin '"Universal", Espasa Calpe, t. III, pgs. 139-140.
8 Digenes Laercio: Vidas, opinione y Ientencias de /o filsofos ms ilustreJ,
Madrid, 1887, r. 1, pgs. 206-207.
e
9 En el Ensayo XXIX del Libro 11. La traduccin de Romn y Salamero, as
como la de Digeoes Laercio, le llaman "Pirro".
10 Digenes laercio, obra cir., t. 1, pg. 85.
11 Le; illtuiom de1 wns el de !'esprit, Paris, 1883, Librairie Germer-Baillire,
cap. X: "Les illusioos relatives a l'identit personnelle".
AL CAPITULO X
1 Pereda, obra cit., pg. 77.
2 Pereira Rodrguez, art. cit., pgs. 139-142.
3 Cartas a Piquet, ver captulo 11; Pereira Rodrguez, art. citado, pg. 135;
Etcheverry, art. citado, pg. 13.
4 Idem a Piquet.
S Obras completa; de ]os Enrique Rod, t. 1, Montevideo, 1945, pg. 215.
6 En El camino de Paros, Barcelona, 1928, pgs. 36-38, y en Los ltimos Mo-
tivos de Proteo, pgs. 156-157.
7 Emir Rodrguez Monegal, obra cit., pg. 94.
8 Esthtique, Aubier, Paris, t. 11, pgs. 104-105.
9 Zaldumbide, prlogo cit., pgs. 10-11, y 9-10.
lO En NOJotros, Buenos Aires, enero de 1913, pgina 237.
11 Conferencia cit., en El Pas.
12 Proceso , t. JI, pg. 105.
l3 ldem, pg. 139. Elogiada tambin por Barret, O. C., pg. 543.
14 Art. cit., pgs. 133-134.
15 Elogiada por Prez Petit, obra de., pg. 311, y por "Lauxar", obra cit., pgs.
224-225. Hay observacicnes de Pereira Rodrguez en Parbolar , pg. 95.
16 Alvaro Ferrari, en La Maana, y siendo estudiante de cuarto ao del Liceo
Rod, relacion esta parbola con el lema "Reformarse es vivir" ( rec. s.f.).
17 Semblanza! de Amrica, Biblioteca "Ariel", Madrid s.a., pgs. 16-17.
18 Zum Felde, Proceso , t. 11, pg. 105.
19 Alberto Gerchunoff, en Nosotros, W 25, Buenos Aires, enero de 1910, pgs.
57-62.
20 Obra cit., pgs. 119-121.
21 Ver pg. LXXIV, nota
22 Conferencia citada.
AL CAPITULO XI
Garda Caldern: Semblanzas , pgs. 15-16; Zaldumbide, obra cj., pgs.
139-147.
2 Pedro Henrquez Urea: Corrientes literarias en la Amrica hispnica, Mxi-
co, 1948, pg. 182; Prez Petit: obra cit, pg. 307, e Historia Sinttica de U
Literatura uruguaya, Montevideo, 1931, t. I; "Jos Enrique Rod", pgs. 49-53;
"lauxar'": obra cit., pgs. 231-232; Zaldumbide, obra cit., pgs. 143-146.
3 Zaldumbide, obra cit., pg. 145.
4 Como ejemplo: Captulo IX, desde Del fracaso. hasta nueva belleza.
S Principio del captulo XXXIII, desde para qUien hasta regeneracin; cap-
tulo X, desde A la vocacin que fracaJa hasta manera de felicidad; captulo
CI
XXIII in fine, desde Ese no eres t# hasta lu frente,
6 Ejemplo: captulo XCII, desde Y cuando los redWWos . .. hasta cota del sayal.
7 Ejemplo: captulo XLI, desde Hablo de Raimundo L#lio hasta epopeya
pfflniliva.
8 Obra cit., pg. 234.
9 Ver nota 6 y captulo XII, Dijc es que conozcamos todo lo que calla y espera
dentro de nosotros mismos LXXXIV, Remedo es el dilettamismo y desorden
orden y realidad la vida activa y perfectible.
lO Obra cit., pg. 231.
11 Fin del captulo XXX desde Te hablaba hasta final; fin del XCVI, desde
Ebrio del viento tibio hasta del mundo; XXIX desde Volviendo de la
Pascua hasta la sombra.
12 CXLVIII, desde Que mJs es la educacin hasta encienden otra alma. Tam-
bin el ejemplo de Paracelso (XCII) desde La escuela de este observador
hasta el hacha del verdugo.
13 Captulo XCV, desde Y, en cuanto a la virtud. hasta su gloNa.
14 Captulo VII, desde conocer hasta la planta.
15 Captulo LXXXIV, desde mientras en el dilettante hasta dilate infinita-
mente
16 Desde Son los infinitamente hasta le rodean.
17 Fin del captulo LXXXIII, desde Tan poderosos motivos hasta propuestas
infinitas. Tambin captulo XCVI, in fine, desde Fue el viaje a EJpaiia
hasta inmtYtal Naturaleza.
18 Captulo LXXXIV, desde no envene11a hasta nuevos combates.
19 Captulo UVII desde Ora hasta posedas danzantes, XXXI in fine, desde
Somos hasta un do; XCVIII, desde ya es el ard01' gue"ero. . hasta
imponente unidad, etc.
20 Captulo XLI.
21 Para ejemplo, entre los breves, el captulo LXXXI.
22 Ejemplo, el captulo XIX comienza: Cierto, ms yo te hablo (sobre Amiel).
El no slo acumula a la distincin una ""extensin"' de la idea; LXXXV, prin-
cipio: Aun hay otro modo y lo que sigue.
23 Captulo LXXXVI, desde alejada de tus sentidos hasta de hacer.
24 Captulo CIV, en principio, desde a los casos. . hasta fuerza y atencin.
25 Captulo LXXVI, desde Y, si en lo ms hasta P01' la Naturaleza; XCVIII,
desde Ya es el Mdor guerrero hasta imponente unidd, con enlace extra-
peridico.
26 Captulo LXXIII, desde Y en todas las generacionn hasta admite y propicia.
27 Captulo LXXXIV, desde realiza /.4 concordia hasta del espiritu y lo que
sigue.
28 Captulo XXVIII; fin del captulo XXIII; CXXIII, primero y segundo perodos.
29 Capitulo CXIX, desde tomas partido Tambin los ejemplos anteriores.
30 CXXIX y CXL VI, especialmente.
31 Ejemplo: captulo XVI, en principio.
Al. CAPITIJLO XII
1 Hiplito Gallina!, Arte, N ~ 2, Montevideo, 15 de julio de 1909.
2 Por ejemplo: Roxlo, Hiltoria critica t. VII, pg. 256.
CII
3 Conferencia cit., pgs. 11-12.
4 "Lauxar", obra cit., pgs. 230 y ss.; Max Henrquez Urea, en Rod y sus cr.
tlcos, pgs. 216, 217; Zaldumbide, obra cit. pgs. 144-156; Zum Felde, Proceso
intelectual. , t. II, pgs. 105-106; Samuel Ramos, prlogo cit., pg. XVI.
5 o. c., pg. 545.
6 Obra cit., pg. 232.
7 En Hombres de Amrica, Barcelona, 1924, pginas 50-51.
8 Algunos comentaristas y gramticos han sealado desfallecimientos: Pereira Ro-
drguez, edicin Parbolas , pgs. 93, 96, 123, etc.; Albarrn, obra cit., pg.
99, etc. En lA Razn, N9 9016, Montevideo, 6 de mayo de 1909, "Quin"
enviaba una carta protestando de que se le hiciera representar cosas inanimadas.
Costumbre hispanizante de la poca, que debi evitarse, es la acentuacin de los
apellidos ingleses y franceses: Gibbn, Bacn, Obermn, Cborn, etc.
AL CAPITULO XIII
1 Segn avisos comerciales en los diarios montevideanos de la poca: lA Razn,
El Telgrafo Maritimo, El Dia, El Siglo, El Tiempo y lA Tribuna Popular.
Segn Ibez ("El ciclo. ", cit., p. 18, y "'Centenario de Rod": Cuadernos
de Marcha, N9 50, junio 1971, p. 6) el libro entr en prensa a fines de
1908 y apareci el 16 de abril de 1909. Idem. Rodrguez Monegal, Obras
compleJaJ. , cit. p. 298. Sobre el desistido envo del manuscrito en 1905
a Fernando Fe (Madrid): Ibez: "El ciclo. ", cit. p. 14.
2 El mismo Rod anoraba el hecho con satisfaccin en una carta a Berro (Luis
C.) y Regules (Dardo), de 12 de diciembre de 1909. En ''Tres parbolas de
1908 y apareci el 16 de abril de 1909. Idem: Rodrguez Monegal, Obras
Completas , cit. p. 298. Sobre envos personales de Rod: Fuenles, cit. p. 86.
3 "Hylas", "La paradoja sobre la originalidad". "I.a transformacin personal en
la obra artstica", "El espritu de Goethe" y "Los mrmoles sepultos" (V.
R. Ibez: "El ciclo ... ", cit. p. 50, n. 42).
4 Amadeo Al.mada, obra cit., pg. 194.
5 En Aiape, N<1 27, pg. 4 y en obra cit., pgs. 212-213.
6 Don Bias S. Genovese, en La Razn, Montevideo, 21 de mayo de 1909.
7 Art. cit., pg. 209.
8 Vidas y obras, pg. 173. Tambin publicada anteriormente en folleto.
AL CAPITULO XIV
1 Art. cit., pg. 178.
2 Prlogo al Ideario de Rod, Montevideo, 1943 y "Nota sobre la idea de perso-
nalidad en la obra de Rod", en Andes del Ateneo, N9 2, junio de 1947, pgs.
106-132.
3 AntologU del Pensamiento Hispanoamericano, Prlogo, pg. XXX.
4 En: Cuaderno:; Americanos, N9 6 (1942), pgs. 83-84. Tambin el N" 4
( 1942) y el 2 ( 1943) de la misma revista, Jornadas, N" 12, del Colegio de
Mxico sobre "El pensamiento Hispanoamericano", la Antologa, cit. en nota 3
y Et pensamiento de la lengua espaola, Mxico, Stylo, 1945.
cm
5 "Presentacin de Ariel en Mosc", en Revista Nacional, NQ 97, de enero de
1946, pg. 26. (Tambin en El libro de los elogios, Momcvideo, 1953, pg. 219).
6 Todos iban desorientado!, Buenos Aires, 1951, pgs. 5960.
7 La Cruz del Su,, Montevideo, Nos. 33-34, pgs. 59. (Tambin en El Camino,
Montevideo, 1932, pgs. 524-539).
AL CAPITULO XV
1 Tomamos estos trminos, as como el anterior, del conocido texto de Warren y
Wellek: Teora literaria, Madrid, Gredos, 1953.
2 Ya sealado por Gaos: Pemamiento de lengua espaola, pg. 260.
CIV
CRITERIO DE ESTA EDICION
ARIEL tuvo primera y segunda edicin en Montevideo, Imprenta de Dornaleche
y Reyes, 1900, siendo reproducido de inmediato por la Revista Literaria, Santo
Domingo, 1901, y Cuba Literaria, La Habana, 1905. En vida del autor se hicieron
otras cinco ediciones que, como las anteriores, no registraron variaciones significa
tivas: quima edicin, Monterrey, Talleres Modernos de Lozano, 1908; sexta edicin,
Mxico, Escuela Nacional Preparatoria, 1908; sptima, Valencia, F. Sempere y Ca.,
1908; octava y novena en Montevideo, Jos Mara Serrano, 1910 y 1911. Nume
rosas reediciones se hicieron despus de la muerte del autor, en 1917.
La presente edicin sigue la primera, cotejndola con la que prepararon los
Ores. Jos Pedro Segundo y Juan Antonio Zubillaga, para la edicin oficial de
Obras completas de ]oJ Enrique Rod, dispuesta por el gobierno del Uruguay,
aparecida en Montevideo, Batreiro y Ramos S. A., 1956. El texto de Ariel est
incluido en el tomo II de clicha coleccin. Para la presente publicacin en la
BIBLIOTECA A Y ACUCHO, se sigue preferentemente la leccin de la primera eclicin,
vigilada por el autor.
Rod emple en su obra posterior, Motivos de Proteo, un ndice por materias,
ajustado a una estricta divisin en captulos. Esta divisin estaba inclicada en el
texto de Ariel por el uso de espacios blancos que estableci una distribucin en
ocho partes: una introduaoria y otra final (con el alejamiento y reflexin de los
discpulos), y seis restantes dedicadas a distintos temas del discurso de Pr6spero.
Hemos conferido numeracin romana a esas partes (como en el ejemplo de Motivos
de Proteo) y hemos reconstruido el ndice temtico con ayuda del sumario que
Rod prepar para el ejemplar de su amigo Daniel Martnez Vigil.
En cuanto a Motivos de Proteo, tuvo primera edicin en Montevideo, ~ cargo
de Jos Mara Serrano, 1910, y segunda edicin al ao siguiente en Montevideo
por Berro y Regules. la Editorial Amrica, de Madrid, dirigida por Rufino Blanco
Fombona, public en 1917 y 1920 la tercera y cuarta edicin. Con posterioridad
a la muerte del autor fue editada varias veces y traducida a otras lenguas.
Para la presente edicin se ha seguido el texto de la segunda, que fue corregida
por el pro:..pio Rod, y a la cual se incorpor la pgina inicial sobre "Proteo" segn
la indicacin expresa de los editores. El texto de esta segunda edicin fue cotejado
cv
con el de la primera, establecindose un breve conjunto de variantes. Algunas
palabras eliminadas en la segunda edicin han sido conservadas entre parntesis
rectos en nuestra edicin, al no poderse determinar con exactitud si su desaparicin
se debi a voluntad del autor. Las variantes establecidas se indican en notas al
calce. Se procedi asimismo a purificar el texto de algunas erratas flagrantes, repe-
tidas en ediciones posteriores.
Tanto en Ariel como en MotWr de Proteo se aplicaron los criterios modernos
en materia de ortografa, pero se conservaron algunas oscilaciones ortogrficas que
usaba Rod (complexidad, complejitlad.) y el uso sistemtico del acento diacrtico. Se
respet la puntuacin, introduciendo correcciones slo en las raras ocasiones en que
poda considerarse afectada la inteligencia del texto, aunque adaptndola a las nor-
mas modernas. Tambin se conserv el peculiar uso del guin caracterstico de los
textos de Rod, pero se enmend la grafa adoptada por el autor para los nombres
extranjeros, aplicando los criterios actuales.
A R.
CVI
/
A RIEL
A LA JUVENTUD DE AMRICA
1
AQUELLA TARDE, el vieJO y venerado maestro, a quien solan llamar
Prspero, por alusin al sabio mago de La Tempestad shake.speariana, se
despeda de sus jvenes discpulos, pasado un afio de tareas, congregndolos
una vez ms a su alrededor.
Ya haban llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto
delicado y severo esmerbase por todas partes en honrar la noble presencia
de los libros, fieles compaeros de Prspero. Dominaba en la sala ---romo
numen de su ambiente sereno- tUl bronce primoroso, que figuraba al
ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba habitualmente el
maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y
favorece en el drama el fantstico personaje que haba interpretado el es-
cultor. Quiz en su enseanza y su carcter haba, para el nombre, una razn
y un sentido ms profundos.
Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Sha-
kespeare, la parte noble y alada del espritu. Ariel es el imperio de la razn
y el sentimiento sobre los bajos estmulos de la irracionalidad; es el entu-
siasmo generoso, el mvil alto y desinteresado en la accin, la espiritualidad
de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, -el trmino ideal
a que asciende la seleccin humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Calibn, smbolo de sensualidad y de torpeza, con el
cincel perseverante de la vida.
La estatua, de real arte, reproduca al genio areo en el instante en
que, libertado por la magia de Prspero, va a lanzarse a los aires para des-
vanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve ves-
3
tidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida
la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la
actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y
con inspiracin dichosa, el arte que haba dado firmeza escultural a su
imagen haba acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia
serfica y la levedad ideaL
Prspero acarici, meditando, la frente de la estatua; dispuso Juego al
grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz -voz magiJtral, que tena
para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espritu, bien la escla-
recedora penetracin del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en
el mrmol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda
en la arena,- comenz a decir, frente a una atencin afectuosa:
11
Junto a la estatua que habis visto presidir, cada tarde, nuestros colo-
quios de amigos, en los que he procurado despojar a la enseanza de toda
ingrata austeridad, voy ~ hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida
como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de ideas.
Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la ms
suave y persuasiva uncin que ella haya tenido jams. Pienso que hablar
a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un
gnero de oratoria sagrada. Pienso tambin que el espritu de la juventud
es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele
rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacin.
Anhelo colaborar en una pgina del programa que, al prepararos a
respirar el aire libre de la accin, formularis, sin duda, en la intimidad de
vuestro espritu, para ceir a l vuestra personalidad moral y vuestro es-
fuerzo. Este programa propio, --que algunas veces se formula y escribe;
que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la accin,-
no falta nunca en el espritu de las agrupaciones y los pueblos que son
algo ms que muchedumbres. Si con relacin a la escuela de la voluntad
individual, pudo Goethe decir profundamente que slo es digno de la liber-
tad y la vida quien es capaz de conquistarlas da a da para s, con tanta
ms razn podra decirse que el honor de cada generacin humana exige
que eila se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por
el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestacin del ideal y su puesto
en la evolucin de las ideas.
4
Al conquistar los vuestros, debis empezar por reconocer un primer
objeto de fe en vosotros mismos. la juventud que vivs es una fuerza de
cuya aplicacin sois los obreros y un tesoro de cuya inversin sois respon-
sables. Amad ese tesoro y esa fucr2a; haced que el altivo sentimiento de su
posesin permane2ca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan:
"La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida".
El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con
el esfuerzo viril que las 5ojuzga. Y ningn otro espectculo puede imagi-
narse ms propio para cautivar a un tiempo el inters del pensador y el
entusiasmo del artista, que el que presenta una generacin humana que
marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la accin,
alta la frente, en la sonrisa un altanero desdn del desengao, colmada el
alma por dulces y remotos mita jes que derraman en ella misteriosos esdmu-
los, como las visiones de Cipango y El Dorado en las crnicas heroicas de
los conquistadores.
Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fan eter-
namente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma
que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta,
como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de
un "vestigio de sueo y un principio de pensamiento".
La humanidad, renovando de generacin en generacin su activa espe-
ran2a y su ansiosa fe en un ideal al travs de la dura experiencia de los
siglos, hada pensar a Guyau en la obsesin de aquella pobre enajenada
cuya extraa y conmovedora locura consista en creer llegado, constante-
mente, el da de sus bodas. Juguete de su ensueo, ella cea cada ma-
ana a su frente plida corona de desposada y suspenda de su cabeza el
velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponase luego a recibir al prome-
tido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traan
la decepcin a su alma. Entonces, tomaba un melanclico tinte su locura.
Pero su ingenua confianza reapareca con la aurora siguiente; y ya sin el
recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendr, volva
a ceirse la corona y el velo y a sonrer en espera del prometido.
Es as como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad
viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal soado
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovacin,
inalterable como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la
funcin y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana
est tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcin, todos
los pesimismos son vanos. lo mismo los que se fundan en la razn gue los
j
que parten de la experiencia, han de reconocerse intiles para contrastar el
altanero 110 importa que surge de! fondo de la Vida. Hay veces en que, por
una aparente alteracin del ritmo triunfal, cruzan la historia humana gene-
raciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilacin y el desaliento.
Pero ellas pasan, sin haber tenido quiz su ideal como las otras, en
forma negativa }" con amor inconsciente; - y de nuevo se ilumina en el
de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen,
dulce y radiosa como en los versos de marfil de los msticos, basta para
mantener la asimilacin y el comento de la vida, aun cuando nunca haya
de encarnarse en la
La juventud, que as significa en el alma de los individuos y de las
generaciones, luz, amor, energa, existe y lo significa tambin en el proceso
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida
como vosotros, sern siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del por
venir. - Hubo una vez en que los atributos de juventud humana se
hicieron, ms que en ninguna otra. los atributos de un pueblo, los carac
teres de una civilizacin, y en que un soplo de adolescencia encantadora
pas rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia naci, los dioses
le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven.
"Aquel que en Delfos contemplaba la apiada muchedumbre de los jonios
--dice uno de Jos himnos homricos- se imagina que ellos no han de
envejecer jams". Grecia hizo grandes cosas porgue tuvo, de la juventud, la
alegra, que es el ambiente de la accin, y el entusiasmo, que es la palanca
omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Saln habl en el templo de
Sais, deca al legislador ateniense, compadecier.do a los griegos por su volu-
bilidad bulliciosa: No sois sino unos niFios.' Y Michelet ha comparado la
actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan
y sonren todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de nios
sobre las playas del Archipilago y a la sombra de los olivos de Jonia,
nacieron el arte, la filosofa, el pensamiento libre, la curiosidad de la inves-
tigacin, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estmulos de Dios
cue son an nuestra inspiracin y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad
hiertica, el pas del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se
concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeosa mano,
todo frvolo sueo. La gracia, la inquietud, estn proscripras de las actitudes
de su alma, como del gesto de sus imgenes la vida. Y cuando la posteridad
vuelve las miradas a l, slo encuentra una estril nocin del orden presi-
diendo al desenvolvimiento de una civilizacin que V!VJO para tejerse un
sudario y para edificar sus sepulcros; la sombra de un comps tendindose
sobre la esterilidad de la arena.
Las prendas del espritu joven --el entusiasmo y la esperanza- corres-
6
ponden en las armonas de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la
luz. -Adondequiera que volvis los ojos, las encontraris como el ambieme
natural de todas las cosas fuertes y hermosas. levantadlos al ejemplo ms
alto:- la idea cristiana, sobre la que an se hace pesar la acusacin de
haber entristecido la tierra proscribiendo la alegra del paganismo, es una
inspiracin esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cris-
tianismo naciente es, en la interpretacin -----que yo creo tanto ms verdadera
cuanto ms potica- de Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De
juventud del alma o, lo qne es lo mismo, de un vivo sueo, de gracia, de
candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas
del Maestro al travs de los campos de Galilea; sobre sus prdicas, que se
desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en
los valles abrumados de frutos; escuchadas por "las aves del cielo" y "los
lirios de los campos", con que se adornan las parbolas; propagando la
alegra del "reino de Dios" sobre una dulce sonrisa de la - De
este cuadro dichoso, estn ausentes las sectas que acompaaban en la sole-
dad las penitencias del Bautista. Cuando Jess habla de los que a l le
siguen, los compara a los p:traninfos de un cortejo de bodas. - Y es la
impresin de aquel divino contento b que iocorporndose a la esencia de
la nueva fe, se siente persistir al travs de la Odisea de los evangdistas; la
que derrama en el espritu de las primeras comunidades cristianas su felici-
dad candorosa, su ingenua alegra de vivir; y la que, al llegar a Roma con
los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fcil paso en los corazones;
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud imerior -la
de su alma embalsamada por la libacin del vino nuevo--- a la severidad
de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.
Sed, pues, consciemes poseedores de la fuerza que llevis dentro
de vosotros mismos. No creis, sin embargo, que ella est exenta de malo-
grarse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la
Naturaleza es la ddiva del precioso tesoro; pero es de las ideas, que l sea
fecundo, o se prodigue vanamente, o fracdooado y di,-perso en las conciencias
personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humapas como
una fuerza bienechora. -Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las pginas
de la novela de nuestro siglo, -esa inmensa superficie especular donde se
refleja toda entera la imagen de la vida en los ltimos vertiginosos cien
aos- la psicologa, Jos estados de alma de la juventud, tales como ellos
han sido en las generaciones que Yan desde los das de Ren hasta los que
han visto pasar a Des Esseiotes.- Su anlisis comprobaba una progresiva
disminucin de jut_,entud interior y de energa en la serie de personajes re-
presentativos que se inicia con los hroes, enfermos, pero a menudo viriles
y siempre intensos de pasin, de los romnticos, y termina con los enervados
7
de voluntad y corazn en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifes-
taciones del espritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebourJ
o la del Robert Gresleu de Le Disciple. - Pero comprobaba el anlisis
tambin, un lisonjero renacimiento de animacin y de esperanza en la psico-
loga de la juventud de qne suele hablarnos una literatura que es quiz
nuncio de transformaciones ms hondas; renacimiento que personifican los
hroes nuevos de Lemaitre, de Wyzewa, de Rod, y cuya ms cumplida repre-
sentacin lo sera tal vez el David Grieve con que cierta inglesa
contempornea ha resumido en un solo carcter todas las penas y todas las
inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo
desenlace de serenidad y de amor.
Madurar en la realidad esa esperanza? - Vosotros, los que vais a
pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el prtico
del nuevo siglo, reflejaris quiz sobre el arte que os estudie, imgenes
ms luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los
tiempos .divinos en que las almas jvenes daban modelos para los dialo-
guistas radiantes de Platn slo fueron posibles en una breve primavera del
mundo; si es fuerza "no pensar en los dioses", como aconseja la Forquias
del segundo Fausto al coro de cautivas; no nos ser lcito, a lo menos, soar
con la aparicin de generaciones humanas que devuelvan a la vida un
sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el senti-
miento; en las que una vigorosa resurreccin de las ener8as de la voluntad
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardas
morales que se nutren a los pechos de la decepcin y de la duda? Ser de
nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida
individual?
Tal es la pregunta que me inqllieta mirndoos. - Vuestras primeras
pginas, las confesiones que nos habis hecho hasta ahora de vuestro mundo
ntimo, hablan de indecisin y de estupor a menudo; nunca de enervacin,
ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo s bien que el entusiasmo
es una surgente viva en vosotros. Yo s bien que las notas de desaliento y
de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento - virtud todava ms
grande que la esperanza - ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra
meditacin, en las tristes e inevitables citas de la Duda. no eran indicio de
un estado de alma permanente ni significaron en ningn caso vuestra des-
confianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando tm grito de
angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazn, no lo habis sofocado
ames de pasar por vuestros labios, con ]a austera y muda altivez del estoico
en el suplicio, pero lo habis terminado con una invocacin al ideal que
vendr, con una nota de esperanza mesinica.
8
Por lo dems, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas
y fecundas virtudes, no es mi propsito ensearos a trazar la lnea infran-
queable que separe el escepticismo de la fe, la decepcin de la alegra. Nada
ms lejos de mi nimo que la idea de confundir con los atributos naturales
de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente
frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver ms que el motivo de un
juego en la aaividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de
su incomunicacin con todo Jo que pueda hace detener el paso ante la faz
misteriosa y grave de las cosas. - No es se el noble significado de la
juventud individual, ni se tampoco el de la juventud de los pueblos. -Yo
he conceptuado siempre vano el propsito de los que comtituyndose en
avizores vigas del destino de Amrica, en custodios de su tranquilidad,
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cual-
quiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas
extraas, que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su opti-
mismo. - Ninguna firme educacin de la inteligencia puede fundarse en
el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema
propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvencin
que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el
dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que
los afrontemos. Nuestra fuerza de corazn ha de probarse aceptando el
reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogacin formidable. - No
olvidis, adems, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en
sus alegras, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la accin,
hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el
dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el consejero
prfido que mueve a la abdicacin de la voluntad, la filosofa que le lleva
en sus entraas es cosa indigna de almas jvenes. Puede entonces el poeta
calificarle de "indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte".
Pero ruando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha
para conquistar o recobrar el bien que l nos niega, entonces es un acerado
acicate de la evolucin, es el ms poderoso impulso de la vida; no de otro
modo que como el hasto, para Helvecio, llega a ser la mayor y ms pre-
ciosa de todas las prerrogativas humanas desde el momento en que, impi-
diendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se
convierte en el vigilante estmulo de la accin.
En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la
significacin de un optimismo paradjico. Muy lejos de suponer la renuncia
y la condenacin de la existencia, ellos propagan, con su descontento de lo
actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar
contra toda negacin pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad
9
de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un trmino mejor por
el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo
de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo
humano, son el antecedente necesario de toda accin enrgica y de todo pro-
psito fecundo. Tal es la razn por la que he querido comenzar encarecin-
doos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto,
no debe necesitar seras impuesta por ninguna enseanza, puesto que la
encontraris indefectiblemente dejando acruar en el fondo de vuestro ser la
sugestin divina de la Naturaleza.
Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus
hondos horizontes, con la noble ambicin de hacer sentir vuestra presencia
en ella desde el momento en que la afrontis con la altiva mirada del
conquistador. - Toca al espritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad
innovadora. - Quiz universalmente, hoy, la accin y la influencia de la
juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e
intensas que debieran ser. Gastan Deschamps lo haca notar en Francia,
hace poco, comentando la iniciacin tarda de las jvenes generaciones, en
la vida plblica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que
ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del
presente de Amrica, en cuanto ellas pueden tener un carcter general a
pesar del doloroso aislamiento en que viven Jos pueblos que la componen,
justificaran acaso una observacin parecida. - Y sin embargo, yo creo ver
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelacin de fuerzas
nuevas; yo creo que Amrica necesita grandemente de su juventud. - He
ah por qu os hablo. He ah por qu me interesa extraordinariamente la
orientacin moral de vuestro espritu. La energa de vuestra palabra y vuestro
ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra
del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educacin
no abarca slo la cultura del espritu de los hijos por la experiencia de los
padres, sino tambin, y con frecuencia mucho ms, la del espritu de los
padres por la inspiracin innovadora de los hijos.
Hablemos, pues, de cmo consideraris la vida que os espera.
111
La divergencia de las vocaciones personales imprimir diversos sen-
tidos a vuestra actividad, y har predominar una disposicin, una aptitud
determinada, en el espntu de cada uno de vosotros. - Los unos seris
hombres de ciencia; los otros seris hombres de arte; los otros seris hombres
10
de accin. - Pero por encima de los afectas que hayan de vincularos indi-
vidualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar,
en lo ntimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de
r:.uestra naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ame todo y
sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que
ninguna noble facultad del espritu quede obliterada y nmgn alto inters
de todos pierda su virtud comunicativa. Ames que las modificaciones de
profesin y de cultura est el cumplimiento del destino comn de los seres
racionales. "Hay una profesin universal, que es la de hombre", ha dicho
admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propsito de las civiliza-
ciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede
ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente
humana, define el ideal de perfeccin a que ella debe encaminar sus energas
como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado
de la especie.
Aspirad, pues, a desarrollar, en lo pmiblc, no un solo aspecto sino la
plenitud de vuestro ser. No os encojis de hombros delante de ninguna
noble y fecunda manifestacin de la naturaleza humana, a pretexto de que
vuestra organizttcin individual os liga con preferencia a manifestaciones
diferentes. Sed espectadores atenciosos all donde no podis ser actores. -
Cuando cierto faissimo y vulgarizado concepto de la educacin, que la
imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empea en mutilar,
por medio de ese utilitarismo y de una especializacin prematura, la inte-
gridad natural de los espritus, y anhela proscribir de la enseanza todo ele-
mento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de pre
parar para el porvenir espritus estrechos que, i n c a p a c e ~ de considerar ms
que el nico aspecto de la realidad con que estn inmediatamente en con-
rano, vivirn separados por helados desiertos de los espritus que, dentro de
la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.
Lo necesario de la consagracin particular de cada uno de nosotros
a una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, cierra
mente, la tendencia a realizar, por la ntima armona del espritu, el destino
comn de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, sern slo la nota
fundamental de la armona. - El verso clebre en que el esclavo de la
escena antigua afirm que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo
humano, forma parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha
sealado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado
de perfeccionamiento social tiene para l un grave inconveniente en la
facilidad con que suscita la aparicin de espritus deformados y estrechos;
de espritus "muy capaces bajo un aspecto nico y monstruosamente ineptos
bao todos los otros". El empequeenmremo de un cerebro humano por el
11
comercio continuo de un solo gnero de ideas, por el ejercicio indefinido de
un solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la
msera suene del obrero a quien la divisin del trabajo de taller obliga a
consumir en la invariable operacin de un detalle mecnico todas las ener-
gas de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desas-
trosa indiferencia tJor el aspecto general de los intereses de la humanidad.
Y aunque esta especie de automatismo humano - agrega el pensador posi-
tivista - no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del
principio de especializacin, su realidad, ya muy frecuente, exige que se
atribuya a su apreciacin una verdadera importancia.
1
No menos que a la solidez, daa esa influencia dispersiva a la esttica
de la estructura social. - La belleza incomparable de Atenas, lo imperece-
dero del modelo legado por sus manos de diosa a la admiracin y el encanto
de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fund su con-
cepcin de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la
libre y acordada expansin de todas las energas capaces de contribuir a la
gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido
de lo ideal y el de Jo real, la razn y el instinto, las fuerzas del espritu y
las del cuerpo. Cincel las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre des-
cribe en derredor de s, para contener su accin, un crculo perfecto, en el
que ningn desordenado impulso quebrantar la graciosa proporcin de la
lnea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix,
polemista y pensador en los prticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de
accin viril y su pensamiento en toda preocupacin fecunda. Por eso afirma
Macaulay que un da de la vida pblica del Arica es ms brillante programa
de enseanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros
de instruccin. - Y de aquel libre y nico florecimiento de la plenitud de
nuestra naturaleza, surgi el milagro griego, - una inimitable y encanta-
dora mezcla de animacin y de serenidad, una primavera del espritu hu-
mano, una sonrisa de la historia.
En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacin
privara de teda seriedad al pensamiento de restaurar esa armona, slo po-
sible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma
complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciacin progresiva de
caracteres, de aptitudes, de mritos, que es la ineludible consecuencia del
progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable parti-
cipacin de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que manten-
gan la unidad y el concierto de la vida, - en ciertos intereses del alma,
1 A. Comte: Cours de philosophie potive, t. IV. p. 430. 2 ~ ed. (N. del A.).
12
ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la indiferencia de
ninguno de nosotros.
Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el
carcter de las sociedades humanas con la energa que tiene en lo presente,
los resultados del espritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente
funestos a la difusin de aquellas preocupaciones puramente ideales que,
siendo objeto de amor para quienes les consagran las energas ms nobles y
perseverantes de su vida, se convierten en una remota y quiz no sospechada
regin, para una inmensa parte de los otros. - Todo gnero de meditacin
desinteresada, de contemplacin ideal, de tregua ntima, en la que los diarios
afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble
y serena tendida de lo alw de la razn sobre las cosas, permanece ignorado,
en el estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas civi-
lizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacin o la costumbre reduce
al automatismo de una actividad, en definitiva, material. - Y bien: este
gnero de servidumbre debe considerarse la ms triste y oprobiosa de rodas
condenaciones morales. Yo os ruego que os defendis, en la milicia de la
vida, contra la mutilacin de vuestro espritu por la tirana de un objetivo
nico e interesado. No entreguis nunca a la utilidad o a la pasin sino
una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la posi
biiidad de salvar la libertad interior: la de la razn y el sentimiento. No
tratis, pues, de justificar, por la absorcin del trabajo o el combate, la escla-
vitud de vuestro espritu.
Encuentro el smbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento
que evoco de un empolvado rincn de mi memoria. - Era un rey patriarcal,
en el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre
bandada de los cuentos. Viva su reino la candorosa infancia de las tiendas
de Ismael y los palacios de Pilos. La rradici6n le llam despus, en la memo-
ria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A
desvanecerse en ella tenda, como por su propio peso, toda desventura. A su
hospitalidad acudan lo mismo por blanco pan el miserable que el alma
desolada por el blsamo de la palabra que acaricia. Su coraz6n reflejaba,
como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del
pueblo. - Todo era libertad y animacin dentro de este augusto
cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos p6rticos, for
maban corros los pastores cuando consagraban a rusucos conciertos sus
ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres
disponan, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se compo-
na nicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco,
cruzaban a roda hora las puertas anchurosas y ostentaban en competencia,
ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono
13
reposaban Jos abrumados peregrinos. Los pjaros se citaban al medioda para
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los nios llegaban en bandas
bulliciosas al pie de! lecho en que dorma el rey de barba de plata y le anun-
ciaban la presencia del sol. - Lo mismo a los seres sin ventura que a las
cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza senta tam-
bin la atraccin de su llamado generoso; vientos y aves y plantas parecan
buscar, - como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de
Ass, - la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen
cado al acaso, brotaban y florecan, en las junturas de los pavimentos y
los muros, los alheles de las ruinas, sin que una mano cruel Jos arrancase
ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendan al interior
de las cmaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos
abandonaban largamente sobre el alczar real su carga de aromas y armo-
nas. Empinndose desde el vecino mar, como si quisieran ceirse en un
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una
inmensa reciprocidad de confianza, mantenan por dondequiera la animacin
de una fiesta inextinguible ...
Pero dentro, muy dentro; aislada del alczar ruidoso por cubiertos
canales; oculta a la mirada vulgar - como la "perdida iglesia" de Uhland
en lo esquivo del bosque - al cabo de ignorados senderos, una misteriosa
sala se extenda, en la que a nadie era lcito poner la planta sino al
mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia
de asctico egosmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio
exterior; ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra
desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los
sillares de prfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia.
Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lnguida, medido el paso por una
inalterable igualdad, y se dilua, como copo de nieve que invade un nido
tibio, en la calma de un ambiente celeste. - Nunca rein tan honda paz:
ni en ocenica gruta, ni en soledad nemorosa. - Alguna vez, - cuando la
noche era difana y tranquila, - abrindose a modo de dos valvas de ncar
la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de
las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda iry.disipable la
casta esencia del nenfar, el perfume sugeridor del adormecimiento pense-
roso y de la contemplacin del propio ser. Graves caritides custodiaban las
puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas
imgenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo. - Y
el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompaarle
hasta all, su hospitalidad segua siendo en el misterioso seguro tan generosa
y grande como siempre, slo que los que l congregaba dentro de sus muros
14
discretos eran convidados impalpables y huspedes sutiles. En l soaba,
en l se libertaba de la realidad, el rey legendario; en l sus miradas se
volvan a lo interior y se bruan en la medicacin sus pensamientos como
las guijas lavadas por la espuma; en l se desplegaban sobre su noble frente
las blancas alas de Psiquis ... Y luego, cuando la muene vino a recordarle
que l no haba sido sino un husped ms en su palacio, la impenetrable
estancia qued clausurada y muda para siempre; para siempre abismada
en su reposo infinito; nadie la profan jams, porque nadie hubiera osado
poner la planta irreverente all donde el viejo rey quiso estar solo con sus
sueos y aislado en la ltima Tule de su alma.
Yo doy al cuenco el escenario de vuestro reino interior. Abierto con
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a rodas las
corrientes del mundo, exista en l, al mismo tiempo, la celda escondida y
misteriosa que desconozcan los huspedes profanos y que a nadie ms que
a la razn serena pertenezca. Slo cuando penetris dentro del inviolable
seguro podris llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes,
enajenando insensatamente el dominio de s a favor de la desordmada pasin
o el inters utilitario, olvidan que, segn el sabio precepto de Montaigne,
nuestro espritu puede ser objeto de prstamo, pero no de cesin. - Pensar,
soar, admirar: he ah los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los
antiguos los clasifiCJban dentro de su noble inteligencia del ocio, que e!ios
tenan por el ms elevado empleo de una existencia verdaderamente racional,
identificndolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble
yugo. El ocio noble era la inversin del tiempo que oponan, como expresin
de la vida superior, a la actividad econmica. Vinculando exclusivamente
a esa alta y aristocrtica idea del reposo su concepcin de la dignidad de la
vida, el espritu clsico encuentra su correccin y su complemento en nuestra
moderna creencia en la dignidad del trabajo til; y entrambas atenciones del
alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca ser inoportuno insistir. - La escuela estOica,
que ilumin el ocaso de la antigedad como por un anticipado resplandor del
cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salva-
cin de la libertad interior, aun en medio a los rigores de la servidumbre,
en la hermosa figura de Cleamo; de aquel Cleanto que, obligado a emplear
la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover
la piedra de un molino, conceda a la meditacin las treguas del quehacer
miserable v trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las
mximas odas de labios de Zenn. Toda educacin racional, todo perfecto
cultivo de nuestra naturaleza tomarn por punto de partida la posibilidad de
estimular, en cada uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanro.
Una vez m ~ s : el principio fund1mental de vuestro desenvolvimiento,
15
vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condi-
cin humana. Ninguna funcin particular debe prevalecer jams sobre esa
finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales
de la existencia individual, como no puede producir el ordenado concierto
de la existencia colectiva. As como la deformidad y el empequeecimiento
~ o n , en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto im
puesto a la accin Y' un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial
vuelve efmera la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desa-
rrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como
en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el
ten:or del milenario; ya a la vida de sociedad y de saln, como en la Francia
del siglo XVIII. - Y preservndoOs contra toda mutilacin de vuestra na-
turaleza moral; aspirando a la armoniosa expansin de vuestro ser en todo
noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la ms fcil y frecuente de
las mutilaciones es, en el carcter anual de las sociedades humanas, la que
obliga al alma a privarse de ese gnero de vida interior, donde tienen su
ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de
la realidad, quema el aliento de la pasin impura y el inters utilitario
proscribe: la vida de que son parte la meditacin desinteresada, la contem-
placin ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!
IV
As como el primer impulso de la profanacin ser dirigirse a lo ms
sagrado del santuario, la regresin vulgarizadora contra la que os prevengo
comenzar por sacrificar lo ms delicado del espritu. - De todos los ele-
mentos superiores de la existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la
visin clara de la hermosura de las cosas, el que m:s fcilmente marchita
la aridez de la vida limitada a la invariable descripcin del crculo vulgar,
convirtindole en el atributo de una minora que lo custodia, dentro de cada
sociedad humana, como el depsito de un precioso abandono. La emocin
de belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo.
El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella
como obra de modo m:s seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, as,
el carcter normal, con relacin a lo que debiera ser universal amor de las
almas. No es ms intensa la estupefaccin del hombre salvaje en presencia de
los instrumentos y las formas materiales de la civilizacin, que la que expe
rimenta un nmero relativamente grande de hombres cultos frente a los
actos en que se revele el propsito y el hbito de conceder una seria realidad
a la relacin hermosa de la vida.
16
El argumento del apstol traidor ante el vaso de nardo derramado m
tilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todava, una de las frmulas del
sentido comn. La superfluidad d ~ l arte no vale para la masa annima los
trescientos denarios. Si acaso h respeta, es como a un culto esotrico. Y sin
embargo, entre todos los elementos di:! educacin humana que pueden con
tribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificara
ms que el ane un inters universal, porque ninguno encierra, - segn la
tesis desenvuelta en elocuentes pginas de Schiller, - la virtualidad de una
cultura ms extema y completa, en el sentido de prestarse a un acordado
estmulo de rodas las facultades del alma.
Aunque el amor y la admiracin de la belleza no respondiesen a una
noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor
para ser cultivados por s mismos, sera un motivo superior de moralidad
el que autorizara a proponer la cultura de Jos sentimientos estticos como
un alto inters de todos. - Si a nadie es dado renunciar a la educacin del
sentimiento moral, este deber uae implcito el de disponer el alma para la
clara visin de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el
colaborador ms eficaz en la formacin de un delicado instinto de justicia.
La dignificacin, el ennoblecimiento interior, no tendrn nunca artfice
ms adecuado. Nunca la criatura humana se adherir de ms segura ma-
nera al cumplimiento del deber que cuando, adems de sentirle como
una imposicin, le sienta estticamente como una armona. Nunca ella
ser ms plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se
manifieste activamente su virtud, respetar en l o ~ dems el sentimiento de
lo hermoso.
Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras
apariencias. Puede l indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio
exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad
con medios roscos, desapacibles y vulgares. Pero no es slo ms hermosa,
sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado
y lo sdeao; porque ella aade a sus dones un beneficio ms, una dulce e
inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se
concede, como un toque de luz.
Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigiran
que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y
severas me han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La
virtud es tambin un gnero de arte, un arte divino; ella sonre maternal-
mente a las Gracias. - La enseanza que se proponga fijar en los espritus
la idea del deber, como la de la ms seria realidad, debe tender a hacerla
concebir al mismo tiempo como la ms alta poesa. - Guyau, que es rey en
17
las comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para expresar este
doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos res-
paldos del coro de una gtica iglesia, en los que la madera labrada bajo la
inspiracin de la fe representa, en una faz, escenas de una vida de santo y,
en la otra faz, ornamentales crculos de flores. Por tal manera, a cada gesto
del santo, significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fis0:10-
ma o su acritud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un ptalo. Para
acompaar la representacin simblica del bien, brotan, ya un lirio, ya una
rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma;
y l mismo, el dulce maestro, no es, por la evanglica hermosura de su
genio de apstol, un ejemplo de esa viva armona?
Yo creo indudable que el que ha aprendido a disti;-;guir de lo delicado
lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir
lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querra cierto
liviano dilettantismo moral, el nico criterio para apreciar la legitimidad de
las acciones humanas; pero menos debe considerrsele, con el criterio de un
estrecho ascetismo, una tentacin del error y una sirte engaosa. No le sea-
laremos nosotros como la senda misma del bien; s como un camino paralelo
y cercano que mantiene muy aproximr:dos a ella el paso y h mirada del
viajero. A medida que la humanidad avance, se concebir ms claramente
la ley moral como una esttica de la conducta. Se huir del mal y del error
como de una disonancia; se buscar lo bueno como el placer de una armona.
Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espritu de su
tica, las austeras palabras: '"Dorma, y so que la vida era beikza; despert,
y advert que ella es deber", desconoce que, si el deber es la realidad suprema,
en ella puede hallar realidad e] objeto de su sueo, porgue la conciencia del
deber le dar, con la visin clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.
En el alma de! redentor, dd misionero, del filntropo, debe exigirse
tambin entendimmto de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos
elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don
de descubrir y revelar la ntima belleza de las ideas, en la eficacia de las
grandes revoluciones morales. Hablando de la m{ls alta de todas, ha podido
decir Renan profundamente que "la poesa del precepto, que le h2cc amar,
significa ms que el precepto mismo, tomado como verdad abstraeta". La
originalidad de la obra de Jess no est, efectivamente, en la acepcin literal
de su doctrina, - puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salir
de la moral de la Sinagoga, buscndola desde el Deuteronomio hasta el
Talmud, - sino en haber hecho sensible, con su prdica, la poesa del pre-
cepto, es decir, su belleza ntima.
Plida gloria ser ]a de las pocas y las comuniones que menosprecien
esa relacin esttica de su vida o de su propagar:da. El ascetismo cristiano,
18
que no supo encarar ms que una sola faz del ideal, excluy de su concepto
de la perfeccin todo lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y
su espritu estrecho sirvi para que el instinto indomable de la libenad, vol-
viendo en una de esas arrebatadas reacciones del espritu humano, engen-
drase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilizacin que consider
vanidad el bien moral y slo crey en la virtud de la apariencia fuerte y
graciosa. El puritanismo, que persigui toda belleza y toda seleccin intelec-
tual; que vel indignado la casta desnudez de las estatuas; que profes la
afectacin de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; la secta
triste que, imponiendo su espritu desde el Parlamento ingls, mand extin-
guir las fiestas que manifestasen alegra y segar los rboles que diesen flores,
-tendi junto a la virtud, al divorciada del sentimiento de lo bello, una
sombra de muerte que an no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que
dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus costum-
bres. - Macauiay declara preferir la grosera "caja de plomo" en que los
puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido
en que la corte de Carlos 11 hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni
la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho ms
que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdrn siempre, para
la educacin de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armo-
niosa de Platn, el movimie1,to pulcro y elegante con que la mano de
Atenas tom, para llevarla a los labios, la copa de la vida.
La perfeccin de la moralidad humana consistira en infiltrar el csprin1
de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armona
ha tenido en el mundo una pasajera realizacin. Cuando la palabra del cris-
tianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas de
Macedonia, a Tesalnica y Filipos, y el Evangelio, an puro, se difunda
en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello
de la cultura helnica mantena una encamadora de distin
cin, pudo creerse que los dos ideales ms altos de la historia iban a en
lazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la hue
lla de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio
dur poco. La armona y la serenidad de la concepcin pagana de la vida
se apartaron cada vez ms de la idea nueva que marchaba entonces a la
conquista del mundo. Pero para concebir la manera como podra sealarse
al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, sera necesario
soar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa
alegra de la antigedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez
n Tesalnica y Filipos.
Cultivar el buen gusto no significa slo perfeccionar una forma exterior
de la cultura, desenvolver una aptitud artstica, cuidar, con exquisitez su-
19
perflua, una elegancia de la civilizacin. El buen gusto es "una rienda firme
del criterio". Martha ha podido atribuirle exactamente la significacin de
una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la
primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Ba-
gehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costum-
bres. "La educacin del buen gusto - agrega el sabio pensador - se dirige
a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal punto de
apoyo en la complejidad de la vida civilizada". Si algunas veces veis unida
esa educacin, en el espritu de los individuos y las sociedades, al extravo
del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada
como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitndose de ese modo el efecto de
perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cul-
tura en el que ninguna facultad del espritu sea desenvuelta prescindiendo
de su relacin con las otras. - En el alma que haya sido objeto de una
estimuladn armnica y perfecta, la grada ntima y la delicadeza del semi-
miento de lo bello sern una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la
razn. No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la
arquitectura antigua, la belleza es una manifestacin sensible de la solidez,
la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: "las mismas lneas
del Panten que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan
a la inteligencia con prvmesas de eternidad".
Hay una relacin orgnica, una natural y estrecha simpata, que vincula
a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las
violencias del mal gusta. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso labo-
ratorio de las almas y se construyera la historia ntima de las del pasado
para encontrar la frmula de sus definitivos caracteres morales, sera un
interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde, entre los
factores de la refinada perversidad de Nern, al germen de histrionismo
monstruoso depositado en el alma de aquel cmico sangriento por la retrica
afectada de Sneca. Cuando se evoca la oratoria de la Convencin y el hbito
de una abominable perversin retrica se ve aparecer por todas partes, como
la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los
radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma
insana, el extravo del gusto, el vrtigo del sentido moral y la limitacin
fantica de la razn.
Indudablemente, ninguno ms seguro entre los resultados de la estettca
que el que nos ensea a en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo
verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal
y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente ver-
dadera, para creer en el encadenamiento simptico de todos aquellos altos
fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida,
20
no nico, pero s ms seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de
los OtrOS.
La idea de un superior acuerdo entre e! buen gusto y el sentimiento
moral es, pues, exacta, lo mismo en el espritu de los individuos que en el
espriru de las sociedades. Por lo que respecta a estas ltimas, esa relacin
podra tener su smbolo en la que afirmaba existir entre la
libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de las
formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo.
Esa belleza tpica refleja, para el pensamicnto hegeliano, el efecto ennoble-
cedor de la libertad; Ja esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el
sello exterior de la hermosura.
En el carcter de los pueblos, los dones derivados de un gusw fino, el
dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud
de hacer amables las ideas, se identifican, adems, con el "genio de la pro-
paganda",- es decir: con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido
es que, en mucha parte, a la posesin de aquellos atributos escogidos, debe
referirse la significacin h11mana que el espritu francs acierta a comunicar
a cuanto elige y consagra. - las ideas adquieren alas potentes y veloces,
no en el helado seno de la abstraccin, sino en el luminoso y clido am-
biente de la forma. Su superioridad de difusin, su prevalencia a veces,
dependen de que las Gracias las hayan baado con su luz. Tal as, en las
evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza,
que parecen representar, exclusivamente, la ddiva de una caprichosa super-
fluidad, - la msica, el pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo
para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su
perfume, - han desempeado, entre los elementos de la concurrencia viral,
una funcin realsima; puesto que significando una superioridad de motivos,
una razn de preferencia para las atracciones del amor, han hecho prevalecer,
dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los
menos ventajosamente dmados.
Para un espritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin
duda, cierro gnero de mortificacin, en resignarse a defenderle por medio
de una serie de argumentos que se funden en otra razn, en otro principio,
que el irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que
halla su satisfaccin uno de los impulsos fundamentales de la existencia
racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un
inmenso nmero de hombres, a quienes es necesario ensear el respetO debido
a ese amor del cual no participan, revelndoles cules son las relaciones que
Jo vinculan a otros gneros de intereses humanos. - Para ello, deber
lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En
21
efecro: todo lo que tienda a suavizar los contornos del carcter social y las
costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada
impresionabilidad del espritu y de la gracia una forma universal de la
actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo
til, a menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades, por una
parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. - He ledo en Los
trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surc por primera vez
las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematiza-
ban en nombre de una tradicin popular que consideraba elementos irrecon-
ciliables y destinados fatdicamente a la discordia, el agua y el fuego. - El
criterio comn abunda en la creencia de enemistades parecidas. - Si os
proponis vulgarizar el respeto por Jo hermoso, empezad por hacer compren-
der la posibilidad de un armnico concierto de todas las legtimas actividades
humanas, y sa ser ms fcil tarea que la de convenir directamente el amor
de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la
mayora de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas
de la casa, siguiendo el consejo de Pitgoras, es necesario argumentarles, no
con la gracia monstica del ave ni su leyenda de virtud, sino con que la
permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la segu-
ridad de los tejados!
V
A la concepcin de la vida racional que se funda en el libre y armo-
nioso desenvolvimiento de nue5tra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre
sus fines esenciales, el que se satisface con la contemplacin sentida de lo
hermoso, se opone - como norma de conducta humana - la concepcin
utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relacin
a la inmediata finalidad del inters.
La inculpacin de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espritu
de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda,
en parte, sobre el desconocimiento de que sus titnicos esfuerzos por la
subordinacin de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por
la extensin del bienestar material, son un trabajo necesario que preparar,
como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de
idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa funcin de utilidad
que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien aos sus ms po-
tentes energas, explica, sin embargo, - ya que no las justifique, - muchas
nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que
22
se traducen, bien por una melanclica y exaltada idealizacin de lo pasado,
bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecund
sima, un bienaventurado pensamiento, en el propsito de cierto grupo de
pensadores de las ltimas generaciones, - entre los cuales slo quiero citar
una vez ms la noble figura de Guyau, - que han intentado sellar la re
conciliacin definitiva de las conquistas del siglo con la renovacin de
muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita
tantos tesoros de amor como de genio.
Con frecuencia habris odo atribuir a dos causas fundamentales el
desborde del espritu de utilidad que da su nota a la fisonoma moral del
siglo presente, con menoscabo de la consideracin esttica y desinteresada
de la vida. las revelaciones de la ciencia de la naturaleza - que, segn
intrpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda
idealidad por su base. - son la una, la universal difusin y el triunfo de las
ideas democrticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de
esta ltima causa; porque confo en que vuestra primera iniciacin en las
revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro
de una interpretacin vulgar. - Sobre la democracia pesa la acusacin de
guiar a la humanidad, mediocdzndola, a un Sacro Imperio del utilitarismo.
la acusacin se refleja con vibrante intensidad en las pginas - para ro
siempre llenas de un sugestivo encanto- del ms amable entre los maestros
del espritu moderno: en las seductoras pginas de Renan, a cuya autoridad
ya me habis odo varias veces referirme y de quien pienso volver a ha
blaros a menudo. - leed a Renan, aquellos de vosotros que lo ignoris tcxla
va, y habris de amarle como yo. - Nadie como l me parece, entre los
modernos, dueo de ese arte de "ensear con gracia", que Anatole France
considera divino. Nadie ha acertado como l a hermanar, con la ironia, la
piedad. Aun en el rigor del anlisis, sabe poner la uncin del sacerdote. Aun
cuando ensea a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsmica sobre
la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos
tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa msica de ideas.
Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la
crtica personificar en l el alegre escepticismo de los dilettanti que convier
ten en traje de mscara la capa del filsofo; pero si alguna vez intimis
dentro de su espritu, veris que la tolerancia vulgar de los escpticos se
distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un saln, del
verdadero sentimiento de la t"aridad.
Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacin por los intereses
ideales de la especie es opuesta del todo al espritu de la democracia. Piensa
que la concepcin de la vida, en una sociedad donde ese espritu domine,
se ajustar progresivamente a la exclusiva persecucin del bienestar material
23
como beneficio propagable al mayor nmero de personas. Segn l, siendo
la democracia la entronizacin de Calibn, Ariel no puede menos que ser el
ver,cido de ese triunfo. - Abundan afirmaciones semejantes a stas de
Renan en la palabra de muchos de los ms caracterizados representantes que
los intereses de la cultura esttica y la seleccin del espritu tienen en el pen-
samiento contemporneo. As, Bourget se inclina a creer que el triunfo uni-
versal de las instituciones democrticas har perder a la civilizacin en pro-
fundidad lo que la hace ganar en extensin. Ve su forzoso trmino en el
imperio de un individualismo mediocre. "Quien dice democracia - agrega
el sagaz autor de Andr Cornelis - dice desenvolvimiento progresivo de
las tendencias individuales y disminucin de la cultura". - Hay en la cues-
tin que plantean estos juicios severos, un inters vivsimo, para los que
amamos - al mismo tiempo - por convencimiento, la obra de la Revolu-
cin, que en nuestra Amrica se enlaza adems con las glorias de su Gnesis;
y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en
ningn caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de
la multitud. - Para afrontar el problema, es necesario empezar por reco-
nocer que cuando la democracia no enaltece su espritu por la influencia
de una fuerte preocupacin ideal que comparta su imperio con la preocupa-
cin de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la
mediocridad, y carece, ms que ningn otro rgimen, de eficaces barreras
con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad
de la alta cultura. Abandonada a s misma, - sin la constante rectificacin
de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el
sentido de la dignificacin de la vida, - la democracia extinguir gradual-
mente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y ms
osada aptitud para las luchas del inters, que son entonces la forma ms
innoble de las brutalidades de la fuerza. - la seleccin espiritual, el enal-
tecimiento de la vida por la presencia de estmulos desinteresados, el gusto,
el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiracin por todo
perseverante propsito ideal y de acatamiento a toda noble supremaca, sern
como debilidades indefensas all donde la igualdad social que ha destruido
las jerarquas imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que tengan
en la influencia moral su nico modo de dominio y su principio en una cla-
sificacin racional.
Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como
toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. D e ~ d e el
momento en que haya realizado la democracia su obra de negacin con el
allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede
significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmacin. Y lo afir-
mativo de la democracia y su gloria consistirn en suscitar, por eficaces es-
24
rmulos, en su seno, la revelacin y el dominio de las verdaderas superiori
dades humanas.
Con relacin a las condiciones de la vida de Amrica, adquiere esta
ncce'iidad de precisar el verdadero concepto de nuestro rgimen social, un
doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la
incesante agregacin de una enorme multitud cosmopolita; por la afluencia
inmigratoria, que se incorpora a un ncleo an dbil para verificar un activo
trabajo de asimilacin y encauzar el torrente humano con Jos medios que
ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden poltico seguro y
ios elementos de una cultura que haya arraigado ntimamente, - nos expone
en el porvenir a los peligros de la degeneracin democrtica, que ahoga bajo
la fuerza ciega del nmero toda nocin de calidad; que desvanece en la
conciencia de las sociedades todo justo sentimiemo del orden; y gue, librando
sn ordenacin jerrquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer
triunfar las ms injustificadas e innobles de las supremacas.
Es indudable que nuestro inters egosta debera llevarnos, - a falta
de virtud, - a ser hospitalarios. Ha tiempo gue la suprema necesidad de
colmar el vaco moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que,
en Amrica, gobernar es poblar. - Pero esa frmula famosa encierra una
verdad contra cuya estrecha interpretacin es necesario prevenirse, porque
conducira a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuanti-
tativo de la muchedumbre. - Gobernar es poblar, asimilando, en primer
trmino; educando y seleccionando, despus. - Si la aparicin y el flore-
cimiento, en la sociedad, de las ms elevadas acrividades humanas, de las
que determinan la alta cultura, requieren como condicin indispensable la
existencia de una poblacin cuantiosa y densa, es precisamente porque esa
importancia cuantitativa de la poblacin, dando lugar a la ms compleja
divisin del trabajo, posibilita la formacin de fuertes elementos dirigentes
que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el nmero. - La multitud,
la masa annima, no es nada por s misma. La multitud ser un instrumento
de barbarie o de civilizacin, segn carezca o no del coeficiente de una alta
direccin moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de
Emerson que exige que cada pas del globo sea juzgado segn la minora y
no segn la mayora de los habitantes. La civilizacin de un pueblo adquiere
su carcter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza
material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro
de ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cmo en cuestiones
de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sera insensato pretender
que la calidad pueda ser sustituida en ningn caso por el nmero, que ni
de la acumulacin de muchos espritus vulgares se obtendr jams el equi-
valente de un cerebro de genio, ni de la acumulacin de muchas virtudes
25
mediocres, el equivalente de un rasgo de abnegacin o de herosmo. - Al
instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, san
donara, pues, el predominio innoble del nmero, si no cuidase de mantener
muy en alto la nocin de las legtimas superioridades humanas, y de hacer,
de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresin del sofisma de la
igualdad absoluta, sino, segn las palabras que recuerdo de un joven publi-
cista francs, "la consagracin de la jerarqua, emanando de la libertad".
la oposicin entre el rgimen de la democracia y la alta vida del esp
ritu es una realidad fatal cuando aquel rgimen significa el desconocimiento
de las desigualdades legtimas y la sustimcin de la fe en el herosmo - en
el sentido de Carlyle - por una concepcin mecnica de gobierno. Todo lo
que en la civilizacin es algo ms que un elemento de superioridad material
y de prosperidad econmica, constituye un relieve que no tarda en ser alla
nado cuando la autoridad moral pertenece al espritu de la mediana. - En
ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros lumi
nasos de la civilizacin, con heroica, y a veces generadora grandeza, la alta
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente
de esas otras hordas pacficas, acaso acicaladas, las hordas inevitables de la
vulgaridad, - cuyo Atila podra personificarse en Mr. Homais; cuyo heros-
mo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hada lo
grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. - Siendo la indiferencia incon
movible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su
fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira pica y de ceder a los
impulsos de la acometividad. Charles Marice las llama entonces "falanges
de Prudhommes feroces que rienen por lema la palabra Mediocridad y mar-
chan animadas por el odio de lo extraordinario".
Encumbrados, esos Prudhommes harn de su voluntad triunfante una
partida de caza organizada contra todo Jo que manifieste la aptitud y el
atrevimiento del vuelo. Su frmula social ser una democracia que conduzca
a la consagracin del pontfice "Cualquiera", a la coronacin del monarca
"Uno de tantos". Odiarn en el mrito una rebelda. En sus dominios toda
noble superioridad se hallar en las condiciones de la estatua de mrmol
colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le enva un latigazo
de cieno el carro que pasa. Ellos llamarn al dogmatismo del sentido vulgar,
sabidura; gravedad a la mezquina aridez de corazn; criterio sano, a la
adaptacin perfecta a lo mediocre; y despreocupacin viril, al mal gusto. -
Su concepcin de la justicia lo llevara a sustituir, en la historia, la inmorta-
lidad del grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido comn,
bien con la memoria igualitaria de Mitrdates, de quien se cuenta que conser
vaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de republi
canismo se satisfara dando decisiva al procedimiento probatorio
26
de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio del dipu-
tado que le pareca ms perfecta personificacin del country-gentleman, por
la limitacin de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estar
en las fronteras de la zoocracia de que habl una vez Baudelaire. La Titania
de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podra ser el emblema
de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jams, por medio de
una conquista ms fecunda, podr llegarse a un resultado ms fatal!
Embriagad al repetidor de las irreverenciz..s de la mediana, que veis
pasar por vuestro lado: tentadle a hacer de hroe; convertid su apacibilidad
burocrtica en vocacin de redentor, - y tendris entonces la hostilidad ren-
corosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra
todo lo delicado, del espritu humano, que repugna, todava ms que el
brbaro derramamiento de la sangre, en la tirana jacobina; que, ante su
tribunal, convierte en culpas la sabidura de lavoisier, el genio de Chenier,
la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la Conven-
cin, hace or las palabras: - Desconfiad de ese hombre, que ha hubo
un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democrtica al primitivo
estado de naturaleza de Rousseau, podra elegir el smbolo de la discordia
que establece entre la democracia y la cultura, en la vieta con que aquel
sofista genial hizo acompaar la primera edicin de su famosa diatriba contra
las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres: un
stiro imprudente que pretendiendo abrazar, vido de luz, la antorcha que
lleva en su mano Promereo, oye al titn-filntropo que su fuego es mortal a
quien lo toca!
La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desen-
volvimiento democrtico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales
a la serenidad y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera
de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada hubirase cambiado la
acometividad en mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma
mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de
acusacin contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella
ningn espritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosa-
mente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el poltico. Ex-
pulsando con indignada energa, del espritu humano, aquella falsa concep-
cin de la igualdad que sugiri los delirios de la Revolucin, el alto pensa-
miento contemporneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y
sobre la teora de la democracia, una inspeccin severa, que os permite a
vosotros, los que colaboraris en la obra del futuro, fijar vuestro punto de
partida, no ciertamente para destruir, sino para educar, el espritu del rgi-
men que encontris en pie.
27
Desde que nuestro siglo asumi personalidad e independencia en la
evolucin de las ideas, mientras el idealismo alemn rectificaba la utopa
igualitaria de la filosofa del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la superioridad indi-
vidual, el positivismo de Cornee, desconociendo a la igualdad democrtica
otro carcter que el de "un disolvente transitorio de las desigualdades anti-
guas" y negando con igual conviccin la eficacia definitiva de la soberana
popular, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el funda-
mento de la clasificacin social que habra de sustituir a las jerarquas re-
cientemente destruidas. - La crtica de la realidad democrtica toma formas
severas en la generacin de Taine y de Renan. Sabi$ que a este delicado y
bondadoso ateniense slo complaca la igualdad de aquel rgimen social,
siendo, como en Atenas, "una igualdad de semidioses". En cuanto a Taine,
es quien ha escrito los Orgenes de la Francia contempornea; y si, por una
paree, su concepcin de la sociedad como un organismo, le conduce lgica-
mente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de
las dependencias y las subordinaciones orgnicas, por otra parte su finsimo
instinto de seleccin intelectual le lleva a abominar de la invasin de las
cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle haba predicado ya contra
toda niveladora irreverencia, la veneracin del herosmo, entendiendo por tal
el culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno
de la ms positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de selec-
cin como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde
el sentido de lo seleCto tiene su ms natural adaptacin, vibran con honda
resonancia las notas que acusan el senrimieflto, que podramos llamar de
extraeza, del espritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para
escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada
y enferma, a quien un aristocrtico desdn de lo presente llev a la reclusin
en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flauben - de quien se
acostumbra a derivar directamente la ms democratizada de las escuelas lite-
rarias, - ninguna ms intensa que el odio de la mediocridad envalentonada
por la nivelacin y de la tirana irresponsable del nmero. - Dentro de esa
contempornea literatura del norte, en la cual la preocupacin por las altas
cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresin de la misma idea,
del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann
alrededor de la afirmacin de que "las mayoras compactas son el enemigo
ms peligroso de la libertad y la verdad"; y el formidable Nietzsche opone
al ideal de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se
yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea. - El anhelo
vivsimo por una rectificacin del espritu social que asegure a la vida de la
heroicidad y el pensamiento un ambiente ms puro de dignidad y de jus-
ticia, vibra hoy por todas partes, y se dira que consdtuye uno de los funda-
28
mentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armonas que ha
de componer el siglo venidero.
Y sin embargo, el espritu de la democracia es, esencialmente, para
nuestra civilizacin, un principio de vida contra el cual sera intil rebelarse.
Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma histrica
acrual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel rgimen tiene
de definitivo y de fecundo. As, el aristocratismo sabio de Renan formulaba
la ms explcita condenacin del principio fundamental de la democracia:
la igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado
de todo posible dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta sealar
en l, con una enrgica imagen, "las antpoda.s de la.s das de Dios, - puesto
que Dios no ha querido que codos viviesen en el mismo grado la vida del
espritu". - Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su
famoso ideal de una oligarqua omnipotente de hombres sabios, son com-
parables a la reproduccin exagerada y deformada, en el sueo, de un pen-
samiento ideal y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia. - Desconocer
la obra de la democracia, en lo esencial, porque an no terminada, no ha
llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte
garanta social de seleccin, equivale a desconocer la obra, paralela y con-
corde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una es
cuela, ha podido daar alguna vez al espritu de religiosidad o al espritu
de poesa. - La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles
soportes sobre Jos gue nuesua civilizacin descansa; o, expresndolo con una
frase de Bourget, las dos "obreras" de nuestros destinos futuros. "En ellas
.somoJ, vivimOJ, no.s movemos". Siendo, pues, insensato pensar, como Renan,
en obtener una consagracin ms positiva de rodas las superioridades mora-
les, la realidad de una razonada jerarqua, e! dominio eficiente de las altas
dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destruccin de la igualdad
democrtica, slo cabe pensar en la edttcacin de la democracia y su reforma.
Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del
pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la nocin
de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontneo de todo lo
que multiplica, a los ojos de la razn, la cifra del valor humano.
La educacin popular adquiere, considerada en relacin a tal obra, como
siempre que se la mira con el pensamiento del porvenir, un inters supremo.
2
Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de
2 '"Plus l"instruction se rpand, plus elle doit faire de pan aux ides gnrales
er gnreuses. On croit que J'insnuction populaire doit erre terre a terre. Cest
le contraire qui cst la vrit"'.- Fouille: L'idf:e moderne du droit, lib. 5", IV.
(N. del A.).
29
las muchedumbres, donde est la primera y ms generosa manifestacin de
la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de
los medios ms eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble
cometido, haciendo objetos de una educacin preferente y cuidadosa el sentido
del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legtimas
autoridades morales.
Ninguna distincin ms fcil de confundirse y anularse en el espritu
del pueblo que la que ensea que la igualdad democrtica puede significar
una igual posibilidad, pero nunca una igual f'ealidad, de influencia y de pres-
tigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un
derecho idntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar
razn y fundamento a las superioridades efectivas; pero slo a los que han
alcanzado realmente la posesin de las primeras, debe ser concedido el
premio de las ltimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa
sobre el pensamiento de que todos los seres racionales estn dotados por
naruraleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber
del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en indis-
tintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado
consiste en predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la
revelacin de las superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal
manera, ms all de esta igualdad inicial, toda desigualdad estar justificada,
porque ser la sancin de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del
esfuerzo meritorio de la voluntad. - Cuando se la concibe de este modo, la
igualdad democrtica, lejos de oponerse a la seleccin de las costumbres y
de las ideas, es el ms eficaz instrumento de seleccin espiritual, es el am-
biente providencial de la cultura. la favorecer todo lo que favorezca al
predominio de la energa inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar
Tocqueville que la poesa, la elocuencia, las gracias del espritu, los fulgores
de la imaginacin, la profundidad del pensamiento, "todos esos dones del
alma, repartidos por el cielo al acaso", fueron colaboradores en la obra de
la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus
adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no
heredada grandeza de que nuestro espritu es capaz. - La emulacin, que
es el ms poderoso estmulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la
vivacidad del pensamiento que la de las dems actividades humanas, necesita,
a la vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la
desigualdad que aventajar a los ms aptos y mejores, como objeto final.
Slo un rgimen democrtico puede conciliar en su seno esas dos condiciones
de la emulacin, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita
a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equiva-
lencia de los hombres por su ascensin al mismo grado de cultura.
30
Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescrip
tibie elemento aristocrtico, que consiste en establecer la superioridad de los
mejores, asegurndola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella
consagra, como las aristocracias, la distincin de calidad; pero la resuelve a
favor de las calidades realmente superiores, - las de la virtud, el carcter,
el espritu, - y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de
las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renue-
va sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace
aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la selec-
cin y la predominancia de los mejor dotados una necesidad de todo progreso,
excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de la so-
ciedad, el efecto de humillacin y de dolor que es, en las concurrencias de
la naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del
vencido. "La gran ley de la seleccin natural", ha dicho luminosamente
Fouille, "cominuar realizndose en el seno de las sociedades humanas, slo
que ella se realizar de ms en ms por va de libenad". - El carcter
odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas,
por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era u n : ~ . imposicin.
Hoy sabemos que no existe otro lmite legtimo para la igualdad humana
que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido
por la libertad de todos. Pero sabemos tambin que es necesario que este
lmite exista en realidad. - Por otra parte, nuestra concepcin cristiana de
la vida nos ensea que las superioridades morales, que son un motivo de
derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que todo espritu su
perior se debe a los dems en igual proporcin que los excede en capacidad
de realizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche, - que tan profundo
surco seala en la que podramos llamar nuestra moderna literatura de
ideas, - ha llevado a su poderosa reivindicacin de los derechos que l
considera implcitos en las superioridades humanas, un abominable, un reac
denario espritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en
el corazn del superhombre a quien endiosa, un menosprecio satnico para
los desheredados y los dbiles; legitima en los privilegios de la voluntad y
de la fuerza el ministerio del verdugo; y con lgica resolucin llega, en
ltimo trmino, a afirmar que "la sociedad no existe para s sino para sus
elegidos". - No es, ciertamente, esta concepcin monstruosa la que puede
oponerse, como lbaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelacin de
todos por la comn vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el mundo
la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz, - es
decir: siempre, - la humanidad seguir creyendo que es el amor el funda
mento de todo orden estable y que la superioridad jerrquica en el orden
no debe ser sino una superior capacidad de amar!
31
Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos su-
giere, al esclarecer las leyes de la vida, cmo el principio democrdco puede
conciliarse, en la organizacin de las colectividades humanas, con una aris-
tarquia de la moralidad y la cultura. - Por otra parte, - como lo ha hecho
notar, una vez ms, en un simptico libro, Henri Brenger, - las afirma-
ciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el
espritu de la democracia, revelando cunto es el valor natural del esfuerzo
colectivo; cul la grandeza de la obra de los pequeos; cun inmensa la
parte de accin reservada al colaborador annimo y oscuro en cualquiera
manifestacin del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la
revelacin cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva revelacin, que
atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeos, a la
labor del nummulite y el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la cons-
truccin de los cimientos geolgicos; que hace surgir de la vibracin de la
clula informe y primitiva, todo el impulso ascendente de las formas org-
nicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psquica es
necesario atribuir a los fenmenos ms inaparentes y ms vagos, aun a las
fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la
sociologa y a la historia, restituye al herosmo, a menudo abnegado, de las
muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del hroe
individual, y hace patente la lenta acumulacin de las investigaciones que,
al travs de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de obreros
olvidados, preparan los hallazgos del genio.
Pero a la vez que manifiesta as la inmortal eficacia del esfuerzo colecti-
vo, y dignifica la participacin de los colaboradores ignorados en la obra uni-
versal, la ciencia muescra cmo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres,
es una necesaria condicin de todo progreso el orden jerrquico; son un prin-
cipio de la vida las relaciones de dependencia y de subordinacin emre los
componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la
organizacin del individuo; y es, por lrimo, una necesidad inherente a la
ley universal de imitacin, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las
sociedades hwnanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e influentes
que las realcen por la progresiva generalizacin de su superioridad.
Para mostrar ahora cmo ambas enseanzas universales de la ciencia
pueden traducirse en hechos, concilindose, en la organizacin y en el esp-
ritu de la sociedad, basta insistir en la concepcin de una democracia noble,
justa; de una democracia dirigida por la nocin y el sentimiento de las ver-
daderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la suprema-
da de la inteligencia y la virtud, - nicos lmites para la equivalencia
meritoria de los hombres, - reciba su autoridad y su prestigio de la liber-
tad y descienda sobre las multitudes en la efusin bienhechora del amor.
32
Al mismo tiempo que conciliar aquellos dos grandes resultados de la
observacin del orden natural, se realizar, dentro de una sociedad seme-
jante - segn la observa, en el mismo libro de que os hablaba, Bernger, -
la armona de los dos impulsos histricos que han comunicado a nuestra
civilizacin sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su vida. -
Del espritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad,
viciado por cierto asctico menosprecio de la seleccin espiritual y la cultura.
De la herencia de las civilizaciones clsicas, nacen el sentido del orden, de
la jerarqua y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocrtico
desdn de los humildes y los dbiles. El porvenir sintetizar ambas suges-
tiones del pasado, en una frmula inmortal. La democracia, entonces, habr
triunfado definitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del
rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolas
de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda distincin intelectual,
todo ensueo de arte, toda delicadeza de la vida, tendr, aun ms que las
viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma
que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las
impiedades del rumulto!
VI
La concepcton utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad
en lo mediocre, como norma de la proporcin social, componen, ntima-
mente relacionadas, la frmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el
espritu de americanismo. - Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones
de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que le son opuestas,
sin que la asociacin traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa
democracia formidable y fecunda, que, all en el norte, ostenta las mani-
festaciones de su prosperidad y su poder como una deslumbradora prueba
que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la direccin de
sus ideas. - Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espritu
ingls, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacin del verbo
utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor
de los milagros materiales del triunfo. Hispano-Amrica ya no es entera-
mente calificable, con relacin a l, de tierra de gentiles. La poderosa fede-
racin va realizando emre nosotros una suerte de conquista moral. La admi-
ra::in por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a
grandes pasos en el espritu de ,nuestros hombres dirigentes y, an ms quiz,
en el de las muchedumbres, fasdnables por la impresin de la victoria. - Y,
de admirarla, se pasa, por una transicin facilsima, a imitarla. La admira-
33
cin y la creencia son ya modos pasivos de imitacin para el psiclogo. "la
tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral - deca Bagehot - tiene
su asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad". - El
sentido y la experiencia vulgares seran suficientes para establecer por s
solos esa sencilla relacin. Se imita a aquel en cuy.a superioridad o cuyo
prestigio se cree. - Es as como la visin de una Amrica deslatinizada por
propia voluntad, sin la extorsin de la conquista, y regenerada luego a
imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueos de
muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruicin con que
ellos formulan a cada paso los ms sugestivos paralelos, y se manifiesta por
constantes propsitos de innovacin y de reforma. Tenemos nuestra nardo-
mana. Es necesario oponerle los lmites que la razn y el sentimiento sea-
lan de consuno.
No doy yo a tales lmites el sentido de una absoluta negacin. - Com-
prendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, enseanzas, en el ejemplo
de los fuertes; y no desconozco que una inteligente atencin fijada en lo
exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo
til es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que an forman
y modelan su entidad nacional. - Comprendo bien que se aspire a rectificar,
por la educacin perseverante, aquellos trazos del carcter de una sociedad
humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilizacin y
nuevas oportunidades de la vida, equilibrando as, por medio de una influen-
cia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. - Pero no veo la
gloria, ni en el propsito de desnaturalizar el carcter de los pueblos, - su
genio personal, - para imponerles la identificacin con un modelo extrao
al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espritu; ni en
la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedi-
mientos artificiales e improvisados de imitacin. - Ese irreflexivo traslado
de lo que es natural y espontneo en una sociedad al seno de otra, donde no
tenga races ni en la naturaleza ni en la historia, equivala para Michelet
a la tentativa de incorporar, por simple agregacin, una cosa muerta a un
organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imi-
tacin inconsulta no har nunca sino deformar las lneas del modelo. El
engao de los que piensan haber reproducido en lo esencial el carcter de una
colectividad humana, las fuerzas vivas de su espritu, y, con ellos, el secreto
de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo
de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar
en la ilusin de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apo-
derado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo
o sus procedimientos de composicin.
En ese esfuerzo vano hay, adems, no s qu cosa de innoble. Gnero
34
de snobismo poltico podra llamarse al famoso remedo de cuanto hacen
los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; gnero
de abdicacin servil, como en la que en algunos de los mobs encadenados
para siempre a la tortura de la stira por el libro de Thackeray, hace con
sumirse tristemente las energas de los nimos no ayudados por la natura
leza o la fortuna, en la imitacin impotente de los caprichos y las volubili-
dades de los encumbrados de la sociedad. - El cuidado de la independencia
interior - la de la personalidad, la del criterio - es una principalsima
forma del respeto propio. Suele, en los tratados de tica, comentarse un pre
cepto moral de Cicern, segn el cual forma parte de los deberes humanos
el que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad
de su carcter personal, lo que haya en l que lo diferencie y determine,
respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso pri-
mario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribucin de sus dones
el orden y el concierto del mundo. - Y aun me parecera mayor el imperio
del precepto si se le aplicase, colectivamente, al carcter de las sociedades hu
manas. - Acaso oiris decir que no hay un sello propio y definido, por
cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organizacin
actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro carcter colectivo, el
contorno seguro de la "personalidad". Pero en ausencia de esa ndole per-
fectamente diferenciada y autonmica, tenemos - los americanos latinos -
una herencia de raza, una gran tradicin tnica que mantener, un vnculo
sagrado que nos une a inmortales pginas de la historia, confiando a nuestro
honor su continuacin en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de
acatar como una irresistible necesidad de nuestra formacin, no excluye, ni
ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante
con que debe el genio de la raza imponerse en la refundicin de los ele-
mentos que constituirn al americano definitivo del futuro.
Se ha observado ms de una vez que las grandes evoluciones de la
historia, las grandes pocas, los perodos ms luminosos y fecundos en el
desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la resultante de dos
fuerzas distintas y ca-actuales, que mantienen, por los concertados impulsos
de su oposicin, el inters y el estmulo de la vida, los cuales desapareceran,
agotados, en la quietud de una unidad absoluta. - As, sobre los dos polos
de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el carcter
de la ms genial y civilizadora de las razas. - Amrica necesita mantener
en el presente la dualidad original de su constitucin, que convierte en
realidad de su historia el mico clsico de las dos guilas soltadas simultnea-
mente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al
lmite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino
que tolera y aun favorece en muchsimos aspectos, la concordia de la soli-
35
claridad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros
das, como la frmula de un porvenir lejano, ella no sera debida a la
imitacin unilateral - que dira Tarde - de una raza por otra, sino a la
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que
se funda la gloria de las dos.
Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacin que
algunos nos ofrecen como nico y absoluto modelo, hay razones no menos
poderosas que las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de
una renuncia a todo propsito de originalidad, para templar los entusiasmos
de Jos que nos exigen su consagracin idoltrica. - Y llego, ahora, a la
relacin que directamente tiene, con el sentido general de esta pltica ma,
el comentario de semejante espritu de imitacin.
Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe
empezar por rendirles, como se hara con altos adversarios, la formalidad
caballeresca de un saludo. - Siento fcil mi espritu para cumplirla. - Des-
conocer sus defectos no me parecera tan insensato como negar sus cuali-
dades. Nacidos - para emplear la paradoja osada por Baudelaire a otro
respecto - con la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido
fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisin y la seguridad
de una progresin matemtica, los principios fundamentales de su organi-
zacin, dando a su hisroria una consecuente unidad que, si bien ha excluido
las adquisiciones de aptitudes y mritos distintos, tiene la belleza intelectual
de la lgica. - La huella de sus pasos r_o se borrar jams en los anales
del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en hacer surgir
nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo
y de las imaginaciones de la utopa, para convertirla en bronce imperecedero
y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad
de extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad
de una repblica; porque, con su organizacin federativa, han revelado
- segn la feliz expresin de Tocqueville - la manera como se pueden
conciliar con el brillo y el poder de los estados gra[).des la felicidad y la paz
de los pequeos. - Suyos son algunos de los rasgos ms audaces con que
ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es
la gloria de haber revelado plenamente - acentuando la ms firme nota
de belleza moral de nuestra civilizacin - la grandeza y el poder del tra-
bajo; esa fuerza bendita que la antigedad abandonaba a la abyeccin de la
esclavitud, y que hoy idemificamos con la ms alta expresin de la dignidad
humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio mrito. Fuertes,
tenaces, renier:do la inaccin por oprobio, ellos han puesto en manos del
mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava herclea del
mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza cin-
36
dale el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar
la vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de
ese culto de la energa individual que hace de cada hombre el artfice de su
destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de
ejemplares de Robinson, que de haber fonificado rudamente su
personalidad en la prctica de la ayuda propia, entraran a componer los
filamentos de una urdimbre firmsima. - Sin sacrificarle esa soberana
concepcin del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espritu
de asociacin, el ms admirable instrumento de su grandeza y de su imperio;
y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los pro
psitos de la investigacin, de la filantropa, de la industria, resultados tanto
ms maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la ms absoluta inte
p-ridad de la autonoma personal. - Hay en ellos un instinto de curiosidad
despierta e insaciable. una impaciente avidez de toda luz; y profesando el
amor por la instruccin del pueblo con la obsesin de una monomana
gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio ms seguro de su pros
perid:1d y del alma del nio la ms cuidada entre las cosas leves y preciosas.
- Su cultura, que est lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia
admirable siempre que se dirige prcticamente a realizar una finalidad
inmediata. No han incorporado a !as adquisiciones de la ciencia una sola ley
general, un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas de
sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de la utilidad, y han dado
al mundo, en la caldera de vapor y en el dnamo elctrico, billones de
esclavos que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder
de la lmpara maravillosa. - El crecimiento de su grandeza y de su
fuerza ser objeto de perdurables asombros para el porvenir. Han inventado,
con su prodigiosa aptitud de improvisacin, un acicate para el tiempo; y al
conjuro de su voluntad poderosa, surge en un da, del seno de la absoluta
soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. - la
libertad puritana, que les enva su luz desde el pasado, uni a esta luz el
calor de una piedad gue an dura. Junto a la fbrica y la escuela, sus
fuertes manos han alzado tambin los templos donde evaporan sus plegarias
muchos millones de conciencias libres. Ellos han sab;do salvar, en el nau
fragio de todas las idealidades, la idealidad ms alta, guardando viva la
tradicin de un sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en alas
de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en paree, entre las aspe-
rezas del rumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. - Han
sabido, tambin, guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada,
el seJio de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud,
de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el msculo el instrumento
precioso de la voluntad; y, obligados por su aspiracin insaciable de dominio
37
a cultivar la energa de todas las actividades humanas, modelan el torso del
atleta para el corazn del hombre libre. - Y del concierto de su civiliza-
cin, del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota de
optimismo, de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsndolos al
porvenir bajo la sugestin de una esperanza terca y arrogante; la nota del
Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han sealado el infalible
blsamo contra toda amargura en la filosofa del esfuerzo y de la accin.
Su grandeza titnica se impone as, aun a los ms prevenidos por las
enormes desproporciones de su carcter o por las violencias recientes de su
historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. LeS
admiro, en primer trmino, por su formidable capacidad de querer, y me
inclino ame la "escuela de voluntad y de trabajo" que - como de sus pro-
genitores nacionales dijo Philarete-Chasles - ellos han instituido.
En el principio la accin era. Con estas clebres palabras del Fausta
podra empezar un futuro historiador de la poderosa repblica, el Gnesis,
an no concluido, de su existencia nacional. Su genio podra ddinirse, como
el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y
sobre todo, la capacidad, el enrusiasmo, la vocacin dichosa de la accin.
la voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus
relieves caractersticos son dos manifestaciones del poder de la voluntad:
la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una
actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo qrdero, como el
"superhombre" de Nietzsche. - Si algo le salva colectivamente de la vul-
garidad, es ese extraordinario alarde de energa que lleva a todas partes y
con el que imprime cierto carcter de pica grandeza aun a las luchas del
inters y de la vida material. As de los especuladores de Chicago y de
Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes
heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable
a la de un grognard del gran Emperador. Y esta energa suprema con la
que el genio norteamericano parece obtener - hipnotizador audaz - el
y la sugestin de los hados, suele encontrarse aun en las
particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes, de
aquella civilizacin. Nadie negar que Edgar Poe es una individualidad
anmala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una
partcula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agit entre las
otras con la sensacin de una soledad infinita. Y sin embargo, la nora fun-
damental - que Baudelaire ha sealado profundamente - en el carcter
de los hroes de Poe, es, todava, el temple sobrehumano, la indmita resis-
tencia de la voluntad. Cuando ide a liga, la ms misteriosa y adorable
de sus criaturas, Poe simboliz en la luz inextinguible de sus ojos, el himno
de triunfo de la Voluntad sobre la Muene.
38
Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso
y grande en el genio de la poderosa nacin, el derecho de completar respecto
a l la frmula de la justicia, una cuestin llena de inters pide expresarse.
- Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de
la conducta racional que cumple a las legtimas exigencias del espritu, a
la dignidad intelectual y moral de nuestra civilizacin? - Es en ella donde
hemos de sealar la ms aproximada imagen de nuestra "ciudad perfecta"?
- Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el movi-
miento y la intensidad de la vida, tiene un objeto capaz de merecerla y un
estmulo bastante para justificarla?
Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la demo-
cracia de Amrica en un banquete de Nueva York, sealaba el rasgo funda-
mema! de la vida de los norteamericanos, en esa misma desbordada inquie-
tud que se manifiesta por la pasin infinita del trabajo y la porfa de la
expansin materi:li en todas sus formas. Y observaba despus que, en tan
exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propsitos inme-
diatos de la utilidad, se revelaba una concepcin de la existencia, tolerable
sin duda como carcrer provisional de una civilizacin, como tarea preli-
minar de una cultura, pero que urga ya rectificar, puesto que renda a
convenir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando
l en ningn caso puede significar racionalmente sino la acumulacin de
los elementos propios para hacer posible el total y armonioso desenvolvi-
miento de nuestro ser. - Spencer agregaba que era necesario predicar a los
norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando no-
sotros la ms noble significacin de estas palabras con la del ocio tal cual
lo dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos &entro del Evangelio
en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupacin
ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditacin
levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.
La vida norteamericana describe efectivamente ese crculo vicioso que
Pascal sealaba en la anhelante persecucin del bienestar, cuando l no tiene
su fin fuera de s mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposi-
bilidad de satisfacer a una mediana concepcin del destino humano. Obra
titnica, por la enorme tensin de voluntad que representa y por sus triunfos
inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable
que aquella civilizacin produce en su conjunto una singular impresin de
insuficiencia y de vaco. Y es que si, con el derecho que da la historia de
treinta siglos de evolucin presididos por la dignidad del espritu clsico
y del espritu cristiano, se pregunta cul es en ella el principio dirigente,
cul su substratum ideal, cul el propsito ulterior a la inmediata preocu-
pacin de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable,
39
slo se encontrar, como frmula del ideal definitivo, la misma absoluta
preocupacin del triunfo material. - Hurfano tradiciones muy hondas
que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad inspiradora
del pasado con una alta y desinteresada concepcin del porvenir. Vive para
la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda
al egosmo del bienestar personal y colectivo. - De la suma de los ele-
memos de su riqueza y su poder, podra decirse Jo que el autor de
MemongeJ de la inteligencia del marqus de Norbert que en uno
de sus libros: es un mame de lea al cual no se ha. hallado modo de
dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. - Ni siquiera el egosmo
nacional, a falta de ms altOs impulsos; r!i siquiera el exclusivismo y el
orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antige-
dad, la prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de
idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusin cosmopolita y
el atomi.rmo de una mal entendida democracia impiden la formacin de una
verdadera conciencia nacional.
Dira'le que el positivismo genial de la Metrpoli ha sufrido, al trasmi-
tirse a sus emancipados hijos de Amrica, una destilacin que le priva de
todos los elementos idealidad que le templaban, reducindole, en reali-
dad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasin o de la stira, ha
podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. - El espritu ingls, bajo la
spera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la seve-
ridad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad potica escogida, y
un profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir Taine, que
d fondo primitivo, el fondo germnico de aquella raza, modificada luego
por la presin de la conquista y por el hbito de la actividad comercial, fue
una extraordinaria exaltacin del sentimiento. El espritu americano no ha
recibido en herencia ese instinto potico ancestral, que brotn, como surgeme
lmpida, del seno de la roca britnica, cuando es el Moiss de un arte
delicado quien la toca. El pueblo ingls tiene, en la institucin de su aris-
tocracia,- por anacrnica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho
poltico, - un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo
ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es el
mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas,
no presentaba la historia ejemplo de una condicin de vida ms propia
para formar y enaltecer el sentimiento de b nobleza humana. En el am-
biente de la democracia de Amrica, el espritu de vulgaridad no halla ante
s relieves inaccesibles para su fuerza de ascensin, y se extiende y propaga
como sobre la llaneza de una pampa infinita.
Sensibilidad, inteligencia, costumbres, - todo est caracterizado, en el
40
enorme pueblo, por una radical ineptitud de seleccin, que mantiene, juma
al orden mecnico de su actividad material y de su vida poltica, un pro-
fundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales.
Fciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las
ms exteriores y aparentes, para llegar despus a otras ms esenciales y ms
ntimas. - Prdigo de sus riquezas - porgue en su codicia no emra, segn
acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon, - el norteamericano
ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la sa:isfaccin y la vanidad de la
magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nota escogida del
buen gusto. El arte verdadero slo ha podido existir, en tal ambiente, a
ttulo de rebelin individual. Emerson, Poe, son all como los ejemplares
de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una cats-
trofe geolgica. Habla Eourget, en Outre-Mer, del acento concentrado y
solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos
que ha halagado el favor de la fonuna; de esO<; recios y acrisolados hroes
del self-help que aspiran a coronar, con ]a asimilacin de todos los refina-
mientos humanos, la obra de su encumbramiento reido. Pero nunca les
ha sido dado concebir esa divina actividad que nombran con nfasis, sino
como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo
de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de esco-
gido; la ignoran, a despecho de la munificwcia con que la fortuna indi-
vidual suele emplearse en estimular la formacin de un delicado sentido de
belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con
que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montaas de mrmol y de
bronce que han esculpido para las estatuas de ~ JS plazas pblicas. Y si
con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, l
no poda ser otro que el que envuelve la negacin del arte mismo: la bru-
talidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de tado tono suave y de
roda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo
que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una
vida febril.
La idealidad de lo henoso no apasiona al descendiente de los austeros
puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia
todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad,
por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de
verdad, ni se ha manifestado ningn caso capaz de amarla por s misma.
La investigacin no es para l sino el antecedente de la aplicacin utilitaria.
- Sus gloriosos empeos por difundir los beneficios de la educacin popular,
estn inspirados por el noble propsito de comunicar los elementos funda-
mentales del saber al mayor nmero; pero no nos revelan que, al mismo
tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la educacin, se preocupe
41
de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que
ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. As, el resultado de su
porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura universal y una pro-
funda languidez de la alta cultura. - En igual proporcin que la ignorancia
radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior
sabidura y el genio. He ah por qu la historia de su acdvidad pensadora
es una progresin decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el
perodo de la independencia y organizacin surgen para representar, lo mis-
mo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos hombres
ilustres, medio siglo ms tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos,
que los dious se van. Cuando escribi Tocqueville su obra maestra, an
irradiaba, sin embargo, desde Bastan, la ciudadela puritana, la ciudad de
las doctas tradiciones, una gloriosa plyade que tiene en la historia intelec-
tual de este siglo la magnitud de la universalidad. - Quines han recogido
despus la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? - La nivelacin
mesocrtica, apresurando su obra desoladora, tier::de a desvanecer el poco
carcter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus
libros ha tiempo que no llegan a la altura en que sera universalmente po-
sible divisarlos. Y hoy, la ms genuina representacin del gusto norteame-
ricano, en punto a letras, est en los lienzos grises de un diarismo que no
hace pensar en el que un da suministr los materiales de El Federalista!
Con relacin a los sentimientos morales, el impulso mecnico del uti-
litarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradicin reli-
giosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la direccin de la conducta
a un verdadero principio de desinters. ~ La religiosidad de los americanos,
como derivacin extremada de la inglesa, no es ms que una fuerza auxilia-
toria de la legislacin penal, que evacuara su puesto el da que fuera posible
dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart
Mili. - La ms elevada cspide de su moral es la moral de Franklin: - Una
filosofa de la conducta, que halla su trmino en lo mediocre de la honestidad,
en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirn jams ni la san-
tidad, ni el herosmo; y que, slo apta para prestar a la conciencia, en los
caminos normales de la vida, el apoyo del bastn de manzano con que
marchaba habitualmente su propagador, no es ms que un leo frgil cuando
se trata de subir las alturas pendientes. ~ Tal es la suprema cumbre; pero
es en los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio
moral no hubiera de descender ms abajo del utilitarismo probo y mesurado
de Franklin, el trmino forzoso - que ya seal la sagaz observacin de
Tocqueville - de una sociedad educada en semejante limitacin del deber,
sera, no por cierto una de esas decadencias soberbias y magnficas que dan
la medida de la satnica hermosura del mal en la disolucin de los imperios;
42
pero s una suerte de materialismo plido y mediocre y, en ltimo resultado,
el sueo de una enervacin sin brillo, por la silenciosa descomposicin de
todos los resortes de la vida moral. ~ All donde el precepto tiende a poner
lns altas manifestaciones de la abnegacin y la virtud fuera del dominio
de lo obligatorio, la realidad har retroceder indefinidamente el lmite de
la obligacin. - Pero la escuela de la prosperidad material, que ser siem-
pre ruda prueba para la austeridad de las repblicas, ha llevado ms lejos
la llaneza de la concepcin de la conducta racional que hoy gana los esp-
ritus. Al cdigo de Franklin han sucedido otros de ms francas tendencias
como expresin de la sabidura nacional. Y no hace an cinco aos el voto
pblico consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las ms ine-
quvocas manifestaciones de la popularidad y de la crtica, la nueva ley
moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor
de cieno docto libro que se intitulaba Pmhing to the front/ que el xito deba
ser comidcrado la finalidad suprema de la vida. La revelacin tuvo eco aun
en el seno de las comuniones cristianas, y se cit una vez, a propsito del
libro afortunado, la Imitacin de Kempis, como trmino de comparacin!
La vida pblica no se sustrae, por cieno, a las consecuencias del creci-
miento del mismo germen de desorganizacin que lleva aquella sociedad en
sus emraas. Cualquier mediano observador de sus costumbres polticas os
hablar d ~ cmo la obsesin del inters utilitario tiende progresivamente a
enervar y empequeecer en los corazones el sentimiento del derecho. El valor
cvico, la virn:d vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida,
cada da ms, olvidada, entre las telaraas de las tradiciones. La venalidad,
que empieza de,de el voto pblico, se propaga a todos los resortes institu-
cionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulacin que realza
los caracteres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la
efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el
regulador de una alta y educadora nocin de las superioridades humanas,
tendi siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del nmero que
menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinin
el respeto de la dignidad ajena. Hoy, adems, una formidable fuerza se
levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del nmero.
La influencia poltica de una plutocracia representada por los todopoderosos
aliados de los trusts, monopolizadores de la produccin y dueos de la vida
econmica, es, sin duda, uno de los rasgos ms merecedores de inters en
la actual fisonoma del gran pueblo. La formacin de esta pluwcracia ha
hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento ~ e
la clase enriquecida y soberbia que, en los ltimos tiempos de la repblica
3 Por M. Orisson Swctt Marden, Boston, 1895. (N. del A.).
43
romana, es uno de los antecedeQtes visibles de la ruina de la libertad y de
la tirana de los Csares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento
material numen de aquella civilizacin - impone as la lgica de sus
resultadm en la vida poltica, como en todos los rdenes de la actividad,
dando el rango primero al osado y astuto, convertido en
la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacin de la energa
nacional, - en el postulante a su representacin emersoniana, - en el
personaje reinante de Taine!
Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espritu en el
sentido de la desorientacin ideal y el egosmo utilitario, corresponde, fsi-
camente, ese otro impulso, que en la expansin del asombroso crecimiento
de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus iniciativas en direccin a la
inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, era el mis-
terio, velado por las selvas del Mississipi. En efectO: es en ese improvisado
oeste, que crece formidable frente a los viejos estados del Atlntico, y reclama
para un cercano porvenir la hegemona, donde est la ms fiel representa-
cin de la vida norteamericana en el actual instante de su evolucin. Es
all donde los definitivos resultados, los lgicos y naturales frums, del esp
ritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus orgenes, se muestran
de relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de par-
tida para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virgi-
niano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese domin:tdor de
las ayer desiertas Praderas, refirindose al cual deca Michel hace
medio siglo, que "los ltimos seran un da los primeros". El utilitarismo,
vaco de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelacin de
la democracia bastarda alcanzarn, con l, su ltimo triunfo. Todo elemema
noble de aquella civilizacin, todo lo que la vincula a generosos recuerdos
y fundamenta su dignidad histrica, - el legado de los tripulantes del Flor
de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros de la
Nueva Inglaterra, el espritu de los ciudadanos y los legisladores de la
emancipacin, - quedarn dentro de los viejos Estados donde Boston y Fila-
delfia mantienen an, segn expresivamente se ha dicho, "el palladium de
la tradicin washingtoniana". Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la
superioridad que lleva sobre el literal iniciador del Atlntico, se funda en
que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tra
dicionalisra. La historia no da ttulos cuando el procedimiento de eleccin
es la subasta de la prpura.
A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacin asume as
caracteres ms definidos, ms francos, ms estrechos, aumentan, con la
embriaguez de la prosperidJd material, las impaciencias de sus hijos por
propagarla y atribuirle la predestinacin de un magisterio romano. - Hoy,
44
ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la direc-
cin de las ideas, y se consideran a s mismos los forjadores de un tipo de
civilizacin que prevalecer. Aquel discurso semi-irnico que Laboulaye pone
en boca de un escolar de su Pars americanizado para significar la prepon-
derancia que concedieron siempre en el propsito educativo a cuanto favo-
rezca el orgullo del sentimiento nacional, tendra toda la seriedad de la
creencia ms sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros das.
In el fondo de su declarado espritu de rivalidad hacia Europa, hay un me-
nosprecio que es ingenuo, y hay la profunda conviccin de que ellos estn
destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria,
cumplindose, una vez ms, en las evoluciones de la civilizacin humana, la
dura ley de Jos misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al inicia-
dor. Intil sera tender a convencerles de que, aunque la contribucin que
han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indu-
dablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribursele en justicia la signifi-
cacin de una obra universal, de una obra humttna, ella es insuficiente para
hacer transmudarse, en direccin al nuevo Capitolio, el eje del mundo.
Intil sera tender a convencerles de que la obra realizada por la perseve-
rante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil aos, las orillas
del Mediterrneo, civilizador y glorioso, se cieron jubilosamente la guir-
nalda de las ciudades helnicas; la obra que an contina realizndose y de
cuyas tradiciones y enseanzas vivimos, es una suma con la cual no puede
formar ecuacin la frmula Washington ms Edison. Ellos aspiraran a
revisar el Gnesis para ocupar esa primera pgina! - Pero adems de la
relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educacin
de la humanidad, su carner mismo les niega la posibilidad de la hege-
mona. - Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la
vocacin apostlica. Carecen de ese don superior de amabilidad - en alto
sentido, - de ese extraordinario poder de simpata, con que las razas que
han sido dotadas de un cometido providencial de educacin, saben hacer
de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena clsica, en la que
todos crean reconocer un rasgo propio. - Aquella civilizacin puede abun-
dar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella
puede inspirar admiracin, asombro, respcw; pero es difcil que cuando el
extranjero divisa de alta mar su gigantesco smbolo: la Libertad de Bar-
tholdi, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerro de Nueva York,
se despierte en su nimo la emocin profunda y religiosa con que el viajero
antiguo deba ver surgir, en las noches difanas del Atica, el toque lumi-
noso que la lanza de oro de la Atenea del Acrpolis dejaba notar a la dis-
tancia en la pureza del ambiente sereno.
Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espritu, niego
al militarismo norteamericano ese carcter tpico con que quiere imponr-
45
senos como suma y modelo de civilizacin, no es mi propstta afirmar
que la obra realizada por l haya de ser enteramente perdida con relacin
a los que podramos llamar los intereses del alma. - Sin el brazo que nivela
y construye, no tendra paz el que sirve de apoyo a la noble frente que
piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, es imposible en las
sociedades humanas el reino del espritu. As lo reconoce el mismo aristo-
crtico idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista de los intereses
morales de ia especie y de su seleccin espiritual en Jo futuro, ia significa-
cin de la obra utilitaria de este siglo ... Elevarse sobre la necesidad - agrega
el maestro - es redimirse". - En lo remoto del pasado, los efectos de la
prosaica e interesada actividad del mercader que por primera vez pone en
relacin a un pueblo con otros, tienen un incalculable alcance idealizador;
puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la
inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quiz, los
preceptos de una moral ms avanzada. - La misma fuerza positiva aparece
propiciando las mayores idealidades de la civilizacin. El oro acumulado
por el mercantilismo de las repblicas italianas "pag- segn Saint-Victor-
los gastos del Renacimiento". Las naves que volvan de los pases de las mil
y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo
de Mdicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los con-
vites platnicos. La historia muestra en definitiva una induccin recproca
entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y as como la utilidad
suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con
frecuencia (a condicin de uno proponrselo directamente) los resultados
de lo til. Observa Bagehot, por ejemplo, cmo los inmensos beneficios
positivos de la navegacin no existiran acaso para la humanidad, si en las
edades primitivas no hubiera habido soadores y ociosos -
mal comprendidos de sus contemporneos! - a quienes interesase la contem-
placin de lo que pasaba en las esferas del ciclo. - Esta ley de armona
nos ensea a respetar el brazo que labra el duro terruo de la prosa. La obra
del positivismo norteamericano servir a la causa de Ariel, en ltimo tr-
mino. Lo que aquel pueblo de cclopes ha conquistado directamente para
el bienestar material, con su semido de lo til y su admirable aptitud de la
invencin mecnica, lo convertirn otros pueblos, o l mismo en lo futuro,
en eficaces elementos de seleccin. As, la ms preciosa y fundamental de las
adquisiciones del espritu, - el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la
palabra, - nace en el seno de las factoras cananeas y es el hallazgo de
una civilizacin mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente mer-
cenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo transfigurara convir-
tindole en el medio de propagar su ms pura y luminosa esencia. La relacin
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, segn
46
la adecuada comparacwn de Fouille, un nuevo aspecto de la cuestin de
la equivalencia de las fuerzas que, as como permite transformar el movi-
miento en calrico, permite tambin obtener, de las ..,-entajas materiales,
elementos de superioridad espiritual.
Pero la vida norteamericana no nos ofrece an un nuevo ejemplo de
esa relacin indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que
se vislumbre. - Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que,
en un porvenir ms inaccesible a la inferencia, est reservado a aquella civi-
lizacin un destino superior. Por ms que, bajo el acicate de su actividad
vivsima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para
satisfacer el gasto de vida requerido por una evolucin inmensa, su pasado
y su actualidad no pueden ser sino un introito con relacin a lo futuro. -
Todo demuestra que ella esd. an muy lejana de su frmula definitiva. La
energa asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y
cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos
tnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su carcter, tendr
que reir batallas cada da ms difciles y, en el utilitarismo proscriptor de
toda idealidad, no encontrar una inspiracin suficientemente poderosa para
mantener la atraccin del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que
comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una partcula no dige-
rida por el organismo social, podra quiz tener una comparacin semejante
para caracterizar la situacin de ese fuerte colono de procedencia germnica
que, establecido en los Estados del centro y del Far-West, conserva intacta,
e::n su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresin del
genio alemn, que, en muchas de sus condiciones caractersticas ms pro-
fundas y enrgicas, debe ser considerado una verdadera anttesis del genio
americano. - Por otra parte, una civilizacin que est destinada a vivir y
a dilatarse en el mundo; una civilizacin gnc no haya perdido, momificn-
dose, a la manera de los imperios asiticos, la aptitud de la variabilid2d, no
puede prolongar indefinidamente la direccin de sus energas y de sus ideas
en un nico y exclusivo sentido. Esperemos que el espritu de aquel tir-
nico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente,
sea tambin algn da inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que,
de la enorme fragua, surgir, en ltimo resultado, el ejemplar humtno, ar-
mnico, selecto que Spencer, en un ya citado discurso, crea poder augurar
como trmino del cosroso proceso de refundicin. Pero no le busquemos ni
en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evolu-
ciones inmediiltas; y renunciemos a ver el tipo de civilizacin ejemplar
donde slo existe un boceto rosco y enorme, qne an pasar necesariamente
por muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme
actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento
47
de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en El
meo del cndor que Leconte de Lisie ha descrito con su soberbia majestad,
terminando, en olmpico sosiego, la ascensin poderosa, ms arriba de las
cumbres de la Cordillera!
VII
Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer
como una vegetacin cuyo desenvolvimiento ha rendido armoniosamente a
producir un fruto en el que su savia ofrece al porvenir la ideali-
dad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. - Sin este resultado
duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo til, el
poder y la grandeza de los imperios no son ms que una noche de sueo
en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones personales del
sueo, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que forman
la trama activa de la vida.
Gran civilizacin, gran pueblo, - en la acepcin que tiene valor para
la historia, - son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo,
dejan vibrante para siempre la meloda surgida de su espritu y hacen per-
sistir en la posteridad su legado imperecedero - segn dijo Carlyle del
alma de sus "hroes": - como una y divina porcin de la suma de
las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino
de la noche vuelve a descender al Orco sombro, deja a Fausto su tnica y su
velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan, habindolas
llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien
las posee, por encima de las cosas vulgares.
Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civi-
lizacin a acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de la
justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no har de las
ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero
o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, opulentas, magnficas,
para probar la constancia y la intensidad de una civilizacin. La gran ciudad
es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente na-
tural de las ms altas manifestaciones del espritu. No sin razn ha dicho
Quinet que "el alma que acude a beber fuerzas y energas en la ntima
comunicacin con el linaje humano, esa alma que constituye al grande
hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequeos partidos
de una ciudad pequea". - Pero as la grandeza cuantitativa de la pobla-
cin como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de sus
48
habitaciones, son slo medios del genio civilizador y en nmgn caso resul-
tados en los que l pueda detenerse. - De las piedras que compusieron a
Cartago, no dura una partcula transfigurada en espritu y en luz. la
inmensidad de Babilonia y de Nnive no representa en la memoria de la
humanidad el hueco de una mano, si se la compara con el espacio que va
desde la Acrpolis al Pireo. - Hay una perspectiva ideal en la que la
ciudad no aparece grande slo porque prometa ocupar el rea inmensa que
haba edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte slo por-
gue sea capaz de levantar de nuevo ante s los muros babilnicos sobre los
que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa slo
porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de
alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semramis.
Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su
espritu alcanzan ms all de las cumbres y los mares, y cuando, pronun-
ciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una jornada
de la hisroria humana, todo un horizonte del tiempo. la ciudad es fuerte
y hermosa cuando sus das son algo ms que la invariable repeticin de un
mismo eco, reflejndose indefinidamente de uno en otro crculo de una
eterna espiral; cuando hay algo en ella que flora por encima de la muche-
dumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches est
la lmpara que acompaa la soledad de la vigilia inquietada por el pensa-
miento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro da
convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.
Entonces slo, la extensin y la grandeza material de la ciudad pueden
dar la medida para calcular la intensidad de su civilizacin. - Ciudades
regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce
ms inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento
no es el seor que las domina. - leyendo el Maud de Tennyson, hall
una pgina que podra ser el smbolo de este tormento del espritu al!
donde la sociedad humana es para l un gnero de soledad. - Presa de
angustioso delirio, el hroe del poema se suea muerto y sepultado, a pocos
pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar
de la muerte, su conciencia permanece adherida a los fros despojos de su
cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagndose en sorda vibracin
hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo sueo de paz.
El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisin
de aquel espritu y los cascos de los caballos que pasan, parecen empearse
en estampar sobre l un sello de oprobio. los das se suceden con lentitud
inexorable. la aspiracin de Maud consistira en hundirse ms dentro, mu-
cho ms dentro, de la tierra. El ruido ir.inteligente del tumulto slo sirve
para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.
49
Existen ya, en nuestra Amrica latina, ciudades cuya grandeza material
y cuya suma de civilizacin aparente, las acercan con acelerado paso a
participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el pensa-
miento sereno que se aproxime a golpear sobre las exterioridades fastuosas,
como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del
vaco. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un
glorioso smbolo en Amrica; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sar-
miento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucin; ciudades que
hicieron dilatarse por toda la extensin de un continente, como en el armo-
nioso desenvolvimiento de las ondas concntricas que levanta el golpe de
la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus hroes y la palabra de sus
tribunos, - puedan terminar en Sidn, en Tiro, en Cartago.
A vuestra generacin toca impedirlo; a la juventud que se levama,
sangre y msculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada
en vosotros. Os hablo ahora figurndome que sois destinados a guiar a los
dems en los combates por la causa del espritu. La perseverancia de vuestro
esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidJd con la certeza del triunfo.
No desmayis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el
Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinters a los
fenicios.
Basta que el pensamiento insista en ser, - en demostrar que existe,
con la demostracin que daba Digenes del movimiento, - para que su
dilatacin sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.
El pensamiento se conquistar, palmo a palmo, por su propia espon-
taneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino,
entre las dems manifestaciones de la vida. - El, en la organizacin indi-
vidual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la bveda del
crneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad cre-
ciente de sus crneos, ese empuje del obrero interior. El, en la organizacin
~ o c i a ! , sabr tambin engrandecer la capacidad de su escenario, sin nece-
sidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a l mismo. - Pero
tal persuasin que debe defenderos de un desaliento cuya nica utilidad
consistira en eliminar a los mediocres y los pequeos, de la lucha, debe
preservaros tambin de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo
La alteracin de su ritmo imperioso.
Todo el que se consagre a propagar y defender, en la Amrica contem-
pornea, un ideal desinteresado del espritu, - arte, ciencia, moral, since-
ridad religiosa, poltica de ideas, - debe educar su voluntad en el culto
perseverante del porvenir. El pasado perteneci todo entero al brazo que
combate; el presente pertenece, casi por completa tambin, al tosco brazo
50
que nivela y construye; el porvenir - un porvenir tanto ms cercano cuanto
ms enrgicos sean la voluntad y el pensamiento de Jos que ansan - ofre-
cer, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la esta
bilidad, el escenario y el ambiente.
No la veris vosotros, la Amrica que nosotros soamos; hospitalaria
para las cosas del espritu, y no tan slo para las muchedumbres que se am-
paren a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la accin; serena y
firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de
una seriedad temprana y suave, como la que realza la expresin de un rostro
infantil cuando en l se revela, al travs de la grada intacta que fulgura,
el pensamiento inquieto que despierta? ... - Pensad en ella a lo menos;
el honor de vuestra historia futura depende de que tengis constantemente
ame los ojos del alma la visin de esa Amrica regenerada, cernindose de
lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gtica el vasto
rosetn que arde en la luz sobre lo austero de los muros sombros. - No
seris sus fundadores, quiz; seris Jos precursores que inmediatamente la
precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay tambin palmas
para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente
ha penetrado en las armonas de la historia y la naturaleza, observa que para
preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad
social, de una personificacin nueva de la civilizacin, suele precederles
de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es anlogo en la vida
de las sociedades al de las especies profticas de que a propsito de la evo-
lucin biolgica habla Her. El tipo nuevo empieza por significar, apenas,
diferencias individuales y aisladas; los individualismos se organizan ms
tarde en "variedad.,; y por ltimo, la variedad encuentra para propagarse
un medio que la favorece, y entonces ella asciende guiz al rango especfico:
entonces - digmoslo con las palabras de Quinet - el grupo se hace mu-
chedumbre, y reina.
He ah por qu vuema filosofa moral en el trabajo y el combate debe
ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofa que no se adhiera a
lo presente sino como al peldao donde afirmar el pie o como a la brecha
por donde entrar en muros enemigos. No aspiris, en lo inmediato, a la
consagracin de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones
de lucha. Vuestra energa viril tendr con ello un estmulo ms poderoso;
puesto que hay la virtualidad de un inters dramtico mayor en el desem-
peo de e ~ e papel, activo esencialmente, de renovacin y de conquista,
propio para acrisolar las fuerzas de una generacin heroicamente dotada,
que en la serena y olmpica actitud que suelen las edades de oro del espritu
imponer a Jos oficiantes solemnes de su gloria. - "No es la posesin de los
bienes.,, - ha dicho profundamente Tainc, hablando de las alegras del Re-
51
nacimiento; - "no es la posesin de bienes, sino su adquisicin, lo que da a
los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza".
Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan
continuo y dichoso de la evolucin, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo,
que baste el tiempo concedido a la duracin de una generacin humana
para llevar en Amrica las condiciones de la vida intelectual, desde la inci-
piencia en que las tenemos ahora, a la categora de un verdadero inters
social y a una cumbre que de veras domine. - Pero, donde no cabe la
transformacin total, cabe el progreso; y aun cuando supirais que las
primicias del suelo penosamente trabajado, no habran de servirse en vuestra
mesa jams, ello sera, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estmulo
en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se realiza
sin las impaciencias del xito inmediato; y el ms glorioso esfuerzo es el que
pone la esperanza ms all del horizonte y la abnegacin ms pura
es la que se niega en lo presente no ya la compensacin del lauro y el honor
ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplacin
de la obra consumada y el trmino seguro.
Hubo en la antigedad altares para los "dioses ignorados". Consagrad
una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las socie-
dades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte como
uno de los facwres de su evolucin y vna de las inspiraciones de sus obras.
Desde la imprevisin oscura del salvaje, que slo divisa del futuro lo que
falta para terminar de cada perodo de sol y no concibe cmo los das que
vendrn pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuesna
preocupacin solcita y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso,
que acaso parezca breve y miserable algn da. Slo somos capaces de pro-
greso en cuanw lo somos de adaptar nuestros anos a condiciones cada vez
ms distantes de nosonos, en el espacio y en el tiempo. la seguridad de
nuestra intervencin en una obra que haya de sobrevivimos, fructificando
en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, hacindonos
triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por de>dicha, la
humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmortalidad de la
conciencia individual, el sentimiento ms religioso con que podra sustituirla
sera el que nace de pensar que, aun despus de disuelta nuestra alma en
el seno de las cosas, persistira en la herencia que se transmiten las gene-
raciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soado, su esen-
cia ntima y ms pura, al modo como el rayo lumnico de la estrella
extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melanc-
lica luz.
El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento
idealizador por excelencia. De la veneracin piadosa del pasado, del culto
52
de la tradicin, por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo
venidero, se compone la noble fuerza que levantando el espritu coleaivo
sobre las limitaciones del presente comunica a las agitaciones y los senti-
mientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en
sentir de Fouille, bajo la inspiracin de las ideas, como los irracionales bajo
la inspiracin de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces
sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, segn el mismo pen-
sador, la obra instintiva del pjaro que, al construir el nido bajo el imperio
de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo in-
consciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.
Eliminando la sugestin del inters egosta, de las almas, el pensamiento
inspirado en la preocupacin por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo
purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el
que la fuerza obligatoria de esa preocupacin por Jo futuro, el sentimiento
de esa elevada imposicin de la dignidad del ser racional, se hayan mani-
festado tan claramente en l, que aun en el seno del ms absoluto pesimis-
mo, aun en el seno de la amarga filosofa que ha trado a la civilizacin
occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolucin y la nada,
la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la lgica, el austero
deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en beneficio
del porvenir, para que, acelerada la evolucin por el esfuerzo de Jos hombres,
llegue ella con ms rpido impulso a su trmino final, que ser el tr-
mino de todo dolor y toda vida.
Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la
vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra
del futuro. - Para pedroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y
serena de mi Ariel. - El bondadoso genio en quien Shakespeare acert a
infundir, quiz con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones
geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su signi-
ficacin ideal, admirablemente traducida por el arte en lneas y contornos.
Ariel es la razn y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de
perfeaibilidad, por cuya virtud se magnifica y conviene en centro de las
cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, - la miserable
arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. Ariel es, para la
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el
proceso de ascensin de las formas organizadas, con la llamarada del esp-
ritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspira-
cin en el pensamiento, desinters en moral, buen gusto en arte, herosmo
en la accin, delicadeza en las costumbres. - El es el hroe epnimo en la
epopeya de la especie; l es el inmortal protagonista; desde que con su
presencia inspir los dbiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehis-
53
trico, cuando por primera vez dobl la frente oscura para labrar el peder-
nal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus
alas aviv la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de los
pueblos civilizadores, amigo de la luz, encenda en el misterio de las selvas
del Ganges, para forjar con su fuego divino el cenero de la majestad humana,
- hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre
las almas que han extralimitado las cimas naturale<J de la humanidad; lo
mismo sobre los hroes del pensamiento y el ensueo que sobre los de la
accin y el sacrificio; lo mismo sobre Platn en el promontorio de Snium
que sobre San Francisco de Ass en la soledad de Monte Albernia. - Su
fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de
la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelin de Calibn,
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas,
manchadas las alas transparentes al rozar el "eterno estercolero de Job",
Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, y
acude gil, como al mandato de Prspero, al llamado de cuantos le aman
e invocan en la realidad. Su benfico imperio alcanza a veces, aun a los que
le niegan y le desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal
y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El
cruzar la historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare,
su cancin melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan,
hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita
- cual se liberta, en el drama, del servicio de Prspero, - romper su lazos
materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina.
An ms que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e inde-
leble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y
graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la ms segura intimidad
de vuestro espritu. - Recuerdo que una vez que observaba el monetario
de un museo, provoc mi atencin en la leyenda de una vieja moneda la
palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrpita del oro. Consi-
derando la apagada inscripcin, yo meditaba en la posible realidad de su
influencia. Quin sabe qu activa y noble parte sera justo atribuir, en la
formulacin del carcter y en la vida de algunas generaciones humanas, a
ese lema sencillo actuando sobre los nimos como una insistente sugestin?
(.Quin sabe cuntas vacilantes alegras persistieron, cuntas generosas em-
presas maduraron, cuntos fatales propsitos se desvanecieron, al chocar las
miradas con la palabra alentadora, impresa, como un grfico grito, sobre el
disco metlico que circul de mano en mano? ... Pueda la imagen de este
bronce - troquelados vuestros corazones con ella - desempear en vuestra
vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin
luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal
54
vacilante, devolver a vuestro corazn el calor de la esperanza perdida. Afir-
mado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzar desde
all a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonrindoos con
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espritu. Yo creo
en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y ms an, en los de aquellos a
quienes daris la vida y transmitiris vuestra obra. Yo suelo embriagarme
con el suefio del da en que las cosas reales harn pensar que la Cordillera
que se yergue sobre el suelo de Amrica ha sido rallada para ser el pedestal
definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneracin!
VIII
As habl Prspero. - Los jvenes discpulos se separaron del maestro
despus de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra,
iba con ellos la vibracin en que se prolonga el lamento del
cristal herido, en un ambiente sereno. Era la ltima hora de la tarde. Un
rayo del moribundo sol atravesaba la escancia, en medio de discreta penum-
bra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, pareca animar en los altivos
ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongndose luego, el rayo
haca pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce,
enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba.- Por mucho espacio march
el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unnime, se verificaba
en el espritu de todos ese fino destilar de la meditacin, absorta en cosas
que un alma santa ha comparado exquisitamente a la cada lema
y tranquila del roco sobre el velln de un cordero. - Cuando el spero
contacto de la muchedumbre les devolvi a la realidad que les rodeaba, era
la noche ya. Una clida y serena noche de esto. La gracia y la quietud que
ella derramaba de su urna de bano sobre la tierra, triunfaban de la prosa
flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Slo estorbaba
para el xtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio haca estremecerse
el ambiente con lnguido y delicioso abandono, como la copa trmula en
la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo pursimo, se
limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que parece expresarse una sere-
nidad pensadora. Esmaltndolas, los grandes astros centelleaban en medio de
un cortejo infinito; Aldebarn, que cie una prpura de luz; Sido, como la
cavidad de un nielado cliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero,
cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de Amrica como para de-
fender una ltima esperanza ...
Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el ms joven del
55
grupo, a quien llamaban "Enjolrs" por su ensurusmamiento reflexivo, dijo
sealando sucesivamente la perezosa ondulacin del rebao humano y la
radiante hermosura de la noche:
- Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no
mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como
tierra del surco, algo desciende de lo alto. la vibracin de las estrellas se
parece al movimiento de unas manos de sembrador.
S6
MOTIVOS DE PROTEO
. Todo se trata por parbolas.
MARCOS, IV, 11.
No publico una "primera parte" de Proteo: el material que he
apmao para eJtoJ "Motivos" da, en compendio, idea general de la obra,
hmto extensa (aun 1i la limitase a lo que tengo escrito) para Jer editada
de una vez. Lo1 claro! de ese volumen Jern el contenido del siguiente;
'Y as en les ;uce;WoJ. Y nunca Proteo Je publicar de otro modo que
de ste; e1 decir: nunca le dar "arquitectura" concreta, ni trmino forzo;o;
siempre podr seguir desenvokindo;e, "vivkndo". La ndole del libro
(si tal puede llam/mele) comiente, en tomo de un pemamiento capital, tan
v a s t , ; ~ rmificacin de ideas 'Y motivo!, que nada Je opone a que haga de
l lo que quiero que sea: un libro en perpetuo "devenir", un libro abierto
10bre una perspectiva indefinida.
f. E. R.
Consideramos de inters aumentar esta segunda edicin con la siguiente
pgina escrita por el autor en un ejemplar de la primera, de propiedad del
seor don ]. M. Vida/ Be/o, quien nos ha facilitado la transcripcin.
LOS EDITORES
PROTEO
FORMA DEL MAR, numen del mar, de cuyo seno inquieto sac la anti-
gedad fecunda generacin de mitos, Proteo era quien guardaba los rebaos
de focas de Poseidn. En la Odisea y en las Gergicas se canta de su
ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo coche marino.
Como todas las divinidades de las aguas, tena el dn proftico y el conoci-
miento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era avaro de su saber, esquivo
a las consultas, y para eludir la curiosidad de Jos hombres apelaba a su
maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas diversas. Por esta facul-
tad se caracteriz en la fbula, y ella determina, en la clave de lo legendario,
su significado ideal.
Cuando el Menelao homrico quiere saber por l el rumbo que deber
imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a pedirle el secreto
del mal que consume sus abejas, Proteo recurre a la misteriosa virtud con
que desorientaba a aquellos que le sorprendan. Ya se trocaba en fiero len,
ya en ondulante y escamosa serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como
trmula llama; ahora era el rbol que levanta hasta la vecindad del cielo
su cerviz, ahora el arroyo que suelta en rpida corriente sus ondas. Siempre
inasible, siempre nuevo, recorra la infinitud de las apariencias sin fijar su
6!
esencia sutilsima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, siendo divinidad
del mar, personificaba uno de los aspectos del mar: era la ola multiforme,
huraa, incapaz de concrecin ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya acaricia;
que unas veces arrulla, otras atruena; que tiene todas las volubilidades del
huraa, incapaz de concrecin ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya acaricia;
que nunca sube ni cae de un modo igual, y que tomando y devolviendo al
pilago el lquido que acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el movi
miento y el cambio.
}OS ENRIQUE ROD
62
1
REFORMARSE ES VIVIR. . . Y desde luego, nuestra transformacin per
sonal en cierto grado no es ley constante e infalible en el tiempo? Qu
importa que el deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo pasa
y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su potestad, bajo la cual cabe
todo lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre las almas
como sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de
tu sensibilidlid, cada determinacin de tu albedro, y aun ms: cada ins-
tante de la aparente tregua de indiferencia o de sueo, con que se inte-
rrumpe el proceso de tu aCtividad consciente, pero no el de aquella otra
que se desenvuelve en ti sin participacin de tu voluntad y sin conocimiento
de ti mismo, son un impulso ms en el sentido de una modificacin, cu-
yos pasos acumulados producen esas transformaciones visibles de edad a
edad, de decenio a decenio: mudas de alma, que sorprenden acaso a quien
no ha tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, como
sorprende al viajero que torna, tras larga ausencia, a la patria, ver las cabe-
zas blancas de aquellos a quienes dej en la mocedad.
Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas
personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer
entre s los ms raros y asombrosos contrastes. Sainte-Beuve significaba la
impresin que tales metamorfosis psquicas del tiempo producen en quien
no ha sido espectador de sus fases relativas, recordando el sentimiento que
experimentamos ante el retrato del Dante adolescente, pintado en Florencia:
el Dante cuya dulzura casi jovial es viva anttesis del gesto amargo y tre-
mendo con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o bien, ame
63
el retrato del Voltaire de los cuarenta aos, con su mirada de bondad y ter-
nura, que nos revela un mundo ntimo helado luego por la malicia senil
del demoledor.
Qu es, si bien se considera, la Atalia de Racine, sino la tragedia
de esta misma transformacin fatal y lenta? Cuando la hiere el fatdico
sueo, la adoradora de Baal advierte que ya no estn en su corazn, que
el tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la resolucin espantable, la
confianza impvida, que la negaban al remordimiento y la piedad. Y
para transformaciones como stas, sin exceptuar las ms profundas y esen-
ciales, no son menester bruscas rupturas, que cause la pasin o el hado
violento. Aun en la vida ms montona y remansada son posibles, porque
basta para ellas una blanda pendiente. La eficiencia de las causas actuales,
por las que el sabio explic, mostrando el poder de la acwnulacin de
acciones insensibles, los mayores cambios del orbe, alcanza tambin a la
historia del corazn humano. Las causas actuales son la clave en muchos
enigmas de nuestro destino. -Desde qu da preciso dejaste de creer?
En qu preciso da naci el amor que te inflama?- Pocas veces hay
respuesta para tales preguntas. Y es que cosa ninguna pasa en vano dentro
de ti; no hay impresin que no deje en tu sensibilidad la huella de su paso;
no hay imagen que no estampe una leve copia de s en el fondo inconsciente
de rus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a determinar, aun
cuando sea en proporcin infinitesimal, el rumbo de tu vida, el sentido
sinttico de tus movimientos, la forma fisonmica de tu personalidad. El
dientecillo oculto que roe en lo hondo de tu alma; la gota de agua que cae
a comps en sus antros oscuros; el gusano de seda que ceje all hebras
sutilsimas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones concordes, a cada
instante te matan, te rehacen, te destruyen, te crean ... Muertes cuya suma
es la muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida. Quin ha expresado
esta inestabilidad mejor que Sneca, cuando dijo, considerando lo fugaz y
precario de las cosas: "Yo mismo, en el momento de decir que todo cambia,
ya he cambiado"? Perseveramos slo en la continuidad de nuestras modifi-
caciones; en el orden, ms o menos regular, que las rige; en la fuerza que
nos lleva adelante hasta arribar a la transformacin ms misteriosa y tras-
cendente de todas ... Somos la estela de la nave, cuya entidad material no
permanece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar muere y
renace de entre las ondas: la estela, que es, no una persistente realidad, sino
una forma andante, una sucesin de impulsos rtmicos, que obran sobre un
objeto constantemente renovado.
64
!1
Hija de la necesidad es esta transformacin continua; pero servir de
marco en que se destaque la energa racional y libre desde que se verifique
bajo la mirada vigilante de la inteligencia y con el concurso activo de la
voluntad. Si en lo que se refiere a la lenta realizacin de su proceso, ella se
ampara en la obscuridad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes no
se substraen de igual modo a la atencin, ni se adelantan al vuelo previsor
de la sabidura. Y si inevitable es el poder transformador del tiempo, entra
en la jurisdiccin de la iniciativa propia el limitar ese poder y compartirlo,
ya estimulando o retardando su impulso, ya orientndolo a determinado fin
consciente, dentro del ancho espacio que queda entre sus extremos necesarios.
Quien, con ignorancia del carcter dinmico de nuestra naturaleza,
se considera alguna vez definitiva y absolutamente constituido, y procede
como si lo estuviera, deja, en realidad, que el tiempo Jo modifique a su
antojo, abdicando de la participacin que cabe a la libre reaccin sobre uno
mismo, en el desenvolvimiento de la propia personalidad. El que vive racio-
nalmente es, pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua del cambio,
procura cada da tener clara nocin de su estado interior y de las transfor-
maciones operadas en las cosas que le rodean, y con arreglo a este conoci-
miento siempre en obra, rige sus pensamientos y sus actos.
La persistencia indefinida de la educacin es ley que fluye de lo incom-
pleto y transitorio de todo equilibrio actual de nuestro espritu. Uno de los
ms funestos errores, entre cuantos puedan viciar nuestra concepcin de la
existencia, es el que nos la hace figurar dividida en dos partes sucesivas y
naturalmente separadas: la una, propia para aprender; aquella en que se
acumulan las provisiones del camino y se modelan para siempre las ener-
gas que luego han de desplegarse en accin; la otra, en que ya no se
aprende ni acumula, sino que est destinada a que invirtamos en provecho
nuestro y de los otros, lo aprecdido y acumulado. Cunto ms cieno no es
pensar que, as como del campo de batalla se sale a otra ms recia y difcil.
que es la vida, as tambin las puertas de la escuela se abren a otra mayor
y ms ardua que es el mundo! Mientras vivimos est sobre el yunque
nuestra personalidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra
retoque y complemento. Todo es revelacin, todo es enseanza, todo es
tesoro oculto, en las cosas; y el sol de cada da arranca de ellas nuevo des-
tello de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, segn transcurre el
tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz nuevas, de aperci-
birse contra males an no sentidos, de tender a bienes an no gozados; de
preparar, en fin, nuestra adaptacin a condiciones de que no sabe la expe-
65
rienda. Para satisfacer esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene man-
tener viva en nuestra alma la idea de que ella est en perpetuo aprendizaje
e iniciacin continua. Conviene, en lo intelectual, cuidar de que jams se
marchite y desvanezca por completo en nosotros, el inters, la curiosidad
del nio, esa agilidad de la atencin nueva y candorosa, y el estmulo que
nace de saberse ignorante (ya que lo somos siempre), y un poco de aquella
fe en la potestad que unga los labios del maestro y consagraba las pginas
del libro, no radicada ya en un solo libro, ni en un solo maestro, sino
dispersa y difundida donde hay que buscarla. Y en la disciplina del corazn
y la voluntad, de donde el alma de cada cual toma su temple, conviene,
aun en mayor grado, afinar nuestra potencia de reaccin, vigilar las adqui-
siciones de la costumbre, alentar cuanto propenda a que extendamos a ms
ancho espacio nuestro amor, a nueva aptitud nuestra energa, y concitar las
imgenes que anima la esperanza contra las imgenes que mueve el recuer-
do, legiones enemigas que luchan, la una por nuestra libertad, la otra por
nuestra esclavitud.
III
Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva realizacin de nuestra
personalidad el ritmo sosegado y constante de las transformaciones del tiem-
po, rigindolas y orientndolas, pero sin quitarles la condicin esencial de
su medida, imprtanos quedar fieles a ese ritmo sagrado. La antigedad
imagin hijas de la Justicia a las Horas: mito de sentido profundo. Una vida
idealmente armoniosa sera tal que cada da de los que la compusieran sig-
nificase, mediante los concenados impulsos del tiempo y de la voluntad, a
l adaptada, un paso hacia adelante; un cierto desasimiento ms respecto
de las cosas que atrs quedan, y una cierta vinculacin correlativa, con otras
que a su vez preparasen aquellas que estn por venir; una leve y atinada
inflexin que concurriera a determinar el sesgo total de la existencia. Si los
embates del mundo, y los mil grmenes de desigualdad de todo carcter
personal, no dificultasen el sostenimiento de ese orden, bastara tomar nuestra
vida en dos instantes cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la relacin
de entrambos levantarse a la armnica arquitectura del conjunto: como por
la subordinacin de proporciones que faculta a reconstituir, con slo el hallaz-
go de un diente, el organismo extinguido; o como por el mdulo, que, dado
el espesor de una columna, permite averiguar, en las construcciones de los
artfices antiguos, la euritmia completa de la fbrica.
El tonificante placer que trae el adecuado cumplimiento de nuestra
66
actividad espiritual, se ongma de la rtmica circulacin de nuestros senti-
mientos e ideas; no de otro modo que como el placer de la bien trabada
danza, en la que puede sealarse la ms exacta imagen de una vida armo-
niosa, riene su principio en el ritmo de las sensaciones musculares. Danza,
en la alteza griega del concepto, es la vida, o si se quiere: la idea de la vida;
danza a cuya hermosura contribuyen, con su msica el pensamiento, con su
gimnstica la accin. Cantando el poeta del Wallenstein el h<X:hizo de la
activa escultura humana, pregunta a quien con gil cuerpo sigue las sonoras
cadencias: -"Por qu lo que as respetas en el juego lo desconoces en la
accin: por qu desconoces la medida?"
Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; los caracteres del
movimiento bello son, al propio tiempo, elementos de economa dinmica.
En lo fsico como en lo moral, economizamos nuestras fuerzas por la ele-
gancia, por el orden, por la proporcin. Pasar de una a otra idea, de uno a
otro sentimiento, como a favor de un blando declive, en gradacin morosa
y deleitable; relacionar emre s las sucesivas tendencias de nuestra voluntad,
de manera que no determinen direcciones independientes e inconexas, en
que la accin acabe bruscamente al final de cada una, para renacer, por
nuevo arranque y esfuerzo, con la otra; sino que todas ellas se eslabonen en
un nico y persistente movimiento, modificado slo en cuanto a su direccin,
como por un impulso lateral que le comunicara de continuo la inflexin
necesaria: tal podran definirse las condiciones de que dependen la facilidad
y gracia de nuestra aetividad. As, quien sin clculo ni ensayo se lanza de
sbito a una empresa ignorada, padece desconciero y fatiga; mientras que
el esfuerw es fcil y grato en el que con sabia previsin lo espera y por
ejercidos preparatorios se apercibe a l. Para quien ha de abandonar de im-
proviso una situacin de alma en que goz dicha y amor, la ruptura es causa
de acerbo desconsuelo; en tamo que aquel otro que se aleja de ideas o afec-
ciones que tuvo, por pasos lemas y graduados, como quien asiste, desde el
barco que parte, al espectculo de la orilla, los ve desvanecerse en el hori-
zonte del tiempo slo con tranquila tristeza, y aun quiz con delectacin
melanclica.
El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien ordenada
seda una curva de suave y graciosa ondulacin. Varia es la curva en su
movimiento; la severa recta, siempre igual a si misma, tiende del modo ms
rpido a su fin; pero slo por la transicin, ms o menos violenta, de los
ngulos, podr la recta enlazarse a su trmino con otra, que nazca de un
impulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en la curva, unidad
y diversidad se renen; porque, cambiando constantemente de direccin,
cada direccin que toma est indicada de antemano por la que la precede.
67
IV
Del desenvolvimiento regular y fcil de la vida en esa curva que enlaza
sus modificaciones, se engendra la armona de sus diferentes edades, la be-
lleza inherente al ser propio y genial de cada una: el orden tpico que hace
de ellas como los cantos de un bien proporcionado poema, en el que cada
paso de la accin concurre a la unidad que consagrar majestuosamente el
desenlace, o que acaso quedar suspensa, con potico misterio, por la inte
erupcin de la obra, trunca mas no desentonada, cuando Naturaleza desista,
a modo del poeta negligente, de terminar el poema que empez: cuando
la vida escolle en prematura muerte.
La verdadera juventud eterna depende de esta rtmica y tenaz renova-
cin, que ni anticipa vanamente lo an no maduro, ni consiente adherirse
a los modos de vida propios de circunstancias ya pasadas, provocando el
despecho, la decepcin y la amargura que trae consigo el fracaso del esfuerzo
estril; sino gue acierta a encontrar, dentro de las nuevas posibilidades y
condiciones de existencia, nuevos motivos de inters y nuevas formas de
accin; lo gue procura en realidad al alma cierto sentimiento de juventud
inextinguible, gue nace de la conciencia de la vida perpetuamente renovada,
y de la constante adaptacin de los medios al fin en que se emplean.
Cuando de tal modo se la gue, la obra ineluctable del tiempo no ser
slo regresin que robe al alma fuerzas y capao;;:idades; ni ser como una
profanacin, por manos brbaras, de las cosas delicadas y bellas que junt
en sus primeros vuelos el coro de las Horas divinas. Ser un descubrimiento
de horizontes; ser la vida sol gue, palideciendo, se engrandece. As, sobre
el conjunto de las historias gloriosas de los hombres, domina, como la paz
de las alturas, la excelsitud de las ancianidades triunfales: la ancianidad de
Epimnides, la ancianidad del Ticiano, la ancianidad de Humboldt; y ms
alto que todas, la ancianidad de Sfocles, cspide de la ms bella y armo-
niosa existencia en gue encarn la serenidad del alma antigua, y gue, culmi
nando a un tiempo en aos y en genio, pone en labios de la vejez, de cuya
poesa sabe, sus ms lricos metros, que son la apoteosis de su tierra y su
estirpe en el himno inmortal de los ancianos de Colana.
Arrobadora idealidad, aIStero encanto, los de la vida que acaba com
pletando un orden dialctico de humana perfeccin.,, Vamos, por verlo,
all adonde nos conduce ese mismo nombre de Sfocles, si remontamos la
corriente del tiempo?
68
V
Henos aqu en Atenas. El Cermico abre espacioso cauce a ingente
muchedumbre, que, en ordenada procesin, avanza hacia la ciudad, que no
trabaja; se interna en ella, la recorre por donde es ms hermosa y pulcra,
y trepa la falda del Acrpolis. En lo airo, en el Partenn, PaJas Atenea
aguarda el homenaje de su pueblo: es la fiesta que le est consagrada.
Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los msicos; ves aparecer
doncellas que llevan nforas y canastas rituales, graciosamente asentadas
sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero all, rras el montn de bueyes
lucios, escogidos, que marchan a ser sacrificados a la diosa; all, precediendo
a esa gallarda legin de adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo,
que entonan belicoso himno no percibes un concierto venerable de formas
y movimientos semejantes a las notas de una msica sagrada que se escu-
chase con los ojos; no ves pintarse un cuadro majescuoso y severo: cuadro
viviente, del que se desprende una onda de gravedad sublime, en que se
embebe el alma como en la mirada serenante de un dios?. . . Grandes y
firmes estaturas; acompasada marcha, en que la lentitud del movimiento no
acusa punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo,
nobleza, y en las que el espacio narural se ha dilatado a costa de una parte
del cabello blanqusimo, que cae en ondas en direccin a las espaldas leve-
mente encorvadas; ojos lejanos, por lo abismados en las rbitas; olmpicos,
por el modo de mirar; barbas de nieve que velan en difusa esclavina la
rotundidad del pecho anchuroso ... ; qu seleccin divina ha constituido
ese coro de hermosura senil, donde la mirada se alivia del fulgor de juven-
tud radiante que recoge si atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu
del Adca ha contribuido a l con sus ancianos ms hermosos; Atenas las ha
invitado a este concurso; Atenas premiar a la que ms hermosos los enve;
y coronando el espectculo en que parece reunir cuanto hay de bello y noble
en la existencia, para ostentarlo ame su diosa, seala as en la ancianidad
el dn de una belleza genrica, que es, en lo plstico, correspondencia de
una belleza ideal, propia tambin y diferenciada de la que conviene a la idea
de la juventud, en la sensibilidad. en la voluntad y en el entendimiento.
VI
La sucesin rtmica y gradual de la vid, sin remansos ni rpidos, de
modo que la voluntad, rigiendo el paso de-l t i ~ m p o , sea como timonel que
no tuviera ms gue secundar la espontaneidad amiga de la onda, es, pues,
69
idea en que debemos tratar de modelarnos; pero no ha de entenderse que
sea realizable por completo, mucho menos desde que falta del mundo aquella
correlacin o conformidad, casi perfecta, entre lo del ambiente y lo del alma,
entre el escenario y la accin, que fue excelencia de la edad antigua. Las
mudanzas sin orden, los bruscos cambios de direccin, por ms que alteren la
proporcionada belleza de la vida y perjudiquen a la economa de sus fuerzas,
wn, a menudo, fatalidad de que no hay modo de eximirse, ya que los acon-
tecimientos e influencias del exterior, a que hemos de adaptarnos, suelen
venir a nosotros, no en igual y apacible corriente, sino en oleadas rumul-
tuosas, que apuran y desequilibran nuestra capacidad de reaccin.
No es slo en la vida de las colectividades donde hay lugar para los
sacudimientos revolucionarios. Como en la historia colectiva, prodcense en
la individual momentos en que inopinados motivos y condiciones, nuevos
estmulos y necesidades aparecen, de modo sbito, anulando quiz la obra
de luengos aos y suscitando lo que otros tantos requerira, si hubiera de
esperrselo de la simple continuidad de los fenmenos; momentos iniciales
o palingensicos, en que dirase que el alma entera se refunde y las cosas
de nuestro inmediato pasado vulvense como remotas o ajenas para nosotros.
El propio desenvolvimiento natural, tal como es por esencia, ofrece un caso
tpico de estas transiciones repentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece,
as en lo moral como en lo fisiolgico, (cuando la impetuosa transformacin
de la pubertad:jl cuando la vida salta, de un arranque, la valla que separa
el candor de la primera edad de los ardores de la que la sigue, y sensaciones
nuevas invaden en irrupcin y tumulto la co.Kiencia, mientras el cuerpo,
transfigurndose, acelera el ritmo de su crecimiento.
Suele el curso de la vida moral, segn lo determinan los declives y los
vientos del mundo, traer en s mismo, sin intervencin, y aun sin aviso de la
conciencia, esos rpidos de su corriente; pero es tambin de la iniciativa
voluntaria provocar, a veces, la sazn o coyuntura de ellos; y siempre, con-
cluir de ordenarlos sabiamente al fin que convenga. As como hay el arte
de la persistente evolucin, que consiste en guiar con hbil mano el movi-
miento espontneo y natural del tiempo, arte que es de todos los das, hay
tambin el arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es menester forzar
la acompasada sucesin de Jos hechos; el arte de los grandes impulsos, y de
los enrgicos desasimientos, y de las vocaciones improvisas. La voluntad,
que es juiciosa en respetar la jurisdiccin del tiempo, fuera inactiva y flaca
en abandonrsele del todo. Por otra parte, no hay desventaja o condicin
de inferioridad que no goce de compensacin relativa; y el cambiar por
1 Frase de la primera edici6n, suprimida en la segunda.
70
trnsitos bruscos y contrastes violemos, si bien interrumpe el orden en que
se manifiesta una vida armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la
fortaleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla ms suave movimiento:
bien as como el hierro se templa y hace fuerte pasando del fuego abrasador
al fro del agua.
VII
Rtmica y lema evolucin de ordinario; reaccin esforzada si es preciso;
cambio consciente y orientado, siempre. O es perpetua renovacin o es una
lnguida muerte, nuestra vida. Conocer lo que dentro de nosotros ha muerto
y lo que es justo que muera, para desembarazar el alma de este peso intil;
sentir que el bien y la paz de que se goce despus de la jornada han de ser,
con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y no usufructo de triunfos que
pasaron; no ver trmino infranqueable en tanto haya accin posible, ni
imposibilidad de accin mientras la vida dura; entender que toda circuns-
tancia fatal para la subsistencia de una forma de actividad, de dicha, de amor,
trae en s, como contrahaz y resarcimiento, la ocasin propicia a otras formas;
saber de lo que dijo el sabio cuando afirm que todo fue hecho hermoso
en su tiempo: cada oportunidad, nica para su obra: cada da, interesante
en su originalidad; anticiparse al agotamiento y el h a s t ~ para desviar al
alma del camino en que habra de encontrarse con ellos, y si se adelantan a
nuestra previsin, levantarse sobre ellos por un invento de la voluntad (la
voluntad es, tamo como el pensamiento, una potencia inventora) que se
proponga y fije nuevo objetivo; renovarse, transformarse, rehacerse. . . no
es sta toda la filosofa de la accin y la vida; no es sta la vida misma,
si por tal hemos de significar, en lo humano, cosa diferente en esencia del
sonambulismo del animal y del vegetar de la planta? ... Y ahora he de
referirte cmo vi jugar, no ha muchas tardes, a un nio, y cmo de su juego
vi que flua una enseanza parablica.
VIl!
A menudo se oculta un sentido sublime
en un juego de nio.
(SCHILLER. Thecla. Voz de un npritu).
Jugaba el nio, en el jardn de la casa, con una copa de cristal que,
71
en el lmpido ambiente de la tarde, un rayo de sol rornasolaba como un
prisma. Mantenindola, no muy firme, en una mano, traa en la otra un
junco con el que golpeaba acompasadadamente en la copa. Despus de cada
toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pjaro, se desprendan del herido
cristal y agonizaban suavemente en los aires. Prolong as su improvisada
msica hasta que, en un arranque de volubilidad, cambi el motivo de su
juego: se inclin a tierra, recogi en el hueco de ambas manos la arena
limpia del sendero, y la fue vertiendo en la copa hasta llenarla. Terminada
esta obra, alis, por primor, la arena desigual de los bordes. No pas mucho
tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia;
pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su di-
fano seno, no responda ms que con un ruido de seca percusin al golpe
del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo
de verter una lgrima, mas la dej en suspenso. Mir, como indeciso, a su
alrededor; sus ojos hmedos :re detuvieron en una flor muy blanca y pom-
posa, que a la orilla de un cantero cercano, mecindose en la rama que ms
~ adelantaba, pareca rehuir la compaa de las hojas, en espera de una
mano atrevida. El nio se dirigi, sonriendo, a la flor; pugn por alcamar
hasta ella; y aprisionndola, con la complicidad del viento que hizo aba-
tirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la coloc graciosa-
mente en la copa de cristal, vuelta en ufano bcaro, asegurando el tallo
endeble merced a la misma arena que haba sofocado el alma musical de
la copa. Orgulloso de su desquite, levant, cuan alto pudo, \a flor entro-
nizada, y la pase, como en triunfo, por entre la muchedumbre de las flores.
IX
Sabia, candorosa filosofa! pens. Del fracaso cruel no recibe desaliento
que dure, ni se obstina en volver al goce que perdi; sino que de las mismas
condiciones que determinaron el fracaso, toma la ocasin de nuevo juego, de
nueva idealidad, de nueva belleza. . . No hay aqu un polo de sabidura
para la accin? Ah, si en el transcurso de la vida todos imitramos al nio!
Si ante los lmites que pone sucesivamente la fatalidad a nuestros prop-
sitos, nuestras esperanzas y nuestros sueos, hiciramos todos como l! ...
El ejemplo del nio dice que no debemos empearnos en arrancar sonidos
de la copa con que nos embelesamos un da, si la naturaleza de las cosas
quiere que enmudezca. Y dice luego que es necesario buscar, en derredor
de donde entonces e ~ t e m o s , una reparadora flor; una flor que poner sobre
72
la arena por quien el cristal se torn mudo ... No rompamos torpemente
la copa contra las piedras del camino, slo porque haya dejado de sonar.
Tal vez la flor reparadora existe. Tal vez est all cerca ... Esto declara la
parbola del nio; y toda filosofa viril, viril por el espritu que la anime,
confirmar su enseanza fecunda.
X
En el fracaso, en la desilusin, que no provengan del fcil desnimo
de la inconstancia; viendo el sueo que descubre su vanidad o su altura
inaccesible; viendo la fe que, seca de raz, te abandona; viendo el ideal que,
ya agorado, muere, la filosofa viril no ser la que te induzca a aquella
terquedad insensata que no se rinde ante los muros de la necesidad; ni la que
te incline al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horado, donde hay guir-
naldas para orlar la frente del vencido; ni la que, como en Harold, suscite
en ti la desesperacin rebelde y trgica; ni la que te ensoberbezca, como a
Alfredo de Vigny, en la impasibilidad de un estoicismo desdeoso; ni tam-
poco ser la de la aceptacin inerme y vil, que tienda a que halles buena
la condicin en que la prdida de tu fe o de tu amor te haya puesto, como
aquel Agripino de que se habla en los clsicos, singular adulador del mal
propio, que hizo el elogio de la fiebre cuando ella le priv de salud, de la
infamia cuando fue tildado de infame, del destierro cuando fue lanzado al
destierro.
La filosofa digna de almas fuertes es la que ensea que del mal irre-
mediable ha de sacarse la aspiracin a un bien distinto de aquel que cedi al
golpe de la fatalidad: estmulo y objeto para un nuevo sentido de la accin,
nunca segada en sus races. Si apuras la memoria de los males de tu pasado,
fcilmente vers cmo de la mayor parte de ellos tom origen un retoar
de bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar la
magnitud del mal que les sirvi de sombra propicia, fue acaso porque la
voluntad no se aplic a cultivar el germen que ellos le ofrecan para su
desquite y para el recobro del inters y comento de vivir.
As como a aquel que ha menester aplacar en su espritu el horror a
la muerte, y no la ilumina con la esperanza de la inmortalidad, conviene
imaginarla como una natural transformacin, en la que el ser persiste, aun-
que desaparezca una de sus formas transitorias, de igual manera, si se quiere
templar la acerbidad del dolor, nada ms eficaz que considerarlo como
ocasin o arranque de un cambio que puede llevarnos en derechura a nuevo
bien: a un bien acaso suficiente para compensar lo perdido. A la vocacin
73
que fracasa puede suceder otra vocacin; al amor que perece, puede sus-
tituirse un amor nuevo; a la felicidad desvanecida puede hallarse el reparo
de otra manera de felicidad ... En lo exterior, en la perspectiva del mundo,
la mirada del sabio percibir casi siempre la flor de consolacin con que
adornar la copa que el hado ha vuelto silenciosa; y mirando adentro de
nosotros, a la parte de alma que llega tal vez a revelarse si lo conocido de
sta se marchita o agota, cunto podra decirse de las aptitudes ignoradas
por quien las posee; de los ocultos tesoros que, en momento oportuno,
surgen a la claridad de la conciencia y se traducen en accin resuelta y
animosa!
Hay veces, quin lo duda?, en que la reparacin del bien perdido puede
cifrarse en el rescate de este mismo bien; en que cabe volcar la arena de la
copa, para que el cristal resuene tan primorosamente como ames; pero si
es la fuerza inexorable del tiempo, u otra forma de la necesidad, la causa
de la prdida, entonces la obstinacin imperturbable resultara actitud tan
irracional como la conformidad c o b a r d ~ e inactiva y como el desaliento
trgico o escptico. El bien que muere nos deja en la mano una semilla de
renovacin; ya sean los obstculos d:: afuera quienes nos lo roben, ya lo
desgaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el hasto: ese instintivo
clamor del alma que aspira a nuevo bien, como la tierra harta de sol dama
por el agua del cielo.
XI
Don Quijote, maestro en la locura razonable y la sublime cordura, tiene
en su historia una pgina que aqu es oportuno recordar. Y habr de l
accin o concepto que no entrae un significado inmortal, una enseanza?
habr paso de los que dio por el mundo que no equivalga a mil pasos
hacia arriba, hada all donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia es-
torba? ... Vencido Don Quijote en singular contienda por el caballero de
la Blanca Luna, queda obligado, segn la condicin del desafo, a desistir
por cierro tiempo de sus andanzas y dar tregua a su pasin de aventuras.
Don Quijote, que hubiera deseado perder, con el combate, la vida, acata el
compromiso de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma el camino de
su aldea. "Cuando era -dice-- caballero andante, atrevido y valiente, con
mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy
escudero pedestre, acreditar mis palabras cumpliendo la que di de mi pro-
mesa". Llega con Sancho al prado donde en otra ocasin haban visto a
unos pastores dedicados a imitar la vida de la Arcadia y all una idea levanta
74
el nimo del vencido caballero, como fermento de sus melancolas. Diri-
gindose a su acompaante, le hace proposicin de que, mientras cumplen
el plazo de su forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida pastoril, y
arrullados por msica de rabeles, gaitas y albogues, concierten una viva y
deleitosa Arcadia en el corazn de aquella soledad amena. All les darn
"sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los
extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas a
pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegra el lloro, Apolo
versos, el amor conceptOs, con que podrn hacerse eternos y famosos, no
slo en los presentes, sino en los venideros siglos" ... Emiendes la tras-
cendental belleza de este acuerdo? la condena de abandonar por cierto
espacio de ciempo su ideal de vida, no mueve a Don Quijote ni a la rebelin
contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa
y balda, ni a conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la manera de
dar a su existencia nueva sazn ideal. Convierte el castigo de su vencimiento
m proporcin de gustar una poesa y una hermosura nuevas. Propende
desde aquel punto a la idealidad de la quietud, como hasta entonces haba
propendido a la idealidad de la accin y la aventura. Dentro de las condi
ciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado podr
negarle un gnero de gloria, el preferido y ya en va de lograrse; mas no
podr restaar la vena ardiente que brota de su alma, anegndola en su-
periores anhelos; vena capaz siempre de encontrar o labrar el cauce por
donde tienda a su fin, entre las bajas realidades del mundo.
XII
El desengao (sirva esto de ejemplo), respecto de una vocacin a la
que convergieron, durante largo tiempo, nuestras energas y esperanzas, es,
sin duda, una de las ms crueles formas del dolor humano. la vida pierde
su objeto; el alma, el polo de idealidad que la imantaba; y en el elecruario
amargusimo de esta pena hay, a un tiempo, algo de la de aquel a quien la
muerte roba su amor, y de la de aquel otro que queda sin los bienes que
gan con el afn de muchos aos, y tambin de la de aquel que se ve
expulsado y proscripto de la comunin de los suyos. El suicidio de Gros,
el de Leopoldo Robert, y el que en su Chatterton idealiz Alfredo de Vigny,
son imgenes trgicas de esta desesperacin; la que, otras veces, concluye
por diluir y desvanecer su amargura en el desabrimiento de la vida vulgar.
Y sin embargo, una vocacin que fracasa para siempre, sea por lo insu-
perable de la dificultad en que tropieza el desenvolvimiento de la aptitud,
75
sea por VICIO radical de la aptitud misma, suele ser, en el plan de la Natu
raleza, slo una ocasin de variar el rumbo de la vida sin menguar su inten-
sidad ni su honor. Con frecuencia el hado que forz a la voluntad a aban-
donar el rumbo que, prometiendo gloria, segua, ha puesto con ello el
antecedente y la condicin necesaria de ms alta gloria. Pero aunque no
entren en cuenta casos semejantes, yo me indino a pensar que pocas veces
puede tenerse por irreparable en absoluto el fracaso de una vocacin, si por
irreparable ha de entenderse que no sufre ser compensado con la manifes-
tacin de una capacidad, ms que mediana, en otro gnero de actividad; ni
siquiera cuando el alma ve extenderse ante s vasto horizonte de tiempo
y dispone an de poderosas fuerzas de reaccin. Difcil es que conozcamos
roda lo que calla y espera, en lo interior de nosotros mismos. H:1.y siempre
en nuestra personalidad una parte virtual de que no tenemos conciencia. Una
vocacin poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el gobierno del
alma, reconcentrando en s toda la solicitud de la atencin y todas las ener-
gas de la voluntad, es como luz muy viva que ofusca otras ms plidas, o
como estruendo que no deja or muchos leves rumores. Si la luz o el es-
truendo se apagan, los hasta entonces reprimidos dan razn de su existencia.
Aptitudes latentes, disposiciones ignoradas, tienen as la ocasin propicia de
manifestarse, y a menudo se manifiestan, en el momento en que pierde su
ascendiente la vocaci0n que prevaleca; tanto ms cuanto que las mismas
condiciones que constituyen una inferioridad sin levante para determinado
gnero de actividad, suelen ser estmulos y superioridades con relacin a otro.
Rara ser el alma donde no exista, en germen o potencia, capacidad alguna
fuera de las que ella sabe y cultiva; como raro es el cielo tan nebuloso que
jams la puesta del sol haga vislumbrar en l una estrella, y rara la playa
tan callada que nunca un rumor suceda en ella al silencio del mar.
Yo llamara a estas disposiciones latentes que inhibe aquella que est
en acto y goza de predileccin: las reservas de cada espritu. Quiero mostrarte
cmo la necesidad de buscar nuevo motivo de accin, que hace recobrarse
nuestro nimo despus de la muerte de una vocacin querida, mantenin-
dole en vela y atento a los llamados que pueden venir del seno de las cosas,
excita, con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta sustituir (y
en ms de un caso sustituir ventajosamente), la aptimd cuya prdida se
deplora como irreparable infortunio.
XIII
Nada hay ms intensamente sugestivo para la inteligencia que un tn
76
opinado e involuntario apartamiento de la vida de accin. El alma que, cifran-
do en sta sus aspiraciones primeras, encuentra ante su paso insalvables
obstculos que la obligan a reprimir aquella inclinacin de su naturaleza,
experimenta tal vez el melanclico anhelo de tender, por el camino de la
especulacin y la teora, y por el de la imitacin y simulacro que constituyen
la obra de arte, al mismo objeto que no le fue dado alcanzar en realidad;
o bien a un objeto diferente, determinado por la espontaneidad de la inteli-
gencia, que slo entonces declara su propio y personal contenido. Y no es
otro el origen de muchas vocaciones de escritor, de pensador y de artista.
Vauvenargucs ofrece ejemplo de ello. El amable psiclogo naci con
la vocacin heroica de la accin. Lanzse en pos de este gnero de gloria;
pero males del cuerpo se interpusieron, no bien suelta la rienda a la voluntad,
entre la vida y la vocacin de Vauvenargues, y en el recogimiento de la
inaccin forzosa, naci, fecundando las melancolas del soldado, la inspira-
cin del moralista.
Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arrogante numen de
poeta, si, invalidado por temprana afeccin para los oficios de la diplomacia,
no pasara de mensajero del rey a corifeo de la "Plyade". Y Escalgero, co-
mo Niepce, como Hartmann, como cien ms, que alguna vez soaron con
los lauros del hroe, debieron tambin a ilT'posibilidad fsica de perseverar
en la vida de accin, la conciencia del gnero de aptitud por que llegaron
a ser grandes. No de otra manera la enfermedad que apart a William
Prescott de las disputas del foro, le puso en su glorioso camino de histo-
riador; y la herida que entorpeci la mano de F ugendas para el esfuerzo
del buril fue la ocasin de que, probndose en mayores empresas, cobrase
ms fama por sus cuadros que por sus grabados.
Una singular semejanza hay en la historia de dos artistas lricos que,
habiendo perdido prematuramente el dn natural que los capacitaba para el
canto, lucen en la memoria de la posteridad con el resplandor de otros
altos dones, manifestados luego. Tales son el pintor Ciceri, y Andersen,
el cuentista dans. Pedro Carlos Gceri era en su juventud, all en tiempos
en que Crescentini conmova con la magia de su garganta a la corte de
Napolen 1, una hermosa promesa de la escena lrica, por el privilegio de
su voz y su delicado sentimiento del arte. El primor y la enamorada cons-
tancia de la vocacin convergan de tal manera en l con la eleccin de
la naturaleza, que dedic largos aos de su vida a ejercitar y educar esas
disposiciones, antes de que se resolviese a mostrarlas. Cuando estaba a
punto de hacerlo, he aqu que una cada violenta le deja lisiado para siem-
pre, y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso de su voz. Todo el afn de
su existencia era ido en humo, y ella dejaba de tener objeto que la mereciese ...
77
Para olvidar su pena, Ciceri diese a frecuentar el estudio de un amigo pintor,
y all un inters en que pareca convalecer su alma, le vincul, poco a poco,
al hechizo de los colores y las lneas. Cuanto ms se acoga a este inters,
ms le senta trocarse en propensin al ejercicio de aquel arte, y una aptitud
maravillosa responda, coq la solicitud de quien acude a un llamamiento
largo tiempo esperado, a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto, que
Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma, y que quiz no sospechara jams
a no haber perdido aquel otro que ms superficialmente tena, no tard en
definir su peculiar calidad: era el instinto de la pintura escenogrfica, de
los grandes efectos, de perspectiva y color, de la decoracin. Ciceri fue
consagrado maestro nico de la escenografa en aquella misma sala de la
Opera que, siendo joven, ambicionara para sus triunfos de cantante. la gene
racin que por primera vez aplaudi a Auber, a Meyerbeer, a Rossini, asoci
siempre a la memoria de las emociones de arre que conoci por ellos, la
del pincel que dio una portentosa vida plstica a sus obras.
Idntico es el caso de Andersen, si sustituyes al dn de la pintura
el de las letras.
XIV
La imposibilidad de proseguir la comenzada va por obstculos de orden
moral no ha sido, ciertamente, menos fecunJa en sugestiones dichosas. la
Rochefoucauld fue uno de los caudillos de la protesta aristocrtica bajo la
dominacin de Richelieu. En el hervor de ambiciones de la Fronda vio
naufragar su ascendiente y sus sueos de accin poltica; y entonces, anhe-
lando el bien del olvido, lo busc en la vida de sociedad, tan llena, en
aquel pas y aquel tiempo, de estmulos intelectuales; y all el acicate de
la conversacin espiritual despert en l el talento de observacin y de estilo:
La Rochefoucauld fue gran escritar por no haber logrado ser grande hom
bre de estado. Semejante a ste es el origen que se atribuy en la antige
dad a la vocacin de escritor de Salustio.
la condicin de catlico de Moore, que le cerraba, como a los dems
irlandeses de su credo, las puertas de la vida pblica, la cual hubiera l
preferido, da lugar a su dedicacin a las letras. Catinar, el futuro vencedor
de Filipsburgo, abogado novel, fracasado cuando su iniciacin en la tribuna
jurdica, toma de esta mala ventura el impulso que le lleva a aspirar eficaz-
mente a la gloria de las armas.
78
XV
Qu vienes de buscar donde suena ese vago clamor y pueblan el aire
esas cien torres? Por qu traes los ojos hnmillados y la laxitud del cansan-
cio estril ahoga en ti la efervescencia de la vida en su mejor sazn? ...
Muchos vi pasar como t. S tu historia aunque no me la cuentes, peregrino,
Saliste por primera vez al campo del mundo; iban contigo sueos de ambi-
cin: se disiparon todos; perdiste el caudaliro de tu alma; la negra duda
se te entr en el pecho, y ahora vuelves a m terrn sin la esperanza en
ti m i ~ m o , sin el amor de ti mismo, que son la ms triste desesperanza y el
ms aciago desamor de cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella de
los otros; donde te detuvo el vocear de los chalanes y te deslumbraron
los colores de la feria; donde cien veces te sentiste mover antes de que tu
voluntad se moviese, no hallaste el bien que apetecas; y herido en las alas
del corazn; "el bien que so era vano sueo", vas pensando. Mas yo te
digo que, desde el instante en que renunciaste a buscarle del modo como
no podas dar con l, es cuando ms cerca ests del bien que soaste. Tu
desaliento y melancola hacen que el mirar de tus ojos, desasido de lo
exterior, se reconcentre ahora en lo ntimo de ti. Gran principio! grande
ocasin! gran soplo de viento favorable!
Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y avanza pierde
temor al desengao. Es ancha, lisa, recta y despejada, despus de comienzos
muy duros y tortuosos. Pasa por medio de todos los campos de cultivo que
granjean honra y provecho. Quien por ella llega a la escena del mundo
puede considerar que ha cosechado todas las plantas de mirfica virtud, de
que hablan las leyendas: la bcara que preserva de la fw;cinacin, el nepente
que devuelve la alegra y el hongo que infunde el ardor de las batallas.
Tener experiencia de esta senda vale tanto como llevar la piedra de paran-
gn con que aquilatar la calidad de las cosas cuyas apariencias nos incitan.
Por ella se sale a desquijarar los leones, tanto como a ceir la oliva de paz.
Cuando por otros caminos se las busca, todas las tierras son al cabo pra-
mos y yermos; pero si ella fue el camino, aun la ms rida se trueca en
frtil emporio: su sequedad se abre en veneros de aguas vivas; cbrense las
desnudas peas de bosque, y el aire se anima con muchas y pintadas aves.
Toma, peregrino, esa senda, y el bien que soaste ser tuyo. -Alzas los
ojos? consultas, en derredor, el horizonte?. . . No all, no afuera, sino
en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en el secreto de tu
pensamiento, en lo recndito de tu corazn: en ci, en ti solo, has de buscar
arranque a la senda redemora!
79
XVI
Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene? Piensas
que has apurado las disposiciones y posibilidades de ella; dices que has
probado en la accin todas las energas y aptitudes que, con harta con-
fianza, reconocas en ti mismo, y que, vencido en todas, eres ya como
barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol? , ..
Pero para juzgar si de veras agotaste el fondo de tu personalidad es
menester que la t;onozcas cabalmente. Y te atrevers a afirmar que
cabalmente la conoces? El reflejo de ti que comparece en tu conciencia
piensas t que no sufre rectificacin y complemento? que no admite
mayor amplitud, mayor claridad, mayor verdad? Nadie logr llegar a tr-
mino en el conocimiento de s, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar
con que, para quien mira con mirada profunda, aun la ms simple y difana
es como el agua de la mar, que cuanto ms se bebe da ms sed, y como
cadena de abismos. Y t presumirs de conocerte hasta el pun,to de que
te juzgues perperuamente limitado a ru sr consciente y actual!. . . Con
qu razn pretendes sondar, de una mirada, esa complejidad no igual a la
de ninguna otra alma nacida, esa nica originalidad, (por nica, necesaria
al orden del mundo), que en ti, como en cada uno de los hombres, puso
la incgnita fuerza que ordena las cosas? Por qu en vez de negarte con
vana negacin, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no conocido de
tu alma?. . . Hombre de poca fe! qu sabes t lo que hay acaso dentro
de ti mismo? ...
XVII
LA RESPUESTA DE LEUCONOE
So una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus gloriosas
conquistas, pas por no s cul de las ciudades de la Etruria, donde fue
agasajado con tanra espontaneidad como magnificencia. Cierto patricio pre-
par en honor suyo el ms pomposo y delicado homenaje que hubiera
podido imaginar. Escogi en las familias ciudadanas las ms lindas donce-
llas, y las instruy de modo que, con adecuados trajes y atributos, forma-
sen una alegrica representacin del mundo conocido, donde cada una
personificara a determinada tierra, ya romana, ya brbara, y en su nom-
bre reverenciase al Csar y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Psose
en ensayo este propsito; todo marchaba a maravilla; pero sea que,
80
dimibuidos los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quten no
fuera posible desdear; sea que lo exigiese el arreglo y proporcin en la
manera como deban tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad
de aumentar en uno el nmero de las personas. Se haba contado ya con
todos los pases del mundo, y se dudaba cmo salvar esta dificultad, cuan
do el patricio, que era dado a fos libros, se dirigi a un estante, de donde.
tom un ejemplar de las tragedias de Sneca, y buscando en la Medea el
pasaje donde estn unos versos que hoy son famosos, por el soplo proftico
que los inspira, habl de la presuncin que haca el poera de la existencia
de una tierra ignorada-; que futuras gentes hallaran, yendo sobre el miste-
rioso Ocano; ms all (aadi el patricio) de donde situ a la sumergida
Adntida, Platn. Este soado pas propuso qui fuera el que completase el
cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible destino pareca ser el de repre
sentar a una tierra de que nada poda afirmarse, ni aun su propia existencia,
mientras que todas las dems daban ocasin para lucir pintorescos y signifi-
cativos atributos, y para que se las loase, o se las diferenciase cuando me
nos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, renunciando al papel que
ya tena atribuido, reclam el humilde oficio para s. Era la ms joven de
todas y la llamaban leuconoe. No se hall el modo de caracterizar, con
apropiadas galas, su parte, y se acord que no llevara ms que un traje
blanco y areo como una pgina donde no se ha sabido qu poner. . . lle-
gado el da, realizse la fiesta; y noblemente personificadas, las tierras desfi
laron ante el seor del mundo, despus de concertarse en variadas danzas
de artificio, y cada una de ellas le dedic sus ofrendas.
Presentse, prirqero que ninguna, Roma, en forma casi varonil: ste
era el modo de hermosura de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa;
el imperio en el modo de mirar; la majestad en cada actitud y cada movi
miento. Ofreci el orbe por tributo; y la sigui, como madre que viene
despus de la hija por ser sta soberana, Grecia, coronada de mirto. lo
que dijo de s slo podra abreviarse en lpida de mrmol. Italia vino luego.
Habl de la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que dora
el sol, al sn armnico del aire. Celebr su feraci-:l.ad; aludi al trigo de
Campania, al leo de Venafro, al vino de Falerno. la rubia Galia, depuesto
el primitivo furor, mostr colmadas de pacficos frutos las corrieOtes del
Sao na y e 1 Rdano. Iberia present sus rebaos, sus trotones, sus minas.
Ceida de brbaros arreos, se adelant Germana, e hizo el elogio de las
pieles espesas, el mbar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados
para el circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hircinia. Bretaa dijo
que, en sus Casitrides, haba el metal de que toman su firmeza los bronces.
La Iliria, famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, que cra caballos
81
raudos como el vienro; la Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos mine-
rales, rindieron sus tesoros; y se acerc tras ellas la postrera Thule, que ofreci
juntos fuego y nieve, con la fianza de Pytbeas. Lleg el turno de las tierras
asiticas; y en cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habl de los laureles
de Dafne y los placeres de Amioqua. El Asia Menor reuni, en doble
tributo, los esplendores del Oriente con las gracias de Jonia, tendiendo, entre
ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufan Babi"Ionia
con el resplandor de sus recuerdos. la Persia, madre de los frutos de Europa,
brind semillas de generosa condicin. Grande estuvo la India cuando pint
montaas y ros colosales, cuando invoc las piedras flgidas, el algodn,
el marfil, la plurra de los papagayos, las perlas; cuando nombr cien plan-
tas preciosas: el bano, que ensalz Virgilio; el ameno y el malabatro,
braseros de raros perfumes; el rbol milagroso cuyo fruto hace vivir dos-
ciemos aos ... La Palestina ofreci olivos y viedos. Fenicia se glori de
su prpura. la regin sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mencin de
los bosques espessimos donde Alejandro cort las rabias de sus naves. El
pas de Srica cifr su orgullo en una tela primorosa; y Taprobana, que
remece el doble monzn, en la fragante canela. Vinieron luego los pue-
blos de la Libia. Presidindolos lleg el Egipto multisecular: habl de
sus Pirmides, de sus esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza,
en una ciudad donde una torre iluminada seala el puerto a los marinos.
la Cirenaica dijo el encamo de su serenidad, que hizo que fuese el lecho
a donde iban a morir los epicreos. Cartago, a quien realzara Augusto
de las ruinas, se anunci llamada a esplendor nuevo. la Numidia expuso
que daba mrmoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y las
pompas. La Etiopa afirm que en ella estaban el pas del cinamomo, el
de la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios de mil aos. las Por-
tunadas, fijando el trmino de lo conocido, recordaron que en su seno espe-
raba a las almas de los justos la mansin de la eterna felicidad.
Por ltimo, con suma gracia y divino candor, lleg Leuconoe. En nada
aparentaba formar parte de la viviente y simblica armona. No llevaba sino
un traje blanco y areo, como una pgina donde no se ha sabido qu poner ...
En aquel instante, nadie la envidiaba, por ms que luciese su hermosura. El
Csar pregunt la razn de su presencia, y se extra, cuando Jo. supo, vin-
dola tan mal destinada y tan hermosa.
-Leuconoe ---dijo con una benvola irona-: no te ha tocado un gran
papel. Tu poca suerte quiso que la realidad concluyera en manos de las otras,
y he aqu que has debido contentarte con la ficcin del poeta. . . Admiro tu
dulce conformidad, y me complace tu homenaje, puesto que eres hermosa.
Pero qu bien me dirs de la regin que representas, si has de evitar el
82
engaarme? ... Qu me ofreces de all? Qu puedes afirmar que haya en
tu tierra de quimera? ...
-Espado! -dijo con encantadora sencillez leuconoe.
Todos sa:nrean.
-Espado ... -repiti el Csar-. Es verdad! Sea desapacible o ri
suea, estril o fecunda, espacio habr en la tierra incgnita, si existe; y aun
cuando ella no exista, y all donde la finge el poeta slo est el mar, o acaso
el vado pavoroso, quin duda que en el mar o en el vado habr espacio? ...
Leuconoe -prosigui con mayor animacin-: tu respuesta tiene un alto
sentido. Tiene, si se la considera, ms de uno. Ella dice la misteriosa superio-
ridad de lo soado sobre lo cierro y tangible, porque est en la humana con-
dicin que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se aventaje
a la dulce incertidumbre del sueo. Pero, adems, encierra tu respuesta una
hermosa consigna para nuestra voluntad, un brioso estmulo a nuestro de
nuedo. No hay lmite en donde acabe para el fuerte el incentivo de la accin.
Donde hay espado, hay cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay
posibilidad de que Roma triunfe y se dilate.
Dijo el Csar; arranc de su pecho una gruesa esmeralda que all estaba
de broche, y era de las que el Egipto produce mayores y ms puras; y pren-
dindola al seno de la nia, la dej, como un fulgor de esperanza, sobre la
estola, toda blanca, mientras terminaba diciendo:
-Sea el premio para la regin desconocida; sea el premio para Leu
conoe!
XV!ll
Espacio, espado, es lo que re queda, despus que la esperanza con color
y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te
abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no se donde el viento y el
pjaro se mueven ms arriba que t y con alas mejores; sino dentro de ti,
en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para las alas que t
tienes. All queda infinita extensin por conquistar, mientras dura la vida:
extensin siempre capaz de ser conquistada, siempre merecedora de ser con
quistada ... Imaginar que no hay en ti ms que lo que ahora percibes con la
trmula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el ocano acaba all donde
la redondez de la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos. Incomparablemente
ms vasto es el ocano que la visin de los ojos; incomparablemente ms
83
hondo nuestro sr que la intuicin de la conciencia. lo que de l est en la
superficie y a la luz, es comnmente, no ya una escasa parte, sino la parte
ms vulgar y ms msera. Dame acertar con la ocasin y yo sacar de ti
fuerzas que te maravillen y agiganten. Tu languidez de nimo, tu desespe-
ranza y sentimiento como de vaco interior, no son distintos de los de miles
de almas electas, en las vsperas de la transfiguracin que las sublim a la
excelsa virtud, o a la invencin genial o al herosmo. Si veinte horas ames de
consagrarse hroe el hroe, apstol el apstol, inventor el inventor, o de tender
resuelta y eficazmente a hacerlo, hubirales anunciado un zahor de corazones
su destino inminente cuntas veces no se hubieran encogido de hombros o
sonredo con amarga incredulidad! Dame la ocasin y yo te har grande; no
porque infunda en ti lo que no hay en ti, sino porque har brotar y manifestar
se lo que tu alma tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores y picos;
pero en ti slo est la mina. la ocasin es como el artista pintor de quien dijo
originalmente uno que Jo era: no crea el pintor su cuadro, sino que se limita
a descorrer los velos que impedan verlo mientras la tela estaba en blanco.
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de
cada uno. Derramar luz dentro de s por la observacin interior y la experien-
cia: tal es el medio de abrir camino a la ocasin dichosa, que vendr trada
por el movimiento de la realidad. Empeo difcil ste de conocerse -quin
lo duda?- y expuesto a mil engaos. Pero no vale todos los tesoros de la
voluntad el trmino que quien lo acomete se propone? Hay cosa que te inte-
rese ms que descubrir lo que est en ri y en ninguna parte sino en ti: tierra
que para ti slo fue creada; Amrica cuyo nico descubridor posible eres t
mismo, sin que puedas temer, en tu designio gigante, ni mulos que te dis-
puten la gloria, ni conquistadores que re usurpen el provecho?
XIX
Ahondar en la conciencia de s mismo, procurar saber del alma propia;
mas no en inmvil contemplacin, ni por prurito de alambicamiento y suti-
leza; no como quien, desdeoso de la realidad, dando la espalda a las cien
vas que el mundo ofrece para el conocimiento y la accin, vuelve los ojos
a lo ntimo del alma, y all se contiene y es a un tiempo el espectador y el
espectculo. Este continuo anlisis de Jo que pasa dentro de nosotros, cuando
el anlisis no va encaminado a un fin trascendente; esa morosidad ame el
espejo de la propia conciencia, no tal cual se detendra a consultar, en clara
linfa, el pone y el arns, el guerrero que marchaba a la lucha, sino por simple
y obsesionador afn de muarse, son, ms que vana, ftmesra ocupacin de la
84
vida. Son el sutil veneno que paraliza el espritu de Amiel y le reduce a una
crtica ineficaz de sus ms mnimos hechos de conciencia; crtica disolvente
de toda espontaneidad del sentimiento, enervadora de toda energa de la vo-
luntad. Y quin como ese mismo moderno umbilicario; quin como ese con-
fidente oficioso de s propio, ha expresado cun fatal sea esa malversacin
del tiempo y de las fuerzas de la mente? El alma que, en estril quietud, se
emplea en desmenuzar, con cruel encarnizamiento, cuanto, para ella sola,
piensa, siente y no quiere, es "el grano de trigo que, molido en harina, no
puede ya germinar y ser la planta fecunda". Cierto; mas yo te hablo del cono-
cerse que es un antecedente de la accin; del conocerse en que la accin es,
no slo el objeto y la norma, sino tambin el rgano de tal conocimiento,
porque cmo podr saber de s cunto se debe quien no ha probado los filos
de su voluntad en las lides del mundo? ... ; modo de saber de s que no es
prurito exasperador, ni deleite moroso, sino obra viva en favor de nuestro
perfeccionamiento; que no nos incapacita, como el otro, para el ejercido de
la voluntad, sino que, por lo contrario, nos capacita y corrobora; porque con-
siste en .Jbservarse para reformarse: en sacar todo partido posible de nuestras
dotes de naturaleza: en mantener la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros
propsitos, y descender al fondo del alma, donde las virtualidades y disposi-
ciones que an no han pasado al acto se ocultan, volviendo de esa profundi-
dad con materiales que luego la accin aplica a su adecuado fin y emplea en
hacernos ms fuertes y mejores; como quien alza su casa con piedras de la
propia cantera, o como quien forja, con hierro de la propia mina, su espada.
Amiel nos dio un ejemplo de contemplacin ;merior sin otro fin que el
del melanclico y contradictorio placer que de ella nace. Recordemos ahora la
augusta personalidad de Marco Aurelio, y aquel su constante examen de s
mismo, no disipado en vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad
afirmativa y fecunda, que van tejiendo una de las ms hermosas vidas huma-
nas; y tomemos como puntos de comparacin, para discernir entre ambos mo-
dos de ntima experiencia, los Pensamientos del inmortal emperador y el
Diario del triste Hamlet ginebrino.
XX
Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien un impulso
de pasin arrebata, sientes que, como la hoja suspend:da en el viento, tu
personalidad queda a merced de aquella fuerza avasalladora. La muchedum-
bre, que con su movimiento material te lleva adelante y fija el ritmo de tus
pasos, gobierna, de igual suerte, los movimientos de tu sensibilidad y de tu
85
voluntad. Si alguna condicin de tu natural carcter estorba para que cooperes
a lo que en cierto momento el monstruo pide o ejecuta, esa condicin desapa-
rece inhibida. Es como una enajenacin o un encantamiento de tu alma. Sales,
despus, del seno de la muchedumbre; vuelves a tu sr anterior; y quiz te
asombras de lo que clamaste o hiciste.
Pues no llames slo muchedumbre a esa que la pasin de una hora rene
y encrespa en los tumultos de la calle. Toda sociedad humana es, en tal sen-
tido, muchedumbre. Toda sociedad a que permaneces vinculado te roba una
porcin de tu ser y la sustituye con un destello de la gigantesca personalidad
que de ella colectivamente nace. De esta manera cuntas cosas que crees
propias y esenciales de ti no son ms que la imposicin, no sospechada, del
alma de la sociedad que te rodea! Y quin se exime, del todo, de este poder?
Aun aquellos que aparecen como educadores y dominadores de un conjunto
humano, suelen no ser sino los instrumentos dciles de que l se vale para
reaccionar sobre s mismo. En el alarde de libertad, en el arranque de origina-
lidad con que pretenden afirmar, frente al coro, su personalidad emancipada,
obra quiz la sugestin del mismo oculto numen. Genio llamamos a esa liber-
tad, a esa originalidad, cuando alcanzan tal grado que puede tenrselas por
absolutamente verdaderas. Pero cun rara vez lo son en tal extremo, y cun-
tas la contribucin con que el pensamier.to individual parece aportar nuevos
elementos al acervo comn, no es sino una restitucin de ideas lenta y callada-
mente absorbidas! As, quien juzgara por apariencias materiales habra de
creer que es la corriente de los ros la que surte de agua a la mar, puesto que
en ella se vierten, mientras que es de la ma. de donde viene el agua que
toman en sus fuentes los ros.
XXI
Este sortilegio de los dems sobre cada uno de nosotros explica muchas
vanas apariencias de nuestra personalidad, que no engaan slo a ojos
ajenos, sino que ilusionan tambin a aquellos ntimos ojos con que nos vemos
a nosotros m1smos.
Porque a menudo la virred penetrativa del ambiente no cala y llega
hasta el centro del alma, donde, combinndose con nuestra originalidad indi-
vidual, que tomara de ella lo capaz de asocirsele sin descaractcrizarnos, en
un proceso de orgnica asimilacin, antes enriquecera que menoscabara nues-
tra personalidad; sino que se detiene en lo exterior del alma, como una niebla,
como un antifaz, como una tnica; nada ms que apariencia, pero lo bastante
86
engaadora para que aquel mismo en cuya conciencia se interpone, la renga
por realidad y substancia de su sr. Debajo de ella queda la roca viva, la roca
de originalidad, la roca de verdad; acaso siempre, hasta la muerte ignorada! ...
En roda humana agrupacin componen muy mayor nmero las almns que no
tienen otro yo consciente y en acto que el ficticio, de molde, con que cada una
de ellas coopera al orden maquinal del conjunto. Pero no por esto deja de
existir potencialmente en ellas el real, el verdadero yo, capaz de revelarse y
prevalecer en definitiva sobre el otro, -aunque no se singularice por la
superior originalidad que es atributo del genio-, si cambia el medio en que
transcurre la vida, y se sale de aquel a cuyo influjo prospera la falsa persona
lidad a modo de una planta parsita; o bien si el alma logra apartar de s,
por nerto tiempo, la tirana del ambiente, con los reparos y baluartes de la
soledad.
XXII
El primero y ms grande de Jos Tolomeos se propmo levantar, en la isla
que tiene a su frente Alejandra, alta y soberbia rorre, sobre la que una hoguera
siempre viva fuese seal que orientara al navegante y simbolizase la luz que
irradiaba de la ilustre ciudad. Ssrrato, artista capaz de un golpe olmpico, fue
el llamado para trocar en piedra aquella idea. Escogi blanco mrmol; traz
en su mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca ms alta
de la isla ech las bases de la fbrica, y el mrmol fue lanzado al cielo mientras
el corazn de Sstraro suba de entusiasmo tras l. Columbraba all arriba,
en el que idealmente anticipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo;
cada forma rematada, un deliquio. Cuando el vrtice estuvo, el artista, con
templando en xtasis su obra, pens que haba nacido para hacerla. lo que
con genial atrevimiento haba creado, era el Faro de Alejandra, que la anti
gedad cont entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo, despus de
admirar la obra del artista, observ que faltaba al monumento un ltimo
toque, y consista en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello que
apropiase el honor de la idea, en encumbrada y bien visible lpida. Entonces
Sstraro, forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el prodigio de su
genio, ide el modo de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera su
nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el mrmol eterno.
De cal y arena compuso para la lpida de mrmol una falsa superficie, y
ella extendi la inscripcin que recordaba a Tolomeo; pero debajo,
en la entraa dura y luciente de la piedra, grab su propio nombre. La ins
cripdn, que durante la vida del Mecenas fue engao de su orgullo, marc
87
luego las huellas del tiempo destructOr; hasta que un da, con los despojos
del mortero, vol, hecho polvo vano, el nombre del prncipe. Rota y aventada
la mscara de cal, se descubri, en lugar del nombre del prncipe, el de Sstra-
to, en gruesos caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo
pone en la realizacin de lo prohibido. Y la inscripcin vindicadora dur
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la verdad; bruida
por la luz de los cielos en su campo eminente; no ms sensible que a la
mirada de los hombres, al viento y a la lluvia.
XXIII
Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de tu alma,
fuera dd yugo de la imitacin y la costumbre, fuera de la sugestin persis-
tente que te impone modos de pensar, de sentir, de querer, que son como
el ritmo iscrono del paso del rebao, puede hacer en ti ro que la obra justi-
ciera del tiempo verific en la inscripcin de la torre de Alejandra. Deshecho
en polvo leve, can de la de tu alma cuanto es all vanidad, adhe-
rencia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, conocers la verdad de
ti mismo. Despenars como de un largo sueo de sonmbulo. Tu hasto y
agotamiento son quiz, cual los de muchos otros, cosa de la personalidad fic-
ticia con que te vistes para salir al teatro del mundo: es ella la que se ha
vuelto en ti incapaz de estmulo y reaccin. Pero por bajo de ella reposan,
frescas y lmpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la que es roda
de ti; apta para brotar en vida, en alegra, en amor, si aparcas la endurecida
broza que detiene y paraliza su mpetu. All est lo tuyo, all y no en el
esquilmado campo que ahora alumbra el resplandor de tu concieacia. Por
qu llamas tuyo lo que siente y hace el espectro que hasta este instante us
de tu mente para pensar, de tu lengua para articular palabras, de tus miem-
bros para agitarse en el mundo, cuyo autmata, es, cuyo dcil instrumento es,
sin momiento que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? Ese no
eres t.' Ese que roba tu nombre no eres t.' Ese no es sino una vana som-
bra que te esclaviza y te engaa, como aquella otra que, mientras duermes,
usurpa el sitio de tu personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo
la bveda de tu frente!
XXIV
Hombres hay, muchsimos hombres, inmensas multitudes de ellos, que
88
mueren sin haber nunca conocido su sr verdadero y radical; sin saber ms que
de la superficie de su alma, sobre la cual su conciencia pas moviendo apenas
lo que del alma est en contacto con el aire ambiente del mundo, como el barco
pasa por la superficie de las aguas, sin penetrar ms de algunos palmos bajo el
haz de la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de los hombres, la idea de que.
fuera posible saber de s mismos algo que no saben. Y esto que ignoran es
acaso, la verdad que los purificara, la fuerza que los libertara, la riqueza
que hara resplandecer su alma como el metal separado de la escoria y puesto
en manos del platero!, .. Por ley general, un alma humana podra dar de
s ms de lo que su conciencia cree y percibe, y mucho ms de lo que su
voluntad convierte en obra. Piensa, pues, cuntas energas sin empleo, cun-
ws nobles grmenes y nunca aprovechados dones, suele llevar consigo al
secreto cuyos sellos nadie profan jams, una vida que acaba. Dolerse de
esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es dolerse de las fuerzas en acto,
o en conciencia precursora del acto, que la muerte interrumpe y malogra.
Cuntos espritus disipados en estril vivir, o reducidos a la teatralidad de
un papel que ellos ilusoriameme piensan ser cosa de su naturaleza; todo
por ignorar la va segura de la observacin interior; por tener de s una
idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y ajustar a esos lmites ficti-
cios su pensamiento, su accin y el vuelo de sus sueos! Cun fcil es que
la conciencia de nuestro sr real quede ensordecida por el ruido del mundo,
y que con ella naufrague lo ms noble de nuestro destino, lo mejor que haba
en nosotros virtualmente! Y cunta debiera ser le desazn de aquel que
toca al borde de la tumba sin saber si dentro de su alma hubo un tesoro
que, por no sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido!
XXV
Este sentimiento de la vida que se acerca a su trmino, sin haber llegado
a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas que ya r,o es tiempo de emplear
quin lo ha expresado como Ibsen, ni dnde est como en el desen.Jace de
Peer Gynt, que es para m el zarpazo maestro de aquel formidable oso blanco?
Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente de sueos de ambicin,
pero falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras de su alma,
y conquistar as la fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve su
cabeza blanca despus de haber aventado el oro de ella en vana agitacin,
tras de quimeras que se han deshecho como el humo, este prdigo de s
mismo quiere volver al pas donde naci. Camino de la montaa de su aldea,
se arremolinan a su paso las hojas cadas de los rboles. "Somos, le dicen,
89
las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio tmido nos condena a morir
disueltas en el surco". Camino de la montaa de su aldea, se desata la tem-
pestad sobre l; la voz del viento le dice: -"Soy la cancin que debiste ento-
nar en la vida y no entonaste, por ms que, empinada en el fondo de tu
corazn, yo esperaba una sea tuya". Camino de la montaa, el reco que,
ya pasada la tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: -"Soy las
lgrimas que debiste llorar y que nunca asomaron a tus ojos: necio si creste
que por eso la felicidad sera contigo!". Camino de la montaa, dcele la
yerba que va hollando su pie: -"Soy los pensamientos que debieron morar
en tu cabeza; las Obras que debieron tomar impulso de tu brazo; los bros
que debi alentar tu corazn". Y cuando piensa el triste llegar al fin de
la jornada, el "Fundidor Supremo", -nombre de la justicia que preside
en el mundo a la integridad del orden moral, al modo de la Nmesis anti-
gua-, le detiene para preguntarle dnde estn los frutos de su alma, por-
que aquellas que no rinden fruto deben ser refundidas en la inmensa horna-
za de todas, y sobre su pasada encarnacin debe asentarse el olvido, que
es la eternidad de la nada.
No es sta una alegora propia para hacer paladear por vez primera
lo amargo del remordimiento a muchas almas que nunca militaron bajo las
banderas del Mal? - Peer Gynt!, Peer Gynt!, t eres legin de legiones.
XXVI
... Pero admito que sea algo que nazca de real desenvolvimiento de
tu sr, y .no un carcter adventicio, lo que se refleja presentemente en tu
conciencia y se manifiesta por tus sentimientos y tus acws. Aun as, nada
definitivo y absoluto te ser lcito afirmar de aquella realidad, que no es, en
ninguno de nosotros, campo cerrado, inmvil permanencia, sino perpetuo lle-
gar a ser, cambio continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber de
s mismo no arriba a trmino que permita jurar: "Tal soy, tal ser siempre".
Ese saber es recompensa de una obra que se renueva cada da, como la fe
que se prueba en la contradiccin, como el pan que santifica el trabajo. Las
tendencias que tenemos por ms fundamentales y caractersticas de la perso-
nalidad de cada uno, no se presentan nunca sin alguna interrupcin, languidez
o divergencia; y aun su estabilidad como resumen o promedio de las manifes-
taciones morales cun distante est de poder confiar siempre en lo futuro;
cun distante de la seguridad de que la pasin que hoy soberanamente nos
domina no ceda alguna vez su puesto a otra diversa o antagnica, que tras-
90
mrne, por natural desenvolvimiento de su influjo, todo el orden de la vida
moral! Quien se propusiera obtener para su alma una unidad absolutamente
previsible, sin vacilaciones, sin luchas, padecera la ilusin del cazador de-
mente que, entrando, armado de tada suene de armas, por tupida selva del
trpico, se empeara, con frentico delirio, en abatir cuanta viviente criatura
hubiese en ella, y cien y cien veces repitiera la feral persecucin, hasta que un
ruido de pasos, o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar cenza-
lino, le mosuasen otras tantas veces la imposibilidad de lograr completa paz
y silencio. Bosques de espesura llam a los hombres el rey don Alfonso el
Sabio.
Hay siempre en nuestro espritu una parte irreductible a disciplina, sea
que en l prevalezca la disciplina del bien o la del mal, y la de la accin o
la de la inercia. Grmenes y propensiones rebeldes se agitan siempre dentro
de nosotros, y su ocasin natural de despertar coincide acaso con el instante
en que ms firmes nos hallbamos en la pasin que daba seguro impulso
a nuestra vida; en la conviccin o la fe que la concentraban y encauzaban;
en el sosiego que nos pareca haber sellado para siempre la paz de nuestras
potencias interiores.
Filosofa del espritu humano; investigacin en la historia de los hombres
y los pueblos; juicio sobre un carcter, una aptitud o una moralidad; prop-
sito de educacin o de reforma, que no tomen en cuenta, para cada uno de
sus fines, esta complexidad de la persona moral, no se lisonjeen con la espe-
ranza de la verdad ni del acierto.
XXV Ir
... Pas que, husped en una casa de campo de Megara, un prfugo
de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el mamo, para reliquia
de Scrates, la copa en que beban los reos la cicuta, se retiraba a meditar,
al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde sombra y silencio
consagraban un ambiente propicio a la abstraccin. Su gesto exttico algo
pareca asir en su alma: dcil a la enseanza del maestro, ejercitaba en s
el desterrado la atencin del conocimiento propio.
Cerca de donde l meditaba, sobre un fondo de sauces melanclicos, un
esclavo, un vencido de Atenas misma o d ~ Corinto, en cuyo semblante el en-
vilecimiento de la servidumbre no haba alcamado a desvanecer del todo un
noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla
en una acequia vecina. Lleg la ocasin en que se encontraron las miradas
91
del husped y del esclavo. Soplaba el vienro de la Libia, producidor de fie-
bres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, despus de mirar cautelo-
samente en derredor, interrumpi su tarea, dej caer los brazos extenuados, y
abandonando sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco
y desnudo: _ .. Compadccme, dijo al pensador, compadceme si eres capaz
de lgrimas, y sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi
memoria rastro de haber vivido despierto, sino es en este mortal y lento casti-
go. Ve cmo el surco de la cadena que suspendo, abre las carnes de misma-
nos; ve cmo mis espaldas se encorvan! Pero lo que ms exacerba mi martirio
es que, cediendo a una fascinacin que nace del tedio y el cansancio, no
soy dueo de apartar la mirada de esta imagen de m que me pone delante
el reflejo del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo.
Vivo mirndola, mirndola, ms petrificado, en realidad, que aquella estatua
cabizbaja de Hipnos, porque ella slo a ciertas horas de sol tiene los ojos
fijos en su propia sombra. De tal manera conoc mi semblante casi infantil,
y veo hoy esta mscara de angustia, y ver cmo el tiempo ahonda en la
mscara las huellas de su paso, y cmo se acercan y la tocan las sombras
de la muerte ... Slo t, hombre extrao, has logrado desviar algunas veces
la atencin de mis ojos con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. Sue-
as despierto? Maduras algo heroico? Hablas a la callada con algn dios
que te posee?. . . Oh, cmo envidio tu concentracin y tu quietud! Dulce
cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamien-
to!" - "No son stos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las
heroicas empresas, (dijo el meditador); y en cuanto a los sueos deleitosos,
son pjaros que no hacen nido en cumbres calvas ... Mi objeto es ver dentro
de m. Quiero formar cabal idea y juicio de ste que soy yo, de ste por
quien merezco castigo o recompensa ... ; y en tal obra me esfuerzo y peno
ms que t. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo
levanto tarribin de las profur.didades de mi alma una imagen nueva de
m mismo; una imagen conrradicroria con la que la precedi, y que tiene
por rasgo dominante un acto, una intencin, un sentimiento, que cada da
de mi vida presenta, como cifra de su historia, al traerle al espejo de la
conciencia bruida por la soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable
y seguro bajo la ondulacin de estas imgenes que se suceden. He .aqu que
parece concretarse una de ellas en firmes y p r e d ~ o s contornos; he aqu que
un recuerdo sbito la hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se
disipa. Alcanzar al extremo de la ancianidad; no alcanzar al principio de
la ciencia que busco. Desagotars tu pozo; no desagotar mi alma. Esta es
la ociosidad del pensamiento!" ... Lleg un rumor de pasos que se aproxi-
maban; volvi el esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oy
ms que la spera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol de
92
la tarde tenda las sombras alargadas del meditador y el esclavo, juntn-
dolas en un ngulo cuyo vrtice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.
XXVIII
En verdad cun varios y complejos somos! Nunca te ha pasado sen
tirte distinto de ti mismo? No has tenido nunca para tu propia conciencia
algo del desconocido y el extranjero? Nunca un acto tuyo te ha sorpren
dido, despus de realizado, con la contradiccin de una experiencia que fiaban
cien anteriores hechos de tu vida? Nunca has hallado en ti cosas que no
esperabas ni dejado de hallar aquellas que tenas por ms firmes y seguras?
Y ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su objeto del lado de
adentro de los ojos, nunca has entrevisto, all donde casi toda luz interior
se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de otro que t, flotando sin
sujecin al poder de tu volumad consciente; furtiva sombra, comparable a
esa que corre por el seno de las aguas tranquilas cuando la nube o el pjaro
pasan sobre ellas?
Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella extraa in
tendn que cruz un da por mi alma, lleg hasta el borde de mi voluntad y
se detuvo, como en la liza el carro triunfador rasaba la columna del lmite
sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y excntrico que una vez rompi el
equilibrio de mi conducta, en el sentido del bien o en el del mal, hubieran
sido, dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos
puntos de partida cun otro fuera ahora yo; cun otras mi personalidad,
mi historia, y la idea que de m quedara!?
XXIX
Ni la ms alta perfeccin moral asequible, que importa la concordia
de las tendencias inferiores subordinadas a la potestad de la razn; ni la
ms primitiva sencillez, que muestra, persistiendo en la conciencia humana,
el vestigio de la lnea recta y segura del instinto; ni la ms ciega y pertinaz
pasin, que absorbe toda el alma y la m u e v e ~ mientras dura la vida, en
un solo arrebatado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre lo complejo
de nuestra naturaleza hasta el punto de anular la diversidad, la inconsecuen-
cia y la contradiccin, que se entrelazan con las mismas races de nuestro sr.
Hay lmpida y serena conciencia por la que no haya pas:;;do la sombra
93
de algn instante infiel al orden que componen los otros? ... Levantmonos
a la cumbre sublime donde se tocan lo divino y lo humano. Subamos hasta
Jess e interrogumosle. En la va de su amor infinito hubo tambin cabida
para la desesperanza, el desnimo y el tedio. Volviendo de la Pascua, y ya
en el umbral de su pasin, el Redentor lleg al monte de los Olivos ... Y
all una mitad de su alma pele contra la otra; all fue la angustia de la
duda, y el sudor de muerte, y la rebelin que amaga, desde lo hondo de las
entraas mortales, a la parte que es puro amor y vida; all fue el hesitar
de que estuvo pendiente, en el momento ms solemne y trgico del mundo, si
el mundo iba a levantarse a la luz o a desplomarse en la sombra. Quin, si
recuerda esto, creer accesible a sus fuerzas una eterna lucidez y constancia
en la voluntad del bien? La palabra de Kempis ensea a los confiadm cmo
el desprecio de la tentacin es vanidad en los ms justos. "Jams, dice ese
penetrante a ~ e s o r de los que creen, conoc hombre tan piadoso que no tuviera
intermisin en el consuelo divino".
Y as como en el orden celeste de la vida del santo, la disonancia se
da tambin en el alma del hroe primitivo y candoroso, que corre desatada,
como la piedra por la pendiente, en derechura a su objeto; y en el alma
simple del rstico, cuya mente gira dentro de una mnima complejidad de
tendencias y necesidades. La fiereza de Aquiles se deshace en lgrimas de
misericordiosa ternura cuando Pramo se postra a sus plantas. Sancho no
parece l mismo, pero lo es: -lo es con esa identidad que nace de imitacin
de la naturaleza, y no de regularidad artificiosa-, en pasos como el del in-
mortal abandono de su nsula.
Frente al hecho revelador, segn el cual el entendimiento lgico de Taine,
pretendi inferir de un acto aislado la nocin entera de un carcter: por un
solo hilo, la trama completa de una personalidad; frente al hecho revelador
y limitando la eficacia de aquel procedimiento, se reproduce, harto a menudo,
en la existencia humana, el hecho que podemos llamar contradictorio; el he-
cho en que la personalidad de cada uno se manifiesta bajo una faz divergente
o antittica de aquella que predomina en su carcter y mira al norte de su
vida.
XXX
La visin intuitiva y completa de un alma personal, de modo que, junto
con la facultad que constituye su centro, junto con la tendencia dominante que
le imprime sello y expresin, aparezca, en la imagen que se trace de ella, el
94
coro de los sentimientos e impulsos secundarios: la parte de vida moral que
se desenvuelve ms o menos separadamente de aquella autoridad, nunca abso-
luta, es la condicin maestra en el novelador y el poeta dramtico que imagi-
nan nuevas almas, y en el historiador que reproduce o interpreta las que
fueron. Pero slo hasta cierto punto puede el arte reflejar lo que en la com-
plexidad personal hay de contradictorio y disonante, porque est en la propia
naturaleza de la creacin artstica perseguir la armona y la unidad, y reducir
la muchedumbre de lo desordenado y disperso a sntesis donde resplandezca
en su esencia la substancia que la realidad presenta enturbiada por accidentes
sin valor ni fuerza representativa.
La diversidad de elementos que el artista cuida de reunir en torno a
la nota fundamental de un carcter, para apartarle del artificio y la abstrac-
cin, componen, por necesidad intrnseca del arte, una armona ms perfecta
que la que se realiza en el complexo del carcter real. Y sin embargo: cuando
un gran creador de caracteres, dotado del soberano instinto de la verdad hu-
mana, presta su aliento a un personaje de invencin y hace que hierva en
l, abundante y poderosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen bros
para manifestarse, como por la propia fuerza de la verdad de la concepcin; y
se manifiestan sin ser causa de disconveniencia en el efecto artstico, sin men-
guar su intensidad: antes bien realzndola por la palpitante semejanza de la
ficcin del arte con la obra de la naturaleza. Tal pasa en el inmenso mundo
de Shakespeare, el ms pujante alfarero del barro humano; cuyas criaturas,
movidas por el magnetismo de una enrgica y bien caracterizada pasin, que
las hace inmortalmente significativas, muestran al propio tiempo toda la con-
tradicin e inconstancia de nuestro ser, alternando el fulgor del ideal con la
turpitud del apetito, nobleza olmpica con rastrera vulgaridad, impulsos he-
roicos con viles desfallecimientos.
Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mundo. Pues bien: la
impresin de realidad humana, aunque nica y sublime; el inters hondsimo
que para nosotros nace de ver cmo de mortales entraas irradia y se sustenta
tan inefable luz, no seran tales, en la figura que esculpe con potica eficacia
la palabra candorosa de los evangelistas, sin inconsecuencias que no se con-
cilian con la igualdad inalterable que es de la esencia del dios: igualdad
capaz de abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoracin, de fascinarnos
y humillarnos, mas no de suscitar el conmovido sentimiento de humana sim-
pata con que reconocemos la palpitacin de nuestra naturaleza, en aquel
que la mvent ms alto que todos, cuando su esperanza se eclipsa en el huerto
de los olivos; cuando su constancia padece tentacin en la cumbre de la
montaa; cuando su mansedumbre se agota, y el ltigo movido por su mano,
en un arranque que parece de Isaas, restalla sobre la frente de los mercade-
95
res; cuando la desesperacin del hambre burlada le muerde en la carne mortal,
y lanza un anatema sin razn ni sentido sobre la higuera sin fruto; cuando
la esperanza vuelve a huirle, en la cruz, y reconviene al Padre que le ha
abandonado. . . Por inconsecuencias como stas, por discordancias como s-
tas, hay naturalidad, hay verdad, sintese el calor y aroma de la vida, en el
ms grande y puro de los hombres.
XXXI
La infinita y desacordada variedad de las cosas y los acontecimientos
mulriplica la ocasin de que nuestra desigualdad radical d muestra de s.
Y a la influencia de lo que ocurre en torno de nosotros, nense acaso, para
eJlo, otras ms lejanas y escondidas ... Nuestra alma no est puesta en el
tiempo como cavidad de fondo cerrado e incapaz de dar paso a la respira-
cin de lo q'-'e queda bajo de ella. Hemos de figurrnosla mejor como abis-
mal e insondable pozo, cuyas entraas se hunden en la oscura profundidad
del tiempo muerto. Porque el alma de cada uno de nosotros es el trmino
en que remata una inmensa muchedumbre de almas: las de nuestros padres,
las de nuestros abuelos; los de la segunda, los de la dcima, los de la cent-
sima generacin ... ; almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas sobre
otras, hasta el confn de los orgenes humanos, como abismos que uno de
otro salen y se engendran; y a medida que se desciende, trucase en dos
abismos cada abismo, porque cada alma que nace viene inmediatamente de
dos almas. Debajo de la raz de tu conciencia, y en comunicacin siempre
posible contigo, flota as la vida de cien generaciones. Todas las que pasaron
de la realidad del mundo, persisten en ti de tal manera; y por el trnsito
que t les das al porvenir mediante el alma de tus hijos, gozan vida inmor-
tal, en cuanto perpetan la esencia y compendio de sus actos, a que se acu-
mular la esencia y compendio de los tuyos. Qu es el misterioso mandato
del instinto, que obra en ti sin intervencin de tu voluntad y tu conciencia,
sino una voz que, propagndose a favor de aquellos pozos comunicantes,
sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado inmemorial, y te obliga
a un acto prefijado por la costumbre de tus progenitores?
Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como los del instinto, y
que se anuncian por manifestaciones ms personales de la actividad interior,
no llegan tal vez a nuestra alma, de abismos remotos o cercanos: los ecos
del pensar y el sentir de mil abuelos, esparcidos por diversas partes del
mundo, vinculados a distintos tiempos, modelados por los hbitos de cien
96
diferentes vocaciones y ejefCICIOS; pastores y guerreros, labradores y nave-
gantes, amos y siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos,, que acaso
nunca llegan a fur.dirse en unidad perfecta y armnica, por enrgica que
sea la fuerza concertante de la propia personalidad y por convergentes que
acierten a ser alguna vez las virtualidades que se acumulan en herencia;
estos ecos, digo, no darn razn de muchas de las disonancias y contradic-
ciones de nuestra vida moral? ... Yo los imagino de modo que, ya alimen-
tan un perpetuo conflicto, que la conciencia refleja sin saber su causa e
impulso; ya slo se manifiestan en lucha sorda y subterrnea, que apenas
percibe la conciencia, hasta -que tal vez un eco, destacado de entre los otros,
brota de sbito en idea y mueve el corazn y la voluntad, produciendo una
de esas divergencias de nuestro ser usual, a que, adeCuada y expresivamente,
solemos dar nombre de rfagas, en las que nos desconocemos a nosotros
mismos.
Rfagas: sugestin melanclica, estremecimiento de religiosidad, arran-
que de herosmo, tentacin perversa, relmpago de inspiracin, asomo de
locura: mil cosas vagas e incongruentes, sueo que surgen, de este modo,
del secreto del alma, apartndonos por un instante de la pauta de la vida
comn, para perderse luego en la igualdad y consecuencia de las horas que
no conocen mpetu rebelde. Somos, en esas ocasiones extraas, como quien,
sentado al borde de un abismo, sintiera llegar de sus profundidades miste-
riosas, rompiendo el silencio en que se escudan, ya un temeroso trueno, ya
un vago sn de campanas, ya un lastimero ay!, ya un murmullo de alas,
ya el rumor de la avenida de un ro.
XXXII
Nuestra complejidad, nqestra insrabilidad moral, nuestra multitud de
formas virtuales que una leve mocin exterior basta a veces para levantar
a lo activo y aparente del alma! De cun diversas man::'ras puede conside-
rarse este pensamiento, y cun fecundo y sugestivo es! Para el dilettante slo
ofrece alicientes de curiosa delectacin y vagabundez agradable; para el a s ~ e t a
y el estoico, es pensamiento de pavor, que trae la imagen de las movedizas
arenas sobre que se asienta nuestra unidad personal, que ellos aspiran a
afirmar en base de bronce. Pero quien concibe la vida, a diferencia del
dilflttante, como accin real; a diferencia del esmico y el asceta, como recti-
ficacin y trnsito constantes, valora cunto hay de propicio y ventajoso en
la multiplicidad de nuestro fondo nnmo.
97
La concurrencia, en una organizaoon individual, de aspecros opuestos,
de modos de sensibilidad contradictorios; la manifestacin simultnea o la
alternada sucesin, dentro de la unidad de una conciencia, de elementos ordi-
nariamente separados, es poderoso fermento de originalidad, del que a me-
nudo vienen visiones nuevas de las cosas; percepcin de relaciones imprevis-
tas; estmulos de investigacin y libertad; maneras de ver y de sentir que
acaso entraan una innovacin consistente y fecunda, capaz de comunicarse
a los otros: variacin eJpontnea que, en el desenvolvimiento de la sociedad
como se ha supuesto en el de las especies naturales, propone y hace preva-
lecer un tipo nuevo. la concordia, o la perenne reaccin, de los contrarios,
suele ser el secreto de l a ~ originalidades superiores. Cien espritus habr en
quien los divergentes impulsos de la creencia y el deseo, mantendrn indefini-
damente la estril anarqua de la indecisin y de la duda; y otros ciento
que resolvern esta anarqua por la vuelta a la sugestin ms poderosa en-
tre las que obren con la sociedad y la herencia: por el triunfo de una idea
o inclinacin de esas que rivalizan dentro de ellos sin modificarla ni ensan-
charla en nada; reduciendo en adelante los atrevimientos de las dems a des-
viaciones efmeras y vanas; pero habr un espritu que, de la lucha y com-
petencia interior, se levantar a un plano ms alto, a una posicin ignorada
y descubridora de horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, por
el hallazgo de una sntesis, de una teora o de un estilo; ya sea en la esfera
de la vida moral, por el ejemplo de un sesgo desusado en la accin y la
conducta.
XXXIII
Para quien siente en s la necesidad de una reforma ntima; para quien
ha menester quebrantar el hbito o inclinacin que tiene bajo yugo a su
personalidad moral; para quien ve agotadas las energas que de s mismo
conoce, lo complejo y variable de nuestra naturaleza es prenda de esperanza,
es promesa dichosa de levante y regeneracin. Porque, supuesto cierto poder
avizorador y directivo de la voluntad para contener o alentar los movimientos
de esa espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que seamos capa-
ces de libertarnos y de renovarnos. Cada una de las desviaciones o disonan-
cias de un momento: rfaga de entusiasmo que calienta el ambiente de
una vida aptica; acierto o intuicin que rasga las sombras de una mente
oscura y torpe; vena de alegra que brota en un vasto erial de horas tristes;
inspiracin benfica que interrumpe la unidad de una existencia consagrada
al mal: cada una de estas desviaciones de un momento, es como un claro
98
que se abre de improviso sobre un horizonte de bonanza, y ofrece, para la
reaccin redentora de la voluntad, un punto de partida posible. Observar y
utilizar tales disonancias, es resorte maestro en la obra del cultivo propio.
Y aun cuando la atencin y la voluntad no detengan ante ellas el paso ...
La veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces en el olvido y
la sombra, y se reanuda el tenor usual de existencia. -Es que han pasado
para no volver?-. Quin sabe! Cuntas veces han vuelto ... ; han vuelto
de esa profundidad ignorada de uno mismo, donde vagaron por misteriosos
rumbos; y su reaparicin no ha sido slo el eco que vanameme suena en la
memoria, ni nueva veleidad que anima el soplo de un instante, sino ya im-
pulso eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de redencin, aurora de
nueva vida!
las ms hondas transformaciones morales suelen anunciarse, muy antes
de llegar, por uno de estos momentos que no dejan ms huella que un relm-
pago, y que confundimos con la muchedumbre de nuestras efmeras inconse-
cuencias: oscuro y desconocido precursor, profeta sin signo visible, que pasa,
all adentro, envuelto en la corriente del vulgo.
XXXIV
Mira la soledad del mar. Una lnea impenetrable la cierra, tocando al
cielo por todas partes menos aquella en que el lmite es la playa. Un barco,
ufano el porte, se aleja, con palpitacin ruidosa, de la orilla. Sol declinante;
brisa que dice "vamos!"; mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una
huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre
las ondas sosegadas. lleg a la lnea donde el mar y el cielo se tocan.
Baj por ella. Ya slo el alto mstil aparece; ya se disipa esta ltima apa-
riencia del barco. Cun misteriosa vuelve a quedar ahora la lnea impene-
trable! Quin no la creyera, all donde est, trmino real, borde de abismo?
Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y ms hondo, ms hondo,
el mar inmenso an; y luego hay tierras que limitan, por el opuesto extremo,
otros mares; y nuevas tierras, y otras ms, que pinta el sol de los distintos
climas y donde alientan variadas castas de hombres: la estupenda extensin
de las tierras pobladas y desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro
de esta inmensidad, hllase el puerto para donde el barco ha partido. Quizs,
llegado a l, tome despus caminos diferentes entre otros puntos de ese
campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la misteriosa lnea que pas
fuese de veras el vado en donde todo acaba. Pero he aqu que, un da, con-
99
sulrando la misma lnea misteriosa, ves levantarse un jirn flotante de humo,
una bandera, un mstil, un casco de aspecto conocido. . . Es el barco que
vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. Acaso ms pobre y leve
que al partir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero acaso tambin,
sano y colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su po-
rente lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces
naranjas, piedras que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez,
a trueque de las que llevaba, trae gentes de ms sencillo corazn, de volun-
tad ms recia y brazos ms robustos. Gloria y ventura al barco! Tal vez, si
de ms industriosa parte procede, trae los forjados hierros que arman para
el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las redon-
das piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de mrmol y de bronce,
a que el arte humano infundi el soplo de la vida, o mazos de papel donde,
en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de ideas. Gloria, gloria y
ventura, al barcO!
XXXV
Fija tu arenc10n, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas de ti,
o l se desvanece por s mismo; no lo divisas ms; y un da remo:o reaparece
a pleno sol de tu conciencia, transfigurado en concepcin orgnica y madura,
en convencimiento capaz de desplegarse con toda fuerza de dialctica y todo
ardimiento de pasin.
Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando menos
la recuerdas, torna de tal manera embravecida y reforzada, que todo el edi-
ficio de tu fe se viene, en un instante y para siempre, d suelo.
Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a confundirte
en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la impresin que el libro re
caus; y andando el tiempo, llegas a averiguar que aquella lectura, sin t
removerla voluntaria y reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de
ti, que toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado
segn ella.
Experimentas una sensacin; pasa de ti; otras comparecen que borran
su dejo y Sl' memoria, como una ola quita de la playa las huellas de la que
la precedi; y un da que sientes que una pasin, inmensa y avasalladora,
rebosa d ~ tu alma, induces que de aquella olvidada sensacin parti una
oculta cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el ccmro obedecido
y amparado por todas las fuerzas de tu sr: como ese tenue rodrign de un
100
hilo, a cuyo alrededor se ordenan dcilmente las lujuriosas pompas de la
enredadera,
Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve car
gado de tributos,
Y es que nuestro espacio interior, ese de que decamos que parece aca-
bar donde acaba la claridad de la conciencia, como semeja la espaciosidad
del mar tener por lmite la lnea en que confina con el cielo, es infinitamente
ms vasto, y abarca inmensidades donde, sin nuestro conocimiento y sin nues-
tra participacin, se verifican mil reacciones y transformaciones laboriosas,
que, cuando estn consumadas y en su punto, suben a la luz, y nos sorprenden
con una modificacin de nuestra personalidad, cuyo origen y proceso ignora-
mos; como se sorprendera, si tuviese conciencia, la larva, en el momento
de salir de su clausura y desplegar al sol alas que ha criado mientras dorma.
All, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas que acaso creemos
desterradas de ella sin levante, y que esperan en sigilo y acecho: el instinto
brutal que, domado, al parecer, en la naturaleza del malvado o el brbaro,
se desatar, llegando la ocasin, en arrebato irrefrenable; y el sentimiento de
rectitud de aquel que, ofuscado por la pasin, cay en la culpa, y ha de volver
al arrepentimiento; y el impulso de libertad del esclavo que se habita a la
cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que, un da, todos sus agra-
vios desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante del tirano.
All duermen, para despertar a su hora, c o s a ~ que vienen de an ms
lejos: la predisposicin heredada, que, a la misma edad en que ocup el alma
del abuelo o el padre, a la misma edad se manifiesta y reproduce: la fatdica
aparicin de Jos Espectros; y esas impresiones de la infancia que, desvaneci-
das con ella, reaparecen en la madurez como centro o estmulo de una con-
versin que persevera hasta la muerte: as la emocin de Tolsroy nio ante
la piedad de Gricha el vagabundo.
De all, de esa obscuridad, soplan las intuiciones sbitas del genio, las
inspiraciones del artista, las profecas del iluminado, que adivinan belleza o
verdad sin saber cmo, por una elaboracin interior de que no tienen ms
conciencia que de Jos cambios que se desenvuelven en las entraas de la tierra
De all tambin vienen esas tristezas sin objeto y esas alegras sin causa, que
el tiempo suele descifrar despus, certificando los anuncios del orculo ntimo,
como el presentimiento de una calamidad o la anticipada fruicin de una
ventura.
"El Mercader de Venecia. -No acierto a entender por qu estoy triste.
"Mi tristeza me enfada a m como a vosotros; pero no s lo que es, ni dnde
101
"tropec con ella, ni de qu origen mana. Hasta ral punto me ha enajenado
"la tristeza, que no me reconozco a m mismo.
"Salarino, -Tu pensamiento se inquieta sobre el Ocano, donde tus
"naves, con sus pomposas velas, como seoras o r i c ~ s ciudadanas de las ondas,
"dominan a las barcas de los pequeos traficantes, que reverentemente las
"saludan al pasar.
"El Mercader. -No creas que sea sa la causa. No he puesto mi for-
"tuna en una sola nave, ni en un solo puerto; ni pende todo mi caudal de
"las ganancias de este ao. No nace de negocios mi melancola.
"Salarino. -Nace entonces de amor?
"El Mercader. -Calla, calla ...
"Salarino. -Tampoco nace de amor? Digamos, pues, que ests triste
"porque no ests alegre, del mismo modo que si dieras en rer y saltar, y
"dijeses luego que estabas alegre porque no estabas triste".
Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el ms mnimo, puede
ser un punto de partida en ese abismo a que tu vista ntima no alcanza. Lo
que, olvidado, se sumerge en l, es quiz como el barco que se desorienta
y pierde, y destrozado por las iras del pilago, ya no vuelve ms; pero, a
menudo tambin, es como el barco que vuelve, colmado de tesoros. La
fuerza de transformacin y de fomento que mora en aquella profundidad,
es infinita. Por eso, en el principio de las ms grandes pasiones, y de los em-
peos ms heroicos, no se suele encontrar sino esas indefinibles vaguedades,
esos tmidos amagos, esos plidos vislumbres, esos perezosos movimientos,
que aun cuando no los ponga bajo su amparo la atencin, ni vengan a exci-
tarlos nuevas provocaciones de las cosas, toman por s mismos portentoso
vuelo con slo el calor y la humedad de la tierra prdiga y salvaje que se
dilata bajo la raz de nuestra vida consciente.
Son los infinitamente pequeos del pensamiento y la sensibilidad; las
pulvculas que flotan, innumerables y dispersas, en nuestro ambiente nti-
mo; los vagos ecos que la conciencia escucha algunas veces, como venidos de
un hervor subterrneo; grmenes o despojos que representan, con relacin al
sentimiento neto, acrual y definido, lo que para el chorro de agua del surtidor
el polvo hmedo que de l se desprende y le rodea.
El sutil y ejercitado atalayador de s mismo, los trae al campo de la
observacin; y cuando el psiclogo por los procedimientos del arte, se aven-
tura en las reconditeces de la conciencia y saca a luz lo del ms obscuro
102
fondo, ellos aparecen, como los corpsculos del aire si un rayo de sol cruza
por entre sus inarmnicas danzas. As cuando Sterne, el imaginador de
Tristam Shandy, descubre con su lente humorstica la imperceptible opera-
cin del hecho nimio y desdeado, dentro del alma y en la vida de cada uno,
y su repercusin en las de los otros, y sus asociaciones, y su engrandecimiento;
como quien siguiera a la burbuja levsima desde que se disuelve en el aire
y entra a hacer parte de invisible vaporacin, hasta que nace y campa, pre-
ada de tormentas, la nube; o bien, cuando Marivaux, docto en mil menu
ciencias arduas y preciosas, observa, como tras un vidrio de aumento, los in.
ciertos albores de una pasin, el relampagueo de las intenciones, la gradacin
de los afectos, el vaivn de la voluntad vacilante, las gracias del amor que
a s propio se ignora; el trnsito, apenas discernible, de la indiferencia al
amor, o del amor al desvo; todo el quiz, todo el casi, todo el apenas, del
alma.
lo que nos parece instantneo, improviso, y como comunicado por una
po:estad superior, en las bruscas transformaciones de nuestra vida moral, no
es, la mayor parte de las veces, sino el resultado visible, la tarda madurez,
de una accin larga y lentamente desenvuelta en el abismo interior, teniendo
por principio y arranque una mocin levsima. De aqu que baste, a menu-
do, otra mocin no menos leve, una vaga y sutil excitacin, un delicado
toque, para provocar el estallido con que se desemboza nuevo modo de ser,
nueva existencia: la obra estaba a punto de cuajar y no aguardaba ms que
un rasguo que la estimulara.
"Nada hay vil en la casa de Jpiter", decan los antiguos. Parodindolo,
digamos: "Nada hay nimio o insignificante en la casa de Psiquis".
XXXVI
Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los desenvolvimientos y
transform:o.ciones que se verifican dentro de esa capacidad, real o ilusoria,
que queda fuera de nosotros, es que existe, en rigor, hecho que pueda ser
desdeado por pequeo? Qu clasificacin es esta que nos autoriza a dividir
las cosas que pasan, en pequeas y grandes, en trascendentales y vanas, segn
nuestra Jimitadsima inferencia? Para graduar un hecho de pequeo, con
certidumbre de lo que juzgamos, habramos de abarcar, y tener presente en
su unidad, la infinita mquina del universo, donde tal hecho est incluido
103
y obra de concierto con todo. Pequeo para quien lo mira pasar es, acaso,
un hecho que, en el blanco adonde vuela disparado por la oculta potestad
que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un mundo! Pequeo es un
movimiento que aparta, en grado infinitesimal, del punto en que tropezaran,
dos fuerzas cuyo encuentro sera el caos! Pequea es una arista que, esfor-
zando la atencin, descubres en el viento, y que va tal vez enderezada a
volcar el trono de un dios! . . . Y cuenta que no hablo ahora del hecho cuya
pequeez, acumulada a la de otros que lo reproducen, como Jos granos de
arena en la clepsidra, se suma, al cabo del tiempo, en cosas grandes; sino de
aquel que comparece, solitario y nico, y que, por la ocasin en que llega,
pot el punto del tiempo que ocupa, decide de inmediato, con su impulso lev-
simo, la direccin de una columna inmensa de destinos humanos: al modo
como un suave soplo de viento, o la mano de un nio, cambian de posicin
a esas rocas movedizas que, sin la instabilidad de su equilibrio, resistiran
al brazo de un titn.
All, en el norte de Amrica, hay una estupenda fuerza organizada; cuerpo
en que participan dos naturalezas: manos de castor, testuz de bfalo; impe-
rio por el podero, repblica por la libertad. Este organismo es el resultado
en que culminan sentimientos y hbitos que una raza histrica elabor, del
otro lado del Ocano, en el transcurso de su desenvolvimiento secular. Pero
a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra nueva, y los tuvo. Cmo
fue que esta d:::rta qued reservada para aquella simiente? Qu hay en la
base de esa montaa de la voluntad, pueblo de nuevas magias y prodigios,
que, donde no amor, inspira admiracin, y donde no admiracin, inspira
asombro? Hay un vuelo de pjaros.
Sesenta das despus de la partida, las naves de Coln cortaban el de-
sierto mar con rumbo al occidente. Quietas las agua;. Nada en el horizonte,
igual y mudo, como juntura de unos labios de esfinge. Tedio y enojo en
el cora;cn de la plebe. La fe del visionario hubiera prolongado aquel tumbo
a lo infinito, sin sombra de cansancio; y bastaba que Jo prolongase slo
algunos das para que las corrientes le llevaran a tierra ms al norte del
Golfo. Sujetaba apenas las iras de su gente, cuando he aqu que, una tarde,
Alonso Pinzn, escrutando la soledad porfiada, ve levantarse, sobre el fondo
de oro del crepsculo, una nube de pjaros que inclina la curva de su vuelo
al sudoeste y se abisma de nuevo en la profundidad del horizonte. Tierra
haba, sin duda, all donde, al venir la noche, se asilaban Jos pjaros: las
naves, corrigiendo su ruta, tomaron al instante la direccin que !es marcaba
aquel vuelo. Sin l, es fundada presuncin de Washington Irving, que a la
104
Carolina o la Virginia futuras, y no a la humilde Lucaya, hubiera tocado
recibir el saludo de la flota gloriosa. Entonces, seoreado el pendn de
Castilla del macizo inmenso de tierra que quita espacio a dos ocanos antes
de estrecharse en la combada columna del suelo mejicano, fuera all donde
se desarrollara preferentemente la epopeya de los conquistadores, que llev su
impulso hacia el sur. Pero Walter Raleigh, los puritanos, la repblica, tuvie-
ron por amparo proftico, el paso de unas aves. leve escudo de gigantes
destinos! Si en el desenvolvimiento de esas ondas enormes de hechos e ideas,
que marcan los rumbos de la historia, vuelos de pjaros deciden as del re-
parto y el porvenir de loS imperios, qu mucho que, con igual arbitrio sobre
los hados de la existencia individual, vuelos de pjaros sean, a menudo, origen
de cuanto la encumbra o abate; vuelos de pjaros el encendimiento del
amor, la vocacin del herosmo, el paso de la dicha; vuelos de pjaros la
gloria que se gana y la fe que se pierde!
XXXVII
Imaginemos en el rbol a punto de dar fruto, una personalidad, una
conciencia. La conciencia del rbol escoge entre las semillas que promete
la madurez de la flor; y predestina, las unas, a perderse; las otras, a mante-
nerse y dilatar en torno suyo su casta. Al lugar de estas ltimas hace afluir,
con exquisito esmero, lo mejor de la savia, la ms delicada industria de la
fuerza vital, para tejer al germen escogido cubierta que le abrigue y proteja.
Elabora fuerte y acabada semilla; la rodea primorosamente de la carne del
fruto. De esta manera piensa haber asegurado el logro de aquel germen, en
que fa su esperanza de inmortalidad; mientras los otros, que olvida y des-
ampara, slo adquieren, por inercia o costumbre de las fuerzas del rbol,
dbiles y mal provistas envolturas. Pero no es slo el adecuado acondicio-
namiento del germen lo que determina sus probabilidades de lograrse: acaso
el fruto donde se esconde el germen preferido, es arrancado del rbol por
una mano codiciosa, o acaso se deposita la semilla de ese fruto en tierra
ingrata; mientras el aire, con su soplo, recoge del suelo la semilla desprendida
del fruto abandonado y mal hecho, y la lleva adonde ella encuentre tierra
propicia, y abrigo y humedad, que acojan amorosamente al germen deshere-
dado por el rbol y erijan, en aquel sitio, el rbol nuevo; quiz la selva,
con el transcurso de los aos. Estas semillas, obra de la fuerza inconsciente
de mi rbol, y objeto para l de menosprecio y abandono, significan los
actos que, cada da de nuestra existencia, realizamos automtica o negligen-
temente y sin ninguna idea de sus vuelos posibles. Apuramos los recursos
105
de nuestra intencin para asegurar la eficacia de actos en que ciframos nues-
tros anhelos y esperanzas; desdeamos los otros. Pero todo acto tiene entra-
ado un germen invisible; en todos ellos se encierra el punto vital, minsculo
diseo de la planta futura. El viento, el polvo, el agua, el squitO oficioso de
la fatal Naturaleza, deciden de la suerte de las semillas descuidadas, que
pueden ser vanos despojos; que pueden ser la selva ingente ... A cul de
las semillas estar vinculado, en su nacer, el nuevo rbol? Con qu acto
mo arrojo, quiz, al viento que pasa, el germen de mi porvenir?
XXXV!ll
Y as como no hay acto cuya vanidad sea segura con relacin a la vida
del que, voluntaria o indeliberadamente, lo realiza, tampoco le hay que no
pueda dejar huella en la conciencia o el destino de los otros hombres. Con
cada uno de nuestros actos, aun los ms ligeros, triviales y ajenos de inten-
cin, no slo proponemos un punto de partida para un encadenamiento ca-
paz de prolongarse y conducir a no esperado trmino dentro de nuestra
existencia, sino que le proponemos tambin para encadenamientos semejan-
tes fuera de nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que parezca, tiene
una potencia incalculable de difusin y propaganda. No hay entre ellos nin-
guno que est absolutamente destituido de ese toque magntico que tiende
a provocar la imitacin, y luego, a persistir en quien lo imita, por esa otra
imitacin de uno mismo que llamarnos costumbre. Hacer tal o cual cosa es
siempre propender, con ms o menos fuerza, a- que la hagan igual todos
aquellos que la ven y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es slo
cierto de los actos mnimos de una voluntad grande y poderosa: es una radical
virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la ejercen ni los que la sufren,
puede estar adscrita a un movimiento del nimo del nio, del mendigo, del
dbil, del necio, del vilipendiado.
Adems, el valor de aquello que se hace 0 se dice, como influencia que
entra a desenvolverse en lo interior del alma de otro, quio. lo calcular
con fijeza si no es conociendo hasta en sus pices la situacin peculiar de
esta alma, dentro de la cual una mocin levsima, y en un sentido indife-
rente para los dems, puede ser la causa que rompa el orden en que ella
reposaba, o que, por el contrario, lo restablezca y confirme, por misteriosa-
mente fatal o misteriosamente oportuna?
Hablaban los viejos moralistas del farisasmo en el escndalo, y lo en-
contraban all donde el hecho inocente es acusado de ejemplo tentador. Pero
106
quren sabe qu fondo de verdad personal no habra a menudo en estas
acusaciones sospechadas de fingidas y prfidas, si se piensa en la inextricable
repercusin de una palabra o una imagen que entran a provocar los ecos
extraos y los falaces reflejos de Psiquis? ... Otro tanto pasa con el gnesis
arcano del amor, de la fe, del odio, de la duda ... Porque nada de lo que
obra de afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, cuyo mo-
vimiento puede preverse con exactitud, sabidas su resistencia invariable y la
energa del mvil. Carcter de las reacciones de la vida es la espontaneidad,
que establece una desproporcin constante entre el impulso exterior y los
efectos del impulso; y esta desproporcin puede llegar a ser inmensa ..
Una palabra ... un gesto ... una mirada ... El rayo que fulmina no es
ms certero y sbito que suelen serlo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para
las mortales lentitudes del remordimiento y el dolor cuntas veces no son
el germen terqusimo que retoa y dura hasta la muerte? Quin agotar
su sentido a la imagen que sella el recuerdo de Sully Prudhomme como la
empresa de su pensamiento intenso y melanclico: aquel vaso de flores que,
herido al paso y sin querer, con un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente
el pudor del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mientras por ella se
escapa, lenta, lentamente, el agua que humedece los cabos de las flores, y
stas se marchitan y mueren? ...
XXXIX
En el descubrimiento, en la invencin, en el zarpazo con que aferra su
presa la atencin hipertrfica que, perenne en el fondo de un espritu, espa
el movimiento de la realidad, a modo de pupila felina, dilatada en la som-
bra, aguardando el paso de la vctima, el hecho nimio cmo se agiganta y
vuelve glorioso! ... La manzana de Newton, la lmpara de Galileo, no son
sino moldes de una inicial con que comienzan muchas pginas en la historia
del espritu humano. Una marmita cuya tapa se mueve a impulsos del vapor
pone a Worcesrer sobre las huellas de la fuerza con que ms tarde humillar
al espacio la locomotora. Un papel que, por encima de una llama, se sos-
tiene y sube en el aire, inspira a los Montgolfier el principio de la navega-
cin area. Hay deja caer involuntariamente unos prismas de espato al suelo
de su laboratorio, observa cmo se parten en pedazos simtricos, y descubre
las leyes de la cristalografa. Un burgomaestre de Brujas, Luis de Barken,
frota, por pueril distraccin, un diamante con otro, y acierta as con el puli-
mento y la talla de la ms noble de las piedras. El caballero de Mer con-
107
sulta sobre el juego de dados a Pascal; y con su respuesta, Pascal funda el
clculo de probabilidades. En la invencin artstica, igual grandeza de la
pequeez apresada por las garras de la observacin. Leonardo no halla
modo de figurar como quiere al Judas de La Cena; repara un da, yendo
por la calle, en la postura de un gan, y la forma con que en vano soaba
se le imprime en los ojos. Mihon asiste, de viaje por Italia, al retablo de
un titiritero, y all germina en su mente sublime la concepcin de El Paraso
perdido.
XL
Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, le anuncia,
cuando no se confunde y desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el
sitio y la tarea que le e5tn sealados en el orden del mundo. Esta voz, este ins-
tinto personal, que obra con no menos tino y eficacia que los que responden
a fines comunes a la especie, es el instinto de la VOCACION. Verdadero aci-
cate, verdadera punzada, como la que, en su raz original, significa este nom-
bre de instinto, l se ;;.nticipa a la eleccin consciente y reflexiva y pone al
alma en la va de su aptitud. La aptitud se vale de l como los pjaros del
supuesto sentido de orientacin, por el cual hallaran el camino cierto en
la espaciosidad del aire. Adnde va el pjaro sin gua sobre la llanura
inmensa; en medio del laberinto de los bosques; emre las torres de las
ciudades? A la casuca, al nido, a trmino seguro. As, sin conocimiento de
la realidad, sin experiencia de sus fuerzas, sin comparacin entre los partidos
posibles, el alma que ve abrirse ante s el horizonte de la vida, va por natu-
raleza al campo donde su aplicacin ser adecuada y fecunda. A veces se
revela tan temprano, y tan anterior a toda mocin externa, este instinto,
que se asemeja a la intuicin de una reminiscencia. Otras veces se manifiesta
tan de sbita y de tan resuelta manera, cuando ya el alma ha entrado en el
comercio del mundo, que sugiere la idea de una real vocacin, esto es, de
una verdadera voz que llama. "Sgueme oh Mateo!". Otras veces, en fin,
despus de indecisiones en que parece revelarse la ausencia del saber inequ-
voco y palmario del instinto, surge la vocacin tan clara y enrgica como
si las dudas hubieran sido resueltas por el fallo de una potestad superior:
tal se contaba, en la antigedad, que surgi de la respuesta de la Pythia,
para Aristteles y para Licurgo.
La repentina conciencia que un alma, hasta entonces ignorante de s
misma, adquiere de su vocacin, suele acompaarse de un estremecimiento
108
tan hondo y recio en las races de la vida moral, en los obscuros limbos donde
lo espiritual y lo orgnico se funden, que la emocin semeja un vrtigo o
un sncope; y a veces dura, como un mal del cuerpo, la huella que deja en
la carne esa sacudida o arranque misterioso. Cuando Malebranche sinti
anuncirsele su genialidad metafsica leyendo el Tratado del hombre de Des-
cartes, que puso ante sus ojos la imagen de una aptitud a la que
l llevaba, sin conocerlo, dentro de s mismo, las palpitaciones de su corazn
le sofocaban a punto de forzarle a interrumpir la lecrura. Wagner nada
saba de su vocacin musical, antes de or, por primera vez, en un concierto
de Dresde, una sinfona de Beethoven. Trastornado por la intensidad de la
emocin, llega enfermo, enfermo de verdad, a su casa; y cuando pasados los
das, vuelve a su sr normal, tiene ya plena conciencia de su vocacin y se
apresta para acudir a ella.
Energa que arraiga en el fondo inconsciente y genial de la p('rsonalidad,
la vocacin prevalece sobre los ms altos y categricos motivos de determi-
nacin volumaria. Un padre moribundo, mdico decepcionado de su ciencia,
llama junto al lecho a su hijo, y le persuade a jurar que abandonar el pro-
psito de estudiarla. El juramento sagrado hace fuerza, durante cierto tiem-
po, en el nimo del hijo; pero, al cabo, la soberana voz interior recobra su
ascendiente, y ese inculpable perjuro ser el gran anatomista de
Koenigsberg. Puede la razn del mismo que se siente fatalmente llevado a
cierto gnero de actividad, condenar y aborrecer el objeto de sta, sin que
por ello la vocacin pierda un pice de su fuerza e imperio. El gran capitn
de los reinados de Marco Aurelio y de Cmodo: AlJino, es fama que repro-
bando las armas con toda la sinceridad de su pensamiento, perseveraba en
ellas por mpetu irresistible de su naturaleza, lo que le mova a decir que
para l fue ideado el verso de Virgilio: A1ma amens capio, nec Jat rationis
armzs.
En medio de los obstculos del mundo; del abandono y la adversidad;
del desdn y la injusticia de los hombres, la vocacin hondamente infundida
se desenvuelve con esas porfas indomables que recuerdan las significativas
figuraciones en que la fantasa pagana expres la tenacidad de un dn o
carcter que se identifica con la esencia de un sr: tal la repetidora Eco que,
muerta y despedazada, no pierde su facultad; la lengua de Filomela que,
cottada por su forzador, sigue murmurando sus quejas; Niobe, que, conver-
tida en piedra, llora todava; o el ensimismado Narciso, que despus de des
cender al averno, an busca, en las negras aguas de la Estigia, la hermosura
de su imagen.
Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocacin profunda mani
fiesta esta nota de fuerza fatal, no siempre toma franca posesin del alma sin
109
que la voluntad la busque y anime. Suele ser, la vocacin, tarda y melin-
drosa en declarar su amor, aun cuando luego pruebe, con su constancia, cun
verdadero era; por donde se parece en ocasiones al enamorado tmido y al
pobre vergonzante, en quienes la vehemencia del deseo lucha con lo flaco de
la decisin. Para consuelo del enamorado y del pobre que sufren por este
ntimo conflicto, la naturaleza ha distribuido, entre sus gracias delicadas, un
arte fino y sutil, de que suele hacer beneficio tailto a las voluntades sabias
en ardides de amor, como a las almas piadosas. Es ste el arre de provocar
el atrevimiento, de modo que no se percate de la provocacin el provocado,
que le tiene por propio y natural impulso suyo. Cunta perspicacia y habi-
lidad; qu intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qu justo
punto medio entre contrarios extremos de insinuacin y de desvo, para deter-
minar al labio trmulo a la audacia de la confesin; o a la mano contenida,
al recibimiento de la ddiva! ... Pues algo de este arre ha menester la vo-
luntad puesta en la obra de vencer la hesitacin de ciertas vocaciones: ya
para despejar y definir el rumbo de una vocacin conocida; ya para que
se nos acerque y anuncie una que an no sabemos cul sea, pero que acaso
nos tiene puestos los ojos en el alma y espera as el momento en que la
voluntad, cambiando, por la observacin y la prueba, las actitudes del esp-
ritu, acierte con aquella que provocarA su atrevimiento.
XLI
La vocacin es la conciencia de una aptirud determinada. Quien tuviera
consciente aptitud para toda actividad, no tendra, en rigor, ms vocacin que
el que no se conoce aptitud para ninguna: no oira voz singular que le llamase,
porque podra seguir la direccin que a la ventura eligiera o que le indicase
el destino, con la confianza de que all donde ella le llevara, all encontrara
modo de dar superior razn de s; y esto, si bien caso estupendo y peregrino,
no sale fuera de lo humano; hay espritus en que se realiza. Cuando Carlyle
escribe: "No s de hombre verdaderamente grande que no pudiera ser toda
manera de hombre", yerra en lo absoluto de la proposicin, ya que el grande
hombre, el hroe, el genio, presenta, a veces, por carcter, una determinacin
ran precisa y estrecha que raya en el monoidesmo del obsesionado; pero
acertara si slo se refiriese a ciertas almas, en quienes la altura excelsa e igual
se une a la extensin indefinida, y de quienes dirase que alcanzaron la omni-
potencia y la omnisciencia, en los relativos lmites de nuestra condicin.
Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso, primero, a estas
figuras mltiples de aspectos, tanto ms raras cuanto ms cerca de lo actual se
110
las busque, y en ningn caso adecuadas para ser propuestas por ejemplo a
quien ha de trazarse el rumbo de su actividad; pero que determinan y com-
ponen un positivo orden de espritus, y son magnfica demosuadn de la
suma de fuerzas y virtualidades que pueden agruparse en derredor del centro
nico de una personalidad humana.
Place verlas en las eminencias del trono, donde se las suele encontrar
alguna vez, reconquistando, por su calidad de vivos smbolos perfectos de
cuanto cabe de eficaz y escogido en su raza o su poca, la prpura que invisten.
As prevalece, sobre los hijos de Israel, esa majestuosa figura de Salomn,
a quien yo quiero representarme en la tradicional entereza de sus lneas, sin
quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente decepcin, que con tan hondo
inters completa su personalidad, y que manifiesta el libro que la moderna
exgesis le disputa. En aquel varn sabio, que escudria los senos de la N atu-
raleza, y sabe de los pjaros, las fieras y los peces, y de las plantas, desde el
cedro del Lbano hasta el hisopo que crece en la pared; que as contesta a los
enigmas de la reina de Sab como instruye, en los Proverbios, a los ignorantes
y los cndidos; en aquel filsofo, que comunica valor universal a su desengao
y hasto, anticipando el acento penetrante de Kempis y la implacable dialctica
de Schopenhauer; en aquel juez, a quien fue dada sabidura de Dios para
discernir Jo bueno de Jo malo, y resolver intrincadas querellas; en aquel mo-
narca que, mientras el sabio que lleva dentro esquilma el campo del conoci-
miento terico, labra, con la soberana energa de la accin, la prosperidad y
grandeza de su reino, dilatndolo desde el Eufrates hasta el Egipto, sojuzgando
naciones, reedificando ciudades, equipando ejrcitos y flotas, habilitando puer-
ros, y manteniendo una dulce paz con que cada cual gpce de abundancia y
quietud "a la sombra de su parra o a la sombra de su higuera"; en aquel hijo
de David, que hereda el dn potico, para desatarlo en el ms ferviente, pom-
poso y admirable canto de amor que haya resonado en el mundo, y hereda el
pensamiento del Templo, para plasmarlo en la madera de los bosques del
Lbano, y en la piedra, el bronce y el oro; en aquel sibarita, que amontona
riquezas, y vive en casa revestida de cedro, entre cantores y cantoras y msicos,
y tiene jardines donde crece toda especie de plamas, y dice de s: "No negu
a mis ojos nada que deseasen ni apart a mi corazn de ninguna alegra",
hay un tpico ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana, al que nues-
tro sentido moderno de las cosas del espritu logra aadir todava una nota
ms, un complemento, que la Escritura slo puede apuntar como flaqueza;
y es el dilettantismo religioso, la inquietud que le mueve, en sus
ltimos aos, a levantar, junto al Templo que l mismo ha erigido al dios
de Israel, los altares de divinidades extraas, desde Astharot, dolo de los
sicionios, hasta Chams, abominacin de Moab, y Moloch, abominacin de los
111
ammonitas; confundiendo en su reverencia, o en su angustia, del misterio, las
imgenes de enemigos dioses, como antes haba abarcado, en los anhelos de
su amor humano, a la princesa del Egipw y a las mujeres de Ammn y de
Moab; a las de Idumea, a las de Sidn, y a las hetheas. Salomn es el hombre,
en la plenitud de las facultades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar a
la vida su virtualidad y su inters; el hombre que, a un mismo tiempo, inves-
tiga, ora, canta, gobierna, filosofa, ama y goza del vivir; y que, por suma de
esta experiencia omnmoda, deja, al cabo, deslizarse de su pensamiento, la
gota de amargura que ha de caer, resbalando sobre la freme de los siglos,
en el corazn de Ranc, como en la cerviz de Carlos V, como en la copa de
Fausto.
No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el rey bblico, sino
a pleno sol de la historia, otro monarca de genio orbicular, aparece conducien-
do :1 los pueblos, en los ltimos das del paganismo. Es Juliano, ms vulgar-
mente famoso por el estigma que agreg a su nombre la vindicta del vencedor,
qt!e por la estupenda complexidad de su genio, donde alternan rasgos de santo
y de poeta, de sabio y de hroe. En esa alma gigantesca hay comprendidos no
menos de cuatro hombres superiores, a la manera como el crter del Pichincha
tiene dentro d:: s varias montaas. Renovador de una filosofa, la enciende
en espritu de religin, y su frente pensadora luce las nfulas sacerdotales;
poseedor de un cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grandeza; como Anto-
nino, por la bondfld; vibrador de una espada, la impone al respeto de los br-
baros cuanto a la admiracin de sus legiones: la lleva de las Galias de Csar
a la Pcrsia de Alejandro, y ms feliz que Alejandro y que Csar, esgrimindola
muere; duc:o d ~ un estilo, lo transfigura en la austeridad de Marco Aurelio,
en la gracia de Platn, en el arrebato de PlotiP.o, en las sales de Luciano. Una
civilizacin se infunde entera en l para morir, y mueren juntos. Herido por un
golpe sublime, el mundo antiguo se desploma a Jos abismos de la nada: ese
titn rebelde lo recibe en sus brazos extendidos, lo mantiene en alto un ins-
tante; y cuando vencido del peso Jo suelta, se precipita tras l, y su sombra
inmensa sirve de cauda, en la memoria de los tiempos, a aquel mundo desor-
bitado.
Pasando este crepsculo, y su noche, y aproximndose el albor de un
nuevo da del espritu humano, otra real corona cie, en Castilla, una frente
capaz de infinita suerte de ideas: la del sabio rey de las Partdas. Si no tan
grande, o si no tan ventuoroso, en las artes de la accin como en las del pen-
samiento, no menos emprendedor y altamente inspirado en las unas que en
las otras, y en las de la sabidura tan vasto y comprensivo que la extensin
de la ciencia de su tiempo se mide por el crculo d:: sus aplicaciones, don Al-
fonso es formidable cabeza, de donde brota, armada de rodas armas, la Mi-
112
nerva de una civilizacin que se define y constituye. Toma una lengua balbu-
ciente, y como sentndola sobre sus rodillas, la ensea a vincular los vocablos,
a modularlos, a discernidos; y sin quitarle grada ni candor, le aade orden y
fuerza. Entra por la confusin de fueros y pragmticas donde se entrelazan,
disputando, los vestigios de sucesivas dominaciones y costumbres, y de este
informe caos trae a luz el ms portentoso organismo de leyes que conociera
el mundo desde los das de Justiniano. Quiere escribir de lo que fue, y vinin
dole estrechos los aledaos de la crnica, sube a la cspide de la memoria de
los hombres, y hace la grande e general Estoria que no haba. El sentimiento
potico presta curvas y c-laros a tan dilatada gravedad; y como la imponente
baslica de piedra se animaba a sus horas con la voz del rgano que en las
desiertas bvedas volcaba las quejas y los ruegos de su meloda, as el alma
de don Alfonso lleva dentro de su arquitectnica grandeza los registros de
donde fluye en inexhausto raudal la piadosa inspiracin de las Cantigas, pre-
ludios de un sentimiento lrico y mina inagotable de casos legendarios. Pero
si la gravedad del entendimiento reflexivo vuelve a l, no le contentan las
sendas donde ya ha estampado su garra; porque, como a los Reyes Magos, le
atraen tambin los secretos de las estrellas, y alza, para atalayadas, aquel
ilustre observatorio donde ejecutores de su pensamiento componen las Tablas
Alfonsinas. A sus imtancias comparecen en las escuelas de Toledo las ciencias
del Oriente; y el romance ennoblecido por l se abre a las ideas de los libros
hebraicos, de Jos maestros moros de Bagdad y de Crdoba, y aun de los narra-
dores de la India. Y toda esta maravillosa actividad, que se desenvuelve, ya
por su personal y nica obra, ya teniendo l en sus manos la direccin y el
impulso, cmplela aquel gigante espritu, no en apartada quietud, sino en
medio a la perpetua agitacin del gobierno y de la guerra, mieuas negocia
colgar de sus hombros la prpura del imperio alemn, contiene Jos amagos
de una nobleza "levantisca, o acude en las fronteras a la algarada de los moros.
Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sentido poltico,
sino en el pleno sentido de la civilizacin, caudillos de su gente. Pero tan
soberana amplitud representativa, o una complexidad de facultades que se le
asemeje, no han menester, por cierto, de cetro y corona, cuando, respondiendo :1
singular eleccin de la naturaleza, se manifiestan en una criatura humana. La
gran florescencia espiritual del Renacimiento es, ms quiz que cualquiera otra
poca no inculta ni primitiva, fecunda en estos casos de omnmoda aptitud,
porque, debido a un conjunto de circunstancias transitorias, tendi a genera-
lizar, por tipo de los caracteres, una como multiplicacin de la personalidad.
Al desatarse las energas reprimidas y concentradas durante sueo de siglos,
no parece sino que todas las actividades de la inteligencia y de la voluntad
fuesen pocas para dar empleo a tal desborde de fuerza, y que cada hombre
113
hubiera necesidad de gustar su parte de vida de muchos y distintos modos,
para saciar su anhelo Je gozarla. Quien en aquella alta ocasin de la historia
busca slo hroes del pensamiento o slo hroes de la accin, encuentra casi
siempre hroes de dos naturalezas: resta de guila, cuerpo de len, como el
Grifo; a quienes el filosofar, o el producir de arte, y el compartir la _ms fer-
viente pasin por las puras ideas que haya prendido en humanos pechos des-
pus de Atenas y de Alejandra, no estorbaron para confundirse en la inquietud
guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni para probar los filos de
su entendimiento en esa otra esfera de las trazas e industrias de la sabidura
poltica, que airaigaba entonces su imperio, suavizando el zarpazo de la fuerza
brutal mediante las artes refinadas que redujo a cnica y elegante expresin
el libro Del Prncipe.
As resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso siglo XVI, espritus
como el de aquel Camelia Agripa, que el emperador Maximiliano luci en
su squito de guerrero y de Mecenas; extraordinaria unin de escptico e ilu-
minado, de ocultista quimrico y crtico demoledor; telogo, mdico, juriscon-
sulto, ingeniero de minas; maestro de todas ciencias, en Dle y en Colonia,
en Turn y en Pava; auxiliar a quien los reyes se disputaban los unos a los
otros, como un preciado talismn o una interesante rareza; y en la vida de
accin, tan apto para el alarde heroico, que le vale ttulo de caballero sobre el
m i ~ m o campo de batalla, como para asistir a los consejos del Emperador, ad-
ministrar ciudades, y participar en concilibulos cismticos. As se ostenta
tambin la genialidad de tan ilustre siglo, si la representamos por figura ms
estatuaria y clsica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre por exce-
lencia significativo y armnico del Renacimiento espaol: cabeza para pri-
mores de estilo y para planes de gobierno, brazo para mandobles, ojo para
cazas de altanera; el incomparable, el magnfico don Diego: soldado, emba
jador, gobernador de Siena, rbitro de Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra
hace retumbar en el concilio de Trente por encima del pontfice romano, y
cuya voluntad tiende en redes sutiles alrededor de prncipes y repblicas; y
en el aspecto literario: humanista de Jos de la hora prima, inflamado hasta la
mdula de los huesos en los entusiasmos de la resurreccin de la 1---clleza y
del hallazgo de manuscritos preciosos: a quien el Sultn de Turqua manda
una vez, para retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas de cdices anti-
guos; poeta que lo mismo compone al uso popular que cultiva el endeca-
slabo de Garcilaso; escritor que reproduce en la historia pintoresca las tintas
de Salustio, y enriquece la prosa castellana con la joya exquisita de El Laza-
rillo de T ormn
Pero si destaramos las facultades de la poltica y la guerra, y agranda-
mos, en cambio, considerablemente, las del pensamiento puro, llevndolo, en
114
sus dos manifestaciones de arte y ciencia, a los ms amplios lmites de que el
genio es capaz, la novadora energa del Renacimiento se infude en una perso-
nificacin suprema: la personificacin de Leonardo de Vinci. Jams figura
ms bella tuvo, por pedestal, tiempo ms merecedor de sustentarla. Natura-
leza y arte son los trminos en que se cifra la obra de aquella grande poca
humana: naturaleza restituida plenamente al amor del hombre, y a su aten-
cin e inters; y arte regenerado por la belleza y la verdad. Y ambos aspectos
de tal obra, deben a aquel soberano espritu inmensa parte de s. Con los
manuscritos de Leonardo, la moderna ciencia amanece. Frente a los secretos
del mundo material, l es quien reivindica y pone en valiente actividad el
rgano de la experiencia, tentculo gigante que ha de tremolar en la cabeza
de l:l sabidura, sustituyendo a las insignias de la autoridad y de la tradicin.
Galileo, Newton, Descartes, estn en germen y potencia en el pensamiento de
Leonardo. Para l el conocer no tiene lmites artificiosos, porque su intuicin
abarca, con mirar de guila, el espectculo del mundo, cuan ancho y cuan
hondo es. Su genio de experimentador no es bice para que levante a grado
eminente la especulacin matemtica, sellando la alianza entre ambos mtodos,
que en sucesivos siglos llevarn adelante la conquista de la Naturaleza.
Como del casco de la Atenea del Partenn arrancaban en doble cuadriga ocho
caballos de frente, simbolizando la celeridad con que se ejecuta el pensa-
miento divino, as de la mente de Leonardo parten a la carrera todas las disci-
plinas del saber, disputndose la primaca en el descubrimiento y en la gloria.
No hubo, despus de Arqumedes, quien, en las ciencias del clculo, desple-
gara ms facultad de abstraer, y en su aplicacin, ms potencia inventiva; ni
hubo, antes de Galileo, quien con ms resuelta audacia aplicase al silencio
de las cosas "el hierro y el fuego" de la imagen baconiana. Inteligencia de las
leyes del movimiento; observacin de los cuerpos celestes; secretos del agua
y de la luz; comprensin de la estructura humana; vislumbres de la geologa;
intimidad con las plantas: todo le fue dado. El es el Adn de un mundo nuevo,
donde la serpiente tentadora ha movido el anhelo del saber infinito; y comu-
nicando a las revelaciones de la ciencia el sentido esencialmente moderno de
la prctica y la utilidad, no se contiene en la pura investigacin, sino que
inquiere el modo de consagrar cada verdad descubierta a aumentar el poder
o la ventura de los hombres. A manera de un joven cclope, ebrio, con la mo-
cedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre la Italia de aquel tiempo
corno su anrro, meciendo en su cabeza cien distintos proyectos; ejecutados
unos, indicados o esbozados otros, realizables y preciosos los ms: canales que
parten luengas tierras; forma de abrir y traspasar montaas; muros inexpug-
nables; inauditas mquinas de guerra; gras y cabrestantes con que remover
cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de estos planes ciclpeos, an tiene
espacio y fuerza libre para dar suelta a la jovialidad de la invencin en mil
115
mgeniosos alardes; y as como Apolo Esmimco no desdeaba cazar a los
ratones del campo con el arco insigne que caus la muene de Pythn, as
Leonardo emplea los ocios de su mente en idear juguetes de mecnica, trampas
para burlas, pjaros con vuelo de artificio, o aquel simblico len que destin
a saludar la entrada a Miln del Rey de Francia, y que, detenindose despus
de an1nzar alguos pasos, abra el pecho y lo mostraba henchido de lirios ...
Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos labios ms legitimado por
las obras, que estas palabr:1s con que el maravilloso florentino ofreca al duque
de Miln los tesoros de su genio: "Yo soy capaz de cuanto q11epa esperar de
cri'ltura mortal". Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y si su maestra
en el complemento de la ciencia, en las arres de utilidad, fue, para su poca,
como dn de magia, su excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza, qu
trmino habr que la califique? ... Quien se inclinara a otorgar el cetro de
la pintura a Leonardo, hallara quien le equiparara rivales; no quien le sobre.
pusiera vencedores. Posedo de un sentimiento proftico de la expresin, en
tiempos en c;ue Jo plstico era el triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba
un arte de amor por las fuerzas y armonas del cuerpo, no pinta
formas slo: pinta el sonrer y el mirar de Mona lisa, la gradacin de afectos
de La Cena: pinta fisonomas, pinta almas. Y con ser tan grande en la her-
mosura que se fija en la tela, an disputa otros lauros su genio de artista: el
cincel de Miguel Angel cabe tambin en su mano, y cuando le da impulso
para perpetuar una figura heroica, no se detiene hasta alcanzar el tamao
gigantesco; el numen de la euritmia arquitectnica le inspira: difunde planos
mil, Cesar Borgia le confa sus castillos y sus palacios; sabe tejer los areos
velos de la msica, y para que el genio inventor no le abandone ni aun en
eo;to, imagina nuevo instrumento de tair, lo esculpe lindamente en plata,
dndole, por primor, la figura de un crneo equino, y acompaado de l, canta
canciones suyas en la corte de Luis Sforza. Cuando a todo ello agregues una
belleza de Absaln, una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma gene-
rosa como la de un primitivo, refinada como la de un cortesano, habrs redon
deado el ms soberbio ejemplar de nobleza humana que pueda salir de ma-
nos de la Naturaleza; y al pie de l pondrs, sin miedo de que la ms rigu
rosa semejanza te obligue a rebajarlo en un punto: -Este fue Leonardo de
Vinci.
-Y si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno?
-Si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno, nunca las
espaldas de Atlas habran soportado tal orbe; pero dndo te quedas, pecho
de lirios de Leonardo, limpio y fragante como el de su len?, .. De aquella
116
cima de dar vrtigos, se divisara qu tristeza! el quinto foso de Malebolge,
que encierra por la eternidad a los que mercaron con la justicia, y donde hir-
viente pez abrasa las entraas de Giampolo, ministro prevaricador del rey
Teobaldo.
Cuando la universalidad de la aptitud se entiende slo en relacin al
conocimiento, al saber, abarcado en la medida que cabe dentro de los lmites
completos de una civilizacin o de un siglo, engendra el tipo de omnisciencia
que en otros tiempos dio al nombre de sabio, y que, con semejante signi-
ficacin, ya no se reproducir: a lo menos en cuanto alcanza a prever la conje-
tura. El mcdelo insuperable y eterno de esta casta de espritus es aquella sombra
inmensa que se levanta en el horizonte de la ;mtiW.iedad, llegando la ciencia
helnica a la madurez de la razn, y recoge de una brazada cuanto se piensa
y sabe en torno suyo, para fijarle centro y e imprimirle su sello, des-
pus de dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que comprenden la orga-
de los Estados hasta la respiracin de los hombres; desde las formas
del razonamiento hasta los fenmenos del aire. Ni aun se contenta Aristteles
con ensear para la ms noble raz<l del mundo: la frula de su enseanza sobre-
vive a dioses que caducan e imperios que se desmoronan. Su obra austera y
desnuda es como esqueleto de ideas en que los msculos de su pensa-
miento tres civili:zaciones distintas: la que dijo sus postreras razones con Hi-
patia; la que se propag con el Islam, y la que se desenvuelve, entre luces y
tif'ieblas, Jos primeros claustros monacales hasta las primeras ctedras
de Jos humanistas. Entendimientos de esta trascendencia: moldes del pensar
de bs edades; no patrimonio de ninguna. Dicen que si el abismo de la mar se
secara }' hubiesen de volverlo a llenar, con el tributo que derraman en l, los
rO<> de la tierra, cunrema siglos ames de que lo lograran: tal me
represento yo la proporcin entre la creadora de uno de estos inte-
lectos omnmodos y In labor perseverante y menuda de las generaciones que
vienen despus de ellos.
An<::es de que el eclipse de toda luz intelectual cierre sus sombras, la uni-
versnlidad aristotlica se reproduce parciJJmcnte, animada de nueva y sublime
inspiracin, en Otro inmenso espritu, y Agustn, rawnador de una fe, difunde
la actividad de su sal:-idura y de su genio por los doce mil estadios de la ci11dad
de DifiS. luego, en el lento despertar de la razn humana, la universalidad,
aunque desmedrada por la ausencia de vuelo y de acento personal, y por la
infantil reduccin de todo objeto de estudio, es que fluye de lo simple
e de la cultura que alborea; y universales son, por la naturaleza de
la obra que les est cometida, los mantenedores o restauradores del saber: los
ll7
Casiodoros e Isidoros, los Alcuinos y Bedas, oficiosos Plinios y Varrones de
una edad que ha de empezar por recoger las ideas sepultas y dispersas entre
los escombros de las ruinas. Pero es en el claro de luz del siglo XIII, al in-
corporarse pujante el genio de una civilizacin que quiere dar gallarda mues-
tra de s antes de pasar su cetro a otra ms alta que se acerca, cuando vienen
al mundo algunas magnficas personificaciones de saber encclico, que evo-
can, en cierto modo, la memoria augusta del humano educador de Estagira.
Llegan entonces los ordenadores del tesoro penosamente reintegrado, los art-
fices de Jumas: ya, como Toms de Aquino, concertando en derredor de la
idea teolgica el pensamiento de la antigedad, sin dejar punto intacto en
aquella esfera a que cie los anillos de esta serpiente; ya, como Rogerio
Bacon, tomando del conocimiento de la naturaleza el plan regenerador
y proftico de un nuevo modo de sabidura: ya, como Alberto Magno, abar-
cando dentro de la capacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo, la espe-
culacin ontolgica y el saber experimental.
En la legin de espritus omniscios que aquel siglo trae, dos columbro
cuya complejidad excede de Jos trminos de la pura sabidura, y se dilata por
crculo an ms vasto de actividades y aptitudes, reuniendo, a mltiples ma-
neras de ciencia, el uno inspiracin gloriosa en la accin; el otro grandeza
excelsa en el arte, sin GJe tampoco el arte fuera dn negado al primero, ni
al segundo faltara el de la accin. Hablo de Raimundo Lulio y Dante Ali-
ghieri: Raimundo Lulio, el "doctor iluminado", que, despus de desatar sobre
su siglo, desde la soledad del monte Randa, inaudito torrente de ideas, que
arrastran y consumen todo objeto de conocimiento, baja de all y aparece
como apstol y hroe de una empresa sublime, corriendo desalado, delirante
de amor, los mbitos del mundo, para predicar la gigantesca cruzada, la
redencin del Oriente, y alcanzar al fin las palmas del martirio; y Dante
Alighieri, el que gan la cspide en aquella bandada de enormes guilas; el
poeta sabedor de cuanto su tiempo supo, y prsago de lo dems; un Leonardo
de Vinci (por la dualidad del genio inventor) en quien cuadros y estatuas
se transportasen a la verbal imaginera del verso, y descubrimientos y vis-
lumbres se expresaran entre convulsiones pythnicas; o bien, un realizado
fantasma BaconShakespeare, apto, por lo concorde y emerizo de la edad
en que naci, para manifestar su doble virtud, no en formas separadas, sino
en el nico y estupendo organismo de un poema donde revive aquel dn
de sntesis total que fue atributo de las epopeyas primitivas.
Despus que el saber se constituye de manera orgnica y metdica y sus
diferentes especies se emancipan y reparten, an suele resplandecer, como
aureola de algunas cabezas peregrinas, la universalidad en el conocimiento
hondo y eficaz. Los dos primeros siglos de la edad moderna haban llevado
118
ya la indagacin cientfica a un grado de complexidad muy alto, cuando
surgi leibnitz, y tendi la mirada de sus cien ojos de Argos sobre la natu-
raleza y el espritu, y donde quiera que eligi su blanco: ciencias fsicas, cien-
cias matemticas, filologa, jurisprudencia, metafsica, revel oculta riqueza
y mantuvo el rango genial de la invencin. An ms adelante en el tiempo
que leibnitz, menos creador e inventivo que l en los dominios de la ciencia;
pero, en cambio, abarcando, dentro de su abrazo rdico, inteligencia de ver
dad e inteligencia de belleza: ciencia y arre, y trascendiendo, adems, de la
especulacin a la accin, por aquella finalidad de la palabra, convertida en
mquina de guerra, que toca, en algn modo, al herosmo de la voluntad,
resalta Diderot, el caudillo de una centuria crtica y demoledora; el profeta
de la Revolucin; el Aristteles ceido de casco y coraza, de la "Enciclopedia".
Por bajo de los espritus en que concurren sabidura, arte y accin; de
aquellos en que se concilian dos de esas tres maneras de herosmo, y de los
que agotan las diferencias y aplicaciones de alguna de las tres, cuntanse
an otros espritus de amplitud superior a la ordinaria, y son aquellos que
comprenden, dentro del arte o de la ciencia, un grupo armnico de disci-
plinas, enlazadas por la semejanza de su objeto y la afinidad de las dispo-
siciones que requieren; as, los que cultivan con fortuna todos los gneros
literarios: como Manzoni, Voltaire, lope de Vega; todas las artes plsticas:
como Puget, Bernini, Alberto Durero, Alonso Cano; todas las ciencias natu-
rales: como linneo, Humboldt, lamarck.
XLII
la ausencia de vocacin una y precisa, por universal difusin de la apti-
tud, es caso cuya frecuencia disminuye, dentro de la sociedad humana, con
los pasos del tiempo. A medida que las sociedades avanzan y que su activi-
dad se extiende y multiplica, como el rbol que crece, dando de s ramas
y ramsculos, es ley que la vocacin individual tome una forma ms restrin-
gida y concreta. Nacen las vocaciones personales en el momento en que
el hombre primitivo deja de bastarse a s propio y empieza, correlativa-
mente, a ser til y a sus semejantes. Disgrganse los msculos del
brazo del Adn condenado, elemental e indeterminadamente, al trabajo, y se
llaman Jabel, el pastor; Tubalcain, el que forja los metales; Nemrod, el
que va a caza de las fieras. Y se fija el instinto de cada vocacin cuando
lo que fue, en su principio, aptitud adquirida por necesidad y asentada por
la costumbre, trucase, primero, en aficin instintiva del que la adquiri, y
119
se transmite luego a otros seres humanos, sea por obra de la enseianza y de
la simpada, sea, ms tarde, por la acumulacin, en dn innatO y gracioso,
de la virtud de actos ejecutados por los ascendientes.
Las diverssimas disposiciones y aptitudes por que se diferencian los
hijos de cada generacin en la sociedad civilizada, son como los ecos mil en
que se multiplican, repercutiendo en concavidades del tiempo, los cuatro
o cinco llamadoJ cardinales a que los hombres de la primitiva edad obede
cieron, cuando fue menester repartirse y separarse, durante las horas del
da, para acudir a diferentes labores: unos a aprender el uso de las armas;
otros a tributar las honras del dios; otros a extraer de las yerbas blsa
mos y otros a soplar la caa musical; otros, en fin, a partir
la piedra y desbrozar la selva virgen. Y al comps que las necesidades
de las generaciones aumentan, aumemnn con e!las ]o'i modos de aptitud;
y con los modos de aptitud, que pla'iman y adiestran en el tiempo el
genio de una raza, la tendencia a trocarse en predisposicin innata e instin-
tiva, en vocacin verdadera, cada nueva y ms prolija variedad que el natu-
ral progreso determina en el desemolvimiento de las hum::tnas.
Una economa infalible provee a toda sociedad y generacin, de los
obreros que para cada uno de sus talleres necesitan, y tales como los nece-
sitan. Con los obreros, llegan en nmero adecuado sus capataces naturales.
Mientras una actividad de cierto gr1ero no se agosta o suspende en la vida
de una agrupacin social, los esp(ritus aptos para dirigir esa a sus
fines, surgen con admirabie puntualidad y eficacia. Dirase que el deseo y
la prefiguracin de las almas superiores que le son menester para orientarse,
obra en las entraas de la multitud al modo que la representacin anticipada
del hijo suele plasmarse en las entraas de la m:1.dre, produciendo el parecido
real con la imagen del sueo. Una sociedad de alma heroica no permanece
largo tiempo sin Hroe grande. Vino al mundo el Mesas cuando todo el
mundo pensaba en l y precisaba de l. En punto a hombres superiores, cada
sociedad humana dispone, sobre la Naturaleza, de un crdito, cuando mni-
mo, justamente proporcionado a sus aspiraciones y a sus merecimientos. En
la proporcin en que ella tiene gestas que realizar y agravios que satisfacer,
as suscita altos caudillos que la guen; en la proporcin en que goza de
"entendimiento de hermosura", as promueve artistas que lo halaguen; en la
proporcin en que es capaz de creencia y de fervor, as convoca, de sus siempre
vigilantes reservas, profetas, mrtires, apsroles.
120
XLIII
El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso tendr, como el
preoeme. su resplandor de almas pensadoras; su fragancia de almas capaces
de engendrar belleza; su magnetismo de almas destinadas a la autoridad, al
aposrolado y a la accin. De entre las nuevas, obscuras muchedumbres, sur-
gnn Jos infaltab!ts electos; y con ellos vendrn al mundo nueva verdad y
hermosura, nuevo herosmo, nueva fe. Qu irresistible y melanclico anhelo
se ;podcra de nuestro corazn, anticipando con el pensamiento ese brote
ideal que no ser para nosotros! ... Pero la esperanza tiene, en la realidad
que nos rodea, formas ms vivas, determinaciones ns seguras, que los espec-
tros de nuestra imaginacin; y \'Oiviendo a esa viva realidad de la esperanza
los ojos, la melancola del anhelo pierde roda acritud y se vuelve an ms
suave que el halago del soar ... Al lado de la humanidad que
lucha y se e'ifuerza, y sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su
\oluntad a la culpa, y mira acaso el da de maana con la melanclica idea
de la sombra final y la decepcin definitiva, hay otra humanidad graciosa y
dulce, que ignora todo eso, cuya alma est toda tejida de esperanza, de con-
tento, de amor; hay una humanidad que vive an en la paz del Paraso, sin
el presentimiento de la tentacin y del destierro; sagrada para el Odio, inac-
cesible para el Desengao ... A nuestro lado, y al propio tiempo lejos de
nosotros, juegan y ren los nios, slo a medias sumergidos en la realidad;
almas leves, suspendidas por una hebra de luz a un mundo de ilusin y de
sueo. Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados corazones, en esos
dbiles brazos, duerme y espera el porvenir; el desconocido porvenir, que
ha de trocarse, ao tras ao, en realidad, ensombreciendo esas frentes, afanan-
do esos brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitar hacer el
sacrificio de tanta di(ha y car:dor ramo, para propiciarse los hados del porve-
nir. Y el porvenir significar la transformacin, en utilidad y fuerza, de la
belleza de aquellos seres frgiles, cuya sola y noble utilidad actual consiste
en mantener vivas en nosotros las ms benficas fuentes del sentimiento, obli-
gndonos, por la comemplacin de su debilidad, a una continua efusin de
benevolencia.
Todas las energas del futuro saldrn de tan preciada debilidad. En
esas encarnaciones transitorias estn los que han de levantar y agitar desco-
nocidas banderas a la luz de auroras que no hemos de ver; los que han de
resolver las dudas sobre las cuales en vano hemos torturado nuestro pensa-
miento; los que han de presenciar la ruina de muchas cosas que conside-
ramos seguras e inmutables; Jos que han de rectificar los errores en que
creemos y deshacer las injusticias que dejemos en pie; los que han de con-
121
dcnarnos o absolvernos, los que han de pronunciar el fallo definitivo sobre
nuesrra obra y decidir del olvido o la consagracin de nuestros nombres;
los que han de ver, acaso, lo que nosotros tenemos por un sueo, y compa-
decernos por lo que nosorros imaginamos una superioridad ...
Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra manera, exnime por
su indeterminacin y vaguedad: el de un porvenir que no veremos, adquiere
forma y calor de cosa viva; toma contornos y colores capaces de provocar
nuestra emocin y vincularnos con el grim de las entraas. Es el reinado del
Delfn de la humanidad presente: es el reinado que el viejo rey, a quien
abruma ya el peso del manto, se complace en imaginar como el resultado
glorioso de sus batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe alrededor
de una altiva figura juvenil ..
Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad toda
contento y amor adnde estn, dentro de ello, los que en su da han de
sealar a Jos dems el rumbo y personificarlos en la gloria? Cules son
los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo viril, y en el fondo de sus
ojos la chispa de la llama sagrada? Adnde estn los cachorros del len
Hroe, los polluelos del guila genial: adnde estn para levantarlos sobre
nuestras cabezas, y honrar, unnimes, la eleccin de los dioses, ames de
que se le crucen al paso contradiccin, recelo y envidia?
XLIV
Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscerniblcmente en esas
leves multitudes, donde reina la m ~ sagrada igualdad: la igualdad de la
comn esperanza. Sobre todas esas frentes que el tiempo levanta cada ao
una pulgada ms del suelo; sobre todas esas frentes, aun las ms desam
paradas, aun las ms mseras, se posa una esperanza inmensa, que sustenta
la fe del amor. Las leyendas que adornan de significativos augurios la
cuna de los que fueron grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amor
ms puro de todos, para cada alma que viene al mundo; y no hay tiernos
labios donde una mirada que ve con la doble vista de los sueos, no haya
notado una vez las abejas que libaron en la boca infantil de Hesodo y de
Platn, de San Ambrosio y de Lucano, o bien las hormigas oficiosas que
amontonaron en los labios de Midas los granos de trigo, anunciadores de
que sera dueo de la prvida Frigia.
Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin ms razn
que el amor mismo, imprime su bendicin proftica, para la mirada comn
122
hay tambin, entre esos graciosos semblantes, los que parecen llevar estam-
pado el sello de una predestinacin gloriosa. Quin, en presencia de algu-
na fisonoma infantil, no ha propendido, por instantneo sentimiento, a augu-
rar el genio futuro? Cunrase que cuando Erasrno era nio, Agrcola de Ho-
landa, que le vio, considerando el despejo de su frente y la elocuencia de
sus ojos, le dijo: Tu eris magnus.' Y en presencia de ciertos poemas de curio-
sidad, de cierras originalidades de lgica, de ciertas sorprendentes intuiciones,
de ciertas pertinaces inquietudes, de ciertos misteriosoo recogimientos, quin
no se siente movido a preguntar, como en el Tentanda via est de Vaor Hu-
go: -Qu germina para la humanidad detrs de esa frente lmpida? Acaso
el mundo intacto de Coln, el astro nuevo de Herschell, la mole armoniosa
de Miguel Angel, el mapa transfigurado de Napolen? ...
Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitacin de esos bu-
lliciosos enjambres est llena de revelaciones que permiten columbrar algo
del secreto de los futuros amores de la Gloria. Aquel nio de ojos alegres
que, en las calles de una dudad de estudiantes, se indina a recoger del
suelo los papeles donde ve letras impresas, y los guarda con esmero solcito,
es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de una escuela
de prvulos, improvisa, dentro de un corro infantil, coplas que an no es
capaz de poner por escrito, y las diaa a los que tienen ms edad, dndoles,
por este auxilio, estampas y rosquillas, es Lope Flix de la Vega Carpio.
All, en el valle del Chiana, ante las cameras de mrmol que dan la carne
de los dioses, un nio de seis aos pasa horas enteras absorto en la contem-
placin de la piedra de entraas blancas y duras. Aquel nio domar a este
mrmol: se llama Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de la grande poca,
y armado de un pedazo de carbn dibuja toscas figuras en las paredes de
las casas. Ese pedazo de carbn es el heraldo que abre camino a un pincel
glorioso: el pincel de Murillo. Ms all veo, en la falda de un monte de
la Auvernia, una cabaa de pasmres, y un pastorcillo que, echado sobre el
csped, se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto: es Foyatier, y
vendr da en que har revivir en el mrmol el alma de Espartaco rompiendo
los hierros de la servidumbre. Y aquel pequeo africano que remeda la
ceremonia del bautismo a la vista del patriarca Alejandro, el cual sonre con
lgrimas profticas? Es Atanasia, a quien est reservada la gloria de confun-
dir a los arrianos: aqul es su juego predilecto, como el de Carlos Borromeo
ser el de edificar altares. Ahora se ilumina en mi imaginacin una casa
de Halle, all junto a un ro de Sajonia: es de noche; un nio sube sigilo-
samente a una buharda, donde tiene escondido un clavicordio; y en imitar
los movimientos del ejecutante, emplea las horas que hurta al sueo. Este
furtivo artista es Haendel. Aun cuema menos aos, porque no pasa de Jos
123
tres, aquel precoz calculista que, en una pobre casa de Brunswick, est con
un lpiz en la mano, y marca lneas y superficies sobre el suelo: se llama
Gauss, y dentro de su cabeza aguardan el porvenir clculos tales que Laplace
los ha de poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada adonde Jos mucha-
chos de la escuela, en un lugar de Normanda, construyen caones de juguete
con cortezas de sauce; uno de ellos ensea a los dems el modo de graduar
la longitud y el dimetro del arma, para asegurar la eficacia del tiro. Este
infantil maestro es Fresnel, que ms tarde lo ser de los hombres en la teora
y aplicacin de las fuerzas del mundo fsico. Coronemos estos ejemplos con
la 7J&rdad de la tradicin leyendaria, donde se destila y concentra el jugo de
los hechos. Esta es la choza de un vaquero de Persia. A su puerta los nios
del contorno juegan al juego de la baJilinda, el cual consiste en elegir de
entre ellos un rey, que designa a su turno prncipes y dignatarios. Hay uno
de esos nios que nunca consinti aquella eleccin si estuvo presente, porgue
siempre tom la autoridad real para s y la hizo acatar sin disputa por los
otros. Ciro es el nombre de este monarca de aficin; y un da el Oriente
caer rendido a sus plantas, desde el mar Indio hasta el Egeo.
XLV
Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultneo con el amanecer
de la razn, y aun con los primeros e inconscientes movimientos del nimo,
no siempre es, en estos casos, suficiente fianza de que la vocacin ha de per-
sistir y consolidarse en lo futuro. Al paso que se incorporan en la persona-
lidad nuevos elementos, capaces de torcer el primitivo curso de la naturaleza,
tanto ms fcil es que la reveladora voz quede ensordecida. Para el des-
orientado que no tiene conciencia de su vocacin; que no halla en s impulso
que le d camino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelacin al recuer-
do de sus primeras vistas del mundo, de sus precoces tendencias a cierto modo
de pensamiento o de accin; de sus primeras figuraciones del propio pone-
nir, puede, ms de una vez, ser un procedimiento que conduzca a recobrar el
rumbo cierto, que se perdi desde temprano.
Una aficin vehemente y una aptitud precoz que la justifica, suelen pa-
sar y desaparecer con la infanda, no ya cediendo a obstculos exteriores,
sino por espontnea desviacin del sentimiento y de la voluntad. Hay exis-
tencias, que prologa una infancia sublime, comparables a esas raras confervas
que se agitan y danzan sobre el haz de las aguas, como doradas de vida y
movimiento animal, hasta que se adhieren a una roca de la orilla, y quedan
124
p:ra siempre inm\'iles en su sopor ,-egetativo. Quiz fue ilusoria la voca-
cin precoz; quiz aquel asomo de aptitud no fue sino imitacin sJgaz pero
vana, forma escogida al azar en el revuelo de una vivacidad guc no tenda
de suyo a objeto distinto; quiz, otras veces, el manantial que comenz de
veras a fluir se extena misteriosamente en manos de la Naturaleza; no est
desviado ni oculto el manantial, sino cortado de raz. Pero, quiz tambin,
es slo la conciencia de la aptitud la qlle se adormece, extraviando el sentido
de la vocacin; y por Jo dcmis, la aptitud persiste en lo hondo del alma,
capaz de ser evocada, mientras dure la vida, por rrud de una circunstancia
dichosa. Esta es la razn de las infancias que yo llamo profticas. Califico
de tales, no a las que ilumina el albor de una superioridad que contina des-
pus de ellas, sin eclipse, y adelanta simultneamente con la formacin y
el desenvolvimienro de la personalidad; sino a las que revelan, por indicios
acusados luego de falaces, la presencia de una aptitud superior que, soterrn-
dose al cabo de la infancia, reaparece inopinadamente mucho despus de
constituida la personalidad y probada en las lides del mundo: a veces en la
madurez, y aun cuando la se acerca ya a su noche. ( ... Es el barco
que ,uche: gloria y ventura al barco!).
Para suscitar resurgimientos de stos es para lo que la evocacin de
los sueos y esperanzas de la primera edad puede valer al nimo vacilante,
operando una sugestin que brote, fecunda, de entre las melancolas del re-
cuerdo: as el nufrago que, desde la desierta playa, contempla, en triste
ociosidad, las doradas nubes del crepsculo, acaso descubre, sin pensarlo,
la nave salvadora ... Una aficin infantil: la de inventar y contar cuentos,
manifestada con rara intensidad, ha reaparecido, en dos gloriosos casos, des-
pus de una juventud sin brillo, en forma de la facultad creadora del nove-
Jador. Richardson, cuya niez se caracteriz de aquella suerte, produce, ya
despus de los cincuenta aos, su obra primigenia. Walter Scott, tambin
gran cuentista infantil, pasa de su infancia proftica a una adolescencia des-
colorida y nebulosa; y no es sino luego de concluir su primera juventud,
cuando cona la pluma peregrina a cuyos conjuros se animar tanta pintoresca
tradicin y tanta hisroria deleitable. No ha mucho, Tattegrain refera, con-
su!tJdO al par de otros artistas, sus comienzos de ral: cuando nio, mostr
vivo amor por el dibujo; desapareci con su infancia esta inclinacin; y
luego, ya en el trnsito de la mocedad a la edad madura, recoge el lpiz
de sus ensayos infantiles y desemboza, con magistral atrevimiento, su perso-
nalidad de arrista.
Y no es slo en el sentido de anticipar la vocacmn como la infancia
suele ser proftica: el fondo real y estable de un carcter; la orientacin
fundamental de sentimientos e ideas, que se ha esbozado en la niez, reapa-
125
recen en ciertas oca<iones, despus de reprimidos, durante largo trecho de
vida, por una falsa superficie personal, producto del ambiente o de sugesti
artificiosa (recuerdas la fingida lpida de Sstrato? ... ) ; y por esta raz
no es caso extraordinario que el estilo, el sesgo peculiar, que ha de prcvalcc
definitivameme en la obra de un escritOr o un artista, se relacione, no
con los rumbos de su produccin de adolescente, guiada a menudo por i
flucncias exteriores, a las que allana el paso la fascinJcin de su prime
salida al aire libre del mundo, sino ms bien con las impresiones que
modelaron en sus primeros aos. No hay quien ha considerado al ger
como la expresin de la personalidad infantil del elegido, dotada ya
medios poderosos con que traducirse y campear hacia afuera?. Brenta
prometa, por las aficiones de su infancia, un alma mstica. Luego, conv
tido a b razn, es escritOr escptico, sin merecer gran nota. Su personalic!
literaria se afirma y engrandece, como ro suelto de trabas, cuando Brenta:
inflamado en la religiosidad que puso sello al romanticismo alemn, recol
aquel tenor de alma de su niez.
XLVI
As, aun cuando la infancia no de manifiesto la promesa
aptitud futura, rene e incorpora en la personalidad las impresiones qne
so constituirn luego el combustible, o la substancia laborable, de la apti
Cuntas veces no se ha observado que los grandes intrpretes del alm;
la naturaleza, en palabras o colores, salieron de ntre aquellos en qui
la niez se desliz al arrullo del aire del campo! Tal pas a La Font:
cuya revelacin tarda vino a dar lengua locuaz a las impresiones de su ir
da, embalsamada por el hlito de la soledad campestre, en un siglo y
sociedad en que casi nadie le amaba.
La misma promesa precoz de la aptitud no sera hecho casi cons
para el observador sagaz que acertara a interpretar y dar su valor prop
indicio sutil, al rasgo esfumado, a la veleidad aparentemente nimia
sentido, al relmpago revelador de un momento? Quiz; pero el mi
en que se envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la rransparenc
la niez la haya hecho columbrar a la mirada de los otros, ni la conci
del poseedor, cuando tardamente la descubre, pueda relacionarla con n
dos y anhelos de su primera edad, suele no hallar trmino hasta muy
Jamado el curso de la vida; no ya cuando el medio en que sta pasa
por s inhbil para suscitar la manifestacin de la aptitud, porque sera
126
ficiente para contenerla; sino aun en medio propiCIO y cuando la aptitud
tuvo a su favor, desde mucho antes de la ocasin en que toma conocimiento
de s misma, las facilidades de la educacin y los estmulos del ejemplo.
Es cosa semejante a lo que en el sr vegetativo llaman el sueo de los granos:
la permanencia esttica del grano apw para germinar, y que, por tiempo inde
finido, queda siendo slo un cuerpecillo leve y enjuto fuera del regazo de
la tierra, sin que por eso deje de llevar vinculada la pertinaz virtud germina
dora, la facultad de dar de s la planta cabal y fecunda, cuando la tierra le
acoja amorosamente en su seno. La excitacin, el movimiento, de la vida, no
es capaz de crear una aptitud que no tenga su principio en la espontaneidad
de la naturaleza; pero es infinitamente capaz de descubrir y revelar las que
estn ocultas.
Sea realmente por este sueo de la aptitud virtual; sea por la superfi
cialidad de observacin de quienes la presenciaron, la infancia y la adolescen
da de los grandes pueden no dejar recuerdo de lmites que las separen de
las del vulgo. "Tu infancia no era bella" .........<fice en una de sus obras meno
res el poeta del Fausto;- "la forma y el color faltan a la flor de la vid;
pero cuando el racimo madura, es regocijo de los dioses y los hombres".
Esto pudo aplicarse, en la ardgedad, a Temstocles y a Cimn, de quie
nes se dijo cun opuestas fueron sus nieces al temple de alma que haba
de valerles la gloria. Las reputaciones de la escuela suelen ser mal des.
cuento del porvenir, lo mismo en lo que niegan que en lo que conceden.
K o es fama que Santo Toms y el Dor::tiniquino eran apodados en su primera
edad con el nombre del sooliento y flemtico animal que abre, a tardos
p a s o ~ , el surco? Il Bue muto di Sicilia,- il Bue . .. ; y andando el tiempo: qu
mugidos sos de la Summal, qu embestidas certeras sas del pincel de La
Coronacin de San jernimo/ .. Tambin mmiaba en silencio Jorge Sand.
"No creis que sea imbcil - deca, presurosa, la madre, a las visitas de la
casa: -es que rumia . " Y cuando el maestro del nio Pestalozzi, afirma-
ba, en lo tocante a este discpulo, la ineficacia de sus medios de instruccin,
no sospechaba ciertamente que al mal alumno estaba reservado inventarlos
nuevos y mejores.
Hay veces en que no slo esta engaosa torpeza precede a la aptitud,
sino que la precede tambin una aversin manifiesta por el gnero de acti
vidad en que luego la vocacin ha de reconocer el campo que le est prevenido.
Quin imaginara que Beethoven abomin la msica en su infancia? Quin
llegara a sospechar que Federico el Grande detestaba el ruido de las armas
cuando su padre preparaba para l los ejrcitos de Friedberg y de Lissa?
Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces de la niez; aun
cuando ella es prometedora, o vela en vaguedad e incertidumbre su secreto,
127
la aptitud suele quedar largo tiempo latente despus de ella, antes de adquirir
la conciencia clara y la resuelta voluntad, de que nace la primera obra. En-
tendido de esta suene, el sueo del germen precioso no termin para Virgilio
sino con los aos de la adolescencia; para Rousseau y Flaubert, con los de
la juventud, para el humorista Sterne y Andrs Doria, el marino insigne, con
la primera mitad de la edad madura. Casos como stos, de tarda iniciacin,
se reproducen en toda manera activa o contemplativa de existencia, aunque
separemos de entre ellos los de slo aparente morosidad en el despertar de la
aptitud, la que desde temprano existe, capaz del fruto y sabedora de s misma,
determinando real y definida vocacin; pero no trasciende hasta muy tarde
al conocimiento de los ctros, por ausencia de medios con que aplicarse a culti-
varla, o de aliciente que engendre el deseo de valerse de ella.
XLVII
Por otra parte, el verdadero impulso de la vocacin cede ms de una vez,
desde sus tempranos indicios, a fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar
de lo proftica y reveladora que suele ser la espontaneidad de la niez para
quien la observa de cerca, y a pesar tambin de la maravillosa intuicin que
el amor presta para ver en lo hondo de las almas, es caso comn que la ena-
morada voluntad de los padres milite entre las causas que producen las des-
viaciones, los malogros y los vanos remedos de la vocacin.
No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria influencia, en el
desconocimiento de la predileccin natural, que, cuando ya se anuncia en la
infancia, lo hace en forma sobrado difana, viva y candorosa, para quedar
inadvertida; sino en la falsa persuasin de que aquella voz de la naturaleza
pueda sustituirse o anticiparse, con ventaja, por otra, elegida a voluntad, que
se procura obtener laboriosamente, sin saber si hallar eco que la responda
en el abismo interior. La oficiosidad del cario, que previene peligros y pade-
cimientos en la va adonde tiende un precoz deseo; el halago de las promesas
y los beneficios de otra; quiz el orgullo de la vocacin propia y querida,
que engendra la ambicin de perPetuarla con el nombre; quiz, alguna vez,
el amor melanclico por una antigua vocacin que defraud la suerte, y que
se anhela ver resurgir y triunfar en un alma exhalada de la propia, ya que no
pudo ser en sta: todas son causas de que la voluntad de los padres se
manifieste, a menudo, no para favorecer la espontnea orientacin del alma del
nio, sino para orientarla sin provocar su libre eleccin, o para apartarla del
rumbo en que ella atinadamente acude a la voz misteriosa que la solicita.
128
La piedad de otros tiempos renda a la Iglesia el tributo vivo del oblato,
consagrado, sin intervencin de su voluntad, al sacerdocio, desde antes del
uso de razn. En todas las profesiones hay obltttOJ; y aun ms habra si la
"predestinacin" paternal tuviera en ellas la irrevocabilidad de la consagracin
eclesistica.
Fcil es de hallar en la infancia de los hombres superiores esta como
prematura prueba de la incomprensin y los obstculos del mundo. Si
Haendel y Berlioz hubieron de optar entre la obediencia filial y su amor por
la msica, en cambio Benvenuto Cellini y Guido Rer.i, a la msica eran desti-
nados por sus padres, y slo la rebelin del instinto los encamin a su gnero
de gloria. La autoridad domstica que prometa a Hernn Corts a las letras,
dedicaba a a la armas. Menos frecuente, pero no imposible, es el
opuesto caso, en que la voluntad del padre, guiada por una segura observacin,
pone a un espritu, contra el anhelo y preferencia de ste, en la va de su
verdadera aptitud, ahogando en germen una vocacin falsa o dL!dosa. Ejemplo
de ello es Donizetti, que soaba ilusoriamenre, de nio, no con el arte ms
espiritual, sino con el ms material: la arquitectura. Cuando la educacin
que gobierna los primeros aos, obra con este acierto, su eficacia es podero-
sa, casi tanto como el mismo dnde la naturaleza: quin tasar la influencia
que, para formar y guiar, desde sus tiernos y plsticos comienzos, la natural
disposicin de un espritu, puede tener una disciplina tal como la que el padre
de Mengs fij a la infancia del futuro pintor, ordenando menudamente, as
sus estudios como sus juegos, a la superior finalidad de aquella vocacin,
cultivada como se hara con una sim1ente nica y preciosa?
Sabemos de los yerros de la oposicin paterna por la historia de Jos que,
superndola, lograron salir adelante con su intento. Pero en la "mediana"
de todas las actividades y aplicaciones; en los rebaos de almas que cumplen,
sin amor y sin gloria, su trabajo en el mundo cuntos espritus habr cuya
aptitud original y cierta, sacrificada desde sus indicios ms tempranos para
forzarla a dar paso a una aptitud facticia, no tuvo empuje o no hall medios
con que resistir, y qued ahogada bajo eota vocacin parasitaria, que los con-
dena a una irredimible mediocridad?
XLVIII
Suele suceder que una vocacin tempranamente sentida, y a la que el
129
alma, ya en edad de realizar sus promesas, permanece fiel sin un instante de
duda o desconfianza, no corresponda, sin embargo, a indicio alguno de aptitud
y parezca, por mucho tiempo, vana y engaosa. Pero un incontrastable ahnco
de la voluntad la sostiene; y un da, cuando el augurio adverso es unnime,
la aptitud da razn de s; y aquella perseverancia se vindica, y manifiesta cun
noble era.
No es esa vocacin testimonio de una facultad real y efectiva, sino pre-
sentimiento de una facultad que ha de comparecer tardamente a ocupar el
sitial que la constante voluntad le cuida y guarda. Es como anticipado aroma
de remota floresta; como vislumbre que atisba el alma con mirada zahor,
y por el cual asegura la realidad de una luz que an nadie percibe, pero que
luego brotar en palmarios resplandores. Sabe el alma, por misterioso aviso,
que est llamada a tal especie de actividad, a tal linaje de fama; no encuentra
en s fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la realidad de su visin;
persiste en ello, porfa, espera sin razn sensible de esperanza; y despus, el
tiempo trueca en verdad la figuracin del Es ste, gnero de
obstinacin que se confunde, en la apariencia, con la terquedad, no pocas
veces heroica y temeraria, de que suelen acompaarse las falsas vocaciones.
Slo al tiempo toca decidir si la terquedad responda a ilusin vana o a inspi-
rada anticipacin del sentimiento. De tal manera se confunden, mientras el
tiempo no decide, que dirase, parodiando lo que el poeta dijo de Coln y
el mundo de su sueo, que nunca hubo en ciertas almas la predisposicin de
las dotes que luego mostraron en el triunfo, sino que el hado se las concedi,
por acto de creacin, en premio de su fe. Para la posteridad, que ve completa
la vida de Jos que aspiran a durar en su memoria, la perseverancia del que
se enga al tomar camino y avanz, hasta caer, por uno que no le estaba
destinado, slo ser objeto fugaz de compasin (o de dolorido respeto,
cuando heroica); pero sern sublime prlogo de una vida en que la gloria
fue difcil y morosa cosecha, los comienzos de desvalida fe, cuya confianza
inquebrantable no se apoyaba en la promesa real, en la objetiva demostracin,
de la apticud. Porque no hablo ahora de la perseverancia mantenida al travs
de injustos desdenes, con que el juicio del mundo desconoce merecimientos
que existen ya en el desdeado; sino de la de aquel que nada, aparentemente,
promete, para quien con justicia haya de juzgarle; pero que, con un ntimo
sentimiento de su tesoro oculto, contra la propia justicia persevera, y vence
luego a favor de la justicia. Este yerra tal vez en cuanto a la ilusoria estima-
cin de mritos que an no tiene, y acierta en cuanto a la proftica vista de
mritos que adquirir. El nombre que primero acude a mi memoria, para ejem-
plo de ello, es el de Luis Carracd: aquel noble, sincero y concienzudo pintor,
que con Agustn y Anbal, vinculados a l por los lnos de la vocacin y de
130
la sangre, animaron, en el ocaso del Renacimiento, la escuela de Bolonia.
Cuntase que Luis comenz a pintar dando de su disposicin tan pobres indi-
cios que Fontana, que le haba iniciado en el arte, y el Timoretto, que vio sus
cuadros en Venecia, le aconsejaron que abandonase para siempre el pincel.
Obsdnse contra el doble parecer magistral la fe del mal discpulo, y ste
lleg a ser el maestro a cuyo alrededor se puso en obra aquel ensayo de
sntesis de las escuelas italianas, y por quien hoy admiran Jos visitantes de la
Pinacoteca de Bolonia, el cuadro de La Transfiguracin y el del Nacimiento
del Bauti.rta.
Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que haba de reconciliar al
mrmol enervado por la cortesana, con la verdad y la fuerza; y cuyo apren-
dizaje infrucruoso y lnguido no mostraba otro indicio de vocacin que la
perseverancia igual y tranquila, que le acompaaba, como la sonrisa de un
hada invisible para los dems, cuando despidindose, avergonzado, del raller
de su maestro, tomaba el camino de Italia, con el pensamiento de encomendarse
a la intercesin de dioses mayores.
En el actor dramtico, cuyo gnero de superioridad espiritual requiere
el auxilio de disposiciones materiales y externas, que no siempre componeu
graciosamente su squito: la voz, la fisonoma, la figura, estas exterioridades,
si las da insuficientes la naturaleza, forman delante de la ntima aptitud un velo
o una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, y que ha de quitar de all el
esfuerzo de la voluntad, enrojecida en el fuego de la vocacin. As se despejan
triunfalmente esos nebulosos y plidos albores de cmicos insignes, como
Lekain, como Miquez, como Cubas; obligados a rehacer, en dura lid consigo
mismos, las condiciones de su envolutra corprea, y aun de su propio carcter,
para abrir paso fuera de su espritu a la luz escondida bajo el celemn.
No tienen los herosmos de la santidad, inspirada en el anhelo de aquella
otra gloria, que culmina en el vrtice de los sueos humanos, ms r u d a ~ ener-
gas con que vencer la rebelin de la naturaleza, ni ms sutiles astucias para
burlar al Enemigo, que stas de que se vale la constancia de una aptitud
que se siente mal comprendida y grande, y busca, desde la sombra, su camino
en el mundo.
XLIX
Trae la corriente de la vida una ocasin tan preada de destinos; un mo
vimiento tan unnime y conforme de los resortes y energas de nuestro sr,
que cuanto encierra el alma en germen o potencia suele pasar entonces al acto,
131
de modo que, desde ese instante, la personalidad queda firmemente contor-
neada y en la va de su desenvolvimiento seguro.
Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere ritmo y ley
si se las refiere a un principio; toda su diversidad cabe en un centro; toda su
fuerza se supediu. a un mvil nico, cuya comprensin sutil implica la de
los corazones y las voluntades, aun los ms diferentes, y aun en lo ms prolijo
y lo ms hondo; a la manera como, sabido el secreto del abecedario, toda cosa
escrita declara incontinente su sentido: historia o conseja, libelo u oracin ...
Y cul ha de ser este principio, y centro, y soberano mYil de nuestra sen-
sibilidad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de cuanto es, aparece
meciendo en las tinieblas del caos los elementos de los orbes, y en la raz de
cuanto pasa asiste como impulso inexhausto de apetencia y accin, y en el
fondo de cuanto se imagina prevalece como foco perenne de inters y belleza;
y ms que obra ni instrumento de Dio<;, es uno con Dios; y siel"do fuente de
la vida, aun con la muerte mantiene aquellas simpatas misteriosas que hicieron
que una idea inmortal los hermanase? ... ;Quin ha de ser sino aquel fNerte,
diestro, antiguo y famossimo seor, de que habl, con la ferYorosidad de los
comensales del Convite, len Hebreo? Quin ha de ser sino el amor?.
L
... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza desptica viene revestida de
la gracia visible, el signo de elecci{m y derecho, que la hace aceptar a quienes
la sufren. la diversid9d de su accin es infinita, no menos por voluntarioso
que por omnipotente. Ni en la ocasin y el sentido en que se manifiesta,
muestra ley que le obligue, ni en sus modificaciones guarda algn gnero de
lgica. Llega y se desata; se retrae }' desaparece, con la espontaneidad genial
o demonaca que excede de la previsin del juicio humano. El misterio, que
la hermosa fbula de Psiquis puso de condicin a su fidelidad y permanencia,
constituye el ambiente en que se desenvuelve su esencia eterna y proteiforme.
Si, abstractameme considerado el amor, es fuerza elemental que representa
en el orden del alma la idea ms prstina y ms simple, nada iguala en com-
plejidad al amor real y concreto, cuya trama riqusima todo lo resume y todo lo
reasume, hasta identificarse con la viva y orgnica unidad de nuestro espritu.
Como el ro caudal se engrandece con el tributo de los medianos y pequeos;
como lo hoguera trueca en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro
de ella, de igual manera el amor, apropindose de cuantas pasiones halla al
par de l en el alma, las refunde consigo, las compele a su objeto, y no les
132
deja ser ms que para honrarle y servirle. Pero no slo como seor las
avasalla, sino que como padre las engendra; porgue no cabe cosa en corazn
humano que con el amor no trabe de inmediato su origen: cuando no a
modo de derivacin y complemento, a modo de lmite y reaccin. As, donde
l alienta nacen deseo y esperanza, admiracin y entusiasmo; donde l reposa,
nacen tedio y melancola, indecisin y abatimiento; donde l halla obstculos
y guerra, nacen odio y furor, ira y envidia. Y la fuerza plasmante y modela-
dora de la personalidad, que cada uno de estos movimientos del alma lleva
en s, se rene, volviendo al seno del amor, que los recoge a su centro, con
la ms grande y poderosa de rodas, que es la que al mismo amor, como una
de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de acumulacin y doble
impulso, lo es a la vez de ordenacin y disciplina: reguladora fuerza que
seala a cada una de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la proporcin
en que concurren, su grado; a la ocasin en que se manifiestan, su tiempo;
por donde inferirs la parte inmensa que a la soberana del amor est atribuida
en la obra de instituir, fortalecer y reformar nuestra personalidad.
LI
Infinito en objetos y diferencias el amor, todas stas participan de su
fundamental poder y eficacia; pero aquel gnero de amor que propaga, en
lo animado, la vida; aquel que, aun antes de organizada la vida en forma
individual, ya est, como en bosquejo, en las disposiciones y armonas pri-
meras de las cosas, con el eterno femenino que columbr en la creacin la
mirada del poeta, y la viril energa inmanente que hace de complemento y
realce a aquella eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta la potestad de
la pasin de amor en su avasalladora plenitud; por lo cual, como cifra y
modelo de todo amor, para l solemos reservar de preferencia este divino
nombre. Y en las consagraciones herokas de la vocacin; en el ntimo augu-
rio con que la aptitud se declara y traza el rumbo por donde han de des-
envolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente imperio tan poderosa
magia.
As, el blando numen que encarna en forma de nio sonre y maneja
en la sombra mil hilos de la historia humana. Si del amor, por su natura-
leza y finalidad primera, deriva el hecho elemental de la civilizacin, en
cuanto a l fue cometido anudar el lazo social, y asentar de arraigo, en el
seno de la madre tierra, la primitiva sociedad errante e inslida, que los en-
cendidos hogares ordenan un da en crculos donde se aquieta: la civiliza-
133
cin, en su sentido ms alto, como progresivo triunfo del espmtu sobre los
resabios de la animalidad; como energa que desbasta, pulimenta y aguza;
como lumbre que transfigura y hermosea, es al estimulo del amor deudora
de sus toques ms bellos. J umo a la cuna de las civilizaciones, la tradicin
coloc siempre, a modo de sombras tutelares, las mujeres profticas, nacidas
para algn gnero de comunicacin con lo divino; las reveladoras pitonisas
y magas; las Dboras, Femonoes y Medeas; no tanto, quiz, como recuerdo
o smbolo de grandes potencias de creacin e iniciativa que hayan realmente
asistido en alma de mujer, cuanto por la sugestin inspiradora que, envuelta
inconscientemente en el poder magntico del amor cuando ms lo sublima la
naturaleza, inflama y alienta aquellas potencias en el alma del hombre.
Transformndose para elevarse, a una con el espritu de las sociedades hu-
manas, el amor es en ellas mvil y aliciente que coopera a la perspicuidad
de todas las facultades, a la habilidad de rodos los ejercicios, a la pulcritud
de todas las apariencias.
me represento la aurora de la emocin de amor en el fiero
pecho donde slo habitaba el apetito, yo veo un tosco y candoroso brbaro,
que, como posedo de un espritu que no es el suyo, vuelve, imaginativo,
del coloquio en que empez a haber comemplacin, moderadora del ciego
impulso, y ternura, con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y que ha
llegado a la margen de un arroyo, donde la linfa est en calma, se detiene
a considerar su imagen. V ole apartar de la torva frente las guedejas, como
de len; y su desnudez; y por la vez primera anhelar la hermo-
sura, y proponerse de ella un ir.cipiente ejemplar, una tmida y apenas vis-
lumbrada forma, en que germina aquella de donde tomarn los bronces
y los mrmoles la inspiracin de los celestes arquetipos. Veo que luego,
tendiendo la mirada en derredor, rodas las cosas se le ofrecen con ms
ricas virtudes y ms hondo sentido; ya porque le brindan o sugieren, para
las solicitudes de amor, nuevas maneras de gala y atraimiento; ya porque
hablan, con misteriosas simpatas, a aquel espritu que le tiene robado, por
modo divino, el corazn. Veo que, bajo el influjo de esta misma novedad
dulcsima, fluye en lo hondo de su alma una vaga, inefable msica, que
anhela y no sabe concretarse en sn material y llegar al alma de los otros;
hasta que, despertndose en su meme, al conjuro de su deseo, no s qu
reminiscencias de las aguas fluviales y de Jos ecos de las selvas, nace la
flauta de Antignides, de la madera del loto, o de simples caas, labrada;
para reanimarse despus, con ms varia cadencia, la msica interior, en la
lira tricorde, segunda encarnacin de la armona. Veo que, tentado de la
dulzura del sn, brota el impulso de la danza, con que cobran nmero y
tiempo los juegos de amor; y se levanta el verso, para dar al idioma del
134
alma apasionada el arco que acrecienta su mpetu. Veo el brazo del brbaro
derribar los adobes que, cubiertos de entre re jidas ramas, encuadraban su
habitacin primera; y obedeciendo al estmulo de consagrar al amor san-
tuario que le honre, alzar la columna, el arco, la bveda, la mansin firme
y pulidamente edificada, bajo cuyo techo se transformarn los aderezos de
la rstica choza en el fausto y el primor que requieren la habilidad del
artfice: la escudilla de barro, en la taza de oro y la copa de plata; el mal
tajado tronco, en el asiento que convida a la postura seoril; la piel ten-
dida, en el ancho y velado tlamo, que guarda, con el dedo en la boca, el
Amor, tierno y pulcro, tal como visit las noches de Psiquis; y el fuego
humoso, en la lmpara de donde irradia la luz, clara y serena, como la
razn, que amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento, que
cra alas en las larvas de la sensacin.
LII
Humanidad reducida a breve escala, es la persona; barbarie, no me-
nos que la de la horda y el aduar, la condicin de cada uno como sale de
manos de la naturaleza, antes de que la sujeten a otras leyes la comunica-
cin con Jos dems y la costumbre. Y en esra obra de civilizacin personal,
que tiene su punto de partida en la indmita fiereza del nio y llega a su
coronamiento en la perfeccin del patricio, dd hidalgo, del supremo ejem-
plar de una raza que florece en una ilustre, altiva y opulenta ciudad, la
iniciacin de amor es, como en los prembulos de la cultura humana, fuerza
que excita y complementa todas las artes que a tal obra concurren; as las
ms someras, que terminan en la suavidad de la palabra y la gracia de las
formas, como las que toman por blanco ms hondas virtualidades del sen-
timiento y el juicio. En la deleiwsa galera del Decamer6n descuella la
bien trazada figura de Cimone de Chipre, el rstico torpe y lnguido, ind-
cil, para cuanto importe urbanizar su condicin cerril, a roda emulacin,
halago y ejemplo, y a quien el amor de la hermosa Efigenia levanta, con
slo el orfeico poder de su beldad, a una sbita y maravillosa cultura de
todas las potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle trocado en el caba-
llero de ms gentil disposicin y mejor gracia, de ms varia destreza y ms
delicado entendimiento, que pudiera encontrarse en mucho espacio a la redon-
da. Igual concepto de la civilizadora teurgia del amor, inspir a Jorge Sand
el carcter de su Mauprat, en quien una naturaleza selvtica, aguijada por
el estmulo de la pasin, se remonta, con la sublime inconsciencia del ilumi-
nado, a las cumbres de la superioridad de espritu.
135
LIII
Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla esta divina fuerza a
los orgenes de la invencin, al risueo albor de las artes.
Recuerdas la tradicin antigua de cmo fue el adquirir los hombres
la habilidad del dibujo? Despedase de su enamorada un mozo de Corinto.
Sobre la pared la luz de una lmpara haca resaltar la sombra del novio. Mo-
vida del deseo de conservar la imagen de l consigo, ide ella tomar un pe-
dernal, o un punzn, o acaso fue un alfiler de sus cabellos; y de este modo,
siguiendo en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo fij, mitigando,
merced a su arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia; de donde
aprendieron los hombres a imitar sobre una superficie plana la forma de
las cosas.
Esta tradicin parece que renace en la que, pasados Jos siglos, viene a
adornar la cuna del arte de imprimir. Un flamenco de Harlem distraa,
vagando por soledad campestre, la pena que le causaba la ausencia de su
amada. Acert a pasar junto a unos sauces henchidos de la savia nueva, y
ocurrisele arrancar de ellos unas frescas cortezas, donde rall rsticamente
frases que le dictaba el amor o en que desahogaba su melancola. Renov
la distraccin en nuevos paseos; hasta que, grabando en una lmina de
sauce toda una carta, que destinaba a la dulce ausente, envolvi la lmina
en un pergamino, y se retir con ella; y desenvolvindola luego, hall repro-
ducida en el pergamino la escritura, merced a la humedad de la savia; y
esto fue, segn la leyenda, lo que, sabido de Gmenberg, deposit en su esp-
ritu el germen de la invencin sublime. Mentira con alma d ~ verdad! El
inters de una pasin acicateando la mente para escogitar un ignorado arbi-
trio; la oboervacin de lo pequeo como punto de partida para el hallazgo
de lo grande: no est ah roda la filosofa de la invencin humana? no
es sa la sntesis, anticipada por candorosa intuicin, de cuanto, en los mila-
gros del genio, encuentra el anlisis de los psic!ogos? ...
En el Giiliat de Los Trabajadores del mar personific la gigantesca
imaginacin de Vctor Hugo la virtd demirgica del amor, que inspira
al alma del marinero rudo e ignorante las fuerzas heroicas y las smiles astu-
cias con que se doma a la naturaleza y se le arrancan sus velados tesoros.
Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan hallar cabida en el
alma, el amor, por instrumento de ellas, sugiere todas las artes que pide la
necesidad o el deseo a que da margen cada pasin que nos subyuga: las
invenciones de que se vale la ambicin de gloria o riqueza; Jos artificios e
industrias con que se auxilia el propsito de parecer mejor; Jos ardides que
!36
calculan Jos celos; los expedientes a que recurre la simulacin; las redes que
urde la venganza; y de esta diligencia que imprime el sentimiento apasio-
nado a la facultad inventiva, surge ms de una vez el invento que dura,
agregado para siempre a los recursos de la habilidad y la d:streza huma-
nas, aunque en su origen haya servido a un fin puramente individual.
Por el estmulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor inspira, suyo
preferentemente es el poder iniciador en las mayores vocaciones de la energa
y de la inteligencia. Movida del empeo de levantarse sobre su condicin
para merecer el alto objeto (siempre es alto en idea) a que mira su encen-
dido anhelo, el alma hasta entonces indolente, o resignada a su humildad,
busca dentro de s el germen que pueda hacerla grande, y lo encuentra
y cuhiva con voluntad esforzada. Esta es la historia del pastor judo que,
enamorado de la hija de su seor, quiere encumbrarse para alcanzar hasta
ella, y llega a ser, entre los doctores del Talmud, Akiba el rabino. No de
otro modo, de aquel pobre calderero de Npoles que se llam Antonio
Solario hizo el amor el artista de vocacin improvisa, que, ambicionando
igualarse en calidad con la familia del pintor en cuya casa tena cautivo
el pensamiento, pone el dardo doble ms all de su blanco, despus de tras-
pasarle, porque logra juntos el amor y la gloria. Este caso enternecedor se
reproduce esencialmente en la vida de otros dos maestros del pincel: Quin-
tn Metzys, el herrero de Amberes, transfigurado, por la ambicin de amor,
en el grande artista de quien data el sentimiento de la naturaleza y la ale-
gra en los cuadros flamencos; y el espaol Ribalta, que, a exacta imagen
de Solario, busca en la casa de un pintor la vecindad de unos ojos al propio
tiempo que la norma de una vocacin.
De todo cuanto sobre el Profeta musulmn refieren la historia y la
leyenda, nada hay acaso que interese y conmueva con tal calor de realidad
humana, como la accin que en los vislumbres de su aposwlado se atribuye
al amor de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de amor, ms que la Egeria
del profeta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando an l no la
tiene entera en si mismo; ella da alas a la inspiracin que ha de sublimar-
le ... Pero qu mucho que la pasin correspondida, o iluminada de espe.
ranza, preste divinas energas, si aun del desengao de amor 5uele nacer un
culto desinteresado y altsimo, que vuelve mejor a quien lo rinde! No es
fama que para <llentar el pensamiento y la voluntad de Spinoza tuvo su
parte de incentivo una infortunada pasin por la hija de Van der Ende, su
maestro; la cual, aun negndole correspondencia, le inst a buscar nuevo
objeto a sus anhelos en la conquista de la sabidura; mandato que, por
ser de quien era, persever quiz, en el espritu de aquel hombre sin mcu-
la, con autorid:J.d religiosa?
137
El valor heroico, todava ms que otras vas de la voluntad, se ampara
de este dulce arrimo del amor. En uno con la vocacin del caballero nace
la invocacin de la dama; y no hay armas asuntivas donde, ya sea porque
excit la ambicin de fortuna, ya porque alent la de gloria, no estampe el
dios que campeaba en el escudo de Alcibades, la rbrica de su saeta. Sin
que sean menester Cenobias, Pentesileas ni Semramis, hay un gnero de
herosmo amaznico contra el que jams prevalecern Herakles ni Teseos;
y es el que se vale del brazo del varn como de instrumento de la hazaa,
y de la voluntad de la amazona como de inspiracin y premio a la vez,
mientras ella se est, quieta y sublime, en la actitud de la esperanza y la
contemplacin. Esta es la eterna heroicidad de Dulcinea, ms lidiadora de
batallas desde su Olimpo de la imaginacin del caballero, que al frente
, de sus huestes la soberana de Nnive. Quien ha ledo en Baltasar Casti-
glione la mis fina y donosa de las teoras del amor humano, no olvidar
aquella pgina donde con tal grada y calor se representa la sugestin de
amor en el nimo del guerrero, y ran pimorescamente se sostiene que contra
un ejrcito de enamorados que combatiesen asistidos de la presencia de sus
damas, no habra fuerzas que valieran, a menos que sobre l viniese otro
igualmente aguijoneado y encendido por el estmulo de amor; lo cual abona
el deleitoso prosista con el recuerdo de lo que se vio en el cerco de Grana-
da, cuando, a la hora de salir a las escaramuzas con los moros los capitanes
de aquella heroica nobleza, las damas de la Reina Catlica, formando ilustre
y serensima judicatura, se congregaban a presenciar, desde lo avanzado de
los reales cristianos, los lances del combate, y de all la tcita sancin de
sus ojos y las cifras mgicas que pinta un movimientO, un gesto, una son-
risa, exaltaban el entusiasmo de sus caballeros a Jos ms famosos alardes
de la gallarda y el valor.
LIV
Pero si toda aptitud y vocacin obedece, como a eficacia de conjuro,
al estmulo que el amor despierta, ningn dn del alma responde con tal
solicitud a sus reclamos y se hace tan ntimo con l, como el dn del poeta
y el artista: el que tiene por norte sentir y realizar lo hermoso. Bajo la
materna idea de belleza, amor y poesa se hermanan . Anhelo instintivo de
lo bello, e impulso a propagar la vida, mediante el seuelo de Jo bello: esto
es amor; y de este mismo sentimiento de belleza, cuando le imprime finali-
dad el deseo de engendrar imaginarias criaturas que gocen tan propia y
palpitante vida como las que el amor engendra en el mundo, fluyen las
138
fuentes de la poesa y el arte. Amor es polo y quintaesencia de la sensibi-
lidad, y el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor es exaltacin que
naspasa los lmites usuales del imaginar y el sentir, y a esto llamamos ins-
piracin en el poeta. All donde haya arte y poesa; all donde haya libros,
cuadros, estatuas, o imgenes de estas cosas en memoria escogida, no ser
menester afanar por mucho tiempo Jos ojus o el recuerdo para acertar con
la expresin del amor, porque lo mismo en cuanto a las genialidades y
reconditeces del senrimienro, que el arte transparenta, que en cuanto a los
casos y escenas de la vida que toma para s y hace plsticos en sus ficciones,
ningn manantial tan copioso como el que del seno del amor se difunde.
Quien ama es, en lo ntimo de su imaginacin, poeta y artista, aunque
carezca del dn de plasmar en obra real y sensible ese divino espritu que
lo posee. La operacin interior por cuya virtud la mente del artista recoge
un objeto de la realidad, y lo acicala, pule y perfecciona, redimindole de
sus impurezas, para conformado a la nocin ideal que columbra en el en-
cendimiento de la inspiracin, no es fundamentalmente distinta de la que
ocupa y abstrae a toda hora el pensamiento del amante, habitador, como
el artista, del mundo de los sueos. Por espontnea e inconsciente actividad,
que no se da punto de reposo, el alma enamorada transfigura la imagen que
reina en el santuario de sus recuerdos; la hace mejor y ms hermosa que
en la realidad; adek, por propia cuenta, excelencias y bendiciones, gra-
cias y virtudes; aparta de entre sus rasgos Jos que en lo real no armonizan
con el conjunto bello; y verifica de este modo una obra de seleccin, que
compite con la que genera las criaturas nobles del arte; por lo cual fue doc-
trina de la antigua sabidura que el amor que se tiene a un objeto por her-
moso, no es sino el reconocimiento de la hermosura que en uno mismo se
lleva, de la beldad que est en el alma, de donde trasciende al objeto, que
slo por participacin de esta beldad de quien le contempla, llega a ser
hermoso, en la medida en que lo es el contemplador. Cabe que gane ms
el objeto real al pasar por la imaginacin del poeta que lo amado al fil-
tr>lrse en el pensamiento del amante) ;Hay pincel que con ms pertinacia
y primor acaricie y retoque una figura; verso o meloda que ms delica-
d a m e ~ t e destilen la esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del
amante cuando retoca e idealiza la imagen que lleva esculpida en lo ms
hondo y preferido de s? ...
A menudo este exquisito arte interior promueve y estimula al otro:
aquel que se realiza exteriormente por obras que conocern y admirarn
los hombres; a menudo la vocacin del poeta y el artista espera, para reve-
larse, el momento en que el amor hace su aparicin virgnea en el alma, ya
de manera potencial, incierto an en cuanto a la eleccin que ha de fijarle,
139
pero excitado, en inquietud difusa y soadora, por la sazn de las fuerzas
de la naturaleza; ya trado a luz por objeto determinado y consciente, por
la afinidad irresistible y misteriosa que enlaza, en un instante y para siem-
pre, dos almas. Como al descender el Espritu sobre su frente, se infundi
en los humildes pescadores el dn de lenguas no aprendidas, de igual ma-
nera el espritu de amor, cuando embarga e inspira al alma adolescente,
suele comunicarla el dn del idioma divino con que rendir a su dueo las
oblaciones del corazn y suscitar, como eco de ellas, los votos y simpatas
de otras almas, entre las que propaga la imagen de su culto. Con las visio-
nes y exaltaciones de amor que refieren las pginas de la Vita nova mz-
c!anse las nacientes de la inspiracin del Dame, desde que, tras aquel sim-
blico sueo que en el tercer pargrafo del libro se cuenta, nace el soneto
primognito:
A ciascun alma presa e gentil core . ..
Del sortilegio que la belleza de doa Catalina de Ataide produce en
el alma de Camoens, data el amanecer de su vocacin potica; como el
de la de Byron, de la pasin precoz que la apariencia anglica de Marg:trita
Parker enciende en su corazn de nio. Si la indignacin, por quien Juve-
nal lleg a hacer versos, despierta antes el estro vengador de Arquloco,
esta indignacin es el rechazo con que un amor negado a la esperanza vuelve
su fuerza en el sentido del odio. Aun en el espritu vulgar, raro ser que,
presupuesto cierto elemental instinto artstico, la primera vibracin de amor
que hace gemir las fibras del pecho no busque traducirse en algn dmero
impulso a poetizar, que luego quedar desvanec:do y ahogado por la prosa
de la propia alma y por la que el alma recoge en el trnsito del mundo;
pero no sin dejar de s el testimonio de aquellos pobres versos, inocentes
y tmidos, gL:e acaso duran tadava, en un armario de la casa, entre pape-
les que amortigua el tiempo, como flores prensadas entre las hojas
de los libros; o si de alma simple y rstica se trata, el testimonio de la
cancin ingenua, no exenta a veces de misterioso hechizo, que, al com-
ps de una vihuela taida por no menos cndida aficin, lleva el viento
de la noche, mezclada con el aroma de Jos campos. As como, en la
material del acento, la voz apasionada tiende naturalmente a reforzar su
inflexin musical, as en cuanto a la forma de el alma que
un vivo sentimiento caldea, propende por naturaleza a lo potico, a lo
plstico y figurativo. Cuntas cartas marchitas e ignoradas mereceran exhu-
marse del arca de las reliquias de amor, para mostrar cmo del propio esp-
ritu inmune de toda vanidad literaria y nada experto en arres de estilo,
arranca la in<piracin del amor tesoros de sencilla hermosura y de expre-
sin ,.brame y pintoresca, que emulan los aciertos de la aptitud genial1
140
Amor es revelacin de poesa; magisterio que consagra al poeta; visi-
c.cin por cuyo medio logra instantes de poeta quien no lo es; y en la mis-
ma labor de la mente austera y grave, en la empresa del sabio y el filsofo,
de l suele proceder la fuerza que completa la unidad armoniosa de la
obra del genio, aadiendo a las sntesis hercleas del saber y a las construc-
ciones del entendimiento reflexivo, el elemento inefable que radica en las
intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio, de religin, de poesa, de
gracia, de belleza, que en la grande obra faltaba, y que despus de un amor,
real o soado, se infur:de en ella, para darle nueva vida y espritu, nuevo
se mido y trascendencia: como cuando la memoria de Clotilde de Vaux, obran-
do, a modo de talismnico prestigio, sobre el alma de Comtc, hace transfi-
gurarse el tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes de su filosofa
con la perspectiva ideal y religiosa, que hasta entonces haba estado ausente
de ella, y que por comunicacin del amor, el ames rido filsofo descubre
y domina. llegando casi a la uncin del hierofante.
LV
La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud de la adolescen-
oa aguijoneada por el estmulo de amor, son ocasiones culminantes de que
las virtualidades y energas de un alma se transparenten y descubran. Pero,
adems, frecuentemente el anuncio definido y categrico de la vocacin pue-
de referirse a un momento preciso, a una ocasin determinada: hay un hecho
provocador, que da lugar a que la aptitud Jarente en lo ignorado de la per-
sona, se reconozca a s misma y tome las riendas de b. voluntad. Este hecho
ha de clasificarse casi siempre dentro de los trminos de esa gran fuerza de
relacin, que complementa la obra de la herencia y mantiene la unidad y
semejanza entre los hombres: ilmesela imitacin o simpata, ejemplo o
sugestin.
Corre en proverbio la frase en que prorrumpi, delante de un cuadro
de Rafael, sintindose exaltado por una aspiracin desconocida, el muchacho
obscuro que luego fue el Correggio: Anch'io sono pittore: tambin yo soy
pintor! ... Tales palabras son cifra de infinita serie de hechos, en que la
percepcin directa, o el conocimiento por referencia y fama, de una obra
semejante a aquellas de que es capaz la propia aptitud, ha suscitado el pri-
mer impulso enrgico y consciente de la vocacin. Con el anch'io sono pittore
da principio, no slo la historia del Correggio, sino la de otros muchos ar-
tistas del color y la piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo pintar, en su
141
convento, al Masaccio, declara eterno amor a la pintura; el escultor Pisano,
que adquiere conciencia de su habilidad frente a un antiguo bajorrelieve de
Hi:plito,- y el Verocchio, que, en presencia de los bronces y mrmoles de
Roma, adonde le ha llamado, como maestro orfebre, Sixto V, cede a la ten-
tacin de dejar el cincel del platero por el del estatuario. Ejemplos de lo
mismo se reproducen en cualquier otro gnero de vocacin: ya sea ste la
msica, como cuando el compositor Charpentier, que se propona estudiar
para pintor, oye cantar en una iglesia un motete, y se convierte al arte de
Palesrrina; o cuando el cantante Garat siente la voz que le llama a la escena,
asistiendo a la representacin de la Armida de Gluck; ya sea la oratoria,
donde cabe citar el clsico ejemplo de Demstenes, arrebatado en la pasin
de la elocuencia desde la arenga oda en el tribunal a Calistrato; ya la crea-
cin dramtica, que manifiesta, en el viejo Dumas, su virtualidad, por suges-
tin de un drama de Shakespeare; ya la interpretacin teatral, cuya aptitud
se revela en Ernesto Rossi despus de or al actor Mdena, y en Adriana
Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, siendo nia, la vecindad
en que vive, del teatro; ya la investigacin de los cielos, que estimula a
Herschell, por primera vez, cuando cae en sus manos un planisferio celeste;
ya, en fin, el arte mdica, como cuando Ambrosio Par viendo, en su infan
cia, realizar una operacin de ciruga, reconoce el objeto perdurable de su
atencin e inters. En la esfera de la vida moral, no es menos eficaz el
anch'io. La vocacin asctica de Hilarin cuando llega delante del eremita
Antonio, manifiesta uno de los ms comunes modos como obr en los tiem-
pos de fe, el repentino impulso de la gracia.
No es menester la presencia material del objeto o el acto, para trans
mitir la excitacin del ,::nch'ia: basta el conocimiento de ellos. Tal vez es
la resonancia del triunfo obtenido por otro en cierta especie de actividad,
Jo que determina al nimo indolente o indeciso, a probar en ella sus fuer-
zas; as cuando Montesquieu subyuga, con el Espirittt de laJ leyes, la atencin
de sus contemporneos, y Helvecio se siente movido a emularle, y busca
retiro y soledad para abismarse, tambin l, en la obra. Tal vez es el miJa.
groso prestigio de una invencin o un descubrimiento: como cuando la nove-
dad del pararrayos suscita en el nimo del futuro fsico Charles, el primer
estmulo de su aplicacin. Pero si la conciencia de la aptitud procede de
la percepcin de un objeto material, puede este hecho no ser dasificable
dentro del anch'io: no es, en cienos casos, la obra de otro, sino Naturaleza
misma, la que pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa indisipable
y fecunda sugestin. No hay en la naturaleza cosa que no sea capaz de
ejercer esa virtud sbitamente evocadora, respecto a alguna facultad de la
accin o dd conocimiento. La misma sensacin que en el comn de las
142
gentes pasa sin dejar huella, encuentra acaso un espritu donde pega en oculto
blanco, y queda clavada para siempre, como saeta que produce escozor de
acicate. El espectculo del mar visto por primera vez; un rbol que cautiva
la atencin, por hermoso o por extrao, son sensaciones que han experimen-
tado muchos sin que nada de nota se siguiese a ellas; pero la primera visin
del mar fue, para Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, amazona
de empresas pacficas, que se llam Ida Pfeiffer, la revelacin de su genial
instimo de viajeros; y Humboldt nos refiere en el Cosmos cmo de una palma
de abanico y un dragonero colosal, que vio, de nio, en el jardn botnico de
Berln, parti el precoz anuncio del anhelo inextinguible que le llev a
conocer tierras remotas.
La conversacin, ese comn y sencillsimo instrumento de sociabilidad
humana, con que los necios ponen en certamen su necedad; con que los
frvolos hacen competencia a los ruidos del viento; con que los malvados
dentan los ecos del escndalo; la conversacin, ocio sin dignidad casi siem-
pre, es influencia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar el supe-
rior sentido de una vida, cuando vale para que entren en contacto dos esp-
ritus. Departan, en la corte de Toledo, Boscn y el embajador Navagero,
de Venecia; y como cuadrara J--ablar de versos, Navagero deposit en el
pensamiento de Boscn una idea en que ste hall el objeto para el cuaJ
sabemos hoy que vino al mundo: transportar a la lengua de Castilla los
metros italianos. Viajaba Buffon, an sin preferencia definida por algn
gnero de estudio, en compaa del jcven duque de Kingston; y de sus con-
versaciones con el ayo del duque, que profesaba las ciencias naturales, Buf-
fon tom su orientacin definitiva. Dirigase Cartwright, siendo nada ms
que muy mediano poeta, a una comarca vecina de la suya; trab conversa-
cin en el camino con unos mercaderes de Manchester; y despertando, a con-
secuencia de lo que le refirieron, su inters por los adelantos de la mecni-
ca, contrajo a sta su atencin y fue inventor famoso. Estudiaba teologa
Winslow; era su amigo un estudiante de medicina, con quien a menudo
conversaba; result, de recproca sugestin, en sus coloquios, que cada uno
de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios; y lleg da en que
Winslow fue el ms grande anatomista del siglo XVIII.
Pero ninguna manera de sugestin tiene tal fuerza con que comunicar
vocaciones y traer a luz aptitudes ignoradas, como la lectura. Obstculo a la
accin del ejemplo es la distancia que, en el espacio o el tiempo, aleja a
unos hombres de los otros; y el libro aparta ese obstculo, dando a la pala-
bra medio infinitamente ms dilatable y duradero que las ondas del aire.
Para los espritus cuya aptitud es la accin, el libro, sumo instrumento de
autoridad y simpata, es, aun con ms frecuencia que el ejemplo real y que
143
el modelo viviente, la fuerza que despierta y dirige la voluntad. No siem-
pre es concedido al hroe en potencia, hallar en la realidad y al alcance
de sus ojos, el hroe en accin, que le magnetice y levante tras sus vuelos.
Pero el libro le ofrece, en legin imperecedera y siempre capaz de ser con-
vocada, mentores que le guen al descubrimiento de s mismo. As, la lec-
tura de la !liada dio a Alejandro, para modelarse, el arquetipo de Aquiles;
como Juliano se inspir en la historia de Alejandro, y la novela de Jeno-
fonre inici a Escipin Emiliano en la devocin de Ciro el grande. Merced
al libro, Carlos XII pudo tener constantemente ame s la imagen del hijo
de Filipo; y Federico de Prusia, la de Carlos XII. De los Comentarios de
Csar, vino el arranque de la vocacin de Folard, y a ellos se debi tambin
que, permaneciendo en el mundo el espritu del sojuzgador de las Galias,
fuese, para Bonaparte y para Cand, consejero y amigo.
En arras de las vocaciones de la voluntad: la del entusiasmo apostlico,
encendido en las llamas de una fe o de un grande amor humano; la de la
prctica ferviente de una concepcin del bien moral, tambin el libro es
de las formas preferidas del llamado interior. Talle, lege/ ... No fue un
mandato de leer lo que trajo la voz inefable que oy Agustn en el mo-
mento de la gracia? Hilario de Poitiers; Fabio Claudia, que en su nueva
vida fue Fulgencio, por if'spiracin de sus lecturas dejaron a los dioses. Este
libro que ahora se pinta en mi imaginacin, semiabierto, en forma de arca,
sobre el globo del mundo; este libro, vasto como la mar, alto como el fir-
mamento; luminoso a veces, ms que el sol; otras sombro, ms que la noche;
que tiene del len y del cordero, de la onda amarga y del panal dulcsimo;
este libro que empieza antes de que nazca la luz y acaba cuando vuelve
el mundo a las sombras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza pro-
motora, reveladora, educadora de vocaciones sublimes; honda inmensa de
que mil veces se ha valido el brazo que maneja los orbes, para lanzar un
alma humana a la cumbre desde donde se ilumina a las dems. Por este libro
se infundi en Coln el presentimiento del hallazgo inaudito. En l tom
el viril arranque de la libertad y la razn, Lutero. En l aprendi Lincoln
el amor de los esclavos. - Recuerdas una pgina de las Contemplaciones,
donde el poeta nos cuenta, cmo en su infanda, jugando, halla en un estante
de la casa una Biblia, y la abre, y comienza a leerla, y pasa toda una ma-
ana en la lectura, que le llena de sorpresa y deleite; al modo, dice, que una
mano infantil aprisiona un pajarito del campo y se embelesa palpando la
suavidad de sus plumas? Dt: una manera semejante a 5ta fue como Bos-
suet nio sinti en los hombros el temblor de sus alas nacientes.
Para la revelacin de la aptitud del sabio, del escritor o del poeta, la
lectura es el medio por que se manifiesta comnmente la estimuladora fuerza
144
del anch'io. Si la antigedad dej memoria de cmo Tucdides descubri su
genialidad de hiscoriador por la lectura (o la audicin, que vale lo mismo),
de un pasaje de Herodoto; y Sfocles su alma de poeta, por las epopeyas
de Homero; y Epicuro su dn de filosofar, por las obras de Demcrito, fre-
cuentsimos son, en lo moderno, los casos como el de La Fontaine, que reco-
noci su vocacin leyendo, a edad ya madura, una oda de Malherbe; como
el de Silvia Pellico, que naci para las letras despus que gust el amargo
sabor de Los Sepulcros de Fscolo; como el de Lalande, que quiso saher de
los secretos del cielo cuando conoci uno de los escritos de Fontenelle; como
el de Reid, qne se levant a la especulacin filosfica estimulado por la lec-
tura de las obras de Hume. . . Y aun entre los que tuvieron casi innata
la conciencia de vocacin habr quien no pueda referir, de modo ms o
menos preciso, a una ocasin de sus lecturas, el instante en que aqulla se
aclar, orient y tom definitiva forma?
Por el poder de sugestin con que una imagen enrgicamente reflejada,
imita o aventaja al que ejercera la presencia real del objeto, ha solido suce-
der que una vocacin cientfica o artstica deba su impulso a la lectura de
una obra literaria. Nuestra Seora de Pars, no el edificio, sino la novela,
consagr arquelogo a Didron . Agustn Thierry sinti anuncirsele su
genio de vidente del pasado por su lectura de Los Mrtires. Caso es ste del
gran historiador colorista, que puede citarse como ejemplo significativo de
la intensidad con que una lectura alcanza a obrar en las profundidades del
alma, donde duermen aptitudes y disposiciones inconscientes, y a despertar-
las, con sbita y maravillosa eficacia. Cuando Thierry, siendo an un nio,
lee en el libro de Chateaubriand el canto de guerra de los francos, un estre-
mecimiento, comparable al de quien fuera objeto de una anunciacin anglica,
pasa por l. Levantndose de su asiento, recorre a largos pasos la habitacin,
mientras sus labios repiten con fervor heroico el estribillo del canto. Desde
este punto, la reanimacin pintoresca y dramtica de la muerta realidad
constituye el sueo de su vida, y los conquistadores normandos se inquietan
en el fondo de la tumba, apercibindose a una irrupcin con que alcanzarn
sr inmortal.
LVI
El anch'io es, pues, gran provocador de vocaciones; pero no ha de en-
tendrsele de modo que implique siempre imitacin estricta de la obra o el
autor de quienes viene el ejemplo. El carcter constante en el anch'io es la
emulacin que excita al ejercicio de una cierta aptitud. Por lo dems, den-
!45
tro de esa amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y tanto ms cuando
se trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de encauzarla y darla direccin
definida), que un deseo de contraste respecto de las obras ajenas; un est-
mulo en el sentido de hacer cosa de algn modo divergente u opuesta a la
que ha valido en el triunfo de otros, sean la energa que interviene para
fecundar la vocacin.
Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse, ya al gnero que
se ha de usufructuar, dentro de un mismo arte o general manifestacin de la
actividad; ya a las ideas que han de tomarse por bandera; ya a las condicio-
nes de estilo cuya perfeccin se anhela llevar a su ms alto grado. Frecuente
es el hecho de que la excelsa superioridad alcanzada por un grande espritu
en cierto gnero de arte o literatura, mueva a otro que lo cultivaba a desistir
de l y a igualar esa gloria mediante el cultivo de un distinto gnero, en
el cual se define dichosamente su vocacin, la que, a no ser por este ben-
fico prurito de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado de la relativa infe-
rioridad en que qued dentro de su aplicacin primera. Cuando el estrpito
triunfal de las comedias de Lope llen los mbitos de la escena, Cervantes
deja la pluma de Los tratos de Argel y la Numancia, con que so fijar rum-
bos al teatro; y la pluma que en adelante maneja es la de Gde Hamete Be-
nengeli. Este caso no es nico. Walter Scott comenz por las leyendas en
verso, a la manera del Marmin y La Dama deJ lago; pero cuando Byron
surgi, y de un vuelo fulgurante tom la cumbre potica, Walter Scott aban-
don el camino por donde marchaba a ocuparla, y busc conquistar una supe-
rioridad semejante en la prosa: resolucin que signific, para l, el hallazgo
de su vocacin definitiva y esencial, y para la literatura, el florecimiento de
la novela histrica. Ni es otro el caso de Herculano, el gran historiador y
novelista portugus, que abandon la forma versificada por la prosa, donde
deba encontrar su verdadero e indisputado dominio, cuando los ruidosos
triunfos de Garret le decepcionaron de obscurecerle en cuanto poeta.
La fisonoma y el carcter de la obra; sus condiciones de ejecucin,
de estilo, de gusto, se determinan, con igual frecuencia, por un espritu de
contradiccin. El recin llegado dice al que vino ames que l, como Abra
ham a Lot: "Si t a la izquierda, yo a la derecha". La reaccin contra la
molicie y languidez de los versos de Metastasio, extrema la severidad y estoi-
cismo del estilo de Alfieri. El deliberado pensamiento de quitar la palma al
Caravaggio valindose de una manera de pintar que sea la viva oposicin
de la ruda y fogosa que caracteriz al maestro de Brgamo, da a Guido Reni
la norma definitiva de su arre. Y cuando llega el turno, Leonello Spada,
herido en su vanidad de principiante por desdeosas burlas de Guido, se esti-
mula a s propio con la idea de humillar un da al burlador, arrebatndole,
146
no slo la preeminencia de la fama, sino tambin la boga de los procedi-
mientos. Si Guido triunfa por delicado, correcto y primoroso, -se dijo
Leonello--, yo uiunfar por violento y atrevido.
Para el arranque innovador de los grandes reformadores, de los grandes
iconoclastas, de cuantos abren vas nuevas al sentimiento o la razn, este
acicate que consiste en la tentacin de negar al dominador para emularlo,
obra ms de lo que parece; y concurre a explicarse por l la persistencia del
ritmo en las fases sucesivas del pensamiento humano.
Hubo, sin duda, conviccin sincera, sentido hondo de las oportunidades
de su tiempo, sugestin poderossima del temperamento propio, en la inicia-
tiva revolucionaria de Zola; pero cunto no auxili, seguramente, a esos
motivos, para extremar el carcter de su reforma y los procedimientos de
su ane, la ambicin de emular la gloria de Jos grandes romnticos por la
eficacia de una originalidad opuesta; de una originalidad con relacin a la
cual la novela de Jorge Sand y Vctor Hugo fuera como un modelo negativo?
En la va que el genio escoge para llegar a la gloria que ve lucir, lo-
grada por ya sabidos rumbos, en derredor del nombre de otros, suele reapa-
recer triunfalmente la paradoja del Descubridor, que se propuso hallar ca-
mmo para las tierras de donde el sol se levanta, yendo hacia donde el sol
se pone.
LVII
Acenar en el gnero de la vocacin y no en la especie; acertar en cuanto
a la categora general dentro de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no
en cuanto a la determinacin particular de ella y la aplicacin concreta que
conviene a su ndole, es caso frecuente en los comienzos de aquel que tienta
su va personal. El instinto le anuncia una vocacin, de modo vago e indeter-
minado, y la eleccin reflexiva le induce a error al precisar la sugestin del
instinto. Pasa con l como con el ciego que lograra entrar sin gua a su verda-
dera casa, y se equivocara despus pasando la puerta de una habitacin que
no fuese la suya.
En los esprituS de aptitud literaria es de experiencia comn que se em-
pieza casi universalmente por el uso del verso, ensayando de esta manera facul-
tades que luego la mayor parte de los que las llevan a madurez, ha de orientar
de otro modo. El ejemplo de Fontenelle, poeta nada ms que mediano en el
primer perodo de su desenvolvimiento, despus escritor y crtico ilustre, es
caso que la observacin ms limitada corroborar con otros numerosos.
147
El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de su alma de romano
la tragedia francesa, pens fijar su vocacin teatral, no en la mscara trgica,
sino en la cmica. Seis comedias precedieron a la Medea; y si aqu no cabe
hablar, con entera exactitud, de una falsa eleccin en el primer rumbo, pues
volviendo accidentalmente a l, Corneille deba cincelar ms tarde la rica
joya de El Mentiroso, por lo menos la eleccin no interpretaba el radical y
superior sentido de la aptitud, que prevaleci con plena gloria en las tragedias.
Otro caso que encuadra dentro de este orden de hechos, es el de Bellini. El
futuro autor de la Norma sinti, desde sus primeros pasos, la voz que Je lla-
maba al arte de la msica; pero el camino por donde acudi a esta voz no
manifestaba, en un principio, conciencia de su verdadera superioridad. Slo
despus de ensayar, con desgraciado xito, ser intrprete de las obras de los
otros, ya como cantante, ya como ejecutante, volvi Bellini su inters a la
composicin dramtica. Por lo que toca al arte del color, fcil sera multiplicar
ejemplos como el de Julio Clovio, el gran miniaturista italiano, a quien su
dn de la exquisita pequeez no se revel sino luego de probar fortuna, sin
lograrla, en los cuadros de tamao comn; o el del menor de los Van Ostade,
pobre pintor de gnero en la adolescencia; despus, original y admirable pai-
sajista.
Ocurre que, para precisar ciertos espritus la verdadera especie de su
vocacin, hayan necesidad de restringir extraordinariamente el objeto de ella;
y slo mediante esa determinacin estrechsima, encuentran el :arcter peculiar
de su aptitud. Son stos los espritus antpodas de aquellos otros, universales
y capaces de todo hacer, que antes saludamos. As, en pintura, los artistaS que
han sabido pintar flores y nada ms que flores: Van Huysum, Monnoyer, Van
Spaendonck; o bien Redout que, pintando retratos e imgenes sagradas,
nunca pas de una discreta mediana, hasta que la contemplacin de unos
ramilletes de Van Huysum le excit a consagrar a las flores su paleta, y el!a:.
son las que embalsaman con perenne aroma su nombre. En el espritu de
Alfredo de Dreux, la vocacin de la pintura naci unida a la impresin con
que cautiv su fantasa de nio la belleza de los caballos que vea en las
paseatas elegantes; y de cal manera se identificaron aptitud e impresin, que
el pincel apenas fue en sus manos ms que un medio de fijar, de cien modos
distintos, aquella imagen obsesora.
En la composicin literaria, es nombre de significado semejante el de
Heredia, el supersticioso devoto de un idolillo inaplacable: el ver5ificador
absolutamente contrado, con los recursos de una acrisolada cultura y una
perseverante labor, a seorear la tcnica sutil y preciosa del soneto. Anlogo
carcter puede atribuirse, en la ciencia, a los naturalistas que han limitado el
campo de su observacin a una nica espeCie, dedicndole todo el fervor y
148
afn de su vida; ya las abejas, como Huber; ya las hormigas, como Meyer;
y a los astrnomos que se han circunscrito a un solo cuerpo celeste: como
Fresner a la luna.
De igual manera que el curso de la civilizacin presenta pocas de am-
plitud armoniosa, en que, equilibrndose las ventajas de las primitivas con las
de las refinadas, la estructura natural de los espritus propende, sin mengua
de la eficacia de sus fuerzas, a una universal capacidad: como la Grecia de
Pericles, el siglo XIII o el Renacimiento, as hay tambin, en las sociedades
que han llegado a una extrema madurez de cultura, tiempos de menudsima
clasificacin, de fraccionamiento atomstico, en las funciones de la inteligencia
y de la voluntad: tiempos y sociedades en que aun los espritus mejores pa-
recen reducirse a aquella naturaleza fragmentaria con que encarnan los entes
sobrenaturales, segn el demonio socrtico se los describa a Cyrano de Ber-
gerac: cuerpos condenados a no manifestarse a los hombres sino por inter-
medio de un sentido nico: ya sea ste el odo, como cuando se trata de la
voz de los orculos; ya la vista, como en los espectros; ya el tacto, como en
los scubos; sin poder presentarse nunca en percepcin armnica y cabal.
LVIII
Cuando algn propsito de la voluntad no trae aparejada a su imagen,
por instinto o costumbre, la inspiracin del movimiento con que ha de eje-
cutarse, calcula y prueba el nimo movimientos distintos, para dar lugar a que
se manifieste el que corresponde a aquel fin. De este modo, quien no tiene el
conocimiento intuitivo e inmediato de su vocacin, la busca, en ciertos casos,
por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta acertar con ella. Un sent
miento vago de la propia superioridad; un estmulo de ambicin enrgica y
emprendedora: esto es todo lo que algunas almas destinadas a ser grandes
conocen de s mismas ames de probarse en la prctica del mundo; y por eso
hay muy gloriosas existencias que se abren con un perodo de veleidades f
de ensayos, durante el cual experimenta el espritu los ms diversos gneros
de actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que reconoce el que le es
adecuado, y all se queda de raz.
El abandono de aquellas vocaciones primeramente tentadas nace, a veces,
de repulsin o desengao respecto de cada una de ellas; porque, una vez cono-
cidos sus secretos y tratadas en intimidad, no satisficieron al espritu ni col-
maron la idea que de ellas se tena. Otras veces, menos voluntario el aban-
dono, refirese el desengao a la propia aptitud: no hall dentro de s el
149
inconstante fuer2as que correspor.diesen a tal gnero de actividad, o no las
conoci y estimul el juicio de los otros. Ejemplo de lo primero: de decep-
cin relativa a cada actividad considerada en s misma, y no a la propia dis-
posicin para ejercerla, lo da, en la antigedad, Luciano. El impvido bur-
lador de los dioses recorri, antes de hallar su verdadero camino, las ms
varias aplicaciones; y ninguna logr aquietarle. Empez por soltar de la
mano, considerndole instrumento servil, el cincel del escultor. Se acogi a la
jurisprudencia, pero pronto le repugn aquel connaturalizarse con la disputa
y con la mala fe. Profes luego la filosofa, de la manera ambulante que era
uso en su tiempo; y gan este linaje de fama en Grecia, en las Galias y en
Macedonia; pero debajo del filosofar de aquella decadencia palp la vanidad
de la sofstica. Entonces, de las heces de esta desilusin pertinaz brot, espon-
tneo y en su punto, el genio del satrico demoledor, bien preparado para ful-
minar la realidad que por tamos diferentes aspectos se le presentara abomina-
ble y risible: y tal fue la vocacin de Luciano. Caso semejante ofrece, con ante-
rioridad, Eurpides, que ames de tener conciencia de estar llamado a ser el
continuador de Esquilo y Sfocles, abandon sucesivamente, durante largo
perodo de pruebas, las coronas del atleta, el pincel del artista, la tribuna del
orador y la toga del filsofo. Parecido proceso de eslabonados desengaos
precede, al cabo de los siglos, a la orientacin definitiva del espritu de Van
Helmont, el grande innovador de Jos estudios qumicos en las postrimeras
del Renacimiento; decepcionado del poco fondo de las letras, decepcionado
de las quimeras de la magia, decepcionado de las incertidumbres del derecho,
decepcionado de las conclusiones de la filosofa, hasta que una inspiracin,
en que l vio sobrenatural mandato, le lleva a buscar nueva manera de curar
los males del cuerpo, y le pone en relacin con los elementos de las cosas.
La pasin anhelante del bien comn, que inflam, desde sus primeros aos,
el alma abnegada de Pestalozzi, no tendi desde luego al grande objetivo de
la educacin, sino despus de ensayar distintas formas de actividad, ya en los
estudios eclesisticos, ya en los del foro, ya en el cultivo de la tierra.
Pero estos veleidosos comiem:os nacen otras veces, como decamos, de que
la natural disposicin no se manifiesta con suficiente eficacia all donde la
vocacin provisional la somete a experiencia. As, no fue desencanto del arte,
ni desencanto de la accin, sino imposibilidad de llegar, en el uno y en la
otra, adonde fingan sus sueos, lo que redujo a Stendhal a aquella actitud
de contemplacin displicente, que se expres por su tarda vocacin literaria,
despus de haber buscado la notoriedad del pintor, la del militar y la del
poltico. Anloga sucesin de tentativas defraudadas y errtiles, manifiesta la
procelosa juventud de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de todas las artes
y todos los oficios: tan pronto grabador como msico; pedagogo como secre-
!50
tario diplomtico; y en nada de ello llegado a equilibrio y sazn; hasta que
un da, ms el acaso que la voluntad, pone una pluma en su mano, la cual
la reconoce, al asirla, como el corcel de generosa raza a su jinete; y pluma
y mano ya no se separan ms, porque las ideas que flotan, anhelando expre-
sin, en el espritu de un siglo, tienen necesidad de que ese vnculo perdure.
L!X
Curioso es ver cmo, puesta el alma en el crucero de dos caminos que
la reclaman con igual fuerza o la convidan con igual halago, libra a veces a
una respuesta de la fatalidad la solucin de la incertidumbre que no ha sido
capaz de disipar por determinacin voluntaria. Cuando el motivo imperioso
no surge de deliberacin, se le crea artificialmente mediante un compromiso
con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido de esta suerte, si no se exa-
gera el valer de rasgos anecdticos, cuyo fondo de verdad humana tiene a
su favor, por otra parte, la incalculable trascendencia de lo que parece ms
pequeo y ms nimio, en la secreta generacin de lo grande.
Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estirpe del Renacimiento,
fue, en sus principios, humilde labrador de Romaa. Cuando lleg hasta l
el soplo guerrero de su tiempo y hubo de resolver si acudira a este llamado
o continuara labrando su terrn, fi al azar el desenlace de sus dudas. Sac
un hacha del cinto. Frente a donde estaba, en su heredad, levantbase un
grueso rbol. Lanzara la acerada hoja contra el tronco, y si despus de he-
rirle, se desplomaba el hacha al pie del rbol, Jacobo no modificara el tenor
de su existencia; pero si acaso el arma quedaba presa y aferrada en el tronco,
la espada del soldado sera en adelante su hoz. Parti el hacha como un relm-
pago, y el tronco la recibi en su seno sin soltarla de s: Jacobo Sforza qued
consagrado para siempre a la guerra. De semejante modo cuenta Goethe que
resolvi vacihciones de su adolescencia entre la poesa y la pintura: tom
un pual, y arrojndolo al ro orillado de sauces, por donde navegaba, no lo
vio sumergirse, porque lo velaron las ramas flotantes: lo cual significaba,
segn de antemano tena convenido, que no insistira en el gnero de voca-
cin que rivalizaba con aquella que le llev a ser el poeta del Fausto,
Esta apelacin a la fatalidad suele encontrarse en la existencia de las
almas religiosas, con carcter de providencialismo. San Bernardo fue rbitro
de los destinos de la Iglesia, bajo la ruda estamea de sus hbitos, pero
desech, por espritu de abnegacin, dignidades y honores. En Miln, la
muchedumbre le ruega con instancia para que entre a ocupar la silla epis-
15 l
copal que le ofrecen. El se remite a la indicacin divina, provocndola en
esta forma: si su caballo, abar:donado a s mismo, le conduce a lo interior de
la ciudad, aceptar la preeminencia; la rehusar si le lleva rumbo al campo.
Pas esto ltimo. La vida del predicador de las Cruzadas sigui en sus tr-
minos de gloriosa humildad.
LX
La vaguedad e incertidumbre de la vocac10n, cuando no se despeja
por virtud de una circunstancia dichosa, que provoque, como a la luz de
un relmpago, la intuicin de la aptitud verdadera; ni por ensayos suce-
sivos, que eliminen, una a una, las falsas vocaciones, hasta llegar al fondo
real del espritu; ni por arranque voluntario, que tome, sin eleccin ins-
pirada, ni paciente observacin de uno mismo, un sentido cualquiera, aun-
que ste no coincida con superior aptitud; la vocacin vaga e incierta, pro-
longndose, suele traducirse, no en abstencin e indolencia, sino en una
actividad de objeto indistinto: en una falsa univenalidad. Es el vano remedo
de aquel caso peregrino de ausencia de vocacin determinada, por equiva-
lente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocridad a causa de apli-
cacin somera y difusa; el Panurgo mediano: no el sublime y rarsimo.
Cuando el nimo novel que busca su camino en el mundo, no halla
alrededor de s una sociedad cumplidamente organizada, en cuanto a la
divisin de las funciones del espritu, que indique rumbo cierto para cada
diferencia de capacidad y estimule a una dedicacin concreta y ahincada, ese
gnero de incertidumbre es caso frecuente. Y aun cuando, por la energa
del instinto, la voz interior supla a lo indefinido y vago de las voces exte-
riores que podran cooperar con ella; aun cuando el espritu sea consciente
de su peculiar aptitud, aquella vaga difusin de las propias fuerzas, suele
ser, en tal ausencia de bien diferenciado organismo social, necesidad o ten-
tacin a que el individuo concluye por rendirse.
Este es de los obstculos que estorban, en sociedades nuevas, la forma-
cin de una cultura slida y fecunda. Porque cuando hablo de falsa univer-
salidad, me refiero a la que se manifiesta en la produccin, en la accin,
en el anch'io; no a la amplitud contemplativa; no a ese fcil y abundoso
inters, a esa simptica y solcita atencin tendida sobre el conjunto de las
cosas, nicos capaces de salvar al fondo humano del alma de las limitaciones
de cada oficio y cada hbito; gnero de amplitud que se predic junto a
la estatua de Ariel, y que es tanto ms necesaria para aquel fin de mantener
152
la integridad fundamental de la persona, cuanto ms el objeto de la voca-
cin se restrinja y precise. Firme y concreta determinacin en la actividad;
amplio y vario objetivo en la contemplacin: tal podra compendiarse la
disciplina de una fuerza de espritu sabiamente empleada.
LXI
Toda aptitud superior incluye en s, adems del natural privilegio de
la facultad en que segn su especie radique, un elemento de naturaleza
volitiva, que la estimula a la accin y la sostiene en ella. Si la endeblez de
la facultad especfica, o la conjuracin adversa de las cosas, dan la razn
de muchas vocaciones defraudadas, con no menor frecuencia la prdida de
la aptitud, siendo sta muy real y verdadera en principio, viene de insufi-
ciente o enferma voluntad.
En ese grupo torvo y plido, que, a la puerta de la ciudad del pensa-
miento, como el que puso el Dante, entre sombras an ms tristes que el
fuego devorador, en el prtico de la ciudad de Dice, mira con ansia al umbral
que no ha de pasar y con rencor a quien lo pasa: en ese torvo y plido grupo,
se cuentan el perseverante inepto, y el que carece de aptitud y de constan-
cia a la vez; pero est tambin aquel otro en cuya alma pena, como en
crucifixin, la aptitud, clavada de pies y manos por una dolorossima inca-
pacidad para la obra: enervamiento de la voluntad, cuya conciencia, unida
a la de la realidad del dn inhibido, produce esa mezcla acre en que rebosan
del pecho la humillacin y la soberbia. Es la sombra posteridad de Ober-
man, el abortado de genio.
Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una intil porfa
sobre s mismo, que deje el amargo sabor de la derrota. Se debe a una
natural insensibilidad para los halagos de la emulacin y la fama, y para
el soberano placer de realizar la belleza que se suea y de precisar la ver-
dad que se columbra; o bien se debe a una graciosa pereza sofstica, que,
lejos de tener la amargura hostil del fracasado trgico, ni el fro desdn del
incurioso displicente, se acoge a la condicin de espectadora con una ben-
vola irona, y extiende un fcil inters sobre las obras de los otros, desde
su almohada epicrea. Se ha dicho que el escptico no es capaz de reconocer
a un hroe, aunque lo vea y lo toque: agrguese, para complemento de
observacin tan verdadera, que ni aun es capaz de reconocerle cuando lleva
al hroe dentro de s mismo ...
Las dotes que por estas causas se pierden, quedan, como las que malo-
153
gra la inconsciencia de la aptitud, en la ignorancia y la sombra; pero aun
en aquellos de cuya aptitud se sabe, porque alguna vez dio razn o indicio
de s, no es infrecuente caso el de la idea aherrojada dentro de la mente
por falta de fuerza ejecutiva. El pintor Fromemin, midiendo la despropor-
cin entre sus sueos de arte y la realidad de su obra, prorrumpa a menudo
en esta exclamacin, poseda de tremenda verdad para quien est interiori-
zado en los misterios de la invencin artstica: "Si yo me atreviera! Si ya
me atreviera! . .. ". Otras palabras significativas, aunque en diverso sentido,
para caracterizar las enervaciones de la voluntad en la jurisdiccin del arte,
son las que se atribuyen a FogelOCrg, escultor. Ante el tema que se le
propona, si lo consideraba bueno, argumentaba, a fin de cohonestar su
abstencin: ''Los griegos ya lo han hecho . .. "; si lo consideraba arriesgado:
"Los griegos no lo habran hecho . .. ". Cunta no fue la influencia que el
dilettantismo indolente de Alfonso Karr ejerci en el espritu de Gatayes,
para convertirle de grande artista probable en mediano crtico real? ... Cum-
plida personificacin del estudioso insensible a los estmulos del renombre
y a la necesidad de producir, es aquel singularsimo Magliabecci, que, en la
Florencia del Renacimiento, acumul, recluido en su taller de platero, una
de las ms ocenicas erudiciones de que haya noticia, sin que lo sospechara
nadie, hasta que el secretario de Cosme de Medicis descubri por casuali-
dad aquel mar ignorado. Amiel, que, viviendo en un ensimismamiento de
bonzo, nada de vuelo produjo para la publicidad, define en una pgina de
sus Memorias la radical ineptirud en que se consideraba para la produccin,
su incapacidad para elegir entre la muchedumbre de las formas posibles con
que se representaba la expresin de cada pensamiento; pero, por fortuna,
en esas mismas pstumas Memorias dej, sin proponrselo, la ms alta
demostracin de la existencia de la aptitud superior que, por vicios de la
voluntad, no lleg a manifestar activamente en el transcurso de su vida.
LXII
A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y potencia, ha
de unirse la que, despus de manifiesta la aptitud y ya en la va de su des-
envolvimiento, la deja abandonada y trunca; sea por no hallar nuevas fuer-
zas con que apartar obstculos, cuando se acaban las que suscit el fervor
de la iniciacin; sea por contentarse el deseo con un triunfo mediano y dar
por terminado en l su camino, habiendo modo de aspirar a un triunfo
eminente.
154
Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se traducen slo por la
abstencin, por la renuncia a la obra, en plena fuerza de espritu; ni slo
por la decadencia visible de la obra, como cuando la produccin negligente
y desmaada de autor ya glorioso, se satisface con vivir del reflejo del nom
bre adquirido. A menudo, una produccin que en cuanto a la calidad no
adelanta, es ya signo, no de que el autor haya llegado a la completa reali-
zacin de su personalidad, sino de que ha pasado, en l, la excitacin del
arranque voluntario, la fuerza viva y eficaz del estmulo. Opta quiz, en
este caso, por una abundancia que acrecienta la produccin, sin aadirle
ms intensidad, ms carcter, ms nervio; y es entonces como el Ahasverus
de la leyenda, a quien estaba vedado gastar ms de cinco monedas de una
vez, pero que inagotablemente encontraba en su bolsillo la misma escasa
suma.
El amaneramiento, que hace resumirse el espritu del artista dentro de
s propio, es, frecuentemente tambin, una limitacin de la voluntad, ms
que un vicio de la inteligencia. Viene cuando se enerva o entorpece en
el alma la facultad de movimiento con que salir a renovar sus vistas del
mundo y a explorar en campo enemigo. Artista que se amanera es Narciso
encantado en la contemplacin de su imagen. La onda que lo lisonjea y
paraliza, al cabo lo devora. La plena energa de la voluntad envuelve siem-
pre cierta tendencia natural de evolucin, con que la obra se modifica al
par que crece. Excelso y soberano ejemplo de esta perpetua modificacin
de la obra, manifestndose de la manera fcil, graduada y continua, que
ames hemos comparado con el desenvolvimiento de una graciosa curva,
es el arte de Rafael. Desde sus primeros cuadros hasta el ltimo; desde las
obras modeladas en el estilo paterno hasta las inmortales creaciones del pe-
rodo romano, cada lienzo es una cualidad de su genio que se desemboza:
es una nueva enseanza adquirida; una nueva y distinta contemplacin, pro-
vechosamente libada; un nuevo tesoro descubierto, ya sea por sugestin del
Perugino, de Masaccio, o de Leonardo; pero todo esto se sucede tan a boga
lenta, y se eslabona de tan discreto y delicado modo, subordinndose a la
unidad y la constancia de una firme y poderosa personalidad, que apenas
hay, de uno a otro cuadro, transicin aparente, para quien recorra paso a
paso la estupenda galera, que cruza en diagonal la ms grande poca del
arte; aunque s la hay, y se mide por distancia inmensa, para quien, sin
interposicin de tiempo, pase de ver el Depositorio de la Virgen a admirar
la EJC:uela de Atena.r, o de admirar la Escuela de Atenas a extasiarse con la
culminante y portentosa T ransfiguracMn.
Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuando se trata de gran-
deza tal, produce la impresin de serenidad y de indefectible exactitud, de
155
un movimiento celeste, es ms frecuente acompaamiento o atributo de con-
diciones menos altas que el genio. A semejante pauta obedeci el enten-
dimiento crtico de Villemain, llevado, como por declive suave y moroso,
a seguir el impulso de las ideas que llegaban con el nuevo tiempo, sin con-
ceder sensiblemente en nada, pero quedando, al fin, a considerable espacio
del punto de partida; a manera de esas aldeas asentadas sobre tierras move-
dizas y pendientes: que, fundadas cerca de la altura, un da amanecen en
el valle.
Pero esta disposicin a cambiar y dilatarse, en pensamiento o estilo, se
desenvuelve, por lo general, menos continua e insensiblemente: por trnsitos
que permiten fijar con precisin el punto en que cada tendencia da principio
y se separa de la que la precedi, como lneas que forman ngulo. As en
Murillo, cuya obra inmensa se reparte en las tres maneras, tan desemejan-
res, tan netamente caracterizada, que dominan, la primera, en los cuadros
hechos, durante la juventud, para las ferias de Cdiz; la segunda, en los
que pint viniendo de estudiar las colecciones del Escorial; y la tercera, en
las maravillas del tiempo de La Concepcin y el San Antonio. Anloga di-
versidad ofrece la obra de compositores como Gluck, persuadido, por la
plena posesin de sus fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus pri-
meras peras al nervio dramtico con que expres la abnegacin de Alces-
tes y las melancolas de Ifigenia; y an la ofrece mayor ese proteico e in-
aplacable espritu de Verdi, transportndose, con facilidad de taumaturgo,
del estilo de Hernani al del Trovador o Rigoletto; del de Rigoletto al de
Don Carlo.s; y que, no contento con imprimir, en Ada, sesgo original e in-
esperado al ltimo vuelo de su madurez, singulariza los destellos de su ro-
busta ancianidad con la nueva y sorprendente transformacin de Otelo y
FalJtaff.
De naturaleza literaria progresiva y flexible podra ser imagen Jorge
Sand, la Tisbe dotada del dn de rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento,
y tan rejuvenecedora de s misma, en cuanto a estilo y formas de arte, como
para mover su espritu de la febricitantes pasiones y la inslita compleji
dad del alma de Lelia, y el grito de rebelin de Indiana y Valentina, al can-
dor idlico de La Mare au diable y La petite Fadette. Sainte-Beuve figurara,
con justo ttulo, a su lado. El imponente rimero de sus cien volmenes con-
tiene en sus abismos no menos de cinco almas de escritor, sucedindose y
en el tiempo, al modo como, en el campo donde Troya fue,
hall la excavacin de los arquelogos los rastros de cinco ciudades sobre-
puestas, levantadas la una sobre las ruinas de la otra.
Constituyen superioridad estos cambios cuando radican, y se reducen a
unidad, en un fondo personal consistente y dueo de s mismo: n si slo
!56
manifiestan una fcil e indefinida adaptacin, por ausencia de sello propio
y de eleccin caracterstica. Ha de modificarse la obra de modo que en nada
menoscabe la emereza de la personalidad, sino que muestre a la personalidad
como reencarnndose, merced a esa aptitud de atender y de adquirir, jams
ni desfallecida, que, lo mismo en el artista que en el sabio, es el
dn ms precioso: el dn que se exhala en esencia de aquellas ltimas pala-
bras de Gay Lmsac, las ms altas y nobles con que se haya expresado un
motivo para la tristeza de morir. - "Qu lstima de irse! Esto empezaba
a ser interesante. . " dijo el sabio, aludiendo a lo que se adelantaba en el
mundo, y a poco de decirlo, expir?
Cuando el autor que ha acaudillado y personificado cierta tendencia de
pensamiento o de arte, ganando, bajo sus banderas, la gloria, asiste desde su
ocaso al amanecer de las ideas por que se anuncia el porvenir, ocurre ordi-
nariamente que las mira con recelo y desvo, y se encastilla, con ms deci-
sin que nunca, en los trminos de su manera o de su doctrina, llevndolas
a sus extremos, como si, mediante esta falsa fuerza, pudiera resguardarlas.
Pero suele suceder tambin que, sea por consciente y generosa capacidad de
simpata; sea, con ms frecuencia, por el temor de perder los halagos de
la fama; sea, ms comnmente an, por absorcin, involuntaria e insensible,
de Jo oue flota en los aires, el maestro cuyo astro declina, ponga la frente
de modo que alcance a iluminarla el resplandor de la nueva aurora. Intere-
sante sera detenerse a pumualizar una influencia de esta especie en las
obras de la vejez de Vctor Hugo (cuya produccin. ocenica es, por otra
parte, desde sus comienzos, estupendo despliegue de cien fuerzas que irradian
en orros tantos diferentes sentidos de inspiracin y de arte) ; mostrando, por
ejemplo, cmo la sensacin ruda y violenta de la realidad, a que convergan,
al declinar el pasado siglo, las nuevas corrientes literarias, domina en la
entonacin de las Canciones de las calles y los bosques, y como cierto dejo
de acritud pesimista atena el frvido idealismo del poeta de las visiones
humanitarias, en los finales poemas de El Papa y El Amo.
La voluntad constante del artista no implica necesidad de produccin
ininterrumpida e insaciable. Para la renovacin, y el progresivo desenvolvi-
miento de la obra, son a menudo, ms eficaces que una actividad sin tregua,
esos intervalos de silencio y contemplacin, en que el artista recoge las fuer-
zas interiores, preparando, para cuando rasgue la crislida en que se retrae,
una transfiguracin de su espritu, que se manifestar por la obra nueva.
No es ste el melanclico reposo del crepsculo, precursor de la sombra
2. En la orimera edicin: "Esto comenzaba a ser grande murmur el sabio,
aludiendo a lo que se adelantaba en el mundo y expir".
!57
y tristeza de la noche; es el olmpico reposo del medioda: el enmudeci-
miento y quietud de los campos subyugados por la fuerza del sol, en que
la antigedad vo el sueo plcido y la respiracin profunda de Pan, a cuya
imitacin el aire mismo sosegaba su aliento y se interrumpa el afn del tra-
bajador rendido a la fatiga por la labor de la maana.
LXIll
El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar en los que
le llevan infundido en las entraas, extremos de veneracin supersticiosa,
que reprimen el impulso de la voluntad, mediante el cual aquel amor se
hara activo y fecundo; y de este modo, militan, paradjicamente, entre las
causas que concurren al malogro de la vocacin.
Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea que ha formado
del objeto de su culto, y su desconfianza de s misma, reprime con temblo-
roso miedo la tentacin de tocar el material con que se realiza la obra. Yo
rengo para m que Jos ms fieles devotos, los ms finos y desinteresados
amantes con que cuenta la Belleza en el mundo, haban de enconcrarse bus-
cndoles dentro de esta legin ignorada y tmida: la de aquellos que llevan
en lo hondo del alma, desde el albor de su razn hasta el ocaso de su vida,
la predileccin ternsima por un arte, que adoran en las obras de otros, sin
que acaso hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y el secreto, descorrer
el velo que oculta los misterios de la iniciacin, por ms que las voces inte-
riores fiaran, ms de una vez, a su alma, que aJl estaba su complemento
y su va.
Quin sabe qu escogida voluptuosidad, qu voluptuosidad de misti-
cismo, se guarece a la sombra de este corno pudor inmaculado y lleno de
amor? Quin sabe qu inefables dulzuras y delicadezas de su aroma, guarda,
slo para esas almas, la flor de idealidad y belleza, nunca empaada en ellas
por la codicia de la fama ni el recelo de la gloria ajena?.
Otras \eces, el supersticioso respeto que nace de exceso de arror, con-
duce, no a la abstencin de la obra, pero s al anhelo de alcanzar en ella
una perfeccin sublime, anhelo que detiene en el alma el franco arranque
de la energa creadora, y quiz trunca, por la imposibilidad de satisfacer su
desesperado objem, el camino de la vocacin.
Todos aquellos artistas que, como Calmaco, en la antigedad; como el
Tasso, como Flaubert, han perseguido, con delirante angustia, la perfeccin
158
que conceban, se han halla