Está en la página 1de 12

Resumen de la novela Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos. La novela Hijo de Hombre fue publicada en su versin original en 1960.

Esta novela es la primera de una triloga compuesta adems por Yo El Supremo y El Fiscal. El resumen que a continuacin se presenta es de la segunda versin, publicada en 1991 por la editorial El Lector de Asuncin. En una nota preliminar el Autor hace referencia al carcter bilinge de la cultura paraguaya que constrie a los escritores, en el momento de escribir en castellano, a or un discurso oral en guaran. La presencia lingstica del guaran se impone desde el interior del mundo afectivo. Los signos de la escritura en castellano tienen dificultad en captar y expresar el texto oral guaran. El autor afirma que sus novelas son un intento de lograr la fusin de los dos hemisferios lingsticos del paraguayo. Roa Bastos justifica la segunda versin de la novela diciendo que un texto, si es vivo, vive y se modifica, lo vara e inventa el lector en cada lectura. Tambin el autor puede variar el texto indefinidamente sin hacerle perder su naturaleza originaria sino enriquecindolo con sutiles modificaciones En la nota preliminar el Autor afirma que esta nueva versin de Hijo de Hombre es una obra enteramente nueva sin dejar de ser la misma con respecto al original en cuanto mantiene esencialmente su fidelidad al contexto originario de cuya realidad no es ms que una de las posible fbulas que la palabra portadora de mitos puede inventar. Captulo 1. - Hijo de Hombre. En este captulo el autor describe detalladamente la antigua villa de Itap y el actual pueblo, en el momento en que se sita la novela. Describe su paisaje, tanto de la campia como el de sus casas de una manera tan real. Nos cuenta cmo sus habitantes empezaron a despertar con la construccin de la nueva estacin y el tendido de las vas del ferrocarril y cmo murieron en dicho tendido. Dice de los pobladores que eran personas miedosas, harapientas y de rostros cobrizos y ajetreados por el sol. Ubica la estacin nueva y su entorno y nos comenta de la nueva iglesia que fue construida sobre los escombros de la antigua y de cmo se sac el campanario para dar lugar a un palco y tarimas para las funciones patronales en homenaje al da de Santa Clara, su patrona. Es notable la descripcin tan precisa que hace con respecto del rancho de Cristo que est ubicado a media legua del pueblo en la cima del cerro de Itap y cmo influy en cada uno de sus habitantes la celebracin del Viernes Santo, que tena su propia liturgia que no era muy antigua, pero que haba nacido de ciertos hechos que conformaban su propia leyenda. El Cristo estaba siempre clavado en la cruz negra en la cima del cerro, bajo un crculo de espartillo terrado semejante a un toldo de indios, para resguardarlo del mal tiempo. La ceremonia del Viernes Santo era muy particular: no representaban las estaciones de la crucifixin, luego del Sermn de las Siete Palabras, vena el Descendimiento. Lo desprendan al Cristo de la cruz casi a estirones, con las manos crispadas y trmulas, con una especie de rencorosa impaciencia. El gento descenda del cerro con el Cristo a cuestas entonando roncamente cnticos y plegarias. Llegaban hasta la iglesia pero el Cristo no entraba nunca en ella, solamente llegaba hasta el atrio, quedaba un momento mientras el gento entonaba cantos que al rato se convertan en gritos hostiles y desafiantes. Luego se retiraban y lo llevaban de vuelta al Cristo al cerro en medio de antorchas y faroles encendidos con velas de cebo, dando un aspecto pattico a la procesin. Era un rito spero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgencia masiva, como si el nimo del gento se encrespara al olor de la sangre del sacrificio y estallara en un clamor que no se saba a ciencia cierta si era de angustia o de esperanza o de resentimiento. Esto les vali a los itapeos el tilde de fanticos y herejes. La gente de ese tiempo segua yendo al cerro ao tras ao a desclavar al Cristo para pasearlo por el pueblo como a una vctima a quien deban vengar y no como a un Dios que haba muerto por los hombres. Crean que si era Dios no poda morir y que si era hombre se haba desangrado intilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, porque las cosas slo cambiaron para peor. El origen del Cristo del cerro haba despertado en ellos una extraa creencia: l era harapiento como ellos y tambin era burlado, escarnecido y muerto como ellos desde que el mundo era mundo. Ellos tenan una fe insurrecta e invertida. Posiblemente a quien queran desagraviar o justificar era a una persona enferma de lepra que se intern en el monte para nunca ms regresar al pueblo, llamado Gaspar Mora, cuya verdadera historia la conoca Macario, un pobre viejo esqueltico y bajito, hijo de uno de los esclavos del Dr. Francia, de quien los chicos del pueblo se burlaban vindolo pasar y llamndolo pitog, bicho feo kara tuy col y cosas por el estilo, pero este pobre hombre no se inmutaba.

No todos los chicos se burlaban de l, otros lo seguan para escuchar sus relatos y sucesos. Sus relatos eran maravillosos y vivenciales. Lo tenan como la memoria viviente del pueblo, conste que decan que no haba nacido all y que era hijo de afuera del mismsimo Dr. Francia, registrado en el libro del Crisma con ese mismo apellido. Macario haba nacido algunos aos despus de establecerse la Dictadura Perpetua. El pap de Macario se llamaba Pilar Francia, un esclavo liberado por el Dictador, y que haca de ayudante de cmara del mismo. Macario siempre hablaba en guaran y deca que el hombre era como un ro, que tena barrancos y costas, que naca y desembocaba en otro ro y adems que el ro malo era aquel que desembocaba en un pantano. Macario contaba que su tait probaba la comida del Kara Guaz o el Supremo, refirindose al Dr. Francia, para ver si estaba envenenada. Este le apreciaba muchsimo a Pilar pero an as lo trataba con mucha dureza. El da en que Kara Guaz enferm, l mismo acompa a su padre hasta Itapa y Candelaria para traer remedios de un mdico francs prisionero en Santa Ana. Cuando el Kara Guaz se cur el taita se puso muy alegre, pero su alegra dur poco, pues esa tarde al llegar Macario termin para l su alegra. Contaba sobre lo sucedido esa tarde con tristeza y amargura. Cuando el Kara Guaz se repuso de su enfermedad y acabando de salir a dar su primer paseo, Macario no pudo contener el impulso de tomar la moneda que estaba sobre la mesa. Al agarrarla sinti un fuerte calor y olor a carne quemada, tir la moneda y se escondi. Cuando volvi el Supremo le pidi que le mostrara la palma de la mano. Cuando la mir le mand a su padre que le diera cincuenta palos y l lo hizo con mucho dolor. Al terminar, por la rabia, pate al perro predilecto. Cuando el Supremo lo vio mand que le dieran cien palos con la misma vara con que haba pegado a Macario. El viejo qued como loco y un buen da insult a un guardia y el Kara lo mando ejecutar. Sus doce hijos fueron confinados a distintos puntos del pas. Macario fue para Itap con su hermana Mara Cand, madre de Gaspar. Aos despus de la guerra grande Mara Cand enferm mal y Macario tuvo que ir hasta Santa Ana a buscar al mdico francs, pero ste haba fallecido en raras circunstancias. Macario contaba cmo combati en la guerra grande y que hasta la propia Madama lo haba curado de sus heridas. Macario nunca hablaba de su sobrino Gaspar salvo cuando se volvi caduco. Otra persona saba tambin la historia de Macario, la chipera Mara Rosa, pero ella nunca habl. Eso fue en la poca del cometa Halley. Los mellizos Goibur, unos chicos traviesos y experimentados en cosas de mujeres, nunca crean en los relatos de Macario y siempre se mofaban de l, como si sintieran rencor hacia el pobre viejo y hasta de Gaspar. El padre de los mellizos Goibur era enemigo declarado de estas personas y esto lo transmita a sus hijos que eran irrespetuosos con todos. Los dems chicos del pueblo le tenan mucho aprecio a Gaspar y no permitan que los mellizos Goibur lo insultaran. Un buen da un hachero coment que escuch una msica suave y bella en el monte y empez a guiarse por el sonido de la guitarra hasta llegar al rancho y descubrir a Gaspar a quien jur que nunca descubrira su escondite. La gente del pueblo se enter e iba en procesin hasta el rancho a escuchar su msica, pero l se esconda. Hasta Mara Rosa le llevaba siempre chip y otras cosas y l no apareca. Esto dur mucho tiempo. Cuando Gaspar muri lo enterraron all noms. Cuando fueron a quemar el rancho se encontraron con que ste ya tena otro ocupante, era un Cristo tallado en madera que acompa siempre a Gaspar. Este Cristo trajo caos al lugar. Macario y otros lo llevaron en andas hasta la iglesia y all esperaron a que llegara el cura, que iba cada domingo al pueblo a dar misa. Cuando ste lleg se opuso a que entrara el templo apoyado por el padre de los mellizos Goibur. Cuando el cura vio que se formaron dos bandos y que pelearan, se impuso pidiendo orden y cambiando de parecer, diciendo que entrara a la iglesia pero despus de pedir permiso a la curia. A escondidas pidi al campanero que quemara la imagen sin que nadie se enterara y con ayude de los policas. Macario se enter de esto y con los suyos llev de vuelta al Cristo al cerro, y es sta la misma procesin que ao tras ao repiten los lugareos. Macario muri de viejo y el campanero se suicid arrepentido. Captulo 2. - Madera y carne. Roa Bastos nos narra las costumbres y padeceres de un pueblo, Sapucai que haba sido fundado en el mismo ao del cometa Halley y que lleva sobre s la carga enorme de un destino desesperante. Nos cuenta de una terrible explosin que dej un saldo de ms o menos dos mil personas, mujeres, hombres y nios. Describe destrozos, muerte, miseria, desaliento de un pueblo que hasta en la alborada es triste ya que van a la capuera a trabajar hasta los nios dejando en un silencio letal al pueblo y algn que otro sonido de mortero de alguna casa importante y el chirriar de alguna roldana buscando agua.

Nos presenta a un personaje que otrora fue admirado y querido y que con el tiempo y la desgracia pas a ser una sombra ms en el triste paraje: el doctor, a quien acompaaba siempre un perro cansino y fiel. Mara Regalada, mujer de pueblo, ve pasar al doctor y al perro como si no los viera. Recorran legua y media desde su casa, en el monte en cuyo alrededor cre el leprocomio, hasta el almacn de don Matas Sosa. Ida y vuelta pasando por el cementerio en cuya cercana est el rancho de dicha mujer. El doctor haba desaparecido sin que nadie sepa cmo. Slo el perro hambriento haca el mismo recorrido todos los das y los pueblerinos lo saludaban con un "hola doctor", sin ningn tono de burla. Don Matas atiende al perro como si fuera el mismo doctor, conversa, re o hecha alguna broma con el canino, pero cuando est de mal humor a veces hasta le da un puntapi y lo hecha de ah. Los pueblerinos le echan cosas en broma en la canasta que siempre lleva en la boca. No ladra ni se molesta, slo se acurruca a dormir a la puerta de la casa vaca y muy de vez en cuando lanza un aullido que ms que aullido parece un pequeo soplo cansino y lastimero. Mara Regalada es la nica que a veces lo espera en el camino y le hace algn que otro mimo como para apaciguar los golpes y burlas. Esta mujer, pese a su gravidez, sigue trabajando en la chacra, cocina para los leprosos, hace la limpieza del rancho, tareas que ella misma se ha impuesto. El doctor lleg a Sapucai de una forma extraa. Algunos decan que quiso robar al hijo de un pasajero. Lo llevaron al calabozo por unos das y luego lo soltaron pero l no se fue de all. Se hosped en una pieza en la casa de a Sol Chamorro. No hablaba con nadie, ni siquiera con la vieja gorda chismosa. Todo el tiempo se pasaba encerrado y sala solamente para ir al almacn de don Matas, a tomar caa, pero siempre en silencio. Cuando se le termin la plata dej de ir al almacn, dorma bajo los rboles o en el corredor de la iglesia cuyo prroco, el pa Bentez, lo protegi ah gracias a que compuso una marcha, "la del reloj cangrejo", en contra de las damas de la comisin parroquial. Cada vez enflaqueca ms, sus ropas se volvieron harapos y las botas las cambi por alpargatas, le crecieron la barba y el rubio pelo. Algo se supo del forastero. Entre comentarios de a Sol, don Matas, Anastasio Galvn, Altamirano y el jefe poltico, sacaron en limpio que era un inmigrante ruso cuyo nombre era Alexis Dubrosky. Empezaron a citar los ajusticiamientos de los ltimos zares en Rusia y a recordar aquel nefasto da del primero de marzo de 1912, plena revolucin de los leales contra las ligas agrarias, de cmo el comando de Paraguar mand una locomotora cargada de dinamita al encuentro del tren rebelde. La masacre y persecucin de los sobrevivientes insurrectos y sus parientes. El forastero desapareci por un tiempo, luego lleg la noticia de que estaba construyendo su rancho en el monte entre Costa Dulce y la olera. Un da sucedi algo que hara que la gente de Sapucai lo viera al ruso con otros ojos. Mientras el gringo pasaba frente al cementerio, vio que Mara Regalada se torca de dolor entre las cruces, corri, la carg y la deposit sobre la mesa en la casa del sepulturero Tan Cceres, calent agua, afil un cuchillo y le abri el vientre a la muchacha ente la mirada atnita del hombre. Salv a la chica y el sepulturero se dedic a propalar la noticia por todo el pueblo. Muy pronto el doctor empez a sanar a los pueblerinos. Fue as que un paciente, un tropero, le regal al perro como pago a su cura. Desde las compaas ms distantes venan a que el doctor les cure y hasta las damas de la comisin parroquial se hacan atender por l, dejando atrs sus anteriores comentarios. Despus de que curara a Mara Regalada, sta siempre le llevaba una olla de locro para l y su perro. Cuando el sepulturero muri, el doctor no le pudo salvar del vmito negro, Mara Regalada ocup el lugar del padre. Una tarde, al pasar frente al rancho del doctor, Mara Regalada oy un ruido como el de un cuerpo que cae, fue a espiar y vio al doctor arrodillado, recogiendo monedas de oro del piso, a sus pies estaba la imagen de San Ignacio. Nadie supo de esto, pero desde entonces el doctor no abri ms su puerta a los pueblerinos. Luego empez a atender a la gente en un pequeo cuarto del fondo. No aceptaba las monedas por paga de sus pacientes, pero s les exiga que le pagaran con tallas, las ms antiguas que tuviesen en la familia. Todos en el pueblo pensaban que el doctor se haba vuelto mstico, hasta parecido con San Roque le encontraban. Comenz a ir de nuevo al boliche, beba hasta salir del mismo dando tumbos. Empez a atender slo a quien le llevaba una imagen y se decepcionaba si la talla no tena el peso suficiente. Anduvo as borracho por unos meses y luego desapareci. Un da Mara Regalada lleg al rancho, entr y encontr a todos los santos degollados, menos al San Ignacio. No quiso tocarlos y tampoco entenda qu pas con ellos y quizs nunca lo sepa. Siempre se pasaba limpiando el rancho, acariciando al perro y atendiendo su cementerio. Captulo 3. - Estaciones.

Toda la maana quise meter mis speros pies en mi primer par de zapatos. Me lav tres veces, me puse cenizas y no haba caso. Luego vino Rufina, me llen los pies de almidn y ellos entraron suavemente en el reluciente par de zapatos. Despus de medio da fuimos mis hermanos, mis padres y hasta Rufina, llevando el canasto de comidas, hasta la estacin. Yo deba ir a estudiar a la capital. Mi madre se preocupaba por mi decisin de seguir la carrera militar y mi padre la calmaba dicindole que ser militar era el futuro. Me atraa enormemente el uniforme azul y oro reluciente. Deba ir a la capital, desconocida por m, a terminar la escuela para poder seguir la carrera. En el andn nos esperaba Damiana Dvalos con su hijo. Las chipera paseaban por los andenes esperando el tren para ofrecer su mercadera. Entre ellas estaba la ida Mara Rosa con su hija a cuestas y un gran canasto vaco. Los mellizos Goibur miraban mis zapatos disimuladamente y burlndose como siempre de m. Yo me haca el desentendido pero a la vez senta tener que ir del pueblo a buscar nuevos horizontes, prefera quedarme con ellos a compartir, me senta un desertor. En eso veo a la Lgrima Gonzlez del brazo de Esperancita Goibur, hermana de los mellizos. Calmo mi tristeza, me doy vuelta y en mente recuerdo las hermosas facciones de Lgrima. En eso llega el tren a la estacin. Corrimos hacia los coches de segunda clase y mi madre le recomienda a Damiana que me cuide. Mi padre me sube al tren y yo me despido de mis hermanas Edelmira y Coca y a la vez busco con la mirada a Lgrima y Esperancita. Las muy mal educadas se rean. El tren arranca y vamos dejando cada vez ms lejos a la estacin y la gente, hasta desaparecer. Miro pasar por mi ventana postes de telgrafo, las casas, las ltimas calles del pueblo. Cuando me levant veo de cerca el cerro y al Cristo leproso mirndonos pasar. Lo ltimo que vi fue la cruz de Macario Francia a los pies del cerro. "El hombre, mis hijos, tiene dos nacimientos uno al nacer y el otro al morir". Al desaparecer el pueblo, el cerro, me fij en el pasajero de enfrente, era rubio, delgado, con ropas y botas gastadas, me pareci que al pasar frente al Cristo se santigu. Al costado otros hombres narraban la historia del Cristo pero la contaban de forma distinta como si no la supieran y siguieron haciendo comentarios sobre la pasada revolucin, sobre el dao que les ocasion y de cmo se zafaron de ella algunos, para no tomar partido. Llegamos a Borja, los cuatro hombres merendaron y a m se me haca agua la boca. Damiana olvid nuestra canasta de avo. No quise molestarla pues quera que sepa que era yo el que la cuidara a ella y no ella a m. El gringo dorma y a veces se despertaba y nos miraba con una mirada que yo no entenda. El hijo enfermo de Damiana chill y ella lo amamant. Entonces una vieja sentada a su lado le pregunt si qu tena su nio, a lo que ella dijo que no saba y que lo llevaba a un mdico en Asuncin. La vieja le recomend que hiciera y le diera al nio tales o cuales cosas y yuyos a lo que Damiana contest que ya lo haba hecho y le coment a la vieja que no slo por el chico va a Asuncin sino que para visitar a su marido que fue preso por los cvicos. Pasaban una estacin tras otra, todas iguales. En una de ellas subi una pareja muy joven. Parecan muy enamorados, como recin casados. Con el sueo, el calor y el polvo nos apretbamos en nuestros asientos. El gringo extenda la mano y acariciaba al nio de Damiana y ste dej de chillar e incomodarse. Estbamos llegando a Sapucai. All estn los restos de la revolucin grit uno de ellos y eso me hizo despertar y en eso sent los alaridos de Damiana: "alguien me quiso robar mi nio". Llega el gringo con el nio en sus brazos, los hombres se abalanzan sobre l y lo tiran del tren y luego le arrojan sus pertenencias y all el gringo de rodillas y ensangrentado sobre el andn. Me gustaba la idea de quedarnos a pernoctar en Sapucai. Haca calor y los de segunda nos acurrucamos sobre unos bultos para dormir. Sin darme cuenta me encontr mamando del seno de Damiana. Ella no me senta y chup hasta terminar. Me acord de la Lgrima Gonzlez y luego me qued dormido. Nos despert la pitada del tren, yo perd un lado del zapato, pero lo mismo sub al tren. Nada recuerdo tan bien como la llegada a Asuncin. El gento me apretujaba contra los pilares. Damiana, medio mareada, se me agarraba del brazo. Nos cost salir a los pasillos. Vimos las casas amplias, los jazmines florecidos, las calles empedradas, los carruajes tirados por caballos. Enfrente haba una plaza llena de rboles y unas canillas que lanzaban chorritos de agua. Me tir a beberla y vi algo muy extrao: una mujer alta y blanca, de pie sobre una escalinata, comiendo pjaros. Se me antoj sentir el crujir de sus huesitos. Captulo 4. - Exodo. En aquella poca, despus de la guerra grande, bajo la presidencia de Rivarola, exista una ley promulgada por l mismo que deca: "Por la prosperidad y progreso de los beneficiadores de yerba y otros ramos de la industria nacional ", y el artculo tercero que deca textualmente "El pen que abandone su trabajo sin el consentimiento expreso de una

constancia firmada por el patrn o capataz del establecimiento ser conducido preso al establecimiento, si as lo pidieren stos, cargndose en cuanta del pen los gastos de remisin y dems que por tal estado origin". En Tacur Puc, en pleno Alto Paran, esta ley se cumpla a cabalidad y eran muy pocas las personas que se arriesgaban a hacerlo. Lo nico que de all sala eran los versos compuestos para guitarra que hablaban de los mens, hombres, mujeres y nios enterrados vivos en las catacumbas de los yerbales. Casiano Jara y Natividad, recin casados, oriundos de Sapucai, subieron al tren en Villarrica. Casiano estaba en el convoy rebelde que se diriga a la capital y Nati en medio de la gente que iba a la estacin a despedirlo. All se enteraron que se necesitaba gente para los yerbales de la Industrial en Tacur Puc. Se alistaron para ir sin hacer caso a lo que decan algunos es la cimbra de la rafla, no hay que ir. Con la plata que recibieron por adelantado se compraron ropas y perfumes, parecan otros. Fueron a comer en una fonda, sin imaginarse que tal vez sera lo ltimo que comieran. A la maana siguiente a primera hora se alistaron y partieron, tardaron menos de una semana en llegar. Penetraron en la selva, se encontraron con el ro Monday, no les permitieron baarse porque los capataces estaban apurados. Con el trajn del viaje las ropas de las personas ya estaban como viejas debido a los araazos de ramas y picaduras de bichos. Algunos hombres quedaron por el camino debido a estas picaduras, los capataces los mataban a tiros y los dejaban all. Casiano y Nati estaban aterrados y l prometi que slo estaran all muy poco tiempo. El yerbal era inmenso y lo diriga Aguileo Coronel, en compaa del comisario Juan Cruz Chaparro. Al otro lado del Paran estaban los yerbales de las misiones argentinas. Coronel rechazaba las cargas que no tenan ocho arrobas justas y premiaba a los que traan ms de ocho, a pesar de que no se anotaba en las planillas. Todos pasaban por el tey rugui de Chaparro y segn antojo de ste vivan, si as se poda llamar el padecimiento que todos sufran. l mataba sin piedad. Al principio Nati y Casiano no la pasaron tan mal. Ella trabajaba en el pueblo para unos brasileos, los Silveira, que la trataban como de la familia. Casiano pas a canchar la yerba en una de las barracas y frecuentemente lo mandaban a ocupar el cargo del ur, que consista en vigilar la boca del horno cuidando la quemazn. Esto dur un ao. Al comienzo del siguiente verano lleg al Alto Paran uno de los dueos de las tierras, mster Thomas. Nadie de la peonada lo conoca. Desde ese momento empezaron los cambios. Silveira deba dejar todo y se opona a partir, un buen da mientras cerraba su boliche lo mataron. Con esto Nati pas a trabajar a la proveedura y un buen da descubri que estaba embarazada. Le comenta a Casiano quien le propone que haba que pelear por l y que si es hombre lo llamaran Cristbal como su abuelo, un anciano de barba blanca que fund Sapucai. En el pueblo quedaron slo una pocas mujeres viejas o viudas que se dedicaban a la prostitucin. Nati se uni a ellas. Muy pronto Chaparro se fij en ella, pero se propuso poseerla con mucha paciencia. A Casiano lo mandaron a acarrear lea, el trabajo ms pesado de los yerbales. No poda venir todas las noches a pasar con su esposa y sta qued sola. Ella saba la causa del cambio, l no lo sospechaba an. Un da Chaparro se topa en el monte con Casiano y le pide que le venda por 300 patacones a su mujer. Casiano no acepta. Cuando llega a su casa le propone a Nati escapar. La obsesin de la fuga se apoder de ellos. Les ofrecieron a otros la escapada pero nadie acept. Ellos solos planearon minuciosamente la misma. La oportunidad lleg cuando Aquileo Coronel baj a Villa Encarnacin y Juan Cruz Chaparro fue a Foz de Yguaz. Escaparon esa misma noche. Al amanecer el capataz not la ausencia de Casiano y lo buscaron. Los encontraron a l y a Nati quien se revolcaba en el dolor del parto. No haba rastros de fuga y los capangas pensaron que fueron al bosque para que naciera el hijo de Nati. Lleg una carreta y en sta ella tuvo a su hijo un varn!, Cristbal. A Casiano lo metieron preso por las dudas hasta que llegara el administrador. Se salv de la muerte gracias al cura. Ese mismo da escaparon bajo la lluvia con el beb a cuestas. Todo se torna un caos, salen los capangas a buscarlos en distintas direcciones acompaados de flacos perros. Mientras los fugitivos pasan las de can tratando de huir de all, con miedo que a veces los haca quedar paralizados. Despus de dos das y una noche de caminar, bajo penurias, llegan a orillas del Monday. Al amanecer encuentran a un carretero que los lleva a Itacurub, segn entendi Nati. Luego de cuatro das de andar llegaron al valle de Sapucai. Captulo 5. - Hogar. Luego de tanto traqueteo en el camino de tierra llegamos cerca del leprosario. All lo saludaban "adis Kirit", pero Cristbal Jara slo levantaba la mano en seal de saludo. Le pregunto quines son y l no me responde. Al pasar el cementerio ve a Mara Regalada, a quien saluda. Al fin el camin para ante un rancho en medio de una limpiada de cocoteros. El hombre hablaba poco, trat de sacarle alguna cosa ya que yo saba muy poco de l.

No se pudo avanzar ms pues lo impeda el caaab. Seguimos caminando con el gua y ya me senta desorientado. Yo conoca un poco de la historia del famoso vagn de los rebeldes. Llegamos a la picada. Yo me detuve un momento tratando de orientarme. Pregunt al gua dnde estaba la estacin vieja y me lo indic. En ese momento record el episodio con la Damiana Dvalos. Nadie olvid lo que pas el 12, cuando el levantamiento de las ligas agrarias trajo consigo la destruccin de Sapucai. A los dos aos de volver de los yerbales Casiano y Nati tomaron ese vagn como casa y all sigui Cristbal Jara. Divis el nombre de Casiano Amoit, 1 Compaa, Batalla de Asuncin, escrita sobre la madera con la punta de un cuchillo. Este fue un combatiente que muri pensando en una gran batalla que jams se librara. De pronto Cristbal me dice que "ellos" me esperan. Era una cincuentena de hombres que esperaban en semicrculo entre los yuyos. Se presenta como Silvestre Aquino y me presenta a sus compaeros. Le pidieron a Cristbal que me llevara hasta ah para que yo los ayude. Saban todo sobre m, que era militar, que me sublev y que me destinaron a Sapucai. Queran que yo sea la cabeza de ese grupo de hombres. Yo les contest que estaba vigilado por la polica, pero me dijeron que yo poda ir por all de tanto en tanto y que Cristbal me llevara. Eso no levantara sospechas. Les dije que lo pensara y saba que tarde o temprano lo aceptara. Me volv a la pensin con Cristbal. Captulo 6 - Fiesta. El pequeo abra el pesado portn del cementerio. Desde su rancho, su madre le hace una sea y el chico simulando trabajar se dirige a un lugar bien apartado del campo santo y le ofrece comida a un hombre que se hallaba tirado entre las cruces, era Kirit. ste le increpa al nio por llevarle comida pues le podan seguir hasta all y comprometerla ms a la madre. Averigu sobre algunos prisioneros rebeldes del pueblo. El chico le cuenta que quemaron su casa, el vagn, que no lo buscan ms por el pueblo pero s en el monte. Le comenta tambin que la Municipalidad organizaba un baile. Kirit le pide al chico que su madre le mande ropa para ir al baile de los soldados y ste se asusta. En la comisara lo tienen al Teniente Vera prisionero, preguntndole sobre el levantamiento, ste dice no saber nada al respecto. Ellos se enteraron de la montonera una noche en que el Teniente Vera estaba borracho y cont. La persecucin segua. Tres das atrs haban capturado al ltimo grupo de rebeldes. En ese entonces no haban ni colorados ni liberales, slo los paquetes y los descalzos. Metieron a los prisioneros en el vagn todos apretujados y seguan buscando a Kirit. Mara Regalada busc en el rancho del doctor ropas que le pudieran servir a Kirit para ir a la fiesta. La fiesta haba empezado y todos estaban muy contentos, menos el Capitn Mareco, el homenajeado El patrn de Kirit, dueo de la olera descubre a ste y a la sepulturera bailando en el patio y corre a contarle al Capitn Mareco. Era despus de la medianoche. Cuando el Capitn se entera va rpidamente al patio y ve a los leprosos bailando ridculamente una polca. La gente se dispersa pues no quiere contacto con ellos. Luego el grupo se retira del baile lentamente y en medio de ellos lo hacen Cristbal y Mara Regalada. Captulo 7. - Destinados. Corre el ao 1932, para ser precisos, el 1 de enero. Plano ao nuevo en la prisin militar de Pea Hermosa. El mes anterior lleg Facundo Medina, dirigente universitario a quien lo llaman el Zurdo por sus ideas comunistas. Los presos civiles eran seis. Yo, sentado en un rincn observo todo, dej la caa despus de lo ocurrido en Sapucai. 6 de enero. Encuentro en mis alpargatas un extrao regalo de reyes: una culebra muerta. Tambin revisaron mi paquete de libros que haba recibido un mas atrs y que an no abr. Hacen esto para humillarme. El Zurdo me haba dicho el da anterior que no sea un milico encallado, siempre hay en uno mismo algo viejo que muere y algo nuevo que nace. Le dicen al Zurdo que en vano se acerca a m, puesto que yo no iba a colaborar con su revolucin. 10 de enero. Da domingo. Hoy desempaqu los libros que me haba mandado mi familia, algunos diarios atrasados de Asuncin haciendo alusin al ametrallamiento de unos estudiantes. Hablaban de que unos estudiantes pretendieron asesinar al presidente y sus ministros y que la guardia del Palacio se vio forzada a disparar. Puse el diario sobre el catre del Zurdo.

17 de enero. Llovi toda la tarde y no pudimos salir de la cuadra. Tirado en mi catre intento leer las cnicas y desgarradoras confesiones de Fidel Maz, hombre sometido a la voluntad del Mariscal Lpez. Lpez y Maz son tal para cual, uno llev a su pueblo al suicidio colectivo con el consentimiento mudo de Maz. Me parece escuchar su voz all en Sapucai, cuando no permiti entrar al tempo a Gaspar Mora. 18 de enero. Un da como cualquiera. Dos hombres, Mio y Noguera, se tomaron a trompadas durante el desayuno y fueron al calabozo por diez das. 21 de enero. La figura de Fidel Maz se me presenta a cada rato. 22 de enero. No me sale de la cabeza la imagen de Fidel Maz. Trato de recordar una frase de San Agustn que mi padre siempre repeta pero no me acuerdo. Un fiscal expone los fundamentos de la justicia humana. Deca que alguien debera escribir la historia de gente como Fidel Maz, porque llegara un da en que otros fiscales se arrogaran el derecho de juzgar y condenar a este pueblo como si estuviera compuesto enteramente por cretinos y bastardos. 3 de febrero. Lleg la lancha de correo, yo no escribo ni recibo cartas. Le compr una lia de pescar y un anzuelo al lanchero y escuch que comentaba de nuevos disturbios en Asuncin. 5 de febrero. Pesqu un carimbat. Algunos comieron el pescado asado. De vez en cuando me ataca mi viejo paludismo. 7 de febrero. Alguien llev y us en el bao la hoja de un diario recin llegado. Puede leerse alguna parte sobre la aparicin de una mujer que dice llamarse la Profetisa de Cerro Verde, en Sapucai. Predica en guaran y con los brazos cruzados y al atardecer desaparece y no se la encuentra por ningn lado. Va gente de todas partes a verla. 8 de febrero. Trato de encontrar quin ha quedado con la foto publicada en diario de la Profetisa. Sospecho del Zurdo y acierto. 9 de febrero. No s qu me llev a escribir esto, no pretendo tener un diario, vieja costumbre esta de escribir, la del hijo prdigo regresando al hogar que ya no existe. 20 de febrero. Jimnez intent escapar. Fue en vano, slo consigui 30 das de calabozo. 29 de febrero. Jimnez amaneci muerto, no pudo con la fiebre. Lo enterraron en un cajn de embalaje bajo tierra dura. 20 de marzo. Lleg el nuevo comandante. Era el capitn Quinez. Fue compaero mo en el Colegio Militar, unos aos ms adelantado que yo. Luego fuimos oficiales de planta y amigos, hasta nos tutebamos. Claro, ahora l se hace el desentendido. Era un hombre respetuoso de los reglamentos. 23 de marzo. Se reabren las declaraciones, el Zurdo muy excitado expresa que el Teniente Jimnez es una vctima del rgimen penal de nuestro pas, esto le vali varios das de calabozo. Ahora los presos civiles ocupan otro lugar, por orden del Capitn Quinez, ste luego me mand llamar, me habl como jefe, no como amigo. Me record que fui injustamente sentenciado en el Colegio Militar y quiso saber sobre lo de Sapucai. Call, luego le dije que asuma la pena. 27 de abril. Quinez impuso su sistema. Algunos hablan de un plan para escapar y todos se cuidan de m. 14 de mayo. Conmemoracin del aniversario de la Independencia. El cura que fue a realizar misa y confesarnos me record al Pa Maz. Como su anttesis. 13 de junio. Da de mi cumpleaos. Recibo una foto de mis padres con dedicatoria. Me resulta insoportable la memoria de una infancia feliz. 17 de junio. En la formacin de la retreta Quinez me comunica la cada del Fortn Pitiantuta en manos de los bolivianos. Todos comentamos el acontecimiento. Unos gritaban que iramos todos a pelear y que nuestro patriotismo tendra olor a petrleo. 3 de agosto. Cuando la idea de la fuga empez a decaer vino la orden de indulto y traslado para todos. Se decreta movilizacin general. Cay Fortn Boquern. Nos mandan al Chaco. Quinez me trata de nuevo como a camarada. 5 de agosto. Lleg una lancha para trasladarnos. Sentado en popa contempl cmo se alejaba el islote.

13 de agosto. Al Km 145 llegamos a la medianoche en el ferrocarril de Puerto Casado y de all en un destartalado vehculo hasta el frente. En el trayecto escribo estas notas en las paradas. Al amanecer llegamos a Isla Po. 14 de agosto. Los hombres del penal nos dispersamos. A m me destinan al regimiento X en formacin. 20 de agosto. Desde hoy tengo al soldado Nio Nacimiento Gonzlez (Pesebre) como asistente. Me enter que era hijo de Lgrima Gonzlez, Pesebre pudo ser hijo mo, pero l no lo sabe. 25 de agosto. Apareci sobrevolando la zona la aviacin enemiga. Se construyen refugios contra las tucas. 31 de agosto. Mientras daba instrucciones a los reclutas, pas un camin aguatero. El camin ladrillero de Sapucai y en el volante iba Cristbal Jara. Sin darme cuenta me her con mi fusil. 1 de setiembre. En el hospital de campaa me atiende una joven mdica, era el primer herido de la doctora Monzn. 3 de setiembre. Durante la curacin la doctora se mostr un poco ms amable. 4 de setiembre. Despus de la fajina y hasta muy tarde todos, desde oficiales hasta el ltimo soldado se dedican a escribir a sus respectivas madrinas. 5 de setiembre. El comandante en jefe nos quera saludar a todos personalmente y nos reunimos en el casino. Este estaba repleto. Prximamente iniciaramos la conquista del Chaco. Oh, utopa. 7 de setiembre. Cinco mil hombres formamos parte de nuestro regimiento cuyo objetivo era retomar Boquern. Partiramos a la maana siguiente. 9 de setiembre (frente a Boquern). Nuestra lucha fue sangrienta, no logramos localizar el reducto que estaba escondido en el monte. No tenemos agua y el anochecer nos ha vencido. 10 de setiembre. El comando nos ordena rodear al enemigo. El enemigo recibe hielo lanzado en paracadas. El ejrcito boliviano cuida a los suyos. Uno de estos hielos cay cerca de nosotros y nos dimos un festn. 11 de setiembre. Hace un calor sofocante. La sed (la muerte blanca) trajina entre nosotros. Al anochecer Pesebre se apareci en la lnea, nos anduvo buscando hasta que nos encontr. 12 de setiembre. Las deserciones y el cuatreraje de agua disminuyeron, nuestras lneas se han estabilizado. La disciplina se restablece poco a poco. Los desertores, cuatreros y auto heridos son fusilados sumariamente. 13 de setiembre. En el patrullaje de reconocimiento la va de acceso ms importante al reducto, Yujra, ha sido interceptada pero los bolivianos cuidaban muy bien la parte de atrs de Boquern. 14 de setiembre. El comandante del batalln muere junto a m y yo ocupo su lugar. 15 de setiembre. Los aviones bolivianos lanzan medicamentos y vveres a sus soldados, pero caen en nuestras lneas. 16 de setiembre. El comando ordena atacar por la espalda. A mi batalln le toca atacar por la izquierda. 17 de setiembre. La batalla de Boquern ni siguiera parece que fuera a terminar. 18 de setiembre. Al amanecer interceptamos un destacamento enemigo. Tuvimos cinco bajas, el enemigo se retir y esto nos dio tiempo para reorganizarnos. 19 de setiembre. No regresaron las patrullas. Nueva reunin de oficiales. Despus de la reunin organizamos la defensa del caadn en dos frentes, en los extremos hemos armado exclusas para atrapar prisioneros. 20 de setiembre. Me han construido un refugio al pie de un samuh. Desde all disfruto de una visin de conjunto del polvoriento anfiteatro. Siguen los bombardeos hacia el norte. 21 de setiembre. El enemigo ha vuelto a atacar, dejndonos unos pocos muertos y un buen puado de prisioneros. 22 de setiembre. El sol nos mata, no hay sombra ni agua, algunos mastican la tuna para sorber su jugo. Nos acecha el hambre.

23 de setiembre. Se olvidaron de nosotros hasta los mismos enemigos. Ya no habr otra patrulla, hemos perdido toda esperanza de que llegue un camin aguador. 25 de setiembre. Nuestras armas y cosas se hallan esparcidas en todas partes. Me zumban los odos, se me hincha la lengua. Me comienzan las alucinaciones. 26 de setiembre. Ya debe haber poca diferencia entre vivos y muertos. Al principio enterramos los cadveres, ahora se encuentran todos esparcidos por ah. Hoy amanecieron tres ms. Las moscas aparecen a montones. 27 de setiembre. Soy an el jefe del destacamento, debo velar hasta el fin por la suerte de mis hombres. Cada vez me resulta ms pesado escribir. 28 de setiembre. Esta muerte blanca es una ramera blanca insaciable. No hay castidad que valga contra ella. Tuve que matar a Pesebre por pedido suyo para no sufrir, estaba agonizando. 29 de setiembre. Qu difcil es morir! Esta es la agona del infierno, no aguanto ms. De repente escucho el ruido de un camin cada vez ms prximo. El camin apareci en la boca de la picada. La muerte est tentndome una vez ms. Captulo 8. - Misin. En el pequeo despacho del jefe haba un ruido infernal. Por qu no vino pronto? pregunt el jefe al caminero Aquino que acababa de llegar. El jefe le explica que necesita un solo camin de agua con urgencia y un chofer experimentado para mandar al frente. El hombre le recomienda a Cristbal jara, compueblano suyo, que no le iba a decepcionar. Los camiones estaban alineados cargando agua en sus tanques, eran como diez al borde de la laguna. Al final de la hilera haba un Ford pequeo y maltrecho. En la patente se lea Sapucai - 1931. Un hombre delgado estaba cargando. Se acerc el sargento y le dijo: Cabo Jara, presntese al comandante. El hombre baj y se fue a la comandancia. El jefe marcaba con un lpiz rojo la zona del caadn, indicndole al Cabo Jara a dnde debera ir. Se anima a ir? le pregunt el jefe a Jara y ste respondi que s. La enfermera Salu' se ofreca a acompaar a Jara y l la rechaz. Se llamaba Mara Encarnacin. Antes de ir a la guerra era muy frecuentada en su humilde choza de pueblo por los hombres, ellos la bautizaron Salu'. El se iba y la dejaba sola. El convoy de aguateros se puso en marcha, Silvestre Aquino iba a la cabeza, costeando la laguna, buscando la boca de entrada del Camino Viejo. La picada se cerr sobre ellos y la marcha se hizo ms lenta y fatigosa. Acompaaban a Jara Gamarra, Rivas y Argello, todos compueblanos suyos. A medida que avanzaban la tierra se tornaba ms seca. Al entrar en un caadn liso y ancho como un lago Aquino par el camin. Hacia l avanzaba una figura pequea con los brazos en alto, era Salu'. Pidi permiso a Aquino para subir y continuaron la marcha. A la media maana los camiones llegaron a otro caadn, faltaba el camin de Jara. En eso aparecieron los aviones enemigos que dispararon. Un camin cay y el de enfermera qued estancado en la arena con una bomba sin estalla abajo. Salu' sali corriendo, recogi todo lo que poda y trajo al camin de Aquino el hospital. ste la increp duramente. Cada tanto los aviones venan y volaban bajo, de manera que los camiones aguateros no podan avanzar. Al atardecer los camiones esperaban la orden de partida. Jara va llegando en el momento en que queran sacar la bomba de abajo del camin sanitario pero este explot. Ah quedaron dos de su valle: Aquino y Argello. Salu' subi con Jara y emprendieron el viaje. Por el camino se toparon con un camin lleno de heridos y tuvieron que recular para darles paso. Otaz y Rivas deciden desertar. Cristbal y los dems llegaron a Isla Samuh Los combatientes atropellaban para tomar agua, entonces Jara explica al jefe que no era agua para las lneas sino para una misin especial. Dio un poco de agua a los hombres y siguieron la marcha, acompaados por el soldado Mongels que les mostraba la ruta. Por el camino fueron atacados por una veintena de soldados sedientos y hambrientos.

El pequeo camin qued con las cubiertas destrozadas despus del ataque. Rellenaron las cubiertas con espartillos y metieron el camin en el monte pues haba cado la noche. Cristbal y Salu' hablaron mucho esa noche. Al da siguiente emprendieron viaje muy lentamente. Mongels reconoca el terreno. El camin tuvo que parar porque el espartillo se quemaba. Todo era silencio por all. Pensaban que cay Boquern. En eso pas un avin en vuelo rasante y no se percata de la presencia del camin. Jara lo pone en marcha y continan. Ya estamos cerca del caadn, grita Mongels, enseguida llegamos. Un pelotn de soldados bol les sali al paso, disparando. All murieron Mongels y Gamarra. Jara atin a tirarla a Salu' al bosque y l mismo se ocult all, quiso defender el camin y le quitaron de un tiro la mano. Cuando los soldados se retiraron, l y Salu' empezaron a proteger los agujeros del tanque con palitos. Jara dijo que deban continuar, pero primero pidi a Salu' que le atara una mano al volante y la otra al cambio con un alambre. Cuando puso el camin en marcha se dio cuenta que Salu' cay agonizante al lado del camin, no supo qu hacer. Cuando vio que mora, continu la marcha. Un rato despus entr al caadn y fue recibido por una rfaga de ametralladora como disparada por un loco, sigui adelante zigzagueando y se detuvo al chocar contra un rbol. Haba muerto. Captulo 9. - Madera quemada. (Declaracin de la celadora de la Orden Terciaria). Seor, mi don, todo el santo da me encuentro encerrada al entero servicio de la Orden Serfica, muchas cosas he visto en mi vida pasar y volver a pasar, as que yo no tengo nada que declarar en contra ni a favor de los sucesos sucedidos. Nada en contra de los muertos que murieron porque revent en ellos su maldad. Me preguntan sobre Melitn Isasi, su antecesor en la jefatura de Itap. Cuando ustedes peleaban en el Chaco l se ocup de remediar las desdichas de las mujeres, los nios y los viejos de Itap. Ahora l ya muri. La desgracia cay sobre el pueblo mucho antes de que don Melitn Isasi llegara. Para m, la desgracia de Itap empez cuando unos herejes del pueblo capitaneados por Macario Francia pusieron en la punta del cerro al Cristo del leproso Gaspar Mora y Ud. seor, que fue nacido y criado en este pueblo, sabe la historia porque yo lo recuerdo cuando era casi muchachito. Ud. no estaba aqu cuando Melitn lleg al pueblo, pero enseguida supimos lo que iba a ocurrir. Su vicio no era mandar gente al pueblo, ni la caa, ni el juego, sino las mujeres jvenes. Por las noches sala solo a caballo en distintas direcciones y espiaba entre las rendijas de las paredes a las jvenes que eran ocultadas bajo la cama. Un da un grupo de vecinos fue a protestar y muy pronto se deshizo de ellos. Lo llamaban Kurup y a l le gustaba el mote. Lleg con su esposa legtima, una mujer enferma y miedosa llamada Brgida de Isasi, y sta no poda hacer nada ms que sufrir calladamente. Ella amaba a su marido que era la peste del pueblo. Ella no poda salir de su casa y cuando Melitn no estaba me haca llamar para hacerle compaa. Rezbamos el rosario y orbamos al Seor, pero nunca consegu llevarla a la iglesia, por miedo. Temblaba toda de miedo, yo le daba remedio y le friccionaba el cuerpo, despus se quedaba dormida y poco a poco entre sueos anunciaba todo lo que iba a pasar, menos lo ltimo que pas en el cerrito. Fue una noche que Melitn busc y encontr a Juana Rosa, mujer de Crisanto Villalba, en un lugar llamado Cabeza de Agua. l saba que ella estaba sola en la chacra con su hijito Cuchu que Ud. ahora protege. No se olvide que Juana Rosa era hija de Mara Rosa y que sta deca ser hija de Gaspar Mora. Juana Rosa fue con su hijo, que no tena an ao y medio, a servir en la jefatura. Un da Juana Rosa dej a su hijo con su madre enferma y parti al Chaco a buscar a su marido. Cuando ste volvi no la encontr. Juana Rosa no fue la nica barragana de Isasi, haban otras en el patio de la jefatura. Melitn engatus a la Felicita Goibur, hermana menor de Esperancita, quien fue con un tropero quien sabe adnde. La verdad es que Felicita entr porque quiso con don Melitn y un da doa Brgida me hace llamar porque los espiaba a stos en la jefatura. Le da un ataque y en sueos empieza a anunciar la venida de los Goibur y la venganza a su hermana.

Al tercer ao de la guerra ya se hablaba de una posible paz. Don Melitn me hizo llamar para que atendiera a Felicita y la hiciera abortar. Felicita no quera pero la convenc. Ms de quince das le di de tomar todos los yuyos que conoca, al mes esta chica pareca un cadver. Lleg Melitn trayendo carta de los mellizos Goibur que volvan de la guerra, pronto estaran en Itap. Suger que la llevara a Felicita a una partera en Borja para tener a su hijo y restablecerse all, les di el nombre de Emerenciana Bentez y hacia all partieron. Pasaron y la gente pens en un rapto. Llegaron los combatientes, bajaron todos pero los mellizos Goibur no llegaron. Do recin llegados empezaron a bromear y decir que los mellizos seguramente venan a pie. De entre los combatientes estir a Corazn Cabral, me reconoci y salud y yo aprovech para preguntarle si saba algo de los hermanos Goibur, Alguien dijo que los hermanos quedaron en Asuncin a presentar sus candidaturas a la Presidencia y Vicepresidencia de la Repblica. Un da escap a ver a doa Brgida pero ella no estaba, me comentaron que ella parti sola al Cerrito. Sal a buscarla y no vi a nadie en el camino, llegu al Cristo sin mirarlo y divis el rosario de plata de doa Brgida, lo alc y bes y all sent el gusto a sangre. Al alzar la vista al Cristo crucificado vi que Melitn Isasi ocupaba su lugar, atado a la cruz con su uniforme militar y sus botas y a medio degollar. El Cristo leproso estaba tirado a sus pies, consumindose en las llamas y ah yo me desmay. Captulo 10. - Ex combatientes. Lleg el sargento Crisanto Villalba, nadie lo vio pero yo s, se qued parado mirando alejarse el tren y contempl las casas del pueblo. Alguien grit su nombre pero l no hizo caso y se alej, pero otros ex combatientes le rodearon y empezaron a llamarlo Joc. Me hicieron llamar y acud saludndole a Crisanto. Le preguntaron si se acordaba del Teniente Vera y dijo que no, en realidad Crisanto me conoca poco, pues haba salido de Itap siendo un muchachito. Ahora soy alcalde de ella. Empezaron a contarle uno a uno sus llegadas hasta la de los hermanos Goibur, que pronto tuvieron que volver a Asuncin, presos por matar a Melitn Isasi. Le presentaron a su hijo Cuchu y l le vio como si lo viera por primera vez. Empezaron las hurras y fuimos a la taberna, yo invitaba la vuelta. Lo llevamos al boliche para ayudarlo a olvidar por anticipado lo que acaso ignoraba todava. Las mujeres del pueblo empezaron a cuchichear todas juntas sobre si Crisanto saba o no lo de Juana Rosa. Al regreso del Chaco los mellizos Goibur ajusticiaron a Melitn Isasi para vengar a su hermana y saldar la vieja deuda de descreimiento y encono que tenan con el Cristo. El cura vino a lavar y bendecir el lugar del crimen y mand arreglar y colgar de nuevo al Cristo leproso. El mismo pidi voluntarios para establecer una guardia permanente en el Calvario. La nica que se anim a estar all fue Mara Rosa. Melitn estaba muerto y Felicita Goibur tambin y nadie saba el lugar de su sepultura. Sus hermanos pasaron de ser hroes de la guerra a estar presos en Asuncin. Villalba mostraba sus cruces de condecoracin a sus amigos, impuestas a l por el mismo ministro. Les confes que no quera volver. Se despidi de sus amigos a quienes agradeci el gesto y se march para su rancho seguido de Cuchu. Cuando lleg cerca de su casa tir a Cuchu al piso, extrajo una granada de su bolso y la tir contra su casa gritando Compaa Villalba ... salto adelante, carrera maaar. El rancho vol en mil pedazos. Una a una fue lanzando las doce granadas de mano que haba trado a un enemigo imaginario. Cuchu no entenda lo que su padre haca. Cuando llegu al galope ya Crisanto estaba ms tranquilo, Cuchu lo miraba callado. Quise que Crisanto vuelva al pueblo conmigo pero no quiso. Lo dej all solo con su locura. Le escrib a la doctora Monzn comentndole el caso. Me contest que mi deber era mandarlo a Asuncin para tratarlo, ella me promete encargarse de todo, ya que las instituciones oficiales no se ocupan de los ex combatientes. Yo le creo. Con Crisanto no tendr problemas pues le dir que debe ir a Asuncin pues otra hermosa guerra haba empezado. A Cuchu lo llevar a vivir conmigo. No pienso en ellos solamente sino en otros como ellos que viven degradados hasta el lmite de su condicin. Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre crucificado por el hombre. Porque sino podramos pensar que la raza humana est condenada para siempre y que no hay salvacin para ella (de una carta de Rosa Monzn). As concluye el manuscrito de Miguel Vera, un montn de hojas arrugadas y desiguales, con el membrete de la Alcalda, escritas al reverso y acumuladas en una bolsa de cuero. Las escribi antes de recibir un balazo en la espina dorsal que lo dejara postrado en la cama.

Dicen que se le dispar el revlver al limpiarlo, otros que fue Cuchu, accidentalmente. No se sabe. Fui a buscar al herido y lo encontr ya inmvil y agonizante. Transcrib sus manuscritos sin cambiar palabra, sin alterar una coma. Slo omit unos fragmentos dirigidos a m, que no interesan a nadie. Despus de los aos decid publicar sus escritos, ahora que estamos ante una nueva guerra civil entre opresores y oprimidos. Ojal sirva a alguien! Conclusin. Aparte de ser una experiencia lingstica como sealbamos en la introduccin, Hijo de Hombre es una pintura de la realidad social paraguaya de la primera mitad del siglo XX. Roa Bastos describe esa realidad social a partir de su propia experiencia, de su vivencia de paraguayo criado en un pueblo del interior y de su reflexin desde el exilio. En los primeros captulos muestra cmo se mantenan vivos los recuerdos del siglo anterior. En la memoria colectiva estaba siempre presente el Doctor Francia, este recuerdo sera explorado con detenimiento en la siguiente novela, Yo El Supremo. No faltan menciones a la guerra grande. Otro elemento es el permanente estado de convulsin poltica en que viva el pas en aquellos tiempos. Las constantes asonadas y revoluciones que la mayora de las veces terminaba en despiadadas persecuciones y brbaros baos de sangre. Un tercer aspecto es la injusticia social reflejada en el relato de la vida de los mens en los obrajes del Alto Paran. La segunda parte de la novela tiene como teln de fondo la guerra del Chaco que marcara profundamente a la sociedad paraguaya de mediados y finales del siglo pasado. Como pocos Roa Bastos muestra en breves pginas y sin dejarse llevar por el estilo pico al que hemos sido acostumbrados, cmo fueron afectadas las vidas individuales de quienes participaron de la contienda. Pero ambos momentos de la novela no estn desconectados. Roa Bastos ha sabido tejer un complejo tapiz en el que los hilos se entrecruzan varias veces. Los mismos personajes y situaciones aparecen y reaparecen en diversos captulos. Hijo de Hombre es una de las cumbres de la narrativa paraguaya, obra de un autor que con justicia fue galardonado con el Premio Cervantes en 1989.