Está en la página 1de 127

Angel Rama

LA CIUDAD LETRADA
~
~ -
.,.
Angel Rama
LA CIUDAD
LETRADA
Prlogo
Hugo Achugar
arca
--a-rc_a _______ ~ r : \ \ , ~
ANDES 1118 bis ~
TEL.: 5X)2 44 68- Fax: 903 01 88
Montevideo, 1998
Queda prohibida ruak:uier fOrma de
reproducx:in, ~ n o archivo
en sislernas recuper.lbles, sea par.1 uso
prtvddo o pblioo por rredbs meci.niu;,
electrnicos, btocopiador.lS, grabacbnes
o cuak:uier onu, tott1 o pacdal, deJ
presente ejemplar, ron o sin finalidad de
lucro, sin la autori:txi>n expresa del editor.
Se tenniOO de imprimir en d mes de febrero
en )Qc; talleres grficos de ARCA S.R.L.
Andes 1118- Montevideo, Umguay
Depsito l...eg.ll N '}!)7- 0'}!)
ISUN: o/-)7-H-{)24-i
In dice
pg.
Prlogo .................................................................................. 7
Captulo 1:
La ciudad ordenada ....................................................................... 17.
Notas
Captulo II:
La ciudad Ietrada ........................................................................... 31
Notas
Captulo III:
La ciudad esctituraria .................................................................... 43
Notas
Captulo IV:
La ciudad modernizada ................................................................. 61
Notas
Captulo V:
La polis se politiza ........................................................................ 83
Notas
Captulo VI:
La ciudad revolucionada ............................................................. 103
Notas
Prlogo
La creciente especializacin de crticos y profesores, est conduciendo a
una lectura fragmentaria de la cultura latinoamericana y, en algunos casos. a una
lectura provinciana en el doble sentido de local y de aislada- de los dems aspectos
de la sociedad. Incluso, ltimamente. la leclllra descentrada parece surgir como
el modo vlido por excelencia de dar cuenta del producto cultural. Leclllras
orgnicas que asuman la complejidad, la riqueza y la variedad del proceso
histrico cultural de Latinoamrica. son escasas y, en algunos casos, evitadas por
ser entendidas como racionalizaciones irreales o atentatorias de la especificidad))
literaria, esttica o cultural. La propia departamentalizacin del conocimiento
contemporneo ha contribuido a esta especie de balcanizacin del esquivo objeio
del deseo acadmico que parece ser Latinoamrica. Por suerte, la visin totalizante
o de conjunto, existe. Existe y, en lo que atae a nuestra Amrica, no se presenta
como la sumatoria de unidades poltico-geogrficas, sino como una concepcin
cultural vinculada con un proyecto de patria grande que, por supuesto, implica la
consideracin del quehacer cultural latinoamericano como una actividad del
hombre histrico viviendo en sociedad. Esta visin totalizan te, poco tiene que ver
con el survey o con el panorama tipo sightseeing turstico o con el briefing
codiciado por los ejecutivos de la cultura. Se refiere, en cambio, a aquella visin
que asume a Latinoamrica como un cuerpo vivo y provocativo de tensiones y
luchas que configura una identidad cultural particular. Un cuerpo trabajado por
contradicciones y paradojas, por lo mismo que es considerado el espacio de una
lucha ideolgica, cultural y social. Es a ese tipo de visiones y a esa apuesta a un
detenninado proyecto de patria grande, que pertenece el grueso de la obra de
Angel Rama y, en particular La ciudad letrada.
Libro pstumo, este ensayo entronca con la continuada labor
latinoamericanista que Rama cumpli hasta su muerte. En ese sentido, y de modo
similar a Mart, a Romero, a Henrquez Urea. a Quijano y a tantos otros en
diversas disciplinas y en distintas poca-?. la labor de Angel Rama ha sido la de wz
maestro latinoamericano que pens e imagin la cultura de nuestros pases como
7
Angel Rama
una totalidad. Untado heterogneo de difcil reduccin en trminos de clich. Un
todo o m historias particulares, con nfasis y ritmos diferentes, pero nunca ajenos
y nunra totalmente desmembrado o descentrado. Seguramente porque para quien
mira /11 historia y la cultura desde la perifrica Iatinoamrica es difcil adherir a
[as tl'oras desmembrantes y descentradas postuladas en las metrpolis cada vez
que vudven a descubrir la ubicacin de Onphallus en sus universidades. No, Rama
no otlltiri al desmembramiento y La ciudad letrada es un ejemplo ms de su
prtcJm intelectual en esa direccin.
Rama es un cuerpo cultural, un trabajador de la cultura nacional y
confIII'ntal que supo animar Marcha, Arca y tambin Escritura y la Biblioteca
Ayanwlw y, por sobre todo, supo impulsar el trabajo de los jvenes.
El desprendimiento, la lucidez y la atencin intelectual estuvo presente en
suanrcamiento a los jvenes. Apostaba a la juventud por su condicin de maestro.
Somos muchos los que, de un modo u otro, aprendimos a crecer gracias a su lucidez
y a .w entusiasmo. Y el somos -es necesario insistir- incluye a sus compatriotas
urux11ayos, pero tambin a sus alumnos caraqueos, argentinos, colombianos,
puertorriqueos y norteamericanos. El rasgo que define su condicin es la pasin.
Se esaibe y se ensea por pasin, deca. Pasin que alienta esas dos espadas de
que !tabla al cerrar La ciudad letrada: las espadas de los dos poderes del mundo.
Pasic)n que han encarnado tantos hombres desde el Renacimiento hasta nuestros
das y que Rama asume con lucidez y consecuencia.
Por lo mismo, no escribi obras de teatro y narraciones por el simple placer
hedonista de la palabra, sino por pasin. No escribi sobre Arguedas, sobre los
nuevos narradores latinoamericanos, sobre la tarea del intelectual exiliado, sobre
litemtura norteamericana ni sobre el sistema cultural de nuestros pases por
divasin o exigencia acadmica, lo hizo por pasin. Por pasin tom posiciones
no si,mpre compartibles y por pasin tom el camino del magisterio. El pudo decir
como d Gorgias de Rod: Por quien me venza en honor>). Pasin y generosidad
y latinoamericanismo y, sobre todo, fidelidad a un cuerpo de ideas que saba ms
4umdero que su envoltura material.
La pasin lo llev a ms de una polmica. Lo llev tambin a conflictos con
e1!tltlf'J intelectuales y con burcratas. Algunos de esos enanos intelectuales y de
escH ,,me ratas se sintieron molestos con sus escritos y con sus ideas. Enanos los
hu/11' t'll Montevideo como en Caracas, burcratas especialmente en los Estados
U nicle'.\. !'ero al;, de cuemas, enanos illlelectuales y burcratas resultan trminos
intrttcunhiahle.t. Polemista por pasional, Angel Rama nunca rehuy la discusin:
8
LA CIUDAD LETRADA
era de los que creen que el silencio, en algunas ocasiones. ofende ms a quien calla.
No crea en los mitos que intentan manipular conciencias ni en los mitos que
miemen la realidad, sino en aquellos y slo en aquellos que son fwulamento de
nuestra realidad cultural. La realidad con todo su contradictorio cargamento de
monstruos y maravillas que Latinoamrica ofrece a diario.
Pasin que en un intelectual es la entrega a un ideario y a una conducta con
independencia del riesgo o del precio que por ello debe pagar. '
Su docencia 110 fue slo temperamento y pasin. Incluy wmbin el respeto
y la admiracin por nuestra Amrica 1tina. El respeto y la admiracin de un
lcido. No trat de convencer a nadie de que Amrica Lminafuera suma de todo
saber y, al modo martiano, illlent incluir nuestra cultura en el tronco universal.
Latinoamericanismo no es sinnimo de autoctonismo. Ser latinoamericano es una
tarea histrica y social y supone la exigencia de no permitimos el facilismo y,
mucho menos, el conformismo.
Es saber que la heterodoxia y la ortodoxia son formas del enigma latino-
americano. Es saber que no hay una Latinoamrica de quena, marimba y negr_o
pata-en-suelo, sino una Latinoamrica varia, contradictoria y rica.
La Biblioteca Ayacucho, como antes Arca, fue un modo de perfilar esa
imagen del patrimonio cultural de nuestros pases. Entender que, junto a Simn
Bolvar y a N e ruda, Mart, la poesa nahuatl, el pensamiento socialista, la poesa
de la independencia, Huaman Poma de Aya/a, Machado de Assis, Cortzar o
Lezama, no son ex-abruptos sino el diseo de una herencia cultural, es parte de su
magisterio. Bernardo de Balbuena, los gauchipolticos, Mart, Arguedas, Blanco
Fombona, Salvador Garmendia, Onetti, Dara, la heterogeneidad cultural de
nuestra Amrica, el sistema cultural del siglo XIX -que analiza en La ciudad
letrada- son parte, apenas parte, de sus preocupaciones. Creer que la cultura y la
enseanza siempre y en todo momento son algo ms. que una actividad profesional
fue/es, su segura presencia en el futuro. Crea que la belleza es una alegra para
siempre, pero nunca la consider un adorno para el contentamiento individual,
sino un modo del crecimiento y la madurez social de los pueblos.
Amaba su lengua y manejaba el castellano con brillo y con humor. Sus
escritos como sus clases no padecieron del academicismo acartonado; saba que
el amor a la palabra y a la idea no implicaba la aridez. La lengua, dijo en una
oportunidad, es nuestra raz y nuestra fuerza. Ser uruguayo era una forma de ser
latinoamericano. Ser latinoamericano era reconocerse en la palabra clida que
pronunciaban sus compatriotas. Pero su amor por la palabra no le llev -como
9
t

Angel Rama
feala en La ciudad letrada- a la justificacin del poder. Por el contrario, le sirvi
ejercer la escritura como un arma contra la arbitrariedad y la mistificacin
'Ele los poderosos.
t Es esa actitud la que se reconoce en sus escritos y es la celebracin de la
latinoamericana la que gui mucha de su labor. La ciudad letrada asume
' ' 1 1 ,/ , A,.
r pe;speCtiV y, mas an, propone ,a ,eCd4i ue nues,ra nmCTlC en iUriiO
'onstruccin histrica de su cultura. Y se es otro modo de la celebracin: el del
'-uunen sin concesiones que muestra lo torturoso y lo delirante, lo onrico y lo
5esadillesco de nuestro pasado. Reflexin sobre la intelligentzia urbana, sobre sus
rvwzeos COn el poder y SUS OSCilaciones SOCiales e ideolgicas. La Ciudad letrada
ensayo. Un ensayo, es decir, un discurrir de una conciencia que indaga en
para entender su presente, hasta que historia y bsqueda personal se

Es la recorrida que Izas/a aqu Iza procurado caraclerizar la ciudad letrada segn sus
seculares avalares, va a pasar ahora de his10ria social a his10ria familiar, para
recaer por l1imo en cuasi biograjia, anunciando la previsible en/rada de juicios y
prejuicios, realidades y deseos, visiones y confusiones, sobre IOdo porque la
percepcin culturista que hasta aqu me Iza guiado, al legar a los suburbios del
presente, concede primaca a otro obligado componente de la cultura, que es la
poltica.





t Historia en tres niveles: social, familiar y personal, La ciudad letrada
Js"pone en sus pginas esplendor y miseria de/letrado y de la letra, en esa inuzgen
'.Pacial que es la ciudad. Una ciudad cuyo comienzo es sueo de la imaginacin
rseante, deseo fundan/e de un orden y de un poder, y que va creciendo palabra
.palabra con los avatares de una sociedad que articula realidad y letra en una
tcha que llega hasta nuestros das.
t Crecimiento y lucha vistos no como simple proceso urbanstico, sino como
.oc eso ideolgico. Pues no se trata de una historia urbanstica-social a lo Manuel
ya que Ranuz parte de la ciudad-signo, para leer la cultura toda
lttegrando para ello una semiologa social que le permita comprender las marchas
Jontramarchas de la letra y sus ejecutores. Letra, sociedad y ciudad que Rama
r hasta los suburbios del presente, sin que con ello se trate de un mero
rcorrido cronolgico, ni tampoco de un taxonmico examinar todas y cada una
t las instancias y los espacios de la ciudad culta latinoamericana. Letra, sociedad
tiudad recorridos como signos histricos de una identidad cultural construida,
Jcisamente, en una historia y en una sociedad precisa. Unidad y diversidad de

t
10
LA CIUDAD LETRADA
una cultura que fue siempre en Rama pasin y consecuencia. Unidad y diversidad,
en especial, de un siglo XIX tan marginado y tergiversado por la historia cultural
de nuestros pases y que Rama entiende como central. En especial, el perodo de
la modernidad latinoamericana ( 1870-1900) donde siempre podremos recuperar
in nuce los remas, problemas y desafos que animarn la vida contempornea del
Lectura de la historia cultural que permite acercarnos al presente
porneo del continente, La ciudad letrada de Rama, abandona las estrechas
anteojeras del acartonado y retrico legado oficial con que nos han abrumado
Academias y Mesas cvico-militares -esas dos deformaciones del que han
asolado nuestras naciones.
Lectura crtica de la realidad, lectura seminal de la cultura latinoamerica-
na, fa obra de Angel Rama ayuda a la deconstruccin -la nica que nos parece tiene
inters- del estereotipo oficial y del metropolitano. Ese desafo a la verdad
adocenada y estril y su apasionado reflexionar, fueron formas de su magisterio;
su conseeuencia para con la tarea intelectual de un latinoamericano fue otro modp
de ser un maestro en estos tiempos turbulentos que le toc vivir.
Hugo Achugar
11
J2
Agradecimiento
Ln primera versin de este ensayo, referida nicamente a la mecnica
letrada, fue una conferencia que dict en Harvard University en octllhre de /980
bajo el ttulo <<Funcionamiento del sistema literario en Amrica Latina'' Me
permiti un fructfero intercambio de ideas, en particular con Claudia V/i;:, quien
acababa de publicar su excelente libro The Centralist Tradition of L.atin Ame rica
y quien me inst a que desarrollara las tesis de la conferencia. No pude hacerlo
entonces.
Se present la oportunidad cuando Richard Morse me invit a participar en
e 18th lnternational Symposium on Urbanization in the Ame ricas, en el marco del
41st Intemational Congress of Americanists, simposio que concluy realizndose
en Stanford University en setiembre de 1982. Ya estaba entonces trabajando sobre
las culturas de Amrica Latina en el XIX, por Lo cual pude enlazar las conclusiones
de mi conferencia, referidas sobre todo a la Colonia, con Los comportamientos
intelectuales de La modernizacin afines del siglo pasado. Bajo el ttulo actual,
present un resumen de mis hiptesis, y en adelante continu mi investigacin.
Mi trabajo, por lo tanto, avanz entre Las angustias de la negativa de visado
por el Immigration and Naturalization Service (Baltimore) que me obligaba a
abandonar mi tarea docente en la University ofMaryland y La campaa denigratoria
que organizaron quienes disponan de poderes para ello, acompaados de un
pequeo y lamentable grupito de cubanos exiliados. Prefiero dejar el enjuicia-
miento a The Nation, que dijo en su editorial de noviembre 20 de 1982:
All of this suggests that Rama's present predicament has to do not only with
KaftcJesque bureaucracies anda Hellersque Catch 28. Tlrere's clearly a political
vendetta at work he re, and it is being receivedfavorably by a govemment quite happy
to expel those with whom it disagrees. That brings dishonor upon instigators of this
smear but even more upon those who, using the tamished and tawdry provisions of
tlze absurd McCarran- Walter Act, seek to give it furce.
13
Angel Raii\Ol --
rcampaa fue--dura-partrm por lo desparejo deJas jt(er;:_as:-Awr-
descontando 1111 resultado negativo, decid enfrentarla, wviera que expli-
car cosas tan inslitas como que la Biblioteca Ayacucho que dirijo desde 1974 no
es una editorial que frequently puhlishes the work of writers ( New
York Times, nov. 14) por la simple razn de que es una coleccin de clsicos
latinoamericanos de los siglos XVI a XX: que el semanario Marcha destruido en
1974 por los militares uruguayos despus de 35 aos de gloriosa prdica intelec-
tual nunca fue confimdido con un rgano del partido comunista por ninguna
cabeza inteligente; que presentar la obra del poeta nicaragense Ruhn Da ro no
es precisamente un acto subversivo. Estaba en juego la libertad acadmica, clave
de cualquier sociedad democrtica. pero ms an, para m, la dignidad de los
escritores latinoamericanos y nuestra tesonera defensa de nuestras nacionalida-
des contra intervenciones y atropellos.
Perd un tiempo inmenso, pero fui recompensado suntuosamente por la
solidaridad de los colegas universitarios, de los escritores, de los estudiantes, tanto
norteamericanos como latinos. Ellos me hicieron un inesperado regalo. Dej de
sentirme el accidental profesor extranjero que trabaja temporariamente en una
Universidad. Descubr, con gratitud, que para el exiliado que soy haba tambin
un hogar posible en los Estados Unidos donde rehacer la familia espiritual, esa de
los peregrinos de quienes habl Mart, describindolos como la ms admirable
tradicin de libenad del pas. Pues como dijo Geoffrey Stokes, en The Village
Voice, ''Iris, of course, precise/y the attractions of freedom which make Rama and
those like him members of a democratic /eft.
Confo por lo tanto que se comprenda en todo su alcance que un ensayo que
explora la letrada servidumbre del Poder y aboga por la amplia democratizacin
de las funciones intelectuales, rinda homenaje a la independencia crtica de
profesores, escritores y estudiantes y testimonie agradecimiento a las mltiples
organizaciones profesionales que me brindaron apoyo, el PEN American Center,
The Authors League of America, J Latin American Studies Association, el
e,quipo editorial de la Jnternationa/ Comparative Literature Association, las
organizaciones de derechos hummros, Washington Office of Latin America,
LaJin American Human Rights Association, Council of Hemispheric Affairs,
Helsinki Watch y de modo muy especial a mi propia casa de estudios, la University
of Maryland, en la persona de su presidente John S. Ta/1.
Se comprender asimismo que dedique este ensayo a mis colegas de la
L.A.S.A. cuyo rigor, conocimiento y devociiln he podido apreciar en este tiempo en
14
LA CIUDAD LETRADA
. - -----
los Estados Unidos, a tres amigos que sintieron como propia la injusticia que yo
sufra, Dore Ashton, Robert Pastor y Frank Janney, a los latinoamericanistas que
me acompaaron y ayudaron: William E. Carter, Jorge l. Domnguez. Richard
Fagen, lean Franco, Tulio Halpern Donghi, Abraham Lowentlwl, Richard
Morse, Stanley Stein. A todos va mi agradecimiento.
Tendra que extenderlo a muchos, muchos ms. sobre todo en el campo de
los estudios de literaturas en espaol, que es el mo, cmztemor siempre de olvida!'
un nombre. Se me permitir que los represente a todos con un periodista, porque
en l vi encarnado ese tenaz mito cultura/norteamericano al que me refiero en mi
ensayo, el del periodista que se juega a la verdad y nada lo hace ceder en la lucha.
Fue, para m, Fred Hill. de The Sun de Baltimore. Pens, durante las largas
conversaciones para que l conociera objetivamente todos los datos, que poco me
importaba que se perdiera el caso, si yo ganaba un amigo americano y conoca/a
mejor cepa del espritu libre del pas.
Angel Rama
15
16
1
1 --
' .. l

La ciudad ordenada

Desde la remodelacin de Tenochtitlan, luego de su destrucsin
Hernn Corts en 1521, hasta la inauguracin en 19.60 del ms fabuloso sueo 'de
urbe de que han sido capaces los americanos, la Brasi!i.a de Lucio
-
Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo bsicamente !JE._parto de la
inteligencia, pues qued inscripta en un ciclo de la cultura universal en que iaciudad
pas aserel sueo de un orden y encontr en las tierras del Nuevo Continente, el
nico sitio propicio para encamar.
Los propios conquistadores que las progresivamente
a lo largo del XVI que se haban apartado de lieiudad orgnica'medieval en la que
haban nacido y crecido para entrar a una nueVir distribciS del espacio que
encuadraba un nuevo modo de vida, el cual ya no era el que haban conocido en sus
orgenes peninsulares. Debieron adaptarse dura y gradualmente a un proyecto que,
como tal, no esconda su conciencia razonante, no sindole suficiente organizar a
los hombres dentro de un repetido paisaje urbano, pues tambin requera que fueran
enmarcados con destino a un futuro asimismo soado de manera planificada, en
obediencia de las exigencias colonizadoras, administrativas, militares, comercia-
les, religiosas, que iran imponindose con creciente rigidez.
Al cruzar el Atlntico no slo haban pasado de un continente viejo a uno
presuntamente nuevo, sino que haban atravesado el muro del tiempo e ingresado
al capitalismo expansivo y ecumnico, todava cargado del misionesmo medieval.
Aunque preparado por el espritu renacentista que lo disea, este modo de la cultura
universal que se abre paso en el XVI slo adquirira su perfeccionamiento en las
monarquas absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo servicio militante
se plegaron las Iglesias, concentrando rgidamente la totalidad del poder en una
corte, a partir de la cual se disciplinaba jerrquicamente la sociedad. La ciudad fue
el ms preciado punto de insercin en la realidad de esta configuracin cultural y
17
Angel R:un.'t-
-nos aepar nmoaero-uroanoae secularaurricion: lacit/ifan)arroca ..
Poco poda hacer este impulso para cambiar las urbes de Europa, por la
sabida frustracin del idealismo abstracto ante la concreta acumulacin del pasado
histrico, cuyo empecinamiento material refrena cualquier libre vuelo de la
imaginacin. En cambio dispuso de una oportunidad nica en las tierras vrgenes
de un enorme continente, cuyos valores propios fueron ignorados con antropolgica
ceguera, aplicando el principio de tabula rasa>>.
2
Tal comportamiento permita
nega chS -anque e!!as de pervivir e infiltrarse de solapada5
maneras en la cultura impuesta- y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que se pens
era mera transposicin del pasado, cuando en verdad fue la realizacin del sueo
que comenzaba a soar una nueva poca del mundo. Amrica fue la primera
realizacin material de ese sueo y, su puesto, central en la edificacin de la era
capitalista.
1
A pesar del adjetivo con que acompaaron los viejos nombres originarios
con que designaron las regiones dominadas (Nueva Espaa, Nueva Galicia, Nueva
Granada) los conquistadores no reprodujeron el modelo de las ciudades de la
metrpoli de que haban partido, aunque inicialmente todava vacilaron y parecie-
ron demorarse en soluciones del pasado.
4
Gradualmente, inexpertamente, fueron
descubriendo la pantalla reductora que filtraba las experiencias viejas ya conoci-
das, el <<stripping down process>> con que ha designado George M. Fosterl el
esfuerzo de clarificacin, racionalizacin y sistematizacin que la misma experien-
cia colonizadora iba imponiendo, respondiendo ya no a modelos reales, conocidos
y vividos, sino a modelos ideales concebidos por la inteligencia, los cuales
concluyeron imponindose pareja y rutinariamente a la medida de la vastedad de
la empresa, de su concepcin organizativa sistemtica.
A travs del neoplatonismo que sirvi de cauce cultural al empuje capitalista
ibrico, fue recuperado el pensamiento que ya haba sido expresado. en La
Repblica, revivida por el humanismo renacentista, y aun el pensamiento del casi
mtico Hippodamos, padre griego de la ciudad ideal, sobre todo su <<confidence that
tpe processes of reason could impose meas u re and order on every human activity,
aunque, como percibi Lewis Mumford, <<his true innovation consisted in realizing
that the form of the city was the form of its social order>>.
6
Su imposicin en los
siglos XVI y XVII, en lo que llamamos la edad barroca (que los franceses designan
como la poca clsica) corresponde a ese momento crucial de la cultura de
Occidente en que, como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras
comenzaron a separarse de las cosas y la tridica conjuncin de unas y otras a travs
18
--U\.CIUOAO LETRADA-
de la coyunwra cedi-al binarismo de la Logittie de-Port Royal queTeoi"izara la
independencia del orden de los signos.
1
Las ciudades, las sociedades que las
habitarn, los letrados que las explicarn, se fundan y desarrollan en el mismo
tiempo en que el signo <<deja de ser una figura del mundo, deja de estar ligado por
los lazos slidos y secretos de la semejanza o de la afinidad a lo que marca>>,
empieza a significar dentro del interior del conocimiento, y de l tomar su
certidumbre o su probabilidad>>.K
. Dentro de ese cauce del saber, gracias a l, surgirn esas ciudades ideales de
la inmensa extensin americana. Las regir una razn ordenadora que se revela en
un orden social jerrquico transpuesto a un orden distributivo geomtrico. No es la
sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a
su forma distributiva. El ejercicio del pensamiento analgico se disciplinaba para
que funcionara vlidamente entre entidades del mismo gnero. No vincula, pues,
sociedad y ciudad, sino sus respectivas formas, las que son percibidas como
equivalentes, permitiendo que leamos la sociedad al leer el plano de una ciudad.
Para que esta conversin fuera posible, era indispensable que se transitara a trav.s
de un proyecto racional previo, que fue lo que magnific y a la vez volvi
indispensable el orden de los signos, reclamndosele la mayor libertad operativa de
que fuera capaz. Al mismo tiempo, tal proyecto exige, para su concepcin y
ejecucin, un punto de mxima concentracin del poder que pueda pensarlo y
realizarlo. Ese poder es ya visiblemente temporal y humano aunque todava se
enmascare y legitime tras los absolutos celestiales. Es propio del poder que necesite
un extraordinario esfuerzo de ideologizacin para legitimarse; cuando se resque-
brajen las mscaras religiosas construir opulentas ideologas sustitutivas. La
fuente mxima de las ideologas procede del esfuerzo de legitimacin del poder.
La palabra clave de todo este sistema es la palabra orden, ambigua en
espaol como un Dios Jano (el/la), activamente desarrollada por las tres mayores
estructuras institucionalizadas (la Iglesia, el Ejrcito, la Administracin) y de
obligado manejo en cualquiera de los sistemas clasificatorios (historia natural,
arquitectura, geometra) de conformidad con las definiciones recibidas del trmino:
<<Colocacin de las cosas en el lugar que les corresponde. Concierto, buena
disposicin de las cosas entre s. Regla o modo que se observa para hacer las cosas>>.
Es la palabra obsesiva que utiliza el Rey (su gabinete letrado) en las
instrucciones impartidas a Pedrarias Dvila en 1513 para la conquista de Tierra
Firme que, luego de la experiencia antillana de acomodacin espaola al nuevo
medio, permitir la expansiva y violenta conquista y colonizacin. Si, como era
19
AnJcl R>ll\i! __
-dable- esperar (aunque conviene subrayar) las instrucciones colocan a toda la
colonizacin en dependencia absoluta de los intereses de la metrpolis, trazando ya
la red de instalaciones costeras de las ciudades-puertos que tanto dificultarn la
integracin nacional llegado el momento de los estados independientes, su sptimo
punto fija el sistema rector a que debern ajustarse las ciudades que hayan de ser
fundadas en el continente:
Vistas las que para los asientos de los lugares son necesarias. y escogido el sitio
ms provechoso y en que incurren ms de las cosas que para el pueblo son menester.
de repartir los solares del lugar para hacer las casas. y estos han de ser
repartidos segn las calidades de las personas y sean de comienzo dados por ordm;
por manera que hechos los solares. el pueblo parezca ordenado. as en el lugar que se
dejare para pla1.a. como el lugar en que huhiere la iglesia, como en el orden que
tuvieren las calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden en el
comienzo sin ningn trabajo ni costa quedan ordenados e los otros jams se ordenan.
La traslacin del orden social a una realidad fsica, en el caso de la fundacin
de las ciudades, implicaba el previo diseo urbanstico mediante los lenguajes
simblicos de la cultura sujetos a concepcin racional. Pero a sta se le exiga que
adems de componer un diseo, previera un futuro. De hecho el diseo deba ser
orientado por el resultado que se habra de obtener en el futuro, segn el texto real
dice explcitamente. El futuro que an no existe, que no es sino sueo de la razn,
es la perspectiva gentica del proyecto. La traslacin fue facilitada por el vigoroso
desarrollo alcanzado en la poca por el sistema ms abstracto de que eran capaces
aquellos lenguajes: las matemticas, con su aplicacin en la geometra analta,
cuyos mtodos haban sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del
conocimiento humano, por entenderlos los nicos vlidos, los nicos seguros e
incontaminados.
El resultado en Amrica Latina fue el diseo en damero, que reprodujeron
(con o sin plano a la vista) las ciudades barrocas y que se prolong hasta
prcticamente nuestros das. Pudo haber sido otra la conformacin geomtrica, sin
que por eso resultara afectada la norma central que rega la traslacin. De hecho,
el modelo frecuente en el pensamiento renacentista,
10
que deriv de la leccin de
Vitruvio, segn la exponen las obras de Leon Battista Alberti, Jacopo Barozzi
Vignola, Antonio Arvelino Filareta, Andrea Pallacio, etc., fue circular y an ms
revelador del orden jerrquico que lo inspiraba, pues situaba al poder en el punto
central y distribua a su alrededor, en sucesivos crculos concntricos, los diversos
estratos sociales. Obedeca a los mismos principios reguladores del damero:
20
LA CIUDAD LETRADA
unidad, planificacin y orden riguroso, que traducan una jerarqua s o c i a l ~ Tanto
uno como otro modelo no eran sino variaciones de una misma concepcin de la
razn ordenadora, la que impona que la planta urbana se diseara a cordel y regla>>
como dicen frecuentemente las instrucciones reales a los conquistadores.
Tal como observara Foucault, <do que hace posible el conjunto de la
episteme clsica es, desde luego, la relacin con un conocimiento del orden>>.
11
En
el caso de las ciudades ese conocimiento indispensable haba introducido el
principio del planning>>. El Iluminismo se encargara de robustecerlo, como poca
confiada en las operaciones racionales que fue, y en los tiempos contemporneos
alcanzara rgida institucionalizacin. Tambin promovera suficiente inquietud
acerca de sus resultados, como para inaugurar la discusin de sus operaciones y
diseos pero, sobre todo, de las filosofas en que se ampara.
11
De lo anterior se deduce que mucho ms importante que la forma damero,
que ha motivado amplia discusin, es el principio rector que tras ella funciona y
asegura un rgimen de trasmisiones: de lo alto a lo bajo, de Espaa a Amrica, de
la cabeza del poder-a travs de la estructura social que l impone- a la conformacin
fsica de la ciudad, para que la distribucin del espacio urbano asegure y conserve
la forma social. Pero an ms importante es el principio postulado en las palabras
del Rey: con anterioridad a toda realizacin, se debe pensar la ciudad, lo que
permitira evitar las irrupciones circunstanciales ajenas a las normas establecidas,
entorpecindolas o destruyndolas. El orden debe quedar estatuido antes de que la
ciudad exista, para as impedir todo futuro desorden, lo que alude a la peculiar
virtud de los signos de permanecer inalterables en el tiempo y seguir rigiendo la
cambiante vida de las cosas dentro de rgidos encuadres. Es as que se fijaron las
operaciones fundadoras que se fueron repitiendo a travs de una extensa geografa
y un extenso tiempo.
Una ciudad, previamente a su aparicin en la realidad, deba existir en una
representacin simblica que obviamente slo podan asegurar los signos: las
palabras, que traducan la voluntad de edificarla en aplicacin de normas y,
subsidiariamente, los diagramas grficos, que las diseaban en los planos, aunque,
con ms frecuencia, en la imagen mental que de esos planos tenan los fundadores,
los que podan sufrir correcciones derivadas del lugar o de prcticas inexpertas.
Pensarla ciudad competa a esos instrumentos simblicos que estaban adquiriendo
su presta autonoma, la que los adecuara an mejor a las funciones que les
reclamaba el poder absoluto.
Aunque se sigui aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la
21
1
Angel Rama
posesin del suelo, las ordenanzas reclamaron la participacin de un script (en
cualquiera de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribiente o incluso
un escritor) para redactar una escritura. A sta se confera la alta misin que se
reserv siempre a los escribanos: dar fe, una fe que slo poda proceder de la
palabra escrita, que inici su esplendorosa carrera imperial en el continente.
Esta palahra escrita vivirn en Amrica Latina como !a nica valedera, en
oposicin a la palabra hablada que perteneca al reino de lo inseguro y lo precario.
Mas an, pudo pensarse que el habla proceda de la escritura, en una percepcin
antisaussuriana. La escritura posea rigidez y permanencia, un modo autnomo que
remedaba la eternidad. Estaba libre de las vicisitudes y metamorfosis de la historia
pero, sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad para expresarlo rigurosa-
mente en el nivel cultural. Sobre ese primer discurso ordenado, proporcionado por
la lengua, se articulaba un segundo que era proporcionado por el diseo grfic<;>.
Este superaba las virtudes del primero porque era capaz de eludir el plurisemantismo
de la palabra y porque, adems, proporcionaba conjuntamente la cosa que represen-
1taba (la ciudad) y la cosa representada (el diseo) como una maravillosa indepen-
dencia de la realidad, tal como lo traslucen con orgullo las descripciones epocales.
pe la fundacin de Lima por Pizarro en 1535, que tantas crticas motivara en el
pensamiento peruano de la .Repblica, se nos dice con candor que fue asentada y
'trazada la ciudad conforme a la planta y dibujo que para ello se hizo en papel>>.
1 El plano ha sido desde siempre el mejor ejemplo de modelo cultural
1
operativo. Tras su aparencia! registro neutro de lo real, inserta el marco ideolgico
que valora y organiza esa realidad y autoriza toda suerte de operaciones intelectua-
a partir de sus proposiciones, propias del modelo reducido. Es el ejemplo al que
lrecurre Clifford Geertz cuando busca definir a la ideologa como sistema cultural
13
tpero inicialmente as lo estableci la Logique de Port Royal en 1662, cuando debi
establecer la diferencia entre las ideas de las cosas y las ideas de los signos,
ya la concepcin moderna. Tambin apel al modelo privilegiado de
hignos que representan los mapas, los cuadros (y los planos), en los cuales la
es absorbida por los signos:
Quand on considere un objeten Jui-mcme et dans son propre ctre, sans porter la vue
de J'esprit ti ce qu'il peut rpresenter. J'ide qu'on en a est une ide de chose, comme
J'ide de la terre. du soleil. Mais quand on ne regarde un certain objet que comme en
reprsentant un autre. J'ide qu'on en a est une ide de signe. et ce premier objet
s'apelle signe. C'est ainsi qu'on regarde d'ordinaire les cartes elles tableaux. Ainsi
le signe enferme deux ides. J'une de la chose qui rpresenre. l'autre de la chose
rcprsenre; et sa nature consiste a ell:ciler la secunde par la premiere.
22
LA CIUDAD LETRADA
Para sostener su argumentacin, Arnauld-Nicole deben presuponer una
primera opcin, que consiste en percibir el objeto en cuanto signo, tpica operacin
intelectiva que no tiene mejor apoyo que los diagramas, los que al tiempo que
representan, como no imitan, adquieren una autonoma mayor. En las mximas que
extraen, Amauld-Nicole deben lgicamente concluir que el signo ostenta una
perennidad qe es ajena a la dracin de la c u ~ a . Miemras ei signo exista est
asegurada su propia permanencia, aunque la cosa que represente pueda haber sido
destruida. De este modo queda consagrada la inalterabilidad del universo de los
signos, pues ellos no estn sometidos al descaecimiento fsico y s slo a la
hermenutica.
L'on pcut conclure que la nature du signe consistan! a C)(Citer dans les scns par l'ide
de la e hose figurante cclle de la e hose tigure, tan! que ce! effet subsiste, e' est-a-dire
lant que celte double ide est excite,le signe subsiste, quand me me ce !te e hose serait
dtruite en sa propre nature."
A partir de estas condiciones es posible invertir el proceso: en vez de
representar la cosa ya existente mediante signos, stos se encargan de representar
el sueo de la cosa, tan ardientemente deseada en esta poca de utopas, abriendo
el camino a esa futuridad que gobernara a los tiempos modernos y alcanzara una
apoteosis casi delirante en la contemporaneidad. El sueo de un orden serva para
perpetuare! poder y para conservar la estructura socio-econmica y cultural que ese
poder garantizaba. Y adems se impona a cualquier discurso opositor de ese poder,
obligndolo a transitar, previamente, por el sueo de otro orden.
De conformidad con estos procedimientos, las ciudades americanas fueron
remitidas desde sus orgenes a una doble vida. La correspondiente al orden fsico
que, por ser sensible, material, est sometido a los vaivenes de construccin y de
destruccin, de instauracin y de renovacin, y, sobre todo, a los impulsos de la
invencin circunstancial de individuos y grupos segn su momento y situacin. Por
encima de ella, la correspondiente al orden de los signos que actan en el nivel
simblico, desde antes de cualquier realizacin, y tambin durante y despus, pues
disponen de una inalterabilidad a la que poco conciernen los avatares materiales.
Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que slo pueden existir y an
as gradualmente, a lo largo del tiempo histrico, las ciudades emergan ya
completas por un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban, en las
actas fundacionales que las estatuan, en los planos que las diseaban idealmente,
con esa fatal regularidad' que acecha a los sueos de la razn y que deparara un
23
Angel Rama
principio que para Thomas More era motivo de glorificacin, cuando deca en su
Utopa ( 15 1 6): <<He who knows one of the cities, will know them all, so exactly
alike are they, except where the nature ofthe grounds prevents. La mecanicidad
de los sueos de la razn queda aqu consignada.
De Jos sueos de los arquitectos (Aiberti, Filarete, Vitruvio) o de Jos
utopistas (More. Campanella) poco encarn en la realidad, pero en cambio fortific
el orden de los signos, su peculiar capacidad rectora, cuando fue asumido por el
poder absoluto como el instrumento adecuado a la conduccin jerrquica de
imperios desmesurados. Aunque se trat de una circunscrita y epoca! forma de
cultura, su influencia desbordara esos lmites temporales por algunos rasgos
privativos de su funcionamiento: el orden de los signos imprimi su potencialidad
sobre lo real, fijando marcas, si no perennes, al menos tan vigorosas como para que
todava hoy subsistan y las encontremos en nuestras ciudades; ms raigalmente, en
trance de ver agotado su mensaje, demostr asombrosa capacidad para rearticular
uno nuevo, sin por eso abandonar su primaca jerrquica y aun se dira que
robustecindola en otras circunstancias histricas.
Esta potencia, que corresponde a la libertad y futurizacin de sus operacio-
nes, se complement con otra simtrica que consisti en la evaporacin del pasado:
los siglos XV -XVI, lejos de efectuar un renacimiento del clasicismo, cumplieron
su transportacin al universo de las formas. Al incorporarlo al orden de los signos,
establecieron el primer y esplendoroso modelo cultural operativo de la moderni-
dad, preanunciando la ms vasta transustanciacin del pasado que efectuara el
historicismo del XVIII-XIX. La palingenesia renacentista facilit la expansin de
Europa y fue decuplicada por la palingenesia del Iluminismo que sent las baSes de
la dominacin universal. Hablando con simpata de sus historiadores, Peter Gay
establece que aportaron lo suyo a un esfuerzo sistemtico general lo secure
rational control of the world, reliable knowledge of the past and freedom from the
pervasive domination of myth.
16
Cada vez ms, historiadores, economistas, filsofos, reconocen la capital
ipcidencia que el descubrimiento y colonizacin de Amrica tuvo en el desarrollo,
no slo socio-econmico sino cultural de Europa. en la formulacin de su nueva
cultura barroca. Podra decirse que el vasto Imperio fue el campo de experimenta-
cin de esa forma cultural. La primera aplicacin sistemtica del saber barroco,
instrumentado por la monarqua absoluta (la Tiara y el Trono reunidos) se hizo en
el continente americano, ejercitando sus rgidos principios: abstraccin,
racionalizacin, sistematizacin, oponindose a particularidad, imaginacin, in-
24
LA CIUDAD LETRADA
vencin local. De todo el continente, fue en el segmento que mucho ms tarde
terminara llamndose Latino, que se intensific la funcin prioritaria de los signos,
asociados y encubiertos bajo el absoluto llamado Espritu. Fue una voluntad que
desdeaba las constricciones objetivas de la realidad y asuma un puesto superior
y autolegitimado; diseaba un proyecto pensado al cual deba plegarse la realidad.
Tal concepcin no surgi, obviamente, de la necesidad de construir ciudades,
aunque stas fueron sus engarces privilegiados, los artificiales enclaves en que su
artificioso y autnomo sistema de conoc miento poda funcionar con ms eficacia.
Las ciudades fueron a pi icaciones concretas de un marco general, la cultura barroca,
que infiltr la totalidad de la vida social y tuvo culminante expresin en la
Monarqua espaola.
A esos rasgos deben agregarse las sorprendentes caractersticas de la
conquista de Tierra Firme, repere, explore et grossierement saisie au cours des
trois premieres dcennies du XVIe siecle a un rithme insens,jamais galY En
las antpodas del criterio de unafrontier progresiva, la cual regira la colonizacin
de los Estados Unidos
18
y la primera poca de la conquista del Brasil por los
portugueses, la conquista espaola fue una frentica cabalgata por un continente
inmenso, atravesando ros, selvas, montaas, de un espacio cercano a los diez mil
kilmetros, dejando a su paso una ringlera de ciudades, prcticamente incomuni-
cadas y aisladas en el inmenso vaco americano que slo recorran aterradas
poblaciones indgenas. Con una mecnica militar, fueron inicialmente las postas
que permitan el avance y seran despus las poleas de trasmisin del orden
imperial. De la fundacin de Panam por Pedrarias Dvila ( 1519) a la de Concep-
cin en el extremo sur chileno por Valdivia (1550), pasaron efectivamente slo
treinta aos. Para esta ltima fecha ya estaban funcionando los Virreinatos de
Mxico y el Per, bajo la conduccin de quienes deban preservar en el Nuevo
Mundo el carcter carismtico de la autoridad, el cual est basado en la creencia de
que los reyes lo eran por la gracia de Dios.
19
Ms que una fabulosa conquista, qued certificado el triunfo de las ciudades
sobre un inmenso y desconocido territorio, reiterando la concepcin griega que
opona lapolis civilizada a la barbarie de los no urbanizados.
10
Pero no reconstrua
el proceso fundacional de las ciudades que haba sido la norma europea sino que
exactamente lo inverta; en vez de partir del desarrollo agrcola que gradualmente
constitua su polo urbano donde se organizaba el mercado y las comunicaciones al
exterior, se iniciaba con esta urbe, mnima desde luego pero asentada a veces en el
valle propicio que dispona de agua, esperando que ella generara el desarrollo
25
An;el Rama
agrcola. J'avoue aussi etre fascin -ha dicho un historiador- par l'histoire de ces
ville amricaines qui poussent avmzt les campagnes, pour le moins en me me ternps
qu'elles.
21
Se parte de la instauracin del poblado, de conformidad con normas
pre-establecidas y frecuentemente se transforma violentamente a quienes haban
sido campesinos en la pennsula ibrica, en urbanizados, sin conseguir nunca que
vuelvan a sus primigenias tareas: sern todos hidalgos, se atribuirn el don
nobiliario, desdearn trabajar por sus manos y simplemente dominarn a los
indios que les son encomendados o a los esclavos que compren. Pues el ideal fijado
desde los orgenes es el de ser urbanos, por insignificantes que sean los asentamientos
que se ocupen, al tiempo que se le encomienda a la ciudad la construccin de su
contorno agrcola, explotando sin piedad a la masa esclava para una rpida
obtencin de riquezas. La ciudad y el nuevorriquismo son factores concomitantes,
al punto que se ver el despilfarro suntuario desplegado ms en los pequeos
pueblos (sobre todo los mineros) que en las capitales virreinales y se sucedern los
edictos reales prohibiendo el uso de coches, de caballos, de vestidos de seda, sin
conseguir frenar un apetito que, fijado como modelo a la cabeza de los pueblos por
los ricos conquistadores, ser imitado arrasadoramente por toda la sociedad hasta
los estratos ms bajos, tal como lo vio Thomas Gage en su pintoresco libro.
22
Desde luego, las ciudades barrocas de la intempestiva conquista no funcio-
narn en un vaco total. Como seala Femand Braudel en su notable libro, cuando
disea las reglas de la economa-mundo, le capitalisme et l'conomie de march
coexisten!, s'interpnetrent, sans toujors se confondre
23
de tal modo que estas
ciudades irreales, despegadas de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos,
sino extraterrestres al menos extracontinentales, aprovecharn en su beneficio las
preexistentes redes indgenas, sus zonas de cultivo, sus mercados y sobre todo la
fuerza del trabajo que proporcionaban. La insercin capitalista abrupta no destruir
esa economa de mercado que permanecer como un bajo continuo durante siglos,
crecientemente agostada. Les cabr ser los puntos donde se produce la acumulacin
mediante la concentracin de los recursos y riquezas existentes y lo harn con una
que patentiza la violencia del cambio introducido en la vida de las
comunidades indias.
La fuerza de este sentimiento urbano queda demostrada por su larga
pervivencia. Trescientos aos despus y ya en la poca de los nuevos estados
independientes, Domingo Faustino Sarmiento seguir hablando en su Facundo
( 1845) de las ciudades como focos civilizadores, oponindolas a los campos donde
vea engendrada la barbarie. Para l la ciudad era el nico receptculo posible de
26
LA CIUDAD LETRADA
las fuentes culturales europeas (aunque ahora hubieran pasado de Madrid a Pars)
a partir de las cuales construir una sociedad civilizada. Para lograrlo las ciudades
deban someter el vasto territorio salvaje donde se encontraban asentadas, impo-
nindole sus normas. La primera de ella, en el obsesivo pensamiento sarmientino,
era la educacin letrada. Vivi para verlo y para ejecutarlo. Apenas medio siglo
despus del Facundo, cuando las ciudades dieron la batalla frontal para imponerse
a las campias, utilizando el podero militar de que las haba dotado su relacin cori
las metrpolis externas, el brasileo Eucldes da Cunha, que pensaba lo mismo que
Sarmiento, comenz a dudar de esas premisas civilizadoras cuando presenci la
carnicera de la guerra en el sertn de Canudos y lo cont pesimistamente en Os
Sertoes ( 1 902). El reverso de la modernizacin capitaneada por las ciudades se
haba mostrado desnudamente y no era agradable.
Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron meras factoras. Eran
ciudades para quedarse y por lo tanto focos de progresiva colonizacin. Por largo
tiempo, sin embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes, ms defensivos que
ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales se destilaba el espritu de la
polis y se ideologizaba sin tasa el superior destino civilizador que le haba sido
asignado. No fue infrecuente que los textos literarios las transpusieran a lo
divino, como hizo en el Mxico de firies del XVI el presbtero Fernn Gonzlez
de Eslava en sus Coloquios espirituales y sacramentales: los siete fuertes que
religaban la ciudad de Mxico con las minas de plata de Zacatecas y permitan el
transporte seguro a la capital virreina! de las riquezas, se transformaron en nada
menos que los siete sacramentos de la religin catlica.
Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil,
a las ciudades competa dominar y civilizar su contorno, lo que se llam primero
evangelizar y despus educar. Aunque el primer verbo fue conjugado por el
espritu religioso y el segundo por el laico y agnstico, se trataba del mismo
esfuerzo de transculturacin a partir de la leccin europea. Para esos fines, las
ciudades fueron asiento de Virreyes, Gobernadores, Audiencias, Arzobispados,
Universidades y aun Tribunales inquisitoriales, antes que lo fueran, tras la Indepen-
dencia, de Presidentes, Congresos, siempre Universidades y siempre Tribunales.
Las instituciones fueron los obligados instrumentos para fijar el orden y para
conservarlo, sobre todo desde que en el siglo XVIII entran a circular dos palabras
derivadas de orden, segn consigna Corominas: subordinar e insubordinar.
Por definicin, todo orden implica una jerarqua perfectamente disciplina-
da, de tal modo que las ciudades americanas entraron desde el comienzo a una
27
Angel Rama
estratificacin que, a pesar de sus cambios, fue consistent.emente rgida e inspirada
por los mayores o menores vnculos con el poder transocenico. Ocupaban el
primer nivel las capitales virreinales (aunque Mxico, Lima y Ro de Janeiro
seguan siendo las primeras dentro de ellas); les seguan las ciudades-puertos del
circuito de la flota y tras ellas las capitales de Audiencias; luego se iban escalonando
las restantes ciudades, pueblos, villorrios, no slo en jerarqua decreciente, sino en
directa subordinacin a la inmediata anterior de la cual dependan. Las ciudades
construan una pirmide, en que cada una procuraba restar riquezas a las interiores
y a la vez proporcionarles normas de comportamiento a su servicio. Saban todas
que por encima estaban Sevilla, Lisboa y Madrid, pero prcticamente nadie pens
que an por encima de stas se encontraban Gnova o Amsterdam.
Los conflictos de jurisdiccin fueron incesantes y simples epi fenmenos de
la competencia de los di versos ncleos urbanos para colocarse preferentemente en
la pirmide jerrquica. Si, como asientan provocativamente los Stein,2
4
Espaa ya
estaba en decadencia cuando el descubrimiento de Amrica en 1492 y por lo tanto
econmicamente Madrid constitua la periferia de las metrpolis .europeas, las
ciudades americanas constituyeron la periferia de una periferia. Difcil imaginar
ms enrarecida situacin, en que un vasto conjunto urbano se ordena como un
expansivo racimo a partir de un punto extracontinental que rene todo el poder,
aunque aparentemente lo ejerza por delegacin al servicio de otro poder. Aunque
nuestro asunto es la cultura urbana en Amrica Latina, en la medida en que ella se
asienta sobre bases materiales no podemos dejar de consignar esta oscura trama
econmica que establece poderosas dependencias sucesivas, al grado de que
numerosas acciones decisivas que afectan a las producciones culturales, correspon-
den a operaciones que casi llamaramos inconscientes, que se trazan y resuelven
fuera del conocimiento y de la comprensin de quienes no son sino pasivos
ejecutantes de lejansimas rdenes, quienes parecen actuar fantasmagricamente
como si efectivamente hubieran sido absorbidos por ese orden de los signos que ya
no necesita de la coyuntura real para articularse, pues derivan sobre sus encadena-
mientos internos, slo capaces de justificarse dentro de ellos. Hablando de una cosa
tan concreta como la servidumbre y la esclavitud, Braudel apunta que elle est
inhrente au phnomene de rduction d'un continent a la condition de priphrie,
impose par une force lointaine, indiffrente aux sacrifices des hommes, qui agit
selon la logique presque mcanique d'une conomie-monde)).
25
La estructura cultural flotaba sobre esta econmica reproducindola sutil-
mente, de ah que los espritus ms lcidos, los que con ms frecuencia fueron
28
LA CIUDAD LETRADA
condenados por el dictado institucional que se revesta de dictado popular, se
esforzaron por develarla, yendo ms all del centro colonizador para recuperar la
fuente cultural que lo abasteca oscuramente. Ya es evidente en el diseo de El
Bernardo que ocupa la vida entera de Bernardo de Balbuena y que se vuelve
explcito en el prlogo de 1624, donde elige la fuente italiana (el Boyardo, el
Ariosto) aunque todava para un asunto espaol. Como lo es, ms de dos siglos, en
la propuesta de Justo Sierra para obviar el acueducto espaol y trabajar a partir
de las fuentes literarias francesas que propiciaron, ms que el modernismo, la
modernidad, oscilantemente al servicio del asunto francs o, con ms frecuencia,
el nacional.
Ambos fueron vocacional mente urbanos, como la abrumadora mayora de
los intelectuales americanos y ambos trabajaron como los proyectistas de ciudades,
a partir de estos vastos planos que diseaban los textos literarios, en el impecable
u ni verso de los signos que permitan pensar o soar la ciudad, para reclamar que
el orden ideal se encamara entre los ciudadanos.
29
al Captulo 1: La ciudad ordenada
l. V.J.H. Parry. Citiu of Conquistadoru, London, 1961; Rodolfo Quinlero, Antropologa las
ciudadu /atinoamuicana.r. 1964; James R. Scobie, A City anda Nation, New York,
Oxford Press. 1964; Urbanizution in l..atin Amuicu: and Gatden Cily, Anchor Books,
1975 (Jorge E. Hardoy. ed.); l..a.r Amirica l..utina y .rus uar a tra,is la historia,
Rnt::nos SI A P. !975 (lorg., E Richarrl P ed.); Jos Lu!s Romero, Lati.".!U!.mirica:
/a.r y /u.r Mxico, Siglo XXI, 1976; urbanos)' organizacin socioproductiva
/u hi.rtoria Amirica Latina. Buenos Aires. SIAP. 1977 (Jorge E. Hatdoy, Richatd P. Schacdel, ed.).
2. Robert Ricatd,l..a du Pars, lnslilul d' Elhnologie, 1933; Sil vio Zavala.l..u
jilo.rtifa poltica rn la conquiJru Amiritu. Mxico, 1946.
J. V. lmmanuel Wallerstein. M11<fun New York. Academic Press. 1974-80, 2 vols.
4. Jorge E. Hardoy. El modrlo dtlrim dr la ciudad colonial hi.rpunoumuicuna, Buenos Aires, lnslilulo Di Tella.
1968.
5. Gcorge M. Fosler. Conque.rr: Amuicu'.r Spuni.fh New York. Wenncr-Gren Foundalion
for Anlhropological Research. 1960.
6. Mumford. City in Hi.<tory, New York. Hatcourt. Brace & World, 1961. p. 172.
7. Michel Foucauh. u.r mot.r /u cho.ru. unr du humaiMs, Pars, Gallimard, 1966. cap.
IV.
8. Ob cil. lrad., esp., Mxico, Siglo XXI, 1968, p. 64-65.
9. Coleccin de inidiros rdarivos al ducubrimienro. conquista y colonizacin, Madrid, 1864-1884,
1. XXXIX, p. 280.
10. Giulio Argan, Ciry, New York, George Braziller, 1969.
11. Ob. cil., p. 78.
12. Marios Camhis, Planning Philosophy, London, Tavislock Publications, 1979.
13. ldeology as a Cuhural Syslem en: David E. Apler (ed.) ldeology and Disconunt, New York, Free Press,
1964; New York, Basic Books, 1973.
14. Anloine Amauld, Pierre Nicole,l..a ou l'arl Paris, P.U.F., 1965 (Piem: Claire, Frano;ois
Girbal, ed.) p. 53.
1 S. Ibdem, p. 54.
16. ThL an /nUrputation. Paganism, New York, The Norton Library, 1977,
p. 36.
17. Piem: Paris, Armand Coln, 1964, p. 12.
18. Ver, sin embargo, la obra de un discpulo de Frederick Jackson Tumer, aplicando sus lesis a Amrica Latina:
Alistair Hennessy, Frontiu in l..atin History, Albuquerque, University of New Mxico Press,
1978.
19. Richard Konetzke, Amlrica Latina, 11, La /poca colonial, Madrid, Siglo XXI, 1972, p. 119.
20. Sobre la adaptacin del ethos urbano griego a las nuevas condiciones del Nuevo Mundo, el ensayo de Richard
Morse, A Framework for Latn American Urban History .. en: Urbanization in l..atin Approachu
and ed. cit.
21. Femand Braudel, Civilisation matlridk t. 3, Le Umps du
Paris, Armand Coln, 1979, p. 343.
22. Thomas Gage, Nurva Rduci6n los Thomas la Espaa, Guatemala,
Biblioteca Gualemala. 1946 (Primera edicin: London, 1648).
23. Fcmand Braudel. ob. cit. p. 25.
24. Stanley y Barbara Slein, Tht Colonial Huita!{t tifl..utin Amuica. New York. Oxford Universily Press. 1970.
25. Femand Braudel. ob. cit .. p. 338.
30
11
La ciudad letrada
Para llevar adelante el sistema ordenado de la monarqua absolura, para
facilitar la jerarquizacin y concentracin del poder, para cumplir su misin
civilizadora, result indispensable que las ciudades, que eran el asiento de la
delegacin de los poderes, dispusieran de un grupo social especializado, al cual
encomendar esos cometidos. Fue tambin indispensable que ese grupo estuviera
imbuido de la conciencia de ejercer un alto ministerio que lo equiparaba a una clase
sacerdotal. Sino el absoluto metafsico, le competa el subsidiario absoluto que
ordenaba el universo de los signos, al servicio de la monarqua absoluta de ultramar.
Ambas esferas estuvieron superpuestas por largo tiempo, por lo cual el
equipo intelectual cont por siglos entre sus filas a importantes sectores eclesis-
ticos, antes que la laicizacin que comienza su accin en el XVIII los fuera
reemplazando por intelectuales civiles, profesionales en su mayora. Dos fechas
circunscriben el perodo de esta superposicin: 1572 en que llegan los jesuitas a la
Nueva Espaa y 1767 en que son expulsados de Amrica por Carlos III.
Tempranamente describi el padre Juan Snchez Baquero la funcin de la Orden
de Jess que, a diferencia de las rdenes mendicantes consagradas a la evangelizacin
de los indios, vino a atender la nueva juventud nacida en esta tierra, de ingenios
delicados y muy hbiles, acompaados con una graride facilidad y propensin para
el bien o el mal conduciendo la ociosidad en que vivan hacia el ejercicio de las
letras para el cual faltaban maestros y cuidado con que estaban muy decadas las
letras y ms pobladas las plazas que las escuelas. La situacin de esa juventud rica
ala cual deban orientar hacia los estudios de Filosofa y Teologa, es objetivamente
descrita por el padre Snchez Baquero:
Cranse en el regalo y la abundancia de las c : ~ s a s de sus padres y en la benignidad de
este cielo y temperamento, con mUI:ha ociosidad (veneno bastante a destruircualquie-
ra gran repblica, como nos lo muestran las que han tenido este dao); y en esta tierra
31
Angel Rama
estaba en todo su punto: porque, acabada su conquista y pacificacin, cesaron las
armas y ejercicios militares: y la ocupacin en oficios mecnicos, ni tena lugar. ni
haba para qu se admitiese; porque la nobleza le tena muy justo en las hazaas de
los padres, cuando no se derivara de atrs, dems de ser mucha la abundancia de la
tierra.'
La hazaa educativa de la Orden, que se abre al declinar el milenarismo de
los evangelizadores (sobre todo franciscanos), es paralela a la estructuracin
administrativa y eclesistica de las colonias y por lo tanto una pequea aunque no
desdeable parte de la poderosa articulacin letrada que rodea al poder, manejando
los lenguajes simblicos en directa subordinacin de las metrpolis.
La ciudad bastin, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras
civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fij la
norma de la ciudad barroca, constituyeron la parte material, visible y sensible, del
orden colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la comunidad. Pero
dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino ms
agresiva y redentorista, que la rigi y condujo. Es la que creo debemos llamar la
ciudad !etrada, porque! su accin se cumpli en el prioritario ofden.de-los signos y-
porque su implcita calidad sacerdotal, contribuy a dotarlos de un aspecto sagraao;-
liberndolos de cualquier con las . aparecan
c?nio_ obra del Espritu y los espritus se hablaban s gracias a e'ITos:-
Obviamente se trtaba de funciones culturales de las estructurs de.poder;cuyas-.
bases reales podramos elucidar, pero as no fueron concebidas ni percibidas, ni as
fueron vividas por sus integrantes.
En el centro de toda ciudad, segn diversos grados que alcanzaban su
plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que compona el
anillo protector del poder y el ejecutor de sus rdenes:na plyade de religiosos,
administradores, educadores, profesionales, escritores y mltiples servidores inte-
lectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a
las funciones del poder y componan lo que Georg Friederici ha visto como un pas
rpodelo de funcionariado y de burocrac;:V Desde su consolidacin en el ltimo
tercio del XVI, ese equipo mostr dimensiones desmesuradas, que no se compade-
can con el reducido nmero de los alfabetizados a los cuales poda llegar su palabra
escrita y ni siquiera con sus obligaciones especficas, y ocup simultneamente un
elevado rango dentro de la sociedad obteniendo por lo tanto una parte nada
despreciable de su abundante surplus econmico.
Los siglos de la Colonia muestran reiteradamente la sorprendente magnitud
32
LA CIUDAD LETRADA
del grupo letrado que en su mayora constituye la frondosaburocracia instalada en
las ciudades a cargo de las tareas de trasmisin entre la metrpoli y las sociedades
coloniales, por lo tanto girando en lo allo de la pirmide en tomo a la delegacin
del Rey. Para tomar el campo de la literatura, que es sin embargo slo una porcin
de la produccin letrada, se ha atribuido su poquedad artstica al reducido nmero
de ejercitantes cuando se lo puede atribuir ms correctamente al espritu coloniza-
do. Efectivamente, todos los registros hablan de nmeros allsimos: son los
trescientos poetas que segn Bernardo de Balbuena concurrieron al certamen de
fines del XVI en que l fue distinguido o el al! o nmero de los que un siglo despus
recogi Sigenza y Gngora en su Triunfo partnico. Tales cifras no guardan
relacin con los potenciales consumidores y de hecho productores y consumidores
debieron ser los mismos funcionando en un circuito doblemente cerrado, pues
adems de girar internamente, naca del poder virreina! y volva laudatoriamente
a l. Tan alta produccin es, obviamente, ocio remunerado por otras vas, dado que
para esos productos no exista un mercado econmico y puede vincularse al
despilfarro suntuario que caracteriz a las cortes coloniales, las cuales tuvieron una
visin absolutamente desmesurada y falsa de la opulencia de la metrpoli que se
esforzaban por imitar, vencindola sin cesar en ostentacin y boato.
Contrariamente a la leyenda construida por los resentidos criollos
novohispanos de que se les negaba acceso a las riquezas a las que se estimaban con
derechos, la absorcin de una parte considerable de la riqueza americana por el
sector dirigente, del cual participaban aunque en situacin marginal esos mismos
criollos, permiti condiciones de vida superior a las de la metrpoli. De ellas no slo
disfrutaron los ricos hacendados o comerciantes, sino asimismo el grupo letrado.
Fue la incomportable quimera de vivir del trabajo de los indios y los esclavos,
denunciada cidamente por el padre Mendieta
3
cuando creci pavorosamente la
mortandad indgena que eufemsticamente designarpos como la catstrofe demo-
grfica del siglo XVI. Al finalizar slo contaba un milln de indios de los 1 O a 25
(segn las estimaciones) que haba en Mxico cuando se inici la conquista. Sobre
ese trabajo, sobre la rapaz apropiacin de las riquezas, no slo se edificaron
suntuosas iglesias y conventos que hasta el da de hoy testimonian la opulencia del
sector eclesistico, sino tambin la holgura de espaoles y criollos y los ocios que
permitieron al grupo letrado consagrarse a extensas obras literarias. As, le
debemos la esplndida pica culta del barroco.
Varias causas contribuyeron a la fortaleza de la ciudad letrada. Las dos
principales fueron: las exigencias de una vasta administracin colonial que con
33
Angel Ram;a
llev a cabo la Monarqua, y salvaguardias para_
festringir, en vano: ei constante fraude con que se la burlaba, YJ}s exigencjasde la_
ae -na poblacin. idfgaque contaba por
millones, a lque logr e-;cuadrar en la aceptacin i:le los -
au-nque en ellos no creyeran o no los comprendieran. Esas dos inmensas tareas
reclamaban un elevadsimo nmero de letrados, los que se asentaron preferente-
mente en los reductos urbanos.
A ellas debe agregarse que, como ha estudiado Juan Antonio MaravalV la
poca barroca es la primera de la historia europea que debe atender a la ideologizacin
de muchedumbres, apelando a formas masivas para trasmitir su mensaje, cosa que
har con rigor programtico. Si bien se ha discutido la real incidencia de las
disposiciones del Concilio de Trento sobre arte,
5
no se puede sino reconocer la
importancia y esplendor que adquiri la fiesta barroca, las representaciones
sacras, o la militancia propagandstica que cumplieron la Corona y la Tiara a travs
de entrenados equipos (la Sociedad de Jess, la Inquisicin) en el clima beligerante
de la Cqntrarreforma. Para Amrica, la fuerza operativa del grupo letrado que deba
trasmitir su mensaje persuasivo a vastsimos pblicos analfabetos fue mucho
mayor. Si en la historia europea esa misin slo encontrara un equivalente recin
en el siglo XX con la industria cultural de los medios de comunicacin masiva, en
Amrica prcticamente no se ha repetido.
Todava debe agregarse otra tarea, que qued apuntada en la razn que llev
al Virrey Martn Enriquez a reclamar la venida de la Orden de Jess: la formacin
de la lite dirigente que no necesitaba trabajar y ni siquera administrar sus bienes
pero s deba dirigir la sociedad al servicio del proyecto imperial, robusteciendo sus
lazos con la Corona y la Tiara. La primera pens que poda hacer eso por s misma
cuando retom frreamente la conduccin de sus colonias en el XVIII, concediendo
un puesto importante en la ciudad letrada a la nueva generacin de administradores
(los intendentes) y a la floracin de profesionales, ms peninsulares que criollos.
De estas plurales causas proviene la importancia que durante la Colonia
adquiri el cogollo urbano letrado, al que correspondi una serie de relevantes
funciones, indispensables para el proyecto colonizador.
Mediante una reinterpretacin romntica, se ha puesto excesivamente el
acento en las trivialidades y secreteos de la vida cortesana colonial (a lo que
contribuy Ricardo Palma) sin rendir justici!-1 a la capital funcin social de los
intelectuales, desde el plpito, la ctedra, la administracin, el teatro, los plurales
gneros ensaysticos. Les corresponda enmarcar y dirigir a las sociedades colonia-
34
LA CIUDAD LETRADA
les, tarea que cumplieron cabalmente. Incluso lo hicieron los poetas, a pesar de ser
slo una pequea parte del conjunto letrado, y aun lo siguieron haciendo por un
buen trecho del XIX independiente, hasta la modernizacin. Ms an, debe
anotarse que la funcin potica (o, al menos, versificadora) fue patrimonio comn
de todos los letrados, dado que el rasgo definitorio de todos ellos fue el ejercicio de
ia ietra, dentro dei cuai caba tanto una escritura de compra-venta como una oda
religiosa o patritica.
La potencia del grupo letrado puede percibirse en su extraordinaria
longevidad. Constituido con el manierismoque irrumpe en el llimo tercio del XVI,
sigue rozagante en vsperas de la revolucin de Independencia, dos siglos despus.
Incluso de la escuela neoclsica (que en realidad simplemente prolong, laicizndolo,
al grupo letrado) dice Henrquez Urea que muy contadas son las muestras de su
influencia antes del fin de la era y ms categricamente, Mariano Picn
Salas pens que el barroco no slo haba ocupado ntegramente la Colonia sino que
se haba prolongado hasta nuestros das. En 1944 deca que a pesar de casi dos
siglos de enciclopedismo y de crtica moderna, los hispanoamericanos no nos
evadimos enteramente an del laberinto barroco
7
con lo que coincidi el novelista
Alejo Carpehtier que lleg a proponer al estilo barroco como forma especfica del
arte del continente.
8
Tras esas percepciones, podemos ver otra cosa: el perviviente
poder de la ciudad letrada ms all de la Independencia y el forzoso epigonalismo
que se registra entre sus religndolos tesoneramente a los orgenes,
cuando una conformacin del grupo intelectual se conserva tanto tiempo sin
modificacin profunda.
Ms significativo y cargado de consecuencias que el elevado nmero de
integrantes de la ciudad letrada, que los recursos de que dispusieron, que la
preeminencia pblica que alcanzaron y que las funciones sociales que cumplieron,
fue la capacidad que demostraron para institucional!zarse a partir de sus funciones
especficas (dueos de la letra) procurando volverse un poder autnomo, dentro de
las instituciones del poder a que pertenecieron: Audiencias, Captulos, Seminarios,
Colegios, Universidades.
Puede percibirse en eso el margen del funcionamiento autnomo de que es
capaz el equipo intelectual, tal como Karl Mannheim lo detectara tempranamente,
9
y sirviera ms recientemente a Alvin Gouldner
10
para examinar su poder en las
sociedades contemporneas. Con demasiada frecuencia, en los anlisis marxistas,
se ha visto a los intelectuales como meros ejecutantes de los mandatos de las
Instituciones (cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su
35
Angel Ralllil
peculiar funcin de productores, en tanto conciencias q!Je elaboran mensajes, y,
sobre todo, su especificidad como diseadores de modelos culturales, destinados
a la conformacin de ideologas pblicas. Creo indispensable manejar una relacin
ms fluida y compleja entre las instituciones o clases y los grupos intelectuales.
Incluso por su condicin de servidores de poderes, estn en inmediato contacto con
el forzoso principio institucionalizador que caracteriza a cualquier poder, siendo
por lo tanto quienes mejor conocen sus mecanismos, quienes ms estn entrenados
en sus vicisirudes y, tambin, quienes mejor aprenden la conveniencia de otro tipo
de institucionalizacin, el del restricto grupo que ejercita las funciones intelectua-
les. Pues tambin por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de
mensajes que emitan sin que se altere su condicin de funcionarios, y sta deriva
de una intransferible capacidad que procede de un campo que le es propio y que
dominan, por el cual se les reclama servicios, que consiste en el ejercicio de los
lenguajes simblicos de la cultura. No slo sirven a un poder, sino que tambin son
dueos de un poder. Este incluso puede embriagarlos hasta hacerles perder de vista
que su c;ficiencia, su realizacin, slo se alcanza si lo respalda, da fuerza e impone,
el centro del poder real de la sociedad.
Una breve incursin en el XIX, demostrativa de la pervivencia de estas
concepciones coloniales, puede mostrarlo. Bastante antes de los conocidos anlisis
de Max Weber sobre la burocracia, que desde luego no conocieron, los escritores
latinoamericanos del XIX y el XX fueron extraordinariamente perceptivos acerca
de esta capacidad de agruparse e institucionalizarse que revelaron los burcratas del
sistema administrativo del Estado. En el caso de Mxico donde este problema ha
seguido siendo central hasta nuestros das, durante la modernizacin porfirista
arrecian las crticas al sector funcionarial que es definido como parsito. Justo
Sierra llega a decir que la industria mexicana por excelencia, es la que se designa
con una palabra definitivamente aclimatada en los vocabularios hispanoamerica-
nos: la burocracia.
11
Mariano Azuela consagra una de sus sarcsticas novelas del
perodo de la revolucin mexicana, a demostrar que la burocracia sobrevive el
cataclismo poltico y se vuelve a insertar en la estructura del nuevo estado, por lo
cual llama a sus integrantes las moscas, adaptando la nominacin que para la
Espaa del XIX les haba dado Prez Galds, los peces. Estas crticas son
formuladas por intelectuales mexicanos que todava no integraban el poder, aunque
ya eran parte de la ciudad letrada en la situacin confusa que la caracteriz en la
modernizacin. Pueden asimilarse por lo tanto a las de los criollos de la poca
colonial contra los espaoles que ocupaban el centro del poder: pugnas individuales
36
LA CIUDAD LETRADA
para entrar a l.
A qu se debi la supremaca de la ciudad letrada?
En primer trmino a que sus miembros conformaron un grupo restricta y
drsticamente urbano. Slo es posible dentro de una estructura ciudadana. Ella
aparece como su natural habitat y con ella se consustancian en forma inextricable.
Slo el grupo mercantil puede asemejarse al intelectual. En la visin jubilosa de la
ciudad de Mxico que ofreci Bernardo de Balbuena en 1604, vincul a ambos
sectores en el mismo verso: letras, virtudes, variedad de oficios. Y cuando
desarrolla el contenido en el captulo IV de la Grandeza mexicana, parte de la
oposicin entre campo y ciudad, para realzar la esencia urbana del intelectual,
asimilada al triunfo de la ciudad:
si desea vivir y no ser mudo
tratar con sabios que es tratar con gentes
fuera del campo torpe y pueblo rudo.
Ms influyente, sin embargo, fue el puesto que el grupo ocup en la
intennediacin por el manejo de los instrumentos de la comunicacin social y
porque mediante ellos desarroll la ideologizacin del poder que se destinaba al
pblico. En 1680 lo protagonizaron los dos mayores intelectuales de la Nueva
Espaa. Sor Juana Ins de la Cruz y Carlos Sigenza y Gngora, al edificar los
respectivos arcos triunfales para recibir al nuevo Virrey, Marqus de la Laguna y
Conde de Paredes, una con el Neptuno alegrico. Ocano de colores. Simulacro
poltico, y otro con el Teatro de virtudes polticas, textos iluminadores ambos de
la tarea social y poltica que corresponda a los intelectuales y de la conjugacin que
procuraban en sus obras de las diversas fuerzas dominantes en la sociedad para
obtener mercedes, al tiempo que exaltaban la omnipotencia de la figura carismtica
del Virrey. El uso poltico del mensaje artstico fue extraordinariamente frecuente
en la Colonia, como obviamente se desprende de su estructura social y econmica,
aunque no ha tenido la suficiente atencin crtica.
12
La capital razn de su supremaca se debi a la paradoja de que sus
miembros fueron los nicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de
letras, los dueos de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherente-
mente procedieron a sacra! izarla dentro de la tendencia gramatolgica constituyen-
te de la cultura europea. En territorios americanos, la escritura se constituira en una
suerte de religin secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las
religiones cuando stas comenzaran su declinacin en el XIX. An ms que la letra,
37
Angel Rama
conjugaron los smbolos todos, abastecindose en el venero tradicional, para fundar
as una escritura crecientemente autnoma. El discurso barroco no se limita a las
palabras, sino que las integra con los emblemas, jeroglficos, empresas, aplogos,
cifras, e inserta este enunciado complejo dentro de un despliegue teatral que apela
a la pintura, la escultura, la msica, los bailes, los colores, poporcionndoles el hilo
rojo qc pura Goethe fijaba la significacin de la diversidad. De esta manera
compone un coruscante discurso cuyas lanzaderas son las operaciones de la
tropologa que se suceden unas a otras animando y volatilizando la materia. Su
mejor exposicin no est en los textos literarios mudos que hemos conservado, sino
en la fiesta que ellos significaban, por lo cual su expresin ms ilustrativa son los
arcos triunfales con que se conmemoraban los grandes acontecimientos.
Ese empeo constituye un sistema independiente, abstracto y racionalizado,
que articula autnomamente sus componentes, abastecindose en la tradicin
interna del signo y preferentemente en sus fuentes clsicas. Como una red se ajusta
sobre la realidad para otorgarle significacin; por momentos, se dira que hasta
simple A fines del XVII parece sobrevolar cualquier coyuntura real y
la operacin original (y genial) de Sor Juana consiste en haber hecho de esa
desconexin entre el discurso literario y la urdimbre de los afectos, el tema central
de su potica, llegando a sospechar (y de ah la irrupcin onrica del Primero sueo)
que slo en el hemisferio oculto se produca la verdad, rigiendo y desbaratando el
discurso racional que creyendo ser autnomo y autosuficiente no haca ms que
recoger los impulsos oscuros: Oh vil arte, cuyas reglas/tanto a la razn se
oponenjque para que se ejecuten/es menester que se ignoren!
La evolucin del sistema simblico sigui siendo impetuosa a travs del
tiempo. Parecera haber alcanzado en nuestra poca su apoteosis, en la urdimbre de
seales, ndices, diagramas, siglas, logotipos, imgenes convencionales, nmeros,
que remedan lenguajes y aun aspiran a la doble articulacin de la lengua. Sus
componentes slo responden vagamente a datos particulares y concretos que
registraran su nacimiento en lo coditiano, pues se han desarrollado como signifi-
caciones, pensadas a partir de las necesidades del sistema y slo despus han
buscado los significantes indispensables para expresarse. Tales elementos ordenan
al mundo fsico, normativizan la vida de la comunidad y se oponen al
desperdigamiento y al particularismo de cualquier invencin sensible. Es una red
producida por la inteligencia razonante que, a travs de la mecanicidad de las leyes,
instituye el orden. Es el testimonio de la tarea de la ciudad letrada.
Tal evolucin impregna los ms variados aspectos de la vida social y sera
38
.LA CIUDAD LETRADA
imposible recorrerlos todos. Reducindonos a un aspecto aparentemente trivial, se
la podra reconstruir mediante la paralela evolucin del nomenclator urbano. A una
primera poca en que se recurre a nombres particulares para designar sitios o calles,
los cuales nacen de objetos concretos que pertenecen a su estrecha contigidad
(Monjitas se llamar una calle en Santiago porque all estaba el convento de
monjas) sigue una segunda, en que los nombres de las calles ya no pertenecen a
simples desplazamientos metonmicos, sino que manifiestan una volundad, gene-
ralmente honorfica, de recordar sucesos o personas eminentes. Todava son
nombres particulares, ya se trate en Buenos Aires de la calle Rivadavia, por el
presidente argentino, ya en Montevideo la avenida 18 de Julio por la fecha de
declaracin de la independencia uruguaya, y se los acompaa con una doble serie
numrica, pares e impares, que todava se van sucediendo segn las casas existen-
tes, sin prever que puedan aparecer otras futuras. En una tercera poca todo el
nomenclator se volver mejor planificado y ms rgido, apelar exclusivamente a
nmeros, articulando diversas series, y no ser otra cosa que un sistema abstracto
destinado a ubicar un lugar dentro de la ciudad con precisin y simplicidad. Las
menciones particulares nacidas de sucesos histricos o de menudos acontecimien-
tos del vivir, habrn quedado abolidas.
Esta evolucin a veces es contradicha en algunas ciudades lo que exige una
interpretacin que arroja luz sobre el funcionamiento de la ciudad letrada. El casco
urbano de Caracas sigue conservando tesoneramente un nomenclatoren que son las
esquinas, y no las calles, las que tienen nombres, que muchas veces conservan
referencias histricas concretas (se va de Misericordia a Velzquez, de Coliseo a
Corazn de Jess) y entre una y otra esquina se ubica una direccin mediante un
nombre tambin, aplicado a un edificio (Quinta Anamar, Edificio Camoruso,
Residencia El Trbol), con lo cual se registra la adhesin a un pasado que, sin
embargo, ya ha comenzado a disolverse. Por el contrario, en la ciudad de Bogot
se ha impuesto un nomenclator numrico an ms preciso y rgido que el de
Manhattan: las ubicaciones pueden hacerse exclusivamente con nmeros fijando
exactamente el lugar de la cuadra en que se encuentra la casa: 25& 3-70, 13& 69-
31, 93& 13-A-1 O. Parecera contradictoria la situacin de ambas ciudades, visto
que la sociedad venezolana es indudablemente ms dinmica y modernizada que
la colombiana. La explicacin hay que ir a buscarla en la dominacin que ejerce la
ciudad letrada en cada una de las ciudades: es mucho ms poderosa y mejor
articulada en el ejemplo bogotano que en el caraqueo, cuya sociedad es sacudida
por enrgicos movimientos democrticos y antijerrquicos que dificultan la accin
39
Angel Rama
racionalizadora de las lites intelectuales.
Es apenas un ejemplo de los mltiples encuentros y desencuentros entre la
ciudad real y la ciudad letrada, entre la sociedad como un todo y su elenco
intelectual dirigente. Visualizamos dos entidades diferentes que, como el signo
lingstico, estn unidas, ms que arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una
no puede existir sin la otra, pero su naturaleza y funciones son diferentes como lo
son los componentes del signo. Mientras que la ciudad letrada acta preferente-
mente en el campo de las significaciones y aun las autonomiza en un sistema, la
ciuclacl real trabaja ms cmodamente en el campo de los significantes y aun los
segrega de los encadenamientos lgico-gramaticales.
En el bello libro de Italo Calvino, Ln citta invisibili, Marco Polo le cuenta
a Kublai Kan cmo es la ciudad de Tamara, donde 1' occhio non vede cose ma
figure di cose chi signiticano altre cose. La espesa urdimbre de los signos impone
su presencia, no permite que nada ms sea visto:
lo sguardo percorre le vie come la citta dice tullo quello che devi
pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che
registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti.
13
\
No slo Tamara, toda ciudad puede parecemos un discurso que articula
plurales signos-bifrontes de acuerdo a leyes que evocan las gramaticales. Pero hay
algunas donde la tensin de las partes se ha agudizado. Las ciudades despliegan
suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y superpuestas: la fsica
que el visitante comn recorre hasta perderse en su multiplicidad y fragmentacin,
y la simblica que la ordena e interpreta, aunque slo para aquellos espritus atines
capaces de leer como significaciones los que no son nada ms que significantes
sensibles para los dems, y, merced a esa lectura, reconstruir el orden. Hay un
laberinto de las calles que slo la aventura personal puede penetrar y un laberinto
de los signos que slo la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su
orden.
Este es obra de la ciudad letrada. Slo ella es capaz de concebir, como pura
especulacin, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia, conservarla ms
all de su ejecucin material, hacerla pervivir aun en pugna con las modificaciones
sensibles que introduce sin cesar el hombre comn.
40
Notas al Captulo 11: La ciudad letrada
l. Juan Snchez Baquero, S.J., Fundatn dt lt.J Cmn11uia dt le.I.I tn la Nuem E.rma.
2. Ci1. por Braudel, ob. cir.. p. 368.
3. Ctidit:t Mendieta. Documento.r franciscanos .riglm XVI y XVII, 1902. 2 vols., (Joaqun Garc:
lcazbalceta, ed.).
4. Jos Antonio Marav:lll. La cultura del barroco, Barcelona. Ariel, 1975.
5. Amold H:IUser, The Social History of Art, London. Routledge & Kegan Paul, 1951. v, 8. 9, 10.
6. Pedro Henrqucz Urea. J.f corrientn literaria.r en la Amiriw Hi.rpnica. F.C. E. 1949, p. 87.
7. Mariano Picn Salas. De la conquista u la indeptndtrKia, F.C. E .. 2a ed. aurn., p. 101
8. Timtos ydi{trtncim. Mxico. UNAM. 1964.
9. Karl Mannheim, Er.wy.wn the SociologyolCulturt, London. Routledge. Paul. 195: Euay.r (ltt tht Sociology
of Knowltdl(t. New York, Oxford University Pn:ss. 1952.
1 O. Alvin W. Gouldner. Tht Dialectic tifldtoloxy und Trcl11wlogY. New York. Seabury Press. 1976: Tht Futurt
olfnttllectuul.r wrd the Rise ofiht NtK Cla.u. New York. Seabury Press, 1979.
11 Mhico .wciuly poltim ( 1899) en: El'lrlucitin politica del putblo mexicano, Caracas. Biblioteca Ayacucho.
1977. p. 308.
12. He intentado la lectura poltica e ideolgica de: Fem5n Gonz.lez de lava, en mi ensayo "La seal de Jons
sobre el pueblo mexicano,. en: Ercrituru V, 10, Caracas, julio-diciembre 1980, pp. 179-239.
13. ltalo Calvino, u cilla invisibili, Torno. Einaudi, 1972, p. 22.
41
42
111
La ciudad escrituraria
A travs del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse
estableciendo leyes, clasificaciones, distribuciones jerrquicas, la ciudad letrada
articul su relacin con el Poder, al que sirvi mediante leyes, reglamentos,
proclamas, cdulas, propaganda y mediante la ideologizacin destinada a susten-
tarlo y justificarlos. Fue evidente que la ciudad letrada remed la majestad del
Poder, aunque tambin puede decirse que ste rigi las operaciones letradas
,inspirando sus principios de concentracin, elitismo,jerarquizacin. Por encima de
todo, inspir la distancia respecto al comn de la sociedad. Fue la distancia entre
la letra rgida y la fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad
.escrituraria, reservada a una estricta minora.
A su preparacin se dedicaron ingentes recursos. Desde 1538 se cont con
una Universidad en Santo Domingo y antes de que concluyera el siglo, ya se las
haba fundado en Mxico, Lima, Bogot, Quito y Cuzco, atencin por la educacin
superior de los letrados que no tuvo ningn equivalente respecto a las escuelas de
primeras letras. No slo la escritura, tambin la lectura qued reservada al grupo
letrado: hasta mediados del siglo XVII estuvo prohlbl(iil-Sfielesia-lectura-de-
la Biblia, reservada exclusivamente a la clase sacerdotal. La singularidad de estos
comportamientos se mide al cotejarlos con el desarrollo de la educacin primaria
y la lectura familiar de la Biblia en las colonias inglesas.
Este exclusivismo fij las bases de una reverencia por la escritura que
concluy sacralizndola. La letra fue siempre acatada, aunque en realidad no se la
cumpliera, tanto durante la Colonia con las reales cdulas, como durante la
Repblica respecto a los textos constitucionales. Se dira que de dos fuentes
diferentes procedan los escritos y la vida social pues los primeros no emanaban de
la segunda sino que procuraban imponrsele y encuadrarla dentro de un molde no
hecho a su medida. Hubo un secular desencuentro entre la minuciosidad'prescri pti va
de las leyes y cdigos y la anrquica confusin de la sociedad sobre la cual
43
Angel Ramil
legislaban. Esto no disminuy en nada la fuerza coercitiva impartiendo instruccio-
nes para que a ellas se plegaran vidas y haciendas. La montona reiteracin de los
mismos edictos comprueba su ineficacia y el considerable sector social que se
desarroll sin sentirse concernido, cuyos integrantes, como dice una comunicacin
del XVIII relativa a los gauderios, no tenan ms ley que sus conciencias.
El corpus de leyes, edictos, cdigos, acrecentado an ms desde la Indepen-
dencia, concedi un puesto destacado al conjunto de abogados, escribanos, escri-
bientes y burcratas de la administracin. Por sus manos pasaron los documentos
que instauraban el poder, desde las prebendas y concesiones virretnales que
instituyeron fortunas privadas hasta las emisiones de la deuda pblica durante la
Repblica y las desamortizaciones de bienes que contribuyeron a nuevas fortunas
ya en el XIX. en la-Colonia como en la Repblica adquirieron una oscura
preeminencia los hacedores de contratos y testamentos, quienes dispo-
nan de la autoridad que trasmita la legitimidad de la propiedad, cuando no la
creaba de la nada: las disputas en tomo a los ttulos de propiedad fUeron inextinguibles
concediendo otro puesto preminente a los abogados. Todos ellos ejercan esa
facultad escrituraria que era indispensable para la obtencin o conservacin de los
bienes, utilizando cannicos modos lingsticos que se mantenan invariables
durante siglos. ', .
No eran sin embargo los nicos para quienes el aprendizaje de la retrica y
la oratoria eran indispensables instrumentos de accin. Lo mismo pasaba con los
mdicos, frecuentemente ms entrenados en las artes literarias que en la anatoma
o la fisiologa humanas. Refirindose a la Facultad de Medicina de Baha, Gilberto
Freyre sealaba que an en el siglo XIX de la ciencia,
a Medicina cientfica propiamente dita se vi u, por vezes, e m de estudo ou de
culto quase ancilar do da Literatura clssica; do da Oratoria; do da Retrica; do da
elegancia de dizer; do da no escrever; do da pureza no falar; do da no
debater questes as vezes mais de Gramtica que de Fisiologia.
1
Este encumbramiento de la escritura consolid la diglosia
2
caracterstica de
la sociedad latinoamericana, formada durante la Colonia y mantenida tesoneramente
desde la Independencia. En el comportamiento lingstico de los latinoamericanos
quedaron ntidamente separadas dos lenguas. Una fue la pblica y de aparato, que
result fuertemente impregnada por la norma cortesana procedente de la pennsula,
la cual fue extremada sin tasa cristalizando en formas expresivas barrocas de sin
igual duracin temporal. Sirvi para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las
44
LA CIUDAD LETRADA
relaciones protocolares de los miembros de la ci11dad letrada y fundamentalmente
para la escritura, ya que slo esta lengua pblica al registro escrito. La otra
fue la popular y cotidiana utilizada por Jos hispano y lusohablantes en su vida
privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual
contamos con muy escasos registros y de la que sobre todo sabemos gracias a las
diatribas de los letrados. En efecto, el habla cortesana se opuso siempre a la
algaraba, la informalidad, la torpeza y la invencin incesante del habla popular,
cuya libertad identific con corrupcin, ignorancia, barbarismo. Era la lengua del
comn que, en la divisin casi estamental de la sociedad colonial, corresponda a
la llamada plebe, un vasto conjunto desclasado, ya se tratara de los lperos
mexicanos como de las montoneras gauchas rioplatenses o a los ca bocios del sertao.
Mientras la evolucin de esta lengua fue constante, apelando a toda clase de
contribuciones y distorsiones, y fue sobre todo regional, funcionando en reas
geogrficamente delimitadas, la lengua pblica oficial se caracteriz por su rigidez,
por su dificultad para evolucionar y por la generalizada unidad de su funcionamien-
to. Muchos de sus recursos fueron absorbidos por la lengua popular que tambi!!
supo conservarlos tenazmente, en especial en las zonas rurales, pero en cambio la
lengua de la escritura necesit de grandes trastornos sociales para poder enrique-
cerse con las invenciones lexicales y sintcticas populares. Lo hizo sin embargo
retaceadamente y slo forzada. No puede comprenderse la fervorosa adhesin
letrada a la nonna cortesana peninsular y luego a la Real Academia de la Lengua,
si no se visualiza su situacin minoritaria dentro de la sociedad y su actitud
defensiva dentro de un medio hostil.
La ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos, lingstica y social-
mente enemigos, a los que perteneca la inmensa mayonade-fa-pobTaciori."Ef ms
-cercano y aquel con el cual comparta en trminos generales la misma lengua, era
anillo urbano donde se distribua la plebe fonnada d_e criollos, ibricos desclasados,
extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas castas deriva-
das de cruces tnicos que no se identificaban ni con los indios ni con los esclavos
Nada define mejor la manera en que era vista que la descripcin que hizo
a fines del XVII el intelectual que consideramos ms avanzado de la poca, el pre-
iluminista Carlos Sigenza y Gngora:
plebe tan en extremo plebe, que slo ella lo puede ser de la que se reputare la ms
infame. y lo es de todas las plebes. por componerse de indios. de negros, criollos y
bozales de diferentes naciones, de chinos. de mulatos. de moriscos. de mestizos. de
zambaigos. de lobos y tambin de espaoles que, en declarndose zaramullos (que es
45
Anscl Rama
lo mismo que pcaros, chulos y arrebaracapas) y sus obligaciones, son
los peores entre lan ruin canalla.l
Fue sin embargo entre esa gente inferior, que compona la mayora de la
poblacin rubana, donde se contribuy a la formacin del espaol americano que
por largo tiempo resistieron los letrados, pero que ya dio sus primeras muestras
diferenciales en los primeros siglos de la Colonia.
4
Rodeando este primer anillo haba otro mucho ms vasto, pues aunque
tambin ocupaba Jos suburbios (los barrios indgenas de la ciudad de Mxico) se
extenda por la inmensidad de los campos, rigiendo en haciendas, pequeas aldeas
o quilombos de negros alzados. Este anillo corresponda al uso de las lenguas
indgenas o africanas que establecan el territorio enemigo. Si hubo demanda
reiterada al rey de Espaa, siempre resistida por las rdenes religiosas pero
impuesta desde el XVII,I reformista, fue la de que se obligara a los indios a hablar
espaol. Si la propiedad de tierras o de encomiendas de indios garantizaba
econmicamente un'puesto elevado en que no haba que vivir de las manos, su
consagracin cultural derivaba del uso de la lengua que distingua a los miembros
del cogollo superior. Ca y la lengua delimitaban la clase dirigente. De ah
el trauma de los descendientes de conquistadores cuando vieron mermadas sus
propiedades y arremetieron entonces con la montaa de escritos y reclamaciones
que probaban su pertenencia, al menos, al orbe de la lengua.
El uso de esa lengua acrisolaba una jerarqua social, daba prueba de una
preeminencia y estableca un cerco defensivo respecto a un entorno hostil y, sobre
todo, inferior. Esta actitud defensi_va en tomo a la lengua no hizo sino intensificar
la adhesin a la norma, en el sentido en que la define Coseriu,s la cual no poda ser
otra que la peninsular, y, ms restrictamente, laque imparta el centro de todo poder,
la corte. Ha sido realzada la forzosa incorporacin lexical que origin la conquista
de nuevas tierras con nuevas plantas, animales, costumbres,
6
pero esas palabras se
incorporaron sin dificultad al sistema y no alteraron la norma, en cuanto sta provee
al hablante de modelos, formas ideales que encuentra en lo que llamamos lengua
anterior (sistema precedente de actos lingsticos)
7
los que, si inicialmente
conformaron una pluralidad de fuentes segn los orgenes de los colonizadores,
progresivamente tendieron a ajustarse a la norma que expresaban los escritos (el
estilo formulario de los documentos de Indias) y, para los letrados mejor prepara-
dos, las obras literarias peninsulares. Pues entre las peculiaridades de la vida
colonial, cabe realzar la importancia que tuvo una suerte de cordn umbilical
escriturario que le trasmita las rdenes y los modelos de la metrpoli a los que
46
LA CIUDAD LETRADA
deban ajustarse. Los barcos eran permanentes portadores de mensajes escritos que
dictaminaban sobre los mayores intereses de los colonos y del mismo modo stos
procedan a contestar, a reclamar, a argumentar, haciendo de la carta el gnero
literario ms encumbrado, junto con las relaciones y crnicas.
Un intrincado tejido de cartas recorre todo el continente. Es una compleja
cd de comunicaciones con un alt w a r g ~ n de redundancia y un constante uso de
glosas: las cartas se copian tres, cuatro, diez veces, para tentar diversas vas que
aseguren su arribo; son sin embargo interceptadas, comentadas, contradichas,
acompaadas de nuevas cartas y nuevos documentos. Todo el sistema es regido
desde el polo externo (Madrid o Lisboa) donde son reunidas las plurales fuentes
informativas, balanceados sus datos y resueltos en nuevas cartas y ordenanzas. Tal
tarea exigi un squito, muchas veces ambulante, de escribanos y escribientes, y,
en Jos centros administrativos, una activa burocracia, tanto vale decir, una abundan-
te red de letrados que giraban en el circuito de comunicaciones escritas, adaptn-
dose a sus normas y divulgndolas con sus propias contribuciones.
Se ha dudado de que el licenciado Cristbal Vaca de Castro, a quien el Rey
envi a Pen en 1540 para pacificar la regin luego de la muerte de Diego de
Almagro, se hubiera transformado en las Indias en un valeroso militar, pero no cabe
duda de que continu siendo un letrado. Hizo de esta red epistolar uno de sus
eficaces instrumentos mortferos, cayendo al fin preso en ella gracias al empeo de
otro letrado, el contador Juan de Cceres, que intercept las cartas que Vaca de
Castro enviaba a su mujer en Espaa con instrucciones sobre la fortuna que estaba
acumulando a espaldas del Rey.
La carta que desde Quito, ya enterado del asesinato de Francisco Pizarro,
enva a Carlos V el 15 de noviembre de 1541, incluye esta constancia de sus
desvelos epistolares:
Escrib luego asimismo al Cabildo del Cuzco y personas particulares y enve el
traslado autntico por dos escribanos de la provisin de Gobernador que V.M. fue
servido de danne, y el testimonio de cmo aqu fui recibido por ella, y poder para la
presentar y requerir. Escrib a un capitn Per Alvarez Holgun, que estaba con ciento
cincuenta hombres en la tierra del Cuzco, que iba a una enlrada; y despus escrib a
Lima y envi el mismo despacho por cualro vas, con cartas para el Cabildo y para
otras personas que solfan ser de su parte y ahora les son con!rarios, como es Gmez
de Al varado y olras personas de calidad. Escrib al don Diego y envi dos personasa
la ciudad por espas, para que me escriban lo que pasa o venga uno; pres!o me vendr
de lodos respues!a; y escrib a los pueblos de la costa y personas particulares de ella.
y cs!arn !odas en servicio de V.M."
47
Angel Ram.,
Ms importante que la tan citada frase -la lengua es la compaera del
Imperio- con que fuera celebrada la Granutica sobre la lengua castellana ( 1 492)
de Nebrija, primera de una lengua romance, fue'a conciencia que tuvo la ciudad
letrada de que se defina a s misma por el manejo1fe esa lengua minoritaria (a veces
casi secreta) y que defenderla y acrisolada era su misin primera, nico recurso para
mantener abierto el canal que la religaba a la metrpoli que respaldaba su poder.
Pues los letrados, aunque formaron una clase codiciosa, fueron la clase ms le(
cumpliendo un servicio ms devoto a la Corona que el de las rdenes religiosas y
aun que el de la Iglesia.
Las formas de la cortesa que entonces se desplegaron y que hasta hoy se
estiman peculiares de la cultura tradicional hispnica de Amrica, son traslados de
la lengua de corte madrilea. Introducidas originariamente por el manierismo
desde fines del XVI, incorporadas a la lengua pblica, fijaron paradigmas del buen
decir que fueron imitados tesoneramente por los estratos circundantes que aspira-
ban al anillo del poder, y aun por los Rinconetes y Cortadillos con ingenio y buen
odo.
De la misma fuente letrada y defensiva, procede el robusto purismo
idiomtico que ha sido It1 ob-sesin del continente a lo largo de su historia. Ha sido
el sostn de la High variety lingstica (establecida por Ferguson) que no slo
divergi de las diversas y regionales Low varieties)) sino que procur situarse en
un plano sociocultural superior, estrechamente vinculada a la nonna peninsular y
cortesana. De ah que en la lengua encontremos el mismo desencuentro que ya
sealamos entre el corpus legal con sus ordenanzas, leyes y prescripciones, y la
confusa realidad social. Los lingistas concuerdan en que ya para la poca de la
Emancipacin haba desaparecido del habla, no slo popular sino tambin culta, la
segunda personal del plural, suplantada por la tercera bajo el pronombre jerrquico
ustedes.
9
Sin embargo, an en su ltima proclama, Simn Bolvar comienza
diciendo en 1830: Habis presenciado mis esfuerzos ... )) y en las escuelas de todos
los pases hispanoamericanos en 1982los nios aprenden en las tablas de conjugacin
un vosotros amis que no utilizan en su habla corriente, ni tampoco ya en sus
escritos, que suena a sus odos como una artificiosa lengua de teatro.
An ms significativo que el purismo, que entr a declinar desde la
modernizacin de fines def XIX, sin que ni an hoy se haya extinguido, es otro
mecanismo que tiene similar procedencia: la utilizacin de dos cdigos lexicaleS':
paralelos y diferentes que origina un sistema de equivalencias semnticas, de uso,
constante entre los intelectuales, et'cual puede ser incluido entre las plurat;""s-formas i
1
~
48
LA CIUDAD LETRADA
de supervivencia colonial. hace del letrado un traductor, oblign-
dolo a el trmino de un caigo a otro,'
_ que uno es
1
superior y otro inferior. En la carta que Carlos Sigenza y Gngora-remt al
Almirante Pez, entonces en Espaa, para explicar la rebelin popular en la Nueva,
Espaa (carta que conocemos bajo el ttulo que le dio lrving Leonard: Alboroto
y motn de Mxico deiS de junio de 1692) encontramos algunos de estos ejercicios'
de traduccin: muchos elotes (son las mazorcas del maz que an no est
maduro); zaramullos (que es lo mismo que pcaros chulos y arrebatacapas).
111
Trtese de un mexicanismo o de un vulgarismo, el autor es consciente de la
necesidad de una reconversin explicativa, en la medida en que se dirige a un
receptor de allende el ocano, pues los dos cdigos lexicales postulan la otredad.
No parece muy distinta la razn por la cual, dos siglos despus, las novelas
costumbristas o regionalistas apelaron al uso de glosarios>> lexicales, pues aun ms
que al pblico de otras reas del continente se diriga al potencial pblico
peninsular. Y aun se dira que es la misma que cincuenta aos despus conduce_.al
novelista cubano Alejo Carpentier a explicar por qu la lengua literaria americana
debe ser barroca, en una de las ms curiosas fundamentaciones de un estilo:
La palabra pino basta para mostramos el pino; la palabra palmera basta para definir,
mostrar la palmera. Pero la palabra ceiba -nombre de un rbol americano al que los
negros cubanos llaman la madre de los rboles -no basta para que las gentes de otras
latitudes vean el aspecto de columna rostral de ese rbol gigantesco( ... ) Esto slo se
logra mediante una polarizacin certera de varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo
en s, por la adjetivacin de ciertos sustantivos que actan, en este caso, por proceso
metafrico. Si se anda con suerte -literalmente hablando, en este caso, el propsito se
logra. El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y
consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca .. _!'
Es obvio que no son las palabras en s sino los contextos culturales los que
permiten ver en la literatura un pino, una palmera 'qe-mientras los
escritores europeos hablaban para sus lectores desentendindose de los marginales
extra-europeos (como Carpentier) aorando la lectura eurocentrista como la
verdadera y consagratoria. Lo que propone el novelista es la absorcin del
metalenguaje explicativo, con que se haca la reconversin entre los dos cdigos
lexicales, dentro del lenguaje narrativo de la obra, aunque esto no es suficiente para
borrar su traza. Sigue certificando, en pleno siglo XX, la conciencia del letrado de
que est desterrado en las fronteras de una civilizacin cuyo centro animador(cuyo
49
Angel Rama
lector tambin) est en las metrpolis europeas.
12
Estos ejemplos apoyaran la comprobacin de que la ciudad letrada no slo
defiende la norma metropolitana de la lengua que utiliza (espaol o portugus)sino
tambin la norma cultural de las metrpolis que producen las literaturas admiradas
en las zonas marginales. Ambas normas radican en la escritura, que no slo fija la
variedad High en !os sistemas dig!sicos, sino que engloba todo e! orbe aceptable
de la expresin lingstica. en visible contradiccin con el habitual funcionamiento
de la lengua en comunidades mayoritariamente grafas.
Todo intento de rebatir. desafiar o vencer la imposicin de la escritura, pasa
obligadamente por ella. Podra decirse que la escritura concluye absorbiendo toda
la libertad humana, porque slo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores
que disputan posiciones de poder. As al menos parece comprobarlo la historia de
los graffiti en Amrica Latina.
Por la pared en que se inscriben, por su frecuente anonimato, por sus
habituales faltas ortogrficas, por el tipo de mensaje que trasmiten, los graffiti
atestiguan autores marginados de las vas letradas, muchas veces ajenos al cultivo
de la escritura, habitualmente recusadores, protestatarios e incluso desesperados.
Tres ejemplos, extrados peridicamente cada dos siglos de historia americana, en
el XVI, el XVIII y el XX, dan prueba de su persistencia, de su crecimiento, y
atestiguan el imperio de la escritura.

El reparto del botn de Tenochtitlan despus de la derrota azteca de 1521, dio
lugar a un escndalo debido a las reclamaciones tempestuosas de los capitanes
espaoles que se consideraron burlados. Berna! Daz del Castillo, que era uno de
ellos, lo ha contado con detalle y sagacidad:
Y como Corts estaba en Coyoacn y posaba en unos palacios que tenan blanqueadas
y encaladas las paredes, donde buenamente se poda escribir en ellas con carbones y
otras tintas, amanecan cada maana escritos muchos motes, algunos en prosa y otros
en metro, algo maliciosos ( ... )y an dedan palabras que no son para poner en esta
relacin. l"l
Sobre la misma pared de su casa, Corts los iba contestando cada maana en
verso, hasta que, encolerizado por las insistentes rplicas, cerr el debate con estas
palabras: Pared blanca, papel de necios. Restableca as la jerarqua de la
escritura, condenando el uso de muros (al alcance de cualquiera) para esos fines
superiores. Simplemente certificaba la clandestinidad de losgraffiti, su depredatoria
apropiacin de la escritura, su ilegalidad atentatoria del poder que rige a la sociedad.
50
LA CIUDAD LETRADA
Con no menor reprobacin contempl dos siglos despus el inspector de
correos Alonso Carri de la Vandera los graffiri que cubran las paredes de las
posadas del Alto Per, en los que reconoci la obra de hombres de baja esfera,
tanto por sus mensajes como por su torpe manejo de la escritura y, adems, por otra
cosa, por el afn de existir que sus autores testimoniaban: Adems de las
deshcnestidades que con carbones imprimen las paredes, nu hay mesa ni banca en
que no est esculpido el apellido y nombre a golpe de fierro de estos necios>>.
14
El
calificativo denigratorio se reitera: son necios quienes usan la escritura sobre
materiales que no estn destinados a esos fines por la sociedad. En el viaje de
Buenos Aires a Lima que cuenta en El lazarillo de ciegos caminantes ( 1 773) Carri
de la V ande raes capaz de registrar con frecuencia los productos de una cultura oral,
enteramente ajena a Jos circuitos letrados, como eran los toscos cantos de Jos
gauderios. Esas producciones haban surgido libremente en Jos campos, en los
aledaos pueblerinos, en los estratos bajos de la sociedad, fuera del cauce letrado.
Sin embargo, ya entonces comienzan a incorporarse a la escritura en esas dos
manifestaciones que seguramente venan de antes y que como bien sabemos, se
polongaran vigorosamente hasta nuestros das: el registro de la sexualidad repri-
mida que habra de encontrar en las paredes de las letrinas su lugar y su papel
preferidos, obscenidades que ms que por la mano parecan escritas por el pene
liberado de su encierro, y el registro del nombre con caracteres indelebles (tallados
a cuchillo) para de este modo alcanzar existencia y permanencia, un afn de ser por
el nombre que ha concluido decorando casi todos los monumentos pblicos.
Dos siglos despus, en la segunda mitad del siglo XX, todos hemos sido
testigos de la invasin de graffiti polticos sobre los muros de las ciudades
latinoamericanas, que obligaron a las fuerzas represivas a transformarse en
enjalbegadores. Tambin aqu, el afn de libertad, transitaba por una escritura
evidentemente clandestina, rpidamente trazada en la noche a espaldas de las
autoridades, obligando a stas a que restringieran el uso de la escritura y aun le
impusieran normas y canales exclusivos. En el ao 1969, en mitad de la agitacin
nacional, el gobierno del Uruguay dict un decreto que prohiba la utilizacin, en
cualquier escrito pblico, de siete palabras. Tena que saber que con prohibir la
palabra no haca desaparecer la cosa que ella mentaba: lo_ que intentaba era
conservar ese orden de los signos que es la tarea preciada de la ciudad letrada, la
cual aspira a la unvoca fijeza semntica y acompaa la
e)"siva Jetracjacon Jt de dijo por esas
fechas el periodista colombiano Daniel Samper, la libertad de prensa se haba
51
Angel Rama
transformado en la libertad_ para p o d ~ r c?mprarse una prensa.. . .:l
La ciudad letrada qu1ere ser fiJa e mtemporal como los s1gnos, en opos1c1o?
constante a la ciudad real que slo existe en la historia y se pliega a l a ~ .
transformaciones de la sociedad. Los conflictos son, por lo tanto, previsibles. E
problema capital, entonces, ser el de la capacidad de adaptacin de la ciuda ,
letrada. Nos preguntaremos sobre las posibles transformaciones que en ella se\
introduzcan, sobre su funcin en un perodo de cambio social, sobre su su perviven-:,
cia cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su capacidad para reconstituirse.:
y reinstaurar sus bases cuando stas hayan sido trastornadas. -d
El gran modelo de su comportamiento lo ofreci la revolucin emancipadora
de 181 O, fijando un paradigma que con escasas variantes se repetira en los
sucesivos cambios revolucionarios que conoci el continente. En pleno siglo XX,
se constituy en la obsesin del novelista Mariano Azuela durante la revolucin
mexicana, tal como lo registran sus obras desde Andrs Prez maderista, hipnoti-
zado, ms que por el proceso de cambio que estim irracional y catico, por la
permanencia del grupo letrado y por su aprovechamiento de las energas sociales
desencadenadas en beneficio propio. La emancipacin de 181 O mostr: ( 1) el grado
de autonoma que haba alcanzado la ciudad letrada dentro de la estructura de poder
y su disponibilidad para encarar transformaciones gracias a su funcin intelectual
cuando vea amenazados sus fueros: nadie lo ilustra mejor que el precursor Antonio
Nario, funcionario del Nuevo Reino de Granada, cuando en su imprenta privada
da a conocer en 1794 el texto de la Declaracin de los derechos del hombre y del
ciudadano, pieza ideolgicamente clave dentro del movimiento antireformista que
haba tenido su epicentro violento entre 1777 y 1781 y por lo tanto fundamentacin
doctrinal de los intereses criollos afectados por la reforma borbnica; (2) las
limitaciones de su accin, derivadas de su dependencia de un Poder real, regulador
del orden jerrquico de la sociedad, pues al desaparecer bajo sus embates la
administracin espaola encontr que la mayora de la poblacin (indios, negros,
mestizos, mulatos) estaba en su contra y militaba en las fuerzas regalistas, por lo
cual debi hacer concesiones sociales tal como se expresaron desde la primera ley
sobre libertad de esclavos que promulg Simn Bolvar en 1816 y las posteriores
sobre indios que resultaron catastrficas para stos, pues efectivamente los indios
no se equivocaban cuando consideraban al rey como su protector y defensor
natural, contra las aspiraciones subyugadoras de los criollos, dueos de las
haciendas y buscadores de (mano) de obra barata,
15
(3) su capacidad de adaptacin
al cambio y al mismo tiempo su poder para refrenarlo dentro de los lmites
52
LA CIUDAD LETRADA
previstos, recuperando un movimiento que escapaba de sus manos. no slo en 1ri
referente a las masas populares desbridadas, sino tambin respecto a las apetencias
1
desbordadas de su propio sector. Es el mismo Nario quien en el Discurso en lil
apertura del Colegio electoral de Cundinamarca de 1813 pasa revista a
expectativas mirficas con que se haba edificado el proyecto federalista, recono-
cido por todos como el ms democrtico y justo, y concluye que haba sido
1
devorado por las apetencias burocrticas que lo haban usado para
ideolgicamente su demanda de puestos en la administracin, ardiente reclamacin
de los criollos contra los chapetones en el perodo pre-revolucionario. En 1813
1
deca Nario: Han corrido, no obstante, tres aos, y ninguna provincia tiene
tesoro, fuerza armada, caones, plvora, escuelas, caminos, ni casas de. moneda:
1
slo tienen un nmero considerable de funcionarios que consumen las pocas rentas!
que han quedado, y que defienden con todas sus fuerzas el nuevo sistema que Ies
1
favorece.
16
Esta curiosa virtud, diramos la de ser un adaptable freno, en nada
se vio con mayor fuerza que en la reconversin de la ciudad letrada al servicio de
1
los nuevos poderosos surgidos de la lite militar, sustituyendo a los antiguos'
delegados del monarca. Leyes, edictos, reglamentos y, sobre todo, constituciones,
antes de acometer los vastos cdigos ordenadores, fueron la tarea central de la
ciudad letrada en su nuevo servicio a los que se sustituiran en el perodo
1
pos-revolucionario. w. '
Era otra vez Iaffuncin escrituralU: e comenz a construir, despegada de
la realidad, la que Bolvar estigmatiz como una repblica area, prolongando
1
en la Independencia el se haba conocido en la Colonia
entre el corpus legal y la--vida-secial. La sustitucin de equipos que se
producido en la Administracin, visiblemente ampliados no slo por desaparicin 1
de los espaoles peninsulares reemplazados por los criollos, sino por la creacin de
1
abultadas instituciones,- tpicamente los Congresos.- ampli el nmero de integran-
tes de la ciudad letrada desproporcionadamente respecto a las desmedradas
1
condiciones econmicas que se vivieron por dcadas despus de la Independencia. 1
Junto a la palabra libertad, la nica otra clamoreada unnimemente, fue educacin, 1
pues efectivamente ra-deniacfa:no del desarrollo (que paraliz y
1
retrograd en la poca), sino del aparato y, ms an, del poltico
dirigente, haca indispensable una organizacin educati_ya. Es altamente revelador-l
que el debate se trasladara, entonces, a la lengua y an ms a la escritura, o, dicho 1
de otro modo, a averiguar en qu lengua se poda escribir y cmo se deba escribir.
1
El efecto de la revolucin en los rdenes simblicos de la cultura, nos revela las
1
53
Angel Ramo
ampliaciones y sustituciones que se han producido en la ciudad letrada y asimismo
su reconstitucin Juego del cataclismo social, pero fundamentalmente muestra el
progreso producido en su tendencia escriturara, en el nuevo perodo que -
dificultosamente- conducira al triunfo del rey burgus.
El primer magno efecto de la revolucin se testimonia con la publicacin de
la primera franca novela latinoamericana en 1816, El Periquillo Sarniento del
mexicano Joaqun Femndez de Lizardi. Entra en quiebra la lengua secreta de la
ciudad letrada, ese latn que haba alcanzado su esplendor en el perodo pre-
revolucionario por obra de los jesuitas expulsas y nos haba dado la Rusticatio
mexicana de Landvar junto a un macizo cuerpo de estudios americanos. En sus
advertencias previas, Lizardi an oscila entre Jos dos pblicos potenciales, incli-
nndose no obstante al nuevo: para ahorrar a los lectores _menos instruidos los
tropezones de Jos latines ... dejo la traduccin castellana en su Jugar, y unas veces
pongo el texto original entre las notas; otras slo las citas, y algunas veces lo omito
enteramente.
17
Simultneamente irrumpe el habla de la calle con un repertorio
Jexical que hasta ese momento no haba llegado a la escritura pblica, a la honorable
va del papel de las gacetas o libros, y Jo hace con un regodeo revanchista que no
llegan a simular las prevenciones morales con que se protege Lizardi. Es significa-
tivo que ambas resoluciones lingsticas sean puestas al servicio de una encarniza-
da crtica a los letrados (de Jos malos jueces, de los escribanos crimina listas, de
los abogados embrolladores, de los mdicos desaplicados, de los padres de familia
indolentes )
18
demostrando Jo que a veces no se ha percibido en toda su amplitud,
que la obra entera del Pensador Mexicano es un cartel de desafo a la ciudad letrada,
mucho ms que a Espaa, la Monarqua o la Iglesia, y que su singularidad estriba
en la existencia de un pequeo sector ya educado y alfabetizado que no haba
logrado introducirse en la corona letrada del Poder aunque ardientemente la
codiciaba.
Para llevar a cabo su requisitoria, le ocurre Jo mismo que pasaba con Jos
annimos autores de graffiti: tiene que dar la batalla dentro del campo que limita
la escritura, por lo tanto dirigindola a un pblico alfabeto recin incorporado al
circuito de la letra. Hay una sensible diferencia de grado, pues mientras los graffiti
son ilegalidades de la escritura, apropiaciones depredatorias e individuales, las
gacetas comienzan a funcionar dentro de una precaria legalidad cuya base es ya
implcitamente burguesa; deriva del dinero con que pueden ser compradas por
quienes disponen de l aunque no integran el Poder. Al an endeble poder del grupo
de compradores apela Lizardi, sustituyendo a los Mecenas, que eran el respaldo de
54
LA CIUDAD LETRADA
la ciudad letrada, lo que si evidencia la contextura de sta, por otro lado ddata la
debilidad del proyecto lizardiano que estaba previsiblemente condenado al fracaso
por la estrechez del mercado econmico autnomo de la poca: A quin con ms
justicia debes dedicar tus tareas, si no a los que leen las obras a costa de su dinero?
Pues ellos son los que costean la impresin y por lo mismo sus Mecenas ms
seguros)>. l'l A.nts de su muerte sabria Lizardi que stas eran tJu1Uin <<iiusiones
perdidas como las que certificara Balzac en un medio mucho ms poderoso.
Su obra corrobora que la libertad haba sido absorbida por la escritura. Lo
supieron todos los educadores de la poca (Andrs Bello, Simn Rodrguez, ms
tarde Sarmiento) Rara fue la
Jgs_ualparaellos no slo el asunto central era con la notable excepcin
de Rodrguez que conjuntamente atendi a la prosodia) sino adems un secreto
pril]cipio re_<;:_to_r:_el_ _de suegalidad_ a travs Q_e_f10rl)1as,que procuraron Jas ms
- - --- ... - - -
--- La historia juega extraos paralelismos. La ortografa haba sido el proble-
ma central cuando se fund la monarqua absoluta espaola, problema centuplicado
por la necesidad de administrar un vastsimo imperio. As lo demuestra la serie de
libros sobre ortografa que van del de Nebrija ( 1517) al del presidente del Consejo
de Indias, Lpez de Velazco (1582) antes de que esa preocupacin ingrese a
Amrica con la ortografa de Mateo Alemn publicada en Mxico ( 1609). El mismo
problema vuelve a ser encarado por el equipo letrado latinoamericano al fundarse
los estados independientes, sobre todo al asumir puestos educativos en la
institucionalizacin del nuevo poder. Con todo habr sutiles diferencias con los
antepasados espaoles. Estos debieron fijar la transcripcin de la norma lingstica
adoptada por la corte, a una escritura que comenzaba a ser el vehculo obligado de
la administracin que deba ejercerse sobre distantes regiones, en tanto que los
hispanoamericanos debieron reformar esa ortografa para salvar el abismo que
perciban entre la pronunciacin americana (la de la ciudad real) y las grafas que
haban conservado y acrisolado los letrados. Ese abismo dificultaba, segn ellos,
el aprendizaje de la escritura, por lo cual era un problema pedaggico concreto, pero
adems su empeo tena una fundamentacin terica ms alta, pues esa solucin
permita avizorar una soada independencia letrada, armonizndola con la poltica
que se haba alcanzado, lo que conducira a la creacin de la literatura nacional por
la que abogaba en Buenos Aires Juan Cruz Varela, vindola exclusivamente como
un producto letrado (La imprenta es el nico vehculo para comunicar las
producciones del ingenio deca en 1828) y proponiendo un retorno a los buenos
55
Angel Rama
escritps espaoles con el fin de preservar el idioma.
20
,
\La armonizacin de independencia poltica e inde>endencia literaria; la vio
en su .perspectiva ms amplia Simn Rodrguez, al establecer un paralelismo
originalsimo entre el gobierno y la lengua. Reclam que ambos se coordinaran y,
adems, que ambos surgieran de la idiosincracia nativa y no fueran meros traslados
de fuentes europeas. Del mismo modo que propuso pintar las palabras con signos
que representen la boca, Jo que postulaba la reforma ortogrfica para que una
escritura simplificada registrara la pronunciacin americana, alejada ya de la
norma madrilea, del mismo modo reclam que la institucionalizacin gubernativa
correspondiera a Jos componentes de la sociedad americana y no derivara de un
trasplante mecnico de las soluciones europeas.
Argument astutamente que del mismo modo que la ortografa se ajusta a
tres principios -origen, uso constante y genio propio del hablante- debiendo
responder a este ltimo (tanto vale decir a la pronunciacin) para conformarse con
la boca cuando ni el origen ni el uso deciden, de igual manera debera hacerse con
lo que llam, siguiendo la analoga, el arte de dibujar Repblicas, en lo que se
opuso a lo que l vea que estaban haciendo sus coetneos de 1828: cuando ni el
origen ni el uso deciden, ocurren al tercer principio, pero en lugar de consultar el
genio de los americanos, consultan el de los europeos. Todo les viene embarca-
do.21
Tambin la suya, como la de Lizardi, es una requisitoria contra la ciudad
letrada, destinada asimismo al fracaso, por esa potencialidad que ella demostr
para reconstituirse y ampliarse bajo los trastornos revolucionarios.
Simn Rodrguez razon que las repblicas no se hacen con doctores, con
literatos, con escritores sino con ciudadanos, tarea doblemente urgente en una
sociedad que la Colonia no ha,ba entrenado para esos ties: Nada importa tanto
como el tener Pueblo: formarlo debe ser la nica ocupacin de los que se apersonan
por la causa social.
22
Dado que sus escritos se van escalonando entre 1828 y 1849,
en ellos se registra el fracaso de su proyecto educativo (ni Sucre, ni siquiera su
admiradodiscpuloSimn Bolvar, atenidos a las urgencias del marasmoorganizativo
posterior a la Independencia, lo vieron de otro modo que como una generosa utopa
inviable) y sobre todo la desconsolada crtica de la restauracin educativa que vea
en accin, aplicada otra vez a la formacin de lites dirigentes, como en la Colonia,
y por lo tanto de candidatos a la burocracia que reconstituira la ciudad letrada y
asegurara la concentracin del Poder de manera antidemocrtica:
56
LA CIUDAD LETRADA
No esperen de los Colegios, lo que no pueden dar. .. esln haciendo Lelrados ... no
esperen Ciudadanos. Persudanse que, cun sus lihros y sus compases hajo el hraw.
saldrn los esludianles a recihir, con 1ivas, a cualquiera que crean dispueslos a darlos
los empleos en que hayan pueslo los ojos ... ellos o sus padres.
Del modo aclual de proceder en la educacin. deben esperarse hombres que ocupen
los pueslos dislinguidos, eslo es. quien forme cuadros pollicos. civiles y mililares;
pero, los !res carecern de tropas, o lendrn que es lar lidiando siempre con reclulas.
11
Por ser un ardiente bolivariano y por conocer las dificultades que amargaron
los ltimos aos del Libertador, Simn Rodrguez percibi la accin entorpecedora
que desempeaba la ciudad letrada, como grupo intermediador que estaba hacien-
do su propia revolucin bajo la cobertura de la revolucin emancipadora y se
plegara a las aspiraciones de los caudillos:
porque hay una clase inlermedia de suje10s. nicamenle empleada -ya enconar luda
comunicacin enlre el pueblo y sus representanles, -ya en lergiversar el senlido de las
providencias que no pueden ocultarse, -ya en paralizar los esfuerzos que hace el
Gobierno para establecer el orden, -ya en exaltar la idea de la soberana para exaltar
al pueblo ... y servirse de l en este estado.
24
De ah parte el proyecto de Rodrguez de una educacin social destinada a
todo el pueblo, a quien reconoca un doble derecho: a la propiedad y a las letras,
haciendo de estos privilegios que haban sido exclusivos del sector dirigente
colonial, el patrimonio de la totalidad independiente, dentro de una concepcin
igualitaria y democrtica que tena sus races en Rousseau. Esta se enriqueca
gracias a la conciencia de la singularidad americana, diferente de la europea,
aunque ello no invalidaba sino que al contrario acrecentaba la pertenencia de los
americanos a la cuhura occidental y, an ms ampliamente, a la universal categora
de hombres, segn haba dictaminado el pensamiento iluminista. Es por eso que su
incorporacin a la escritura y las reformas ortogrficas que tambin l propuso, no
se limitaron (como ocurri en el caso de las de Andrs Bello) a un simple progreso
de la educacin alfabeta, sino que fueron ms all, y procuraron establecer un arte
de pensar que coordinara la universalidad del hombre pensante moderno y la
particularidad del hombre que pensaba en Amrica Latina mediante la lengua
espaola americana de su infancia.
Todas las reformas ortogrficas que inspir el espritu independentista,
fracasaron. Al cabo de los aos dieron paso a la reinstauracin de las normas que
imparta la Real Academia de la Lengua desde Madrid. Este fracaso, ms que lo
endeble del proyecto y en ocasiones su nimiedad, delata otro mayor: la incapacidad
57
Angel Rama
para formar ciudadanos, para construir sociedades democrticas e igualitarias,
sustituida por la formacin de minoritarios grupos letrados que custodiaban la
sociedad jerrquica tradicional. Es la radicalidad democrtica del proyecto de
Simn Rodrguez, la que le confiere un puesto excepcional en la poca y ese
acendrado utopismo que an hoy conserva, como si siguiera a la espera de su
En el Extracto sucinto de mi obra sobre la educacin republicana que
public en 1849 El Neo-Granadino de Bogot y que resume sus Consejos de
amigo al Colegio de Latacunga (Ecuador),
reitera poco antes de su muerte las ideas claves de su educacin social y
mue_stra abalmente el papel secundario que se le asignaba a la carretilla de leer,
escribir y contar que se haban constituido en las operaciones nicas de las
escuelas primarias y las lancasterianas (que l aborreci) y el papel preeminente
que le otorgaba el raciocinio que permitira fundar las costumbres sociales
republicanas, por lo cual su plan se situaba en el mismo nivel de una lgica viva
en que ms de medio siglo despus lo pens Carlos Vaz Ferreira.
Leer es el ltimo acto en el trabajo de la enseanza, El orden debe seL.. Calcular-
Pensar-Hablar-Escribir y Leer. No-.. leer-escribir y contar, y dejar la Lgica (como
se hace en todas partes) para los pocos que la suerte lleva a los Colegios: de allf salen
empachados de silogismo, a vomitar, en el trato comn, paralogismos y sofismas a
decenas. Si hubieran aprendido a raciocinar cuando nios, tomando proposiciones
familiares para premisas, no serian, o seran menos embrollones. No diran (a pesar
de su talento): 1 o Este indio no es lo que yo soy: 2 Yo soy hombre; Conclusin: Luego
l es bruto; Consecuencia: Hganlo trabajar a palos. 2.l
Su atencin por la prosodia correspondi a una evidente prevencin anti-
escrituraria y en cierto modo anti-letrada, derivada de la experiencia comn de or
el manejo de la lengua por parte del pueblo analfabeto. Aunque estuviera sembrada
de idiotismos y de barbarismos, de toda suerte de vicios de pronunciacin (que no
dej de condenar porque tambin l, como Bello, procur la enseanza de un
correcto espaol), la lengua fncionaba en esos casos como un sistema de
comunicacin, por lo tanto como un sistema de significacin, gracias a las
entonaciones y a las valoraciones prosdicas que espontneamente cumplan los
hablantes: Todos son prosodistas cuando conversan, aunque pronuncien o articu-
len mal; pero al ponerse a leer se acuerdan del tonillo de la escuela y adormecen al
que los o y e .
2
~
Simn Rodrguez se sita en una lnea pre-saussuriana (y anti- derridiana) que
58
LA CIUDAD LETRADA
reconoce en la lengua una tradicin oral independiente de la escritura y fijada de
muy distinta manera
27
cuyo origen puede rastrearse en el Ensayo sobre el origen
de las lenguas de Rousseau, la que le lleva a valorar suprema mente al habla y por
lo tanto todos los recursos fnicos que contribuyen a hacer de ella un sistema de
comunicacin y, por ende, un sistema de significacin. Para l la lectura es
resucitar ideas sepultadas en eJ y !o ms import3nte de la edcacin e:;
conducir al nio a que maneje la lengua como el instrumento adecuado para traducir
sus operaciones mentales, alcanzando el rigor expresivo de stas:
Vase si es importanle: deslruirerrores en la infncia; pronunci<Jr. anicui<Jr y aceniU<Jr
ls palabms: fijar su significacin: ordenarlas en frses; darles el que pide e"1
sen! ido; dar a las ideas su expresin propia; nolar la c<Jnlidad. el1ono y I<Js figur<Js de
conslruccin.
Esle es el es1udio propio de la inslruccin, porque los nios: piensan; discurren;
hablan; persuaden y se persuaden; convencen y se convencen; y para lodo calculan:
si yerran, es porque calculan sobre dalos falsos. u
Simn Rodrguez propuso, no un arte de escribir, sino un arte de pensar, y -
a ste se supedit la escritura, como lo demostr en su peculiar forma expresiva
sobre el papel, utilizando di versos tipos de letras, llaves, pargrafos, ordenamientos
numricos, con el fin de distribuir en el espacio la estructura del pensamiento.
Aunque ms rigurosamente esquemtica que la escritura de Vaz Ferreira, tambin
la de Simn Rodrguez procur traducir el mecanismo pensante, siguiendo una
racional va demostrativa. No hay aqu nada que se parezca al ensayo, al discurso
o a la oracin que practic la prosa americana de la primera mitad del XIX. La
escritura ha sido aqu sacada de su ordenamiento, despojada de todos sus aditamen-
tos retricos, exprimida y concentrada para decir lacnicamente los conceptos, y
stos se han distribuido sobre el papel como en la cartilla escolar para que por los
ojos lleguen al entendimiento y persuadan. Si a fin de siglo Mallarm distribuy en
el espacio la significacin del poema, en la primera mitad Simn Rodrguez hizo
lo mismo con la estructura del pensamiento, mostrando simultneamente su
proceso razonan te y el proceso de composicin del significado. Si la vida y las ideas
de S. Rodrguez prueban cun lejos estuvo de la ciudad letrada, cuya oposicin
fund, esta original traduccin de un arte de pensar muestra cun lejos estuvo
tambin de la ciudad escriturara, aunque, como los autores de graffiti, hubiera
tenido que introducirse en ella para mejor combatirla.
59
Notas al Captulo 111: La ciudad escrituraria
l. Gilbcr10 Freyre, Ordmt Proi(UJ.rn, Rio de Janerio, Jos Olympio, 1959, t. l. p. 200.
2. Ver C.A. Ferguson. Diglosia ( 1959) en: Pier Paolo Giglioli (ed.) und Sociul Context, London,
Penguin Books. 1972; Joshua A. Fishman, Bilingualism with and without Diglossia; Diglossia with and
without Bilingualism" en: Joumul of Sociul vol. XXIII, No. 2. 1967; Ralph W. Fasold.
Sociolinl(ui.rtics oj (en prensa. 1982), cap. 2.
3. hi.rtricuJ, Mxico. Biblioteca del Estudiante Universitario, UNAM. 1972, p. 133.
4. He estudiado el problema en mi ensayo la seal de sobre el pueblo mexicano,., en: Escritura, V, No.
10, julio- diciembre 1980.
5. Eugenio Coseriu. Sistema. norma. habla" en: y linx.rticu l(tnuul, Madrid, Gredas.
1978 (Ja ed. rev ).
6. Angel Rosenblat, Lo.r y su ltni(UU, Caracas, Ediciones de la Biblioteca. 1977.
7. Coseriu. ob. cit.. p. 94.
8. Curta.r lntlia.r, Madrid. Imprenta de Manuel G. Hem.indez, 1877,3 vols., (Edicin facsmile, Guadalajara
1970). l. 11. p. 468.
9. Angel Rosenblat, "Lengua literaria y lengua popular en Amrica,. ( 1969), en: Smtido mJ(CO dt la pulubru,
Caracas, Ediciones de la Biblioteca, 1977, pp. 166-184.
10. Ob. cit., pp. 132-33.
11. Alejo Carpentier. Titntos y difutncias, Montevideo, Arca. 1970, (2a ed. ampl.), pp. 35-37.
12. He analizado el punto en mi ensayo la tecnificacin narrativa.. en: Hispamirica, X, 30, 1981, pp. 38-40.
13. Bemal Dfaz del Castillo. Historia vudadua dt la conquista dt la Nutva Espaa, Mc!xico, Espasa Calpe,
1955. pp. 430-1. .
14. El lazarillo dt citgos cami!Ulntes, Barcelona. Ulbor, 1973 (Emilio Carilla. ed.), p. 284. Alonso Carri de la
V andera agrega que la costumbre de grabar nombres es muy antigua. ccuyo uso se hizo tan comn en la
Amc!rica, que no hay tambo, ni cueva que no este! adornada de nombres, y apellidos y de palabras obscenas.
15. Javier Ocampo Lpez, El proceso poltico, militar y social de la Independencia, en: Manual dt historia dt
Colombia, Bogot, Instituto Colombiano de Cultura. 1978-9, t. 11, p. 57.
16. Ptnsamitnto pol[/ico dt la Emancipacin, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, (ed. Jase! Luis Romero). t.
1, p. 173.
17. El Puiquillo Samitnto, Mc!xico, Poma, 1949, 3 vols. (ed. Jefferson Rea Spell) 1. 1.. p. 23.
18. Ob. cit., p. 28.
19. Ob. cit., p. 20.
20. Serie de artculos publicados en: El Tiempo. Buenos Aires, 1828, recogida en Fc!lix Weinbcrg, cJuan Cruz
V arel a. crtico de la literatura nacional, en: Bolttn dt Uttratura Argtntina, vol. 1, No. 1 ( 1964), pp. 29-63.
21. Socitdades amtricanas tn 1828, en: Obras Complttas, Caracas, Universidad Simn Rodrguez, 1975,1. 1,
p. 267.
22. ldem., t. l. p. 283.
23. ldem., 1. 1, pp. 285 y 287, respectivamente.
24. ldem., t. 1, p. 273.
25. ldem., t. 1, p. 243.
26. ldem., t. 1, p. 242.
27. Ferdinand de Saussure, CurJo dt ling.rtica Buenos Aires, Losada, 1979, p. 73.
28. Obras compltta.r. ed. cit. t. l. p. 237.
60
IV
La ciudad modernizada
La modernizacin que se inaugura hacia 1870, fue la segunda prueba a
que se vio sometida la ciudad letrada, mucho ms riesgosa que la anterior pero, al
mismo tiempo, por la ampliacin del circuito letrado que presenci, ms rica de
opciones y de cuestionamientos.
Las gacetas populares de la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, en
Mxico, (muchas ilustradas por Jos Guadalupe Posada), como las hojas sueltas y
revistas gauchescas en el Ro de la Plata, hicieron fuego sobre los doctores.-
Nuevamente, como cuando la Emancipacin, un sector recientemente incorporado
a la letra desafiaba el poder.
Tambin lo hicieron los nuevos intelectuales, en especial los pedagogos que
estaban surgiendo y retomaban, sin haberlaconocido,la leccin de Simn Rodrguez.
En su libro De la legislacin escolar ( 1876), el educador uruguayo Jos Pedro
Varela, arremeta contra ellos y contra la Universidad que los produca: Como
clase, los abogados no son mejores que las otras profesiones, ni ms morales, ni ms
justos, ni ms desprendidos, ni ms patriotas; pero son ms atrasados en sus ideas
y ms presuntuosos.' Los atacaba porque pertenecan a esas clases que, deca, son
las que hablan, las que formulan las leyes, las que cubren de dorados la realidad,
comprobando la disociacin entre las dos ciudades: los universitarios no interpre-
taban ni representaban en sus escritos la realidad, sino que la cubran de dorados.
Con perspicacia mayor que la de Jos Mart, quien en 1891 hablara de
letrados artificiales oponindoles -fuera de tiempo- un hombre natural al que
sabran interpretar los caudillos que sobre tales hombres naturales edificaran sus
dictaduras, Jos Pedro Vareta comprueba que los doctores universitarios haban
venido engranando cmodamente en el poder de los caudillos y que el espritu
universitario encuentra aceptable ese orden de cosas, en el que reservndose
grandes privilegios y proporcionndose de triunfos amor propio, que concepta
grandes victorias, deja entregado el resto de la sociedad al gobierno arbitrario.
2
Era
61
Angel Rama
la crtica, desde las nuevas tiendas racionalistas y, pronto, positivistas, del medio
siglo posterior a la Emancipacin en que se haba reconstruido la ciudad letrada
mediante dos equipos intelectuales -conservadores y liberales- que se turnaron en
el poder y concluyeron en una amalgama liberal-conservadora queya reconoca
hacia 1862 en Colombia, Jos Mara Samper.
3
Bajo la advocacin de Spencer, Pestaiozzi o Mann, ia manera e combatir
a la ciudad letrada y disminuir sus abusivos privilegios consisti en reconocer
palmariamente el imperio de la letra, introduciendo en ella a nuevos grupos
sociales: es el origen de las leyes de educacin comn que se extienden por Amrica
Latina desde la que en 1876 redacta el mismo Varela y, desde la misma fecha, la
progresiva transformacin de la Universidad que al incorporarse al positivismo se
ampla con escuelas tcnicas que atemperan la hegemona de abogados y mdicos.
Dos curvas estadsticas remontan en el perodo y explican la demanda de personal
tcnico o semi preparado: la demogrfica y la de exportaciones, aunque ninguna de
ellas da el vertiginoso salto de la curva de urbanizacin que consagra el triunfo de
las ciudades,
4
cumpliendo despus de varios siglos con el cometido asignado e
imponiendo sus pautas al contorno rural: casi todas las capitales latinoamericanas
duplicaron o triplicaron la poblacin en Jos cincuenta aos posteriores a 1880.
5
These cities were primarily conceived as bureaucratic centers; commerce
and industry had almost no part in their formative period>> ha dicho Claudia V liz,
explicando que sus habitantes were employed in the service, or tertiary _sector of
the economy and included domestic servants as well as lawyers, teachers, dentists,
civil servants, salesmen, politicians, soldiers, janitors, accountants, and cooks>>.
6
Una parte considerable de ese terciario (nombre que en Amrica Latina no es sino
una modernizacin de una costumbre que se remonta a los orgenes de la Conquista)
correspondi a las actividades intelectuales. A las ya existentes en la administra-
cin, las instituciones pblicas y la poltica, se agregaron las provenientes del
rpido crecimiento de tres sectores que absorbieron numerosos intelectuales,
estableciendo una demanda constante de nuevos reclutas: la educacin, el periodis-
mo y la diplomacia. Slo la segunda pareci disponer de un espacio ajeno al
contralor del Estado aunque salvo los grandes diarios y revistas ilustradas, la
mayora de los rganos periodsticos, que siguieron siendo dominantemente
polticos como era ya la tradicin romntica, retribuyeron servicios mediante
puestos pblicos, de tal modo que las expectativas autnomas del periodismo se
transformaron en vas de acceso al Congreso o a la Administracin del Estado. Aun
con estas limitaciones, fue sin duda un campo autnomo respecto a la concentracin
62
LA CIUDAD LHRADA
del poder, como lo fue tambin la funcin educativa en la medida en que creci
suficientemente como para no poder ser controlada rgidamente desde las esferas
gubernamentales. Es difcil estimar si este crecimiento del terciario se acompas
proporcionalmente con el desarrollo de la economa, aunque el rasgo rumboso y
nuevo rico que lo distingui le dio una preeminencia pblica considerable que
a!gunos historiadores interpretan como prJeba de S excesivo crecirHicnl de la
apropiacin de riqueza que efectu.
Con todo, lo realmente cierto fue la idealizada visin de las funciones
intelectuales que vivi la ciudad modernizada, fijando mitos sociales derivados del
uso de la letra que servan para alcanzar posiciones, si no mejor retribuidas, sil) duda
ms respetables y admiradas: fue la maestra normal (Manuel Glvez) que fij los
sueos de las jvenes de la baja clase media o fue el doctorado (M 'hijo el dotor,
en la feliz frmula de Florencio Snchez) que ambicionaron para sus descendientes
tanto los estancieros ricos como los tenderos inmigrantes, unos y otros analfabetos.
La letra apareci como la palanca del ascenso social, de la respetalibidad pblica
y de la incorporacin a los centros de poder; pero tambin, en un grado que no haba.
sido conocido por la historia secular del continente, de una relativa autonoma
respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros econmicos que generaba la
sociedad burguesa en desarrollo. Para tomar el restringido sector de los escritores,
encontraron que podan ser reporters o vender artculos a los diarios, vender
piezas a las compaas teatrales, desempearse como maestros pueblerinos o
suburbanos, escribir letras para las msicas populares, abastecer los folletines o
simplemente traducirlos, produccin suficientemente considerable como para que
al finalizar el siglo se establecieran las leyes de derecho de autor y se fundaran las
primeras organizaciones destinadas a recaudar los derechos intelectuales de sus
afiliados. En el sector letrado acadmico, el ejercicio independiente de las profe-
siones llamadas an liberales, o la creacin de institutos que proporcionaban
ttulos habilitantes (maestros, profesores de segunda enseanza) instauraron un
espacio ms libre, menos directamente dependiente del Poder, para las funciones
intelectuales, y ser en este cauce que comenzar a desarrollarse un espritu crtico
que buscar abarcar las demandas de los estratos bajos, fundamentalmente urbanos,
de la sociedad, aunque ambicionando, obsesi vamente, infiltrarse en el poder central
pues en definitiva se lo sigui viendo como el dispensador de derechos, jerarquas
y bienes.
Los lmites de este incipiente proceso autonmico originado por la amplia-
cin de la base econmica liberal, se pueden apreciar analizando los mitos sociales
63
Angel Rama
que irrumpieron en las ciudades, sobre todo si se los coteja con los que por la misma
fecha se desarrollaron en la zona norteamericana del continente. Desde luego
siguieron funcionando los grandes mitos sociales de las clases bajas y an con un
intensidad desconocida, en la medida que la modernizacin alcanz buena parte de
su riqueza sobre las espaldas de la clase campesina: de ah que los dos grandes
mitos, simbolizados en el rebelde y el santo, cobraran una principala que estuvo
abonada por el bandolerismo y el mesianismo religioso de la poca, concitando la
adhesin de los estratos inferiores que sacralizaron ambas figuras en tanto porta-
dores de la resistencia a la opresin de los poderes, figuras romnticas que
desafiaban el orden injusto de la sociedad custodiado por las instituciones y figuras
solitarias, en lo que representaban la debilidad asociativa de los hombres de las
zonas rurales.
Junto a estos mitos que invadieron los suburbios capitalinos y se prolongan
hasta nuestros das gracias a la masa de inmigrantes rurales que los pueblan,
comienzan a disearse los mitos letrados y urbanos a que hicimos referencia, pero
ninguno de ellos alcanza supervivencia ni, sobre todo, se graba hondamente en el
imaginario popular. Si se cotejan dos zonas de intenso trasplante europeo, como son
Jos Estados Unidos y el Ro de la Plata, se observa que en esta ltima no alcanzaron
esplendor los mitos individuales que se producen en la primera. Ya Darcy Ribeiro
observ que los descendientes de inmigrantes no consiguieron an estampar su
impronta en la ideologa nacional
7
argentina, lo que se hace evidente si se evoca
la extraordinaria difusin del mito del pionero en los Estados Unidos, el conquis-
tador y colonizador de tierras de indios que ha originado toda la filosofa de la
frontera y a cuyos prototipos (el cowboy) se consagraron millares y millares de
folletos populares en el XIX y se busca algn equivalente de similar entidad en el
sur. Su inexistencia impone reconocer la fuerza constrictiva que en el sur ejerci la
oligarqua duea de tierras, paralizando el esfuerzo democratizador que en el norte
cumplieron los pioneros sedientos de tierras. La conquista del desierto en la
Argentina sigue de cerca a la conquista del Oeste en los Estados Unidos, pero la
Rrimera es llevada a cabo por el ejrcito y la oligarqua, mientras que la segunda
concedi una amplia parte a los esfuerzos de los inmigrantes, a los que tuvo que
recompensar con propiedades.
Este reconocimiento del esfuerzo individual, al margen y aun contra el
poder del Estado, es el mismo que aliment los mitos urbanos norteamericanos que
se definieron en el self-made man. En el campo letrado provey de dos figuras
heroicas y solitarias: el periodisd'y el abogado, que hasta el da de hoy y contra toda
64
LA CIUDAD LITRADA
evidencia realista dada la extraordinaria concentracin del poder que se ha
efectuado en los Estados Unidos, siguen alimentando el imaginario popular. Ese
periodista que escribe en un pequeo diario pueblerino, en el cual denuncia las
injusticias y las arbitrariedades de los poderosos a los que concluye venciendo y ese
abogado pobre que ante los tribunales vence las maquiavlicas conjuras de los ricos
y restablece los derechos a la inocencia del acusado, son mitos urbanos y letrados
que no se desarrollaron en Amrica Latina. Contrariamente a un extendido
prejuicio acerca del individualismo anrquico de sus habitantes, parecen apuntar a
una situacin exactamente opuesta, al enorme peso de las instituciones latinoame-
ricanas que configuran el poder y a la escassima capacidad de los i n d i v i d u ~ s para
enfrentarlas y vencerlas. Los mitos parten de componentes reales pero no son
obviamente traducciones del funcionamiento de la sociedad sino de los deseos
posibles de sus integrantes. Son condensaciones de sus energas deseantes acerca
del mundo, las cuales en la sociedad norteamericana se abastecen con amplitud en
las fuerzas individuales mientras que en las latinoamericanas descansan sobre una
percepcin aguda del poder, concentrado en altas esferas, y simultneamente sobre_
una subrepticia desconfianza acerca de las capacidades individuales para oponrsele.
Dicho de otro modo, la sociedad urbana latinoamericana opera dentro de modelos
ms colectivizados, sus mitos opositores del poder pasan a travs de la configura-
cin de grupos, de espontneas copincidencias protestatarias, de manifestaciones
y reclamaciones multitudinarias. Los mitos de campesinos-obreros-y-estudiantes
que poblaron Jos discursos de la izquierda, sobre todo la estudiantil, desde la
modernizacin en adelante, son visiblemente urbanos y letrados, descendientes del
pensamiento europeo tambin, sin equivalente en la sociedad norteamericana.
Efectivamente, comenz a manifestarse desde fines del XIX una disidencia
dentro de la ciudad letrada que configur un pensamiento crtico.
Tuvo multiplicidad de causas, entre las cuales cuenta un sentimiento de
frustracin e impotencia (que remed el de los criollos respecto al poder espaol
en la Colonia) y una alta produccin de intelectuales que no se compadeca con las
expectativas reales de sociedades que parecan ms dinmicas de lo que lo eran, las
que seran incapaces de absorber esas capacidades, forzndolas al traslado a pases
desarrollados. Pero ese pensamiento no dej de moldearse dentro de estructuras
culturales que aunque se presentaban modernizadas repetan las hormas tradicio-
nales. Alguna vez seal V az Ferreira que quienes no haban llegado a tiempo para
ser positivistas, haban sido marxistas, apuntando ms que a una crtica de
cualquiera de ambas filosofas, a las adaptaciones que han experimentado en tierras
65
.. Angel_ Ramot _
americ-anas las docnina:necibidas-detexterior:-obligadamentese-ajustaron-a-las -
tendencias y comportamientos intelectuales elaboradas por las vigorosas tradicio-
.. nes Del mismo modo que no tuvimos el romanticismo idealista e
individualista alemn, sino el romanticismo social francs, haciendo de Vctor
Hugo un hroe americano, del mismo modo el sociologismo positivista engran
con enorme xito en la mentalidad latinoamericana, siendo Comte y Spencer
pensadores a quienes se rindi culto, no slo por sus claras virtudes explicativas
sino porque esa doctrina se adaptaba a los patrones colectivizados de ia cultura
n:gional, permita interpretarla por grupos y por clases como se haba hecho desde
siempre, (salvo que con un instrumental modernizado ms persuasivo), y, lo que es
ms grave, permita que se siguiera trabajando con un cerrado marco regional al que
se aplicaba una teora que en cambio postulaba una interpretacin universalista.
Pues, a pesar de las admoniciones de Simn Rodrguez, el espritu colonizado
segua flotando sobre las aguas. As fue que la disidencia crtica sigui compartien-
do acendrados principios de la ciudad letrada, sobre todo el que la asociaba al
ejercicio del poder. Aunque de hecho estaba produciendo un pensamiento opositor
independiente, slo tangencialmente atacaba la tradicional concentracin del
poder. Diriga la crtica a sus ejercitantes y a las filosofas que ponan en prctica,
procurando suplantar a Jos unos y a las otras. Una divisa colonial pareci regir este
mecanismo que ha seguido funcionando hasta hoy y que en algunos pases -
Mxico- tiene flagrantes expresiones: Buen rey y mal gobierno>>.
De todas las ampliaciones letradas de la modernizacin, la ms notoria y
abarcadora fue la de la prensa que, al iniciarse el siglo XX, result la directa
beneficiaria de las leyes de educacin comn propuestas por abnegados pedagogos,
tal como para Inglaterra ya observara Amold Toynbee, proporcionndonos una
prensa popular, exitista y en ocasiones amarillista, como en Buenos Aires el diario
Crtica (Botana, 1913), aunque el mayor xito les cupo a los peridicos-empresas
que concluyeron siendo Jos pilares del sistema y parte ostensible de la ciudad
letrada: es el caso de La Nacin en Buenos Aires u O Estado de Siio Paulo, en el
Brasil. Contrariamente a las previsiones de los educadores, los nuevos lectores no
robustecieron el consumo de libros sino que proveyeron de compradores a diarios
y revistas. El combate contra la ciudad letrada que encaraba Jos Pedro Vareta,
result en la ampliacin de sus bases de sustentacin y en el robustecimiento de la
escritura y dems lenguajes simblicos en funcin de poder. Este fue explcitamen-
te el proyecto de Sarmiento, ms avizor acerca de los efectos de la educacin
sistemtica que los integrantes de la generacin joven que apostaron a una
66
LA .CIUDAD LETRADA--
-democ-ratizacin que cuesin-arasus -poaere's:-[s integriniesae la-generacin-
modernizadora que vivieron lo suficiente ingresaron a las alternativas de la
_cooptacin, acompasada a las transforJ!Iaciones que viva el poder__ -
Es evidente en la evolucin del mexicano Justo Sierra. En 1878, desde su
juvenil peridico La libertad atacaba a <<esos milagros humanos que se llaman
constituciones abstractas, a los espesos fantaseas de los fautores de -cdigos
sociales y democrticos>>, oponindoles el hecho prctico de que el derecho y el
deber, en lo que tienen de humano y real, son un producto de la necesidad, del
inters, de la utilidad>>.M Sera Justo Sierra quien, al fin de largos esfuerzos,
conseguira la reconstitucin de la Universidad, que fue siempre la joya ms
preciada de la ciudad letrada, dotndola de un explcito carcter sacrosanto que se
llam autonoma, a la cual Jos Vasconcelos agregara la divisa segn la cual por
su boca racial hablaba nada menos que el Espritu.
No de otro modo actuaron en 1918 los jvenes rebeldes de la Universidad
de Crdoba, en la Argentina, al reclamar que fuera autnoma y el rgano de
conduccin de la sociedad, en una tpica estrategia del ascenso social de un nuevo
sector o clase que busca alcanzar una instancia de poder. La Universidad segua
siendo as el puente por el cual se transitaba a la ciudad letrada, como lo haba sido
en el siglo XIX cuando preparaba a los equipos del poder, sobre todo ministros y
parlamentarios, dotndosela ahora de un campo operativo ms libre que le permi-
tiera cumplir tanto la funcin modernizadora como la integradora de la sociedad.
En un perodo agnstico asuma plenamente las funciones que le haban correspon-
dido a la Iglesia, cuando integraba el poder bicfalo (el Trono y la Tiara). Ms all
d los alegatos de la reforma universitaria cordobesa y de la intensa ideologizacin
democrtica que despleg, se trat de una sustitucin de equipos y doctrinas pero
no de un asalto a los principios que estatuan la ciudad letrada, los cuales no slo
se conservaron, sino que se fortalecieron al redistribuirse las fuerzas mediante
nuevas incorporaciones. Los abogados debieron compartir el poder con las nuevas
profesiones (socilogos, economistas, educadores) y la clase media se integr al
sistema, pero ni an as los abogados fueron desplazados de una tarea primordial
de la ciudad letrada: la redaccin de cdigos y de leyes, para la cual obtuvieron la
contribucin del nuevo equipo filolgico que se desarroll, fortaleciendo el
tradicionalismo, para compensar el trastorno democratizador que se viva.
La asombrosa y desproporcionada Rplica que formul Rui Barbosa en
1902 al proyecto de cdigo civil que examinaba el Senado brasileo, no respondi
a un caprichoegotista como se ha dicho frecuentemente, sino al cumplimiento cabal
67
. Angel __
-de la funcin letrada, que tendra consecuencias profundas en lajurisprudencia
brasilea. Invocando a Bentham (Tales palabras, tal ley>>) defendi el principio de
que <<Um cdigo civil h de ser obra excepcional, monumento da cultura de sua
epoca pues <<sobre ser u m cometimiento cientfico, uma grande expressao da
literatura por lo cual su escritura deba ser rigurosa, clara y, adems,
disipar todos los equvocos posibles. En el caso de los cdigos y las constituciones,
el rgido sistema semntico de la ciudad letrada encontraba justificacin plena,
pues resultaba obligado que respondieran a un unvoco sistema interpretativo. Este
slo poda fundarse en los dos principios lingsticos citados (origen etimolgico
y uso constante, o sea secular, por una comunidad), por lo cual remitan fatalmente
a la tradicin de la lengua, religaban con los ancestros ultramarinos. De aqu
procede la nota tradicionalista corrientemente anexa al funcionamiento de la
ciudad letrada y tambin la importante contribucin que a su sostn dieron los
estudiosos de la lengua americana, visto que era el instrumento que con mayor
alcance rega el orden simblico de la cultura.
El proceso modernizador desde 1870 fue acompaado -sutilmente compen-
sado- por la creacin de las Academias de la Lengua que hasta ese momento no
haban existido en Amrica y que, tal como se formularon y organizaron, fueron
religaciones con las fuentes europeas. Todas las Academias hispanoamericanas
nacieron como <<correspondientes de la Academia espaola>> desde la primera
fundada, la colombiana, de 1872. Slo dos excepciones parciales podran citarse,
que correspondieron a las naciones ms dinmicas: la brasilea (de 1896), de la que
observ con sagacidad Oliveira Lima que criouse mais para consagrar a futura
lfngua brasileira do que a passada lngua portuguesa
10
y la argentina, estatuida
como fraternidad de escritores simplemente, quizs reconociendo la pretendida
autonoma de una lengua que en 1900 el francs Abeille celebraba como <<nacio-
nal>>, no como <<castellana>>.
Al margen de la sabida ineficacia de estas Academias, salvo la colombiana
que cont con el mejor equipo lingstico americano, su aparicin fue la respuesta
de la ciudad letrada a la subversin que se estaba produciendo en la lengua por la
democratizacin en curso, agravada en ciertos puntos por la inmigracin extranje-
ra, complicada en todas partes por la avasallante influencia francesa y amenazada
por la fragmentacin en nacionalidades que en 1899 provocaba la alerta de Rufino
Jos Cuervo: Estamos, pues, en vsperas de quedar separados, como Io quedaron
las hijas del Imperio RomanO>>. Contra esos peligros la ciudad letrada se
institucional iz.
68
LA CIUDAD LETRADA-
Generim equip capcitado de lingistas, qu desarroll u-n-esplen-dfdo
perodo de estudios filolgicos, aunque su accin result ms eficaz donde ejerci
directamente la administracin del Estado: fue el caso colombiano en que. el
fundador de la Academia de la Lengua, Miguel Antonio Caro, tambin habra de
ser presidente de la Repblica.
Pero a la ciudad letrada de la modernizacin le estaran reservadas dos
magnas operaciones en las cuales quedara demostrada la autonoma alcanzada por
el orden de los signos y su capacidad para estructurar vastos diseos a partir de sus
propias premisas, sustrayndose a las coyunturas y particularidades del funciona-
miento vivo de la realidad. Una de ellas tuvo que ver con el vasto contorno de la
naturaleza y las culturas rurales que se haban venido desarrollando autrquicamente.
La otra con el propio diorama artificioso que constitua la ciudad y que an segua
trabando la independencia de los signos_
A la primera operacin competa la extincin de la naturaleza y de las
culturas rurales, inicial proyecto dominador que, por primera vez de modo
militante., llevaron a cabo las ciudades modernizadas, buscando integrar el territo-
rio nacional bajo la norma urbana capitalina.
En su Alocucin a la Poesa>> ( 1823) para que abandonara Europa y pasara
a Amrica, Andrs Bello le haba propuesto dos grandes temas: la Naturaleza y la
Historia. Slo el segundo fue atendido por los poetas en tanto que el primero, a pesar
de la suntuosidad de Heredia, no dej de trasuntar la cosmtica de la escuela
europea donde fue aprendido, sin alcanzar el acento autntico que qued reservado
al nfasis heroico o a las delicias amorosas. A pesar del programa romntico
insistentemente proclamado, a pesar de que no hay lugar comn ms empinado en
el pensarnientoextranjero que la ubrrima naturaleza americana>>, Amrica Latina
no cont en el XIX con una escuela literaria de la envergadura del
trascendentalismo norteamericano que dio Nature de Emerson ya en 1836, el
Walden de Thoreau en 1854 y los libros de viajes de Herrnan Melville, antes de
publicar Moby Dick en 1851, ni cont con un movimiento de artistas paisajistas
como los de la Hudson River School que prohij el <<iluminismO>> pictrico con
nombres que van de Thomas Col e y Albert Bierstadt hasta Frederick Church ( 1826-
1900), a quien le debemos esplndidos paisajes suramericanos, como no los
acometieron los pintores locales, a quienes en cambio se les pidi la gran parada
militar, las gestas heroicas o los retratos burgueses. Si algo testimonia el ingnito
espritu urbano de la cultura latinoamericana es este desvo por las esplendideces
naturales, que si todava fueron obligados compromisos romnticos, rpidamente
69
Anccl Rama
-se-agostaron al-llegar la-modemizacin-:-Es-caraeterstico-que el venezolano Prez
Bonalde entonara una Oda a/Nigarg, l!, que fuera prologada entusiastamente por
el escritor que an durante la modernizacin defendi tenazmente el tema de la
--naturaleza: fue Jos-Mart que vivi- quince aos en los Estados Unidos y recibi
el impacto tardo de los <<trascendentalistas, consagrando artculos admirativos a
Emerson y a Whitman. Entre los latinoamericanos no hubo en todo el siglo XIX un
Thoreau que fuera a vivir en la naturaleza, a proclamar sus glorias y a escribir su
Diario; los escritores residieron en las ciudades, capitales si era posible, y all
hicieron sus obras, en ese marco urbano, aunque las espolvorearan del coior locai
de moda que exiga <<naturaleza.
Dada esta tradicin urbana, no hubo mayor problema en trasladar la
naturaleza a un diagrama simblico, haciendo de ella un modelo cultural operativo
donde leer, ms que la naturaleza misma, la sociedad urbana y sus problemas,
proyectados al nivel de los absolutos. Lo hicieron sagazmente los dos mayores
poetas de la modernizacin, Rubn Daro y Jos Mart, quienes construyeron
estructJJras de significacin, ms engaadoramente estticas en el primero y ms
dramticamente realistas- en- el segundo.
11
Pero segua e pie otro problema,
constituido por la produccin cultural de los hombres presuntamente naturales que
vivan en esa naturaleza, en realidad constituido por sus principales construcciones
simblicas, como la lengua, la poesa, la narrativa, la cosmovisin, los mensajes
histricos, las tradiciones largamente elaboradas, las cuales fluan dentro de un
sistema productivo mayoritariamente oral que tena peculiaridades irreductibles a
los sistemas de comunicacin urbana.
En su carta-prlogo al Martn Fierro ( 1872), Jos Hemndez describe
detalladamente su tarea investigadora, como de novelista naturalista, para conocer
los hombres y las costumbres de que trata en su libro. Concluye diciendo que se
empe en retratar <<lo ms fielmente que me fuera posible, con todas sus
especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por
lo mismo que es difcil estudiarlo, tan errneamente juzgado muchas veces, y que
al paso que avanzan las conquistas de la civilizacin, va perdindose casi por
completo>> .
12
En quien fue el ms tesonero adalid de los hombres de la cultura rural
rioplatense cuando recibieron el impacto destructor de la poltica liberal, estas
precisiones metodolgicas al comienzo de su obra testimonian dos cosas que
veremos repetidas en otros libros de la llamada <<literatura gauchesca>> y, con ms
amplitud, en muchos otros referidos a las costumbres y a las producciones
70
-t;A-CIUDAO LETRADA
culrales Clel campo americ-ano: ( f)Ta a)Ticaci-de- un--instr-umn_t_al que aspira a
-ser realista, probo y cientfico, cuya sola existencia denota la distancia que existe
entre el investigador y el objeto observado, entre dos diferentes mundos a los cuales
pertenecen, respectivamente, y que an siguen siendo los de la civilizacin y la
barbarie, aunque ya no sea sta la palabra que se usa para describir a los rurales; (2)
la complementaria comprobacin de que el estudio se refiere a una especie que ya
est en vas de extincin, a la manera de las investigaciones antropolgicas sobre
remanentes de pueblos primitivos. La investigacin civilizada se a p l i c < ~ a un
universo cultural que est desintegrndose y que se perder definitivamente pues
carece de posibilidad evolutiva propia.
En la medida en que ese universo agonizante funciona a base de tradiciones
analfabetas y usa un sistema de comunicaciones orales, puede decirse que la letra
urbana acude a recogerlo en el momento de su desaparicin y celebra mediante la
escritura su responso funeral, pues la operacin de Hemndez, como la de muchos
costumbristas, fue escriturara y, en principio, destinada al pblico alfabeto urbano.
El imprevisible xito de El gaucho Martn Fierro situ al libro en la frontera entre
ambas comunidades: mientras unos -los menos- lo leyeron, los otros -los ms- lo
oyeron leer o recitar y comenzaron a conservarlo en la memoria como una leccin
fija que ya se rehusaba a los sistemas transformativos orales.
La modernizacin ejecuta similares operaciones en lugares entre s aparta-
dos del continente, pues con diversos grados, las culturas rurales golpeadas por las
palitas civilizadoras urbanas comienzan a desintegrarse en todas partes y los
intelectuales concurren a recoger las literaturas orales en trance de agostamiento.
Por generoso y obviamente utilsimo que haya sido este empeo, no puede dejar de
comprobarse que la escritura con que se maneja, aparece cuando declina el
esplendor de la oralidad de las comunidades rurales, cuando la memoria viva de las
canciones y narraciones del rea rural est siendo destruida por las pautas educa-
tivas que las ciudades imponen, por los productos sustitutivos que ponen en
circulacin, por la extensin de los circuitos letrados que propugnan. En este
sentido la escritura de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada, fijada
y detenida para siempre la produccin oral. Esta es, por esencia, ajena al libro y a
su rigidez individualizadora, pues se modula dentro de un flujo cultural en
permanente plasmacin y transformacin. Rige para este material la observacin
de Levi-Strauss de que todas las variantes componen el mismo mito, lo que no slo
reconoce su adaptacin a diferentes circunstancias concretas, sino tambin la
introduccin dentro de f del factor histrico (difcilmente medible en los mitos de
71
Angd Rama _
las culturas primitivas pero fcilmente comprobable en la5 invenciones verbales de
las culturas rurales), el cual aporta variantes sobre el flujo tradicional, en cierto
modo atemporal adaptndolo a los requerimientos de las circunstancias histricas.
A pesar del reconocido conservatismo de las culturas rurales, derivado del tempo
lento de su evolucin, y a pesar del apego a la leccin trasmitida por los mayores,
derivado de su sistema educativo que concede rango superior a la sabidura de la
experiencia, esas culturas nunca estuvieron inmviles, ni dejaron nunca de producir
nuevos valores y objetos, ni se rehusaron a las novedades transformadores, salvo
que integraron todos esos elementos dentro del acervo tradicional, rearticulndolo,
eligiendo y desechando sobre ese continuo cultural, combinando sus componentes
de distinta manera y produciendo respuestas adecuadas a las modificaciones
histricas. Se podra argumentar que no es radicalmente diferente el procesamiento
cultural urbano aunque el ritmo de ste sea mucho ms acelerado, las sustituciones
ms rpidas, la individuacin de los productos ms exigente. Pero sobre todo es
diferente el recorte que las culturas urbanas introducen en su peculiar flujo, la ntida
conciencia con que trazan los lmites que separan del conjunto a un producto y lo
incorporan a un nivel distinto, superior, reclasificndolo dentro de casilleros
diferentes que responden a demandas tambin diferentes. As son producidas las
obras literarias.
En el hemisferio brasileo de Amrica Latina, la recopilacin (segregadora
y !imitadora del continuo) estuvo a cargo de uno de los intelectuales de ardiente
espritu modernizado, imbuido de las diferentes escuelas cientficas europeas de su
tiempo, de Gervinus, Buckle y Curtius, a Scherer y Julian Schmidt. Se trat del
famoso San Pablo de la escuela teuto-sergipana, Sil vio Romero ( 1851-1914) quien
procur dominar el instrumental cientfico, riguroso y eficiente, de que era capaz
la cultura europea de la poca,
13
para aplicarlo a la recopilacin de las literaturas
orales del Brasil; los Contos populares do Brasil en 1883, y los Cantos populares
do Brasi 1 en 1885, precedidos por los Es tudas sobre a Poesia Popular no Brasil
aparecidos en la Revista Brasileira en 1879-80. Ya en stos fue visible que haba
quedado atrs la fe romntica en lo que Grimm llamara la <<infalibilidad popular,
reemplazada por el anlisis metdico (cientfico) de un material que era despren-
dido de su funcin cognoscitiva, en cuanto sistema de vida de una comunidad, para
incorporarlo a lo que ya no poda ser otra cosa que literatura. Para este caso Andr
Malraux tambin habra dicho que los dioses entraban al Museo del Arte, como
estatuas, simplemente.
Fue tambin sa la norma que rigi la expansin del costumbrismo y de la
72
-LA CIUDAD lETRADA -
novela realisii Sus autores_s_e -basaron -e -pareci-dos precepios, mas o-me-os -
cientficos, que fijaban la especificidad de un nuevo campo, dentro de la estricta
divisin del trabajo que propugnaba el pensamiento positivista al servicio de la
estructura econmica y social en curso_ Esta divisin del trabajo no slo distribua
los pases para funciones diferenciales y dentro de ellas a los individuos para
especialidades recortadas dentro de la totalidad, sino que tambin fijaba rejillas
ordenadoras y clasificadoras de los materiales. Por primera vez en Amrica Latina,
comenzaron a construirse las literaturas, obedeciendo a la redistribucin que haba
organizado el romanticismo y tardamente se aplicaba al continente. En la poca
asistimos a la eclosin de las primeras historias literarias (de la del mexicano
Francisco Pimentel a la del brasileo Silvia Romero) que disean urdimbres
discursivas donde se rene y organiza un material heterclito, articulando sus
diversos componentes para que obedezcan a un plan previamente asignado. Ese fue
el cumplimiento del proyecto nacionalista.
Retrasadamente, ya dentro de otras perpectivas metodolgicas, se cumpli
con las proposiciones romnticas, nacidas en Europa cuando all se establecieron
las condiciones socio-econmicas que parcialmente se repitieron en Amrica
medio siglo despus. El concepto de literatura tom cuerpo, sustituyendo al de
bellas letras y, a la manera como lo haban interpretado Louis de Bonald y Madame
de Stael, se legitim en el sentimiento nacional que era capaz de construir. Esta
nueva especificidad deslind un campo del conocimiento con bases autnomas.
Como les ocurriera a los romnticos, este diseo fue en parte consecuencia de, y en
parte fortalecido por, las humildes producciones orales de las culturas rurales, pues
la concepcin nacional se acrecent con el ingrediente popular, cuya larga historia
y cuyo conservatismo otorgaron amplia base legitimadora a la nacionalidad. Era
previsible que fuera el Brasil, pas cuya produccin literaria ms articuladamente
haba contribuido a la constitucin nacional, donde primero se recurriera a la rica
aportacin popular, aunque muy pronto lo reiterara en la Argentina Ricardo Rojas,
como avanzado de un nacionalismo que se impondra en todo el continente entrado
el siglo XX.
No slo haba que disear una nueva rejilla clasificatoria, usando el
concepto de literatura, para incorporar esos materiales populares; era tambin
necesario que estuvieran muriendo en cuanto formas vivas de la cultura ruraL Su
agona facilit la demarcacin de los materiales y su trasiego a la rbita de las
literaturas nacionales. Un crtico ha observado que <<Nineteenthcentury
costumbristas, for instance, who were responsible forthe collection and preservation
73
Angel Rama
-ofsuch material were activated by-this sen se of imminent loss even when they also
resigned themselves to its inevitability>>,
14
lo que debe verse dentro del marco
general que as sintetiza un historiador: Eisewhere, progress as conceived and
--- implerriented by the elites tended not- only to impoverish but to deculture the
majority. As the folk culture lost to modemization, the options for the majority
diminished.
1
l
La constitucin de la literatura, como un discurso sobre la formacin,
composicin y definicin de la nacin, habra de permitir la incorporacin de
mltiples matciale:; njcnos a) circuito anterior de !as bellas !e tras que emanaban de
laslites cultas, pero implicaba aismismo una previa homogenizacin e higienizacin
del campo, el cual slo poda realizar la escritura. La constitucin de las literaturas
nacionales que se cumple a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la cual
por primera vez en su larga historia, comienza a dominar a su contorno. Absorbe
mltiples aportes rurales, insertndolos en su proyecto y articulndolos con otros
para componer un discurso autnomo que explica la formacin de la nacionalidad
y establece admirativamente sus valores. Es estrictamente paralelo a la impetuosa
produccin historiogrfica del periodo que cumple las mismas funciones; edifica
el culto de los hroes, situndolos por encima de las facciones polticas y tomn-
dolos smbolos del espritu nacional; disuelve la ruptura de la revolucin
emancipadora que haban cultivado los neoclsicos y aun los romnticos, recupe-
rando la Colonia como la oscura cuna donde se haba fraguado la nacionalidad (en
el Brasil es la obra pionera de Capistrano de Abreu); redescubre las contribuciones
populares, localistas, como formas incipientes del sentimiento nacional y, tmida-
mente, las contribuciones tnicas mestizadas; sobre todo, confiere organicidad al
conjunto, interpretando este desarrollo secular. desde la perspectiva de la maduracin
nacional, del orden y progreso que lleva adelante el Poder.
16
La literatura, al imponer la escritura y negar la oralidad, cancela el proceso
productivo de sta y lo fija bajo las formas de produccin urbana. Introduce los
interruptores del flujo que recortan la materia. Obviamente no hace desaparecer a
la oralidad, ni siquiera dentro de las culturas rurales, pues la desculturacin que la
modernizacin introduce da paso a nuevas neoculturaciones, ms fuertemente
marcadas por las circunstancias histricas. Para stas, la ciudad letrada ser ciega;
tambin para el similar proceso que ocurre dentro de la misma ciudad, donde se
prolonga la produccin oral mezclndose con la escrita y dando lugar a nuevos
lenguajes, sobre todo a travs de la mezzomsica y del teatro.
La apropiacin de la tradicin oral rural al servicio del proyecto letrado
74
--concluye en-una exaltacin--del poder.- Es se claramente-el- objetivo-de las-
conferencias que pronuncia Leopoldo Lugones en Buenos Aires en 1913, delante
de los miembros del Poder Ejecutivo, reunidas tres aos despus en su libro El
-j}ayador:
-- - ---- -- - - -
Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que recorran nuestras
campaas trovando romances y endechas, porque fueron ellos los personajes ms
significativos en la formacin de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras
del tronco greco-latino. aquel fenmeno inicise tambin a4u cnn una obra de
heiieza. Y de este modo fue su agente poesa. 4ue <11 inventar un nuevo
lenguaje para la expresin de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de la
raza en formacin. ech el fundamento diferencial de la patria-"
Es un manifiesto arcaizante e idealizante que combina los lugares comunes de
la retrica patritica, agregndoles nfasis cantores errantes>>, <<trovando roman-
ces, nuestra raza, <<tronco greco- latino, entidad espiritual, <<alma de la
raza, patria al fin. En el mismo prlogo se comprueba la base realista en oposicin
a la cual se formula este discurso: corresponde a los inmigrantes del sector inferior
de la sociedad que estaban metidos en la misma ciudad y haban demostrado su
capacidad para la produccin oral y escrita:
La plebe ultramarina que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba
escndalo en el zagun, desat contra m al instante sus cmplices mulatos y sus
sectarios mestizos. Solemnes. tremebundos, inmunes con la representacin parla-
mentaria, as se vinieron. La ralea mayoritaria palade un instante el quimrico
pregusto de manchar a un escritor a quien nunca haban tentado las lujurias del
sufragio universal.
11
Esta plebe ultramarina ya haba producido los sainetes teatrales y sobre
todo ya haba modelado, con mltiples y dispares contribuciones, una expresin
musical y potica de arrasadora influencia en la ciudad: el tango. Su vitalidad en la
poca en que hablaba Lugones, su plebeyismo urbano, su desenfado encabalgamiento
entre la oralidad y una torpe escritura, su ajenidad de los crculos cultos, pero ms
que nada su incontenible fuerza popular, hacan que fuera imposible incorporar el
tango a los rdenes rgidos de la ciudad letrada. Tendra que esperar su ocaso a
mediados de siglo para que tambin fuera recapturado por la escritura y transpor-
tado a mito urbano.
La otra magna operacin de la ciudad letrada tuvo que ver con la ciudad
misma y fue por lo tanto ms ardua y sutil que la cumplida con las culturas orales
75
Angel Rama
de la vida rural. La concentracin de la urbe remedaba la concentracin del poder
que ocupaba su centro, pero tambin abarcaba dispares fuerzas que estaban en
tensin y amenazaban sin cesar con una erupcin de violencia que subvertira la
estructura jerrquica. La ciudad real era el principal y constante opositor de la
ciudad letrada, a quien sta deba tener sometida: la repentina ampliacin que
sufri bajo la modernizacin y la irrupcin de las muchedumbres, sembraron la
consternacin, sobre todo en las ciudades atlnticas de importante poblacin negra
o inmigrante, pues en la Amrica india el antiguo sometimiento que la Iglesia haba
internalizado en los pobladores segua sosteniendo el orden.
El perodo modernizado, bajo su mscara liberal, se apoy en un intensifi-
cado sistema represivo, aunque sus efectos drsticos se hicieron sentir ms sobre
la regin rural que sobre la ciudad misma, pues traslad a los sectores inferiores
urbanos, en especial a los organizados de los obreros, una pequea parte de las
riquezas derivadas de la intermediacin comercial y de la incipiente industrializa-
cin. Ms eficaz que esas concesiones, posibles gracias al sometimiento rural, fue
el plan educativo que se aplic primordialmente a los habitantes de las ciudades y
les abri perspectivas de ascenso social. En la misma medida en que los cuadros
sindicales compartan los principios bsicos de la modernizacin, incluyendo la
poltica de los campos que fue vista desde la misma perspectiva urbana con que la
evaluaron positivamente los intelectuales (es excepcional en el continente el
anarquismo rural izado de los Flores Magn en Mxico), el proyecto educativo no
slo fue bien recibido sino reclamado ardientemente como una palanca igualitaria.
Tardamente, hacia 1930,la frustracin de estas expectativas condujo a intelectua-
les y dirigentes sindicales de la baja clase media a enarbolar las reivindicaciones
agrarias y aun indgenas o negras, como una bandera persuasiva en que se cobijaban
sus propias reclamaciones.
1
Y
Las ciudades en que se arracimaron ingentes migraciones rurales internas y
a veces an mayores externas, comenzaron a cambiar bajo este impacto que
desbord las planificaciones fundacionales y cre toda suerte de entorpecimientos
a las comunicaciones, complicadas adems por el funcionamiento intermediador
de la ciudades-puertos en una economa exportadora-importadora vertiginosamen-
te aumentada. Por primera vez se presenci, en la corta duracin de una vida
humana, la desaparicin o trasmutacin de los decorados fsicos que la acompaa-
ban desde la infancia. Lo que ocurri en el Pars de 1850 a 1870, bajo el impulso
del barn de Haussman, e hizo decir a BauJelaire que la forma de una ciudad
cambiaba ms rpidamente que el corazn de un mortal, se vivi hacia fines de siglo
76
- LA CIUDAD LETRADA
-en muchas ciudades latinoamericanas_
1
" La ciudad fsica; que objetivaba la perma- --
nencia del individuo dentro de su contorno, se trasmutaba o disolva, desarraign-
dolo de la realidad que era uno de sus constituyentes psquicos. Por lo dems, nada
deca a las masas inmigrantes, internas o externas, que entraban a un escenario con
el cual no tenan una historia comn y al que por lo tanto contemplaban, por el largo
tiempo de su asentamiento. como un universo ajeno. Hubo por lo tanto una
generalizada experiencia de desarraigo al entrar la ciudad al movimiento que rega
el sistema econmico expansivo de la poca: los ciudadanos ya establecidos de
antes vean desvanecerse el pasado y se sentan arrojados a la precariedad, a la
transformacin, al futuro; los ciudadanos nuevos, por el solo hecho de su traslado
desde Europa, ya estaban viviendo ese estado de precariedad, carecan de vnculos
emocionales con el escenario urbano que encontraban en Amrica y tendan a verlo
en exclusivos trminos de inters o comodidad. Eran previsibles los conflictos y la
literatura de la poca los reflej, aunque acentuando el matiz xenfobo, pues fueron
los ciudadanos ya establecidos, descendientes de viejas familias, quienes escribie-
ron. No obstante, el problema era ms amplio y circunscriba a todos: la movilidad_
de la ciudad real, su trfago de desconocidos, sus sucesivas construcciones y
demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que introducan las nuevas
costumbres, todo contribuy a la inestabilidad, a la prdida de pasado, a la
conquista de futuro. La ciudad empez a vivir para un imprevisible y soado
maana y dej de vivir para el ayer nostlgico e identificador. Difcil situacin para
los ciudadanos. Su experiencia cotidiana fue la del extraamiento.
A reparar ese estado acude la escritura. Cumple una operacin estrictamente
paralela a la desempaada con las culturas orales de los campos. Con los productos
de stas haba logrado fundar persuasivamente la nacionalidad y, subsidiariamente,
la literatura nacional, beneficindose de su desintegracin y de su incapacidad para
reproducirse creativamente dentro de una va autnoma. Analgicamente lo har
con la propia ciudad, acometiendo la reconstruccin del pasado abolido con fingida
verosimilitud, aunque reconvirtindolo subrepticiamente a las pautas normativas,
y adems movedizas, de la ciudad modernizada. Si con el pasado de los campos
construye las races nacionales, con el pasado urbano construye las races
identificadoras de los ciudadanos. Y en ambos casos cumple una suntuosa tarea
idealizadora que infundir orgullo y altivez a los autnticos descendientes de
aquellos hombres de los campos, de aquellos hombres de las grandes aldeas,
forzando a los advenedizos pobretones llegados del exterior a que asuman tales
admirables progenitores. La escritura construy las races, dise la identificacin
77
Angel Rama
nacional, enmarc a la sociedad en un proyecto, pero si por un momento los
hombres concernidos por esos designios se hubieran puesto a reflexionar, habran
convenido en que todo eso que resultaba tan importante eran simplemente planos
dibujados sobre papel, imgenes grabadas en acero, discursos de palabras enlaza-
das, y an menos y ms que eso lo que las conciencias alcanzan a soar a partir de
!os materiales escritos, ntravesndolos con la mirada hasta perderlos de vista para
slo disfrutar del sueo que ellos excitan en el imaginario, desencadenando y
encauzando la fuerza deseante.
De las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma a La gran aldea del
argentino Lucio V. Lpez, de los Recuerdos del pasado del chileno Prez Rosales
al Mxico en cinco siglos de V. Riva Palacios, durante el perodo modernizado
asistimos a una superproduccin de libros que cuentan cmo era la ciudad antes de
la mutacin. Es en apariencia una simple reconstruccin nostlgica de lo que fue
y ya no es, la reposicin de un escenario y unas costumbres que se han desvanecido
y que son registradas para que no mueran,la aplicacin de una insignia goetheana
segn la cual slo es nuestro Jo que hemos perdido para siempre. Una investiga-
cin ms detallada permite descubrir Jo previsible, sabiendo que no hay texto que
no est detenninado por una situacin de presente y cuyas perspectivas estructuran tes
no partan de las condiciones especficas de esa situacin: esa nutrida produccin
finisecular est signada por la ideologa del momento y ms que un retrato de Jo ya
inexistente, que por lo tanto no puede acudir a ofrecer la prueba corroborativa,
encontramos en esos libros una invencin ilusoria generada por el movimiento, la
experiencia del extraamiento, la bsqueda de races, el afn de una normatividad
que abarque a todos los hombres.
Cuando la ciudad real cambia, se destruye y se reconstruye sobre nuevas
proposiciones, la ciudad letrada encuentra la coyuntura favorable para incorporar-
la a la escritura y a las imgenes que -como sabemos- estn igualmente datadas,
trabajando ms sobre la energa desatada y libre del deseo que sobre los datos reales
que se insertan en el caamazo ideolgico para proporcionar el color-real convin-
cente. Esta funcin ideologizante de la ciudad pasada se aprecia an mejor si se
observa que debe componrsela con la otra parte del dptico que se produce en las
mismas fechas y nos dota de las obras utpicas sobre la ciudad futura. Esta otra parte
complementaria de la actividad letrada sobre la ciudad ya se haba producido en las
letras occidentales, en especial bajo la inspiracin de los utopistas (Robert Owen,
Saint-Simon, etc.) y no dot de piezas claves, como la de William Morris (News
from Nowlzere) o la de Edward Bellamy (Looking Backward) as como innumera-
78
LA CIUDAD LETRADA
bies proyectos de realizacin, muchos de los cuales se orientaron hacia el nuevo
continente como en el Renacimiento.
21
Sin embargo, quizs el vuelo ms des-
embarazado de la imaginacin haya que buscarlo en las visiones de ciudades
soadas de lo que correctamente Rimbaud llam Les 11/uminations. Esta produc-
cin de utopas no entusiasm en Amrica Latina a los grandes escritores cultos y
frecuentemente fue oba de aficionados. Paa el cas dei Uruguay una estuvo a
cargo de un rematador, Francisco Piria (Uruguay en el ao 2000) y otra de un
esplndido pintor, Pedro Figari (Historia Kiria).
La construccin de la ciudad futura no fue menos obra del deseo y la
_imaginacin, no fue menos respuesta al movimiento desintegrador del. slido
escenario de los hombres, que la construccin de la ciudad pasada, salvo que sta
pudo ser engalanada con el discurso verosmil del realismo decimonnico. Por Jo
cual es imprudente manejar como referencias histricas rigurosas, las que aparecen
en la multitud de libros sobre Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Mxico o Ro
de Janeiro antiguos, que colmaron la poca. Ms adecuado es leerlos como la
parsimoniosa edificacin de modelos culturales que quiere establecer una nueva
poca. respondiendo al extraamiento en que viven los ciudadanos. Su fundamen-
tal mensaje no se encontrar en los datos evocativos, sino en la organizacin del
discurso, en los diagramas que hacen la trasmisin ideolgica (tan intensa en libros
que aparentemente slo quieren testimoniar la objetiva realidad del pasado), en el
tenaz esfuerzo de significacin de que es capaz la literatura. Pues sta -conviene no
olvidarlo- no est sometida a la prueba de la verdad, sus proposiciones no pueden
ser enfrentadas con los hechos externos; slo pueden ser juzgadas interiormente,
relacionando unas con otras dentro del texto y por lo tanto registrando su coherencia
ms que su exactitud histrica. En el mismo momento en que se disolvan los
hechos externos, naciendo de esa disolucin liberadora, pudo desplegarse el
discurso literario que edificaba una ciudad soada. Un sueo el futuro, un sueo el
pasado, y slo palabras e imgenes para excitar el soar.
Desaparecidos los datos sensibles, esos significantes del lenguaje urbano,
se conquista el derecho de redimensionarlos de acuerdo a las puras significaciones
que se quiere trasmitir a quien no ser otra cosa que un lector. An ste, desprendido
de los asideros reales, parece ser absorbido por el universo de los signos. La vida
arraigada a que estaba acostumbrada se disuelve, es arrastrado por el movimiento
transformador que no cesa y sin duda pierde pie; slo puede recuperarse, slo puede
reencontrar analgicas races, en el vicario mundo que construyen Jos signos. A la
fijeza persuasiva que los distingue, ellos agregan una condicin que no es .slo hija
79
Angel Rama
de los tiempos que corren, sino de su peculiar naturaleza: constituyen modelos
culturales que es posible manipular con destreza, pueden ser acondicionados a
variadas estructuraciones de la significacin, pueden reemplazarse fcilmente unos
por otros, segn las pulsiones del imaginario. Trazan entre todos un movimiento
continuo, aunque ste, como el de la tierra, finge la solidez, la inmovilidad, el
arraigamiento.
Cuando desde fines del XIX la ciudad es absorbida en los dioramas que
despliegan los lenguajes simblicos y toda ella parece devenir una floresta de
signos, comienza su sacralizacin por la literatura. Los poetas, como dijo el cubano
Julin del Casal, son posedos del impuro amor de las ciudades>> y contribuyen el
arborescente corpus en que ellas son exaltadas. Prcticamente nadie esquiva este
cometido y todos contribuyen a la tarea sacralizadora: Mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver, no habr ms penas ni olvido.
Se dira que no queda sitio para la ciudad real. Salvo para la cofrada de los
poetas y durante el tiempo en que no son cooptados por el Poder. En esa pausa
indecisa se los ve ocupar los mrgenes de la ciudad letrada y oscilar entre ella y la
ciudad real, trabajando sobre lo que una y otra ofrecen, en un ejercicio ricamente
ambiguo a la manera en que lo vea Paul V alry: hsitation prolonge entre le son
et le sens. Durante esa vacilacin estn combinando un mundo real, una experien-
cia vivida, una impregnacin autntica con un orden de significaciones y de
ceremonias, una jerarqua, una funcin del Estado. El poder tiende siempre a
incorporarlos y la traza de este pasaje queda registrada en la palabra potica. Es la
distancia que va de la tersura y el irnico temblor de Recuerdas que queras ser
una Margarita Gautier? al estruendo del Canto a la Argentina. Aun as, debe
convenirse que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han sido y son los
poetas y que aun incorporados a la rbita del poder, siempre resultaron desubicados
e incongruentes.
80
Notas al Captulo IV: La ciudad modernizada
l. De la lexi.rlucirn escolar, Montevideo.lmprentade El Nucimwl. 1876. pp. 812. Asimismo,t:n p. 64. dt:nuncia
como falsa la contradiccin caudillaje-civilismo <ue enarbol el liberalismo: uNut:stra organizacin pollica.
sin embargo, con su complicado mecanismo, con su mulliplicidad de funciones y funcionarios. supone una
poblacin iluslrada y educada en la prctica de las instituciones democrticas, de m:mera <ue de aquella
realidad y de esta suposicin resulta que vivimos en un engao y una mentira Una cosa dicen las
leyes y otra los hechos; a menudo las palabras son bellas y los actos malos. y a mt:nudo tambin la mentira
oficial no es ni ms audaz ni evidente que la mentira dt: los pan idos que se hallan fuera del poder,..
2. lbidem. p. 68. En el mismo st:ntido. en p. 85: En las palabras sut:lt: haber put:s. antagonismo: pero en la
realidad existe la unin estrecha dt: dos t:rrort:s y de dos tt:ndcncias t:xtra,iadas. el error de: la ignorancia y el
error del saber aparente: y presuntuoso: la tem.lt:ncia aotocrilica del jt:fc: de ca m paria. y la tendencia oligr<uica
de una clase que se cree supt:rior. Ambos se: auxilian muiUamente: el espiritu univt:rsitario presta a las
inOuc:ncias de campaa las formas de la.s sociedadt:s cullas. y la.s influencias de conservan a la
Universidad sus privilegios y el gobierno apart:nte de la socit:dad,..
3. Jos Mara Samper, Hisroria de un alma, Bogot. Biblioh:ca Popular de Cultura Colombiana. 194M, 2 vols.
l. 11. pp. 171 78, referidas a su amistad con Torres Caicedo: yo iba crt:yendoque s poda haber un liberalismo
conservador o un conservatismo liberal aceptable para todos los hombres patriotas. sinceros y desinteresados
en su amor al bien,..
4. Richard M. Morse (con Michael L. Connify John Wibel}: The Urban of uin Amuicu, 1750
1920. Stanford, Center for Latn American Studies. 1971; Nicols Snchez Albornoz, La publaon de
Amiricu Latina, Madrid, Alianza Universidad, 1977, cap. 5 es pobJar,..
5. Jos Luis Romero, Latinucunirica: la.r ciudades y /a.s ideas, Mxico, Siglo XXI, 1976, p. 252.
6. Claudio Vliz, The Centralist Tradition uf Latin Anurica, Princeton, Princeton University Press. 1980. pp.
234-5.
7. Darcy Ribeiro, Las Ami ricas y /u civilizacin, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1972 (2a. ed.
rev.) p. 468.
8. Justo Sierra, Obra.s Completa.s, Mxico, UNAM, 1977 (ed. Agustn Yez),t.IV, Periodismo poltico. A su
campaa poltica de 1878 en La libertad, corresponde tambin esta declaracin de principios que puede
vincularse a la citada del colombiano Sa.mper: Declaramos, en consecuencia, no comprender la libenad. si
no es realizada dentro del orden, y somos por eso conservadores; ni el orden, si no es el impulso normal hacia
el progreso, y somos, por tanto liberales (1. IV, p. 146}.
9. Rui Barl>osa, Obras completas, Ro de Janeiro, Ministerio da e Sade, 1953, vol. XXIX, 1. 11, pp.
92-3: Com que oulra coisa, a nao ser comas palavras, se haviam de fazcr as leis? Vida, propiedade. honra,
rudo quanto nos mais preciso, depender semprc da das palavras,. (Ibdem, 1. 111, p. 304 ).
1 O. V. su ensayo As llnguas castelhana e portuguesa na Amrica.. ( 1906) en: lmpresses da Amiri,a E.spanlw/a
(1904-1906}, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1953 (ed. Manoel Da Silveira Cardozo).
11. He estudiado el punto en mi prlogo a Rubn Darlo, Poesa, Caracas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1977
y en mi ensayo Indagacin la ideologa en la poesa (Las dfpticus seriados de V usos uncillus) en:
Iberoamericana, 112-113. julio- diciembre de 1980.
12. Poesfa gauchesca, Caracas, Biblioteca Ayacucho. 1977, p. 192.
13. V. Antonio Candido, O mitodu crftico Si/vio Romero, Sao Paulo, FFCLUSP Boletim No. 266. 1963 (2a
ed.).
14. Jean Franco What's In a Name? Popular Culture Theories and Their Limitations en: Studiu in Lutin
American Popular Culture, vol. 1, 1982, p. 7.
15. E. Bradford Bums, "Cultures in Connict: The lmplications of Modemization in NineteenthCentury Latin
America .. en: Elites. Mu.rus. und Mudemizution in Lutin Americu, 1850-1930, Austin, University ofTexas
Pn:ss, 1979, pp. 76-7.
16. El mejor exponente mexicano fue la obra de: Justo Sierra poltica del putblo mexicano ( 1900), a
la cual parece apuntar Jos C. Valads. a pesa.r de exceptuarla. en su re<uisitoria contra la historiografa
porfirista: fue durante el rgimen porfirista cuando la historia oficial tom slido asiento. Hija de una
81
Angel Rama
-innallrr:aJpaz.esa hi"oriafraguada por los adalides literarios del porfirismo; cubri con el espeso manto de
la outoridad. idea.<. hombres y hechos que parecan contrarios al ensalmo pocifista: y si conserv alguna.<
figura.< y pensamiento fue a guisa de adorno para sus pgina.< (E/ porjiri.<mo. HiJtnrw dt un rr:imnt. El
tucimitnw: Mxico, Patria. 1948, p. XXV).
17. Elpay<Jdoi, Cac<iC'is. RibliiteC3 Afacucho, 1979, p. 14:-
18. lbidem.p.IS.
19. V. Bourricoud Alguna.< caractersticas de la cultura meslizaenel Pen contemporneo en: Rtvista
dtl Musto Nacionul. t. XXIII, Lima. 1954: mi ensayo El rea cultural andina (hispanismo,
mesticismo, indigenismo) .. en: Cuadunm Amtricuno.<. XXXIII, 6. Mxico, nov-dic. 1974.
20. En Mi diario, del mexicano Federico Gamboa, esta queja del 25 de abril de 1895, Mi se va' El
vetusto Caf de lturbide tan lleno de carcter y de color local. propiedad de franceses desde su fundacin, ya
o:t< a monos vanuui.<. con hrehaies de all:l. v o:uroouianos de all:l ... Y un ao antos. el 12 de abril: Como
mejoula ve.ndr:i una piqueta y ra.mos de bueno es que quede siquiera un boceto de esto nunca
hien ponderad> botica en lo calle del Coliseo. que todo Mxico conoce y ha conocido de algunos lustros ms.
(Oiurio dt Frtluim Gumbou. (ed. Jos Emilio P>chcco). Mxico, Siglo XXI. 1977. p. 54 y p. 52.
respectivamente).
21. V. Utopi.nno .<oali.uu ( 1830-1893), Carocas. Biblioteca Ayacucho. 1977, (ed. Carlos M. Rama).
82
V
La polis se politiza
La modernizacin internacionalista, que aproximadamente se extiende
desde 1870 a 1920 y cuya arrogante autocelebracin se encuentra en las fiestas del
primer centenario de la Independencia, con fechas escalonadas entre 191 O y 1922,
consagr un segundo nacimiento de la vasta regin americana al sur del ro Grande.
Los que haban sido azareados estados desprendidos de Espaa y Portugal, se
convierten en la pujante Amrica Latina que consolida su pertenencia a la
economa-mundo occidental y construye su reconocible imagen contempornea,
pues en ese perodo se fraguan las bases de la actual Amrica Latina. Al da
siguiente de la rumbosa celebracin del centenario de la Independencia hispano-
americana, comienza para este hemisferio de Amrica Latina el siglo XX: es en
1911 la revolucin mexicana que inicia los sucesivos sacudimientos poltico-
sociales a la bsqueda de un nuevo orden, todava controlados por la accin de
fuerzas internas que procuran dar expresin a la estructura socio-econmica que se
haba fotjado en el cauce de la mencionada modernizacin. Cuando slo parcial-
mente se haba resuelto el conflicto, la crisis mundial de 1929 primero y luego la
ms catastrfica de 1973, agudizan la situacin y descaman las contradicciones del
cuerpo social, demostrando: por un lado lo avanzado de la incorporacin latinoa-
mericana a la economa-mundo; por el otro la debilidad de su integracin depen-
diente, al crecer la distancia entre centro y periferia en la economa del capitalismo.
Tras la base engendradora de la modernidad latinoamericana ( 1870-1900), donde
siempre podremos recuperar in nuce los temas, problemas y desafos que animarn
la vida contempornea del continente, el siglo XX transcurre con agitacin y
movilidad creciente, como de crisis en crisis, primero en el perodo nacionalista
que, incubado desde la apertura de la centuria, concluye triunfando de 1911 a 1930;
Juego en el populista que lo prolonga de 1930 a 1972 y que ya nos parece teleguiado
por fuerzas intemacionles ajenas a las voluntades latinoamericanas que slo
pueden oponerle respuestas, muchas veces confusas o errtiles, como si en otras
83
Angel Rama
circustancias se recperarailsituaeiones de los primerossiglon:oloniales;-por-
ltimo el catastrfico perodo que se abre hacia 1973 y que slo diez aos despus
ha desvelado su insostenible gravedad.
Cul ha sido la evolucin de la ciudad letrada en tal poca revuelta, cules
sus respuestas y cul, incluso, su vigencia, si acaso hubo alguna ponderable?
Cules asimismo las oposiciones que le salieron al paso, si acaso volvieron a
formularse las crticas que hemos odo, tras la Emancipacin, en Lizardi o Simn
Rodrguez? Esta recorrida que hasta aqu ha procurado caracterizar la ciudad
letrada segn sus seculares avatares, va a pasar ahora de historia social a historia
familiar, para recaer por ltimo en cuasi biografa, anunciando la previsible entrada
de juicios y prejuicios, realidades y deseos, visiones y confusiones, sobre todo
porque la percepcin culturalista que hasta aqu me ha guiado, al llegar a los
suburbios del presente concede primaca a otro obligado componente de la cultura,
que es la poltica.
Sin duda el perodo de la modernizacin incorpor nuevas pautas de
especializacin respondiendo a la ms rgida divisin del trabajo, tal como se
tradujo en los diversificados planes de estudio de la Universidad positiva, en
sociedades que enfrentaban complejas demandas de conocimientos. Ya el letrado
no pudo aspirar a dominar el orbe entero de las letras (ni siquiera la reciente
profesin de los periodistas) de modo que se delimitaron con mayor precisin viejas
y nuevas disciplinas, y tuvimos historiadores y socilogos y economistas y
literatos. Tambin tuvimos polticos y politlogos, pero, contrariamente a una
argumentacin extendida, la poltica no dej de ser un asunto al que contribuyeron
muy diversos grupos y muy diversas disciplinas intelectuales, por lo mismo de ser
el campo de la res pblica, en un tiempo en que se haba alcanzado al fin la paz (en
el Brasil se haba impuesto la Repblica, tras abolirse la esclavitud), en que
funcionaron activamente los partidos (algunos renovados, la mayora nuevos)
cuyos debates transitaron por el expandido periodismo que colm las ciudades, en
que el imperialismo norteamericano inici un avance que conmocion al continen-
te (guerra hispanoamericana, desmembramiento de Colombia, plurales interven-
ciones), en que la acrecentada importancia del Estado gener un spero debate por
el poder, al tiempo que se incorporaban a Amrica Latina recientes doctrinas
sociales (anarquismo, socialismo. comunismo).
Conviene revisar ese lugar comn. con particular referencia a los literatos,
pues se los ha visualizado retirndose de toda actividad poltica, encerrndose en
torres de marfil y consagrndose exclusivamente a su vocacin artstica. Desde
84
LA CIUDAD LETRADA
luego que acompaaron la divisin deLtrabajo en curso e hicieron de su produccin-
artstica una profesin que exiga fundados conocimientos y aun raros tecnicismos.
Por lo cual aborrecieron, an ms que a los retardatarios, a los meros aficionados
que los seguan y, unnimemente, a los que Herrera y Reissig llam <dos peluqueros
de !acrtica tipificados en el universal personaje definido por Re m y de Gourmont:
celui qui ne comprend pas.
Pero esta concentracin en el orbe privativo de su trabajo -la lengua y la
literatura- que tan beneficiosa habra de ser para el desarrollo de las letras
latinoamericanas, no los retrajo de la vida poltica, a pesar de que muchos tuvieron
conciencia de que en ella despilfarraban energas que hubieran sido ms eficientes
aplicadas a la produccin ar1stica, la cual fue percibida como alto valor, tanto o ms
impor1ante para la sociedad que las actividades polticas, periodsticas, diplomti-
cas, o meramente mundanas. Ni siquiera desapareci el modelo dcimonono lijado
por Sarmiento y habramos de tener altos poetas (Guillermo Valencia) que
aspiraron a la presidencia y robustos novelistas que la alcanzaron: Rmulo
Gallegos. _
Esta doble perspectiva, en que hubo especializacin, hasta llegar a veces a
la absorbente pasin de Daro, y simultneamente participacin generalizada en el
foro pblico, donde adems se jugaba con frecuencia el destino personal, es la que
no ha sido evaluada suficientemente.
Pedro Henrquez Urea titul su excelente resumen de los aos 1890-1920,
con una frmula poco feliz, Literatura pura, explicndola en estos trminos:
Comenz una divisin del trabajo. Los hombres de profesiones intelectuales trataron
ahora de ceirse a la tarea que haban elegido y abandonaron la poltica; los abogados.
como de costumbre, menos y despus que los dems. El timn del estado pas a manos
de quienes no eran sino polticos; nada se gan con ello, antes al contrario. Y como
la literatura no era en realidad una profesin, sino una vocacin. los hombres de letras
se convirtieron en periodistas o en maestros, cuando no en ambas cosas.'
Probablemente pensaba en Daro y en algunos de los poetas modernistas, los
menos, dado que la mayora intervino en poltica o no dej de escribir sobre temas
polticos (Manuel Daz Rodrguez, Jos Juan Tablada, Jos Santos Chocano,
Leopoldo Lugones, Franz Tamayo, Guillermo Valencia, hasta Julio Herrera y
Reissig) aunque tambin aqu podra agregarse que <<nada se gan con ello, antes
al contrario>>, oponindose a ese tenaz mito, diseado, argumentado y difundido por
los letrados, de que son ellos quienes mejor entienden de asuntos polticos y de los
negocios pblicos de las sociedades. Incorporado desde Francia en los albores de
85
-Angel Ram..-
-------
la Independencia, se hizo robusto e-n er(>ensam-eiito-lioeraloel XIX y. Tejos-de-
debilitarse durante la modernizacin, adquiri dimensin extensa y vaga, para
continuar en el siglo XX una carrera suficientemente exitosa como para que el
socilogo C. Wright Milis lo considerara definidor del comportamiento intelectual
latinoamericano. Si este mito alent entre los poetas de la modernizacin, realzando
el orgullo profesional letrado contra toda evidencia objetiva. mucho ms habra de
pesar entre la acrecentada falange de los ensayistas {los Enrique Rod, Francisco
Bulnes. Baldomero Sann Cano, Carlos Arturo Torres, Francisco Garca Caldern,
Rafad Barre!, Jos Ingenieros, Alcides Arguedas y tantos ms) que junto a los
poetas formaron el grueso de la actividad escriturara de la poca, seguidos por los
novelistas naturalistas, todos los cuales estuvieron prcticamente sumergidos en la
vida poltica y no slo Jo mostraron en sus ensayos ocasionales, sino tambin
directamente en sus obras narrativas.
1
Dadas las tradiciones existentes en el
continente, era previsible que as ocuniera en el momento en que se expanda el
equipo intelectual a consecuencia del crecimiento social, aun cuando en l se
produjera una notoria especializacin que, lejos de apartar a los letrados de la
participacin poltica, les ofrecera nuevos campos en los que trataran de coordinar
la dedicacin a sus disciplinas con una conduccin espiritual ms vasta que el
estricto territorio poltico partidista. Se lo vio en la emergencia de la sociologa
desde Jos Mara Samper y Eugenio Mara de Hostos, pero mucho ms en la nueva
funcin que mayoritariamente los escritores se sintieron compelidos a ejercer: la
funcin ideologizante,la cual se proyect sobre las nuevas generaciones dentro de
la tendenciajuvenilista del movimiento intelectual de la poca. En tanto idelogos,
les caba la conduccin espiritual de la. sociedad, mediante una superpoltica
educativa que se dise contra la poltica cotidiana, cuyas miserias>> se obviaran
mediante vastos principios normativos. As se defini en Ido/a Fori, el capital libro
del colombiano Carlos Arturo Torres cuya segunda edicin ( 191 0) prolog Jos E.
Rod expresando su coincidencia con esa orientacin. Entrando el XX, el modelo
triunfa con los filsofos-educadores-politlogos que, entre otros, representan el
peruano Francisco Garca Caldern ( 1883-1953),los mexicanos Jos Vasconcelos
(1881-1959) y Antonio Caso ( 1883-1946), el argentino Alejandro Kom ( 1860-
1936), el uruguayo Carlos Vaz Ferreira ( 1872-1958).
La funcin ideologizante que germina entre los escritores de la moderniza-
cin cumple el cometido fijado por sus <<matres penseurs franceses: Renan,
Guyau, Bourget, etc. Al declinar las creencias religiosas bajo los embates cientfi-
cos, los idelogos rescatan, laicizndolo, su mensaje, componen una doctrina
86
LA CIUDAD LETRADA
adaptada- a la Gircunstancia-y-asumen, en reemplazo-de los sact:rdotes. la-conduc--
cin espiritual. La frmula preferida de Rod traduce d proyecto dt: su generacin:
cura de almas. Mdicos que se aplican al espritu, por lo tanto nuevos sacerdotes
de la humanidad; a ellos les corresp-ride ocupare! puesto vacanH! que haba dejado
la desmembracin del guila bicfala (Trono y Tiara) que rega dt:sde el Descubri-
miento, ocupando junto al Poder del Estado la complementaria funcin que
desempeaba la Iglesia del Patronato, aunque sin los resguardos que ofreca una
Institucin compacta, los cuales malamente reemplazaban las Acadt:mias, Univer-
:;idade:; o Tribunaies en que ios maestros-pensadores de ia poca procuraron
estructurar el poder espiritual. Sin embargo, ya no lo visualizaban sino como
emanacin de los individualistas dones del talento personal, insumisos a todas las
ataduras institucionales, incluyendo las de los partidos polticos. No en balde la
sociedad civil haba dado pasos por el camino democratizador.
En su afn de reemplazar el sacerdocio, habran de recurrir incluso a algunos
de sus instrumentos estilsticos, como la oratoria mayesttica que ya haba hecho
su recorrida en el ceremonial universitario,
3
y cumpliran adems una
tarea para dignificar y sacralizar al intelectual (Torres de Dios, poetas!>>) en un
tiempo destemplado y una sociedad materialista masiva que prescinda del viejo
sistema de valores espirituales. Efectivamente lo consiguieron, aunque slo para el
pblico culto mayoritariamente modelado por la educacin y los medios letrados
que en ese tiempo estaba perdiendo la Iglesia. Paradjicamente, esta prdida
fortaleci la conduccin por parte de la Iglesia de la masa inculta, muchas veces
castigada por la modernizacin que pregonaban ardientemente los letrados al
servicio del Estado modernizador, atendiendo ms a la educacin de los cuadros
que a las necesidades sociales de la comunidad. La masa inculta (los campesinos,
los marginales, los indios) vio en los sacerdotes a sus autnticos defensores y guas
espirituales, como se percibi desde la insurreccin del sertao de Canudos, en
Brasil, hasta la guerra de los cristeros en Mxico.
Pero junto a ste, hubo otro cometido central que desempearon los
idelogos, y fue uno bien especficamente latinoamericano. Del mismo modo que
se alzaron sobre las <<miserias de la menuda poltica de banderas y personalismos,
a la fijacin de visiones amplias, educativas y aun abstractas, de los asuntos
espirituales (que eran forzosamente polticos) de sus sociedades, tambin se
elevaron de los problemas locales y con demasiada frecuencia aldeanos consecuen-
cia de aquellas polticas menudas, a una percepcin global de los destinos
nacionales que los ubicaban en marcos universales. Fueron los internacionalistas
87
de la hora, herederos en eso del liberalismo romntico, ~ e g n una tendencia que
rigi el pensamiento todo de la modernizacin y que se hara constitutiva de la
funcin letrada en adelante hasta nuestros das. La apodctica frase martiana los
define a todos: Lo que quede de aldea en Amrica ha de despertar)).
Inmersos en el conocimiento de los problemas internacionales y de la
bibliografa doctrinal europea y norteamericana, gracias a los nuevos sistemas
informativos y a sus desplazamientos, adoptaron esos marcos ideolgicos para
interpretar los asuntos regionales, pues vieron claramente, ya que las estaban
viviendo, que las decisiones de las metrpolis, buenas o malas, se les aplicaban con
rigor. Adelantaron as la integracin de Amrica Latina en el discurso intelectual
de Occidente, siguiendo la integracin econmica en curso, aunque adaptndolo a
las propias pautas socio-polticas, an ms que espirituales: as la pasiva aceptacin
del racismo europeo de la poca en la descendencia de Gobineau, en las obras de
Francisco Bulnes, Alcides Arguedas o Rufino Blanco Fombona, tuvo fuertes
contradictores en Manuel Gonzlez Prada, Jos Mart o Manoel Bonfim, aunque
ninguno de ellos qued fuera de un debate alimentado por la intelectualidad
europea.
Debido a ello, varios intelectuales apuntaron con alarma el riesgo de que la
pasiva adopcin del discurso occidental desfigurara fuerzas y tradiciones internas
del continente que tenan legitimidad, aunque no eran ni democrticas ni mucho
. menos progresistas. Los espritus ms lcidos intentaron abarcadoras construccio-
nes sincrticas que coordinaban la forzosa asuncin del universalismo con el
resguardo de tradiciones internas. Les fue ms cmodo a Jos poetas, bastante menos
a los novelistas, y muy difcil a los ensayistas, porque dado que acometieron ese
esfuerzo integrador a travs de sus rejillas sociales, los productos se afiliaron con
ms frecuencia a los corpus conservadores y centristas (Torre, Rod) que a los
progresistas (Mart, Bonfim).
Todos coincidieron en el traslado del discurso poltico latinoamericano (que
ya habfa conseguido acriollar y con frecuencia rebajar el estrepitoso doctrinarismo
imitativo de los liberales, en parte por la nueva inflexin positivista) al debate de
las ideas que mova a Occidente, aunque sin atreverse a entrar de lleno en l. Aqu
se registran los lmites de la intemacionalizacin. La imitacin directa, incomprensiva
de las tradiciones seculares del continente, que haban practicado los primeros
liberales, slo se volvi a repetir entre los anarquistas que trasladaron tal cual sus
frmulas europeas nacidas de la industrializacin del XIX. Los dems, aun
inscribindose en el marco universal, oscilaron entre diversas vas que todas se
88
. LA CIUDAD LETRADA
componan de un modo u otro con la singularidad-i:Jel tontirieiite erfque hbari
nacido y se haban formado, sin apartarse demasiado del horizonte local. Jos
Mart, a quien su instalacin en una de las metrpolis avanzadas de la moderniza-
cin cuando estaba enzarzado en el proyecto de independencia poltica de Cuba,
que ya era arcaico para Amrica Latina a fines del XIX, haba de colocar ante
desgarradoras alternativas, defini bien los lmites de la intemacionalizacin.
Deca Mart en 1888:
Porque es dolor de los cubanos y de todos los que aunque hereden
por el estudio y aquilaten con su talento natural las e ideas del universo.
como es muy otro el que se mueve sus pies que el que en la cahcza. no
tienen ambiente ni races ni derecho propio para opinar sobre cosas que ms los
conmueven e interesan. y parecen ridculos e intrusos si. de un pas ruimentario.
pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad. que son los del da
en aquellos pueblos donde no estn ya en las primeras letras como nosotros. sino en
toda su animacin y fuerza. Es como ir coronado de rayos y calzado de borcegues.
Este es de veras un dolor mortal y un motivo de tristeza inlinita'
La solucin al conflicto, tal como Mart y los dems la practicaron, consisti
en atenerse a los asuntos locales, aunque encuadrndolos dentro del universalismo
ideolgico que se abasteca en las ideas, los mtodos e incluso los dilemas de las
metrpolis, aplicndolo adems, como en el modelo ultramarino, a una experiencia
que se haba vuelto omnmodamente urbana. Pues la ciudad que era adems la
capital por lo general, ya no consista en el bastin amurallado en medio de
soledades hostiles, sino que haba derribado en la fecha sus ya arcaicas protecciones
y se expanda confiadamente. Se haba vuelto el centro de dominacin del territorio
nacional y sus problemas fingan engaadoramente ser los de la nacin ntegra, por
lo mismo que dentro de ella se reproducan los conflictos nacionales por la
incorporacin de la inmigracin interna, en algunos puntos duplicada por la
externa. As, los dos universos a que aluda Mart, el que se mova bajo los pies y
el que se llevaba en la cabeza, se objetivaban en dos ciudades: la real que se
expanda con una anarqua tras la cual corra el orden para organizarla (y tambin
embridarla) y la ideal que proceda del modelo europeo conocido, aunque mucho
ms, si lo reconstruimos realsticamente, de los libros en que se la contaba, ya que
eran stos, ms las revistas ilustradas y las descripciones mirficas de los viajeros,
los que construan esa utopa enceguecedora que al fijar los rumbos extremos,
enturbiaba la visin de la realidad circundante. En otro nivel espiritual, apelando
a la metfora del bosque, lo dira Daro: <<Bosque ideal que lo real complica. Y era
89
Angel Rama
eso lo que resultaba <<Un dolor mortal y un motivo de tristeza infinita en las
transidas palabras martianas, tan interpretativas de las angustias letradas de la
modernizacin.
Quizs debamos cautelarnos: la ciudad ideal de la poca no era meramente
Pars, aunque sus bulevares haussmanianos hayan producido estragos en los viejos
cascos en damero de Amrica Latma al ser traspuestos irreflexivamente, sino ms
bien la terca tradicin de la metrpoli conservada en el espritu de las ex-colonias,
esa ciudad central que es posible soar desde la periferia merced a la excitacin
promovida por las letras y las imgenes, pero que adems resulta corroborada y
ratificada por la estructura centralizada que lleva adelante la propia vida nacional
a partir del omphalos de su capital dominadora. Vista la tenaz infiltracin de
nuestras experiencias cotidianas y del pasado que transportamos secretamente en
nosotros, dentro del tejido de nuestros sueos, es posible sospechar que la ciudad
ideal no copiaba sobre la orilla oeste del Atlntico un preciso modelo europeo,
como tantas veces se ha dicho en especial de las siempre ms imitativas clases
superiores, sino que era tambin una invencin con apreciable margen original, una
hija del deseo que es ms libre que todos los modelos reales y aun ms desbocada,
la que adems, al intentar real-izarse, entrara en una barrosa amalgama con la terca
realidad circundante.
Al cabo de este recorrido, es dable retomar a nuestra proposicin de partida,
para decir que en ese tiempo que encabalga el 900 estaba viva la vocacin poltica
de los escritores, y aun desmesurada por un modelo que pareciendo francs
potenciaba la larga tradicin redentorista del letrado americano. La inmensa
mayora lo ejerci, como lo que an segua siendo, la derivacin normal del
ejercicio de las letras, tal como lo reconoca Rod en carta a Baldomero Sann
Cano: Quiz no es usted ajeno a esta fatalidad de la vida sudamericana que nos
empuja a la poltica a casi todos los que tenemos una pluma en la mano. Y yo no
considero esto enteramente como un mal. Todo est en que no nos dejemos despojar
de nuestra personalidad.
5
Ellos eran verdaderamente los ilustrados que casi no
habamos tenido en el XVIII y por sola esa capacitacin, estaban destinados
fatalmente, a la orientacin de una sociedad que apenas haba comenzado a
practicar las formas democrticas.
La presunta excepcionalidad dariana debe ponderarse: no dej de intervenir
en la poltica de su patria y la conectada rea centroamericana, y slo en Chile y
Argentina se ved toda intromisin amparndose en su calidad de extranjero que
le prohiba participar de las banderas polticas internas, aunque eso no le impidi
90
LA CIUDAD LETRADA
hablar claramente de temas continentales (es la justificacin que dio en el prlogo
de Cantos de vida y esperanza), ni ejercer a conciencia la funcin ideologizante, tal
como lo dijo expresamente en su capital ensayo Dilucidaciones que incluy
como prlogo a El canto errante ( 1907): Mas si alguien dijera: 'Son cosas de
idelogos', o 'son cosas de poetas', decir que no somos otra cosa.
Ningn dehate ms ancho que e! que se ha cebado er: la ideologa del
modernismo, y aun agudos analistas han desechado la posibilidad de que haya
existido tal ideologa, en los trminos coherentes en que algunos tratadistas la
entienden/' pero creo que no hay duda acerca de esta funcin de idelogos>> que
los escritores modernistas se atribuyeron, no slo entre los escritores-i!ltelectuales
que practicaron la ensaystica, sino incluso entre los escritores-artistas, como
fueron especialmente algunos poetas, quienes usaron de sus obras literarias -
cu dadosamente m n iadas- para el anlisis doctr nal ex preso: De sobremesa de Jos
Asuncin Silva, Sangre patricia de Manuel Daz Rodrguez, el inslito poema
Los Cisnes del propio Dara, etc. etc. Y no es necesario agregar, porque es un
captulo extenso del memorial de agravios contra la mayora de estos por
la posterior generacin nacionalista que, respetndolos como artistas, los enjuici
como figuras polticas, que entendieron que les corresponda un papel relevante en
la conduccin de la sociedad, reemplazando a la declinante funcin de la Iglesia,
y estuvieron dispuestos a ocupar ese sitial junto al poder, reconstruyendo la frrea
y tradicional ciudad letrada que vena de los orgenes coloniales. Muchos lo
hicieron y no pudieron hacerlo ya inocentemente.
La adquirida conciencia crtica del perodo les impuso una tarea de justifi-
cacin bien ardua. No bastaba con servir al poder desde su corona letrada, ya que
la conciencia crtica haba engendrado el pensamiento opositor, y por lo tanto, so
riesgo de desaparecer en tanto intelectuales, deban proporcionar el discurso
fundado de su intervencin, an ms que para los poderosos a quienes rodeaban,
para los opositores que los atacaban.
Los escritores que se incorporaron, ya fuera como directos funcionario, ya
como laxos sostenedores, ya como discretos compaeros de viaje, a la ciudad
letrada de la modernizacin, y fue la gran mayora, se aplicaron a dos gneros
literario-polticos principales, que ejercieron ms en los peridicos que en los
libros, ambos testimonian tes de la importancia de grado que haba adquirido la letra
en las sociedades que comenzaban a alfabetizarse. Uno de ellos, que fue el ms
antiguo, tendra ms ancha descendencia y abarcara a mayor nmero, ya era
posible definirlo entonces, en trminos modernos, como propagandstico (o agitprop,
91
Angel Rama
o partijnost) en cualquiera de sus ramas simtricas: defensa del rgimen o agresin
a sus enemigos. La virulencia que adquiri era desconocida en el continente, pues
lleg a niveles degradantes que se haban abstenido de ejercer los polemistas del
romanticismo. El extremado personalismo y los recursos insultantes que manej,
fueron justificados y teorizados positivamente. As lo hizo un ilustrado peruano,
Manuel Gonzlez Prada, en sus artculos de 1888-9, Libertad de escribir y
Propaganda y ataque, oponindose a la distincin entre vida pblica y privada
con lapidarias sentencias:
El es tan en su casa como en la plazuela, la hiena es tan hiena en la
jaula como en el desierto.
Por qu no insistir en el defecto corporal? Quin sabe la psicologa de ciertos
individuos se explica bien con la desviacin siniestra de los ojos o el arqueo de la
espina dorsal. Las anomalas de conformacin suelen acarrear imperfecciones
morales.
No hay pues, derecho de abroquelarse en la inviolabilidad del hogar, mucho menos
cuando se aparenta vivir como la doncella en el claustro y se vive como el cerdo en
la pocilga.
7
Otro de los gneros correspondi al campo ms prestigioso de la filosofa
poltica, que pareci ocupar el descaecido de la teologa y la metafsica, y que por
lo comn estuvo vinculado con acusiosas investigaciones histricas o con el intento
de disear teoras del estado aplicadas a la circunstancia latinoamericana. Este
gnero tuvo, como era previsible, menos cultores, aunque fueron los intelectual-
mente mejor dotados, y a despecho de su horizonte moderado cuando no franca-
mente conservador, depar exmenes ms lcidos y abarcativos que los de los
opositores de la poca.
Dos nombres mexicanos ilustran ambos gneros, extrayndolos de las
nutridas series de intelectuales que los practicaron en la ciudad letrada del
Porfiriato, pues pocos pases como Mxico revelaron en Amrica Latina la codicia
de la participacin intelectual en el poder, lo que parece bastante persuasivo en una
sociedad que conoci el primer establecimiento americano de la ciudad letrada en
el Virreinato de la Nueva Espaa y su ms larga y sostenida prctica en los siglos
virreinales por parte del cogollo culto.
U no es el nombre del refinado poeta modernista Jos Juan Tablada, autor de
Tiros al blanco ( 1909) y de Madero-Chantecler ( 191 0), obras en las cuales, como
se ha sealado, no se expone una doctrina poltica, ni el escritor discurre sobre su
pensamiento conservador, ya que se trata de una estricta propaganda poltica al
92
LA CIUDAD LETRADA
servicio de ocasionales intereses: <<minar la oposicin a Daz o adular a Huerta. K
Otro es el ms penetrante historiador-socilogo de la poca (tan superior a
Francisco Bulnes, visto como el intelectual-tipo del porfirismo), el Justo Sierra
( 1848-1912) que desarroll a todo lo largo de sus artculos periodsticos una
modernizada interpretacin de la nacionalidad, que alcanza culminacin en sus dos
macizas obras: el ensayo Mxico social y poltico ( 1899) y la inteligente
Evolucin poltica del pueblo mexicano ( 1900-1902) cuyos mritos pueden atri-
buirse a la coherencia idolgica obtenida mediante la amplificacin a una historia
secular de la perspectiva alcanzada en la experiencia de su tiempo poltico y social.
Es tambin el caso del autor y el libro ms vilipendiados de la cultura venezolana
del XX: Laureano Vallenilla Lanz ( 1870- 1936) y su Cesarismo democrtico.
Estudios sobre las bases sociolgicas de la constitucin efectiva de Venezuela (de
1919, aunque adelantado en ensayos publicados en El Cojo Ilustrado entre 1905 y
1913).
9
Aunque sin el arrojo de Justo Sierra para justificar al gobierno que serva,
el de Juan Vicente Gmez, extraordinariamente lcido para revisar la historiografa
liberal recibida y fijar una interpretacin del caudillismo que haran suya los
historiadores modernos, al tiempo de inscribirse en la descendencia de una
historiografa conservadora que de Lucas Alamn a Carlos Restrepo fue mucho
ms objetiva y perspicaz de lo que era costumbre reconocerle. Aunque filiado
explcitamente en el nuestroamericanismo de Jos Mart y compartiendo sus
mismas apreciaciones del general Pex, fue el desarrollo hasta sus ltimas conse-
cuencias de una comprobacin martiana (Las repblicas han purgado en las
tiranas su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pas, derivar de
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos) la que conden a Vallenilla Lanz,
como quizs hubiera condenado a Justo Sierra de no ser por su oportuna muerte y
su contribucin a la letrada dignificacin de la Universidad.
Es el modelo mexicano del Porfiriato, que logr sobrevivir a las vicisitudes
de la revolucin para reconstruirse victoriosamente desde Carranza (con los
mismos viejos hombres) y desde Alvaro Obregn {con plyade sustitutiva peri-
dicamente) el que permite avizorar las razones que sostuvieron la forma contem-
pornea de la ciudad letrada. Con una intensidad que no se encontrar con iguales
tnninos en otras capitales latinoamericanas, all se conjugaron dos fuerzas que se
buscaban: el ansia de los letrados para incorporarse a la ciudad letrada que rodeaba
el poder central,lo que en otros puntos se presenci, y el ansia de ste para atraerlos
a su servicio, obtener su cooperacin y hasta subsidiarlos, prolongando una ulica
tradicin colonial que se haba comenzado a disolver en muchos otros pases. Este
93
Angel Rama
ceremonial de las mutuas atracciones que en tiempos democratizantes conserva su
uncin antigua y aristocrtica, est presidido por el aura mgica de la letra escrita
que confiere existencia (no slo la consabida de la fama, sino la presente y urgente
del encomio personal) aunque ya sea disputada pblicamente por las voraces
facciones, ligas o mafias.
Al margen de la losa del pasado que pesa sobre esia wnfiguracin, son
perceptibles causas histricas del momento, que tanto responden a la potencia que
haba adquirido el Estado, dotando de muchos ms recursos al partido o a las
personalidades del Gobierno, como a la situacin concreta de la lite intelectual que
ha aumentado sus efectivos a la medida del lentsimo crecimiento de la clase media
para la cual la educacin fue privilegiada palanca de ascenso social y encuentra que
esas capacidades pasan mayoritariamente por los organismos del poder (adminis-
tracin, educacin, diplomacia) y que an las tpicas profesiones liberales (aboga-
ca, medicina, periodismo) estn de diversa manera ligadas a Jos negocios que
orienta ese poder. El caso del periodismo es ejemplar, ya que fue el que permiti
en muchos pases de Amrica Latina una respiracin independiente a los intelec-
tuales y por lo tanto sirvi de cobijo al desarrollo del pensamiento opositor. El
Porfiriato, en cambio, procedi a una sistemtica poltica de subsidios que logr
comprar, o al menos, neutralizar a la prensa. Ya en 1888, El Hijo del Ahuizote,
denunciaba que el gobierno subvencionaba 30 peridicos en la capital, invirtiendo
para ello 40.000 pesos mensuales, y a la mayora de la prensa del interior.
La situacin real y pattica de los escritores que fraguan el modernismo, fue
la carencia de pblico. Aunque ellos apostaron a la creacin de su propio pblico,
slo triunfaron tardamente, de tal modo que sus libros, como lo prueban las tiradas
y las ediciones que se hicieron, no-tuvieron otros lectores que los mismos miembros
de los cenculos o los destinatarios extranjeros a quienes fueron remitidos como
cortesa. Publicarlos ya era una hazaa, a veces un homenaje pstumo de los
amigos, otras la generosidad de un imprentero amigo y en muy pocos casos la
munificencia de un rico. La quiebra del mecenazgo ya haba sido atestiguada en
1816 por Fernndez de Lizardi y lo que qued de esas prcticas fue probretonamente
absorbido por las autoridades, nacionales o provinciales. La nica va moderna y
efectiva, consisti en vender la capacidad de escribir en un nuevo mercado del
trabajo que se abri entonces, el mercado de la escritura. Los dos principales
compradores que el escritor encontr fueron: los polticos, de quienes se volvieron
escribas de discursos, proclamas y aun leyes (tareas que hasta hoy han seguido
haciendo) y los directores de peridicos que, como los polticos, frecuentemente los
94
LA CIUDAD LETRADA
borraron en tanto personalidades, eliminando sus nombres al pie de sus escritos, tal
como hizo Reyes Spindola, miembro del crculo cientfico del Porfiriato, desde
la fundacin de El Universal. Este fue el tema de la pattica pieza teatral de Roberto
J. Payr, El triunfo de los otros y analizndola en una de sus pginas ms
emocionadas, Jos E. Rod reconoci que la solucin a las difciles condiciones
materiales de! escritor, pasaban poi Ja poltica pof ei periodismo, aunque de ste
agregaba: En sus rangos de retribucin alentadora, el periodismo no es ms que
una manifestacin de la poltica. En inferiores rangos, no constituye solucin. El
panorama que despliega Rod, es tan pesimista y tan preciso en su examen de las
causas de la bohemia literaria de su tiempo, que concluye considerando mejor la
abolida poca del mecenazgo, sobre todo al estudiar la inviable solucin del
mercado en los pases latinoamericanos, ya que la famosa frase lopista (el vulgo
es necio y pues lo paga ... ) era en ellos inaplicable porque -observa- Se trata de un
vulgo que no paga>>. Escpticamente, dice: pas el Mecenas individual y aristo-
crtico y vino a sustituirlo el colectivo y plebeyo. A la pensin que se cobraba en
la mayordoma del palacio ha sucedido el manuscrito descontable en el mostrador
del librero.
10
Pero Rod no examina los concretos problemas del escritor qt.ie se ofrece a
s mismo en el mercado de la escritura (l fue diputado y slo conoci directamente
esa situacin luego de 1913) ya que aquella mayora que se dirigi al mayor
mercado existente, representado por el periodismo, debi aceptar la orientacin y
la censura por parte del director de la publicacin, cosa que supo Jos Mart desde
su primera colaboracin con La Nacin de Buenos Aires. Si para todos fue difcil
adaptarse a la fiscala del editor, ms lo fue en Mxico donde la censura moral (el
episodio del poema de Tablada) se duplicaba con la censura poltica, y donde la
constitucin del circuito independiente de lectores de libros que enRio de Janeiro
y en Buenos Aires se inicia a la vuelta del 900, tardar cuarenta aos ms. Por lo
tanto lalite intelectual estuvo en inmediato contacto con las operaciones del Poder,
favorables o no, y dispuso de un escaso espacio independiente respecto al que
ganaron sus colegas de otros pases. Aunque es difcil conceder fe a datos
proporcionados por Francisco Bulnes, su observacin sobre la dependencia de los
intelectuales mexicanos ilustra, al menos, la acidez con que las diversas facciones
en que estaban divididos se contemplaban mutuamente: Al restaurarse la Rep-
blica, slo el 12% de los intelectuales dependa del gobierno; diez aos despus ha
aumentado el 16%; antes de la cada de Daz, un 70% vive del presupuesto.''
A las circunstancias internas del rgimen poltico mexicano, pueden agregarse
95
Angel Rama
otras externas. En especial las inesperadas consecuencias del nuestro-
americanismo en la vida poltica e intelectual mexicana. Mart lo propuso en
varios artculos, en particular en los que escribi con motivo de la Primera
Conferencia Panamericana celebrada en Washington en 1889-1890. Ante las
pruebas palpables del inminente expansionismo norteamericano, ya desde antes
abonado por la doctrina del Manifest Destiny, y vistas las desparejas fuerzas que
podan enfrentarse, apel a una unidad de gobiernos y pueblos latinoamericanos
como la nica real coyuntura que podra contener al Imperio. Ante el enemigo
comn deban acallarse las disensiones entre naciones y debera forjarse la unidad
nacional en cada una de ellas. Como su cruzada por la independencia patria, el
nuestro-americanismo implicaba un movimiento policlasista, lo que no dej de
sealarse y criticarse en el pensamiento cubano de los aos 20, pues acarreaba la
postergacin de las reclamaciones de los sectores inferiores. Al menos fue visual izado
as en Mxico, donde el por todos conocido peligro del vecino del Norte, fue
manejado como un silenciador de las reclamaciones populares frente a los cien-
tficos porfiristas, e incluso el acuerdo de Dazcon las compaas norteamericanas
para el tendido de las lneas frreas, fue justificado por Justo Sierra con los
argumentos de la unidad nacional y la cautela con que deban evitarse los riesgos
de un intervencionismo yanqui. Contra la latente amenaza, se justific un servilismo
que si no result convincente para los sectores populares golpeados, en cambio fue
utilizado comq llave explicativa por buena parte de los intelectuales, quienes, como
en otros pases donde rega la consigna de orden y progreso, estaban siendo,
aunque mezquinamente, favorecidos por el desarrollismo econmico en curso.
Para subrayar la importancia de esas causas histricas epocales, puede
traerse a colacin el caso venezolano, donde no existi la larga tradicin virreina!
mexicana. Nada lo ilustra mejor que la serie de gabinetes ministeriales que
acompaaron los veintisiete aos del gobierno del general Juan Vicente Gmez (de
1908 a 1935), sobre todo porque l fue prcticamente analfabeto y sus ministros las
figuras encumbradamente ilustradas de la cultura venezolana, a quienes cupo, entre
otras actividades letradas, el cometido de redactar las seis constituciones que se
sustituyeron bajo su mandato. La servidumbre letrada del poder en Venezuela,
empezando con Cipriano Castro y siguiendo con Gmez, o sea desde 1899 hasta
1935, adquiri un aire grotesco por la extremada discordancia entre los mandatarios
y sus funcionarios letrados. Desde luego. no fueron pocos los resistentes, ni faltaron
las reiteradas protestas estudiantiles (la famosa de 1928) que acreditaron la
existencia de un pensamiento opositor tenaz, pero cuando se leen los diarios que a
96
LA CIUDAD LETRADA
lo largo de sus muchos aos de exilio escribi Rufino Blanco Fombona, se pueden
encontrar amargas consideraciones sobre la que l estim como rendicin de la
abrumadora mayora de los intelectuales de su generacin al servicio de Gmez. En
una Nota de 1929 a su libro La novela de dos aivs (diarios de 1904 y 1905) en
que haba intentado un deslinde entre los intelectuales propiamente dichos y los
rbulas>> servidores del poder, quienes tendran Cierto barniz de lectura y de
estudios universitarios aunque seran de inteligencia semejante y aun inferior a
la del soldadote, Blanco Fombona arremete violentamente contra sus compaeros
de generacin:
Bajo la feroz dictadura de Juan Bisonte. el barbarcrata, el patn. el ladrn. el traidor,
el comerciante, el matarife. el baratero. el asesino. el verdugo de los estudiantes. el
vendedor de la nacionalidad a los yanquis, el destructor de la sociedad venezolana por
el hierro. el fuego, la crcel, el destierro, el despojo, el veneno.la tortura, el espionaje.
la mancilla en las damas, el deshonor en los hombres, el monopolio en los negocios,
la negacin de todo derecho a opinar, a disentir, a respirar, a morir dignamente
siquiera; bajo esa dictadura, la ms infame, abyecta y cruel que ha deshonrado a la
quines se han arrastrado a los pies del monstruo. quines se han
prostituido en servicio y adulacin del asesino, sin protestar jams, contra crceles,
destierros, persecuciones, torturas, envenenamientos, latrocinios, entrega del pas y
sus fuentes de riqueza a los extranjeros y a la familia Gmez? Quin se ha envilecido
por una pitanza miserable? Quin ha cantado al monstruo? Los primeros lricos
del pas: Gil Fortoul, Dfaz Rodrguez, Pedro Emilio Coll, Andrs Mata, Vallenilla
Lanz, Csar Zumeta, otros, muchos, todos o casi todos.
12
De modo similar, en Mxico el aire grotesco se volvi trgico llegado el
perodo del general Victoriano Huerta, pues la ya conocida y apacible tradicin de
servicio funcionarial del poder por el equipo intelectual, fue ascendida de grado. Se
reclam de los lricos de la poca una beligerancia poltica (Salvador DazMirn,
Jos Juan Tablada) y ya no slo una discreta colaboracin. La sangre de Madero
conden ticamente esa beligerancia, antes que la revolucin la enjuiciara defini-
tivamente ante la historia. Eso no impidi que muy pocos aos despus, los
intelectuales huertistas renacieran al servicio de Venustiano Carranza.
Para entonces, en tomo a ese 1911 que inaugura el siglo XX latinoamerica-
no, est confusamente constituido un pensamiento crtico opositor, suficientemen-
te fuerte para: constituir una doctrina de regeneracin social que habr de ser
idealista, emocionalista y espiritualista; desarrollar un discurso crtico altamente
denigrativo de la modernizacin, ignorando las contribuciones de sta a su propia
emergencia; encarar el asalto de la ciudad letrada, para reemplazar a sus miembros
97
Angel Rama
y parcialmente a su orientacin, aunque no su funcionamiento jerrquico.
Este pensamiento atestigua una clase social emergente, lento producto
acumulativo de la modernizacin, desperdigada en sectores que con dificultad
procuran la conciencia de s y buscan preferentemente configuraciones polticas
que ms que romper con el pasado aspiran a su reforma, contando ya con un nutrido
equipo intelectual de muy reciente, dbi! y confusa formacin. Son !os sectocs
medios, cuya errtil gesta ocupar el siglo que se viene y cuya presencia pasado el
900 va siendo detectada por polticos e intelectuales (las respuestas de Porfirio Daz
al periodista James Creelman en 1908) aunque los estudios acadmicos hayan
restringido muchas afirmaciones de los pioneros Materiales para el estudio de la
clase media en Amrica Latina ( 1950), que iniciaron su examen sistemtico.
13
Un pensamiento crtico se genera forzosamente dentro de las circunstancias
a las que se opone, las que son sus componentes subrepticios y poderosos y al que
impregnan por el mismo rgimen opositivo que emplea. Las propuestas ms
antitticas, lo son de los principios que sustentan el estado de cosas contra el cual
se formula. Aun las utopas que es capaz de concebir, funcionan como polos
positivos marcados por aquellos negativos pre-existentes, de tal modo que en la
doctrina nueva que se construye todo el sistema bipolar se prolonga. Ms an si se
razona que el pensamiento crtico surge del estado anterior de cosas.
La emergencia del pensamiento crtico, con un relativo margen de indepen-
dencia, ocurri bajo la modernizacin y se debi al liberalismo econmico que por
un tiempo desconcentr la Sociedad, la desarroll, la dot de servicios complejos,
ampli el terciario con un escaso margen autonmico donde crecera el grupo
intelectual adverso. Fue un producto de la urbanizacin y aun podra decirse que de
sus insuficiencias, visto el fuerte componente provinciano de los muchos Julien
Sorel que a partir de la incipiente urbanizacin pueblerina desarrollaron la ambi-
cin capitalina y que a partir de su ambigua y desmedrada posicin media quisieron
rivalizar con la clase alta. El Ulises criollo de Jos Vasconcelos ha contado
persuasivamente esta saga, ardiente y aventurera. En un perodo de crecimiento, un
sector urbano absorba una pequea parte del excedente, sobre todo mediante su
dedicacin a funciones intelectuales (de escribientes a ministros) que anunciaban
los futuros equipos de la ciudad letrada del siglo XX, pues el grueso de stos ya no
correspondera, como haba sido norma. a los hijos de las buenas familias, y se
reclutara entre descendientes de artesanos, pequeos negociantes, funcionarios y
hasta hijos de esclavos.
Tanto vale decir que la va gentica de la transformacin fue el liberalismo,
98
LA CIUDAD LETRADA
y su filosofa, el egosmo utilitarista, aunque ambos habran de ser puestos en el
banquillo de Jos acusados por sus beneficiados. El utilitarismo introdujo los
intereses como mviles del comportamiento y el hedonismo modernista como su
alta finalidad, lo que ya entonces fue objeto de la crtica del pensamiento liberal-
conservador de la modernizacin. La paradoja radica en que la ampliacin del
sector alfabetizado fue obra de! utilitu.ismo que se apoder de Amrica Latma, tal
como Jo apreci Carlos Reyles en La muerte del cisne (1910) oponindose al
discurso rodoniano, pero, llegado ese sector a los primeros niveles educativos,
habra de proceder a enmascarar tales acicates que sin embargo seguan actuando
y rigiendo sus conductas, con un discurso emocionalista y espiritualista, que tuvo
en Antonio Caso su mejor sistematizador: La existencia como economa, como
desinters y como caridad (de 1919, aunque expuesto como curso en la Escuela de
Altos Estudios en 1915). Prueba de la peculiar estructuracin del sistema crtico
opositivo, pero tambin de otra operacin que agudamente percibi Nietzsche en
Jos movimientos democratizantes europeos, consistente en el forzoso
enmascaramiento de su pensamiento burgus, cuyas prcticas dominarn el siglo
XX latinoamericano, tambin en esto amplificador de los vagidos democrticos y
enmascarados de la modernizacin de Europa.
Digamos que esos intereses, orientados hacia inmediatas mejoras materia-
les, parecieron moderar la violencia de las pasiones del poder que tien con sus
personalismos cualquier intento de apreciacin estrictamente economicista del
siglo XIX. Tal como lo ha reconstruido Albert Hirschman
14
para el pensamiento
precapitalista europeo del XVIII, utilizando las proposiciones de Montesquieu y
James Stewart, el doux comrnerce apareci como atemperadorde las dominantes
pasiones polticas y, mucho ms, del ejercicio unipersonal del poder o del
despotismo sangriento del caudillismo. Si esto es visible en la concepcin jurdica
del liberal Rui Barbosa que preconiz un modelo ingls para el Brasil, tambin lo
es en la de socialistas como Jos Ingenieros o anarquistas como Florencia Snchez,
autor del explcito alegato El caudillaje criminal en Suamrica, 1903, que evoca
el Facundo sarrnientino, autores quienes a pesar de sus divergentes filosofas
poltico-sociales, vemos hoy emparentados de un modo como no se percibi en su
tiempo. El mismo Hirschman, en un texto complementario,
15
ha evocado las
interpretaciones de dos economistas colombianos, Luis Eduardo Nieto Arteta y
Luis Os pina V squez, sobre la proteccin que la economa del caf proporcionaba
contra la anarqua y el despotismo, en Colombia, Aunque son sabidas las limitacio-
nes de estos esquemas que enlazan economa y poltica de manera detem1inista.
99
Angel Rama
Si la concentracin abusiva y personalista del poder pudo verse contenida
por la expansin del comercio y la industria que en una economa liberal desperdigaba
otros centros, sera temerario sin embargo pensarlos desvinculados del poder
estatal como para construir alternativas vlidas, y, sobre todo, permanentes. El fin
desastroso que aguard a algunos brillantes capitanes de industria de la poca, el
Barn de Mau, Emilio Reus, Eduardo Casey, en Brasil, Uruguay y Argentina
respectivamente, ilustra la debilidad del proyecto de burguesa nacional indepen-
diente. La estrecha vinculacin al capital ingls, francs o americano, y al
proteccionismo del Estado o, al menos, a su favor, fueron la norma. Pero a su vez
el poder central debi contemporizar con los intereses regionales de hacendados y
comerciantes, como lo ilustr en el Brasilia poltica del presidente Campos Salles
( 1898-1902).
Del mismo modo, la democracia que tmidamente comenz a practicarse en
algunos puntos, implic una regulada ampliacin del crculo del poder, dando
cabida, junto a la gente decente de la aristocracia terrateniente, a dos anillos
ampliflcadores: el de comerciantes, industriales y especuladores, y el del equipo
educado de la administracin, las finanzas y la enseanza. Estas operaciones no
afectaron cosas fundamentales, aunque obviamente testimoniaron la insercin de
la apetencia democrtica que mucho ms que a una nueva clase (los sectores
medios) respondi a la conciencia esclarecida de los ilustrados de la poca. Bajo
la directa conduccin militar, enguantada con formas civilistas (Porfirio Daz, Julio
A. Roca) no disminuy apreciablemente el vigor concentrado del poder, ni se
debilit sino que, al contrario, se reforz la que algunos llamaron influencia
directriz del gobierno, que no slo sigui haciendo elecciones, sino que legitim
esta funcin. Hacia el final del perodo, Laureano Vallenilla Lanz encontr para la
Venezuela de Juan Vicente Gmez la frmula adecuada (que ya haba tentado a
Justo Sierra para Mxico) y llam a la conformacin poltica del perodo, que
oscilaba entre tendencias tan dismiles, el cesarismo democrtico, bastante antes
que Max Scheler y Karl Mannheim introdujeran las categoras tensionales de
racionalidad e impulso, e hicieran de la dictadura una manifestacin circunstancial
del proceso evolutivo de la democracia y de los desequilibrios entre los recientes
estratos incorporados a la vida poltica y la composicin homognea de las lites
gobernantes.
16
El caudillismo en que se haban resuelto los componentes discordes de la
sociedad latinoamericana del XIX, evolucionaba, en el perodo de desconcentracin
de la economa liberal inspirada por el doux commerce. No perda su rgimen
lOO
LA CIUDAD LI:.IRADA
fuerte, sino que lo adaptaba a los requerimientos externos de la hora y Jo ampliaba
cautamente a los intereses de las viejas y nuevas clases dirigentes tratando de
conciliadas. A la vez generaba una serie de transfonnaciones de imprevisibles
consecuencias. De ellas nos interesa aqu, a los efectos del tema elegido, el
desarrollo obligado de un amplio equipo intelectual, que ya estar asentado en la
triunfante ciudad de la unificacin nacional que es propsito central de los
gobernantes de la poca. La amplificacin educativa que por todas partes se
acomete, est hecha a la medida de estos requerimientos, aunque casi siempre
desmesurados, y anuncia la importarlcia que adquirira la ciuclacl letrada en la nueva
coyuntura econmica.
101
Notas al Captulo V: La polis se politiza
l. Las lituurius tn fu Amrica hispnica. Mxico, Fondo de Cultura. 1949, p. 165.
2. Aun descontando los intelectuales que P H.U. en el perodo de organizacin" pero cuya accin
poltica cae de lleno entre los aos 1890 y 1920( CiSO de Manuel Gonzlez Prada). el solo nombre de Jos Man
( 1853-1895) que en 1890 abandona su actividad lit.er:uia y periodstica para consagr=e a la lucha poltica
y revolucionaria. es suficiente para contrarrestar los alegatos sobre el apolilicismo de los escritores del
periodo. El efin.:df5imo pi:i.J dd simbolismo biasiko. Joav de Cru e Souza ( i 86 i .. j 898). nu dej de
escribir sobre temas polticos. como era previsible en un negro. hijo de esclavos libertos, que tuvo que
enfrentar los preconceptos racialc:s de la poca.
3. Ver, sobre estos procedimientos, Carlos Real de Aza. Historia \"i.fihle t hi.uoriu tsmiricu, Montevideo,
Calicanto-Arca. 1975.
4. Artculo publicado c:n: El tconomisltl wnuicu11o, New York, julio de 1888. Heredia,., recogido en Nutstra
Amiriw, Caracas. Biblioteca Ayacucho. 1977, p. 205.
5. Ohru.r nnnplttu.r. Madrid. Editorial AguiJar. 1967. p. 1374-5.
6. Carlos Real de A za, El modernismo y las ideologiSc:n: Escri/Uru, Ao 11. N J. CaraciS,enero-junio 1977.
7. Pc!(inus librts. Horas dt lucha. Caracas. Biblioteca Ayacucho, 1976, pp. 96-7.
8. Jorge RuediS de la Serna, prlogo a Jos Juan Tablada, Obras. 1/. Stira poltica. Mxico, UNAM, 1981, p.
9. El funcionamiento poltico de Tablada se habra vuelto evidente si en este volumen se hubieran incorporado
liS exallaciones de Venustiano Carranza que Tablada se sinti obligado a hacer como su diplomtico en
Colombia y Venezuela.
9. V. l.aJJreano Vallenilla Lanz, Obras complnas, t. 1, Caracas, Centro de Investigaciones Histricas, Univer-
sidad Santa Maria, 1983. V. tambin: Valltni/la, aristcrata dtl oprobio. Stnuncia dt la Comisin
Jnvtstigadora dt tnriqutcimitnto iUcito, Caracas, Ediciones Centauro, 1971.
10. Impresiones de un drama,. en: El Mirador dt Prspero (1913), Obras completas, ed. cit., pp. 539-545.
11. FranciscoBulncs.
12. Rujino BJnco Fombona ntimo, Caracas, Monte A vi la, 1975, p. 53.
13. John J. Johnson, en: Political Changt in Latn America, Stanford University Press, 1958, fij una tesis, la que
ya H. Bemstein revis (Hispanic Amtrican Historical Rtview, XL, ( 1960). Una evaluacin pormenorizada
del punto, al nivel de 1967, en Juan F. Marsa!, Cambio social en Amirica Latina, Buenos Aires, Solac/
Hachene.
14. Tht Passions and the lntuuts: Political Argumtnts for Capitalism btfort its Triumph, Princeton University
Press, 1977.
15. The Tum lo Authoritarianism in Latn America and lhe Search for lis Economic Detenninants,. en: David
Collier (ed.) The Ntw Authoritarianism in Latin Amuica, Princeton University Press, 1979, pp. 63-4.
16. Karl Mannheim, Ensayos dt sociologfa de la cultura, Madrid, Aguilac, 1957, p. 243-245.
102
lll

La ciudad revolucionada
Con el ao 1911, no bien inaugurados los monumentos del
primer Centenario y despedidas las rumbosas delegaciones extranjeras, se inici en
Amrica Latina la era de las revoluciones que habra de modelar ese siglo XX que
entonces se iniciaba.
Comparto el criterio de Abe lardo Vi llegas, quien poniendo el acento en el
componente cambio social profundo, ms que en el de ruptura violenta, habla.de
las dos revoluciones latinoamericanas de este siglo: la mexicana y la uruguaya.
1
Efectivamente, en ese mismo ao en que Francisco Madero entra en ciudad
Mxico, en el sur del continente Jos Batlle y Ordez asciende a su segunda
presidencia que renovar profundamente al Uruguay, la cual, por otra parte, haba
quedado potencialmente facilitada por su triunfo militar de 1904 contra un
conservador partido blanco.
Ambas revoluciones, aun habida cuenta de sus diferencias, depararn
regmenes cuyos rasgos podrn reencontrarse en otros contextos y en otras dosis,
en sucesivos movimientos transformadores que en adelante vivir el continente: el
radicalismo de Hiplito Yrigoyen en la Argentina de 1916 y el del primer Arturo
Alessandri que triunfa en Chile en 1920; la disciplinada democracia de Getulio
Vargas formulada desde 1930 que le lleva a la presidencia en 1934, (al tiempo que
en Colombia se instaura el nuevo liberalismo juvenil de Alfonso Lpez y en
Mxico la institucionalizada revolucin de Lzaro Crdenas) antes de que procla-
me en 1937 el Estado Novo que regir hasta 1945; el justicialismo de Juan
Domingo Pern en la Argentina desde ese mismo ao; la accin democrtica de
Rmulo Gallegos en Venezuela ( 1958) y la similar proclamada por Fdel Castro en
Cuba, triunfante desde 1959 y reconvertida al comunismo desde 1961, con lo cual
ya servira de orientacin al frentepopulismo de izquierda de Salvador Allende
( 1970) antes que al sandinismo nicaragense ( 1980). Esta acumulacin histrica se
combina con las peculiares tradiciones culturales de las respectivas reas en que se
103
Angel Rarn:a
generan los movimientos, aunque de todas puede rastrearse lejanos orgenes en ese
segundo gran parto continental que fue la modernizacin.
Podramos preguntarnos, en efecto, ante el panorama que ofrecen las
sucesivas olas democratizadoras, aliadas a formas gubernativas caudillistas, cuan-
do no de intransigente autoritarismo, si no continuamos dentro de la rbita
modernizadora del cesarismo democrtico>>. En estas dcadas transcurridas del
XX, nuestras interpretaciones letradas han abandonado las categoras biolgicas,
telricas y restrictamente polticas, para descansar con ms firmeza en categoras
sociales y econmicas, pero sin embargo en esas mismas dcadas nada identifica
mejor las transformaciones habidas, con sucesivas irrupciones de grupos sociales,
que los nombres de sus caudillos respectivos. Incluso la duracin del fenmeno se
mide en ocasiones por el tiempo de su accin dirigente.
Tras la crisis econmica de 1929, Claudio Vliz encuentra a crude and
excessively assertive version of the traditional centralism,
2
la que es igualmente
rastreable desde 1911 y an antes, en la que l designa como pausa liberal y cuyas
limitaciones hemos tratado de ponderar. Para otros historiadores, en esta
reconcentracin del poder, ms que el caudillismo tradicional deber verse la
concepcin poltica tradicional que anida en masas escasamente educadas que
ingresan a la escena, tal como para el yrigoyenismo lo ha sealado Jos Luis Romero,
ya con tenninologa contempornea: la deficiente educacin poltica del nuevo
complejo social impidi que se realizara el ms accesible de sus ideales, la perfeccin
fonnal de l<idemocracia, porque el sentimiento mayoritario trajo consigo una especie
de dictadura de mayora que entorpeci el funcionamiento de las instituciones,
precisamente cuando hubiera sido ms fcil asentarlas definitivamente.
3
Para los
economistas habr de pesar, sobre todo para las dcadas recientes, la agravacin del
desequilibrio centro-periferia en la distribucin del excedente de la economa
capitalista. Al recibir en 1981 el Third World Prize, en las Naciones Unidas, el
economista Ral Prebisch afinn: the advance of structural change in peripheral
capitalism brings forth a contradiction between the process of democratization and
the process of appropriation of the surplus and redistribution. There are only two
options to sol ve this contradiction: one is to transfonn the system and the other is to
resort to force in order to suppress democratic institutions.
4
Aunque los historiadores nos han acostumbrado a fijar una ruptura privilegia-
da en la crisis econmica de 1929, desde la actual perspectiva posterior a la nueva
ruptura mundial de 1973, ya es posible ver ese largo medio siglo que va de las
augurales revoluciones de 1911 hasta esa ltima fecha, como un panel continuado en
104
LA CIUDAD LETRADA
que el debate y los protagonistas se parecen bastante unos a otros y lidian con unt
circunstancia universal condicionadora que slo vara para agravarse. De ah tJ
inters por examinar los efectos de las iniciales revoluciones sobre la ciudad letrada.
Cuando hacia 1924 Pedro Henrquez Urea hace el balance de La influent
cia de la revolucin en la vida intelectual de Mxico, registra dos grandes rasgos4l
No son sin embargo privativos de Mxico, pues los reencontramos por doquier e.
Amrica desde el Centenario, aunque en algunos puntos reconocindole a Mxicq.
el papel gua que con tanto afn lo procur Jos Yasconcelos desde su ingreso a IJ
Secretara de Educacin en 1921. Son esos rasgos: educacin popular y naciona4
lismo, los cuales fueron parte sustancial del mensaje de las nuevas generacione.
desde lo que en Hispanoamrica se llam el novecentismo y en Brasil se
bajo el despus ridiculizado ttulo de ufanismo, alcanzando uncin ex positiva en
Jos libros-manifiestos del argentino Ricardo Rojas: Blasn de Plata ( 1909) y LA
restauracin nacionalista ( 191 0).
Ninguna de ambas demandas pretenda cancelar las dos previas de '"
modernizacin contra las que simtricamente insurgan - enriquecimiento,
universalismo- sino que aspiraban a complementarlas dotndolas de una
base social, a nombre de cuya silenciada voz hablaron con voz tonante los jvenesf
intelectuales venidos de los sectores medios emergentes. Proponan un ensancha-4
miento que les diera cabida, aunque argumentando a nombre de una totalidad
desposeda en una operacin que haba analizado un siglo antes Carlos Marx.
trataba de una rplica democrtica a la concepcin elitista que haban manejado losl
ilustrados de la modernizacin. f
Segn su demanda, muchos ms (si no todos) tenan inatacable derecho a la
educacin, la cual, por ser visualizada como un saber que deparaba poder dentro de
1
la sociedad, aluda sin mentar) a a la redistribucin de la riqueza para la cual era va'
eficiente, pues si la mayora de estos jvenes borr de sus discursos toda reclamacin
de dinero, dicindose en cambio movidos por altos ideales desinteresados de justicia,
nunca se acus tanto la rapacidad de los gobernantes y su escandalosa corrupcin.
Paralelamente muchos ms (si no todos) tenan derechos sobre esa vasta esfera
representada por la nacin, sin duda mayores que los extranjeros as fueran simples
trabajadores, pues se la vio ms como proveedora de beneficios materiales cuya llave
estaba en los puestos oficiales, que como reclamadora de sacrificios y responsabili-
dades, lo que en cierto modo reproduca particularidades de la mentalidad criolla en
los siglos coloniales, especialmente en las vsperas de la Emancipacin.
La legitimidad de estas demandas no esconde el facilismo que tras ellas se
105
Angel Rama
amparaba, cosa que dio pretexto a la censura de los dmines conservadores que
vean retaceadas sus ventajas. La esfera nacionalista era mucho ms accesible que
la sabidura universal procurada por los ilustrados de la modernizacin, pues la
provea simplemente el nacimiento y las tradiciones formativas, careciendo ade-
ms de una orientacin idolgica precisa: tanto serva de dique al imperialismo
devorador como a los inmigrantes pobres, e incluso justificaba una perezosa
oposicin a cualquier conocimiento moderno venido de fuera. La misma educacin
popular, con tanto esplendor idealizada, sufri el previsible descenso derivado de
su brusca ampliacin, transformndose en divulgacin, cuando no en espectculo.
Los fastos de la modernizacin de fines del XIX, sumados a los renovados del
vanguardismo de los aos 20 (o modernismo, en el lado bmsileo) que volvi a
modernizar, aunque ahora nacionalizando como valor adquirido, han oscurecido la
singularidad de esta generacin intelectual intermedia, vigorosamente populista y
nacionalista que acompa las revoluciones de 1911.
6
Se ha agrisado al pasar de los
aos, aunque de sus tilas sali el primer Premio Nobel de Literatura. la Gabriel a Mistral
que simboliz el movimiento feminista que la generacin impuso, los narradores
regionalistas que conquistaron por primera vez pblico propio (Jos Eustasio Rivera.
Rmulo Gallegos), los adultos crticos culturales y su primer caudillo intelectual (Jos
V asconcelos ). Su experiencia fue sin embargo capital para una ingente modificacin de
la ciudad letrada, la cual habra de repercutir en los intelectuales, tambin provenientes
de sectores medios, cuando las posteriores transformaciones que ya se ampararon de
doctrinas de izquierda a partir de la revolucin cubana.
La frmula educacin popular + nacionalismo puede traducirse sin ms
por democracia latinoamericana. Dado que fue estentrea consigna de la
Emancipacin y reson por todo el XIX, aunque bastante retricamente; dado que
fue consigna de los ilustrados realistas de la modernizacin y sus primeras
manifestaciones artsticas pueden situarse en su perodo simbolista, lo importante
de esta reiteracin en el XX es lo que tuvo de real encarnacin, de participacin
verdadera por la comunidad. Esta fue abonada, ms que por los discursos de los
intelectuales que capitanearon la ola, por la emergencia a la aceptacin pblica, ya
sin vergenza, y con respaldo oficial, de las culturas populares que si bien existan
desde haca mucho tiempo y eran el patrimonio de los ms, no haban sido
reconocidas como vlidas ni, desde luego, apoyadas para facilitar su expansin. La
repentina boga de corridos mexicanos o tangos argentinos, ilustra la idiosincracia de
esta'i culturas y la coyuntura nacionalista que las favorece, mucho mejor que las tan
citadas conferencias del Ateneo de la Juventud mexicana ( 1909) que inquieren sobre
106
LA CIUDAD LETRADA
las transformaciones recientes del pensamiento occidental, o los libros argentinos de
Ricardo Rojas que revalorizan la reposada cultura pueblerina de la que procedan
tantos jvenes intelectuales a la conquista de la capital. La cultura popular viva del
momento no era la agostada cultura rural con su folklorismo conservador que s eran
capaces de ver y admirar, como un bello cuadro de costumbres, los nuevos intelec-
tuales, sino otra, vulgar, masiva y Ciecieniemenit= urbana, que si apelaba a las
tradiciones folklricas como su natural venero productivo, las insertaba ya dentro del
suceder histrico presente, pues se trataba de reinvenciones atestiguadoras de la
vitalidad creativa popular en la circunstancia de su ingreso protagnico a la historia
y, progresivamente, a la urbanizacin. Nada lo registra mejor que la invencin del
tango en el Ro de la Plata que acompaa la evolucin inmigratoria (interna y externa)
de sus dos ciudades ribereas, pasando del crisol formativo en el burdel suburbano
al saln de la clase media en slo veinte aos. Ms difcil de aceptarla en Mxico
donde todava para un espritu sutil como Alfonso Caso, haba Un pueblo inculto sin
esperanza))/ lo que impeda apreciar su rica productividad presente.
A diferencia de lo que ocurriera cien aos atrs, durante la Emancipacin;-
tanto el cambio proyectado como la recomposicin de la ciudad letrada, son
visualizados ahora a travs del partido poltico, reemplazando el sistema de logias
y cenculos de la Independencia. La directa consecuencia de la politizacin que
sufre la ciudad ser una nueva concepcin funcional del partido poltico, con
ampliacin de efectivos y una base democrtica que no conocieron los partidos del
XIX, la cual seguir rigiendo todo el XX hasta que en las ltimas dcadas
reaparezca el antiguo rgimen de logias, ahora como ncleos militarizados (focos)
que ya tendrn que abocarse a una teorizacin justificativa pues modifica costum-
bres ampliamente establecidas y aceptadas: es el conocido folleto de Rgis Debray,
Revolucin en la revolucin ( 1962) que transcribe la concepcin revolucionaria
cubana de entonces, la que ya no hace justicia a la realidad del movimiento
revolucionario que en verdad abarc amplios sectores de la poblacin y que desde
el librito de Franqui, Los doce, comenz a ser mistificado.
An antes de revisar este nuevo partido poltico, en cuyo crisol el intelectual
devendr correligionario, debe encarecerse lo que no se modifica de la tradicin
poltica, ni siquiera en esta primera apertura democrtica de Amrica Latina: el
partido ser el instrumento para la toma del poder, porque no se visualiza ninguna otra
va para generaruncamboen lasociedadque no sea la ocupacin de un poder central,
salvo que ahora se argumentar que desde esa cspide, que se ha hecho an ms
abarcativa que en el XIX, se intentar la democratizacin, y ya no se servir a las
107
facciones como en el perodo romntico sino a la mayora de la poblacin, contribu-
yendo a disminuir la omnmoda autoridad del gobierno. La generosidad idealista de
este enfoque no disimula que no se visualizan otras vas democratizadoras (aunque,
como veremos, en el sur del continente, se las tante) y que no se ha reflexionado sobre
la capacidad del poder para reproducirse a s mismo y aun consolidarse en institucio-
nes ms frreas y autoritarias, como de hecho ocurri. Y hasta con extremada rapidez
si nos atenemos a los testimonios de los propios intelectuales, para quienes cada
nuevo poder fue ms spero y concentrado que el anterior, salvo que se perteneciera
u su crculo, tal como registran las Memorias de Yasconcelos, cotejando el porfirismo
con el carrancismo para absolver al primero, o el obregonismo con el callismo para
condenar al segundo. Confirma quizs una escptica observacin de Alberto Zum
Felde: La diferencia entre las dictaduras 'ilustradas' y las 'brbaras' consiste en la
actitud de las minoras intelectuales a su respecto.K
Su cesarismo democrtico resulta denominacin inadecuada para un
perodo que se autotitula nacionalista, quizs autoritarismo democrtico sea ms
ajustado a la nueva configuracin institucional, salvo la pretensin, que no dej de
tener visos reales, de imponer una cosmovisin democrtica en sustitucin de la
aristocrtica que haba estilado el despotismo ilustrado, cuya mejor versin se
conoci bajo el reinado de Pedro 11 en el Brasil. Es indisimulable la contradiccin
establecida, visto que el autoritarismo se adapta mejor a una concepcin cultural
jerrquica que a una democrtica, donde los valores no pueden ser recibidos desde
el equipo dirigente, sino fraguados libremente en el seno social y simplemente
instrumentados por la dirigencia. Esta circunstancia provey de continuidad
histrica a la tenaz tendencia aristocrtica de los letrados, quienes aspiraron a
cumplir, en su rbita propia, una conduccin similar a la que practicaban los
caudillos de nuevo cuo. Pero al mismo tiempo se registra un evidente cambio
cultural al iniciarse el ciclo de las revoluciones populares, el que ir en ascenso en
los sucesivos avatares de esta fuerza desencadenada que va introduciendo nuevos
estratos en las estructuras del poder, tal como lo ilustra la evolucin de las artes y
las letras del siglo. Causa eficiente de ese cambio es el reclutamiento partidista de
los miembros de la ciudad letrada, que comienza a apelar a sectores bajos o
recientemente educados, con lo que permiti la incorporacin de ideas, valores,
sensibilidades, pertenecientes a las configuraciones culturales en que ellos se
haban formado, los que promovieron desde sus posiciones de gobierno.
Rozamos as las singularidades del partidismo que se inaugura en el XX y
que fue asunto capital de la reflexin y la praxis poltica en los alrededores del900,
108
LA CIUDAO LETRADA
cuando aparece el partido democrtico, con estructura orgnica, base popular
participativa y coherencia solidaria para un programa de ideas. Aunque sigui
cifrando la renovacin social en la toma del poder (previendo tanto elecciones como
revoluciones) la va fue una politizacin democrtica de las bases, en algunos pases
bocelada con la urgencia inmediatista que imponan los acontecimientos y en otros,
donde estaba ms consolidado el juego institucional, con la paciente perspectiva del
futuro cierto. Uno, en efecto, es el partido que Francsico Madero echa a andar en 1909
con vistas a las elecciones de 191 O y que slo existir una vez consolidado
precariamente el triunfo, ya en otras circunstancias y, sobre todo, respondiendo a la
accin desde el poder que rige la larga elaboracin del PRI, y otro el que desde 1896
va construyendo en el Uruguay Jos Batlle y Ordez con vistas a las elecciones de
1903 y, an ms, las de 1911, partido que ser la clave de su ascenso al poder, tal como
paralelamente ocurri en la Argentina con la Unin Cvica Radical que corona aos
empecinados con el triunfo de Hiplito Y rigoyen en 1916.
Estos ejemplos correspondientes a esas dos primeras revoluciones augurales
del XX, n son excepciones en el continente. La misma dicotoma sealada puede -
encontrarse entre el Partido Revolucionario Cubano que fragua en 1892 Jos Mart
con vistas a la invasin de la isla en 1895, y el Partido Republicano del Brasil que,
desde el manifiesto de 1870 abre una prdica doctrinal (Quintino Bocaiuva) que
alcanza recin en 1888la cada de la Monarqua. Entre ambos tipos puede evocarse
la frustrada experiencia del partido Unin Nacional en Pen ( 1891) que si arroja luz
sobre su fundador, Manuel Gonzlez Prada, que a los pocos meses lo abandona
rumbo a Francia, tambin sobre las fuerzas operantes, incapacitadas an de la
democratizacin que recin despuntara en los aos 20.
Mayoritariamente, tales partidos son hijos ya de un pensamiento crtico que
comienza por registrar las insuficiencias de las organizaciones pre-existentes y la
falsedad de partidos y polticos. La requisitoria virulenta se encuentra en Gonzlez
Prada, contra la misma poltica (poltica quiere decir traicin, hipocresa, mala fe,
podre con guante blanco), contra los polticos (sindicato de ambiciones malsa-
nas), contra los partidos (clubes e leccionarios o sociedades mercantiles), contra los
dirigentes (agentes de las grandes sociedades financieras, paisanos astutos que
hicieron de la poltica una faena lucrativa o soldados impulsivos que vieron en la
Presidencia de la Repblica el ltimo grado de la carrera militar ).
9
Resisti sin embargo
un estricto programa, prefiriendo frmulas generales y fatalmente vagas (evolucionar
en el sentido de la ms amplia libertad del individuo, prefiriendo las reformas sociales
a las transformaciones polticas) pero estatuy categricamente que sus miembros se
109
Angel Rama
deban agrupar por las ideas y por una elevada moral. En la Declaracin de principios
( 1891) dice que Conviene de una manera especial unir a los hombres por el vnculo de
las ideas
10
y en su conferencia Los partidos y la Unin Nacional ( 1898) defiende el
principio de intransigencia: Slo de un modo nos atraeremos las simpatas y hallare-
mos eco en el alma de las muchedumbres: siendo intransigentes e irreconciliables. Por
, r u s os P"-t..lo-" "-- 1- -h- ~ - l;n' ~ a s d; .. ;ro..;as """r .... ;nhi ........ ;An
que fracasaron n (! lJ &.U l U ~ ! C"Ul Jet 1a.H.4 UC.. J 1\.. IYIJ 11 t pv1 IL& .IU&&U. ........ .I....,II
recproca de los hombres de un bando en otro bando}
1
El partido como baluarte idolgico que nada cede de su programa ni pacta
con otras fuerzas, fue rasgo definidor de las nuevas fuerzas polticas, al menos en
su poca ascendente. Alcanz maduracin en el yrigoyenismo y en el partido
colorado de Batlle, otorgndoles una nota exclusivista que result insoportable
para los partidos anteriores y an ms para las figuras independientes que lo
atribuyeron al despotismo personal del caudillo. El caso del batllismo es
demostrativo: aceptaba la presencia en el gobierno de una minora opositora, como
vigilancia y crtica, pero la poltica la fijaba el partido mayoritario de conformidad
con su filosofa. Tal exclusivismo afect tambin al equipo intelectual al restringir
su libertad respecto al poder, sustituida por una integracin en las filas partidarias.
El intelectual comienza a volverse un correligionario. Quienes lo resintieron de
inmediato fueron las grandes figuras de la modernizacin siempre reclamadas por
los gobiernos de orden y progreso. Las tirantes relaciones de Jos E. Rod con
Batlle lo evidencian. Al anunciarse la candidatura a la segunda presidencia, en
191 O, se afili a ella por la concordia de clases que para l representaba, pues
abarcaba por una parte a las clases conservadoras para quienes el prestigio del
orden administrativo es siempre el que ms subidamente realza la personalidad del
hombre pblico, y por otra parte, a los elementos del trabajo que, por primera vez,
durante el gobierno de Batlle, adquirieron en el pas una conciencia colectiva.
12
Slo un ao despus ya se ha distanciado para militar en un sector opuesto con el
fin de combatir la desastrosa poltica de crculo: la exclusin deliberada de las
fuerzas intelectuales y morales ms representativas del pas en la obra del gobierno,
el personalismo avasallador de la autoridad presidencial, ahogando todas las
autonomas y suprimiendo de hecho todas las divisiones del poder.
13
Ms ilustrativo que este reverso negativo es el anverso positivo, primera
versin de un funcionamiento que se volver a ver en el verguismo, en el peronismo
y aun en el castrismo. La ascensin de Batlle va acompaada de un grupo de
intelectuales nuevos, muchos poco conocidos y pertenecientes a la bohemia,
quienes desarrollan una activa militancia poltica. Algunos proceden del anarquis-
110
LA CIUDAD LETRADA
mo, como Leoncio Lasso de la Vega y Angel Falca, quienes dan una batalla dentro
de las organizaciones y sindicatos anarquistas para obtener un apoyo que les ser
negado en nombre de la prescindencia poltica crata.
14
Otros vienen de la clase
media recientemente educada (Jos Pedro Bellan, Enrique Casaravilla Lemas,
Alberto Zum Felde) aunque quien mejor define este elenco con pocos antecedentes
es el e:;c;ito; qm; se vuelve poltico (Domingo rena). Como era previsible, se
produce una renovacin generacional de la ciudad letrada, pero tambin la
recurrencia a otros estratos sociales y, sobre todo, una integracin mayor, va el
partido, con el programa y la disciplina, los cometidos y la poltica del gobierno.
No es, desde luego, el intelectual orgnico definido por Gramsci, que con
dificultad comenzar a mencionarse en las filas de la izquierda en los 40. Para
precisar mejor este nuevo miembro de la ciudad letrada, conviene revisar una
segunda caracterstica de la renovacin de los partidos: la base democrtica.
Fue evidente en la tenacidad de Jos Mart para constituir el Partido Revolu-
cionario Cubano, a partir de las Bases y los Estatutos secretos aprobados en 1892 pero
con larga gernnacin en su pensamiento ya que la razn de su rompimiento con el -
general Mximo Gmez en 1884, retirndose del plan insurreccional Gmez-Maceo
respondi a su rechazo de la estructura autoritaria que estos militares haban otorgado
a su proyecto, tal como dijo en su notable carta: Un pueblo no se funda General, como
se manda un campamento.
15
La base democrtica fue su norte, como desde 1887
puede verse en su propuesta al brigadier Juan Femndez Ruz, pues al tiempo que
reafmna un partido de ideas rechazando para eso toda conmixtin con los anexionistas,
reclama que se acredite una solucin revolucionaria disipando temores y procedien-
do en virtud de un fin democrtico conocido.
16
Asf se organizarn los clubes que florecen en New York, Cayo Hueso,
Tampa, cuya estructura democrtica es doblemente llamativa porque se trata de
centros destinados a sostener una invasin armada (je la isla. Sin embargo, estn
rodeados de garantas para la libre expresin de opiniones y sufragios, slo restringida
por las atribuciones del Delegado y el Tesorero que, no obstante, eran cargos electivos
anualmente. Como adems el Partido Revolucionario aprovech la previa existencia
de clubes en que libremente se haban estado reuniendo los emigrados cubanos. la
organizacin democrtica propuesta por Mart recogi esa historia democrtica.
17
En mejores condiciones, por ms largo tiempo y con mayor participacin de
las bases populares, se desarrollaron los partidos que respondieron a Hiplito
Yrigoyen en Argentina y a Batlle y Ordez en Uruguay, debiendo verse en eso el
origen de sus triunfos poticos. No slo lograron una integracin slida y mejor
111
Angel Rama
enmarcada ideolgicamente, sino tambin el ingreso .de los sectores sociales
emergentes, los grupos medios que comienzan entonces su gesta poltica. A ellos
puede atribuirse el tercer rasgo definidor de los nuevos partidos: el sentimiento de
solidaridad nacional que promueven.
Esta solidaridad la ha filiado Arturo Andrs Roig,
1
H para el yrigoyenismo,
en las lecturas krausistas de su caudillo y no deja de ser curioso que esa misma
leccin de Karl Krause a travs del grupo intelectual espaol de Francisco Ginerde
los Ros, la reencontremos en el pensamiento de Jos Mart y en el de Batlle y
Ordez,
1
Y mostrando esa original adaptacin que se hace siempre en Amrica
Latina de las corrientes europeas, as se trate de muy menores, con escasa incidencia
en sus respectivas metrpolis, lo que ya en el900 provocaba la indignacin de Max
Nordau, segn las declaraciones que le recogi Enrique Gmez Carillo.
2
" De
conformidad con esta visin, Jos miembros de un partido se vean a s mismos como
mucho ms que eso, como un movimiento de regeneracin espiritual, depositario
de la nacionalidad, lo que los asociaba estrechamente en una misin redentorista,
reforzando as el vnculo cultural que los ligaba mutuamente.
Ese radicalismo y esa esencialidad de su partido implicaban para Yrigoyen la plena
identificacin entre su movimiento y el bien de la patria, porque no es posible
concebir mayor identidad. Por ello se cay en una especie de sacralizacin: la
mstica del partido se convirti en una especie de religin cvica. Yrigoyen fue para
algunos el apstol,los miembros del partido fueron correligionarios y la defeccin se
llam apostasa. No en vano el propio Y rigoyen identificaba la solidaridad krausista
con la solidaridad' cristiana. Era lgico, en consecuencia, que rechazado -en teora- el
sistema de facciones partidistas, para algunos yrigoyenistas los ciudadanos argenti-
nos no podan dividirse ms que en puros e impuros.
21
Estos tres rasgos (baluarte ideolgico, democracia organizativa, solidaridad
nacional) definen a los nuevos partidos. Sin embargo no empaan para nada el
carisma caudillista sino que lo acrecientan, ni reducen la ambicin primera de
conquista del poder para reforzarlo, amplindolo a la rbita econmica y educativa
mediante las estatizaciones y la concentracin de la enseanza, ni restringen sino
que aumentan el exclusivismo de la filosofa gubernativa. Una religiosidad laica
impregna el proyecto, al que se estara tentado de concederle una dimensin clasista
si no fuera que varios historiadores han argumentado persuasivamente que ella
aparece ms como consecuencia que como antecedenteY
Es impensable, no obstante, que pueden constituirse organizaciones polti-
cas masivas con tales rasgos sin una cosmovisin clasista, propia de Jos estralos que
112
LA CIUDAD LETRADA
intentan su ascenso social. Sobre todo cuando coetneamente se produce una
notoria modificacin en el horizonte cultural, ms fuerte en el Ro de la Plata donde
surge el periodismo costumbrista urbano (Caras y caretas y la produccin de Fray
Mocho) y el teatro criollo que ni siquiera necesita del vehculo alfabetizador y
triunfa desde el escenario del Apolo (Juan Jos Podest), aunque tambin en
Mxico a travs de la proliferacin de peridicos populares ilustrados (la prensa de
a centavo) y las hojas sueltas que hicieron la fama de Antonio Vanegas Arroyo
desde 1880, capaces de propiciar el desarrollo de una escuela de originales
grabadores, de Manuel Manilla a Jos Guadalupe PosadaY Aumue el proceso es
similar en el norte y en el sur, hay tambin visibles diferencias de sobra <;arrobo-
radas por la ruptura violenta que se produjo en el primero y la evolucin gradual
ocurrida en el segundo, que sin embargo no lo resguard de posteriores frenos a
partir de 1930. Esas diferencias pueden atribuirse al tradicional elitismo intelectual
mexicano que consolid una divergencia entre formas cultas y populares y que ya
oblig a James D. Cockcroft a multiplicar los niveles aun entre intelectuales
revolucionarios
24
en tanto que en el Ro de la Plata se comprueba una mayor
plasticidad del grupo intelectual que hacia e1900 consigue reunir gracias al comn
marco letrado que le confiere especificidad, tanto a los miembros ilustrados de la
gente decente, o sea la oligarqua dirigente del tipo Lucio V. Mansilla o Eduardo
Wilde, como a los provincianos o la gente de pueblo que mediante el cultivo de las
letras alcanzan una consideracin pblica. La operatividad autnoma del grupo
intelectual, su capacidad para detectar el cambio y sus nuevos rumbos, la racionalidad
burguesa de su anlisis, reforzadas por la convivencia urbana y el permanente
intercambio intelectual,
25
contribuyeron a una estimacin criteriosa de las deman-
das que estaba presentando el movimiento sindical y las presiones de los white
collars. El grupo intelectual manifiesta una apertura moderna y nacional que lo
capacita para disear a partir de los modelos europeos, la visin futura de su propia
sociedad. A partir de ah el sector avanzado se resuelve a animar los intereses de los
sectores que an no han completado la conciencia de s mismos, lo que plenamente
se obtendr mediante las reformas que introduzca desde el poder. La accin advertida
del grupo intelectual debe ser encarecida en este ejemplo, pues en un breve lapso lo
vemos atravesar diversos estadios: del reducido crculo letrado que, amparado en el
poder, diseaba polticas de gobierno y polticas culturales a su imagen y semejanza,
y por ende a imagen y semejanza del poder, pasamos a una etapa mixta y transicional
en que a esos ilustrados se suman los miembros de una lite procedente de estratos
medios que si bien transprtan una cosmovisin tambin ilustrada ya est atravesada
113
_Angel Rallll ...
-por-fuertes rfagas aristocrticamente-reivindicativas
de derechos populares (Lugones) que en vez de acatar polticas del poder aspiran
a que ste acepte e imponga una poltica social y cultural que recoja las nuevas fuerzas
operantes. Llegaremos por ltimo a la accin de los instrumentos colectivos de-
mocratizados (los partidos polticos nuevos) que instauran desde el poder la cultura
ms democrtica, populista y nacionalista, la que al tiempo es exclusivista como
tirano nuevo pero que cuenta con una base social afn.
El mismo proceso que genera los partidos nuevos, es el que produce la
emergencia del pblico lector. desconocido hasta la fecha. Es en esa etapa transicional
(cuando se ha ampliatlo la lite intelectual y ya vive la frecuentemente disgustante
experiencia de la democracia pero an no atisba la toma del poder y mucho menos
sospecha las transformaciones que acarrear a la ciudad letrada) que los intelectuales
encaran acciones sociales distintas de las tradicionales postulaciones a la corona del
poder. La educacin popular haba sido una consigna sagrada desde la Emancipacin
y sera ahora una empeosa prctica gubernativa. Pero ya no quedara nicamente
adscrita a la gestin estatal. En aquellas ciudades donde el progreso econmico haba
distendido a la sociedad, acrecentado el nmero potencial de consumidores,
proveyndolos de recursos suficientes, se presenciara una sostenida actividad
intelectual para proveer a ese pblico de ideas y de objetos culturales, desarrollando
mensajes educativos que no slo no pasaban por los rganos del poder sino que se
enfrentaban a ellos. Aunque son muchos y de variadas maneras, los que contribuyen
a este fin, es en las filas del pensamiento crtico opositor donde se reclutan los
primeros contingentes, auspiciando experiencias que resultaron asombrosas por lo
desconocidas y que disearon el primer camino independiente del poder que
transitaron los intelectuales, en el cual persistieron algunos hasta nuestros das.
Antes de revisar esas variadas maneras, as sea sumariamente, debe evocarse
que a pesar del ensanche producido, segua siendo bien escaso el nmero de letrados
a comienzos de siglo, los que vivan en condiciones que favorecan las comunica-
ciones mutuas, sobre todo en el Plata. En la medida en que los polticos patricios
ejercan otras actividades letradas (poetas, historiadores, juristas) hubo ms vncu-
los entre el sector poltico y el humanstico de los hoy imaginables, y en la medida
en que periodistas y escritores participaron de movimientos sindicales, hubo
vnculos ms reales entre ellos y los cuadros obreros de los que fueron consigna de
las izquierdas desde los 30. A estas comunicaciones contribuy el cambio en la
planta fsica de las ciudades, donde se redistribuyeron los espacios de trabajo y los
de residencia. En tanto la gente decente comienza su traslado hacia las urban-
114
LA. CIUDAD LETRADA-
zaciones o-cotoias alejfii:las-del vreJO casco urbano, y en tanto la inmigracin
ampla Jos suburbios, se conserva en un nivel de mayor especificitlatl el reducido
espacio cntrico donde funcionaba la city. Sigui siendo el centro administrativo
y comercial en casi todas las ciudades -anota Romero- pero slo en algunas -Ro de
Janeiro y Buenos Aires especialmente- se moderniz en arquitectura y mantuvo su
prestigio.
26
El centro (la plaza) reuna la administracin, estatal y privada, las
finanzas, el comercio y las diversiones, de modo que en un reducido permetro se
entrecruzaban las actividades sociales. <<Ir al centro>>, de compras, por tr::b:1jo o poi
esparcimiento, sigui siendo obligacin de quienes ya vivan en barrios residencia-
les, los cuales carecan de centros sociales propios.
Cuando sobre un plano se intenta ubicar las casas en que vivan los escritores
(habitualmente piezas de pensin para provincianos que seguan estudios en la
capital o ya all trabajaban); las redacciones de los diarios a que llevaban sus
colaboraciones o donde ya ejercan como periodistas de planta; las oficinas
gubernamentales que proporcionaban empleos (Correos y Telgrafos, Bibliotecas,
Archivos, donde se los situaba por asociacin superficial con la pluma); las
Universidades donde estudiaban carreras liberales, pronto abandonadas; los Ate-
neos o salas de conferencias y conciertos donde disertaban; los cafs en que pasaban
la mayor parte del da, escribiendo o participando del cenculo, o buscando ayudas
econmicas; los teatros a que concurran, ya para hacer las crnicas, ya por las
actrices, ya para ofrecer un manuscrito; las oficinas de los abogados donde eran
escribientes o platicaban de arte con ex-colegas asentados; las sedes de Jos partidos
polticos a cuyas asambleas acudan y donde ejercan la ms preciada virtud de la
poca, la oratoria, que era la que consagraba a un intelectual; los prostbulos a los
que puntualmente concurran hasta el da del matrimonio; las iglesias en que
algunos se arrepentan; las muebleras en que se exponan obras de arte o a las
libreras que reciban las novedades de Barcelona y Pars, cuando se revisan esos
estratgicos puntos sobre el plano, lo que se encuentra es el viejo casco, ese
cuadriltero de diez manzanas por lado donde transcurra la vida activa de la ciudad
y era el saln pblico de la sociabilidad, ese espacio en que, segn la mecnica de
las novelas de la poca, Jos personajes siempre se encontraban, casualmente!
Ese cogollito intelectual (llegaran a cien Jos escritores de Buenos Aires o Rio
de Janeiro, ciudades que al cruzar el 900 alcanzaron el milln de habitantes?) es el que
recibe al pblico que vena pidiendo desesperadamente, aunque reclamndoselo al
estado dentro de las mejores tradiciones familiares y sin la menor previsin de lo que
habra de ser un pblico espontneo, no regido por el gusto de los ilustrados. La
115
Angel R:um
-con-sternacin fue general y acrecent el captulo de cargos contra la muchedumbre,
ya abonado por la crtica inglesa y francesa. El pblico apareci primero en los teatros
donde no se necesitaba leer ni menos escribir, los que fueron invadidos por la comedia
liviana que en el Rio de Janeiro de Artur Azevedo ( 1855-1908) se llam de
bambochata>> o por el drama criollo de sangre y facn que impuso en Buenos Aires
la compaa circense de los Podest. Es preferible ceder la palabra a los testigos de
poca. En sus Recuerdos literarios, Martn Garca Merou evoca los trabajosos
esfuerzos de la Academia Argentina de los aos 70 para fundar un teatro nacional,
produciendo obras de las que empecinadamente desertaba el pblico al da siguiente
del estreno que congregaba a familiares y amigos, para concluir melanclicamente:
;.Necesito decir que tr>dos estos bellos sueos, como los de la lechera de la fbula,
se convirtieron en Ah! demasiado lo sabemos. Ha pasado una dcada y el
problema insoluble del teatro nacional ha sido resuelto por un payaso con instinto y
temperamento de actor, que ha transformado la insulsa pantomima de su circo en una
serie de cuadros dramticos que retratan la vida de un bandido legendario. Como un
supremo sarcasmo a la inteligencia y el arte, Juan Moreira ha logrado lo que no pudo
conseguir Coronado con La rosa blanca, o Luz de luna y Luz de incendio!'
Como reverso divertido, oigamos a Artur Azevedo. Cuando los crticos cultos
del Brasil lo sacrificaron a causa de su vulgar popularismo, escribi una amena
autobiografa desde su llegada a Rio de Janeiro procedente de Sao Lus do
Maranhao, a los 18 aos, contando sus fracasos en el teatro serio, por falta de
pblico y de apoyo intelectual, concluyendo as:
Em resumo: t&las vezes que tentei fazer teatro rerio, em paga s receb censuras,
apodos, e tudo isto a seco; ao passo que, enveredado pela bambochata, nao
me faltaram nunca elogios, festas, aplausos, proventos. Relevem-me citar esta ltima
frmula de glria, mas -que di abo!- e la essencial para um pai de familia que vive
da su a pena.
21
Desde 1890 en adelante el teatro se orienta, en la mayora de las capitales por
esta lnea popular y vulgar, antes de que hacia 1920seadevorado por el cinematgrafo
que continu (y extranjeriz) estas formas expresivas que estaban lejos de la
incapacidad para la invencin artstica original que les dictaminaron los cultos: los
conservadores (el citado Garca Merou) como los progresistas (Rorencio Snchez).
Su ascenso es exactamente paralelo de, y frecuentemente combinado con, la
mezzomsica. Partiendo de materiales populares, muchos de origen rural a los que
se estiliza y culturiza, por decirlo as, un nutrido grupo de compositores dotan a los
116
LA CIUDAD LETRADA
salones mundanos de msicas bailables para las que improvisados poetas escriben
poesas, algunas memorables, acordes al imaginario de la pequea burguesa ascen-
dente. Impetuosamente como ella ascienden los jarabes, corridos,joropos, danzones,
habaneras, boleros, guarachas, sambas, batucadas, guaguancs, plenas, golpes,
merengues, cumbias, tangos, charos, etc. etc. Tanto que los compositores cultos, en
una de las operaciones ms habituales de la intelligentsia>> latinoamericana, al
enterarse de lo que est haciendo el nacionalismo musical en Europa, se ponen a or
lo que desde la infancia sonaba alrededor de ellos. Bien dice Gerard Bhague de la
progresiva impregnacin de la msica culta por las fuentes populares: A definable
national music style appeared only in the last decades ofthe century, underthe intluence
of similar trends in Europe and the emergence of musical gen res with flok and popular
characteristics wich could constitute an obvious source of national identity>> . .!'l
Esa fue la produccin para los odos del inicial pblico masivo. Para los ojos
surgi, a imitacin del modelo europeo que difundan diariamente los peridicos
para capturar la distrada atencin de los lectores, el folletn nacional. El diario de
los Gutirrez, lA Patria Argentina, se sostuvo en los aos ochenta en buena parte _
gracias a los tremolantes folletines criollos de Eduardo Gutirrez, cuyo Juan
Moreira (1879-1880) fij un tipo en el imaginario argentino y cuya serie de
gauchos malos>> mereci suculentas ediciones de la casa Maucci espaola, cosa
que no alcanzaron sus muchos imitadores en la misma publicacin. Tambin desde
Espaa las editoriales difundieron las obras completas del ms exitoso novelista de
la poca, el colombiano Jos Mara Vargas Vila (1860-1933), repudiado por sus
colegas cultos a causa de su literatura de sirvientas>> (y de patronas), tempranamente
triunfante con Flor de fango (1895) que nunca fue destronada por el sensualismo
potico dannunziano que su autor practic desde Ibis ( 1899) en no menos de
cuarenta ttulos que hicieron de l uno de los primeros profesionales de la pluma.
Las suyas eran las novelas atrevidas y pecaminosas que las madres deban esconder
de sus hijas, en cuyas manos ponan las educativas del argentino Gustavo Martnez
Zubira (Hugo Wast, 1883-1962) que respiraban un pensamiento conservador
desde Flor de durazno (191 1) hasta Lo que Dios ha unido ( 1945), con lo que sin
embargo Wast ya reciba en 1921, por derechos de autor, veinte mil pesos anuales.
Para el pblico culto o semi culto comenzaron a funcionar las editoriales que
seran en el XX el principal reducto de los intelectuales independientes al margen del
estado, en comunicacin directa con el pblico. La instalacin de Maucci en Mxico,
de la Librera de H. Garnier en Ro de Janeiro y la aparicin de la Biblioteca de La
Nacin en Buenos Aires (la cual mucho debi a los desvelos de un periodista de la
117
Angel Rama
casa. Roberto Payr) traz el primer circuito de comunicacin autnomo en el cual
florecera. ms tarde, el pensamiento crtico. Tal circuito tena serias limitaciones: las
tiradas se medan, a la francesa, por cada mil ejemplares, aunque en las plazas
menores no superaban los quinientos. (En un catlogo de H. Gamier hacia 1910
encuentro que Joao doRio ha alcanzado siete ediciones de su serie de reportajes As
religioes doRio inicialmente publicada en 1904, obra de gran pblico por uno de los
ms conocidos periodistas de la poca y miembro de su <<caf society.
30
). La
muchedumbre de revistas, semanarios y colecciones populares de literatura (la
novela levanta su vuelo) tendrn vidas intensas y por io generai emeras, y en ios 20
se presencia un <<boom que pdicamente se ahorr esta denominacin de mercadeo.
Pareci posible que los intelectuales actuaran directamente sobre el pblico (y ste
reactuara sobre ellos, imponindoles incluso una escritura y especiales formas) sin
que esa comunicacin fuera orientada y condicionada desde el poder, sean quienes
fueran los que lo ocupaban. Las transformaciones que se produjeron en los intelec-
tuales fueron muchas, de las que registro slo tres bsicas.
Incorporacin de doctrinas sociales. Ningn movimiento posterior fue tan
frtil y novedoso como introduccin del pensamiento anarquista, ya preparado por el
utopismo cuya muy temprana iniciacin puede datarse en la Cartilla socialista del
recin desembarcado en Mxico, Plotino Rhodakanaty ( 1861) y que si durante
dcadas fue tan mimtico de las corrientes europeas como lo haba sido el liberalismo,
pasado el 900 ya se haba nacionalizado y ya vea disputado su espacio por el
socialismo y luego el comunismo. Aunque se opona al partido poltico (lo que
acrecent su contribucin a un pensamiento segregado del poder) coincida con los
nuevos partidos mencionados en la necesidad de una educacin pOpular (proletaria
ante todo, que era la ms desamparada) que abarcara todos los aspectos de la vida y
no slo los polticos, en una cosmovisin nueva: las relaciones de trabajo, la vida
familiar, los derechos de la mujer de los que sera primer proponente, la solidaridad
de los trabajadores, la lucha contra el alcoholismo y tambin contra los curas, la
alfabetizacin de nios y adultos, etc. De este proselitismo surgiran los Centros de
Estudios Sociales y las primeras Universidades populares siguiendo el modelo de la
famosa Escuela Moderna del espaol Francisco Ferrer, quien fue visto en el orbe
iberoamericano como el maestro de la educacin libre. Aunque este pensamiento
perteneci originariamente a los cuadros sindicales preponderantemente extranjeros,
su rpida nacionalizacin puede seguirse en los documentos reunidos para el Brasil por
Edgard Carone:'
1
un aviso del Centro Socialista en 1896 aconseja !a lectura de libros
de su biblioteca que casi en su totalidad estn en francs; otro de 1919 del Partido
118
lA CIUDAD lETRADA
Comunista do Brasil ya ofrece-trauucciones ue Kropotkint:, Grave;-Marx, D<winf
Mximo Gorki. Aun ms veloz fue la nacionalizacin de Mxico, debido a que la
insurreccin popular proporcion cabida a grupos anarquistas luchando contra el poder ...
(no slo porfirista o huertista"sino tambin carrincista) aunque su proyecto difiriera
bastante del de otras facciones, si nos atenemos a las pginas de Regeneracin, la
publicacin de los Flores Magn, y a las disidencias cuando la fundacin de la Casa del
Obrero Mundial. En los libros de Hart, Garca Can t y Cockcrofr,J' se puede medir la
aceptacin que las corrientes anarquistas y socialistas encontraron entre los intelectua-
les de estmtos bajos de lasociedad,jvenes con escasos recursos que aitemaron estudios
con trabajo manual e insatisfechos abandonaron frecuentemente las Universidades.
Autodidactismo. Ya sea por razones econmicas o intelectuales, la Univer-
sidad deja entonces de ser la forzosa va del letrado como lo fuera omnmodamente
en el XlX y aun en la modernizacin. Con indita dignidad aparece la categora
autodidacta.
Hasta el positivismo, incluido, la Universidad fue el centro formativo del
pensamiento y las letras y las disciplinas universitarias, por modernizadas que
fueran, propiciaban el orden jerrquico de la ciudad letrada, preparaban para las
funciones del poder centralizado. Desde el anarquismo finisecular, la preparacin
intelectual ya no depender exclusivamente de ella, por la aparicin de un grupo
social ms bajo que no puede o no quiere educarse universitariamente, prefiriendo
hacerlo directamente en el comerciode libros y revistas que circulan ms libremen-
te por el mercado y todava ms en las conversaciones que sus miembros mantienen
entre s. La confusa y tumultuosa democratizacin va generando un distinto tipo
intelectual que al no ser rozado por el preciado instrumento de la educacin letrada
sistemtica, ha de proporcionar una visin ms libre, aunque tambin ms catica,
indisciplinada y asistemtica. Ser entre los escritores donde se difundir mejor
este intelectual autodidacto, puesen los mismos aos de su enrgica aparicin,
coincidiendo con la instauracin del mercado abierto de la escritura, gobiernos e
instituciones impondrn regmenes estrictos para la habilitacin del ejercicio de
profesiones y aun los maestros y profesores de enseanza media, debern disponer
de ttulos habilitantes, luego de aos de estudios regulados.
Estos intelectuales autodidactos configuran el grupo rebelde ms avanzado
en las clasificaciones clasistas que traza Cockcroft de los prerrevolucionarios y
pueden oponerse a los congregados en el Ateneo de la Juventud, cuya fuerte
tendencia universitaria define la persistencia de comportamientos de lite. Que los
autodidactos no fueron fenmeno mexicano ni resultaron propiciados por la
ll9
Angel Rama
-comoc in revolucionara, qu-eaademosfrad6 pof su ms. robusta,
en otros puntos. En el Montevideo donde se operaba la simultnea revolucin
(legal) lo registr quien fue parte del movimiento y del grupo que acompa a la
reeleccin de Batlle y Ordez en 1911:
El tipo <lel imelectual <le caf. aparecido hacia el 1900, era un fenmeno enteramente
nuevo en el ambiente uruguayo. Hasta entonces slo haba existido el tipo del
intelectual universitario. To<los los escritores. conferencistas y publicistas del pas,
haban saliuo de las aulas. <lespus de cursar sus estudios disciplinados. y posean
ttulos acadmicos. El doctor (abogado) era el tipo por excelencia del intelectual
uruguayo. as en la poltica como en las letras. La generacin del Ateneo era una
generacin de doctores. Pero al entrar el nuevo siglo el doctor queda slo como tipo
del intelectual poltico; los escritores ms notables. en adelante. son auto<lidactas.
con pocos o ningunos cursos universitarios.''
Profesionalismo. Tal autodidacto no fue para nada irrealista, bohemio o
soador, sino muy atento a las demandas del medio que escrudi en profesional.
Presenciaremos la <<edad de piedra>> del profesionalismo en la ltima dcada del XIX
y su edad de hierro>> tras el 900, tal como las defini sagazmente Horacio Quiroga,
atendiendo a la eclosin de los semanarios de actualidades que abastecieron al pblico
masivo. En ellos y en los diarios, los escritores tomaron contacto con el mercado
literario, con <<Sus fluctuaciones, sus amarguras y sus goces inesperadoS>> en palabras
de Quiroga,l:4 extrayendo especial orgullo de la relativa independencia que les
aseguraban. No ganaban lo suficiente para vivir exclusivamente de la pluma, ni
dejaban de tener patrones, ahora en las empresas periodsticas, pero la precaria
libertad de los poderes pblicos, compensaba para ellos su spera incorporacin al
mercado como productores independientes en lo que fue una tarda aceptacin del
sistema econmico vigente. Manuel Glvez (1882-1962) que se dio a conocer con su
revista Ideas en 1903 y lleg a vender en Buenos Aires cuarenta mil ejemplares de
sus novelas, hizo de esta condicin el rasgo definitorio de su generacin:
Con mi generacin aparece en la Argentina el tipo del escritor profesional. No quiero
decir del escritor que vi ve slo de las letras, porque este fenmeno es desconocido
aquf, salvo entre los autores de teatro, sino del hombre que se dedica principalmente
al trabajo literario. que publica libros con regularidad y que, aunque no intente vivir
con sus ganancias de escritor, o de periodista. trata. por lo menos. de ayudarse con
ellas-"
El profesionalismo que haba sido idealizado a todo lo largo del XIX,
mostr. al realizarse, el mismo rostro turbio que ofreci el pblico al aparecer en el
120
LA CIUDAD LETRADA
horizonte de los escritores. Sus deman"das trituraron a muchas vocaciones literarias,
pero las combatientes fuertes hicieron de estas rudas condiciones el apoyo externo
que necesitaban para alcanzar la maduracin de su arte, tal como habra de encare-
cerio Paul Valry. De Horacio Quiroga ( 1878-1937) conservamos un largo epistolario
con Luis Pardo,
36
quien fue jefe de redaccin de la revista Caras y Caretas y de la
revista Fray Mocho: es una autntica correspondencia comercial en que se ajustan las
condiciones de los productos literarios y sus precios. En uno de sus artculos sobre
literatura, Horacio Quiroga histori las exigencias editoriales de su amigo, explican-
do que <<exigi el cuento breve hasta un grado inaudito de severidad. El cuento no
deba pasar entonces de una pgina, incluyendo la ilustmcin correspondiente. Todo
lo que quedaba al cuentista para caracterizar a sus personajes, colocarlos en el
ambiente, arrancar al lector de su desgano habitual, interesado, impresionarlo y
sacudirlo, era una sola y estrecha pgina. Mejor an: 1.256 palabraS>>.
37
Pero no slo la medida de las composiciones quedara fijada por la demanda
a que deban responder los recin inaugurados profesionales, sino otros muchos
aspectos de la obra literaria: su lxico, los ritmos poticos, Jos recursos artsticos,
que con diestra simplificacin habran de servir al mensaje nacionalista, al
inmediatismo histrico, al preciso reconocimiento del entorno natural y social y a
la buena cuota de didactismo moral que caracterizarn las producciones del
perodo, situado entre ambas modernizaciones. La nueva ley del sistema literario
deca que haba que comunicarse sin dificultad con el lector que proceda de los
sectores medios recin educados, sin temer a los efectismos dramticos ni a los
emocionalismos enternecedores, manejando el contorno histrico nacional en una
tpica operacin de re-conocimiento. De la poesa de Baldomero Sann Cano en
Argentina, de la de Carlos Sabat Ercasty en Uruguay y de la de su inmediato y genial
discpulo de la fecha en Chile, Pablo Neruda, puede decirse lo mismo que de la de
Lpez Velarde ha dicho un crtico mexicano: el mexicano comn y corriente se
descubre y contempla en la poesa de Lpez Velarde>>.
33
Pero la experiencia que hicieron los escritores durante la revolucin mexi-
cana fue muy distinta de la de los colegas del sur que hemos visto y mucho ms
parecida a la que se acostumbrara en el resto del siglo. El punto de partida ya era
diferente, pues la esquiva democratizacin vivida en el pas durante la moderniza-
cin, haba permitido conservar pujantemente algunos rasgos tradicionales, como
eran la tendencia elitista, cultista y alejada de las formas populares y la concomi-
tante tendencia :ulica que los llevaba a integrar la ciudad letrada para operar desde
ella su accin rectora. Ni en los pases del cono sur, ni en el Brasil, se puede
121
'ngcl Ram:r
encontrar una aspiracin intelectual como la que mo\ii en 1909 a la funi:facion der
Ateneo de la Juventud, aunque debe reconocrsele su preocupacin por la educa-
cin popular propia de la poca, la que sin embargo fue bastante menor que la que
demostraron por el desarrollo de una educacin superior, posuniversitaria. Reme-
dos de esa misma aspiracin slo se encuentran en el Per y en Colombia, que no
casualmente eran los otros centros del poder virreina) durante la Colo!.la, organi-
zados a base de una masa trabajadora indgena, donde haba encontrado sus formas
plenas la concepcin de !a ciudad letrada.
Pero adems tambin fue diferente la circunstancia histrica, pues lo que
estos intelectuales encontraron no fueron los caudillos civilistas que encabezaban
a los sectores medios, sino los caudillos militares salidos del estrato de la cultura
popular, frecuentemente de sus reas rurales recin tocadas por la modernizacin
procedente de los Estados Unidos (Sonora)J
9
que los dot de una desconocida y
beligerante fuerza. Nada ms fascinante que la aventura de estos intelectuales que
por las ms variadas razones (del idealismo cndido al oportunismo franco) fueron
a situarse aliado de los mltiples caudillos de la revolucin, sirvindolos con sus
armas letradas en estado de permanente pnico, o procurando llevar a cabo la
educacin del prncipe, con vistas al futuro gobierno civilista, pero siempre
encargndose de la propaganda denigratoria de los adversarios que, como bien
saban, era un combate con los letrados situados aliado de los caudillos enemigos,
a quienes salpicaron de lodo con mayor fruicin de lo que hicieron con sus jefes.
40
Fue una experiencia reminiscente de la que se produjo durante la Emanci-
pacin, aunque es mucho menor la informacin que poseemos sobre la participa-
cin de ese personaje secreto de las guerras de que un historiador ha
descrito como <<el secretario, o como le llaman los gauchos, el escribano, el
tramoyista de la comedia cuyo brazo no se percibe por los espectadores, demasiado
absorbidos por la accin principal>>.
41
Es cierto que la Emancipacin conoci una
ms alta cuota de caudillos educados, an sin que alcanzaran las excepcionales
dotes intelectuales de un Simn Bolvar, pero no impidi muchos casos de ligas
entre caudillos analfabetos y letrados urbanos, cuya denuncia, como vimos, inici
Simn Rodrguez y remat Jos Pedro Varela. Revivi la ambigua relacin,
desconfiada y mutuamente admirativa, entre la capacidad tcnica del letrado (su
dominio del instrumento ideolgico y aun antes del meramente lingstico y
escriturara) y la capacidad de mando, a veces descamadamente personalista y
brutal, del improvisado jefe militar. En la revolucin mexicana el desbalance
alcanz su mximo punto, por el origen y formacin de muchos de los letrados y
122
.V..CIUDAD_LETRADA
-muchos-de los caudillos; sobre todo habida cuenta de-l:cdes:rparicin mome-nTna-
de las instituciones que los agrupaban que dej el campo libre a la arista individual.
No haba Ejrcito, ni Iglesia, ni Academia, sino individuos decididos, capaces de
-restaurar las Instituciones por su acci personal. Fue el encuentro de dos mundos
inconciliables>> tal como los vio uno de sus prmagonistas, el escritor Martn Luis
Guzmn, al contar su primer encuentro con Villa:
A cada pregunta o respuesta de una u otra parte, se perciha que all estaban tocndose
dos mndos distintos y Uii inconci!iabks en lodo. s:.ilv en el tH.:ciJcnle c.uual de
sumar sus esfuerzos para la lucha. Nosotros. pobres ilusos -porque slo ilusos ramos
entonces- hahamos llegado hasta ese sitio cargados con la endeble experiencia de
nuestros libros y nuestros primeros arranques. Y a qu llegbamos'' A que nos
cogiera de lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del mal. que no sabe de
transacciones: que puros, sin mezclarse uno y otro. deben vencer o resignarse a ser
vencidos. Venamos huyendo de Victoriano Huerta, el traidor. el asesino, e bamos.
por la misma dinmica de la vida y por cuanto en ella hay de ms generoso, a caer en
Pancho Villa, cuya alma, ms que de hombre, era de jaguar, de jaguar en esos
momentos domesticado para nuestra obra o para lo que creamos ser nuestra obra;
jaguar a quien, acariciadores, pasbamos la mano sobre el lomo, temblando de que
nos tirara un zarpazo. '
1
No hubo caudillo revolucionario que no fuera acompaado de consejeros
intelectuales, miembros de confusas estructuras administrativas, reorganizadores
de los equipos burocrticos indispensables (frecuentemente echando mano a los
equipos anteriores), integrantes obligados de delegaciones al exterior, y aun fue
posible verlos pasar de un crculo ulico a otro, a veces cambiando la entorchada
fanfarria que se estilaba en una ciudad provinciana, por la desarrapada corte que se
improvisaba en un campamento militar. Fueron ellos, como nicos ejercitantes de
la escritura, quienes nos han legado nutridos y cidos testimonios sobre la tormenta
revolucionaria, aunque cuando se consultan los corpus ms conspicuos (Martn
Luis Guzmn, Jos Yasconcelos, Mariano Azuela) es bien aleccionante la perspec-
tiva individualista y personalista con que interpretan los procesos sociales en curso,
tan distante de la rejilla sociolgica que pusieron en prctica los estudiosos del
presente para ver todo el movimiento.
43
Es tambin aleccionante que los iniciales testimonios letrados sobre la
revolucin, concedan tan considerable principala a la presencia de los intelectuales
en los campos de lucha, ya se trate de los consejeros privados o los secretarios que
manejan la pluma, ya de los burcratas supervivientes de todas las administraciones
posibles que acechan el momento en que se les reclame los inevitables servicios:
123
Angel Rama
<<La revolucin es medio cierto de hacedortuna, el gobierno es el nico capaz de
conservarla y darle el incremento que amerita; pero as como para lo primero es
indispensable el rifle, el oficinista lo es para lo segundo.
44
Mariano Azuela se
especial iz en la requisitoria contra Jos intelectuales, parte sobresaliente de la clase
media a la que perteneci y aborreci, de tal modo que en Los de abajo, puso a su
protagonista revolucionario, Oemetrio, dentro de un tringulo intelectual cuyos
ngulos ocuparon Luis Cervantes, Alberto Sols y el <<loco>> Valderrama, para
ofrecer as la representacin simblica de una plural participacin de intelectuales
en la revolucin. Conocemos ahora m e j o r A ~ la progresiva elaboracin de Los de
abajo, desde la inicial publicacin en folletn (El Paso, 1915) y sabemos por lo tanto
la importancia que a este tema concedi Azuela, para acentuar hasta la caricatura
el retrato del intelectual oportunista ( <<The rewritten text is certainly to the
detriment of Luis Cervantes>>) en oposicin al idealista y decepcionado Alberto
Sols (<<Mariano Azuela's own outlook on the revolution during the last days of
Villa's fighting forces) y para incorporar una versin de su amigo Jos Becerra,
del grupo maderista de Lagos de Moreno, bajo el nombre de Valderrama, en el
retrato de un intelectual autnticamente partcipe del impulso revolucionario pero
que slo puede vivir sus vicisitudes a travs de una enajenacin mental que hace de
l un ser puro y grotesco, un <<loco, dentro de esa larga tradicin literaria que hace
del <<lOCO>> el nico capaz de conocer la verdad y por esa condicin el nico que
puede resistir indemne la aberracin de la realidad.
El testimonio de Azuela es ms crtico del intelectual que del jefe revolucio-
nario, introduciendo un paradigma que tendr larga descendencia, el que adems
se abastece de un lugar comn del imaginario popular: es la admiracin indisimulable
por la capacidad del intelectual para manejar el instrumento lingstico (<<qu bien
habla el curro!), por su poder casi mgico para ejercer la escritura y mediante ella
componer el discurso ideolgico justificativo, desde el panegrico del caudillo
hasta el trazado de Jos planes, y contrastadamente la desconfianza respecto a su
solidaridad y persistencia, la conciencia de una inestabilidad que puede llegar a la
traicin (Por los curros se ha perdido el fruto de las revoluciones>>). Esquema
dilemtico que otros, posteriormente, explicarn con igual criticismo del intelec-
tual por las diferencias de clase, pero que habida cuenta de que sta es ya una
posicin intelectual (que confiere la certidumbre histrica a un estrato social) y que
bajo otras formas (competencias de instituciones) podemos reencontrar el mismo
esquema en distintas pocas y situaciones, podemos inscribirlo en la tradicional-
mente difcil conjugacin de las dos espadas, de los dos poderes del mundo.
124
Notas al Captulo VI: La ciudad revolucionada
l. y tn ti ptnsumitnto futirwumttri<llllo, M;{ico. Siglo XXI, 1972, p .
2. Claudia Vliz. ob. cir.. p. 28 L
J. J txpuitncia ar;tntina y otros tnsaym. Buenos Aires. Editorial de Be! grano. 11)80. p. 27.
4. Capitalism: the second en: Third World Quartuly. July 1981. vol. 3. No. 3.
5. Ln utopa dt Amiricu. C:uacas. Biblioreca Ayacucho. 1978. pp. 367.)73.
6. Pedro Henriquez Urea apunt la existencia de estaque llam generacin intermedia (ala cual sin embargo
l perteneci) en una nora de su libro Las corritrrus /urariu.r tnld Amtrica ifupdniru. p. 265. limitndose
a una extensa lista Uc nombres.
7. Fra.o;e 4ue recoge Jos Va.<concelos en el Uilu.r rriollo IMmroriu.r. Mxico. Fondo de Culrura Econmica.
1982.1. l. p. J33). En esa obra pueden seguirse las compl"cida.< imgenes folklrica.< en contraste con la escasa
apreciacin de la'i invenciones vulgares (tela de ,'<ifo arroll:.u.Jor
8. /ndh:t crtico t /u lutrwuru hi.tpunoumun unu. El tn.wyo y la crith:u. Mxico. Editorial Guarani:J. 1954,
p. 214.
9 Frases de diversos ensayos de Pcil(illas librrs y hora.< dt ludw. En la edicin de la Biblioteca Ayacucho.
Caraca.< 1976. respectivamente pp. 214. 107.201.202.
10. Cir. en Bruno Podest:. P<nsamitnto politico dt Gonzdltz PruJu. Lima. Instituto Nacional de Cultura. 1975.
p. 31.
1 L M. Gonz:ilez Prada. ob. cit. p. 21 O.
12. Carta a Ric:udo J. An:co. lO de junio de 1910. en: Obras complttas. ed. cit. p. 1065.
13. Carta a Luis A. Thevent, 1916, ob. cit.. p. 1086.
14. Milton l. Vanger. Tht Model Country. Josi Batlle y Ordez of Urufiuuy. /9071915. Hanover. The
University Press of Ncw England. 1980. p. 69. El rechazo de los anarquistas a la vida poltica impregna ya
la visin de Manuel Gonzlez Prada y explica algunos de los problemas que encontr Martl para la
organizacin del Panido Revolucionario Cubano. tal como lo testimonian pasajes de sus anlculos en Patria.
15. Obras completas, La Habana. Editorial Nacional, 1963. t. l. p. 178.
16. Ob. cit., p. 124.
17. V. articulas de lbraham Hidalgo Paz. Diana Abad y Juan Carlos Mirabal.en: Anuariodtl Ctntrode Estudios
Martianos. 4. 1981. y, de Salvador Morales. El Partido Revolucionario Cubano en: Anuario Martiano 6.
1976.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
Js lcrausistas argentinos. Puebla, Jos M. Cajica. 1969.
Arturo Ardao. Batlle y Ordez y el positivismo filosfico. Montevideo. Nmero. 1951.
Enrique Gmez Carrillo. Alnuu y cerebros. Parfs. Garnier. 1898. pp. 2489. Decfa entonces Nordau: La
filosofa de moda en Madrid. el krausismo. es uno de los sntomas de la decadencia. Kxause es un pobre
hombre; en Alemania estoy seguro que ni aun los profesores de metafsica lo conocen; yo le considero como
un disclpulo de quinta clase de Kant... y sin embargo. los espaoles lo comentan. lo estudian y Jo admira.n.
Verdaderamente es curioso. muy curioso. eso de que ustedes tengan una filosof(a ksausisllb.
Abe lardo Villegas. ob. cit. p. 192.
Los libros de Gino Germani (Estructura social de/a Argtntina. 1955. y. sobre todo. Poltica y sociedad tn
una ipoca dt transicin: Dt la sociedad tradicional a la socitdud dt masas. 1962) fijaron una pauta
interprer.ttiva. similar a la desarrollada por John J. Johnson. ob. cit.. y Gennn W. Rama (El asct!Uo dt las
clases medias. 1969). Crticas a la accin de las clases medias como operando ya en el900. se encuentran en
James R. Scobie. Buenos Aires. Plaza ta Suburb. 1870-1910. New York. Oxford University Press. 1974. y
en Mihon l. Vanger. ob. cit. quienes se refieren respectivamente al caso argentino y al uruguayo.
V. Joyce Waddell Bailey. The Penny en Ron Tyler (ed.) Posudus Muico. Washington. Library ol
Congress. 1979. pp. 85- 121.
En Prtcursorts inttltctuults dt la Rtvolucin mexicana. Mxico. Siglo XXI. 1971.
Mantenan contacto con el pueblo. lo reducido del medio lo permita y eso era una gran ventaja dice Octavio
R. Amadeo. Vidas arxtntinas. Buenos Aires. Bemab y C"- 1940. p 144.
Latimwmirica: las udadts y las idta.r. Mxico. Siglo XXI. 1976. p. 278.
125
Angel Rama
27. lituario.r, Buenos Aires. L1 Cullura Argenlina, 1916, p. 266.
28. J. Galanle de Sousa. O no Bra.ril. Rio de Janciro, Ed. de Ouro, 1968, p. 277.
29. Ger.ud Bhague, Mu.ric in [.JIIin Amuiw: an lntmduction. Englewood Cliffs, USA. Prenlice-Hall, 1979, pp.
96-7.
30. Segn documenlo cilado por R. Magalhiies Jnior. en: A vida vutiginosa dt lo<io doRio, Rio de Janeiro,
1978, p. 81, Lansac le pagaba por adelanladoel derecho de au1or de cada edicin-lirada,
lo que pasa la reedicin de 1907 correspondi a 359.000 rcis. equivalcnle al lO por cien lo del precio de lapa.
31. opario no Brcuil ( lfi77-1944), Sao Paulo, Difel. 1979, pp. 42-47.
32. John M. H:ut, LM anarquista.< muimno.r, /860-/900, SepSelenlas, 1974 y Anarquismo y c/a.u
obura tn Mixico. Siglo XXI; Gasca Canl, El sociali.rmo tn Mhico, 1969; James
Cockcrofr. oh. cil.
33. Aibeno Zum Feiue. Proce.ro inuiectuai dti Uruxuuy. Monrevidc:o. Ediroriai Ciaridad. i 94 i, p. 214.
34. MU profesin lireraria, El Hoxar. 1928. recogido en: Sobre litaatura. Monlevideo. Arca. 1970, p. 90.
35. Rtcuadm dt! la ida literaria. l. Amtxu.r y mat.rtro.r dt! mi juventud, Buenos Aires. Librera Hacheue. 1961,
p. 36.
36. En: Rnista dt! la Bibliott!ca Nacional, No. 18, Monlevideo. mayo de 1978, pp. 9-39.
37. Ll crisis del cuenlo nacir>nal, La Nacicin. 1928, en ob. cir., p. 95.
38. Carlos Monsivais, .. Noras sobre: lacul!ura siglo xx ... en: Hi.rtoriaxtntral dt Mhica,
El Colegio de 1976. 1. IV, p. 360.
39. V. Hclor AguiJas Camin, Los jefes sonorenses de la Revolucin en: Saldos dt! la rt!wliucin.
Cultura y poltica dt! Mhico, 1910-1980, Nueva Imagen, 1982.
40. Sobre ideas de esta generacin ver Enrique Krauze, Caudillos cu/turalts la Rtvolucin
Mxico, Siglo XXI, 1976.
41. M. Ramos Mejfa, lAs multitudu argtntino..r, Madrid, Vicloriano Surcz Edilor, 1912 (2a. edicin). p.
205. En su Iasga recomposicin de los escribanos de la Independencia. Ramos Mejfa insisle en su baja
preparacin ( sus latines y una conslante exhibicin de las lec1uras indigeslas que formaban su bagaje) pasa
subrayar el rasgo declamatorio de su arte. que 1ambin se conoci en la oralidad que domin a la revolucin
mexicana. Dice: Su pirotecnia estaba llena de luces y fosforcccncias llamativas; su msica de bronces y
tambores, aunque oponunarnenle quejumbrosa. con trgicos lerriblcqueos de voz, cuando las desgracias de
la patria. infallables, hadan su salida al son de ritmos corimbicos, tan cmicos como vivos y enrgicos eran
eslos en la lragedia antigua. Luego de confeccionada la rumbosa comunicacin, manifiesto o proclama
encomendada. venfa la leclura, en la que a menudo eslaba el truc de la magnetizacin; lectura hecha con arte
y especiales inlenciones. levanlando la voz. allemativarnenle airada o doliente en los prrafos que lo
requirieran; con movimientos de predicador, allf donde la accin de la simple lectura o la msica particular
de alguna lirada pauitica no produjera el efecto esperado. Coljese con el anlisis estilfstico a que Martfn
Luis Guzmn somete una proclama de Obregn (El guila y la Lib. 111, cap. 4): ocLo peor del
manifiesto -o lo mejor para los fines de la risa- no estaba en el juego de los sfmiles o metforas. Pro ven fa sobre
todo, de cierto dramalismo a un tiempo ingenuo y pedanlesco, que era como la medula de la proclama. Se le
senlfa presente en las palabras iniciales: Ha llegado la hora ... ; se le escuchaba estrepitoso en el apslrofe
final: Malditos seis! .. y hallaba expresin perfec1aen esla frase de dinamismo teatral agudo: oc La Historia
retrocede espantada de ver que lendr que consignar en sus pginas ese derroche de monstruosidad -la
monstruosidad de Huerta.
42. El guila y la en: Lanovda dt la Muicana (AntonioCaslro Leal, ed.), Mxico, Aguilas.
1962, 1.1, p. 231.
43. Pienso en libros como el de Jess Silva Herzog, El agrarismo mtxicano y la reforma agraria ( 1959), Amaldo
Crdova. La idtologa dt la revolucitin muicana ( 1973). o el recienle de James D. Cockcrofl, Mixico, Class
Fori1UJtion, Capital Accumulation and Stuft!, New York. Monlhly Review Press, 1983.
44. Es la conviccin de uno de los personajes de IA.r moscaJ (en: La nmtla dt la Revoluci6n Muicana, p. 172),
obra en que Azuela combina la cr1ica de la burocracia con la de los rezagados inlelectuales del modernismo.
45. Slanley L. Rohe. A:uela antlthe Mnican Undudogr, Berkc:ley. Universily of California Prcss. 1979, en
especial IO.l- 113. a las que pertenecen cilaciones dc:lrexlo de Robe.
126