Está en la página 1de 468

LOS CIPRESES CREEN EN DIOS

JOS M. GIRONELLA

EDITORIAL PLANETA BARCELONA

1.a edicin: 2.a edicin: 3.a edicin: 4.a edicin: 5.a edicin: 6.a edicin: 7.a edicin: 8.a edicin: 9.a edicin: 10.a edicin: 11.a edicin: 12.a edicin: 13.a edicin: 14." edicin: 15.a edicin: 16.a edicin: 17.a edici_n: 18.a edicin: 19.a edicin: 20.a edicin: 21.a edicin: 22.a edicin: 23. edicin: 24.a edicin: 25.a edicin: 26.a edicin: 27.a edicin: 28. edicin: 29.a edicin: 30.a edicin: 31.a edicin: 32.a edicin: 33. edicin: 34.a edicin: 35.a edicin: 36.a edicin: 37.a edicin: 38.a edicin: 39.a edicin: 40.a edicin: 41.a edicin: Marzo de 1953. Mayo de 1953. Septiembre de 1953. Diciembre de 1053. Abril de 1954. Septiembre de 1354. Marzo de 1955. Julio de 1955. Diciembre de 1955. Julio de 1956. Diciembre de 195S. Abril de 1957. Julio de 1957. Marzo de 1958. Junio de 1958. Noviembre de 1358. Junio de 1959. Diciembre de 1959. Abril de 1960. Agosto de 1960. Diciembre de 1960. Enero de 1961. Febrero de 1961. Marzo de 1961. Abril de 1961. Mayo de 1961. Mayo de 1961. Junio de 1961. Junio de 1961. Junio de 1961. Septiembre de 1961. Octubre de 1961. Enero de 1962. Marzo de 1962. Marzo de 1962. Octubre de 1962. Diciembre de 1962. Junio de 1963. Septiembre de 1963. Marzo de

1964. Junio de 1964. 18-8 JOS MARA GIRONELLA, 1964 DEPSITO LEGAL,: B. 16134 1964 N. BEGISTRO 5339 - 51 PRINTED IN SPAIN Talleres Grficos Dplex. - Fontova, 6. - Barcelona

ACLARACIN INDISPENSABLE
La empresa en que ando metido consiste en escribir una novela sobre Espaa que abrace los veinticinco ltimos aos de su historia. Dividida en tres partes: anteguerra civil, guerra civil en los dos bandos, posguerra. En la posguerra incluyendo la odisea de los exiliados, odisea de altsimo inters humano. Este libro que sale ahora, titulado Los CIPRESES CREEN EN Dios, constituye el primer volumen de la triloga. Abarca, por lo tanto, el perodo inmediatamente anterior a la contienda, desde 1931 hasta fines de julio de 1936. Es decir, la poca de la Repblica, en que las fuerzas se alinearon. El segundo volumen abarcar el perodo 1936-1939, en que las fuerzas se combatieron; el tercero, partiendo de 1939, alcanzar nuestros das. Se trata, como queda dicho, de una novela y no de un ensayo histrico, filosfico o poltico. Vaya por delante esta declaracin, justificativa de mil libertades que me he tomado. En efecto, lo que he intentado ha sido la creacin de una novela, y en consecuencia, aun manejando en la posible hechos verdicos, me he reservado en todo momento el derecho de apelar a la fantasa. As que me he valido, como medio de penetracin en el recentsimo drama de Espaa, de los recursos propios de un novelista: invencin de personajes, de circunstancias ambientales, elaboracin de un tejido de situaciones, etc. He inventado, sobre todo, una familia, la familia Alvear, que cruzar las tres etapas histricas antedichas, nutrindolas proporcionalmente con su presencia al tiempo que recibiendo en su carne los correspondientes cascotes de metralla. Entend que deba eludir el peligro de la elefantiasis geogrfica, de la novela de rea ilimitada. Por ello he centrado la accin en una pequea capital de provincia. Tal ha sido mi preocupacin en este terreno apoderarme de un centro inamovible, que decid que la ciudad elegida fuera una ciudad amurallada; y despus de muchas dudas opt por Gerona. Varias razones me inclinaron a ello. Gerona, en el mbito nacional, es una de las ciudades de ms musculosa representacin. Por su origen remoto, por su ficha guerrera, por las caractersticas de su religiosidad, por las sucesivas influencias recibidas. Su arquitectura es nobilsima ptrea en el barrio antiguo, horrible en lo contemporneo. Un menguado ro la cruza, sus habitantes perpetan formas estancadas de vida. Preside una provincia tan completa como la de Guipzcoa, y en ella se dan cita tres elementos constitutivos de belleza: montaas el Pirineo, llanura el Ampurdn, mar el Mediterrneo. Por si esto fuera poco, est emplazada en una zona clave para participar del problema separatista. Es, por ltimo, poblacin fronteriza, por lo que recibe de Francia, y no slo meteorolgicamente, insistentes rfagas ms o menos huracanadas. Tal vez sea Gerona demasiado rica para representar a Espaa, y el paisaje que la circunda demasiado armonioso y equilibrado; sin embargo, dado que, a pesar de ello, los corazones de los gerundenses, por causas inexplicables, han latido siempre a un ritmo tan sincopado como los corazones de Ronda, Cuenca o los que cuelgan sangrantes de los picos asturianos, el conflicto subyacente resulta por ley de contraste ms intenso y dramtico todava. Un motivo de tipo personal ha sido, tambin, determinante de la eleccin. En Gerona han transcurrido importantes aos de mi vida adolescente y juvenil, por lo que su temperatura ha marcado indeleblemente mi espritu. En el seminario de Gerona me pelaron al rape y me calzaron medias negras; en Gerona se afincaron mis padres, naci mi esposa, fue bautizada una de mis hermanas; a la sombra de sus cipreses creen definitivamente en Dios personas que he querido. Por lo dems, en Gerona y esto es bsico vi estallar la revolucin. Ahora bien, no se trata, repito, de redactar los anales de una ciudad. Las exigencias del relato me han obligado con frecuencia a situar en Gerona acontecimientos que ocurrieron en otras partes. Gerona representa, en el libro, la indispensable localizacin en el espacio, nada ms. De modo que cuando en sus calles se produzca una huelga, ello no significa que dicha huelga se produjera forzosamente en la realidad. Y lo mismo cabe decir respecto a los partidos polticos que se citen, a las actividades masnicas, a los generales, administradores de orfanatos, curas, maestros, barberos, limpiabotas, etc., que se describen o que surjan en la narracin. Que nadie se de, pues, por aludido personalmente; que nadie me culpe de falseamiento localista por exceso u omisin. Ni siquiera las nomenclaturas se adaptan rigurosamente a las que existieron. Slo he respetado el orden cronolgico y, desde luego, la significacin de aquellos sucesos de ndole nacional que repercutieron de una manera directa en la ciudad, y la evolucin de las costumbres y tradiciones. En los casos en que la precisin se impona, se citan nombres y apellidos.

Creo que todo ello indica bien a las claras hasta qu punto lo que me ha importado no es el inventario, sino la vida. Ah s deseara no haber errado. Consecucin de una atmsfera y creacin de unos personajes. Que una y otros sean autnticos: esto es lo que primordialmente me interesa. Que la familia Alvear vaya poco a poco cobrando cuerpo y alma, que ella y las personas de su trato e influencia no formen una comunidad fantasmal; que bajo los campanarios de Gerona se sucedan, ao tras ao, con realismo incluso olfativo y tctil, la primavera, el verano, el otoo y el invierno. Y que al llegar al final de este libro julio de 1936, el lector admita que s, que los espaoles camos un buen da unos sobre otros, ocasionando un milln de muertos, no por capricho o azar, sino porque en todo el territorio se dieron circunstancias anlogas o equivalentes a las relatadas a lo largo de estas pginas. Lo ms difcil, casi astral, de mi cometido consiste en esto; en discriminar, en toda su complejidad, las fuerzas psicolgicas que, fruto de una elaboracin lenta y fatal, fueron alinendose en uno y otro bando. Para avanzar hacia este objetivo desde el principio, sent la imperiosa necesidad de que el protagonista del libro, Ignacio Alvear, llevara en s mismo la guerra civil. Slo me falta aadir que cuantos esfuerzos he hecho para acortar el original del libro, han resultado vanos. JOS MARA GIRONELLA Gerona, verano de 1952.

PRIMERA PARTE De Abril de 1931 a Noviembre de 1933

CAPTULO PRIMERO
En una de las casas ms antiguas de la orilla derecha del ro, primer piso, vivan los Alvear. Los balcones de la fachada daban a la Rambla, frente por frente del caf Neutral, situado en el centro de la ms acogedora hilera de arcos de la ciudad; ventana y balcn traseros colgaban sobre el ro, el Oar. La casa, pues, comunicaba entre s dos vidas, al igual que las restantes a lo largo de la Rambla. De ah que en el piso el misterio fuese alegre y que para crear intimidad fuera preciso cerrar todas las puertas. Si por descuido quedaba abierta alguna, se oan todos los relojes de la poblacin; no obstante, los Alvear saban que en un puado de metros podan crear un mundo ntimo y aun infranqueable. En aquellos pisos era posible porque las casas eran antiguas. Por lo dems, la mayor parte de las puertas no slo cerraban, sino que a veces se cerraban por s solas, lo cual era un encanto teniendo en cuenta la proximidad del ro y que ste a veces ola mal. En efecto, el lugar era tenido por insalubre. Tal vez el trecho en que vivan los Alvear fuera el menos afectado, pues el agua del Oar alcanzaba all, casi siempre, ambas orillas. En cambio, quinientos metros ms abajo, cercana su confluencia con el ro Ter, la corriente se encharcaba, formando pequeos remansos pantanosos. Otro inconveniente lo constituan las peridicas inundaciones. Tampoco stas afectaban a los Alvear, dada la altura de la ventana y el balcn; en cambio, los inquilinos de la planta baja, cuando el Oar llegaba crecido, no tenan remedio. El Ter no le admita el caudal y entonces el pequeo ro se hinchaba y se introduca por todas las brechas y agujeros de la casa, cruzaba con furia cocina, comedor y pasillo, y sala en tromba por la puerta de la fachada, vertiendo, en la Rambla, frente por frente del Neutral, mil secretos familiares. El piso de los Alvear era ms bien pequeo pasillo y tres habitaciones, comedor y cocina, pero mucho mejor que los que haban ocupado en Madrid, Jan y Mlaga, en las temporadas que residieron en estas ciudades. El cabeza de familia, Matas Alvear, estaba encantado con l, especialmente porque el sol le rondaba todo el da, por la calidad y tono discreto de los mosaicos y por la estratgica situacin de ambos balcones. El de la Rambla lo utilizaba despus de comer para controlar la entrada en el caf de las componentes de su pea de domin; el del ro lo utilizaba a la cada de la tarde, para pescar. Pescar desde el propio hogar, recordando a menudo la penosa esterilidad del Manzanares, en Madrid. En el domin era un as, una suerte de seis doble; como pescador, cero. Tan raramente era mordido su anzuelo, que cuando ello ocurra, en algn verano bochornoso, el hombre se pona a horcajadas, izaba sigilosamente la caa, entraba con ella en el comedor y haciendo bailotear el pececillo, lo restregaba con sorna por las narices de sus hijos. En una ocasin la presa fue de tal tamao que, algo asustado, entr caa en alto en la mismsima cocina y deposit el pescado directamente en la sartn, ante los atnitos ojos de su esposa, Carmen Elgazu, recia mujer que cuando le llamaba loco lo haca en vascuence. Matas Alvear tena cuarenta y seis aos, era funcionario de Telgrafos y en Gerona formaba entre los forasteros. Era madrileo. Llevaba cinco aos en la ciudad y pareca haberse aclimatado a ella. En Madrid dej un hermano, Santiago, anarquista militante, que no viva feliz sino rodeado de mujeres y folletos clandestinos. En Burgos otro hermano, casado, tambin empleado de Telgrafos, de ideas avanzadas pero algo ms terico que Santiago, y con el que Matas slo se pona en contacto por Navidad, felicitndose a travs de sus respectivos aparatos telegrficos. Toda la familia de Matas Alvear fue siempre extremista, y sobre todo anticlerical. El padre, muerto joven, propona fundir todas las custodias de la nacin y repartir el oro entre los pobres de Almera y Alicante. Ahora Santiago, en Madrid, encorajinado con la Repblica, repeta por los tranvas la propuesta, si bien Carmen Elgazu, que se preciaba de conocerle bien, deca siempre que le vea capaz de fundir las custodias de la nacin, pero no de emplear el oro en lo que su padre propuso. Matas fue siempre el ms reposado. Republicano toda la vida, y tambin anticlerical, hasta el punto que cuando se cas con Carmen Elgazu apenas si saba cmo se dobla, ante el Seor, una rodilla; pero Carmen Elgazu haba heredado del Norte el tipo de fe que mueve las montaas, y en este caso la montaa movida fue Matas Alvear. El funcionario de Telgrafos amaba tanto a su mujer, que de pronto la idea de que con la muerte todo termina le horroriz. Le pareca imposible que Carmen Elgazu no fuera eterna y a su vez dese vivamente disponer de toda una

eternidad para continuar viviendo junto a ella. A los diez aos de matrimonio, su deseo era conviccin. Crea en todo lo que negaban sus hermanos y se sorprendi persignndose con respeto. Hall gran consuelo en este nuevo orden de pensamientos y acab escuchando la historia del gallo de San Pedro con una naturalidad que l mismo, pensando en su juventud, no acertaba a explicarse. La familia de Carmen Elgazu era, ciertamente, lo opuesto. Vasca, tradicional y catlica hasta la medula. El padre muri abrazado a un crucifijo, y al morir dijo a sus hijos: No os casis con personas que no crean en Dios. La madre viva an en un pueblo de Vasconia, erguida a pesar de sus ochenta y tantos aos, escribiendo sin cesar cartas y ms cartas a sus ocho hijos, en tinta violeta y letra increblemente enrgica dada su edad; cartas apostlicas que slo Carmen Elgazu lea enteras, pero que ninguno se atreva a tirar o quemar. Carmen Elgazu llevaba en el cuerpo el sello de esta reciedumbre. De mediana estatura, cabellos negrsimos, recogidos en moo, cabeza bien sentada entre los hombros. Cuando, arremangada, lavaba ropa se vea hasta qu punto tena los brazos bien torneados. En la cintura se le notaba que haba tenido hijos. Sus piernas eran las dos columnas del hogar. Lo que ms destacaba de su persona eran las cejas, pobladas y tambin muy negras. Matas Alvear las comparaba, riendo, a los arcos de la Rambla. Carmen Elgazu consideraba aquello un piropo, pues para ella una mujer sin cejas no era nada. Y luego los ojos. Imposible imaginar ojos ms opuestos a los de un ciego. Brillantes, expresivos, sin rodar como los de los locos, sin permanecer extticos como el de Dios. Ojos humanos, cambiantes, autnticas ventanas del alma. A causa de los ojos, las cejas y el alma, le bastaba con ponerse un vestido negro y unos tacones altos para parecer una reina. Una reina con gran ternura en su porte, especialmente cuando se hablaba de alguien que sufra o cuando, terminado el trabajo en la cocina o en los dormitorios, se quitaba el delantal y se sentaba en el comedor a repasar la ropa, bajo un precioso calendario de corcho que representaba una tempestad. Matas Alvear, seco, tena ms distincin; pero era menos impresionante. Llevar bata gris en Telgrafos, y sobre todo lpiz en la oreja, acaso le restara cierta autoridad. Sin embargo, era un hombre. El sentido del humor se le manifestaba en el bigote, ameno siempre, en un sinnmero de expresiones irnicas, en la manera de llevar el sombrero. Sus ojos eran ms pequeos que los de Carmen Elgazu, pero tambin negros. La energa se le concentraba en la nariz, pegada a su cara como un impacto. Sus manos eran de funcionario, pero cuando escuchaba tonteras les imprima unos espasmos de duda muy sutiles, de gran expresividad. Era cuidadoso, vesta preferentemente de gris corbatas discretas excepto en las fiestas onomsticas de sus hijos. Le gustaba el domin porque deca que era un juego limpio, que las fichas eran limpias y agradables al tacto. Sin una pea de amigos para cambiar impresiones, hubiera muerto. Sus querellas con Carmen Elgazu se limitaban a temas religiosos relacionados con la educacin de los hijos, y a comparar Madrid y Bilbao. Para Matas Alvear, Madrid; para Carmen Elgazu, Bilbao. Cuan do estaban de buen humor, Carmen Elgazu comparaba el Oar con el Cantbrico y Matas Alvear el edificio de Telgrafos de Gerona con la Telefnica de Madrid, pero luego uno y otro se arrepentan de ello y admitan que Gerona, sobre todo en la parte antigua y la Dehesa, era muy hermosa. Carmen Elgazu deca a veces que Matas Alvear no era nada sabio, pero que tena mucho sentido comn. Los componentes de la pea de Matas Alvear corroboraban lo segundo y le rebatan lo primero. Crean que Matas era conocedor de ms cosas de las que Carmen Elgazu sospechaba, porque saba leer el peridico y porque los telegramas le haban enseado a comprender el cruce de los acontecimientos y a sintetizar. De todos modos, lo que ms amaba en l Carmen Elgazu eran los sentimientos. Le quera tanto que era evidente que slo consentira en parecer reina a condicin de que el rey fuera Matas Alvear. Matas Alvear, despus de ganar oposiciones en Madrid, haba sido destinado sucesivamente a Jan, Mlaga y Gerona. Todos sus hijos Ignacio, Csar y Pilar, haban nacido en Mlaga, lo cual se prestaba a muchas bromas. Los aires del Sur deca Matas; los aires del Sur. Cuando les lleg el traslado de Mlaga a Catalua, Ignacio, el mayor, tena diez aos. Haba nacido el 31 de diciembre de 1916, a las doce de la noche, o sea en un instante solemne y trascendental. Carmen Elgazu, que siempre haba prometido a Dios ofrecerle el primero de sus hijos, dio a aquella circunstancia una interpretacin proftica. Varias vecinas malagueas, entre ellas una gitana, entendieron que, segn los astros, su hijo sera un talentazo, probablemente obispo y sin duda alguna un gran predicador. Matas Alvear arrug el entrecejo; pero, en efecto, Ignacio a los pocos meses discurseaba de lo lindo: Ya lo ves! gritaba Carmen Elgazu, alborozada. Es un ngel y en un santiamn convertir a la gente!

Csar tena, al llegar a Gerona, ocho aos, y era mucho ms tmido que Ignacio. Dotado de grandes orejas, miraba a los que le rodeaban y al mundo como si todo fuese un milagro. Matas siempre contaba que, al bajar del tren y ver la Catedral y a su lado el campanario de San Flix, haba dicho que aquello le gustaba ms que el mar de Mlaga Luego las vecinas le informaron: Pues, chico, por campanarios aqu no te vas a quejar. Pilar tena un ao menos que Csar: siete. A ella todo lo que fuera viajar le encantaba. Al darse cuenta de que bajaban las maletas, exclam, mirando a todo lo ancho de la estacin: Oh...! Ya se ha terminado? La instalacin de la familia en Gerona en el piso colgando sobre el ro coincidi con un inefable triunfo de Carmen Elgazu y de la gitana malaguea: Ignacio accedi a entrar en el Seminario. Carmen Elgazu no haba cejado un solo instante en inculcar a su hijo la vocacin. Cualquier detalle le serva de trampoln. Si Ignacio se quedaba inmvil contemplando el paso de un entierro, le deca: Qu, te gustara rociar con agua bendita, verdad? Si pintaba en un cuaderno un hombre con una corona alrededor de la cabeza, le deca a Matas Alvear: Ya lo ves: todo lo de la Iglesia le tira. Ignacio fue adaptando sus ojos a aquella manera de mirar. Sin querer reprima su temperamento revoltoso. Haba sentido sobre su cabeza la mano de varios curas que le preguntaban: De modo, pequeo, que quieres entrar en el Seminario? Por la noche, al arrodillarse ante la cama para rezar, Carmen Elgazu le sealaba como ejemplo a la atencin de Csar y la pequea, y aun a la de Matas Alvear. Cuando, llegados a Gerona, el ambiente eclesistico de la ciudad facilit tanto las cosas que Ignacio dijo: S, madre, quiero ser sacerdote, la alegra de Carmen Elgazu fue una especie de inundacin que lleg tambin de una a otra orilla. Las propias vecinas se contagiaron. Mi chico al Seminario, mi chico al Seminario! Le bes veinte veces; hubiera querido sentarle en la falda del Sagrado Corazn que presida majestuoso, el comedor, frente al reloj de pared. Los preparativos duraron una semana, la semana que faltaba para principiar el curso. Mosn Alberto, importante autoridad eclesistica, les aconsej que, visto el temperamento dscolo del chico, le tuvieran interno. A Matas le doli desprenderse de su hijo, pero Carmen Elgazu le tiraba de la nariz: Tendras que estar orgulloso, ms que tonto! Iniciales rojas, LA., brotaron en toda la ropa interior del muchacho. El da en que Ignacio desapareci tras los imponentes muros del Seminario, que se erguan en la parte alta de la ciudad, coronando las escalinatas de Santo Domingo, en el piso de la Rambla hubo gran jolgorio. Carmen Elgazu prepar un bizcocho vasco, cruzado de parte a parte por el nombre de pila de su hijo y debajo una raya ondulada, blanca. Pilar se rea mirando vaca la silla de su hermano, y quera sentarse en ella. Matas dijo: No, que est ocupada por el Espritu Santo! Carmen Elgazu tambin se ri y se dirigi a Matas. Sabes lo que podramos hacer? Luego voy a buscarte al Neutral y me llevas a la Dehesa a dar una vuelta. As se hizo. Pilar se fue a las monjas del Corazn de Mara, Csar, a los Hermanos de la Doctrina Cristiana. Tambin empezaba el curso. En cuanto a Matas, a las tres en punto tuvo que abandonar las sillas del caf y trasladarse a los bancos de piedra de la Dehesa. No te gustan ms estos pltanos que las fichas de domin? ironizaba Carmen Elgazu. Matas Alvear se ladeaba el sombrero, pero disfrutaba lo suyo. Porque su mujer era feliz y porque, en efecto, los pltanos de la Dehesa, altsimos y alineados en cantidad incalculable, estaban muy hermosos a la luz del otoo. De regreso, la madre de Ignacio entendi que era preciso perpetuar la jornada. Detuvo a su marido y le pregunt: No me tienes prometido un regalo? S. Pues sta es la ocasin! Matas sonri, aunque aquello iba a alterar con exceso el presupuesto familiar. Miraron escaparates y por fin se decidieron por algo prctico, que les haca mucha falta: un perchero. Lo instalaron sin prdida de tiempo en el vestbulo, y abrieron dos o tres veces la puerta para comprobar que el efecto era sorprendente.

CAPTULO II
Ignacio quera mucho a sus padres, sin saber por qu. Acaso por el ambiente de paz que haba creado en torno suyo. Su madre le pareca el centro de su vida. Su padre la persona que ms le haba hecho rer en el mundo, sin necesidad de hablar mucho, con slo guios y gestos. A veces se haba esforzado, a su manera infantil, en pensar en cosas serias, y entonces crea que los amaba por el esfuerzo que hacan para que no les faltara nada ni a l, Ignacio, ni a Csar ni a Pilar, a pesar de ser pobres, a pesar del sueldo nfimo que le daban en Telgrafos, segn oa decir. Era un chico ms bien alto, moreno, de cara estirada. La forma del crneo, alargada, y la nariz eran de su padre, as como la mana de ir bien calzado; de su madre haba heredado las cejas, negras, el slido emplazamiento del cuello entre los hombros y la fuerza en los brazos. Cuando hablaba, tena a la vez la gracia de Carmen Elgazu y la capacidad de sntesis de su padre, pero a veces se tornaba taciturno y se pasaba una semana sin abrir la boca. La entrada en el Seminario le afect mucho. La primera noche no poda dormir. En el techo, altsimo, lea su pasado. Todo se le apareca con relieve poderoso, especialmente las escenas que de un modo directo o indirecto se relacionaban con la pobreza. En su casa, el pensamiento de que en el cuarto contiguo estaban sus padres, amortiguaba esta preocupacin, innata en l; en aquel edificio, las manchas hmedas de las paredes le acuciaban. sta era la herencia moral que la familia Alvear haba introducido en las venas del muchacho: una precocsima preocupacin por los problemas de la miseria. Por ejemplo, el viaje de Mlaga a Gerona no lo olvidara jams. Lo hicieron en tercera clase, en un tren lento, agotador, que cruz Espaa entera, repleto de viajeros que no cesaron en todo el trayecto de escupir y de pelar naranjas. Haba varios enfermos y una nia bizca, de su edad, que continuamente sacaba el brazo por la ventanilla. En el inmenso dormitorio le pareci que aquella nia bizca se paseaba por entre las camas de los seminaristas pidiendo: Una gracia de caridad por el amor de Dios! Por fortuna, la herencia moral de la familia Elgazu acudi en su ayuda dicindole que el objetivo de la religin era precisamente mitigar la pobreza. Y que por ello l se encontraba en el Seminario, bajo aquel techo inalcanzable, para llegar a ser un da vicario no obispo, como insinu la gitana, simple vicario de pueblo, para llamar a las puertas de los ricos y llenar de monedas las manos de aquella nia bizca y de todas las personas de la parroquia que viajaran en tercera mondando naranjas. Al da siguiente, al levantarse, se coloc en la fila con la mejor voluntad. Llevaba an pantaln corto y le ordenaron: Di que te traigan unas medias. Negras. Medias...? S. No vas a andar por ah enseando esos muslos. Luego, en el patio, se instal un barbero con una mquina y unas tijeras, y fue cortando al rape el pelo de todos los nuevos ingresados. Ignacio qued estupefacto; no haba pensado en aquello. Quera seguir el curso de los cabellos que le iban cayendo en el pantaln, en las mangas, en el suelo, pero unos y otros no tardaban en confundirse con los de los seminaristas que le haban precedido. Todo lo acept. Que la inmensidad del edificio le diera vrtigo, no le sorprenda. Era tan inmenso, que de repente pareca solitario, a pesar de cobijar a trescientos doce seminaristas y estar bajo la advocacin de la Sagrada Familia. Pero tena muchas ventajas. Estaba situado en el centro del barrio gtico. Todos los edificios circundantes eran nobles y su solidez le recordaba, sin saber por qu, la que a veces se desprenda del cuerpo de Carmen Elgazu. Por otra parte, y para que la ilusin fuera completa, se divisaba la cpula de Correos y Telgrafos, donde trabajaba Matas Alvear. Era muy nio. Se le escapaba el sentido de la palabra trgico. Por ello no acertaba a definir la impresin que, de pronto, a las cuarenta y ocho horas, le caus el Seminario. Rezaba mucho, en la capilla miraba con fijeza el Sagrario, segua el grave paso de los profesores pensando: Cuando yo pueda llevar sotana... En el patio, a la hora de recreo, era una autntica furia pegndole patadas a una pelota de trapo, las nicas permitidas, porque las de goma saltaban la tapia y las invisibles nias de un colegio vecino chillaban bromeando y se negaban a devolverlas. Se repeta mil veces por da: Soy feliz, soy feliz. Pero le invada el desasosiego. l lo atribua a la brusca separacin de la familia. Qu estara haciendo Csar, qu estara haciendo Pilar? Pero, a pesar suyo, observaba. Le pareci que la comida era escasa, aunque evidentemente la gula era un pecado. Le pregunt a otro chico: No te parece que en este

patio hay demasiado polvo? Fjate, fjate... El chico le mir inquisitivamente y aquello sell sus labios por una semana. A los ocho das tena hambre. Un hambre atroz. Comprenda que trescientas bocas eran muchas y que el Seminario era pobre; pero tena hambre. Y adems, le dolan los ojos a causa de las bombillas. No haba pantallas en ningn sitio. Las bombillas pendan del techo desnudas, amarillentas, temblando por dentro como viejos gusanos. No mirarlas y sanseacab! Pero una de ellas penda precisamente frente a sus ojos, en la sala de estudio. Una bombilla horrible con hilillos internos que temblaban como fuego. Aquella bombilla le causaba intenso dolor en las sienes, y le pareca or un zumbido. Si pusieran una pantalla... La sola idea de que acaso no tuviera vocacin le produca tal malestar, que se senta capaz de soportarlo todo. Vicario, vicario del pueblo! Y las asignaturas le interesaban. Qu hermoso el latn, qu hermosa la Historia! El profesor de Historia era un hombre magnfico, que hablaba de los cartagineses como su padre, Matas Alvear, contaba aventuras de Madrid. Musa, musae. A su madre se le caera la baba oyndole: Hijo mo, ests hecho un predicador! Pero no todo el mundo se pareca al profesor de Historia. Los ayos, los ayos le tenan obsesionado, aunque en esto no estaba solo; a muchos otros seminaristas les ocurra lo mismo. Todos los ayos llevaban lentes con montura metlica y al leer libros santos durante las comidas arrancaban de sus pechos el ms lgubre tono de voz de que eran capaces. Ignacio pensaba: Tal vez sea su voz. Pero le extraaba que las voces de todos los ayos, sin excepcin, fueran tan lgubres. Su vecino le dijo: Yo, durante el almuerzo, ni lo noto. Y era verdad. Durante el almuerzo llegaba luz de afuera, del patio, rayos de sol que brincaban en las cabezas redondas de los chicos, alegrndolas; pero a la hora de la cena era otro cantar. La tristeza de la noche haba ganado los muros. El ayo se sentaba en el pulpito y una de las bombillas amarillentas, pegada a sus sienes, le iluminaba entre sombras chinescas. Y de este modo se pona a leer. Cuando sus padres fueron a verle, todo se le pas. Ya lo creo que me gusta! Carmen Elgazu le llev butifarra, queso, chocolate. Hubiera querido abrazarlos a todos una y otra vez, pero no daba tiempo. Diez minutos de conversacin. Csar mir un momento al patio y dijo: Qu bien debes de estar ah!, y Pilar le tiraba de las orejas. Matas Alvear ech un vistazo a las paredes y luego al chico. Carmen Elgazu hablaba con el padre rector: Muy bien, muy bien. Estudia mucho. Tal vez un poco criticn... y se ri. Criticn! Falta de obediencia, poco espritu de sacrificio. Ignacio, en seal de penitencia, pens en repartir entre sus condiscpulos la butifarra, el queso y el chocolate. Pero tena hambre, un hambre atroz. Y en cuatro das se lo comi todo. Qu bien le supo la visita de la familia! Le dieron a leer la ltima carta de la abuela: Decidle a Ignacio que rezo por l todos los das. Terminadas las provisiones, se plant ante uno de los ventanales y vio su silueta. Entonces enrojeci. Medias! Llevaba medias. Le pareci grotesco. Se pas las manos por las piernas. Aunque seminarista, soy hombre, se dijo. Luego vio la forma de su crneo pelado. Se pas la mano por l. Cien veces. Pens en el mechn de pelo que caa sobre la frente de Csar. Pens incluso en las trenzas de Pilar! En el moo de su madre. Y en las plateadas sienes de su padre. Menos mal que sus trescientos condiscpulos iban de idntica suerte. Menos mal que, aparte la familia, no se reciban visitas nunca. La hora ms alegre para l continuaba siendo la de la clase de Historia. Y luego, la de la pelota de trapo. Un da la tir a propsito, por encima de la tapia, al patio de las chicas del colegio vecino. En todo el Seminario se hizo un silencio aterrador, y l mismo qued sorprendido de su acto. Un ayo pas por all. Qu le ocurre, Alvear? Juega al tenis? Y todo el mundo se ri. El combate dur tres aos. Durante el curso consegua aclimatarse, porque se nutra en el Sagrario todas las maanas y porque haba una docena de personas que rezaban por l; pero al llegar las vacaciones estaba perdido. El contacto con la ciudad traa el desconcierto a su espritu. En primer lugar, la familia. El piso era alegre, pues Carmen Elgazu les sacaba brillo a todos los metales, y Pilar lo barra de arriba abajo a diario. Luego, el perchero. El flamante perchero en el que Matas Alvear colocaba el sombrero, siempre en el mismo gancho, hasta el punto que l, Csar y Pilar tenan una apuesta hecha para el da en que se equivocara. Luego, la radio galena. Matas Alvear haba comprado una radio galena. Por desgracia, slo se oa la emisora local, y aun en forma vaga y lejansima. Pero algo es algo y todo aquello era alegre. Luego, las distintas iglesias. Poda variar de templo, no ocupaba siempre idntico banco en la misma capilla. Hoy al Sagrado Corazn, maana a San Flix, pasado maana a la Catedral. Y, sobre todo, la gente. Ver pasar gente distinta, varia, la humanidad. Claro est, le estaba

prohibido salir de paseo en horas de bullicio y ms an levantar la vista en direccin a paredes y carteleras. Pero... en su casa haba un balcn que daba a la Rambla. Esplndido palco al medioda, a la hora en que toda la juventud de la poblacin se daba cita bajo el sol, y antes de cenar, a la salida del trabajo. El balcn de la Rambla turbaba el espritu de Ignacio. Tanto, que consigui que su madre accediera a ponerle pantalones largos, porque no quera ser visto con medias; por desgracia, en lo tocante al pelado al rape no haba nada que hacer y mosn Alberto, sabio sacerdote que a travs de las confesiones de la madre de Ignacio se haba convertido en amigo de la familia, le haba dicho al muchacho: Mala seal, si verdaderamente deseas llevar el pelo largo. Y con todo, en los primeros veranos no le haba ocurrido nada de particular, salvo que en los paseos que daba con su hermano Csar, el seminarista pareca ste y no Ignacio, habida cuenta la manera de andar y los comentarios que los incidentes provocaban luego en uno y otro. ste era uno de los detalles que ms haban llamado la atencin de Matas Alvear. El contraste se iniciaba en el momento de elegir itinerario. Ignacio propona siempre correras alegres: al valle de San Daniel, donde cantaban aguas y pjaros; a un lejano recodo del Ter, donde podan baarse... con poca ropa! Csar, por el contrario, no se prestaba a tal complicidad, sino que deca: No, no, yo prefiero las murallas, la Catedral, el Camino del Calvario. Ignacio se vea obligado a acceder, y entonces el regocijo era el de Csar. Porque para el pequeo la Catedral, mole inmensa, con sus corredores, escalinatas cmo llegar al campanario?, altares jams iluminados, y fosos, era una grantica caja de sorpresas que le encandilaba y en la que hubiera pasado las vacaciones enteras. Lo mismo que en los conventos, cuya sola fachada le enamoraba, por su seriedad. Lo mismo que el Camino del Calvario, con las catorce capillitas blancas que iban jalonando la colina, hasta llegar a la cima, donde una ermita presida todos los alrededores de la ciudad. S, s, definitivamente Csar prefera esto al mar de all abajo, al mar de Mlaga! Sobre todo desde que Ignacio le dijo un da: Un seminarista me ha asegurado que por ah, por San Flix, deben de encontrarse las Catacumbas. Las Catacumbas! Csar so noches enteras con esta palabra. Luego, Matas Alvear oa los comentarios que hacan uno y otro. Al parecer, los dos hermanos discutan siempre durante el trayecto, si no de palabra, pues Csar era muy tmido y muy callado e Ignacio le quera mucho y adems procuraba refrenar sus propios impulsos, por lo menos de obra. Matas Alvear contaba siempre lo que les ocurra al subir al castillo de Montjuich, montaa rida e impresionante, donde todava asomaban huesos de cuando la guerra con los franceses. Al parecer, Ignacio quera saltar entre las piedras y los huesos, respirar hondo, y golpearse el pecho de felicidad; Csar, no. Se detena, y en cada piedra, brizna de hierba o reflejo mineral, vea lo de siempre: el milagro. Bien, darlo por sabido y adelante, echar a correr! No, al parecer Csar quera darle vueltas a ese milagro, y meditarlo. Con lo cual la tarde corra de prisa y haba que regresar a casa sin que Ignacio hubiera podido ver la mitad ni la cuarta parte de las cosas que se haba propuesto. Te parece lgico todo esto? le deca Matas Alvear a Carmen Elgazu. sta contestaba: Qu mal hay en ello? Ignacio est encerrado todo el ao. Necesita expansionarse. Carmen Elgazu no dudaba en absoluto respecto de Ignacio. Saba que al llegar septiembre el muchacho le dira: Madre, hay que preparar las camisas, los calzoncillos, los calcetines. Y que las iniciales sean visibles... Por ello, cuando los vea regresar, les daba a uno y otro la merienda que se merecan y luego les deca, con la mayor naturalidad: Sentaos, chicos, que hay carta de la abuela. Y en la manera de sentarse uno y otro para escuchar, Carmen Elgazu se convenca de que estaba en lo cierto. Nada, nada pensaba. Csar parece ms respetuoso porque es ms tmido. Pero Ignacio oye todo sin pestaear. Y, no obstante, el tercer verano fue decisivo. Ignacio se contuvo ms que nunca, disimul, se morda los labios y el alma, pero el balcn de la Rambla le atraa de una manera fatal. Y as como en las vacaciones anteriores contemplaba el ir y venir en abstracto, el de la vida discurriendo tranquila, los chicos que compraban mantecados, la gente que bailaba sardanas, al verano siguiente los ojos se le iban tras las parejas. Muchachos y muchachas mayores que l...unos y otras con brillante cabellera. Rindose, cuchichendose cosas al odo, de repente cogindose de la mano o del brazo. Cogerse de la mano! Ignacio no saba lo que era. Slo haba llevado de la mano a Pilar, algunas veces en que sta le acompaaba a misa, cuando Carmen Elgazu le deca a la muchacha: A ver si eres ms devota, Pilar, que parece que en la iglesia te pinchan!, y otra vez le tom de la mano Csar, en ocasin de aparecer en el cielo el arco iris. Pero su hermana era su hermana, y lo de Csar le result desagradable; en cambio, ir de la mano con una chica de quince, de

catorce, de diecisis... Aquel pensamiento se le clav en la mente como los auriculares de la galena se clavaban en las orejas de su padre. Y por ms que hizo no consigui arrancarlo. A veces se contemplaba su palma derecha, impecable, casta, que no haba rozado nada que no fuera sagrado. Y notaba en ella un ligersimo temblor, en las diminutas estras de la piel, en la raya del corazn, en la de la cabeza y, sobre todo, en la de la vida. Sufra mucho por ello y se daba cuenta de que, aun sin mirarlas, haba visto las carteleras de los cines. Santos Dios! Madre, hay que preparar las camisas, los calzoncillos, los calcetines. Vicario de pueblo, para ayudar a las nias bizcas y a la gente que viaja en tercera. A veces se despertaba sobresaltado. Le pareca tener ante s el Padre Superior sealndole con el ndice: Alvear! Por qu has tira de otra vez la pelota de trapo al otro lado de la tapia? Ignacio volvi al Seminario arrastrando los pies. Una docena de personas rezaba por su vocacin, entre ellas Csar. Y, sin embargo, en cuanto la puerta se cerr tras l, se dijo: No hay nada que hacer. Ya no se trataba del hambre, del horario absurdo, de los corredores sombros. Pona objeciones tremebundas, desarrolladas con la edad. Por qu los profesores no le hablaban nunca de la pobreza, de la miseria que sufra el mundo, de la que haba en Gerona, por el barrio de Pedret y la calle de la Barca? Por qu aquella religin puramente defensiva? Tena catorce aos. Iba para quince. Cmo entendrselas luego, cuando saliera sacerdote, con las personas que pecaban en el mundo, con los amigos de su padre que bromeaban al ver pasar la procesin, con los chicos que escamoteaban el dinero en sus casas para comprarse helados, con las parejas cuya? manos temblaban al enlazarse...? A Ignacio le pareca que las trescientas cabezas que se educaban all acabaran siendo trescientas cabezas trgicas. Trgicas... Era preciso salir de all! De lo contrario, entre las trescientas cabezas se contara la suya. Combati hasta que las imgenes entrevistas en el verano se acumularon de tal suerte en su cerebro que le mancharon. No supo cmo ocurri, no acert a explicrselo. Navidad se acercaba; la cpula de Correos resplandeca al sol invernal. Todo el da estudi y jug como un jabato para agotarse. De pronto, al toque de silencio, despus de rezar las oraciones en la capilla, todos los seminaristas subieron en fila a los dormitorios, haciendo resbalar las manos a contrapelo en la barandilla de la escalera. En silencio entr cada cual en su pequea morada, corri las blancas cortinas, se desnud. Al cabo de diez minutos todas las camas haban crujido, incluyendo la suya. Oyronse los pasos del ayo, la luz se apag. Entonces Ignacio, sin saber cmo, descubri su cuerpo. Qued inmvil y aterrorizado. Le pareci que acababa de verter su ltima probabilidad. Llor quedamente y hubiera jurado que oa el llanto de Carmen Elgazu. Y no obstante, una extraa dulzura invada su cuerpo... Qu misterio, Seor! Escuch el silencio del dormitorio. Y al no or una sola respiracin fatigosa, una sola convulsin, entendi que todos los dems seminaristas dorman un sueo santo y se sinti culpable nico. Le aterr la prdida de la gracia, la prdida de la blancura de su mano. Bajo las sbanas, l y Dios. Le aterrorizaba la confesin del da siguiente, la noche sera interminable. Al toque de la campana fue a los lavabos. Un seminarista le tir, bromeando, agua en la cara. l frotaba, frotaba sin cesar. Luego, en la capilla, se arrodill en el confesionario. El confesor era el padre Anselmo, hombre sin tacha. Padre, he pecado. El confesor le escuch. Luego le hizo preguntas. No s, padre, no s... El padre Anselmo le habl de la prdida de la vocacin, le pregunt si los muros del Seminario se le antojaban tristes. Pues... un poco s, padre... Natural! El pecado entristece los ojos del alma. Le habl de las pasiones, cit las palabras estercolero e infierno. Le dijo: Si no te dominas, ests perdido. Ignacio asenta con la cabeza, presa de un sufrimiento inexplicable. Porque en lo ntimo de su ser pensaba que lo que l necesitaba eran armas para defenderse, y, sobre todo, consuelo. Sufra ya que, por esfuerzos que hiciera, no consegua justificar la palabra estercolero, ni la palabra infierno le caus el horror esperado. Por lo dems, cmo era posible que estuviera perdido? Sali del confesionario hipando. A las pocas semanas se proclam la Repblica. Matas Alvear se alegr lo indecible. Al parecer, se alegr Gerona entera. Una llama tricolor iluminaba las casas a derecha y a izquierda del ro. En Telgrafos, un compaero de trabajo le dijo al padre del seminarista: A ver si tu hijo, en vez de dar hostias, las recibe antes de tiempo Matas se quit el lpiz de la oreja, sin contestarle como se mereca, porque pens que es ley que en todo movimiento haya exaltados.

Carmen Elgazu tambin se alegr. Ella no entenda de poltica, pero uno de sus hermanos, que haba sido croupier en el casino de San Sebastin, le escribi que aqulla era la gran ocasin que tenan los vascos para hacer prevalecer sus derechos. Ignacio, al recibir la noticia, se conmovi. Las caras de los profesores reflejaban una miedosa expectacin. La palabra repblica, oda desde el interior del Seminario, sonaba a algo nuevo, reformador. Ignacio supona que de un momento a otro llegara un delegado de la autoridad y dira: A ver, los seminaristas pobres, un paso al frente! Y que por lo menos los alimentaran con abundancia durante un mes y que luego instalaran calefaccin, celdas individuales, pantallas. Un chico le dijo: S, s. Todo eso lo harn en las escuelas laicas, pero en el Seminario... Y, sin embargo, a Ignacio la noticia le haba alegrado sin saber por qu, acaso porque le constaba que su padre considerara aquello un gran adelanto, lo mismo que toda la familia. Y as era. En realidad, slo una persona en el piso de la Rambla lament la venida del nuevo rgimen: Pilar. Para su mentalidad infantil las palabras rey y reina eran mgicas. Significaban fiestas, carrozas, coronas; por el contrario, las palabras presidente de la Repblica dejaban su imaginacin totalmente huera. Cuando se lo dijo a su padre, ste sonri: No seas tonta. Cuando seas mayor comprenders que lo bueno que tiene es precisamente eso, que el presidente de la Repblica sea un hombre como los dems. Pero Pilar se retorca las trenzas inquieta.

CAPTULO III
Al mes exacto de la proclamacin de la Repblica, en mayo de 1931, estando Matas Alvear de servicio en la oficina, el aparato telegrfico a su cargo comunic que en Madrid ardan iglesias y conventos, entre ellos el de los Padres jesuitas en la calle de la Flor. Inmediatamente pens que su hermano Santiago habra figurado entre los asaltantes. Y en efecto, no err. A los pocos das el propio Santiago se jactaba de ello en una carta, en la que deca que ya era hora de acabar con tanto cuento. Luego aada que su hijo Jos que por entonces deba de rozar los veinte aos se haba portado como un hombre. La preocupacin de Matas Alvear fue escamotear peridicos y cartas para que Carmen Elgazu no se enterara de aquello, y lo consigui. En cambio, en el Seminario se filtr la noticia. Faltaba un mes para terminar el curso. Ignacio, pasado el primer estupor, reaccion como su padre: Unos cuantos exaltados, unos cuantos exaltados... Csar se enter porque en los Hermanos de la Doctrina Cristiana no se hablaba de otra cosa. Iglesias quemadas! El chico qued hipnotizado. Tambin pens: Quin sabe si mi primo de Madrid... Y mi to... Pero tampoco haba visto la carta. Le pareci un deber desagraviar de algn modo a Dios. Al salir del Colegio tom automticamente la direccin de la Catedral. Y all permaneci, solo y diminuto bajo la bveda inmensa, hasta que el sacristn sali de un muro haciendo tintinear sus gruesas llaves. El aspecto de la ciudad haba cambiado. Carmen Elgazu regres de la compra diciendo: No s qu les pasa. No pueden soportar que no hable en cataln. En todas partes se formaban corros, sobre todo en las esquinas y los puentes. Matas Alvear haba notado el cambio en la barbera donde acostumbraba a servirse. Vamos a dar pal pelo a ms de cuatro!, decan sin precisar. En el Neutral la radio tocaba todo el santo da La Marsellesa y el Himno de Riego. En los balcones de los partidos polticos que durante la Monarqua llevaban vida lnguida, el rtulo haba sido barnizado de nuevo, y siempre se vean, bajo el asta de la bandera, dos o tres hombres fumando. Aquel mes pas de prisa e Ignacio se present a los exmenes finales. Su decisin estaba tomada, por lo que contest a los profesores sin nerviosismo alguno. Ello le vali las mejores notas, que nunca haba tenido. Con lo contenta que estara mi madre si esto fuera de veras!, pensaba. No haba comunicado a nadie, ni siquiera al padre Anselmo, su proyecto. Sigui las costumbres del Seminario como si tal cosa. Escuch los consejos para las vacaciones, subi a los dormitorios, prepar la maleta, se despidi afectuosamente de sus condiscpulos. Luego se fue a los lavabos y rob, como recuerdo, una bombilla. Cruz el umbral. Gerona! Respir. Baj las escalinatas de Santo Domingo. Vio en los balcones las banderas y los hombres fumando. Subi al piso de su casa. Su madre haba salido a la funcin de las Cuarenta Horas y el muchacho se alegr de ello. Prefera hablar primero con su padre a solas. Cuanto antes mejor. Arda en deseos de hacer los proyectos de su nueva vida, orientarla en algn sentido concreto; pero tema la reaccin de su madre. El disgusto que se llevara sera tan grande, que la idea le anonadaba. Su padre era la nica persona en el mundo que poda mitigar las cosas. Haba imaginado mil prembulos. En el momento de la verdad dijo, simplemente: Padre, no quiero volver al Seminario. Todo fue ms fcil de lo que caba esperar. Matas, que estaba pescando en el balcn, iz lentamente la caa. Luego dio media vuelta y mir a su hijo. No te preocupes. Ya lo esperaba. Ignacio sinti un gran consuelo en su corazn. Quera dar un beso a su padre. ste entr con lentitud en el comedor y dej la caa en su rincn de siempre. Tu madre se llevar un gran disgusto. Ya lo s. Matas entr en la cocina a lavarse las manos. Vamos a ver si la consolamos. La cosa se revel difcil. Carmen Elgazu reaccion ms dramticamente an de lo que se haba supuesto. Se lo comunicaron despus de cenar, cuando Pilar ya se haba acostado. Levant los brazos y estall en un extrao sollozo. Mir fijamente a Ignacio y estruj el delantal. Pero... Por qu, por qu? Ignacio opt por retirarse a su cuarto y Matas no saba qu hacer. Fue preciso pasar la noche prcticamente en vela y al da siguiente llamar a mosn Alberto para que tratara de hacerla comprender. A Carmen Elgazu le pareca que, de pronto, se haba convertido en una

mujer estril. Ignacio pas unos das en un estado de angustia increble. Madre, qu puedo hacer? No iba a seguir sin vocacin, verdad? Ya lo s, hijo, ya lo s. Pero me haba hecho tantas ilusiones... Pilar miraba a su hermano con el rabillo del ojo. Ella casi se alegraba. Nunca haba imaginado a Ignacio sacerdote y cuando llevaba medias se mofaba de l. Ahora les haba dicho a sus amigas del Colegio. Sabis? Mi hermano no ser cura! Matas Alvear pasaba unos das que no se los deseaba a nadie, ni siquiera a don Agustn Santillana, contertulio antiliberal. Resoplaba buscando soluciones. Era preciso consolar a su mujer! Su esperanza era Csar, pero ste no se decida a hablar. Diablo de chico! Todo el da diriga miradas furtivas, cuando no se encerraba en su habitacin como si escondiese un gran secreto. Una noche Matas, harto de esperar, le llam y le tir de la oreja. Vamos a ver, pequeo le dijo. O yo no soy tu padre, o ests queriendo y no queriendo. Verdad o no? Csar se pas la mano por el mechn de la frente. Mir a su padre con cara entre miedosa y esperanzada. Qu quieres decir...? Pues...muy sencillo. Quieres cantar misa t, o no...? Csar esboz una sonrisa, que al pronto su padre no comprendi. Las facciones todava indefinidas del chico le traicionaban. Finalmente, ste contest: Habla con mosn Alberto. Acabramos! Matas Alvear se fue al Museo Diocesano, cuyo conservador era mosn Alberto. El sacerdote, impecablemente afeitado, le dijo que aquella visita le alegraba. En efecto, llevaba muchos das estudiando a Csar... Es un chico extrao. Es un alma sensible. El problema es delicado... Tanto ms cuanto que creo que no est muy bien de salud. Matas Alvear se impacient. No es fuerte como Ignacio, desde luego. Pero... tiene vocacin o no la tiene? Mosn Alberto tom arranque para contestar: Seor Alvear, yo creo que su hijo tiene vocacin de santo. Matas solt una imprecacin. Que Csar era un santo, quin mejor que su padre para saberlo? Tambin era una santa Carmen Elgazu, y otro santo Ignacio, y todos. Todos eran santos. De acuerdo, de acuerdo. Pero yo lo que querra saber es eso: si tiene vocacin para cura o no. El reverendo, por fin, sentenci: Si en septiembre no le lleva usted al Seminario, el chico se muere. Por los clavos de Cristo! Matas se desabroch el botn del cuello. Tom asiento. Habl largamente con el sacerdote, aun cuando consideraba a este hombre algo tortuoso. Y se enter de muchas cosas. Supo que, en realidad, mosn Alberto no haba tenido nunca confianza en Ignacio. El sacerdote hablaba del muchacho en tono reticente, como si le inspirara graves temores. Quiere que le diga una cosa? cort Matas. Diga. Si fuera usted hombre casado, ya querra tener un hijo como Ignacio. La conversacin se dio por terminada. Y el resto, fue coser y cantar. Matas regres a casa alegre como unas pascuas. Llam a Ignacio y le comunic: Me parece que tu madre va a llevarse una sorpresa. Esper unos das an. Esper a que Csar en persona le dijera: Padre, de lo que me pregunt, s, para llamar a su mujer, liar lentamente un cigarrillo y comunicarle la noticia. Ah tienes. Ah tienes el sustituto. Y hallndose con las manos ocupadas, con el mentn seal a Csar. Carmen Elgazu comprendi en seguida, pues llevaba das notando algo raro; miradas como diciendo: S, s, sufre. Para lo que te va a durar. Mir a Csar y el muchacho asinti con la cabeza. Madre, quiero ser el sustituto de Ignacio. Hijo! Ya no caba duda. Carmen Elgazu recibi la noticia en pleno pecho. De pie bajo el calendario de corcho, exclam: Me vais a matar a emociones. No saba qu hacer. Le pareca que sus entraas volvan a ser fecundas. De repente le asalt una duda. Lo has consultado ya con mosn Alberto?

Csar se dispona a contestar, pero Matas se le anticip: S, mujer, s! l mismo va a elegir el otro perchero. Era preciso esperar hasta septiembre. Csar preparndose para el Seminario. Ignacio para emprender su nueva vida. Ignacio miraba a su hermano con agradecimiento, pues su madre volva a ser dichosa. En cuanto a l, era libre. Libre! Lstima no poder disponer de la habitacin entera. Tendra que continuar compartindola con Csar hasta septiembre. Pero su vida cobraba ahora tal novedad que los pequeos obstculos no contaban. El instante ms solemne de su victoria lo vivi en la barbera, cuando al tomar asiento ante el espejo pidi una revista y orden, en tono grave: Slo patillas y cuello. Matas Alvear entenda que personalmente haba ganado con el cambio. Esperaba mucho de Ignacio, seglar. Tampoco crey que la Iglesia espaola hubiera perdido nada: Csar valdra por dos. De Vasconia se recibi una carta quilomtrica, llena de advertencias para el desertor y de parabienes para Csar. En Madrid, en cambio, parecieron tomarse todos aquellos manejos un poco a chacota. Muy pronto, Ignacio empez a experimentar una curiosa sensacin. De repente, sus cuatro cursos del seminario le parecan una pesadilla vivida por otro ser; otras veces se presentaban a su memoria con relieve angustioso. En realidad era demasiado sensible para enterrar con tanta facilidad un mundo que fue el suyo. Otros muchos ex seminaristas lo hacan y pregonaban su prisa por vengarse de Dios. Ignacio, en realidad, no saba. Por el momento senta una infinita curiosidad. Porque le ocurra que en los cuatro aos haba crecido: ya un ligero bozo apuntaba, negro, y se daba cuenta de que su formacin intelectual, con ser incompleta, pues en el Seminario haba muchas asignaturas importantes que no figuraban en el programa, era muy superior a sus conocimientos de la vida. En realidad, Ignacio haba estudiado unas materias bsicas, que le daban cierto sedimento clsico. Se daba cuenta de ello al escuchar a Pilar y enterarse de las tonteras que explicaban las monjas. Y se daba cuenta incluso escuchando a su padre y a sus contertulios del Neutral. De modo que por este lado no haba mucho que lamentar. Ahora bien, de la vida..., nada. Enfrentado con la calle, con la sociedad, sabiendo que poda mirar a la gente cara a cara, leer los peridicos, fisgar las fachadas sin sensacin de culpabilidad, se daba cuenta de que no entenda una palabra. De ah sus ganas de saber. Cmo era el mundo? Por qu unos hombres tenan coche y otros no? Por qu las parejas? Era bueno o malo que el presidente de la Repblica fuera un hombre como los dems? Se daba cuenta de que no conoca ni su propia habitacin. Hasta entonces siempre la haba ocupado como algo provisional; ahora saba que poda arreglarla a su modo, por lo menos la parte de ella que le corresponda, y dos estanteras de armario que Carmen Elgazu le destin. Pronto pondra all libros suyos! Luego, tampoco conoca absolutamente nada de la ciudad. A veces crea que conoca mejor Mlaga, como si los ojos de un nio captaran mejor que los ojos de un seminarista. La ciudad... Aquello le atraa de manera irresistible. Conocer Gerona. A veces pensaba: Debera buscarme un amigo. Pero no. Mejor solo. Salir de madrugada, o hacia el atardecer, y recorrer calles y mirar. Placer de mirar. Analizndolo bien, casi no conoca sino la parte antigua, la del Seminario y edificios nobles, pero de todo el barrio moderno, el ensanche, y los campos que venan luego, nada. Y tampoco de la parte del Oar, remontndolo hacia el cementerio, y menos an del barrio de los pobres, del misterioso barrio que empezaba a los pies del campanario de San Flix y se extenda luego, en casas que parecan de barro. All le llevaba su corazn, hacia la calle de la Barca, Pedret. Aquella aglomeracin de edificios hmedos, de balcones con ropa blanca y negra puesta a secar, con gitanos, seres amontonados, mujeres de mala nota. Empez por el barrio moderno. No le satisfizo en absoluto. Le deca a su padre: Pero esto qu es? Matas le contestaba: Cubista. T parece poco? A Ignacio se le antojaba que la alegra era all artificial, aunque las tiendas estaban llenas de cosas dignas de ser compradas, no se poda negar. Luego remont el ro y lleg hasta un pequeo montculo que llamaban Montilivi monte del Olivo. Desde la cima descubri un panorama menos grandioso que el que se divisaba desde Montjuich o el Calvario, pero entraable. Un pequeo valle, la Crehueta, verde, cuadriculado, por cuyo centro pasaba el tren chillando y despertando la vida. Luego empezaba el bosque, los rboles trepando hasta la ermita de los ngeles, lugar de peregrinacin. Cuntas cosas se vean, cuntos rboles, trenes, personas! Qu dilatado horizonte! Siguiendo la carretera, llegara al mar. Todo era un poco suyo. Grab su nombre en una piedra.

Se tenda boca arriba para mirar. Pero luego volva a mirar el valle porque le pareca ms a su medida. Por qu la gente de Gerona no suba a Montilivi a respirar? Sin darse cuenta retardaba el momento de irse al barrio pobre. Le atraa, pero le inspiraba temor. Le pareca que descubrira all algo importantsimo, que tal vez fuera definitivo para l. Cuando su padre deca: Chico, no s cmo vamos a hacer para llegar a fin de mes, su expresin era sombra, y, sin embargo, en su casa haba un mnimo asegurado; en cambio, bajo el puente del ferrocarril... Un da tom la decisin. Y entr en la calle de la Barca. Y la impresin que recibi fue profunda. No le impresionaron ni la basura ni el color de las fachadas ni los perros famlicos: le impresionaron los ojos. ste fue su gran descubrimiento: que en el fondo de una mirada humana pudiera concentrarse todo el rencor, toda la tristeza y todos los colores sombros de su mundo circundante. Aquello no era cubista ni el horizonte era dilatado. Era una calle estrecha y otra y otra de empedrado desigual. Con tabernas llenas de peones ferroviarios, de traperos, de vagabundos. Con escaleras oscuras, con mujeres sentadas en la acera comiendo tomates y sandas y bebiendo en porrn. Ignacio se exalt lo indecible. Atardeca. Eh, cuidado, chaval! Y echaban un cubo de agua. Se paraba en las esquinas. Afectando indiferencia, estudiaba los rostros. Hombres de boina torcida, hembras de moo loco. Los viejos tenan cierto aire de paralticos, y eran como espejos del futuro. Los nios jugaban... con pelotas de trapo! Los nombres de los bares y tabernas eran significativos. Bar El Cocodrilo, taberna del Gordo, del Tinto. Ningn parangn con los nombres de la parte cntrica: caf Neutral, La Alianza, La Concordia. Para no hablar del Casino de los seores... Vio que se armaba un altercado. Hizo como si se abrochara los zapatos para or el dilogo. T lo que eres, un hijo de p... Y t, dem. Me dan ganas de preguntarte si eres hombre. Pregntaselo al obispo. Eso t, que te tuteas con l. Anda y que te emplumen. Ignacio se irgui y ech a andar. Aquel lxico le revel la ira de los corazones. Corazones como los de la gente que mondaba naranjas en el tren. Ignacio saba que muchos de aquellos hombres haban llegado de provincias misrrimas, casi todas del Sur, y de Albacete, de Murcia, en busca del pan cotidiano. Ahora vivan all, poniendo a secar ropa blanca y negra y comiendo sardinas en la acera. Ignacio fue a la calle de la Barca y pas bajo el puente del ferrocarril muchas tardes. Y poco a poco le pareca que iba conociendo nuevos detalles de aquella humanidad. Le pareci que muchos de ellos, a pesar de su miseria y de la exaltacin que les producan los peridicos, no podan sustraerse a una innata y racial alegra. Con frecuencia bastaba que apareciera un organillo para que se formara un corro y sonasen las palmas. Nunca faltaba el profesional de la ira, el ms letrado, ms hablador o ms chulo, que permaneca recostado en un farol, con bufanda de seda, fulminando con la mirada a los que se rean. Las mujeres eran ms vulgares que los hombres, porque utilizaban menos que stos los ojos para increparse, armar jolgorios u odiar. En seguida chillaban. Gritos, gritos y araazos y moo loco. Tal vez porque las faenas ms tristes y puercas les tocaban ms de cerca. Los hombres tenan, algunos de ellos, una misteriosa serenidad. Como si meditaran algo muy hondo, muy hondo. Entre eructos y blasfemias intercalaban refranes muy ajustados e imgenes sorprendentemente poticas. Las mujeres de mala nota utilizaban los ojos para atraer clientes. Ignacio regresaba a su casa con vrtigo, vctima de sentimientos opuestos. Con frecuencia quera engaarse a s mismo y adoptaba aires de venir de quin sabe de dnde y de estar estudiando los ms delicados problemas sociales. En estos casos se sentaba a la mesa con cara reflexiva, silencioso, o mirando afuera distradamente. Matas Alvear, que conoca sus correras, le espiaba divertido y Pilar le sealaba a la atencin de Csar por medio de codazos. Las reacciones de Csar eran muy distintas. Desde que su ingreso en el Seminario haba quedado decidido, haba renunciado voluntariamente a la libertad de mirar y recorrer calles. Csar tena trece aos y en los Hermanos de la Doctrina Cristiana haba recibido una excelente educacin. Nunca le interesaron ni las matemticas, ni jugar al ftbol, ni estudiar francs. A pesar de sus esfuerzos, estaba lejos de ser el primero de la clase. Sin embargo, el Hermano Director haba dicho a Matas: Es el chico ms educado del colegio. Matas supona que a los eclesisticos les bastaba que alguien fuera piadoso para considerarle educado. No obstante, tal vez en el caso de Csar fuera cierto. Ahora, desde que su lucha

interior, iniciada el mismo da en que Ignacio haba entrado en el Seminario, haba cedido, no haca otra cosa que medir sus gestos, que pensar en su vocacin. Comprenda que sus antiguos deseos de entrar en un templo y permanecer en l, que su alegra inexpresable al ver que el campanero de la Catedral era izado triunfalmente por las cuerdas al tocar a gloria, no fueron sino un preludio. As, pues, el milagro era ya suyo y se detendra en l toda la vida. Por de pronto, no iba ms que al Museo Diocesano o a la iglesia, y regresaba a leer o a hablar con su madre. De vez en cuando haca una visita al Hermano Director, a sus profesores o al Hermano Alfredo, sacristn, que siempre le daba regaliz, que l traspasaba luego a Pilar. Slo se olvidaba de s mismo y de su vocacin para pensar en los dems, especialmente en Ignacio. Porque le pareca que ste, con quererle mucho, senta cierto resquemor hacia l. No siempre, claro est. Lo que ocurra era que el humor de Ignacio era muy variable. Deba de sentirse an un poco desplazado. Tambin le pareca que su padre tena a Ignacio en mayor estima. Entonces pens: Yo debo de ser terriblemente antiptico. Se preguntaba si sera por las orejas. Sus enormes orejas y sus grandes pies, que le daban al andar un aire un tanto desmazalado. Ello le plante varios problemas. Su deseo hubiera sido pelarse al rape en seguida, pues le hubiera parecido que, en cierto modo, reciba las primeras rdenes. Pero comprenda que, con la cabeza al rape, sus orejas aumentaran an de tamao. El segundo problema era que su padre le intimidaba. Cmo hablar con l de lo que senta, de las cosas que le ocurran? Por ejemplo, no saba si confesarle o no que todos los das haca una visita al cementerio. Tema que su padre considerara aquello enfermizo, pero tampoco quera engaarle. As que se lo dijo. Matas Alvear se quit los auriculares de la radio y mir a su hijo como se mira a un loco. Pero..., y no acert a continuar. Luego se pas la mano por la cabeza y grit: Carmen! Carmen Elgazu acudi y sonriendo se puso de parte de Csar. Entonces el padre perdi los estribos y, dirigindose al rincn del comedor, cogi la caa de pescar. El cementerio, que haba descubierto Ignacio a los pies de Montilvi, en un recodo de la carretera que vena de la costa, ocupaba la vertiente sur de la montaa de las Pedreras, prolongacin de la de Montjuich. A Csar le gustaba porque en aquella montaa estaban las canteras de piedra con la que se haban construido la Catedral, los puentes y todos los monumentos de la poblacin, as como las tumbas y los panteones del cementerio. Lo cierto es que Csar entraba en el recinto de los muertos pisando levemente. Su padre hubiera errado creyndole morboso; era la suya una actitud familiar hacia la muerte; simplemente se senta rodeado de hermanos. Contemplaba las cruces del suelo sin que le parecieran puales. De las fotografas de los nichos le impresionaban especialmente los hombres que aparecan con uniforme de la guerra de frica, y un nio que haba en un rincn con marinera blanca, sosteniendo un pato de celuloide. Csar iba all para rezar, y as lo haca. Al entrar, el cementerio pareca enorme. Visto desde las Pedreras era un rectngulo diminuto, que daba ideas de la raquitiquez de los esqueletos por ms que intenten agruparse. Aqul era el problema. Matas Alvear juzgaba que Ignacio picaba ms alto; a su entender, Csar se entretena en minucias. Carmen Elgazu lo vea de otro modo: Djale, djale, l obedece a mosn Alberto y bien est que lo haga. Un detalle haba que resolver: lo del Seminario. Cuando Ignacio comprendi que la intencin de sus padres era llevar a Csar a la Sagrada Familia, ocupando su puesto, reaccion en forma que los dej perplejos a todos. Csar all? Se morira. Carmen Elgazu le interrog con abrumadora severidad. Entonces Ignacio, que siempre les haba ocultado lo que ocurra en el interior del edificio, les explic. Habl del rgimen alimenticio, de la humedad, del fro. Yo he aprendido a declinar tiritando. Tan mal estabas? La verdad... Csar no lo soportara. Matas se mordi los labios. Algo haba barruntado la primera vez que visit a Ignacio. Ahora comprenda que ste tena razn. Csar no era fuerte. Nada concreto, pero no era fuerte. Varias veces le haban sorprendido apoyndose con la mano en la pared. El mdico les haba dicho: Sobre todo, cuidado con la humedad. Por eso en el piso le haban destinado la habitacin que daba a la Rambla, no la que daba al ro. Csar haba escuchado a Ignacio estupefacto. Hambre, fro! Era posible sentir hambre y fro en el Seminario? Carmen Elgazu dijo: Todo esto es una locura. Hay que consultar con mosn Alberto Mosn Alberto, por una vez, dio la razn a Ignacio.

S, la Sagrada Familia es algo duro. Carmen Elgazu exclam: Qu hacer, pues? Mosn Alberto reflexion un instante. Podra ir al Collell. El Collell! Ignacio puso una objecin. En el Collell hay que pagar. Mosn Alberto dijo: S, pero est entre montaas, se puede decir que son los Pirineos. Matas dijo que pagar una pensin crecida le era imposible. Ignacio aadi: Pues no es poco! Es un internado de ricos. Casi todos estudian comercio. Mosn Alberto le dej hablar. Luego intervino: Si he hablado de Collell, por algo ser dijo. El Collell es un internado de ricos, de acuerdo. Pero... hay quince plazas gratis destinadas a seminaristas. Claro, que los seminaristas son los que se encargan de los trabajos cotidianos: de barrer, cortar el pan, hacer las camas, etctera... Matas Alvear cort: Para hablar en plata, los criados. Mosn Alberto levant los hombros. Bueno! Es un poco terico. Yo no los iba a engaar. El trabajo es escaso hay muchas monjas y estn bien tratados. Los profesores son muy competentes; nutricin, la que quieran. Y el aire! En fin, les aconsejo que vayan a ver. A Carmen Elgazu la palabra criado la haba levantado en vilo. Pero tena confianza ciega en mosn Alberto. Matas, no perdemos nada. Vamos a ver. El viaje de Matas, Carmen Elgazu y Csar a Nuestra Seora del Collell fue un acontecimiento. Tomaron el autobs de lnea, destartalado. La comarca era esplndida y pronto todo aquello adquiri un tono de inefable intimidad. A cada curva de la carretera esperaban mujeres con cestos, un hombre con el correo, o simplemente la novia de un soldado con un paquete. El conductor frenaba el carromato, se apeaba y no slo los atenda a todos, sino que se sentaba un rato en la cuneta a platicar con uno y otro, liando un cigarrillo. Matas, que se haba tomado todo el da de vacaciones, no tena prisa. Por ello gozaba de lo lindo, especialmente al or en el techo del vehculo el bailoteo de los que se haban instalado arriba y que armaban un jaleo de mil demonios. Cualquier incidente bastaba para que todos los viajeros estallaran en una risotada. Un neumtico que hubiera reventado, y la gente habra alcanzado el lmite de la felicidad. A Matas todo aquello le record ciertos aspectos del espritu madrileo. En Balas hubo trasbordo. Otro autobs, ste de color azul. A la salida del pueblo apareci el lago, de indescriptible serenidad matinal. A Csar se le antojaba que entraban en un paraso. Luego empezaba la cuesta. El paisaje iba adquiriendo gravedad, entre colinas de un verde profundo y bosquecillos de salvaje aspecto. El Collell surgi inesperadamente, sobre un promontorio, con esa fuerza telrica de los monasterios erigidos lejos de la civilizacin. El Colegio estaba casi deshabitado; el curso tardara todava tres semanas en empezar. Todo les gust. La naturaleza circundante, la dignidad del edificio, la campechana del Director, el aspecto diligente de las monjas de la enfermera. El trato qued cerrado, y fueron advertidos de que a los seminaristas all se los llamaba fmulos. Csar hubiera querido quedarse. Le encant su celda, en el ltimo piso, con un reclinatorio que pareca hecho a su medida. El Director pareci acogerle con simpata. Le dio un golpecito en la espalda y dijo: Aqu no es como en la Sagrada Familia, muchacho. Ves all abajo? seal un terreno llano, a unos quinientos metros. Ahora construiremos otra pista de tenis. Regresaron a Gerona, contentos. Sobre todo, Csar y Carmen Elgazu. sta, mecida por el traqueteo del autobs, por un momento imagin a su hijo con sotana y una raqueta en la mano, luego rechaz el pensamiento por frvolo y se entretuvo recordando lo amable que haba estado el Director con ellos. Tambin pensaba: A lo mejor Ignacio perdi la vocacin por eso, porque no se nos ocurri traerlo aqu. Slo una sombra se cerna sobre los resultados del viaje. Matas no quera hablar de ello con su mujer, porque vea que sta no mencionaba nunca el tema: el Gobierno de la Repblica haba anunciado una serie de proyectos que implicaban el laicismo en la enseanza, la secularizacin de los cementerios y la separacin de la Iglesia y el Estado. Azaa haba dicho: Espaa ha dejado de ser catlica. Matas se preciaba de conocer a sus compatriotas y supona que el

porvenir de los seminaristas, aunque los llamaran fmulos, no se presentaba demasiado brillante. Los gobernantes de la Repblica parecan decididos a complicarle la vida a Csar, pero a mejorarla, en cambio, a millones de espaoles. Por de pronto, orden draconiana para el cultivo de tierras improductivas: ello proporcionara trabajo a setenta mil obreros en paro, especialmente en Andaluca. Luego reglamentacin del Trabajo, que buena falta haca. Seguro de vejez, reduccin del cuadro de oficiales del ejrcito, que descendera de veinticinco mil a nueve mil, y la creacin de siete mil escuelas en el territorio nacional. Blanca doble. Paso! Un camarero se acerc a la mesa: No podran ustedes hablar en cataln? Matas se qued perplejo. Aquel asunto se estaba convirtiendo en un verdadero problema, que a l y a muchos como l les impeda saborear a gusto las rdenes draconianas. Con la proclamacin de la Repblica catalana los nimos se haban exaltado hasta tal punto que ser manchego, andaluz o castellano iba suponiendo en Gerona, incluso para jugar al domin en el Neutral, un autntico problema. El hombre no comprenda aquella situacin. Le pareca grotesco que la gente se arrodillara al or tocar la Santa Espina. Y lo ms grave era que su propia mujer acababa de recibir de Bilbao una boina de tamao cinco veces superior al dimetro de su crneo! Ella, que nunca haba ledo el peridico, ahora esperaba los del Norte con impaciencia y nunca llegaba al final de la pgina sin soltar un ene!, que le pona a uno carne de gallina! Y el problema no era slo cataln y vasco. Navarra elaboraba tambin su estatuto. Galicia segua el ejemplo, Aragn, Valencia, Extremadura, Baleares y Canarias. Incluso Cdiz se dispona a pedir estatu de ciudad libre! Dentro de un mes dijo Matas, un telegrama dirigido desde el centro de Madrid a la Moncloa o Chamber pagar tarifa del Extranjero. Toda la pea se ech a rer. Julio Garca, el polica, tambin madrileo, se pas la boquilla de un extremo a otro de los labios. El empleado de Hacienda, don Agustn Santillana, se quit las gafas, las limpi y volvi a ponrselas. El tercer jugador era un desconocido, que hablaba con acento aragons. Julio Garca era amigo de la infancia de Matas Alvear, aunque un poco ms joven. Era hombre con cara de pequeo crimen pasional, pero que con aquel gesto de la boquilla inspiraba sbitamente cierto respeto. Moreno, frente ligeramente abombada, daba la impresin de tener gran confianza en s mismo. Haba entrado en la polica al regresar del servicio militar y se deca que en la Direccin General de Seguridad haba obtenido xitos espectaculares. Habitualmente hablaba en tono un tanto irnico, y, en ocasiones, de repente se callaba, evidentemente dispuesto a no aadir una palabra ms. Carmen Elgazu le tena por hipcrita, pero Matas se pona siempre de su parte, alegando que la vida a veces obliga a defenderse. A Csar nunca le hizo el menor caso; en cambio demostraba un gran inters por Ignacio. Se alegr enormemente de que el muchacho dejara la carrera sacerdotal. Julio haba recibido una educacin religiosa parecida a la de Matas Alvear, con la diferencia de que se cas con una mujer muy distinta de Carmen Elgazu. Vivan en un piso esplndido, cerca de la Plaza del Ayuntamiento. Don Agustn Santillana no comprenda cmo poda sostener aquel tren y Carmen Elgazu vea en ello algo misterioso; Matas estaba convencido de que Julio haba heredado algn dinero, y que no tener hijos permite muchas cosas. Lo cierto era que el polica resolva siempre las situaciones con sutil precisin psicolgica. El problema de la hostilidad catalana no le afectaba, por madrileo que fuera. Su actitud haba sido radical: drselas de ms catalanista que los propios catalanes. En la Rambla bailaba sardanas hasta quedar exhausto y pronunciaba el nombre de Maci en tono de visible emocin. Fue con Julio Garca con quien consult Matas Alvear el ltimo problema que quedaba pendiente: el porvenir de Ignacio. Hay dos cosas dijo Matas. El muchacho quiere estudiar una carrera; por lo tanto, tiene que empezar el Bachillerato. Ahora bien aadi, yo necesito que trabaje. Hay que buscarle un empleo y que estudie en una academia nocturna. Julio contest: Casi toda la gente que ha llegado a ser algo lo ha hecho as. Matas continu:

Yo conozco aqu poca gente. Tendrs que echarme una mano. Me refiero a lo del empleo. Julio se lade el sombrero y se ech para atrs en la silla. Nada fcil. Por qu? Nada fcil no siendo cataln. Matas replic: Ignacio lo habla perfectamente. Julio dijo: Lo habla, pero no perfectamente. Y, adems, no lo escribe. Matas hizo un signo meditativo con la cabeza. Por lo tanto...? Por lo tanto... no habr otro remedio que emplearle en un Banco. Matas le tendi el librillo de papel de fumar. Te parece... que hay probabilidad? Lo intentar. Un Banco. Un Banco no estaba mal. Matas entenda que era un centro de experiencia. Tiene un inconveniente explic Julio. Se cobra poco. Sobre iodo, al empezar. Pero... ya sabes que se cobra poco en todas partes. Matas respondi: La cuestin es que nos ayude en algo. Permanecieron un rato callados, fumando. Y... por qu crees que hay una probabilidad? Pues... porque conozco a varios directores. Julio aadi: Especialmente uno, el del Banco Ars. Banco Ars, Banco Ars...? S. Esa Banca de la calle Ciudadanos. Poco espectacular...pero slida. Matas asinti con la cabeza. Bien, bien. Lo dejo en tus manos. Luego el polica le pregunt por el bachillerato. No crees que los cuatro cursos del Seminario podran valerle? Matas contest: Pues claro. Mosn Alberto ha ido al Instituto. Le examinarn el da quince, de tres cursos a la vez. Julio pregunt: Quin es mosn Alberto? El conservador del Museo. Del Museo Diocesano, se entiende. Un cura importante. Julio sonri. La entrevista haba sido positiva. Matas slo tena una duda: no saba cmo sera acogido en casa lo del Banco. Carmen Elgazu ms bien haba pensado en un empleo particular, en el despacho de un notario, de un corredor de fincas... Tuvo suerte. La noticia fue bien recibida. Su mujer exclam: Un Banco! Buena cosa. Segura, por lo menos. Luego aadi, sonriendo, y recordando varias quiebras clebres en Bilbao: Si los directores no son unos granujas, naturalmente. Por su parte, Pilar palmoteo. Ole, ole, un Banco! Le pareci que Ignacio iba a ser rico, que pronto iban a ser ricos todos. Matas deca: No os hagis ilusiones. Julio ha dicho que lo intentar. Ignacio lo daba por hecho, y tambin se alegraba de ello. Lo daba por hecho porque tena en Julio tanta confianza como Carmen Algazu en mosn Alberto; y se alegraba porque... podra ayudar a sus padres. Pues no era poco regresar a fin de mes con un sobre y decir: Tomad. Esto lo gan yo! O simplemente: Tomad. Por lo menos podra pagarse los estudios, los libros y la academia nocturna. Por lo dems, un Banco le pareca una especie de laboratorio secreto de la Economa, donde se provocaba por medios cientficos la felicidad o la bancarrota de muchas familias. La confianza que Ignacio le tena a Julio provena de un hecho simple: del respeto que le inspiraba la profesin de polica. Supona que los policas con sus ficheros y olfato deban de estar enterados de terribles secretos individuales; para no hablar de los misterios de la ciudad y aun de la nacin. Estaba seguro de que el director del Banco Ars no podra negarle nada a Julio, so pena de verse apabullado por un sinnmero de acusaciones oficiales, que le llevaran a la crcel.

Por otra parte, Julio, personalmente, le causaba enorme impresin.. Ignacio corresponda al afecto que el polica le profesaba. Especial mente desde que colg los hbitos charlaba mucho con l, cuando Julio suba al piso a hacerles una visita y le deca a Carmen Algazu: Doa Carmen, un cafetito de aquellos que usted sabe...? Incluso un par de veces fue el chico a casa de Julio invitado, a or discos y a ver la biblioteca. Julio le ofreci, recorriendo los lomos como si fueran las teclas de un piano: Lo que te interese de aqu, ya lo sabes. Ignacio vea en el polica alguien muy a propsito para satisfacer su curiosidad. Julio era muy culto, mucho ms desde luego que su padre. Con una experiencia de la vida ms... compleja y mundana. Siempre empleaba la palabra Europa y hablaba sobre muchas cosas con la misma autoridad con que en el Seminario el catedrtico de Historia hablaba de los cartagineses. Muchas veces le deca: Eso de que la parte moderna de Gerona no te gusta... cuidado, sabes? Naturalmente hay arquitectos malos, y por otra parte aqu copiamos de Alemania y dems. Pero no olvides esto: arquitectura funcional. Es: curioso que un hombre que haya aprendido a declinar, tiritando, en un edificio de los antiguos se horrorice porque vea grandes ventanales, aceras limpias y calefaccin. Al fin y al cabo, te marchaste del Seminario asqueado, no es eso? Le pona un disco de flamenco. Ya vers, ya vers que la Repblica te ir enseando muchas cosas. Eso era lo que Ignacio haba pensado: que la Repblica traera calefaccin. Claro que l no lo haba enlazado con el resto. Lo evidente era eso: que Julio saba muchas cosas. Por ejemplo, de poltica saba ms que su padre, a pesar de que Matas Alvear se leyera de cabo a rabo La Vanguardia, artculos de fondo y sesiones del Parlamento, sonriera como un bendito al leer: Risas en la sala y se moviera inquieto en la silla al leer: Tumulto en los escaos. Julio saba no slo lo que ocurra sino por qu. Por algo era polica, y adems hombre culto. El da que Ignacio quisiera saber con exactitud qu diferencias existan entre radicales, socialistas, radicales socialistas, etc., no tendra ms que acudir a Julio. Claro que de eso su padre tambin deba de saber lo suyo. En todo caso, no le sorprendi en absoluto que, apenas transcurridas cuarenta y ocho horas de la conversacin en el Neutral, Julio subiera y, despus de pedir el cafetito a Carmen Elgazu, les comunicara que el director del Banco Ans estara encantado de conocer al muchacho. De veras? pregunt Matas. En realidad, podr empezar el primero de octubre. Cualquier da le hacis la visita de cortesa. En fin, que vea la cara que tiene. Fue desde luego una gran alegra para todos y Carmen Elgazu se pregunt una vez ms: Cmo se las arregla ese hombre para tener tanta influencia? A decir verdad, Julio le daba un poco de miedo. No comprenda por qu se le haba despertado aquel inters por Ignacio, dada la diferencia de edad. En cuanto Ignacio se traiga algn libro suyo se dijo, llamo a mosn Alberto. Estoy segura de que ser materia prohibida. Ignacio, por el contrario, se entreg sin reservas. La seguridad del empleo, la seguridad de poderse pagar las matrculas del bachillerato, la bruma en que iba quedando envuelto el Seminario y la paz de su familia hicieron de l un hombre virtualmente feliz. Los tres cursos de bachillerato los aprobara en mayo, sin dificultad! Tena todo el invierno por delante. Los das que faltaban para llegar al primero de octubre los emple en eso, en ser feliz. En ser feliz, en hacer rabiar a Pilar porque mojaba las plumillas con la lengua antes de estrenarlas, en ir a la calle de la Barca y en leer. Todava no haba osado pedirle libros a Julio, pero la Biblioteca Municipal, situada en la misma Rambla, estaba abierta y llena de estudiantes con un sentido del humor que, pensando en los ayos del Seminario, le oxigenaban el pecho. Tambin segua all con el dedo los ttulos de los libros imitando el ademn del polica. Era incapaz de leer nada completo. Husmeaba aqu y all. Los rusos, el Quijote, Dante. Tambin consultaba en el Diccionario Espasa palabras que le inquietaban; aunque muchas veces los tomos necesarios haban sido requisados antes de su llegada y vea cuatro cabezas de estudiantes concentradas sobre una pgina. De repente, en medio de un prrafo cualquiera, encontraba una frase que le penetraba como una bala. As le ocurri con un libro de Unamuno. Refirindose a las personas sin mpetu ni curiosidad ley: caracoles humanos. Caracoles humanos! Era cierto. El Seminario estaba lleno de caracoles humanos. Deba de estar lleno de ellos el mundo. Los Julio Garca y los Matas Alvear no abundaban como sera menester. Cuntos caracoles humanos habra en Gerona? Cuntos en el Banco Ars?... En la cima de Montilivi, sintiendo el azote del viento, se deca luego que por el hecho de ser caracoles los hombres no eran despreciables ni mucho menos. Tal vez tuvieran que ser doblemente amados por eso. Recordaba unas palabras de Carmen Elgazu: No digas tonteras,

hijo. Todos somos hijos de Dios. De todos modos, su felicidad era tan grande que no poda compartirla con nadie, excepcin hecha de su padre. Cuando se cansaba de estar solo, le buscaba donde fuera: en el balcn, en el Neutral y aun en Telgrafos. Varias veces se haba presentado en Telgrafos, con cualquier pretexto, y al ver a Matas Alvear con bata gris, el paquete de la merienda sobre la mesa, captando misteriosos mensajes, sentado ante una mquina incomprensible, experimentaba una autntica emocin. Porque pensaba que con aquel aparato su padre ganaba el sustento de todos, los haba educado a l, a Csar y a Pilar. Ta-ta-ta, ta-ta-ta. Haba algo muy noble en el acto de intercambiar esfuerzo y sustento. Por lo dems, Matas Alvear no perda su irona mientras vigilaba el aparato, por lo menos estando l all, y se vea que los dems funcionarios le queran mucho. Ya lo ves, hijo. Comunicando horarios de llegada, y si la cigea ha trado chico o chica. Ignacio le preguntaba: No podras comunicar con el to de Burgos y decirle que estoy aqu? Matas se rea. Hay que pasar por Barcelona, comprendes? Y adems... hoy no es Navidad. Con gusto hubiera ledo Ignacio todo el montn de telegramas de la mesa. Lelos, lelos. De vez en cuando se aprende algo. Ignacio los lea. Es verdad deca. Cuntas cosas pasan, cuntos problemas hay! Quedaba demostrado que el director de Nuestra Seora del Collell era un hombre irnico. Cuando, en presencia de Matas Alvear y Carmen Elgazu, le dijo a Csar que aquel ao se iba a construir una pista de tenis, no se refiri a que Csar podra jugar al tenis, sino a que en aquel curso los fmulos, adems de sus trabajos habituales, tendran ste suplementario: construir dicha pista. La verdad era que mosen Alberto haba pecado de optimista, o tal vez las cosas hubieran cambiado desde que l estuvo all. Los fmulos trabajaban de lo lindo. El director estaba convencido de que la cifra de trece bastaba para servir holgadamente a ciento veinte estudiantes de pago. Este clculo era errneo si se tena en cuenta que las monjas slo cuidaban de la enfermera, la cocina y el lavado de ropa. Todo lo dems cortar lea y cortar pan, poner la mesa y servirla, barrer el monstruoso edificio, reparar grifos, matar ratas y hasta quitar el polvo al esqueleto de la clase de Historia Natural, todo iba a cargo de esos trece, el ms pequeo y enclenque de los cuales aquel ao resultaba ser Csar Alvear. El aire era realmente sano, y la comida abundante; pero apenas si les quedaba tiempo para estudiar. En cuanto a los catedrticos, siempre mostraban con los fmulos una prisa exagerada. De los trece haba diez que eran de la comarca, surgidos de los bosquecillos salvajes por los que el coche de lnea cruz. sos lo resistan todo con facilidad pasmosa y hubieran allanado no una pista de tenis, sino un campo de ftbol; para Csar y otros dos chiquillos de la ciudad, la cosa resultaba ms seria. Estos dos chiquillos fueron retirados por sus padres a primeros de noviembre, con gran escndalo por parte de las monjas. Csar, en cambio, se senta dichoso y as se lo escriba a los suyos y a mosn Alberto. En realidad, la jornada empezaba para l muy temprano: diana a las cinco y media, capilla a las seis. Desayuno y ayudar a misa hasta las nueve, mientras otros despachaban el comedor y encendan las estufas. A las nueve, primer piso. Cuarenta celdas a su cargo. Cuarenta camas que hacer, cuarenta veces la escoba. Y puesto que los estudiantes durante la noche quedaban incomunicados sin poder siquiera ir a los waters, Csar a la maana siguiente tena que llevar consigo, adems de la escoba, un cubo de asa muy alta. Cubo que a lo largo del pasillo iba pesando cada vez ms. Lo cierto es que Csar lleg a conocer las cuarenta celdas mucho mejor que la suya propia. Y a travs de ellas, a los "cuarenta internos. Cada una llevaba un sello personal, sin razn aparente, pues estaba prohibido pegar nada en las paredes. Especialmente las camas revelaban mil tendencias. De algunos internos se hubiera dicho que no la rozaban; de otros que se peleaban con ella. Muchos vaciaban con cmica exactitud su silueta en el centro del colchn, a un lado, en diagonal. Uno muy joven, pelirrojo, retorca siempre la almohada como un pingajo. Haba noches extraas, en que los sueos dejaban por doquier humanos documentos. A las once, clase hasta medioda. A las doce, almuerzo; a las doce y media, lectura en el gran comedor. Le haban elegido... porque su voz era dulce. Despus de comer le situaban ante una enorme cuchilla con la que deba cortar doscientas cuarenta raciones de pan merienda y cena . Luego, clase, luego ayudar a las monjas, luego ponerse a las rdenes del director, o barrer la capilla, o reparar fusibles. Y as hasta las nueve de la noche. Uno de los catedrticos dijo de Csar que era un pjaro; si la metfora fue anglica, acert; si se refera a facilidad para volar... Porque lo cierto era que a Csar le costaba horrores seguir aquel

ritmo, a causa del corazn. Deba de tener un corazn muy grande, pues con frecuencia lo senta latir aterradoramente. Pero el chico estaba contento. No consideraba que servir fuera ninguna humillacin. Llevaba consigo una estampa de San Francisco de Ass, que le proporcionaba gran consuelo, excepto cuando le obligaban a matar ratas. En estas ocasiones sufra horrores. Sus compaeros campesinos mostraban estar en su elemento, y las perseguan por entre las cajas y montones de lea pegndoles punterazos triunfales. Csar las buscaba y las evitaba a un tiempo, y no conceba que sus alpargatas se tieran de sangre. Los campesinos conocan su flaqueza, y le situaban cubriendo la puerta del almacn, y ellos desde el otro lado lanzaban contra l verdaderos ejrcitos de animales despavoridos; entonces Csar mataba, por obediencia. De San Francisco de Ass, inconscientemente, imitaba muchas cosas, pero sobre todo la cortesa. Era corts con todo el mundo, empezando por los objetos. Ni que decir tiene que lo era especialmente con el latn. El latn, idioma de los papas. Estuvo mucho tiempo creyendo que Jesucristo hablaba en latn, y por ello daba a las declinaciones un sentido de acercamiento a la divinidad. A veces se asustaba. Le pareca ser muy poca cosa y que nunca llegara a un buen sacerdote. Tena una idea muy vaga de lo que, desde el punto de vista humano, ser sacerdote pudiera significar. En realidad, no pensaba sino en que podra levantar la Sagrada Forma y perdonar muchos pecados. Perdonarlos y convertir. Su idea fija era convertir a mucha gente, empezando por su primo Jos, el de Madrid, y su to Santiago. Un hecho le estaba resultando incomprensible: que Ignacio, teniendo todo aquello a su alcance, hubiese preferido dejarse crecer el pelo y trabajar en un Banco. Banco significaba dinero y l no entenda qu cosas podan comprarse. Y se azoraba lo indecible cuando de tarde en tarde suban camiones con vveres, y oa a los chferes hablar de que pronto se iba a utilizar aquel Colegio para la formacin de una nueva generacin de maestros. Csar rezaba mucho, sobre todo muchas jaculatorias. No saba por qu, pero se acordaba especialmente de su hermana Pilar. Haba algo en Pilar que le daba miedo. Sobre todo desde un da en que la hall en el balcn rindose como una boba porque abajo, en la acera, tres chiquillos haban encendido un pitillo con derecho a dos chupadas por barba. Otra cosa le azoraba: quitar el polvo de las imgenes de la capilla. El problema era insoluble. Comprenda que la cabeza de San Jos mereca estar limpia y que dejar crecer telaraas entre las siete espadas de la Dolorosa era sacrlego; pero, por otra parte, no hallaba el medio a propsito para impedirlo. Sus compaeros utilizaban simplemente el plumero; a l le pareca un instrumento demasiado frvolo. Tampoco un trapo le satisfaca, pues a fuerza de frotar saltaba la purpurina, especialmente la de las coronas y tnicas. Pas muchas semanas intranquilo, y generalmente se decida por soplar. Prefera soplar, con cuidado, aun a riesgo de que el polvo regresara como un alud a sus ojos. Con el esqueleto de la clase de Historia Natural le sucedi algo extrao. Fiel a su propsito de contrariar continuamente sus pequeos impulsos y deseos, haba resistido siempre a la tentacin de tirar del cordel que sala, por un agujero redondo, de la vitrina. Una maana tuvo un momento de flaqueza y tir de l: y entonces el esqueleto se puso a bailar. Su impresin fue tan grande que retrocedi. Porque aquello modificaba por completo su concepcin de la muerte, asimilada en el cementerio, que se basaba en la inmovilidad, y aun la del cielo, que se basaba en la contemplacin exttica. Cuando se confes de su falta al profesor de latn, ste le pregunt: Te asustaste mucho? S, padre. Pues en penitencia tirars del cordel una vez por da, durante una semana. Csar obedeci. Csar obedeca siempre, con lo cual su paisaje interior se iba enriqueciendo. Hablaba poco, pero de repente, como les ocurra a los hambres de la calle de la Barca, acertaba con imgenes extraamente poticas, que nadie recoga. Haca pequeos sacrificios, como dar el mejor pan al interno que le tratara peor. Algunos de estos internos le tomaban por loco y le jugaban bromas pesadas. Siempre sala quien le defenda, y varios haban intentado ofrecerle un par de pesetas de propina, que l haba rechazado con gesto entre enrgico y asombrado. Un da rog a sus superiores que los domingos por la tarde le permitieran recorrer, solo, durante un par de horas, los alrededores del Collell. Nadie hall inconveniente en satisfacer su deseo; Csar, entonces, en estas excursiones, alcanz una compenetracin muy directa con la naturaleza. Porque el mundo en los alrededores del Collell era impresionante. Mucha tierra y muchos rboles y muchos pequeos abismos. rboles duros, de figura gigantesca, presididos por robles y

alcornoques. Csar palpaba los troncos y, al sentirse totalmente incapaz de trepar por ellos, se rea. Con los pies pona buen cuidado en no hacer crujir con excesivo dolor la hojarasca. La hojarasca era un gran elemento otoal y da por da iba tomando el color rojizo y arrugado de la tierra. Tierra apretada, residente all desde miles de aos. De trecho en trecho, un barranco, corte hecho por alguna cuchilla mucho mayor que la que l utilizaba para las raciones de pan. Arroyos venidos de Dios sabe dnde se compadecan de vez en cuando de los barrancos, y bajaban dulces o tumultuosos a arrancar de ellos profundas sonoridades, Csar se sentaba y oa, y algunas veces se quedaba dormido. En el fondo, todo aquello era una revelacin. El saber que era seminarista haba revelado en l mil disposiciones latentes, igual que le ocurri a Ignacio al saber que no lo era. Desde el punto de vista de cualquier estudiante comodn y bromista procedente de Barcelona, el chico cometa muchas excentricidades; pero este punto de vista era discutido por el profesor de latn, quien deca que ponerse cabeza abajo para ver el cielo puede ser un acto muy meritorio. El pelado al rape le haba dejado al descubierto una cabeza minscula que, de serle permitido, a gusto hubiera cubierto con una boina, pues senta fro. Para las faenas duras se pona una bata amarilla que haba encontrado en el almacn, y que por milagro llevaba siempre impecable, mientras los dems fmulos andaban siempre con manchas de cloro. Creca mucho. l no se daba cuenta, pero se estiraba. Por ello estaba delgado y sus ojos, heredados de Carmen Elgazu, le ocupaban la mitad de la cara, rodeados de un cutis muy fino. Ahora andaba de prisa, como dando grandes saltos. Varias de las monjas sentan adoracin por l. En Gerona slo se enteraban del aspecto positivo de su vida en el Collell. Acaso Matas Alvear hubiera olido entre lneas que el trabajo no era tan escaso como se les dijera. Pero Carmen Elgazu asista alborozada a aquel despliegue de entusiasmo. Mosn Alberto deca: Csar llegar al altar. Le emocionaban mucho las cartas de la familia, en las que casi siempre firmaban todos. Y le pareca hermoso que su madre rayara previamente a lpiz el pedazo de papel que le corresponda, as como que su letra se pareciera grandemente a la de la abuela. Se preguntaba si poda guardar las cartas. Todo el mundo le deca que poda hacerlo; pero l acababa por quemarlas y esparcir las cenizas al viento. La marcha de Csar y la llegada del invierno haban alterado el ritmo de la casa. Le echaban mucho de menos. El chico era un gran elemento de serenidad. Las semanas en que Matas Alvear haca turno de noche en Telgrafos, haba cierto desconcierto en la familia, pues tena que dormir durante el da. De todos modos, el hombre no faltaba nunca a la mesa, presidindola. Por su parte, Ignacio haba empezado a trabajar. Haba empezado el primero de octubre, tal como estaba previsto. El Banco Ans era lo que dijo Julio: poco espectacular, pero slido. Un oscuro vestbulo para el pblico, frente a una hilera de ventanillas bajas. Al otro lado de las ventanillas, doce mesas de escritorio y doce sillones que crujan; ocupando estos sillones, doce caracoles humanos. Ignacio fue recibido con perfecta indiferencia, que le humill. En realidad, pronto advirti que le haban empleado en calidad de botones. El director le dio rdenes como si fuese una simple prolongacin del botones anterior, que parti alegando que quera aprender un oficio. Los empleados le mandaban a buscar peridicos, sellos y bocadillos. Cnicamente el cajero, ya entrado en aos, demostr acogerle con franca simpata. Por lo menos le llam y de un tirn y sonriendo abri ante sus ojos la gran caja de caudales. Ante aquellas montaas de billetes en cierto modo muertos, Ignacio experiment vrtigo y oscuras tentaciones cruzaron su mente. Haba un empleado que, por lo altsimo y tartamudo, sugera la idea de la Torre de Babel. Haba otro tan bajito que nunca se saba si estaba sentado o de pie. La mayora llevaban gafas, tenan la tez amarillenta y sumaban a velocidades increbles. Continuamente se metan clips en la boca. Cambiaban muy a menudo de plumilla y tambin muy a menudo se levantaban para estirarse o ir al lavabo. Cuando el director se encerraba en su despacho, inmediatamente iniciaban una gran conversacin en voz alta. Los temas preferidos parecan ser las nuevas bases de trabajo que estaba redactando el Sindicato U.G.T. y el gol que Alcntara meti en Burdeos. El encargado de los cupones pareca el ms rico de la comunidad. Pareca incluso ms rico que el cajero. Con sus tijeras en la mano haca pequeos montoncitos de cupones trimestrales, que luego ataba con una gomilla y que contemplaba con una seguridad de rentista que anonadaba. Pareca decir: stos son mis poderes.

El encargado de la correspondencia trabajaba aparte, en un cuarto-miniatura. Eran l, su lmpara y su mquina de escribir. A Ignacio le mandaron all a pegar sellos y sobres, siguiendo un sistema en cadena muy ingenioso. Todos estos empleados sentan por el director una viva repugnancia. No slo porque representaba al Amo, sino porque, al parecer, adulaba a los clientes, mientras que con los inferiores era un dspota. El encargado de los cupones haba advertido que la pipa que le penda siempre de los labios humeaba en presencia de los empleados en tanto que se le apagaba automticamente en cuanto se enfrentaba con un cuentacorrentista. El subdirector era muy catlico, muy sensato y muy calvo. Ignacio hizo cuanto pudo para ganarse las simpatas de aquella sociedad, pero fue intil Se le imputaba un grave cargo: tener aire de seorito de Madrid. Cmo cambiar mi aire? pensaba Ignacio. Imposible: el aire es uno mismo. Por aadidura, sala del Seminario. Era una rata de sacrista, un beato. Un da le preguntaron si era virgen: l contest que s. Su virginidad corri de escritorio en escritorio. Todos los sillones crujieron, excepto el del subdirector. El encargado de la correspondencia, muerto de risa, puls sin darse cuenta el botn de las maysculas. l se indign, y sin pensarlo mucho lanz un discurso que le sali magistral, dicindoles que era la primera vez que vea a unos seres humanos rerse de un hombre que lucha y vence. El argumento rebot en la risa de los empleados; sin embargo, el de los cupones confes que la postura de Ignacio tena cierta dignidad. Ignacio se dio cuenta en seguida de que era muy inexperto. Aquella gente proyectaba sobre muchas cosas un foco de luz muy violenta, que sacaba a flote su ngulo ridculo. En sus dilogos usaban mucho la frase: Os acordis de...? Evidentemente, eran personas mayores que l, que tenan un pasado. Los ms parecan ateos. Hablaban de Dios con irona de caracol resentido. Empleaban los ms extraos argumentos: Que venga y compruebe estas sumas con los ojos vendados!, deca uno cuando las cuentas no le salan. Que convierta este tintero en un jamn!, provocaba el empleado bajito, que siempre tena hambre. El ms consciente de los ateos tal vez fuera el de la correspondencia. Se llamaba Vila, aunque todo el mundo le llamaba por su nombre y apellido, Cosme Vila, no se saba por qu. Era un hombre de unos treinta y cinco aos, cuya cabeza, a la luz de la lmpara de mesa, cobraba un volumen extraordinario. Siempre miraba las paredes del Banco como si todo aquello fuera provisional para l. Cada frase suya tena tres o cuatro sentidos. Con frecuencia se inhiba por completo de las preocupaciones de los dems y se pona a leer folletos, que esconda bajo la mquina de escribir. Hablando de religin, era de una dureza inconcebible, que a Ignacio le sent mal desde el primer momento. A ver, a ver, cuntame cosas del Seminario. Qu os decan, por ejemplo, de la Virgen? Ya os diran que tuvo varios hijos, no? Ignacio en varias ocasiones, le suplic que le dejara tranquilo. Por ltimo, al ver que el empleado insista metindose incluso en detalles ntimos de su conciencia, le dijo: Verdad que yo no te pregunto si crees en el diablo o no? Como vuelvas a molestarme en mis cosas te partir la mquina de escribir en la cabeza. ste era el doble juego del muchacho. Su brusca entrada en el mundo de los seres libres le haba producido tal conmocin, que se abran brechas a su felicidad. La sensibilidad le jugaba malas pasadas. De ah que mientras en el Banco se dedicaba a defender con valenta y aun fanatismo sus convicciones, precisamente a causa de la hostilidad que encontraba, en su casa proceda a la inversa, sin darse a s mismo explicacin aceptable. En su casa no quera confesar que su contacto con aquella gente constitua de momento una especie de fracaso. Por el contrario quera dar a entender que estaba aprendiendo muchas cosas. Y cuando su madre le adverta que a todo cuanto oyera opusiera su fe, l contestaba que s, que desde luego, pero que ahora vea claro que muchas cosas en el Seminario se las haban explicado de una manera somera, elemental. Carmen Elgazu empez a sospechar que los empleados del Banco Ars se echaban como cuervos sobre su hijo. A ver. Quines son los que se entenderan conmigo de todos tus compaeros de trabajo? Ignacio reflexion un momento. Contigo...? Me parece que hay uno solo: el subdirector. Matas les daba poca importancia a las opiniones religiosas flotantes en el Banco. Su teora era muy simple: Mucho chillar, pero acabarn como yo mismo: comulgando por Pascua Florida. Se

interesaba preferentemente por la filiacin poltica de los empleados. E Ignacio le inform de que todos, excepto el subdirector, pertenecan a partidos izquierdistas. Matas lo estim muy lgico, vistos los sueldos miserables que perciban y las condiciones en que trabajaban. No obstante, Ignacio seal que lo que no comprenda era la gran diversidad de sus tendencias y adems que todos criticaran tan ferozmente a los jefes de su Sindicato, jefes que ellos mismos haban elegido. Como fuere, l era tambin vctima de aquel atraso social: el primer ao cobrara sesenta pesetas mensuales. Los empleados le gastaban bromas respecto a las ideas polticas que deba de profesar la familia Alvear. A veces simulaban hablar entre s, concluyendo que, habida cuenta de la inclinacin sacerdotal de los hijos, la ficha de los padres era fcil de establecer: el padre, monrquico recalcitrante; la madre, presidenta del Ropero Parroquial y probablemente admiradora de Mussolini. Un da, Ignacio les contest: Bah! Son mejores republicanos que vosotros. Y el cajero, rodeado de pedestales de duros sevillanos, le hizo signo de asentimiento. Al cajero le complaca que Ignacio demostrara carcter. Sin embargo, era difcil luchar contra quince. Julio Garca le dijo: Slo los vencers actuando. No tengas prisa. Tendrs ocasin de demostrarles quin eres. Pero al muchacho le roa un gran malestar. Esperaba la ocasin con delirio. No se atreva a soltar ningn exabrupto por miedo a perder el empleo; al fin y al cabo, era el ltimo de la fila y no le quedaba ms remedio que aguantar, no tratndose de asuntos del trabajo. Una cosa le consolaba: siendo mucho ms joven que todos ellos, haba estudiado mucho ms, excepcin hecha, tal vez, de la Torre de Babel y de Cosme Vila. Tenan experiencia, eso era todo, y eran muy directos y muy mordaces, dominando bien el lxico agresivo de la regin; pero su horizonte mental era tan limitado como su porvenir. As que su mejor sistema de venganza era el estudio. Ninguno de ellos era bachiller; l, en cambio, preparaba sus cursos con voluntad indomable. Despus de mucho deliberar, Matas haba decidido que a la salida del Banco Ars fuera a una academia nocturna. Se eligi la Academia Cervantes, uno de cuyos profesores era amigo de don Agustn Santillana. Ignacio se inscribi, y all se debata con las matemticas, la fsica y la qumica, rodeado de alumnos que slo hablaban de bujas de radio y de que acababan de recibir los ltimos nmeros de las mejores revistas tcnicas americanas. Un pequeo xito lo obtuvo con motivo del problema de las horas extraordinarias. En los ltimos cuatro o cinco das de cada mes, se les obligaba a trabajar hasta las nueve de la noche so pretexto de balances y otras amenidades. Todo el mundo protestaba... en voz baja. A Ignacio le perjudicaba aquello, pues no poda ir a la academia. En consecuencia, de resultas de un dilogo con el cajero, se sent a la mquina y redact una demanda en regla, modelo en su clase y, sobre todo, muy valiente. Y entonces result que, excepto Cosme Vila, nadie se atrevi a firmar. Fue un descubrimiento clave para Ignacio. Se qued con la protesta temblndole entre los dedos, y luego dedic a la oficina en pleno una mirada mitad de asombro, mitad de reto. Cosme Vila le dijo: Pues qu te creas? Son una pandilla de cobardes. De regreso a su casa pens que el de la correspondencia tena razn. Su padre le aconsej que tuviera ms calma, advirtindole que es muy difcil no ser cobarde cuando uno se encuentra sin proteccin. Y el Sindicato? objet Ignacio. Y la Repblica? Matas le dijo que de momento los Sindicatos, sobre todo en provincias, tenan muy poca fuerza. Los dirigentes eran unos cuantos hombres de buena fe, pero sin preparacin poltica, y demasiado pobres para que no les temblara la voz. Los empresarios eran muchos ms poderosos y la Repblica no haba tenido tiempo material de equilibrar la situacin. Ignacio no lo vea claro. Le pareca que era un simple problema de decisin. No le caba en la cabeza que el director, con su pipa, pudiera vencer a quince hombres de cuerpo entero que se presentaran en su despacho. De nada le serva a Matas explicarle que el director tampoco era nada, que era un simple director de Sucursal y que aquellos asuntos y sta era la gran trampa se ventilaban en los grandes centros econmicos. Pues ir all!, exclamaba Ignacio. Carmen Elgazu le contemplaba entre orgullosa y asustada. Discusin aparte, su acto de redactar la protesta le gan entre los empleados una buena dosis de consideracin, que ninguno de ellos acertaba a disimular. Sin embargo, ocurri lo que nunca hubiera podido prever: a las veinticuatro horas el director le llam y le dijo que era muy jovencito para dedicarse a organizar motines y que a la prxima se encontrara de patitas en la calle, aunque fuera un da de tempestad. Ignacio comprendi dos cosas: primera, que en el Banco haba un sopln; segunda, que era lgico que el que tuviera hijos reflexionara antes de firmar.

A la salida le cont todo a la Torre de Babel, muchacho que viva en las afueras y con el que iba haciendo buenas migas. La Torre de Babel llam a los dems y todos parecieron indignados. El grupo no se disolvi y llegaron hasta la Rambla, donde la conversacin fue subiendo de tono hasta alcanzar una violencia inusitada, despus de haber acordado que el sopln no poda ser otro que el subdirector. El problema ya no era el de la protesta, sino que se generaliz hacia la situacin de toda Espaa. Aqu lo que convendra sera un poco de trilita! Tonteras! Cortando cabezas no se va a ninguna parte. Ah, no...? Y la Revolucin francesa? Toma! Es que vas a comparar? Por qu no? Otra voz cortaba: Hay otra solucin. Cul? Entregar el pas a Norteamrica! En diez aos transformaban a Espaa! Transformar...? En qu? Trenes, carreteras... S! Pero a pico y pala t, y yo, y tu padre... Eso ya lo veramos. Ya lo hemos visto con los ingleses, en Riotinto. Pues qu creas? Aqu el que no corre, vuela. Nada, nada. Lo que dije. Trilita. Y al que se muera que le parta un rayo. Ignacio qued perplejo. Otra vez la ira de los corazones. Pero aqu entre gente de clase media, que se vea obligada a llevar corbata. Cosme Vila, al comienzo de la conversacin, haba asentido con la cabeza. Y no hizo otra cosa hasta el final. Llevaba un libro bajo el brazo e Ignacio se esforz en leer el ttulo, pero no lo consigui. Cuando el grupo se dispers, Cosme Vila, como si la familia no le esperara para comer, se sent en uno de los bancos de la Rambla y se puso a leer. Ignacio subi a su casa. Le cont a su padre lo ocurrido. Matas coment: A m me revienta esa gente que habla de trilita. Estoy viendo que esos empleados son una pandilla de cretinos. Ignacio no contest, pero se dijo que todo aquello no era tan sencillo. En los primeros das tal vez hubiera dado la razn a su padre, sin ms. Ahora no poda, a pesar de aquella conversacin. A Ignacio le pareca que acaso l mismo se hubiera precipitado considerando mediocres a sus compaeros de trabajo. Iba pensando que tal vez lo fueran en colectividad, en el Banco, embrutecidos por la rutina; pero vistos a solas, en su vida personal e intransferible, cada uno deba de tener su carcter y probablemente alguna gran ilusin. Por ejemplo, entre los solteros, casi todos tenan novia. Y con slo verlos al lado de la novia uno quedaba desconcertado. Parecan otros seres. Educados, con una dignidad formal y a la vez alegre; excepto uno de la seccin de Impagados, que llevaba trece aos arrastrando montonamente a la misma mujer sin decidirse a llevarla al altar. Y muchos tenan conocimientos extraprofesionales, como tocar el violn, o jugar muy bien a las cartas, o cultivar tabaco. Un hecho le haba llamado grandemente la atencin: por Navidad, y algn que otro domingo corriente, Ignacio sorprendi a varios de ellos en misa, muy compuestos. l los mir sonriendo; entonces ellos le pusieron la novia por delante, como demostrando que no se trataba de claudicacin, sino de mera cortesa. Esta necesidad que a veces sentan de justificarse ante l indicaba otra cosa: que no tomaban al muchacho del todo en broma. Algunos de los empleados no admitan esta situacin y, con ms amor propio que expresa voluntad de escndalo, parecan decididos a humillarle y, sobre todo, a resquebrajar las defensas de su espritu. La experiencia les aconsej atacar por un flanco inesperado: el chiste subido. Iniciaron conversaciones escalofriantes sobre mujeres, en tono francamente escandaloso. El odo de Ignacio, al principio, las rechaz; pero, sin darse cuenta, el tono le fue penetrando, hasta el punto que muchas imgenes que a su entrada en el Banco hubiera repelido de su mente con decisin, pronto las admiti como si fueran habituales, sin contar con los detalles de tipo tcnico que brincaban alegremente por los escritorios. Esto constitua un evidente peligro, del que su madre se dio cuenta en seguida, pues algunos de aquellos chistes de repente brotaron en la mesa del comedor, ante la sonrisa de Matas Alvear, quien pens para sus adentros: Tienen hule esas historietas. En Telgrafos caern bien. Mosn Alberto estaba alarmado con Ignacio. Esperaba que el da menos pensado se levantara de la mesa, tenedor en alto, afirmando que Dios no existe. Por otra parte, el sacerdote conoca al personal del Banco, pues en tiempos tuvo en l una pequea cuenta corriente, y los

consideraba nefastos, especialmente al Director. A veces Ignacio se cansaba de aquellos escarceos psicolgicos, en el centro de los cuales el recuerdo de Csar actuaba siempre de censor. Y entonces le entraba de nuevo aquella especie de alegra luminosa que se contagiaba. En el Banco haba conseguido arrancar grandes carcajadas, carcajadas nuevas de aquella comunidad, contndoles ancdotas del Seminario, de la academia nocturna y detalles soberbios de la juventud de su padre. Estas estaciones de alegra y su intensidad de vida y trabajo le impulsaron a buscarse tambin un saber extra, que result ser el billar. De pronto se aficion al billar de una manera loca. Coma de prisa para poder estar en el caf Catalua, donde haba dos tapetes viejos, antes de que otros le tomaran la delantera, y los domingos por la maana los pasaba prcticamente con un taco en la mano. Encontr un compaero ideal para el juego, un muchacho de su edad, que no poda ni estudiar ni trabajar porque estaba enfermo, Oriol de apellido. Por otra parte, el juego era muy adecuado para aquellos meses de invierno, que invitaban a permanecer en locales cerrados. Era un invierno crudo, sobre todo enero y febrero. Un invierno que tena dos maneras precisas de manifestarse: la lluvia, montona, que transformaba a Gerona en pantano de humedad, con los muros y la bveda de todas las arcadas chorreando y el ro de color rojizo a causa de la arena que arrastraba, y luego de repente la tramontana, viento glacial que, viniendo de Francia, cruzaba los Pirineos y la llanura del Ampurdn como un caballo desbocado, inclinando pajares, postes y rboles, y entraba en Gerona levantando en vilo la ciudad. Cuando la tramontana llegaba, ocurran extraos sucesos: la gente se dispona a doblar una esquina y no poda, o se encontraba con que una persiana le caa en la cabeza. Las barracas en el mercado se desplazaban solas con sorprendente facilidad. Flamantes sombreros, rozando las barandillas de los puentes, se caan al ro, y a veces eran pescados entre gran jolgorio por algn atento Matas Alvear; pero, sobre todo, el cielo alcanzaba su apoteosis de azul. La tramontana era un viento seco, limpio, que se llevaba las nubes por el horizonte. El cielo apareca claro, sereno, lejansimo y contra el se recortaban las murallas de la ciudad, las Pedreras y Montjuich y, ms cerca, los altos campanarios de la Catedral y San Flix. Todo ello desembocaba en una nitidez nocturna difcil de imaginar. En las noches de tramontana aparecan millones de estrellas rodeando una luna grande, tan hermosa que asustaba. Estrellas como los reflejos que surgan de los tejados. Gerona se converta en una ciudad sonmbula, comprendindose que los antepasados eligieran la piedra slida. Eran noches fras en que Pilar se ocultaba bajo las mantas, porque le pareca que de un momento a otro se iba a encontrar en medio del ro.

CAPTULO IV
Entretanto, Pilar iba creciendo. Trece aos. Todava llevaba trenzas, que encuadraban con mucha gracia sus pmulos alegres y sonrosados. De la familia era la que mejor hablaba cataln. Matas, a quien en Telgrafos haban obligado a estudiar la gramtica de aquel idioma nuevo para l, deca siempre: La pequea es la que me toma la leccin. Y ms de una vez me saca de apuros. Pilar contaba de las monjas del Corazn de Mara cosas que a Cosme Vila le hubieran puesto la carne de gallina. A las alumnas internas les prohiban totalmente pintarse los labios y depilarse las cejas. Hay que respetar lo que Dios ha hecho. Les censuraban la correspondencia y si una de ellas pasaba ocho das seguidos sin comulgar, la Superiora la llamaba y con discrecin le preguntaba si haba incurrido en falta grave. Sin embargo, el clima era ms que alegre, pues algunas de las monjas eran, de corazn, unas chiquillas. Pilar quera especialmente, entre las amigas, a Nuri, Mara y Asuncin, que vivan tambin en la Rambla y que la llamaban todos los das a la misma hora pegando un aldabonazo escalofriante en la puerta de abajo; entre las monjas prefera a la Madre Caridad. Esta monja era sorda y se paseaba por el convento con una trompetilla en la oreja. Por la trompetilla y porque tocaba el armonio, una de las internas empez a llamarla Sor Beethoven. Este apode tuvo poco xito entre las pequeas. Pero, a medida que crecan comprendan el significado y entonces la llamaban tambin Sor Beethoven. Dejar de llamarle Madre Caridad a la monja sorda era un poco el diploma de mayora de edad. En cuanto Matas Alvear se enter de que su hija haba conseguido este diploma, advirti a Carmen Elgazu: Prepara a la chica, que de un momento a otro va a ser mujer y no quiero que se lleve un susto. Carmen Elgazu le contest: T no te metas en cosas de mujeres. Tiene mejor vista que t. Matas era un hombre liberal, equilibrado, que hua de los fanticos en la medida de lo posible. Por ello, antes de elegir el caf al que ira todos los das, tarde y noche, y la barbera en la que hara tertulia tres veces a la semana, lo pens mucho. No era cosa de pasarse media vida rodeado de cerebros unilaterales, cuya fuerza motriz fuera el odio al adversario. Por eso, en cuanto al caf, eligi, despus de mltiples tanteos, el Neutral. Porque, salvo excepciones, los habituales del establecimiento hacan honor a su nombre. Pesaban el pro y el contra, y cuando alguien se encabritaba le rociaban con humor de buena ley. Los grandes espejos del Neutral multiplicaban a diario corros sonrientes, puros enormes y palmadas en la espalda. La atmsfera era de benignidad y al poner a secar el alma del prjimo contaba lo humano de las gentes, no su filiacin. Por idnticas razones eligi Matas la barbera Raimundo, porque Raimundo el barbero sentenciaba siempre: Aqu lo mismo afeitamos a Alfonso XIII que a Largo Caballero. Era una barbera en que slo era mal visto quien hablara en contra de los toros. Las paredes estaban empapeladas con carteles de toros, cuyos cuernos apuntaban al techo o a los ojos de los clientes. Raimundo, el patrono, diriga, navaja en ristre, las conversaciones. Su bigote se le sostena increblemente horizontal, y aquella lnea era el smbolo del sosiego que reinaba en el establecimiento. Matas se senta bien all, hojeando revistas y escuchando, o metiendo baza si se terciaba, si se le pedan, por ejemplo, datos de Madrid. Raimundo no dejaba nunca de advertirle si vea pasar por la calle a Pilar, cuando sala de las monjas, o a Ignacio. El barbero captaba sin olvido todo el rumor del barrio. Los clientes tenan la seguridad de que seran avisados si algo ocurra que les afectara de algn modo. El Neutral, la barbera de Raimundo y, por supuesto, Telgrafos eran los tres observatorios ideales para vivir al da, las tres mejores antenas de Matas. Una hora en el caf, otra en la barbera y luego el trabajo bastaban para tomarle el pulso a la ciudad y al mundo. Gracias a tales observaciones, Matas crea entender que en la ciudad se operaban grandes cambios, que penetraban en ella elementos nuevos, de momento en estado embrionario, pero que acaso un da sentaran plaza. Siempre hablaba de ello con Julio y con don Agustn de Santillana. Minsculos detalles que demostraban que unas cosas iban muriendo y que, por el contrario, otras nacan a la vida con fuerza biolgica. Segn Julio Raimundo estaba inconsolable!, mora la aficin a los toros. Tal vez fuera cierto. Por de pronto se deca que los ingleses consideraban el espectculo cruel e inhumano. Por su parte, don Agustn Santillana asista estupefacto a la irrupcin del jazz. El jazz surga en todas

partes, llevndose por delante las polcas y similares, y amenazando incluso al vals. Matas no se imaginaba a s mismo siguiendo aquellos nuevos ritmos con Carmen Elgazu pegada a su cintura. Mora en ello todos estaban de acuerdo el silencio en las orillas del Ter, que todas las tardes quedaban abarrotadas de atletas. El deporte, sobre todo el boxeo, el atletismo y la natacin, tomando como base la gimnasia. Se deca que dos antiguos almacenes haban sido habilitados para gimnasios obreros y en los escaparates de las libreras haba profusin de manuales de cultura fsica, todos de autores extranjeros. Todo ello era notorio y cada cual lo interpretaba a su manera. Se haba fundado un orfen mora el canto individual y un enjambre de bicicletas haba penetrado en la ciudad. Orfen y Pea Ciclista, dos flamantes instituciones, cuyos reglamentos Julio haba visto aprobar en Comisara. Ya el paseo dominguero por la Dehesa, con la esposa del brazo, iba hacindosele difcil a Matas y a muchos matrimonios como el que ste y Carmen Elgazu formaban. Difcil sentarse en un banco, mirando las ramas de los rboles, o a los jugadores de bochas, que delimitaban el campo con un cordel, no sin que por detrs se les acercaran hombres con visera y les gritaran: Eh, eh, cuidado, aprtense! Que llegan los corredores! Ignacio, muy ocupado con el trabajo y los estudios, apenas adverta estos cambios, y al or hablar de ellos les conceda poca importancia. Julio, que consideraba superficial la actitud del muchacho, procuraba abrirle los ojos. Las visitas de Ignacio al piso del polica eran peridicas, y Julio las aprovechaba para iniciarle en lo que l llamaba la sociologa. Cometeras un grave error suponiendo que se fundan orfeones porque s, como podran fundarse clubs de coleccionistas de cosas raras. Son movimientos que tienen su ley. Julio entenda que aquellos desplazamientos obedecan a una rebelin instintiva de la masa, rebelin que el nuevo clima poltico facilitaba. Segn l, el deporte era una declaracin de voluntad de poder que lanzaba la gente modesta fjate en que la mayor parte de los que van al Ter son trabajadores; el jazz era el punto de evasin, los cuerpos buscando posturas menos rgidas que las adoptadas en las ceremonias religiosas; la bicicleta era la primera negativa rotunda que daba el pueblo a continuar marchando a pie. Y todo llegaba a travs del cine y del prestigio de Norteamrica. Ignacio acab por pensar que el polica tena razn. En el Banco, la Torre de Babel se especializaba en triple salto para impresionar al director, y en vsperas de competicin le peda permiso para salir ms temprano. El empleado bajito, Padrosa de apellido, estudiaba el trombn porque deca que el clavicmbalo haba pasado de moda. El de Cupones alardeaba de que con su bicicleta siempre dejaba atrs a los coches en el casco urbano. Todo ello se lo contaba a Julio y ste lo gozaba. Gozaba sintindose comprendido por Ignacio. Julio haba pedido permiso a Matas para retener a Ignacio incluso dos noches a la semana, y Matas haba accedido a ello. El resultado de este contacto era visible: a Ignacio le ocurra lo que a la ciudad: unas cosas moran en l, otras germinaban en su pecho. Mora definitivamente la posibilidad de juzgar de prisa y a rajatabla. Nunca tuvo esa tendencia, pues presenta que el corazn y las circunstancias son complejos: ahora el sentido crtico del polica le llevaba a pesar y medir, lo cual, dada su edad, no le resultaba cmodo ni aadira a su cuerpo un gramo de grasa. Ignacio cruzaba las calles, miraba las banderas y lea los anuncios de los peridicos con la conviccin de que unas y otros escondan mundos. Porque Julio le deca que todo es sntoma, que nada existe pequeo ni gratuito. Los anuncios de los peridicos! Especialmente los econmicos constituan, segn el polica compraventa, peticiones de empleo una excelente piedra de toque para comprender la sociedad en que se viva. Observa que muchas chicas de pueblo se ofrecen para servir en Gerona. Es la desbandada, el triunfo de la curiosidad. Observa que los libreros de lance quieren comprar, comprar. Especulan sobre la evolucin del pensamiento. Saben que materias ahora corrientes sern muy pronto joyas arqueolgicas. Nacan en Ignacio dudas y sentimientos, y su piel se llenaba de granos. Julio, de pronto, daba un bajn y le hablaba de cualquier cosa, creando un clima de sencillez y naturalidad. Con frecuencia, para con seguir esto, utilizaba los discos. Una sesin de discos. Qu quieres or? le preguntaba, acercndose al mueble del rincn. Ignacio parpadeaba como despertando de un sueo y contestaba: Lo de siempre. Y lo de siempre no era precisamente jazz. Ignacio prefera mala geas, seguidillas, coplas, saetas. Guitarra, mucha guitarra y cantejondo. Aquella msica le llegaba al alma; por otra parte Julio era un erudito en la materia y tocaba incluso las castauelas. A estas reuniones en casa del polica asista un tercer personaje: la mujer de Julio. Y su presencia era lo nico que molestaba a Ignacio. Porque ste la aborreca. Nunca llegara a explicarse cmo

un hombre como Julio haba elegido por compaera aquel ser fatuo doa Amparo Campo que se paseaba en bata roja por el piso. Regordeta, le pareca tener derecho, porque su marido era polica, a colgarse media docena de brazaletes y a embadurnarse la cara con harinas de primera calidad. En cambio, doa Amparo Campo le tena a l mucha simpata. Le alababa el pelo negro y encrespado, el bigote que apuntaba, la voz varonil que se le iba definiendo. Hay que ver lo bien que te sienta el traje azul marino ese que tienes. Y siempre le adverta a Julio: Ves? Deberas llevar brillantes los zapatos como Ignacio. Ignacio no le haca el menor caso. Cortaba sus peroratas y, volvindose hacia Julio, le interrogaba de nuevo sobre algo que le interesase. Las sesiones no se prolongaban nunca hasta ms all de medianoche. A las doce, Julio despeda al muchacho, el cual invariablemente se lanzaba escaleras abajo con la sensacin de haber aprendido algo. Muchas veces su excitacin era tal que al llegar a su casa le resultaba imposible estudiar. Sentado en la cama, el libro de texto se le caa de las manos y se quedaba pensando en la teora de la evasin o en la influencia de Norteamrica. Por suerte, su padre estaba all. Ignacio quera a su padre cada da ms y se senta incapaz de defraudarle. Adems, saba que en cualquier momento Matas llamara a su puerta, entreabrindola, y asomando en pijama y zapatillas, le dira: Recuerdos a Newton. O: Los ngulos de un tringulo... Cmo no tener la luz encendida hasta una hora avanzada de la noche? S, muchas cosas nacan y moran en Ignacio. A veces el muchacho barra de su mente a Julio y el resto, y se dedicaba a pensar en la ciudad en que le tocaba vivir. Pensaba que Gerona le gustaba. No conceba la vida en un pueblo ms pequeo; pero tampoco en una gran ciudad. Era muy hermoso seguir la evolucin de los seres. Uno tena la sensacin de tocar la vida con la mano. Algunas de las parejas que haba visto desde el balcn cuando lo del Seminario...ya tenan hijos. No conoca al hombre ni a la mujer, pero haba asistido al proceso de su expansin. Los haba visto cuando no eran nada, cuando eran simples dedos entrelazados a medioda, bajo el sol; y ahora haban creado un nuevo ser. Los vea llevndolo en brazos o pasendole por las aceras en un cochecito. En una gran ciudad todo aquello no se viva, los seres venan al mundo sin que se supiera de dnde ni de quin. La poblacin aumentaba, aumentaba como si en ello intervinieran las mquinas; los pueblos pequeos ofrecan otras dificultades, Gerona se le antojaba la medida exacta. En un pueblo, los animales domsticos cobraban demasiada importancia y ello a Ignacio le causaba tambin verdadero espanto. Estas cosas las echaba de menos en los libros de texto, especialmente en los de Ciencias. Mucho Newton y demasiados ngulos y tringulos. Aquello le llevaba a pensar que nunca sera ingeniero ni qumico. Tal vez abogado. La idea de defender a alguien le atraa poderosamente. Por desgracia, don Agustn Santillana le dijo un da que en todos los pleitos defender a una de las partes implica atacar a la otra. Y aquello le haba desconcertado.

CAPTULO V
Mosn Alberto haba nacido en un pueblo de la provincia, Torroella de Montgr, de matrimonio modesto y slido, pequeos propietarios. Era la gloria de la familia. Ms bien alto, siempre impecable, su tonsura eclipsaba las dems de la localidad. Y, no obstante, todo el mundo al evocar su imagen le vea con sombrero de pelo liso, cuello almidonado, manteo cayndole con autoridad, zapatos de horma chata. Lo ms claro que haba en l era la sonrisa. Cuando sonrea, inspiraba sbita confianza, y ms de una persona que le tena prevencin, al verle sonrer pens que a lo mejor era ms sencillo de lo que la gente andaba diciendo. Fue vicario de Figueras, pero pronto obtuvo del Palacio Episcopal el nombramiento de conservador del Museo Diocesano. Viva en el mismo Museo, en unas habitaciones inmensas, servido por dos hermanas que parecan gemelas, mujeres silenciosas, solcitas hasta lo inverosmil, que le trataban como si ya fuera cannigo. l las deslumbraba con sus libracos. Era muy intolerante. Siempre hablaba de los enemigos de la Iglesia. Distribua el tiempo entre la misa, el Museo, la redaccin de catecismos y las visitas a diversas familias gerundenses. La nica familia no rentista y no catalana con la que haca buenas migas era la familia Alvear. Deba de tener mucha personalidad, pues, a pesar de contar con muchos adversarios dentro del mismo clero, siempre se sala con la suya. Con frecuencia, en el momento de la verdad, los adversarios se abstenan de perjudicarle y aun se ponan de su parte. El Museo Diocesano era una institucin en la localidad. Su mayor riqueza consista en unos retablos catalanes primitivos, varias casullas venerables, varios clices, las maderas de una gran coleccin de grabados al boj y una cama en la que haba dormido el beato Padre Claret. Estaba instalado en la Plaza Municipal, en un casern histrico que haba pertenecido a una familia de abolengo. Mosn Alberto daba la impresin de sentirse ms prximo a esta familia que a la suya propia, que continuaba viviendo en el pueblo. Siempre tena varios seminaristas a su servicio, cuyo estmulo alimentaba mostrndoles de vez en cuando algn secreto del Museo. Era un hombre convencido de que Gerona era una fuente de Historia y que bastara un poco de sentido comn en las excavaciones para poner al descubierto muros sensacionales. El obispo tena en l mucha confianza y ms de una vez le haba ofrecido una de las tres parroquias de la localidad: Mercadal, San Flix o Catedral. Pero a ltima hora se decida que continuara en el Museo y ocupndose en modernizar el sistema catequista de la Dicesis. Estaba al corriente de toda la vida religiosa de la poblacin. Todos los conventos de monjas le consultaban sus dificultades, antes de atreverse a subir a Palacio. Para celebrar misa no tena iglesia fija. A veces se iba a los Hermanos de la Doctrina Cristiana, donde Csar, que fue el primero de la familia que entr en contacto con l, le reconoci. Las monjas sentan adoracin por mosn Alberto. Porque siempre les explicaba algo nuevo sobre la Pasin, sobre la vida de los apstoles y sobre las misiones. Era l quien organizaba las grandes colectas de sellos para mandarlos a los negritos. Matas Alvear le deca: Vea, mosn. A m lo de las misiones me inspira un gran respeto; pero lo de los sellos... En cambio Carmen Elgazu estimulaba a sus ocho hermanos a que le escribieran para poder dar sellos a mosn Alberto. Entre las familias que ms frecuentaba se contaba la del notario Noguer, persona muy solvente, la de don Santiago Estrada, propietario, y varias que guardaban pergaminos y papeles relacionados con la historia de la ciudad. Su sensibilidad era muy aguda y a la tercera visita notaba que la mitad de los miembros de la casa le eran simpticos y la otra mitad lo contrario. Ello le ocurra con las monjas, con todo el mundo. Habitar los grandes salones del Museo le haba incitado a adoptar varias costumbres patriarcales. Las visitas que no eran de puro trmite tenan la seguridad de que por una de las puertas disimuladas apareceran las dos sirvientas llevando una bandeja con chocolate y otra con picatostes. Asimismo la altura de los techos le haban familiarizado con los grandes espacios. Era el sacerdote que con ms naturalidad y prestancia bajaba las escalinatas de la Catedral. La familia Alvear no escap a la ley de la clasificacin, como no haba escapado a la del chocolate. Mosn Alberto, despus de la tercera entrevista, se dio cuenta de que haba situado a la derecha a Carmen Elgazu y a Csar; a la izquierda a Matas e Ignacio... A Matas le deca, sonriendo: A usted, Matas, siempre le quedarn resabios. Con Ignacio la cosa era ms fuerte

que l. Tal vez una suerte de repugnancia fsica. Pilar pasaba inadvertida para l, a pesar de que la nia, al verle, acuda a besarle la mano, iniciando una genuflexin. Carmen Elgazu fue quien oper el milagro de que el sacerdote se interesara realmente por ellos. Mosn Alberto tuvo la impresin de que era una mujer de muchos arrestos y muy buena, hasta el punto que tard poco en presentarla como modelo a las familias que visitaba. S, s deca . Est visto que los vascos pueden ensearnos muchas cosas. La consideraba una autntica madre cristiana. Explicaba que toda su solidez giraba en torno de la religin, desde su manera de hacer las camas con respeto porque el crucifijo estaba presente hasta cocinar. Figrese usted le deca al notario Noguer, que en la nica medida de tiempo en que cree para hacer un huevo pasado por agua, es en el rezo del Credo. Eso tambin lo hago yo! le interrumpi un da la esposa del notario. Mosn Alberto no se arredr. Y para el caf? le pregunt. Qu hace usted, antes de servirlo a la mesa? La esposa del notario se mordi los labios. Nada. Nada. Creo que lo huelo aadi por ltimo. Mosn Alberto traslad su manteo al brazo izquierdo. Carmen Elgazu dice: Esperen un momento, que se est "serenando". Y el serenarse dura exactamente lo que tres padrenuestros y una salve. A Ignacio le recriminaba mosn Alberto muchas cosas. No le gustaba la barbera que haba escogido, no le gustaba que fuera al caf Catalua a jugar al billar, no le gustaban sus incursiones en la biblioteca municipal, y menos an sus buenas migas con Julio Garca. Mosn Alberto consideraba a Julio una de las ms funestas importaciones de la ciudad, y en Palacio se haba hablado de ello con frecuencia. Es un hombre que ahora est quieto. Pero el da que empiece... En cambio, consideraba excelente persona a don Emilio Santos, director de la Tabacalera. No hay ms que fijarse en l. Tiene una cabeza venerable. Ignacio pagaba a mosn Alberto en la misma moneda. Le bastaba saber que algo le molestaba para ponerlo sobre el tapete. Estaba seguro de que en sus ltimos aos de seminarista tena que haber sido ayo, un ayo de voz ms lgubre que ninguno. Y no le gustaba su manera de proceder. Prefera a otros sacerdotes ms humildes que haba en Gerona, los cuales ejercan su ministerio calladamente. Siempre citaba como ejemplo a uno muy joven, de la parroquia de San Flix, bajito y con el sombrero calado hasta las cejas, pero que no daba un paso que no fuera para prestar algn servicio. No negaba que mosn Alberto fuera inteligente, y probablemente muy entendido en lo suyo, pero le pareca que todo aquello hubiera podido llevarlo a cabo sin ser sacerdote. Mosn Alberto tena que haber seguido la carrera diplomtica, deca. Incluso su manera de celebrar misa le pareca afectada. Separaba los dedos de la mano, sobre todo los meiques, en forma espectacular. Probablemente era cierto que desde el punto de vista litrgico cada genuflexin suya era una obra maestra; pero Ignacio deca que lo que necesitaban los fieles eran obras santas. Las obras maestras, que las guarde en el Museo. En el Banco criticaban mucho al sacerdote y aseguraban que tena mucho dinero. A Ignacio le constaba que esto no era cierto. Si ganaba algo con los catecismos lo empleaba inmediatamente en editar otras cosas, en adquirir algn aparato de proyeccin para los colegios o en reparar algo del Museo. No era culpa suya si tena facha de rico, si accionaba el manteo con aire palaciego. Y referente a su pulcritud, l aseguraba que antes no era as, que se acostumbr mal a causa de las dos sirvientas, las cuales, de verle salir con arrugas en la sotana, habran sufrido un ataque. En todo caso, en el Banco Ars su ficha no figuraba desde haca tiempo. En cambio haba dos sacerdotes que guardaban a su nombre un pliego considerable de lminas. Ignacio, cada vez que vea sus apellidos en algn papel del Banco, se pona nervioso. Lo que ms lamentaba mosn Alberto era que hubieran sido prohibidas las procesiones, especialmente la de Semana Santa y la de Corpus. Cuando el 14 de Abril, primer aniversario de la Repblica, presenci la manifestacin de jbilo popular con representantes de Barcelona aor con toda su alma la procesin que por aquellos das sala en otros tiempos, como remate de la Cuaresma. Ahora en vez de las campanas doblando a muerto o del silencio pattico del Jueves y Viernes Santo, se oan himnos, sardanas y tremolaban muchas banderas. Para el da del Corpus, triunfo de Cristo Rey, en los cristales se haba anunciado con mucha anticipacin: Excursin a Perpin, salida en autobs, precios moderados. Mosn Alberto sufra por aquella relegacin absoluta de las funciones religiosas al interior de los templos, a un plano semiclandestino. El invierno era tan crudo en Gerona, que al llegar marzo, abril y mayo era maravilloso salir con

palio, antorchas y cruces y proclamar la vitalidad de la Iglesia en la rtmica sucesin de las estaciones. En aquel ao, el trimestre mgico fue triste para mosn Alberto. A don Santiago Estrada le deca: Menos mal que tengo placas de todo esto, y que vamos proyectndolas por la Dicesis. De otro modo, los chicos acabaran no sabiendo lo que es una procesin. Mosn Alberto estaba convencido de que Ignacio habla perdido bastante tiempo desde que entr en el Banco, que no haba estudiado lo debido. Y puesto que l haba sido quien garantiz al muchacho cerca del director del Instituto para que ste accediera a examinarle de tres cursos a la vez, ahora tema que Ignacio, al llegar mayo, quedara mal en los exmenes. De modo que le deca a Carmen Elgazu: No s, no s. Me parece que se lo toma un poco a la ligera. Carmen Elgazu le contaba lo de la luz en la habitacin a horas avanzadas; el sacerdote comentaba: Bien, bien, que Dios la oiga. Cuando Ignacio se enter de los comentarios del sacerdote redobl sus esfuerzos. Le colgar los sobresalientes en las narices. No falt ni un da ms a la Academia, a pesar de que el ambiente de sta le aburra. Le favoreci el brusco cese del fro. Porque en la Academia ocurra lo mismo que en el Seminario: no haba estufas. Inconcebible, pero era as. Las ideas de estudio y fro haban llegado a confundirse en la mente de Ignacio. Mosn Alberto no vea aquello claro, pues deca que los muros donde estaba instalada la Academia eran de idntico espesor que los del Museo y que conservaban todo el ao una temperatura razonable, alrededor de los diecisiete grados. Ignacio no se tomaba la molestia de contestar. El da en que se instal el primer puesto de helados en la Rambla, precisamente bajo el balcn de su casa, comprendi que la cosa iba de verdad, que los exmenes estaban prximos. Entonces su madre le dijo: Mira, en Bilbao todas tus tas hacen una novena a la Virgen de Begoa para que apruebes. Santo Dios, aquello era una gran responsabilidad! Matas le tranquiliz: No lo creas. Si apruebas, ser la Virgen de Begoa. Si te suspenden, ser porque no habrs estudiado. Carmen Elgazu replic: Valdra ms que te callaras, hombre de poca fe. En el Banco haba cierta expectacin para ver si Ignacio aprobaba. Cosme Vila esperaba el resultado con tanta impaciencia como mosn Alberto. Porque estaba convencido de que en el Seminario no le haban enseado nada prctico y que, por lo tanto, tres cursos a la vez eran muchos. El subdirector le animaba: Ale, ale, djalos! T a lo tuyo y no te pongas nervioso. El subdirector senta que las circunstancias polticas no fueran otras para haberle buscado una recomendacin. La Virgen de Begoa deba de tener mucha influencia, pues Ignacio lo aprob todo en un abrir y cerrar de ojos. Notable; en latn sobresaliente! Mosn Alberto arrug el entrecejo. Mucha alegra en la familia, bizcocho vasco con tres velas encendidas. En el Banco, todo el mundo le felicit. l se sinti tan ligero que al entrar en su cuarto dio varios saltos increbles, uno de los cuales lo aprovech para depositar los libros encima del armario. Tres cursos de Bachillerato! Y en septiembre se examinara del cuarto. Matas Alvear dijo en la tertulia: Pues s... Mi chico se come las manzanas de Newton de tres en tres. En la barbera de Raimundo, ste le dio la enhorabuena. Vaya pase de muleta, eh...? Julio se alegr de ello doblemente. Primero por Ignacio y luego porque en un momento dado temi que, siendo ste madrileo, los catedrticos del Instituto le suspendieran. Lleg la primavera. A Carmen Elgazu le desaparecieron los sabaones, Pilar cambi el uniforme azul marino de las monjas por unos vestidos floreados que le sentaban muy bien. Todo, en la ciudad y en los corazones, se pona tan hermoso que la vida pareca deslizarse como los chicos del Instituto por la baranda. Los cafs de la Rambla vertan sus redondas mesas de mrmol al exterior, ocupando la mitad de la calzada. En el centro de cada mesa, un solitario sifn. La hilera de sifones constitua una visin indita para los forasteros. Las luces que caan de las fachadas arrancaban del duro cristal de los sifones reflejos de todos los colores. Pilar deca siempre a sus amiguitas Nuri, Mara y Asuncin: El sifn tiene sabor de calambre en una pierna. La primavera significaba muchas cosas para los Alvear. La estufa barrida de comedor, la alegra del mundo, la alegra de la Rambla, ms trabajo para Matas en Telgrafos, a causa de la proximidad del verano; y sobre todo, en aquel ao, significaba el retorno del ausente entraable, del otro examinando de la familia, de Csar. El acontecimiento ocurri el 15 de junio. El 15 de junio Csar mont en un camin en el Collell, en direccin a Gerona, para pasar las vacaciones. Iba montado en la parte trasera del camin, al aire libre, sobre unas cargas de alfalfa. Con el traqueteo se iba hundiendo en ellas y lleg un momento en que se sinti a s mismo vegetal, cuerpo de races verdes. Hicieron el viaje en un santiamn. Al descender en la Plaza de la Independencia, le sala alfalfa por todos lados. Dej la maleta en el suelo y se quit las briznas ms aparatosas, pero al echar a andar los picores no le dejaban vivir.

Cuan Pilar oy el timbre de la puerta, sinti que el corazn le daba un vuelco. Mam, es Csar, es Csar! Carmen Elgazu, alocada, solt el molinillo del caf y exclam: Dios mo! Se arregl el moo rpidamente y se precipit al comedor en el momento en que Csar entraba en l y se echaba en sus brazos. Carmen Elgazu recibi una impresin profunda. Su hijo haba crecido increblemente. Hijo mo! Aire feliz, expresin de inocencia, una manera muy personal de estrechar entre los brazos, como en pequeas sacudidas. Qu importaban las rodilleras en el pantaln? Se plancharan. Csar estaba all! En cuanto Carmen Elgazu pudo verle detenidamente el rostro, observ que sus ojeras eran muy pronunciadas. Tal vez por culpa del viaje. Primer curso, primer curso. Pilar contemplaba a su hermano pensando: Pues claro que le quiero como a Ignacio. Quin dice que no? Ignacio, al regresar del Banco, se encontr colgado del cuello de Csar sin darse cuenta. Bien venido, hermano. Ya tena ganas de verte. Matas fue quien afect ms naturalidad. Lleg de Telgrafos convencido de que en casa encontrara a Csar; as fue. Matas Alvear poda alcanzar tal grado de emocin que el corazn casi se le paralizaba. Nadie ms que l saba lo que sufra en estos casos; los dems no lean en su semblante ms que una ternura un poco irnica. Fueron das inolvidables. Qu tal la pista de tenis? Qu tal el director? No pasabas mucho fro? Te gustaba leer en el comedor? No te cortaste nunca los dedos con el cuchillo del pan? No te ha invitado ninguno de los internos a ir a Barcelona? Le obligaron a sentarse en el comedor, presidiendo la reunin en torno a la mesa. El muchacho contestaba a todas las preguntas como si cada una fuese la primera. Cada vez inclinaba todo el cuerpo hacia el interlocutor de turno. En realidad, estaba un poco aturdido y aun asombrado de que se interesaran por los detalles ms prolijos de su estancia en el Collell. No te han salido manchas de humedad en el techo de la celda? A qu horas dices que os levantabais los domingos? Csar, que tena una obsesin: He subido el primer peldao de la escalera, se dio cuenta entonces de que era terriblemente distrado. Muchas de las cosas que le preguntaban no poda contestarlas. No se acordaba, no se haba fijado. Haban salido o no haban salido manchas de humedad en su celda? En cambio, cuando una cosa le era conocida, contestaba con rara precisin y con el menor nmero posible de palabras. Ignacio pens: El latn se le nota. Matas ms bien lo atribua a herencia de estilo telegrfico. La alfalfa continuaba cosquillendole, y Carmen Elgazu dijo: Sabes qu? Ignacio te acompaar a tomar un bao. Csar no vio ninguna razn para negarse. Aquel brusco cambio de ambiente le tena algo desorientado. Por la maana haba ayudado an la misa del padre Director, como todos los das. Y al barrer la inmensa terraza haba visto an aquellos rboles, robustos, aquella tierra amarillenta, los barrancos; ahora se encontraba en un pequeo comedor, rodeado de los suyos. Y dentro de poco se encontrara dentro de una baera. Ignacio le acompa, resolviendo los detalles administrativos con el encargado del establecimiento. Le abri incluso la puerta del cuarto de bao. Luego permaneci fuera y por los ruidos fue siguiendo mentalmente las operaciones de Csar. Sonri porque, a juzgar por la catarata de agua que se oa, deba de estar luchando a brazo partido con la ducha. No se atrevi a llamar porque le supuso desnudo y que aquello le azorara ms an. Finalmente, la tromba de agua se calm y Csar sali colorado y sonriente. Limpio de cuerpo dijo. Al regresar a casa y encontrar todo su equipaje cuidadosamente clasificado en el armario, se sinti repentinamente ms adaptado. Un hecho qued patente a la hora de cenar: la presencia de Csar elevaba el tono de todos y cada uno. Pilar adopt posturas ms correctas ante el plato y se dio cuenta de lo difcil que era sorber la sopa sin hacer ruido. Matas Alvear dud mucho rato entre sentarse a la mesa en mangas de camisa, como siempre, o no. Finalmente no lo hizo: Por un da tengamos paciencia. Carmen Elgazu se baj las mangas hasta que stas alcanzaron decentemente las muecas. Y en cuanto a Ignacio, fue, tal vez, quien ms se afect. No slo aquel da, sino en los siguientes. Sin querer se encontr observando a Csar en forma casi enfermiza. No se le escapaba detalle de l. Su hermano constitua un mundo tan distinto al del Banco! Se hall como planchado entre los dos. La cortesa de Csar le evidenciaba que l haba adquirido varios gestos vulgares. La voz de Csar le pareci una invitacin a moderar el tono de la suya, que a veces le sala disparada con violencia. La concisin del lenguaje de Csar, adems de recordarle el latn, le descubri que l intercalaba vocablos e interjecciones innecesarias. En resumen, se encontr

ante una especie de juez, cuya originalidad consista en que lo era sin saberlo. Que con frecuencia le miraba y le sonrea: Y pues, Ignacio...? Ests bien en el Banco? Ests bien...? A Ignacio le ocurra una cosa extraa: a los pocos das advirti que el resquemor hacia su hermano no haba muerto. Le fatigaba el examen de conciencia a que la presencia de Csar le someta. Cmo adoptar, en la cama, la postura que le fuera ms cmoda, con Csar tendido en la cama contigua, impecablemente, sin respirar apenas...? Y ms con el bochorno de aquellas noches. Por suerte, el seminarista tena detalles entraables, que le llegaban al corazn. Por ejemplo, aparecer en el Banco inesperadamente, a media maana, con pan y una tortilla, si Ignacio haba olvidado tomarla en casa. La manera de pasar el brazo por la ventanilla para que Ignacio pudiera alcanzar el paquete sin necesidad de levantarse del silln, era un prodigio de buenos deseos... y de equilibrio. La Torre de Babel se preguntaba si Csar no era en potencia un campen de alguna especialidad atltica que exigiera ms destreza que fuerza. En el fondo, los empleados del Banco tomaban al seminarista en broma, por sus orejas, por su cabeza al rape, por los pantalones, entre los que a veces se le enredaban los pies. Tu hermano es un tipo muy pintoresco le decan a Ignacio. Ser de esos curas que no llegan nunca a cannigos. Que el obispo manda a un pueblo y ale, hasta que se pudran. Fuera de estos empleados, la persona que menos se dio por enterada del ascetismo de Csar fue mosn Alberto. Mosn Alberto estaba muy familiarizado con el ansia de perfeccin de los seminaristas en los primeros cursos de la carrera. A partir del tercer ao deca, ya es otro cantar. Mosn Alberto le dijo: Bien. Vamos a ver si ponemos un poco de orden en tus vacaciones. Mira, vamos a hacer una cosa, si te parece. De momento, todas las tardes te vienes aqu y me ayudas en el Museo. Luego veremos por las maanas qu se puede hacer. Vlgame Dios! Qu otra cosa deseaba Csar? En el Museo haba tallas de la Virgen, un cuadro que representaba el martirio de San Esteban... Fue al Museo. Por un momento haba imaginado que hara cosas importantes. Cunto poda dar de s el estudio de un retablo! Pero la realidad se impuso pronto. Todo aquello no era para su edad. Qu saba el chaval de la transicin del gtico o de la influencia bizantina en tal o cual cruz de cobre hallada en una ermita de la Dicesis? Lo que hizo fue, ms o menos, barrer, quitar polvo, soplando tambin de vez en cuando; montar guardia por si llegaban visitantes, frotar metales y llevar muchos, muchos recados al Palacio Episcopal. La nica diferencia con el Collell estribaba... en el chocolate. Cuando menos lo esperaba, estando sentado entre una gigantesca armadura y la cama del beato Claret, aparecan ante l las dos sirvientas, que le trataban con una deferencia que le abrumaba, y le ponan en las manos una taza de chocolate y picatostes. Csar, al principio, se opuso No, no, no faltaba ms! Pero en seguida ley en los ojos de las sirvientas una tal pena que con ademn de autmata tom la taza. Es que no le gusta? Quiere que le preparemos otra cosa? Csar movi la cabeza. Se dio cuenta de que las dos sirvientas de mosn Alberto eran las nicas personas en el mundo que le trataban de usted. S, s me gusta. Claro, claro. Muchas gracias. Algunas tardes, las sirvientas eran las nicas visitantes del Museo porque de la ciudad no iba casi nunca nadie, excepcin hecha de algunos arquitectos un tal Massana, un tal Ribas. El resto eran, en todo caso, turistas extranjeros, gente extraa. Csar tena orden de echar escaleras abajo al primero que se presentara con calzn corto. Dios mo rezaba, al or que llamaban a la puerta, que no sea un ingls o un francs con calzn corto! A veces le entraba miedo al sentirse guardin de aquellos tesoros. Qu hara, pobre de m, si ocurriera algo? Haba tardes en que se entretena leyendo crnicas antiguas sobre la ciudad, enterndose de mil detalles que le apasionaban y que fortalecan el gran respeto que haba sentido siempre por la parte antigua, por las piedras y los monumentos religiosos. Puesto que las maanas, de momento, se las dejaba libres, se dedic a sus correras de siempre. Volvi al cementerio. Y su reencuentro con los hombres retratados con el uniforme de la guerra de frica y el nio del rincn sosteniendo un pato de celuloide, el hallarlos a todos en el mismo sitio y en idntica posicin, le record la cosa definitiva que haba en la muerte, a pesar de los bailoteos del esqueleto de la clase de Historia Natural. De regreso a la ciudad, sudaba. Senta un poco de vrtigo, solo en la carretera bajo el sol que caa. Pensaba en lo que le haba dicho su profesor de latn, que la religin era la nica potencia que haba creado edificios vencedores del clima: las iglesias. Entonces se deca: Es cierto. En el Museo no hace calor. Tambin pensaba en los claustros de la Catedral, con el surtidor murmurando. La Catedral: suba a ella con frecuencia. Cmo era posible que brazos humanos hubieran erigido aquel monumento? Aquellos bloques inmensos unos sobre otros. Los de la base eran

comprensibles... Pero, por ejemplo, aquel ya cerca del campanario...? En el Collell, un interno le haba dicho: Pues no era difcil, sabes? A base de esclavos. Csar no lo creera jams. Tal vez hubiera intervencin de manos humanas. Seguro, claro est, que hubo mano de obra. Pero el arranque de aquel monumento, el grito espiritual que l simbolizaba, obedeca a algo maravilloso. Y si no, a ver... por qu no se construan ya catedrales? Volvi al camino del Calvario, a las catorce capillas que jalonaban la colina. Siempre haba una mujer arrodillada ante la ltima estacin... Un da, remontando el ro Galligans hacia el valle de San Daniel, hizo un descubrimiento: el convento de clausura. Santo Dios! Aquello le atrajo de una manera especial, pues le haban dicho que albergaba dos monjas que llevaban ms de cincuenta aos sin salir de l. Ello significaba que si les pusieran los auriculares de la galena en las orejas, se llevaran un susto... Se detuvo ante la tapia y acercndose a la yedra, respir hondo, respir olor de santidad. Ignacio no perda detalle de las correras de su hermano. Saba que ste, estimulado por las crnicas antiguas que lea en el Museo, y por mosn Alberto, se dedicaba a estudiar el barrio antiguo de Gerona, convencido ms que nunca de que ocultaba tesoros de todas clases. Trozos de muralla, extraas rejas, losas que retumbaban... todo excitaba su imaginacin. Con frecuencia, a la hora de comer, el seminarista llegaba sudoroso y contaba que con la ayuda de unos compaeros estaba sobre la pista de tal o cual capilla, o de las catacumbas... Las catacumbas ! Esta palabra obsesionaba a Csar, pues se deca que San Narciso, patrn de la ciudad, haba sido martirizado en ellas. Ignacio era su aguafiestas. Es perder el tiempo le deca. No hallaris nada. Se ha edificado encima, comprendes? La Catedral est encima de la antigua baslica; con San Flix ocurre algo parecido. Las catacumbas eran una pieza de seis metros de largo, no ms! Un da, Carmen Elgazu, mientras arrancaba la hoja del calendario para leer la historieta del dorso, coment: Bueno, y qu? Djale. En qu mejor emplear las vacaciones? E Ignacio contest, inesperadamente: En pensar en los pobres. Santo Dios! Toda la familia le mir. La respuesta le sali en tono desorbitado. En realidad, el ataque tena mucha amplitud en la mente del muchacho. Y el origen era antiguo: se remontaba a los tiempos en que Ignacio haca aquellas visitas a la calle de la Barca; ahora su gran curiosidad por la miseria se haba despertado en l de nuevo, con bro insospechado. Las causas eran muchas, algunas sutiles, otras vulgares; las ms recientes, el comportamiento estpido de un cliente del Banco y unas novelas de Baroja que le prest Julio. Cierto, en el Banco se hablaba mucho de la injusticia del mundo, pues las cifras que arrojaban los libros de contabilidad daban que pensar al menos impresionable. Haba familias que guardaban en l sumas enormes, dinero sobrante que permaneca all aos enteros sin convertirse en pan para nadie; y el jefe de una de estas familias era don Jorge de Batlle, rentista del que se contaba que posea ochenta masas en la provincia y que cuando las visitaba les deca a los colonos: Si no me robis, tenis casa hasta la muerte. Hasta la muerte! Ignacio acababa de conocer a don Jorge... y de ah el ex abrupto del muchacho en el santo almuerzo familiar. Don Jorge: mediana estatura, sombrero hongo, guantes, su hijo menor al lado, en proteccin simblica. El encuentro entre el propietario e Ignacio no pudo ser ms desafortunado. Ocurri en el Banco. Haba cado un chaparrn enorme, veraniego, e Ignacio, que continuaba siendo el ltimo del escalafn, haba olvidado sembrar serrn en la entrada. Don Jorge abri la puerta del Banco y al sortear los charcos que haban formado los paraguas al escurrir, enrojeci, llam al director, y con el ndice iracundo le fue sealando el curso del agua y las salpicaduras en sus botines. El director, con la pipa apagada, llam a Ignacio y le reprendi con hipcrita severidad. Ignacio enrojeci como la grana y la sonrisa de Cosme Vila le sulfur ms an. Mir a don Jorge. Dio media vuelta. Fue en busca del serrn y llen un cubo, sintiendo que no fuera materia ms resistente para hundir en ella las manos, arandola. Regres vaciando su contenido, luego fue por otro cubo y luego por otro, con la evidente intencin de levantar un parapeto de serrn. El director le dijo: Cuando hayas terminado, entra en mi despacho. El segundo toque de alarma fue Baroja. Los personajes de Baroja le parecieron vctimas de don Jorge, o almas que se rebelaban contra l y sus semejantes. Golfos, mujeres malolientes, aventureros, anarquistas, con un punto de crueldad, trgicos, fugaces, sin Dios, cerebros sin esperanza. Ignacio haba ledo tres libros consecutivos de Baroja, La Busca, Mala hierba, Aurora

Roja, y sin saber por qu se haba sentido proyectado violentamente contra una serie de cosas en que crea. Todas las bromas anticlericales de los empleados del Banco le parecieron menos gratuitas, como si Baroja les hubiera proporcionado justificacin psicolgica. Vagas intuiciones de que la vida era un desorden afloraban a su piel, y de que en realidad el mundo estaba lleno de peces grandes que se coman a los chicos, de ndices que sealaban los charcos de agua. Todo ello le llev a pensar, cuando vea a mosn Alberto en su casa oliendo el caf que le haba preparado Carmen Elgazu, que el sacerdote hara mucho mejor, en vez de pasarse la tarde all, invitando a hombres pobres a merendar en el Museo; y en cuanto a Csar... menos civilizaciones subterrneas y ms accin, ms obras de misericordia. Carmen Elgazu le sali al paso diciendo que censurar a Csar en el aspecto que fuere, era un acto rastrero, indigno de l. Y el propio Matas record a Ignacio que su hermano estaba en el Collell haciendo trabajos bastante ms duros y miserables que los que a l pudieran ordenarle en el Banco. Ignacio no insisti. Se encogi de hombros y se encerr en su cuarto. Nadie se atrevi a mirar al seminarista, que permaneca inmvil, como si le hubieran asestado un golpe. Todos creyeron que estaba afectado por lo intempestivo de la acusacin de Ignacio; la realidad era muy otra. Lo estaba porque desde el primer momento pens que la acusacin era justificada. Al or la palabra pobre, Csar se haba dado cuenta de que todo aquello era cierto, de que su ansia de perfeccin hasta entonces careca de valor, pues no se inspiraba en la caridad. En sus sacrificios no buscaba otra cosa que la paz del alma, y en ello pensaba y no en el prjimo cuando daba el mejor pan al interno que le tratara peor. Intercambiaba buenas acciones por alegra, eso era todo. Por qu ola la yedra de los conventos de clausura, sino para su satisfaccin interior? Considerse a s mismo dominado por un egosmo feroz. Record escenas de miserias entrevistas en su infancia, y ms recientemente en el barrio de Pedret, al llegar del Collell en el camin de alfalfa. No comprenda cmo poda buscar las catacumbas y aceptar chocolate y picatostes sentado al fresco en el Museo, mientras Gerona herva, muchas familias coman arenques, cargadas de chiquillos que en vez de baarse, como l, en un establecimiento de azulejos blancos, se remojaban en las pequeas playas pantanosas del Oar. Le pareci estar en pecado. Su madre quera tocarle y l, sin darse cuenta, la rechazaba. Tena hmedos sus grandes ojos, abrumados de culpabilidad. Se levant, mir un momento a todos y luego, cruzando el pasillo, sali. Nadie saba qu hacer, y todos pensaban que sufra por Ignacio, y la indignacin contra ste aument. Entretanto, Csar se arrodillaba ante mosn Alberto, en el despacho donde el sacerdote redactaba sus catecismos. Mosn Alberto le orden que se levantara: Te prohbo que tengas esos escrpulos! Te prohbo que te tortures de esa forma, y a partir de ahora dar orden de que te sirvan ms chocolate! Te prohbo incluso que vuelvas al cementerio. Fueron das terribles para Csar. Por obediencia lleg a casa sonriendo. Y con su presencia tranquiliz a la familia. Pero las sirvientas de mosn Alberto cumplieron hasta qu punto! el mandato, y cada vez l hubiera querido esconderse en el interior de la gigantesca armadura, ya que no bajo las sbanas del beato Padre Claret. Y el no poder ir al cementerio le angustiaba como quien ha de faltar a una cita, que en este caso era con personas conocidas, pues se saba de memoria las fechas de nacimiento y muerte de muchos antepasados gerundenses, y haba conseguido lo que nadie antes que l: hablar diez minutos con el sepulturero, el cual le dijo que no era cierto que el espectculo de la muerte no le afectara. Fueron das de prueba para el seminarista, que se hallaba en la rara situacin del hombre que peca con slo proponerse hacer el bien. Lo que ms senta era no poder demostrar a Ignacio que le agradeca el aviso. Decirle: Ves...? Ahora me acuerdo de los pobres. He hecho esto y aquello. Todo gracias a ti. Mosn Alberto se lo haba prohibido. Te prohbo que halagues ni una pulgada la vanidad de ese necio que es tu hermano. Ignacio ley en el semblante de Csar todo cuanto ocurra. A veces tena ganas de decirle: Bueno, mira. No iba por ti, sabes? Pero no lo haca. La sutileza de la situacin escapaba a Matas Alvear; en cambio, Carmen Elgazu vio la cosa clara. En primer lugar, tena que dar una leccin a Ignacio; en segundo lugar, tena que tranquilizar a Csar. Ambas cosas eran difciles y urgentes. Qu hacer? Cmo dar con las palabras justas?

Comprendi que lo ms urgente era tranquilizar a Csar, pues ste sufra demasiado. Decirle que obedeciera a mosn Alberto, que obedeciendo cumpla como si visitara a diario a los muertos y como si acariciara las pstulas de los pobres de la ciudad. Muchas veces estuvo a punto de parar a su hijo y hablarle, pero siempre le estorbaba alguien: Ignacio, Matas o Pilar, la cual continuaba deslizndose por los pasillos. Y adems, aquello no era una solucin. Nadie le quitara de la cabeza al seminarista que su obligacin era darse entero a los necesitados. Y mosn Alberto no pensaba levantarle la condena hasta el verano prximo! Carmen Elgazu vio ante s y ante Csar todo el invierno. Todo un invierno con su hijo en el Collell, rodo aqul por los escrpulos. Era preciso inyectarle una esperanza, dar con algo que llenara su mente y saciara su hambre de misericordia. Qu fcil le result, a la postre, dar con la solucin! Y cmo se arquearon de alegra sus cejas al ver que Csar, vencida la primera perplejidad, le tiraba del delantal y le deca: De acuerdo, de acuerdo! Eso har! Carmen Elgazu dio con algo inesperado y sencillo: le sugiri a Csar que durante el invierno, en el Collell, aprendiera el oficio de barbero. Mosn Alberto me ha prometido que si para mayo llegas aqu sabiendo afeitar y cortar el pelo, te comprar un estuche con todo lo necesario y podrs hacer uso de l cuanto quieras en la calle de la Barca. Viejos, enfermos; tomar entre las manos la cara y el crneo de viejos y enfermos y afeitarlos, cortarles el pelo, lavarles luego la cabeza... y besrsela De acuerdo, de acuerdo, eso har! Cunta alegra alete en la casa! Y, sin embargo, Carmen Elgazu no cantaba victoria an. Siempre tuvo confianza en que lo de Csar se arreglara. A ella los ngeles no le daban miedo; en cambio, los diablos... Cmo darle a Ignacio su merecido sin herirle, pues bien claro se vea que se estaba arrepintiendo? Y dejar sentada su autoridad? De momento haba pasado dos das mirndole con extraa dureza. Varias veces estuvo a punto de pegarle un bofetn tremendo, pero siempre se contuvo, y se alegraba de ello... Qu hacer? Tal vez lo ms sutil fuera darle una leccin de serenidad... sta fue la decisin que tom. El instinto le deca que adivinaba, que sera lo eficaz. La misma noche en que convenci a Csar para que se hiciese barbero llev a Ignacio, a la cama, un tazn de leche humeante y le dijo: Ignacio, sabes mejor que yo lo que te mereces, verdad? Al ver que el chico tomaba la taza sin decir palabra, aadi: Bueno, slo quera hacerte una advertencia. En esta casa slo hay una persona que pueda hablar de los pobres: tu padre, pues l s ha pasado hambre, lo mismo que sus hermanos. Pero t has tenido siempre un tazn de leche, lo mismo que yo. As que hablar de ese asunto es tontera. En todo caso, lo nico que cabe es salir a la puerta y darlo todo.

CAPTULO VI
Las palabras de Carmen Elgazu fueron certeras. Lo nico que cabe es salir afuera y darlo todo. Cuando, a la maana siguiente, Ignacio despert, sinti que algo le quemaba en el pecho. Se desayun sin decir nada y baj las escaleras en direccin al Banco. Al llegar a la esquina de la Plaza Municipal, mir el monedero. Llevaba seis pesetas; se las dio ntegras a la vieja que formaba parte de aquellos muros. Supona que su rasgo era ingenuo, que acaso no tuviera valor, que su madre deba de haberse referido a una accin peridica; pero hecho estaba. Y en todo caso, las seis pesetas tendran valor para la vieja. Y para l. Porque, en el fondo, fue la base de su reconciliacin. De su reconciliacin con Csar, con sus padres, con todo el mundo. Incluso con el director del Banco. El director del Banco, a raz del incidente con don Jorge, le dijo que era la segunda vez que le avisaba. A la tercera, te quedars en la calle. Pero luego el hombre se ri, Quera mucho a Ignacio, no poda disimularlo. El cliente siempre tiene razn, comprendes?, termin diciendo. Carmen Elgazu se sinti satisfecha de su intervencin. Cuando ocurran aquellas cosas se asustaba mucho. Nada podra contra los cambios que se operaban en la ciudad; pero, por lo menos, que la familia se sostuviera intacta. Carmen Elgazu se asustaba porque saba que la edad de Ignacio era crucial y porque entenda que sus ex abruptos eran fruto de los malos ejemplos. A la corta o a la larga, ella se enteraba de todo e iba pensando: Mal asunto para Ignacio. De la quema de iglesias y conventos en Madrid acab enterndose primero por los peridicos de Bilbao, que Matas no consigui ocultar, y luego porque mosn Alberto se lo cont. Y se afect extraordinariamente, tanto como Csar. Desde entonces la Repblica le daba un miedo inexplicable, que el tiempo no consegua mitigar. Cuando lea que en Andaluca haba estallado un movimiento comunista libertario deca: No me extraa, no me extraa. Cuando vea los modelos de traje de bao que se exhiban en los escaparates se horrorizaba. No me extraa, no me extraa. Y siempre pensaba que aquello poda abrir brecha en Ignacio. Ver quemar una iglesia es comprobar que una iglesia puede ser quemada, filosof a su manera, hablando con mosn Alberto. Claro, claro contest el sacerdote. Por ah se empieza. En cuanto a Ignacio, sali de aquel incidente como Csar del bao despus del viaje: limpio, con slo el vago recuerdo del escozor de la alfalfa. Y se dijo que, en realidad, lo que ms le impresion de la advertencia materna fue lo primero: En esta casa slo hay una persona que puede hablar de los pobres: tu padre. El origen humilde de su padre le causaba siempre gran respeto. Cualquier gesto de su padre, cualquier acto y el desarrollo de sus costumbres tenan para l un significado especial cuando pensaba en su origen humilde. A no ser por el recuerdo del ta, ta, ta; ta, ta, ta del aparato telegrfico, los puros que encenda Matas Alvear le hubieran sabido amargos. Ignacio se dijo: Lo que tengo que hacer es llevar una vida normal y no complicar la de los mos. Por un momento casi dese ser rico: hubiera querido hacerle un regalo a su madre, otro a Csar, otro a Pilar. En esta disposicin de nimo entr en agosto, viendo que las vacaciones de Csar pasaban de prisa, de prisa... Carmen Elgazu hubiera querido hacer una cura radical. Que aquello no fuera un bao, sino una purga. Y, al efecto, le haba dicho: Puesto que no puedes impedir los movimientos comunistas libertarios de Andaluca, ni que los empleados del Banco sean como son, ni que sea como es Julio Garca, por lo menos hazme un favor: obedece por una vez a mosn Alberto y no vayas ni a esa barbera ni al caf Catalua. Ah! Por ah no haba nada que hacer... A Ignacio le ocurra como a Matas Alvear: tena sus costumbres. Siempre deca que los chicos que cambian de barbera es que no tienen estabilidad; y en cuanto al caf Catalua... A Carmen Elgazu no le gustaba la barbera de Ignacio tampoco le gustaba mucho la de Raimundo, pero qu hacer! porque saba que el patrn y los dependientes eran muy extremistas y estaban abonados a todas las revistas pornogrficas. Dios sabe lo que oirs mientras te cortan el pelo, hijo mo. Ignacio no tena ninguna intencin de cambiar. No encontraba nada especial en el establecimiento, pero ya le conocan; y, adems, uno de los dependientes tena un hermano casado con una malaguea. Aquel detalle le fue simptico. Poder entrar en la barbera y preguntar: Qu, qu tal su cuada?, qu cuenta de Mlaga?, le traa a la memoria mil recuerdos de infancia. Y en cuanto al caf Catalua, la cosa era ms seria. Poco a poco el ambiente haba ido

penetrando en l. Carmen Elgazu detestaba aquel caf porque le pareca ordinario: futbolistas, limpiabotas, tratantes de ganado que jugaban al julepe y por la noche al bacar...; pero Ignacio tena sus razones. La primera era el billar. Continuaba jugando al billar, especialmente los domingos, sacando la lengua y levantando la pierna derecha cuando la bola pasaba rozando, lo cual le ocurra con machacona frecuencia. Su padre siempre le deca: En el billar, mientras no se domina el retroceso no hay nada que hacer. E Ignacio no acertaba con l. En cambio, su compaero de juego, Oriol, posea taco propio, el cual le permita hacer retroceder su bola cuanto le daba la gana. Y luego le gustaba, porque entenda que aquel caf era un gran campo de experiencia. Ignacio crea que haba hecho en l dos descubrimientos claves: el de que los limpiabotas eran, entre el pueblo, una institucin tan importante como el clero entre la clase media y alta, y el de que los obreros en paro eran seres muy desgraciados y fcilmente infalibles. Los limpiabotas eran prcticamente el centro en torno al cual giraba la vida del bar Catalua. Todos los de la ciudad se reunan en l, por turno, y entre todos lo saban todo e informaban de todo a todo el mundo. Haba algo en su cara o tal vez en su faja y en sus pantalones de pana que les confera autoridad. Muchos clientes del caf los escuchaban como a un orculo, y los rodeaban como los muchachos jvenes rodeaban a los ases del ftbol. Entonces, sin gesticular, ellos hablaban lentamente, y poco a poco iban vertiendo opiniones de una violencia inaudita, eficaces porque por su forma de expresin no parecan exageradas, sino al contrario. Hasta el punto que, excepcin hecha de un tal Blasco, anarquista militante que alardeaba de serlo, Ignacio no conoca la filiacin exacta de ninguno de ellos. Aunque era evidente que eran mucho ms extremistas que Raimundo y el barbero de Ignacio juntos. Ignacio, a veces, haba pensado que en el oficio de aquellos hombres, en tener que arrodillarse ante el cliente, estaba el origen de su resentimiento. En todo caso, exaltaban sistemticamente a todo el mundo, incitando a uno y otro a esto o aquello y tratando de vender piedras de mechero y postales pornogrficas. En opinin del compaero de billar de Ignacio, algunos futbolistas se haban convertido en desechos de hombre bebiendo y jugando a causa de los limpiabotas. stos siempre decan: Hay que ayudar a la Repblica a hacer la revolucin. Encuentra muchos enemigos. El 10 de agosto, cuando Sanjurjo se sublev en Sevilla, los limpiabotas fueron los que pidieron en el Catalua, con ms sangre fra, la cabeza del general y de los dems militares comprometidos. Ignacio haba notado que sus vctimas ms fciles eran los segundos seres motivo de su observacin: los obreros en paro. Obreros silenciosos muchos de ellos, que se sentaban en la acera fumando o dejndose caer la gorra sobre los ojos, para protegerse del sol. Los limpiabotas les daban tabaco y aun les pagaban alguna copa de ans, a cambio de que les oyeran lentas y complicadas segregaciones oratorias. Dile a tu mujer que vaya a ver al obispo para que te de trabajo. Por lo menos, podr sentarse en un buen silln mientras espera. Ignacio viendo aquellos obreros senta por ellos una gran pena. Deseaba que las cosas se arreglaran para sus familias, que la Repblica llevara a cabo, en efecto, la revolucin. Los futbolistas se lamentaban: Los ricos no vienen ni siquiera al ftbol. Si nosotros cobramos alguna prima, es gracias a la clase media y a los obreros. En cuanto al juego, fue otro descubrimiento del muchacho. En seguida comprendi que, de tener dinero, se aficionara a l como algunas personas que estaban all da y noche, con la baraja en las manos. A veces, encontrndose en el saln del billar, se le acercaba Un limpiabotas y le deca: Mira en aquella mesa. A duro y a poner todos. A Ignacio aquello le atraa cuando la apuesta era importante. Sufra tanto como los propios jugadores. Su padre le haba advertido muchas veces: Lo que quieras, pero las cartas no. Por eso le ocurri lo que le ocurri. El da en que el director del Banco le comunic que iba a proponer a la Central, a Barcelona, que le admitieran como meritorio, con aumento de sueldo, no slo pens que las seis pesetas que dio a la vieja le eran devueltas con creces, sino que no pudo resistir la tentacin de decirle al limpiabotas : Ah van tres pesetas. Juega por m. Le pareci que, no teniendo l las cartas, no desobedeca tan gravemente a su padre. Y no obstante, el dinero ganado once pesetas en menos de diez minutos le produjo tal emocin, tal desconcierto, que comprendi que aquello no era bueno. Los dos duros y la peseta le tintineaban en el bolsillo como si fuesen campanillas. Lleg un momento en que le pareci que todo el mundo las oa, especialmente los obreros parados. Entonces sali del caf incrustndose las monedas en el fondo de la mano cerrada. Carmen Elgazu, que no cesaba de observar a Csar, vea que el seminarista estaba contento.

Contento primero por el cambio que estaba dando Ignacio; y luego porque haba tenido una idea que, expuesta a la familia fue excluido Matas Alvear mereci la aprobacin ms entusiasta, especialmente por parte de Pilar. Fue un pequeo complot, que Ignacio dirigi con arte consumado. Ocurri un domingo por la maana, el ltimo domingo de agosto, prximas a su fin las vacaciones. A las diez, Matas, en pijama y silbando, segn su costumbre, sali de su cuarto y colg el espejo en la ventana que daba al ro, dispuesto a afeitarse. Su rostro expresaba la mayor felicidad. Apenas dio media vuelta en direccin a la cocina para recoger sus enseres, cuando Csar sali de ella triunfalmente blandiendo una navaja, jabn y brocha, en tanto que Ignacio retiraba el espejo y la propia Carmen Elgazu preparaba una silla de cara a la luz, y con ademn corts invitaba a Matas a sentarse en ella. Detrs de Csar, por encima de su hombro, sonrean Pilar...Nuri, Mara y Asuncin. Pero... qu pasa? barbot Matas, horrorizado al ver la navaja en manos de su hijo. Qu complot es ste? Nada, nada! Que Csar va a afeitarte! explic Pilar. A m...? A ti, s! rubric Csar. Tengo que aprender! Tal jolgorio se arm que Matas, aun sin comprender los verdaderos motivos, entendi que no poda defraudar a aquel pequeo mundo y, levantando los hombros, exclam: Un momento! Me dejar afeitar con una condicin. Cul? Que por la tarde salgamos todos juntos a dar un paseo por la Dehesa. Hurra...! Se sent. Csar le llen de jabn la boca, las orejas, los ojos. De vez en cuando Matas estallaba en una carcajada y entonces salpicaba a todo el mundo. Sin embargo, la navaja empez a deslizarse por la mejilla derecha con sorprendente facilidad. Luego la izquierda, luego el cuello. Nadie osaba respirar. Te hago dao? Adelante! Espera! Ponle un poco de jabn ah! Una maravilla! Slo hacia al final, entre el labio inferior y el mentn, el barbero pareci tropezar, a juzgar por las muecas que hizo, con un pequeo bache que se las traa. Servidor ! Hurra ! Csar ni siquiera se dio cuenta de que todos le felicitaban, de que todo el mundo se rea y de que Carmen Elgazu exclamaba: Y pensar que l siempre se corta un par de veces! El seminarista no cesaba de contemplar la navaja y luego su mano. Qu te ocurre? Le ocurra algo extrao, que no se atrevi a contar. En el momento de empezar, le haba parecido que alguien, invisible, que estaba a su lado, le guiaba la mano.

CAPTULO VII
Todos se dieron cuenta de que, prcticamente, Csar haba dejado de pertenecerles. Apenas llevaba dos meses en su compaa y ya el autobs destartalado volva a esperarle para conducirle al Collell. Apenas la maleta haba sido colocada encima del armario, tenan que bajarla de nuevo. Otra vez los calcetines, las camisas, la pasta dentfrica, el Misal Romano entre dos pijamas, misal que Ignacio le haba comprado con aquellas once pesetas. Carmen Elgazu hubiera preferido no leer las historietas del calendario con tal que los das se hubieran detenido. Csar se llevaba consigo el afecto de todos, una docena de pauelos con iniciales bordadas por Pilar, la advertencia del mdico: En cuanto notes cansancio, te sientas, y la orden de mosn Alberto: Si el director del Collell me dice que has terminado con tus escrpulos, el verano prximo te daremos menos chocolate. Matas le haba acompaado al doctor, un amigo del director de la Tabacalera, para que diagnosticara sobre las ojeras del chico. No s, no s, no le noto nada. Es su complexin. Que coma mucho. Carmen Elgazu le recomend: Ya lo oyes. Diles a las monjas que te den racin doble. Era deseo de Matas que antes de marcharse fuera a despedirse de Julio Garca y doa Amparo Campo. Csar le dio satisfaccin. Julio, al verle, le puso la mano en la rapada cabeza y le pregunt: Qu, te ha dado buena propina mosn Alberto por tanto recado? Doa Amparo Campo le contemplaba como si fuera un bicho raro. Cuando el seminarista subi al autobs y ste arranc, dirigi una ltima mirada a los suyos y luego a los dos campanarios de San Flix y la Catedral. Y fue pensando que en el Collell no encontrara otros padres de su sangre, como Matas Alvear y Carmen Elgazu, otros hermanos de su sangre, como Ignacio y Pilar; en cambio, encontrara una capilla hermana de aquella que se cobijaba debajo de los campanarios. Y el mismo Dios. Parti el 10 de septiembre. El 15, Ignacio se examin del cuarto curso de Bachillerato. En los ltimos das haba hecho un notable esfuerzo, y aprob. Matas le regal una corbata, Carmen Elgazu puso en la mesa cuatro velas... El 20 se recibi la noticia de que la Central del Banco Ars haba aprobado la propuesta del director, en virtud de la cual Ignacio pasaba a meritorio, con un sueldo de cien pesetas mensuales. El da 1 de octubre otro botones le sustitua, y l quedaba adscrito a la seccin de Impagados, frente por frente del empleado que no se decida a llevar su novia al altar. Luego, el otoo lleg a la ciudad, montado en la tramontana. Y con l la lluvia. Desde el Banco se oa llover fuera, montonamente. Las murallas, la ermita del Calvario, sin el sol... y sin Csar, deban de estar desiertas. El otoo pareci reagrupar las fuerzas que con el verano se haban dispersado en playas y montaas. Los obreros en paro del bar Catalua buscaron en el interior un sitio donde molestaran lo menos posible. En la barbera de Raimundo el agua era puesta a calentar antes de remojar con ella a los clientes. Entonces los partidos polticos se alinearon. Izquierda Republicana, el mejor local de la ciudad, prepar su colosal estufa y celebr Asamblea General: presidentes, los hermanos Costa, industriales importantes, gemelos e inseparables. La Liga Catalana adquiri unos cuantos volmenes para la biblioteca y renov la Junta: presidente honorario, don Jorge de Batlle; vicepresidente, el notario Noguer. En el saln del fondo, la juventud del Partido fue autorizada para organizar bailes los domingos y fiestas de guardar. La CEDA adquiri dos pings-pongs, y don Santiago Estrada, reelegido, propuso que las seoras tuvieran voz y voto en las decisiones internas. El partido socialista qued prcticamente unificado con la UGT; en el Banco Ars se dijo: Eso est bien, pero haran falta dirigentes jvenes. En Barcelona, el Sindicato pita mucho, pero aqu somos unos borregos. La CNT cobraba auge, y los limpiabotas se haban afiliado a ella en bloque. Se reunan en el mayor de los tres gimnasios de la localidad. La FAI estaba compuesta de menores de edad, que no saban si eran de la FAI o de las Juventudes Libertarias, pero que obedecan ciegamente al jefe de la CNT. El partido comunista era embrionario como agrupacin. Un tal Vctor, encuadernador en los talleres del Hospicio, hombre ya mayor, canoso y aficionado a la fotografa, era el jefe, y haba conseguido reunir en una barbera unos cuantos admiradores de Rusia. Vctor tena una cabeza venerable y era muy respetado. Se le escuchaba con fervor. Siempre deca: Es lstima que seamos tan individualistas. Si todos los comunistas de corazn y de instinto vinieran... La labor en este invierno tiene que consistir en eso: en agruparnos y encontrar un local. Los monrquicos se reunan en la redaccin de El Tradicionalista, donde los partidarios de Alfonso XIII hacan buenas migas con los que todava

guardaban la boina roja... Estat Ctala abri un local coquetn, con chimenea de ladrillos rojos y arcos decorativos. El arquitecto Ribas era el jefe. Los militares se reunan en un caf de la Rambla, muy cerca del Neutral, y quien llevaba la batuta era el comandante Martnez de Soria. Los partidos polticos se alinearon porque se esperaban acontecimientos. Y, en efecto, llegaron: en Madrid se promulgaron simultneamente el Estatuto Cataln y la Ley de Reforma Agraria. La Ley Agraria fue muy bien recibida. Todo el mundo estaba de acuerdo: el problema del campo en Espaa era pavoroso. La Torre de Babel deca: Todava se trabaja como en tiempo de los romanos. Don Agustn Santillana, descendiente de grandes propietarios, discuti acaloradamente los trminos de la Ley. Expropiar es muy bonito, repartir la tierra, etctera... Pero luego hay que conceder crditos, conseguir maquinaria, abonos. Ser un fracaso espantoso. Con las pocas ganas que hay de trabajar...! Matas Alvear casi se indign. Es el primer esfuerzo serio que se hace desde muchos aos. Usted, como empleado de Hacienda, tendra que saberlo. No me va usted a decir que sea justo que Romanones posea casi toda la provincia de Guadalajara. Yo no digo eso, Matas. Pero lo que pueda hacer este Gobierno... No se da cuenta de que se dedican a la demagogia? Prometer, prometer... A m me gusta estar en la mesa con mi mujer, comprende? A la sirvienta, pagarla bien y hasta buscarle un novio soldado, con bigote; pero en la cocina, comprende? Matas Alvear se encogi de hombros. Tres doble! Paso! Se encogi de hombros porque saba que nunca convencera a don Agustn. Tocante al Estatuto Cataln... la cosa le pareci menos clara. La explosin de entusiasmo fue tal en la regin, que Matas le dijo a don Emilio Santos: Qu cree usted que va a pasar? En Gerona se hubiera dicho que lo que estaba pasando era un huracn. Banderas por todas partes, sardanas lanzando al viento las notas de sus tenoras, Estat Ctala emitiendo por la radio local parabienes a Barcelona, Lrida y Tarragona; insignias en las solapas, cinturones y calcetines con las cuatro barras de sangre! El notario Noguer hizo un discurso desde el balcn de la Liga Catalana, el propio mosn Alberto dio orden a la imprenta de catecismo de que retiraran los textos castellanos y esperaran el envo inmediato de un Catecismo en cataln. Hay que rezar en el idioma materno, sentenci. Pilar, al enterarse, repuso: Estara bueno! Yo tendra que rezar en vascuence. Julia Garca se dirigi hacia el nico establecimiento de msica de la localidad, situado en la calle Platera, y compr seis discos de canciones catalanas de Navidad. Matas Alvear no vea claro... Le daba miedo presentarse en Telgrafos. Qu va a pasar? No te echarn del Cuerpo le dijeron, apenas entr. Pero te trasladarn, desde luego. A Madrid, o tal vez a Soria. Matas perdi la respiracin. No es que Soria le asustase, y mucho menos Madrid. Pero estaba ya harto de traslados, adems de que en Gerona tena un buen piso y haba encauzado como Dios manda los estudios y la educacin de sus hijos. No os parece grotesco llevar las cosas a ese extremo? No somos de la misma raza? Sus compaeros de trabajo se encogieron de hombros... Matas no poda con aquello. A gusto hubiera salido a la escalinata de Correos y gritado a Catalua entera: No tantos humos! Pero al pensar en la boina vasca de su mujer se diluyeron los suyos. Julio Garca le dio esperanzas. No tengas miedo. Te quedars. Y as fue. De diversas oficinas partieron hacia otras regiones muchos funcionarios, con sus familias. Extrao xodo en el interior de una misma nacin. El filsofo don Agustn Santillana fue uno de ellos!; pero Matas pudo quedarse, no sin antes haber demostrado que conoca al dedillo la gramtica catalana. Julio le dijo: Agradcelo a los seis discos de canciones navideas. Matas continuaba haciendo turno de noche. Su compaero habitual era un hombre pacfico, ms joven que l, Jaime, a quien el Estatuto pareci transformar en un ser agresivo. Quera a Matas, pero estaba exaltado. No haca ms que hablarle en tono irnico de lo atrasadas que eran las gentes de Segovia, Badajoz o Cuenca. Usted ha viajado por all? le pregunt Matas. No, jams. Entonces se lo han dicho? Quiz. Ya... De todos modos, le aconsejo que si un da tiene ocasin, vaya por esos sitios. Tendr una sorpresa. No creo. Ya ver! Y en cuanto a atrasados... yo estuve unos das en Canet de Mar, y luego tambin en la provincia de Lrida... En fin, para qu hablar!

Es que pretende comparar Catalua al resto? Comparar en qu? En nivel social, en produccin, en... manera de vivir. En todo. En nivel social... no. En cuanto a manera de vivir... ustedes se parecen mucho a Francia, claro. A mucha honra. Pues un castellano no se lo envidiara, Jaime, se lo aseguro. Claro! All, diciendo todo eso del Cid estn ms que satisfechos. Usted lo cree. Lo que pasa es que no admiten que tener unas cuantas fbricas de tejidos signifique ser ms hombre. Vamos! Natural! A qu tanto Cuenca y Badajoz porque all hay menos cuartos de bao que en Barcelona? Es que creen ustedes que son ms felices? Ni ms felices ni menos felices. Simplemente, somos distintos. Por eso queremos separarnos. Y si los de Segovia y el resto les declaran el boicot y no les compran nada? Con qu se vestirn? Si tan salvajes son... andarn desnudos! Bueno, el mercado extranjero es algo, creo yo. Imagnese que toda Espaa fuera como Catalua! Tendramos una potencia mundial. Econmicamente? Y culturalmente. Si tanto le interesa la cultura, por qu se hizo telegrafista? Lo mismo digo. Yo no he pretendido nunca que mi tierra fuera Grecia. Lo que me interesa es no deber nada a nadie, ni en este mundo ni en el otro. Frase de los muchachos...? Llegados aqu, Jaime se dio cuenta de que Matas, personalmente, no se mereca aquello. Se ri y le ofreci un cigarrillo. Pero Matas qued preocupado. Nunca le gust hacer turno de noche; pero ahora mucho menos. Jaime volvera a las andadas. Se haba puesto a escribir versos en cataln! Tena un diccionario al lado. Buscaba palabras nuevas. Cuando el aparato telegrfico se pona de sbito en marcha, su inspiracin quedaba cortada. Perro oficio! se lamentaba. Si Maragall hubiese sido telegrafista, no hubiera escrito el Cntico Espiritual. Quiere usted que le recite el Cntico Espiritual, Matas? A veces irrumpa en aquella tertulia de a dos el propio Julio Garca. El polica era trasnochador de suyo y con frecuencia se acercaba a Correos y Telgrafos, y por la puerta que pona Prohibido entrar, entraba. En este caso la discusin tomaba mayores vuelos, pues el hombre en cuanto haba tomado parte en un par de rondas de manzanilla era capaz de recitar no slo a Maragall, sino a Goethe en alemn. Aunque prefera reclinarse en la ventana que daba a la Plaza, ladearse el sombrero y canturrear flamenco o algn chotis. Matas gozaba de lo lindo oyndole y dicindole a Jaime: Compare, compare el texto de este chotis con ese soneto pirenaico que est usted pergeando. Luego, Julio tomaba asiento y se pona a hablar del problema social. Ah el propio Jaime se converta en su oyente. La manzanilla pona al alcance de Julio todo el lxico de que dispona. Matas le escuchaba dolindose de que don Agustn Santillana se hubiera marchado, porque sus discusiones con Julio eran clebres en el Neutral. Julio, comentando la promulgacin de la Ley de Reforma Agraria, impona el tema del terrateniente espaol, al que juzgaba odioso: Ignacio sabe algo de esos personajes deca, pues todas las semanas desfilan por el Banco un par de docenas a cortar el cupn. Es gente fanfarrona... y desde luego desptica. En su piso o en su casa de campo leeris siempre, a la entrada: Ave Mara Pursima; en el vestbulo, veris el rbol genealgico de la familia. Todo all recuerda a todo el mundo, especialmente a la propia mujer y a los hijos, que en aquella casa hay que permanecer serios, guardar la compostura siempre... Entretanto, a lo largo de la tapia de la finca... terribles trozos de vidrio, capaces de descarnar a un cro. Y muchos de ellos el notario Noguer, para citar un ejemplo tienen dada orden a su guarda de disparar contra el primer intruso. Matas admita todo eso como cierto. Todo eso y mucho ms. Consideraba al terrateniente espaol ms responsable que los de naciones menos pobres y que no se considerasen catlicas; pero invitaba a Julio y a Jaime a admitir que muchos de ellos, personalmente, eran unos aristcratas...

Cmo no! Julio lo admita, admita que la aristocracia era un hecho natural, que a uno poda no gustarle, pero que era un hecho, y que por ello despreciaba ms an a los industriales nuevos ricos, tan despticos como los primeros y por aadidura chabacanos. A veces, estas sesiones terminaban en partida de domin, juego en que los tres eran maestros. Matas, al da siguiente, repeta en la mesa su conversacin con Julio, despus de caricaturizar la labor potica de Jaime. Carmen Elgazu, como siempre que se hablaba del polica, pona mala cara. Ms an, en los ltimos tiempos daba a entender que saba mucho referente al amigo de infancia de Matas Alvear. Creis que es simple polica, eh...? Dnde habis visto que un polica sepa tantas cosas, sea tan sabio? Ignacio replicaba: Los policas no leen nada y l s. Eso es todo. Ya, ya! insista Carmen Elgazu. Todos los policas reciben, tanta correspondencia como l recibe, inclusive del extranjero...? Matas se rea. Y eso qu tiene que ver? A Carmen Elgazu le pareca que tena mucho que ver. Y adems... me obligaris a desembuchar del todo. En Madrid no mandan a las provincias fronterizas como sta a un cualquiera... No, no, si no he terminado! Queris saber una cosa...? Un da mir a todos en seal de reto y solt: Julio es especialista en suicidios. Especialista en...? Varias voces repitieron la palabra. S, s! Y tambin por eso se encuentra aqu. Porque en esta provincia hay muchos suicidios, aunque no lo parezca. Nadie comprendi. Ignacio se encogi de hombros, aun cuando le costaba suponer que su madre erraba. Saba que su madre no hablaba nunca porque s, que sus palabras arrancaban siempre de instintos muy profundos. Matas acab diciendo que, de continuar de aquella manera, se abstendra de contar en la mesa sus tertulias nocturnas en Telgrafos. Pilar protest al igual que los dems, pues si bien la chica no entenda nada de poltica, nunca faltaba entre dos rplicas alguna agudeza, que luego le vala un xito entre las amigas. Carmen Elgazu no dio su brazo a torcer e intensific su labor informativa. Un da en que Matas lleg celebrando los dichos de Julio ms que de ordinario, puso cara de circunstancias, se arregl el moo y solt la gorda. Dijo que Julio era, ni ms ni menos, el capitoste de los comunistas de la provincia. Todo el mundo se qued estupefacto. Matas la mir y, cambiando de expresin, repuso: No tantos vuelos, mujer, no tantos vuelos...! Anda, basta ya. Luego aadi: Julio... es un pobre hombre, como yo... Y aquella frase desarm a Carmen Elgazu. Se acercaba Navidad y el cumpleaos de Ignacio. Con ello los turrones, los belenes y la lotera. Pilar fue la encargada del beln. Se eligi su habitacin porque era la que ofreca ms espacio libre y donde sus amigas Nuri, Mara y Asuncin podran trabajar sin estorbar. Pilar comenz el montaje utilizando una mesa espaciosa, plegable, que guardaba en el cuarto de trastos de la azotea. Pintaron un fondo de montaas y cielo azul. Para el portal, se guiaron por un plano que le haba hecho Csar, ex profeso, fiel a la Biblia. Pilar hubiera querido algo magnfico, regio, con figuras de tamao natural; Ignacio les deca: No seis tontas. Los belenes tienen que ser sencillos. As, con un ro de papel de plata. De los turrones se encarg Carmen Elgazu, y fue mandado un paquete de dos kilos al Collell; de la lotera se cuid Matas. Matas Alvear convenca todos los aos a la tertulia del Neutral para comprar, entre todos, un billete. Aquel ao faltaba don Agustn Santillana, pero le sustituy el subdirector del Banco de Ignacio. El director de la Tabacalera, que si tena un pasar era gracias a la lotera, le pregunt a Matas: As, pues, qu hara usted, Matas, si le tocara el gordo? Adems de mandar a frer esprragos a los de Telgrafos se entiende. Matas colg el sombrero en el perchero del caf y dijo, sentndose y pasndose las manos por los muslos: Pues...la verdad, lo primero cumplir una promesa que le tengo hecha a mi mujer: llevarla a Mallorca. Vaya! Segunda luna de miel. Eso. Luego... continu, arrellanndose en el silln, y llamando al camarero creo que ira a la barbera de Raimundo y me dara el gustazo de decirle: Anda, haz lo que te de la gana. Me

gustara comprobar cunto subira la cuenta. El camarero del Neutral se detuvo a escucharle, sonriendo, lo mismo que Julio. Y qu ms, y qu ms? Pues... no s. Podra uno hacer tantas cosas! Quedarse aqu, o estar pescando en el Ter o en el balcn durante aos... El director de la Tabacalera le mir sorprendido. Continuara usted pescando en el balcn? Matas disolvi con parsimonia el azcar en el caf. Por qu no? Qu querra? Que me fuera a pescar ballenas? Matas aseguraba que a l el dinero no le hara perder la cabeza jams. El camarero qued un poco decepcionado. Era un chico exaltado, Ramn de nombre, que siempre soaba con aventuras inverosmiles. Y usted, Julio...? pregunt Ramn al polica al ver que se haba hecho el silencio. Julio se pas tambin las manos por los muslos. Yo...lo primero que hara es ocultarle a mi mujer que me haba tocado un cntimo. El camarero torci la boca y se alej. A todos les dio pena y, llamndole, le regalaron una participacin de cinco pesetas. Pero... de nada sirvi. Rod la Fortuna y a la tertulia del Neutral no le toc nada, ni pedrea. Sin embargo, Navidad llegaba para todos. En el piso de la Rambla estaban el beln, los turrones, una carta de Csar dirigida especialmente a Pilar, a quien felicitaba por haber estrenado unas medias y a quien censuraba su proyecto de cortarse las trenzas. Carmen Elgazu hizo canelones. Luego hubo pollo y champaa. Matas dijo: Si queris, puedo recitaros un soneto de Jaime. Sota el c blau... Todos protestaron enrgicamente. El 31 de diciembre, cumpleaos de Ignacio diecisiete aos, se invit a todas las amistades a tomar caf. Pilar estaba muy contenta viendo a tantos hombres en casa. El nico que le daba miedo era mosn Alberto. Cuando ste lleg, la chica sali al balcn del ro, le hizo una sea a Nuri, que permaneca a la escucha tres balcones ms arriba, y a la media hora sta, Mara y Asuncin se hallaban reunidas en el cuarto de Pilar, parloteando, cambiando de sitio las ovejas del beln y mirando de vez en cuando al comedor por el ojo de la cerradura. Pilar les ley la carta de Csar. Estaba muy orgullosa con ella. Nuri le dijo: Yo quiero que tu hermano me case. Asuncin, que cada vez que se acercaba a la cerradura, deseaba que el ngulo visual comprendiera a Ignacio, dijo sonriendo: Yo quiero casarme con tu hermano. Pilar ocultaba a sus amigas que Ignacio no le haca caso. En realidad, ella continuaba prefirindole. Si Ignacio hubiese querido, la chica le hubiera seguido a todas partes. Aquel da les deca a todas: Diecisiete aos, y ya cobra cien pesetas. Ignacio sostena raramente una conversacin larga con su hermana. Excepto si le interesaba algo preciso, preguntarle detalles de las monjas o de sus amigas. Se interesaba especialmente por Mara y Asuncin, porque stas eran hijas de militar. Qu cuentan de sus padres? Le interesaban porque en el Banco se deca que los militares eran los verdaderos enemigos del progreso y de la Repblica. Se hablaba con particular agresividad del comandante Martnez de Soria, monrquico recalcitrante. Pilar se encoga de hombros, ignoraba todo aquello. Se limitaba a decirle que a Mara y a Asuncin, lo mismo que a otras chicas que conoca, les gustaba mucho ser hijas de militar. En el comedor se hablaba de lo importante que era aquella fecha, el ltimo da del ao. De que la vida pasaba de prisa. Julio recordaba a Matas de pantaln corto sin medias correteando por Madrid!, mosn Alberto sus aos de Seminario, cuando lo que ahora era patio en la Sagrada Familia era entonces huerta con coles y nabos y una acequia de agua clara, don Emilio Santos dijo: Pues hoy hace quince aos que muri mi mujer. Todo el mundo guard silencio un instante. Luego Carmen Elgazu explic que ella y Matas se conocan desde haca veinticinco aos. Nos conocimos en Bilbao. En un viaje que l hizo all, nunca he sabido por qu... Por qu fui a Bilbao...? Matas solt una carcajada. Pues ha quedado claro, me parece... Nada, nada! Ni siquiera sabas que yo existiera. ste era el gran misterio, segn mosn Alberto. Que las personas se cruzaran a mitad de camino... Luego se habl de lo que cada uno hara aquella noche. Julio y doa Amparo Campo se iran al baile de Izquierda Republicana y se tomaran las doce uvas. Don Emilio Santos a dormir, lo mismo que Matas. Mosn Alberto tena que terminar la Memoria anual de actividades del Museo. A Carmen Elgazu la horroriz que alguien, en el momento de empezar el nuevo ao, se

atreviera a estar en un baile y comer uvas. Son costumbres de quin sabe dnde, dijo. Usted qu har, pues? le pregunt el polica. Yo...? Pues como todos los aos. Me llevar a Ignacio y Pilar a la Catedral, y empezaremos el ao oyendo misa. Matas intervino. Anda, mujer, cuntalo todo. Haris algo ms, supongo. Qu quieres decir? No s. Matas sonri. No haces nada al or las doce campanadas? Carmen Algazu se arregl el moo que se le estaba cayendo. Ah, s, claro! Besaremos el suelo doce veces. Julio empequeeci los ojos. Don Emilio Santos mir a la mujer de Matas con admiracin. Besar el suelo...? Claro. En seal de humildad. Ignacio corrigi: No es exactamente eso. Es recordar que el tiempo pasa y que volveremos a ser polvo. A Ignacio le gustaba demostrar a Julio que l continuaba estando al otro lado. T tambin lo hars?... le pregunt el polica. Naturalmente dijo Ignacio. Carmen Elgazu rubric: En mi casa, en Bilbao, la familia lleva ms de trescientos aos besando el suelo a fin de ao, cuando dan las campanadas. As se hizo. Julio comi las uvas en Izquierda Republicana su mujer hubiera preferido otro lugar de ms postn; mosn Alberto se pase solo por las inmensas salas del Museo catalogando objetos y mirando de vez en cuando las estrellas; Carmen Elgazu e Ignacio se fueron a la Catedral. Ceremonia de fin de ao. Ignacio cumpla los diecisiete! Madre e hijo arrodillados; son el reloj; ambos se doblaron y pegaron su frente y sus labios a las losas del templo! La sangre le subi a Ignacio a la cabeza. De reojo miraba a su madre y pensaba: Hace diecisiete aos, esta mujer en vez de estar boca abajo, como en este instante, estaba tendida panza arriba, las manos en los barrotes de la cama, abierto el vientre para darme la vida. Cuando las doce campanadas se extinguieron, Ignacio asi del brazo a su madre, ayudndola a reincorporarse. Sinti el tibio contacto de su antebrazo. El perfil de Carmen Elgazu era duro y noble, destacaba sobre los sillares de la Catedral, era un perfil que deba de tener tambin trescientos aos... Yo perfecta...? protestaba a veces Carmen Elgazu. S, s. Tambin siento mis antipatas, tambin. Y mis celos y mi amor propio. Es imposible que una mujer casada sea perfecta. Ao Nuevo. Ignacio oy resonar con magnificencia el rgano del templo. Un coro cantaba, que pareca de ngeles. Por qu al seor obispo le rodeaban con tantos almohadones? Seor... que en este ao de 1933 apruebe el quinto de Bachillerato, que en casa tengamos salud y continuemos todos tan unidos como ahora. Que Pilar, dentro de un ao, pueda construir de nuevo el beln, con un ro de papel de plata. El da 2 de enero, en el Banco, quiso enterarse de lo que haban hecho los empleados en la noche de San Silvestre. Result que varios de ellos tambin haban besado el suelo: el de Impagados y Padrosa. Se emborracharon de tal forma en el Catalua, que al salir se cayeron a la acera. Porque Blasco nos empuj, se disculparon. El subdirector fue al cine con su mujer; la Torre de Babel, a ver un vaudeville que daban en el Teatro Municipal. Me dola el estmago de tanto rerme. En realidad, a Ignacio le interesaba la actuacin de uno de los empleados, de Cosme Vila. Cosme Vila, con su cabeza moglica y la nuez del cuello inmvil, escondi algo bajo la mquina de escribir. Yo hice como todos los das: me qued en casa a leer. Ignacio le pregunt: Se puede saber qu es lo que lees? O si es que estudias algo? Cosme Vila contest: Leo... libros sociales. Me interesa lo social. Ignacio pregunt: Zola, Tolstoi...? Cosme Vila se pas la mano por su prematura calvicie. No, no. Prefiero textos precisos. Sorel...? S. Por qu no? Y Marx.

Ignacio se mordi los labios. T... tienes familia? le pregunt. No. Ahora vivo solo. Pero la tendr. Luego aadi: Quiero tener un hijo. Cosme Vila trataba a Ignacio como a los dems. Siempre guardaba cierta distancia. Ignacio haba pensado a veces que estudiar quinto curso y haber redactado aquella protesta contra las horas extraordinarias le granjearan la consideracin de Cosme Vila. Pero no era as. El empleado de Correspondencia los miraba a todos un poco como casos perdidos, como si se movieran en una rbita o en un mundo destinado a perecer. Aquel da le dijo: Y t qu hiciste en la noche de San Silvestre? Ignacio se rasc con rapidez el negro y encrespado pelo. Bah! sonri. Lo mo no te interesa. Luego, el nuevo ao empez bajo el signo de los mtines. Todos los Partidos organizaron mtines. Preparacin de la campaa electoral. A Matas le gustaban mucho los mtines. Todos, del color que fueran. No se perda uno. Ignacio, en esta ocasin haba de acompaarle, aun a riesgo de faltar a la Academia nocturna, y el espectculo iba a ser para l un gran descubrimiento. En los mtines le pareci que empezaba a conocer lo que cada Partido pretenda y en ellos oy hablar y conoci a los diputados, que tantas veces citaban, para bien o para mal, El Tradicionalista, rgano de las derechas, y El Demcrata, rgano de las izquierdas. Ignacio se dio cuenta de que era muy sensible a aquel sistema de propaganda. La idea de unas personas elegidas por voto popular, recorriendo los escenarios de la capital y los pueblos, agradeciendo a los ciudadanos la confianza que haban depositado en ellas, rogndoles que expusieran sus necesidades, para tratar de ellas en el seno del Gobierno, le pareci un sistema perfecto de enlace, algo as como una gran conquista de la organizacin humana. Recordaba lo que a veces haba odo sobre la Dictadura; que un hombre solo decida a rajatabla, sin contacto directo con la gente, con zonas de la nacin por las que ni siquiera haba pasado nunca, y le pareca algo muy inferior. Por su parte, sala de los mtines convencido. De tener voto, casi siempre hubiera votado por los ltimos que acababa de or. Le gustaban las banderas cruzndose con hermandad, las ovaciones. Y sobre todo, la gravedad de los diputados, el calor y la sinceridad con que hablaban. Y, sin embargo, no todo el mundo estaba de acuerdo con l. El subdirector del Banco, puls un poco de rap como era su costumbre y le dijo: Uf, chico! Yo soy de la CEDA, ya lo sabes. Pues mira. En todo eso hay mucho teatro, la verdad. Qu quieres! Ignacio supuso que el subdirector hablaba en tal forma porque su partido era de derechas. Pero recogi otra opinin. La del cajero, hombre ya maduro, cuado del diputado don Joaqun Santal, de Izquierda Republicana. Al or la pregunta de Ignacio, se rasc la cabeza. Pues s... hay mucho camelo... Claro que hay algn diputado que habla de buena fe, pero la mayora... Atrajo a Ignacio hacia s, cerca de la caja de caudales. Te puedo dar un detalle. En casa hay la gran juerga cuando llega mi cuado. Mi mujer, que no tiene pelos en la lengua, le pregunta: Esta vez, qu prometiste? Mi cuado le contesta: Ale, no seas idiota. Pero cuando quedamos solos me dice: No s. Depende de lo que prometan los dems. Quiz los muros de contencin del Ter, contra las inundaciones. Ignacio se indign. Cmo podan ser unos farsantes si exponan el pellejo por su idea? Porque l haba presenciado muchos incidentes : interrupciones, insultos, piedras a la salida. Ya, ya admiti el cajero. Eso es verdad. Pero forma parte del caldo. A Ignacio le preocupaba precisamente lo contrario: creer que todos tenan razn. Porque apenas si vea diferencia entre un programa y otro, excepcin hecha del aspecto religioso. Todos demostraban preocuparse del bienestar de la gente. Los Costa, los industriales jefes de Izquierda Republicana, daban el ejemplo tratando a sus obreros con verdadera esplendidez. La UGT si no haca ms, era porque no poda. Y las derechas lo mismo, a pesar de lo que le confes el subdirector. El cajero le dijo: Bien, y no te amosca un poco que, siendo adversarios, todos empleen el mismo lenguaje? Un hecho inquietaba a Ignacio, le suma en la mayor confusin: que toda la gente que le rodeaba, perteneciendo a una misma clase social y teniendo, por lo tanto, idnticas o muy parecidas necesidades, militara con tanto fanatismo en partidos distintos, que se hacan la

guerra entre s. Padrosa y la Torre de Babel eran socialistas. Para ellos la UGT acabara arreglndolo todo. El da en que cuente con dirigentes jvenes y preparados. El de Cupones y el de Impagados, cuando vean entrar en el Banco a los Costa, si no gritaban Viva Izquierda Republicana! era porque estaban en casa ajena. Adoraban a los dos industriales, muy campechanos desde luego y muy sencillos. El director hablaba siempre de los radicales, el subdirector, de la CEDA. En pro de don Santiago Estrada, y no digamos por Gil Robles, se habra dejado matar. Cosme Vila... no deca nada, pero el nombre de Marx era harto elocuente. Su propio padre, Matas Alvear, crea en Izquierda Republicana, pero no en la de los Costa. La Izquierda de aqu deca slo piensa en Catalua. Don Emilio Santos era ms bien monrquico. Julio, no se saba. Ignacio estaba sumido en la mayor confusin. El cajero le dijo que no deba darle demasiada importancia a aquel aspecto de la cuestin, como tampoco a la de los mtines. Que todos los sistemas polticos tenan sus puntos dbiles. El democrtico fallaba por ah: no toda la gente era lo bastante responsable para votar, y los diputados, hombres como los dems, a veces prometan muros de contencin de un ro, sin tener la menor intencin de transportar una piedra para ello. Ahora bien, el sistema tena muchas ventajas. La posibilidad de derribar del poder a los vividores en cambio a un dictador o a un rey haba que aguantarle, la prensa, la libertad... La libertad... recuerda esta palabra concluy. En fin, ya te irs convenciendo. El sistema democrtico es el nico en que una persona puede considerarse verdaderamente una persona.

CAPTULO VIII
Hubo noticias frescas de ambas familias (Alvear-Elgazu), empezando por los hermanos de Matas. El de Burgos, que tena una hija de la edad de Ignacio y un hijo algo ms joven que Pilar, fue nombrado jefe de la UGT. El hombre no hubiera querido aceptar, pero por fin se sacrific porque entendi que sera til. Santiago, el de Madrid, haca vida marital con una joven, mecangrafa del Parlamento. Matas se ri mucho con aquella noticia y a partir de aquel da las discusiones de los diputados tuvieron doble significado para l. En la carta en que Santiago les anunciaba su nuevo enlace haba una posdata que pona: Mi hijo Jos, dentro de unas semanas, har un viaje a Barcelona por motivos polticos. Supongo que no os importar que vaya a Gerona a veros. Aquello fue un toque de clarn. A Carmen Elgazu la anunciada visita no le haca ninguna gracia; pero saba que para Matas su familia era cosa sagrada y no se atrevi a rechistar. Ignacio ms que intrigado!; para l su primo era un ser fabuloso, que en Madrid se jugaba la vida cinco veces al da. Adems, estaba cansado de no tener un amigo de su edad. De Vasconia las noticias eran varias. La vida separaba a la madre y los ocho hermanos de Carmen Elgazu. El mayor se iba a Asturias, de encargado en una de las fbricas de armas de Trubia. Luego venan dos hermanas, casadas ms bien que mal, en Santander y lbar. Luego el que fue croupier en San Sebastin. Eligi mejor nmero de lotera que la tertulia del Neutral! Le haban cado veinte mil duros. El siguiente viva en Amrica desde haca tiempo y no escriba. Las tres pequeas eran solteras y las nicas que permanecan en Bilbao, cuidando de la madre; aunque la ltima, Teresa, que haba sido siempre la preferida de Carmen Elgazu, en mayo entrara de novicia en el convento de las Salesas, de Pamplona. Aquel despliegue de personajes por caminos tan diversos era muy impresionante y a Ignacio, en un momento en que se qued solo en la Dehesa, contemplando el Ter, que bajaba crecido, le pareci que tena mucho paralelismo con el de la Naturaleza. El croupier avanzaba como el Ter ahora, turbulento; las hermanas casadas eran valles tranquilos. Y si la madre, con sus ochenta y siete aos representaba el tronco inmvil, el hermano de Amrica sugera esa nube que de pronto se despega, sola. Las cartas de la madre decan: Teresa rezar por tus hijos, empezando por Ignacio, que al parecer te inspira temores. No tengas miedo. He estado leyendo y releyendo su felicitacin de Navidad y revela un corazn bueno. Hijo tuyo y de Matas, no poda ser de otra manera. En cambio, Ignacio crea que todo el mundo excepcin hecha, al parecer, de la abuela de Bilbao poda ser de otra manera. Mil sentimientos le embargaban a diario. Febrero y marzo fueron meses extraos en los que ni siquiera las luces eran precisas. Ignacio se daba cuenta de una cosa: le faltaba un amigo de su edad. Los del Banco eran mayores que l, y moralmente estaban muy distanciados; los de la Academia, demasiado estudiosos. Si se les haca una broma parecan medir su rea o la posibilidad de adaptarle corriente alterna. Y, peor an... le faltaba tambin una chica en quien soar. Julio se lo haba advertido varias veces, con razn. Tambin haba conocido varias muchachas en la propia Academia y otras en la Rambla, por azar. Y le gustaban mucho, enormemente. La verdad es que se las coma con los ojos, hasta asustarlas; sin embargo, pareca que le gustaban en bloque, porque eran muchachas y l estaba en la edad; pero sin hallar ninguna especial cuya imagen ocultara a todas las dems. A veces reciba un impacto, inesperadamente, que le hurgaba por dentro durante unos das; pero nunca prosperaba. Tal vez el ms durable fuera la imagen de una chica de unos quince aos, a la que un da, en que ayud misa en la parroquia, sirvi la Comunin. Era una chica de cabellos largusimos y cuello de cisne. Al administrarle el sacerdote la Sagrada Forma cerr los prpados con tan maravillosa dulzura, que Ignacio qued sin respiracin. Desde entonces, cada vez que la vea senta un extrao cosquilleo. Tena ganas de decirle: A ver, cierra los prpados. Pregunt por ella en la Academia. Le dijeron que era hija de un abogado, que perteneca a una gran familia. Ignacio pens, en voz alta: Por qu slo tendrn cuello de cisne las hijas de buena familia? En otro aspecto haba una gitana que le sorba el seso. Era de las tribus establecidas en las orillas del Ter, que formaban parte de la ciudad como el verde de la primavera. Deba de tener unos catorce aos, pero ya era una mujer. Mujer joven, que danzaba al andar, cuyos pies eran como sandalias. Ignacio aseguraba que nunca haba visto una joven tan hermosa, de ojos tan misteriosos; de un color de piel tan aristocrtico. Iba con un gitano mucho mayor que ella, que no se saba si era su hombre o no. El director del Banco, que los conoca, dijo que dicho tipo era a la vez su hombre y su padre. Ignacio se impresion mucho al saberlo. No hay nada que hacer,

no hay nada que hacer coment la Torre de Babel. Las gitanas no van nunca con un blanco. Su raza se lo prohbe. La Torre de Babel le deca siempre que un gran medio para alternar eran los bailes. Si quieres echarte una novia, vete a los bailes. Pero en Gerona haba pocos, como no fuera en fiestas excepcionales. O mejor dicho, ninguno a su medida. Haba uno cerca de la Dehesa, llamada El Globo, que se llenaba de jvenes mujeres de la vida. Otro cerca del Teatro Municipal, que se compona de muchachas de la fbrica y modistillas. En cuanto al Casino... Ignacio haba ido, por curiosidad, un par de veces al de las modistillas. Pero se aburri. En primer lugar no se poda dar un paso. Aquello no era bailar. Y luego, las chicas no ofrecan ningn inters. Despeinadas, con una excitacin especial y extraordinariamente distradas. Se vea que bailaban con ste, que queran hacerle caso, pero que al mismo tiempo pensaban en aqul. Continuamente consultaban el carnet. El prximo es con Ramn. Vean pasar a alguien. Perdona un momento!, decan. E iban a murmurarle algo al odo. Vivan una serie ininterrumpida de momentos provisionales. Por lo dems, tuvo muy poco xito. Le miraban de arriba abajo y se excusaban: Lo siento, no s bailar, o Estoy cansada. Una criada dijo, mirando a sus amigas: Joln, bastantes seoritos tengo en casa! El 15 de abril, Matas registr con su aparato un telegrama que le iba dirigido: Llego maana tren tarde, Jos. Toda la casa se alter. Carmen Elgazu, cuando tena que recibir a alguien, aunque le tuviera en el concepto en que tena a su sobrino, no viva hasta que no quedaba una mota de polvo en el piso. Pilar, los cristales de tu cuarto, que estn hechos una porquera! La entrada de Jos en Gerona fue triunfal. Acudieron a la estacin Matas e Ignacio; y ste, con slo verle saltar del coche al andn, le admir. Le admir por una especie de espontaneidad que se desprendi de su salto, y luego porque le estrech la mano con camaradera, sin besarle en la mejilla; y porque de ningn modo permiti que ni l ni Matas le llevaran la maleta, maleta extraa, de madera, atada por el centre con un cinturn. Carmen Elgazu, al ver aquella maleta, pens: Dios mo, tiene pinta de esconder un par de bombas!; y no era verdad. A menos que se consideraran bombas unas hojas de propaganda de la FAI y una cajita de preservativos. Jos era ms alto que Ignacio, y tena dos aos ms que l, o sea diecinueve. Corpulento, pletrico de sangre joven, pelo negro y alborotado como el de la familia Piln. Voz bien timbrada, gestos poco refinados pero de impresionante eficacia expresiva. Acostumbrado a hablar de mujeres, siempre siluetaba curvas en el aire. Qu tal, ta Carmen? le dijo a Carmen Elgazu, abrazndola con familiaridad. Est usted ms guapa que en las fotos! La mujer sonri lo mejor que pudo. Matas se ri de buena gana. Aquello era un huracn. Al entrar en el comedor y ver la imagen del Sagrado Corazn presidiendo, pareci hallar precisamente lo que buscaba. Ya est armada! exclam, frotndose las manos. Aqu va a haber ms lo que en Waterloo! Ignacio intervino: Si quieres lavarte, ah tienes. No, no. No vale la pena. El problema del alojamiento fue resuelto. Dormira en la cama de Csar, en la habitacin de Ignacio. Carmen Elgazu haba dicho: O si prefiere estar solo, le daremos la habitacin de Pilar y que la nia duerma en el comedor. Pero Jos se neg rotundamente a aquella combinacin. Por qu? Nada, nada. Encantado de compartir el cuarto con Ignacio. As podremos charlar. Le abrieron la puerta para que lo viera. Jos ech una ojeada rpida y dej la maleta sobre la cama. Luego Matas le ense el piso, empezando por la ventana que daba al ro. Caray, cualquiera se suicida ah! A lo mejor tocas fondo y te matas. Al cruzar el pasillo y ver que Carmen Elgazu se dispona a abrir una puerta pequea, cort: S, ya s. Lo de siempre. Vio la alcoba, con una alfombra coquetona y una mesilla de noche a ambos lados de la cama. Y luego salieron al balcn que daba a la Rambla. Eso! Eso fue lo que ms le gust. El forastero encontr aquello muy alegre, un palco ideal. Aqu viene todo el mundo a presumir, no es eso? Exacto. Jos respir hondo y mir a uno y otro lado de la Rambla. De repente, al ver que Carmen Elgazu y Pilar se haban rezagado y que slo quedaban hombres en el balcn, pregunt, en tono

malicioso: Hay buen ganado en este pueblo? Ignacio qued perplejo. Ganado...? S. Jos le mir, sacando su pitillera. No sabes lo que es el ganado? Ignacio enrojeci. No s. Las chicas, quiz...? Pues claro! Ignacio se ri. No creo que estemos del todo mal, la verdad inform. Se volvi y seal la Rambla, que empezaba a llenarse. Matas intervino, con sorna: Por regla general, la gente que llega a Gerona pregunta por los monumentos. Lo mismo da objet Jos. Tambin se las puede llamar monumentos. La franqueza de su primo continuaba gustando a Ignacio. Si quieres propuso ste, creo que podemos dar una vuelta antes de cenar. Jos le mir. Chico, por m encantado. Matas consult su reloj. Es verdad. Tenis un par de horas. Pues andando dijo Ignacio. Vamos a estirar las piernas. A Carmen Elgazu le pareci de muy mala educacin que se marcharan en seguida. Apenas haca media hora que haban llegado de la estacin. Jos levant el brazo como dispuesto a darle unos golpes de desagravio en la espalda, pero no se atrevi. Ya charlaremos ta, ya charlaremos! Se peinaron en el cuarto de Ignacio. Jos usaba brillantina. Matas los iba siguiendo, reclinndose en las paredes. Cada ademn de Jos le recordaba a su hermano Santiago y su propia juventud. Hasta luego! Hasta luego! Apenas abierta la puerta, Ignacio se sinti contagiado de la vitalidad de Jos Fue el primero en bajar los peldaos de cuatro en cuatro, e irrumpir en la Rambla, al aire libre, como una rfaga de optimismo. La Rambla estaba ya abarrotada. Y apenas hubieron dado cincuenta pasos, siguiendo la corriente de los grupos y las parejas, Jos se sinti a sus anchas. Empez a hacer gala de sus procedimientos habituales, exagerando por hallarse en terreno forastero. Cuando pasaba algo bueno se quedaba plantado e iba virando en redondo, y luego silbaba o deca: Nia...! Que estoy cansado de pagar recargo de soltera! A una le susurr, inclinndose hacia su odo: Te vienes conmigo, chachi? Ignacio le advirti: Vete con cuidado, que esto no es Madrid! Bah! Todas las mujeres son lo mismo, aqu y en Pekn. Ignacio observ muy pronto que los gustos de su primo diferan mucho de los suyos. Jos elega ms bien mujeres rellenitas, de alto peinado, gruesos pendientes y risita de conejo. Ya veo el gnero que te gusta le dijo, intentando adaptarse a su lxico. Ser mejor que vayamos por otro barrio. Sgueme. Tomaron la direccin de la calle de la Barca. Al final de la Rambla pas una mujer rubia, esqueltica. Cmo estamos de calderilla? pregunt Jos, de sopetn. Ignacio volvi a quedar sin respiracin. En realidad desconoca la metfora, pero supuso a lo que se refera. Y recordando que la Torre de Babel deca siempre que no haba por dnde agarrarse, coment, con naturalidad: Mal; no hay donde agarrarse. Jos se detuvo un momento y se rasc la nariz. Continuaron andando, cruzndose con mucha gente que sala de las fbricas. Pero no hubo suerte. En el barrio de la Barca no haba ms que chiquillos canturreando y viejas que regresaban a sus casas llevando una col en la mano. Habra que revolucionar esto dijo Jos, que se estaba impacientando. Este pueblo huele! Ignacio contest:

Pues a m me gusta. De veras? Por qu? No s. Porque s. Hablas como un carcunda. No s por qu lo dices. Nada! Te invito a una copa! Entraron en el Bar Cocodrilo, que por sus dibujos en los cristales siempre llamaba la atencin. Era el clsico ambiente: soldados con un codo en el mostrador, un par de gitanos sentados uno frente a otro en un rincn, un anuncio del Ans del Mono y debajo de l un tipo algo torero, con bufanda de seda. De la lmpara penda un papel matamoscas. Jos pidi coac, Ignacio ans. Los soldados hablaban de un sargento chusquero, que al parecer tena ms humos que un general. Cuando la Dictadura pegaba tortazos a granel; ahora, con la Repblica, andaba con ms cuidado, pero nunca consegua llegar a las diez de la noche sin haber merecido que e fusilasen. A mi me arrest porque me faltaba un botn de la guerrera. Cunto te ech? Un mes. A m me salieron ocho das porque, estando en filas, me met un dedo en las narices! Jos solt una carcajada. Se le vea con ganas de meter baza en la conversacin. Eres de Madrid? le pregunt a uno de los soldados. S. Yo tambin. De dnde? Carabanchel Bajo. Yo de Arguelles. Fraternizaron. Se bebi otra ronda. ste es un primo mo dijo Jos, presentando a Ignacio. Pero todava no ha hecho la mili. Comprendido cort el de los dedos en la nariz. Ignacio no supo lo que queran decir. No estis hartos de llevar el caqui? prosigui Jos. T dirs... La Patria... aadi el de Madrid, echndose con indolencia el gorro para atrs. Se oy una risotada. Era el patrn. Qu te pasa, compadre? La Patria! Mirad! ri el hombre, tocndose el vientre. No te da vergenza? interpel Jos, zampndose otro coac. Materialista! Y t qu eres? le pregunt el del botn. El Papa? Yo...? Yo soy la Pasionaria. Todos estallaron en una carcajada, incluso Ignacio. Conque Mosc...? aadi, interesado, el de los dedos en la nariz. No. Fue un camelo explic Jos. Yo soy anarquista. Anarquista! S. Qu pasa? Te da miedo? Miedo? A m no me da miedo ni la Siberia. Los dos gitanos miraron a Jos. A que no sabis lo que es el anarquismo? les pregunt el primo de Ignacio, dirigindose a ellos. Los dos gitanos levantaron los hombros, hacindose el tonto. Yo lo s intervino uno de los soldados. Ah, s...? Qu es? La abolicin de la moneda! T crees...? Y del Estado. Y qu ms? Y de todos los mangantes! rubric, soltando una carcajada. Chcala! exclam Jos con entusiasmo. Ahora falta saber quines son los mangantes intervino el patrn, encendiendo su caliqueo. Eh...? desafi Jos, avanzando los labios. Pues desde Azaa hasta el alcalde de este pueblo! Bravo! Y todos los curas! Y todos los que tienen coche! Y todos los que han puesto eso de las fronteras!

Abajo las fronteras! grit alguien. Abajo los cuarteles! Abajo el Estado! Salieron de all. Las luces empezaban a encenderse. Toda Espaa es as le dijo Jos. Se habla de la revolucin como si fuera una corrida de toros. Abajo los mangantes!: esto es todo lo que se sabe del anarquismo. Hablando de Rusia se dice: Entrega de los hijos al Estado! Y se acab. Ignacio le mir con curiosidad. l haba credo que hablaba en serio. Entonces... t seguas la broma? Pues qu creas! Me gusta comprobar que esto es igual que Madrid. Ignacio estaba pensativo. As, pues...t eres anarquista de verdad? Desde que me parieron. Me vas a tomar por imbcil, pero... cul es tu base? Base? Hombre! Te parece poca base la libertad? Te dir... La libertad... S, se ha hablado mucho, ya s! Tendras que or en Madrid. Hasta los socialistas hablan de libertad! Y luego expropian las tierras y para repartirlas te hacen firmar mil papeles. Y luego no te las dan. Marc una pausa. Libertad quiere decir libertad: eso es todo. No estar ah pendiente de las porras todo el da y con un Cdigo ms largo que la Castellana. Marc otra pausa. Discutir de hombre a hombre, sin tanta estadstica. No pudieron continuar la conversacin. Haban subido por San Flix y de pronto desembocado en la Plaza de la Catedral, que se ergua ciclpea sobre las grandes escalinatas. Jos se detuvo. Levant la vista. Era evidente que aquella sbita aparicin le haba impresionado. A la derecha se ergua el convento de las Escolapias, a la izquierda el del Corazn de Mara, donde iba Pilar. Jos entornaba los ojos para contemplar la fachada de la Catedral. De pronto lade la cabeza. Ms all qu hay? pregunt. Ignacio repuso: Empiezan las murallas. Jos torci la boca como si masticara algo. Ah est dijo. Como en Avila, como en Segovia, como en Santiago. Catedrales, murallas. Marc una pausa. Sabes lo que dice mi padre...? Las murallas no impiden entrar, sino salir. Me comprendes? Ignacio movi las cejas. Es un juego de palabras muy bonito. Y muy madrileo. Jos le mir con cierto respeto, lo cual no pas inadvertido al hijo de los Alvear. Subieron por las escalinatas. La fachada ocultaba el cielo y precipitaba la llegada de la noche. Ignacio se haba animado. Quera mostrarse a la altura de su primo. Cmo compaginars le pregunt, incisivo la libertad de opinin con la quema de las iglesias? Jos sonri. Ya esperaba eso dijo. stos y seal la Catedral explotan el miedo, comprendes? Dicen: Obedeced; de lo contrario, no tendremos ms remedio que echaros al infierno! Y mientras tanto pasan la bandeja, no es eso...? Eso es acept Jos. Pero llevan dos mil aos pasando la bandeja!... Jos puso cara de anarco-sindicalista. Yo no creo en estas cosas, me entiendes? El hombre ha de ser libre. Satans, uh, uh...! Quines son para dictar leyes? Le hacen a uno morder el suelo y con los cirios le van haciendo cosquillas en los pies. Ignacio se sinti algo decepcionado. Morder el suelo... No era cierto. l conoca eso...; y en cuanto a la esclavitud... Csar era tan libre que cuando obedeca pesaba menos. Le vinieron a la mente frases de pulpito: Ser esclavo es precisamente ceder a las pasiones. Ah estaba su primo. Llegaba a Gerona hablando de libertad y en vez de tener el espritu libre para contemplar la ciudad, se interesaba por el ganado. Esclavo. Por otra parte, quin no lo era? El patrn del Cocodrilo, esclavo de su vientre. El sargento chusquero, esclavo de su vanidad. Aquellos soldados, esclavos de la vida en Carabanchel Bajo. Los gitanos, esclavos de los caminos. Las viejas que haban hallado por la Barca, esclavas de su columna vertebral. Y su padre, Matas Alvear, esclavo de Telgrafos, confiando en la lotera para poder ir a Mallorca!

Regresaron a casa. Fue una cena animada. Matas Alvear no poda ocultar que senta por Jos el afecto que da la misma sangre. El primo de Ignacio cont ancdotas muy graciosas de su viaje de Madrid a Barcelona. Al parecer, a un artillero le cay encima un paquete de harina que le blanque el uniforme, y entonces un marino se levant muy serio y cuadrndose le dijo: A sus rdenes, mi capitn! Ignacio tema que en cualquier momento Jos olvidara que Pilar estaba delante y soltara alguna inconveniencia; pero no fue as. Se contuvo y a su manera se comport con correccin. A Pilar, Jos le pareci tambin un hombre guapo y desde el balcn le haba gritado a Nuri: Nuriiiii...! Tengo algo que decirteeee...! A las diez y media, Carmen Elgazu dijo: Jos, espero que no te importar que sigamos nuestra costumbre le rezar el rosario. Cmo! cort Matas. No hay ninguna necesidad. Cada uno puede rezarlo luego en la cama. Por favor! intervino Jos. No hay por qu alterar la costumbre. Yo me ir a acostar. No te importa? Por qu? Hasta maana a todos. Hasta maana! Se despidi. A Pilar le dio un tirn en la mejilla. Y en cuanto hubo traspuesto el umbral de la habitacin, quedaron en el comedor, solos, los Alvear. Cerraron el balcn y Carmen Elgazu inici el Rosario. El forastero, desde la cama, oy las voces montonas atravesar la puerta e incrustarse en su cerebro. Cuntos aos haca que no oa rezar! La voz de Carmen Elgazu se le haca antiptica, le pareca demasiado rotunda; pero cuando los restantes de la familia contestaban a coro, Jos senta que se le colaba por entre las sbanas como un levsimo escalofro, algo apenas perceptible, pero que sin duda exista, aunque fuera por sugestin. Procuraba superar cada una de las voces, distinguirlas, y al final lo consigui. Su to Matas era el que rezaba con ms lentitud. Con una voz grave, algo cansada. Se pareca mucho a la voz de Santiago, su padre. Qu curioso! Jos oy algo sobre Salve Regina y sin saber por qu record su entrada violentsima en la Iglesia de la Flor, poco despus de instaurada la Repblica. Llevaba una pistola y dispar contra un santo, no saba cul, apuntndole al corazn. Acaso disparase contra la Salve Regina. Su padre rociaba los altares, y un compaero suyo, Martnez Guerra, iba echando por todos lados pedazos de algodn encendidos. Y de pronto los altares empezaron a ser pasto de las llamas. Aquello ola a azufre, a humo, a sacrista y a caciquismo. No decan que el fuego era purificacin? Fue durmindose arrullado por los Ora pro nobis de su familia.

CAPTULO IX
Al da siguiente Jos dijo que podra quedarse ocho das, si no les importaba. Estaba encantado con toda la familia y adems tena algo que hacer. Por su parte, Ignacio, despus de consultar con sus padres, se fue al Banco con la idea de pedir al director que aquellos ocho das se los diera de vacaciones, a deducir de los quince anuales que le correspondan. De este modo podra acompaar a Jos. El director no tuvo inconveniente. Siempre se mostraba amable con l. En realidad dijo, menos competencia para los turnos de verano. Anda! Divertos mucho. Quin es ese primo tuyo? le preguntaron los empleados. Tambin seminarista? No por cierto contest Ignacio. Matas, en Telgrafos, coment: Tengo uno de mis sobrinos aqu. Un chico estupendo. De regreso a casa, Ignacio iba pensando en el programa que poda ofrecer a su primo. Desde luego, una cosa se impona: presentarle a Julio Garca. Canela fina una discusin entre ambos! Luego al campo de ftbol, la piscina que se haba empezado a construir al norte de la Dehesa, la plaza de toros. Tal vez quisiera baarse en el Ter, aunque el agua estara an muy fra. Los tres cines, el teatro. El baile de las modistillas! Jos se hara el amo. Ni chferes ni panaderos ni nadie. Tal vez jugara bien al billar. Tocante a las instituciones de postn Casino, etc... era de suponer que no le interesaran. Y las bibliotecas tampoco. Y en cuanto al Museo Diocesano... Jos fue escuchndole mientras se desayunaba: No te preocupes! Habr tiempo para todo. S, s, desde luego al polica ese me lo traes. O vamos all, lo mismo da. Casino...? Ni hablar! Ves? Eso de los Museos me gusta, aunque no lo parezca. Mosn qu...? Roberto, Alberto...? Es catalanista? Vaya, no faltaba ms! Y dos para cuidarle? Ejem, ejem! Piscina?... Si hay sirenas, cuenta conmigo! Plaza de toros! Qu...? Bien, bien, lo que t digas, lo que t digas! De todos modos aadi, en cuanto se hubo tomado el caf, levantndose, esta maana, nada. Esta maana he de entrevistarme con unos camaradas. Ignacio se qued perplejo. Cmo? Nada. Es un encargo del Partido. Ya que vas para all, pues aprovecha. Pero... qu camaradas? Conoces gente de la FAI aqu? Nadie. Pero los conocer. Traigo una direccin. Sac un papel. A ver. Rutila, ochenta. Qu es eso? El local? Local...? Rutila? No creo. Eso est pasados los cuarteles de Artillera, un barrio extremo. Me extraa. Porque aqu lo primero que se hace es esto, tener un local. Pues no. De todos modos aadi Ignacio, irs ahora? Toma! Primero el deber. Hecho, hecho est. Bien, bien. T esperas aqu. Y ahora me indicas esa calle. Desde luego. Ven. Desde el ro la vers. De buena gana, Ignacio le hubiera acompaado. Ya que vas para all, pues aprovecha! Qu diablos se le habra perdido a su primito en Gerona? En cuanto Jos hubo salido, Carmen Elgazu apareci en el marco de la puerta de la cocina. Esto no me gusta. Bah! Por qu? Cada uno tiene sus ideas. S, ya. T no los conoces. Si conocieras a tu to! Simptico, no se puede negar. Como Jos. Pero por la poltica pierde la cabeza. Son capaces de cualquier cosa. Celebra que Csar no est aqu; ya ves lo que te digo. Ignacio se puso repentinamente serio, pues record que su madre le haba hablado precisamente del hambre que haban pasado los Alvear. Pero no dijo nada. Carmen Elgazu se qued pensativa. Le tema a la posible influencia de Jos sobre Ignacio! Haba llegado en un mal momento. Adems, le faltaban dos meses para los exmenes y lo que Ignacio tena qu hacer era estudiar. Este se cans de estar en su cuarto y sali al balcn. Luca un sol esplndido. La Rambla estaba desierta a media maana. Los limpias se paseaban aburridos. Algn viajante, con los brazos

tocando el suelo bajo el peso de los muestrarios. En el club de los oficiales se vea a un capitn joven coqueteando con una caa de bamb. Ignacio pens: Si pasara el cuello de cisne... Pero no. Mujeres que regresaban de la compra. Doa Amparo Campo, su sirvienta cargada como los viajantes! Le tintineaban los brazaletes. Doa Amparo Campo salud a Ignacio con una ancha sonrisa. Vista as, a distancia, pareca menos vulgar. Tena algo, desde luego. Pero qu fardo de vanidad! Deba de ser terrible andar con tanta vanidad a cuestas, da y noche. Jos regres a medioda en punto. Ignacio iba a preguntarle: Qu tal la entrevista?, pero no hubo necesidad. El muchacho regresaba hecho un basilisco. Qu ha pasado? Jos haba hablado con el jefe de la CNT en Gerona, que al parecer lo era a la vez de la FAI. Le llamaban El Responsable. Responsable de qu...? Nada. Una especie de burgus. De anarquismo saba menos que el soldado del Cocodrilo. Cree que basta con echar pestes contra los santos. Nos traes armas?, me ha preguntado en seguida. Y no creo que haya manejado una en su vida. Ignacio se interes mucho. Ven a mi cuarto le dijo y hablaremos. Sintate. Se sentaron cada uno en una cama. As que... mala impresin? No tienen la menor tcnica! Nada. Unos fanfarrones, nada ms. Pero... a ti tambin te gustan las armas... Toma! Crees que en Madrid dan caramelos? Claro... Ignacio prosigui: Aqu, desde luego no s si tendrn tcnica, pero s que el nmero de afiliados es bastante crecido. Se renen en un gimnasio. Me refiero a la CNT. Quin es ese Responsable? No s. Se llama Agustn. Trabaja en una fbrica de alpargatas. Agustn...? Alpargatas...? Reflexion un momento. Espera! Es un hombre que tiene dos hijas... muy deportistas, rubias? Pues... no s. S, eso creo! He visto a dos rubias por all. Claro, ya s quin es! S, vive en la Rutila. Pero no saba que fuera... Uno del Banco le conoce mucho. Y qu dice? Nada! Una de las dos chicas le gusta, pero hay un sargento que antes que l. Sargento...? Exacto, lo de siempre! Supresin de las fuerzan armadas, y su hija dndole el pico a un sargento. Sabes lo que dira Julio Garca? El polica ese sabio? S. Dira que es el temperamento. Qu temperamento? El nuestro. El espaol. Al cuerno, pues, con el temperamento espaol! Ves? T haces lo mismo. Bueno, vas a ver la que se arma. Ahora hablemos de otra cosa prosigui, molesto por todo aquello. T tienes novia? Ignacio se haba puesto de buen humor. Yo no. Y t? Jos se levant. Yo...? Imposible. Me gustan todas. Se hubiera dicho que haba olvidado por completo al Responsable. Figrate aadi que me gusta hasta la mecangrafa que vive con mi padre. Jos era el primer chico experimentado en la materia con que Ignacio se encontraba, y con el que podra desahogarse sin vergenza,. Tena el proyecto de preguntarle muchas cosas... Por de pronto, le explic que a l tambin le gustaban todas, pero que echaba de menos una novia. Le habl de las chicas de la Academia. Son ms feas que yo, dijo.. Habl de otras que conoca, pero que no tenan nada en la cabeza. Es, igual, es igual le interrumpa Jos. En la cabeza es igual. Ignacios se rea y le habl de la gitana, que venda cortes de traje tarados y que posaba para los pintores de la ciudad. Una belleza. Es verdad que con las gitanas no hay nada que hacer? le pregunt Ignacio. Chico, las de aqu no s... Pero en Madrid, si abres la cartera... Luego Ignacio se decidi a hablarle de lo que le haba ocurrido con la chica de cabellos largusimos, hija de gran familia.

Es una tontera; porque yo soy como t, un don nadie, desde el punto de vista postn. Pero qu quieres! Ahora mismo, en el balcn, mientras te estaba esperando pensaba: Me gustara verla pasar. T qu opinas? Entonces Jos le demostr que entenda algo de la vida. Pareci que volva a pensar en el Responsable o, por lo menos, puso la misma cara. Ignacio haba temido que le llamara snob y, por el contrario, a Jos le pareci todo aquello muy normal. A todos nos ocurre dijo. No hay ninguno de nosotros, ningn pobre, que en un momento dado no suee con la hija de un abogado o en una princesa. Si yo te contara... Y es que aadi todava no las conocemos lo bastante. Si las conociramos, ya no nos tomaramos esa molestia. Pareci que el tema le iba gustando. Son vboras, que andan por el mundo restregando su vanidad por las narices de los pobres. En Espaa las hay de dos clases: las que declaran francamente que lo son, descendientes de Isabel la Catlica, que pasan delante de uno como si uno fuese una mosca, y las que lo disimulan bajo la capa de las Conferencias de San Vicente, o de los hospitales, o de la Cruz Roja. stas son las ms peligrosas y las hay en todas partes: Barcelona, Madrid, Gerona, Andaluca. Sonren con tanta naturalidad, que el proletario cree que son seres humanos; pero debajo del hbito llevan un ltigo por si se les acerca demasiado. Contra esto luchamos!, comprendes? aadi Jos, exaltndose inesperadamente. Ni socialistas, ni radicales, ni jurados mixtos ni los cuernos de Lenin! Arrasar esas vboras como pulgas! Crees que con gente como tu padre esto se iba a terminar? Y con gente como tu hermano? Qu har tu padre toda la vida? Cursar telegramas que digan: Princesa del Campo de Velasco de la madre que la pari: el partido de golf ser el sbado a las tres. Qu har tu hermano? Confesarlas. Seis ora pro nobis y se acab. Al cielo. Y los proletarios, qu? Tocndonos lo que t sabes. Ms de doscientos aos llevamos as. Y t trabajando en un Banco por veinte duros al mes. Ignacio estaba impresionado, a pesar de que Jos por un lado se quejaba de que el Responsable le pidiese armas y por otro deca que haba que arrasarlo todo. Quiso cambiar de conversacin. Verdaderamente, Jos era un exaltado, era de una espontaneidad escalofriante. A veces los del Banco hablaban en forma parecida, quiz no tan rotundamente. La corbata pona sordina a muchas cosas. Y por lo dems, haba una diferencia: si ellos hubieran podido casarse con una princesa sin temor a hacer el ridculo, se habran casado. En cambio Jos... Jos no...? No, desde luego. Ignacio pensaba que all estaba la diferencia. Los del Banco hablaban por hablar, se vea que nunca la accin seguira a la palabra, que nunca arrasaran a nadie si ello implicaba jugarse el pellejo; en cambio, Jos se lo jugara a cara o cruz. Ahora pareca un tigre enjaulado, con sus negros ojos relucientes y el espejo del armario repitiendo hasta el infinito sus gestos. Iba en mangas de camisa. Los tirantes le suban o bajaban segn hablase de Isabel la Catlica o de los jurados mixtos. Ignacio le pregunt: Dime una cosa. Nunca te has preguntado... por qu eres as? Jos le mir, tosiendo con impaciencia. Qu quieres decir? Quiero decir... cundo empezaste a tener esa manera de ver las cosas. Ya te dije que desde que me parieron. Bueno, bueno. Eso es una frase. Marc una pausa. Te lo preguntar de otra forma. Es que de pequeo viste algo que te qued grabado? Jos se tumb en la cama y se puso a fumar en esta posicin. S, ya s por donde vas. Si hubiese nacido en Palacio, sera rey. Ignacio asinti con la cabeza, aunque su primo no lo viese. Exacto. Jos guard silencio un momento. Pues vers... Eso del Palacio es verdad a medias, a mi modo de ver. A m siempre me ha parecido que yo lo llevaba en la sangre. Pero si fueras rey... Entindeme! Desde luego no sera de la FAI. Pero sera revolucionario de otra manera... Qu s yo! A lo mejor me cargara a los ministros uno tras otro. Ignacio se ri. Pero luego se qued pensativo de nuevo. As... que t crees que las ideas polticas se llevan en la sangre... Todo se lleva en la sangre. Ignacio dijo: En ese caso... qu responsabilidad hay? Marc una pausa. Qu culpa tienen las seoras

de las Conferencias de San Vicente de Pal? Jos encogi las piernas y las cruz una sobre otra, balanceando el zapato. Caray, primito, no tienes un pelo de tonto! Pero... de repente se incorpor y se sent frente por frente de Ignacio, con los pies plantados en el suelo. Eso no es una razn, comprendes? Hay que arrasar lo que sea, para el bien de la humanidad. Para que maana la sangre sea otra. No vamos a andar con microscopios para ver si los glbulos tal y si los glbulos cual. El que la hace la paga, y se acab. Si tiene la culpa l, ah lo tiene; y si la tena su padre, lo lamento. Ignacio meditaba. Se le antojaba que su primo era un exaltado... en la forma, pero que en lo ms hondo de lo que deca lata un punto luminoso de verdad. Un ansia de justicia que... Ignacio oy que la puerta del piso se abra y reconoci el ruido caracterstico que haca su padre con las llaves. Cmo era posible que su padre fuera tan distinto de Jos? Pens en doa Amparo Campo. Por qu extraos caminos de sangre, tal vez haba llegado a querer ser una seora, a querer figurar y humillar a su criada? Haba nacido en un pueblo de Ciudad Real, en una especie de pesebre... sin aliento de asno y buey. Pens en el Responsable. Ya lo creo que saba quien era. Lo mismo que Jos... pero con ms aos a la espalda. Consideraba burgueses incluso a los obreros en paro del bar Catalua. Varios muchachos jvenes le escoltaban siempre, pegados a sus pantalones. Claro, claro, eran los de la FAI. As que el Responsable era a un mismo tiempo jefe de la CNT y de la FAI... y peda armas! Bah...! Y sus hijas, las dos rubias del Responsable... eran muy populares y llamativas. La del sargento era conocida por toda la ciudad. Las llamaban las vegetarianas y siempre andaban por el Ter. Ignacio vio la huella que Jos haba dejado en la cama. Era ms profunda que la que acostumbraba a dejar Csar. Por qu el recuerdo de Csar le asaltaba cada dos por tres? Claro, todo estaba lleno de l, especialmente aquella habitacin. Jos pregunt: Me da tiempo de escribir una carta antes de comer? Una carta... Ignacio pens en la ltima que se haba recibido del Collell. Csar escriba que todos los jueves por la tarde era el encargado de recoger las pelotas en las pistas de tenis. Los internos jugaban y l recoga las pelotas. Deca que no consegua entender una palabra de lo que hablaban; mejor dicho que no entenda su manera de contar por sets. Treinta iguales, treinta cuarenta. Qu diablos queran decir? De todos modos, estaba contento. Haca ejercicio al aire libre. Vaya por Dios! Ignacio vio que Jos se agachaba para recoger un papel. Entonces record muchas otras cosas de Csar. Por ejemplo, que llevaba cilicio. Sus padres lo ignoraban, pero era as. Un da Ignacio le vio en la cama: llevaba cilicio. Horrorizaba pensar que a lo mejor lo llevaba al agacharse, cuando recoga las pelotas de tenis! Todo aquello era un modo de expresin muy distinto del de Jos, y tal vez en el fondo uno y otro persiguieran lo mismo. Matas llam a la puerta de la habitacin. Qu hacis, tunantes? Es que no olis el arroz? Ignacio y Jos se levantaron y abrieron la puerta. Matas estaba all, con los auriculares de la galena. Les haba puesto un cordn largusimo para poder pasearse por todo el piso. Despus de comer, Nuri, Mara y Asuncin, en vez de llamar a la puerta de abajo, llamaron a la del piso. Entraron en el comedor remoloneando, conducidas por Pilar y como dirigindose al cuarto de sta. Matas comprendi y dijo: Mira, Jos. Estas amigas de Pilar quieren conocerte. Jos mir a las tres chiquillas sonriendo. Son muy guapas dijo, aunque no tanto como Pilar aadi. Oh, oh...! Y todas entraron precipitadamente en la habitacin. Pilar se haba pasado todo el almuerzo contemplando a su primo, un poco molesta porque l prefiri hablar de Inglaterra de la miseria de algunos barrios de Londres y de Norteamrica los linchamientos de negros a interesarse por ella, por lo que haca en las monjas y por si la haba imaginado tal como era o un poco ms baja. De tal modo, que a los postres la chica quiso dejar sentado que tambin entenda algo de aquellas discusiones. Jos... dijo, en Madrid tambin persiguen a las monjas como aqu? A las monjas? S. Quin persigue a las monjas? El Gobierno. El Gobierno? Pilar se ruboriz.

S. La Madre nos ha dicho que ha salido una ley. Matas intervino. Claro, claro explic, mirando a Jos. Pilar se refiere a la Ley sobre las Congregaciones. Movi la cabeza. Un poco dura, en efecto. Esas cosas os cuenta la Madre? Pilar prosigui, evidentemente dispuesta a continuar ocupando el primer plano. Tambin nos ha dicho que hoy hay un mitin para protestar contra eso. Un mitin?... Esta vez fue Ignacio quien intervino. Hoy hay un mitin, desde luego. De la CEDA. Y hablarn de esa Ley. Pero aadi no creo que sea el tema principal. Jos le pregunt: Ah, no?... Hay otros... ms importantes an? Ignacio alz los hombros. Todo en conjunto. Quieren protestar... contra la Enseanza laica, el Estatuto Cataln. Y las concesiones a Vascongadas. Mir a su madre e inclin la cabeza y a Navarra. Contra... Ah! Lo principal, es pedir la amnista para los militares que se sublevaron en agosto. Matas pregunt: : Dnde dan eso? Ignacio dijo: En el Teatro Albniz. Los dems locales son pequeos. Jos se olvid de Pilar y de que el fin de aquel mitin era tranquilizar a las monjas. Se interes por la CEDA. Qu tal marchan aqu? pregunt. En Madrid se gastan millones para propaganda. Matas dijo: Aqu...para ellos es un hueso, por el asunto separatismo, comprendes? Pero en fin, hay gente que los sigue, qu duda cabe! Gil Robles tiene prestigio. Jos medit un momento. Ya sabris que el Partido lo fundaron los jesuitas, supongo... Carmen Elgazu abri los ojos, pero ante su asombro Matas asinti con la mayor naturalidad. S, s, ya lo sabemos. Por qu dices eso, Matas? intervino la mujer. Matas se volvi hacia Carmen Elgazu. Porque es lo cierto, mujer. Los jesuitas son los que aconsejan a Gil Robles. Pilar intervino, inesperadamente. De eso, la Madre no ha dicho nada... Todos se volvieron al or su voz y ella sonri con coquetera. Poco despus entraron Nuri, Mara y Asuncin, y Jos se dispona a darles detalles sobre la familia de Burgos. Pero entonces el timbre de la puerta volvi a sonar. Ignacio fue a abrir. Quin era? Matas y Carmen Elgazu reconocieron en seguida la voz de mosn Alberto. Es mosn Alberto... inform Matas a su sobrino. Supuso que a Jos le divertira tener un sacerdote tan cerca. Pero no fue as. Jos, al or la palabra mosn, arrug el entrecejo. Va a entrar aqu? pregunt. Claro. Se le vea dudar. Bueno... dijo, con brusquedad. Si me permits me ir a mi habitacin a escribir unas cartas. Y levantndose se dirigi al cuarto de Ignacio. En aquel momento mosn Alberto, que se haba quitado el manteo y el sombrero en el vestbulo, irrumpa en el pasillo, seguido de Ignacio, y se cruz con Jos. ste le mir e hizo una casi imperceptible inclinacin de cabeza. Ignacio se dispona a presentarlos, pero en el acto comprendi que lo que buscaba Jos era evitarlo, pues ya abra la puerta del cuarto y se meta en l. Todo el mundo presenci la escena. Carmen Elgazu no saba qu hacer ni qu decir. Era la primera vez que en aquella casa se desairaba a un sacerdote. Mosn Alberto quiso disimular. Entr en el comedor sonriendo. Matas dijo: Es... mi sobrino. Hizo un gesto de impotencia. Tiene su manera de pensar. Mosn Alberto se mir la sotana. Ya lo veo. Parece que le damos miedo. Carmen Elgazu intervino. Miedo l...? Iba a aadir algo pero Matas le hizo un signo invitndola a tranquilizarse. Por lo dems dijo, es... un chico alegre. Vamos! Quiero decir amable y tal.

No lo dudo, no lo dudo asinti mosn Alberto en gesto que daba por zanjado el asunto. Exactamente, qu ideas tiene? pregunt, en tono de simple curiosidad. Pues... ya se lo puede figurar contest Matas. Ignacio precis: Es anarquista. Ya... Despus de un silencio, mosn Alberto pregunt, dirigindose a Carmen Elgazu: Es el que intervino en Madrid en la quema de las iglesias? Carmen Elgazu asinti con la cabeza. As es. Y de repente aadi, como dispuesta a desahogarse, Por desgracia! Me gustara que le hablara usted delante de Ignacio! prosigui, decidida. Me asusta pensar que van a salir ocho das juntos! Ni una palabra! exigi Matas repentinamente serio. Por qu se ha encerrado en su cuarto de esa manera? insisti Carmen. Eso... mosn ya conoce su oficio... Cierto admiti el sacerdote. Ignacio aadi, por su parte: Y hablarle delante de m, por qu? Mosn Alberto le mir. T... ya eres mayorcito, no es eso? No tanto, pero en fin. Nada poda mosn Alberto contra aquel sentimiento: Ignacio le sacaba de quicio. Nada del muchacho le caa en gracia. Senta por l repugnancia fsica. En realidad, ste era su gran drama: con aterradora frecuencia senta repugnancia fsica por las personas. Era algo extrao que le recorra la piel. A veces lo notaba cuando le besaban la mano, otras cuando en el confesionario el penitente se le acercaba demasiado. Otras al dar la Comunin. Es algo fsico, es algo fsico se repeta a s mismo. Un mdico lo atribuy a disturbios gstricos. Otro le ense un libro en el que se deca que el ejercicio prolongado de la castidad puede en ciertos casos producir estas reacciones. Carmen Elgazu crea que era Ignacio quien le pinchaba. Por ello aquel da sufri horrores ante la actitud de Matas, quien le prohiba con la mirada empeorar las cosas. Por suerte Nuri, Mara, Asuncin y Pilar entraron en tromba y despejaron la atmsfera. Mosn Alberto se tom la taza de caf sereno y dijo: Bueno, ahora ya los he visto a ustedes, y discretamente se retir.

CAPTULO X
El subdirector del Banco de Ignacio estaba convencido de que la CEDA obtendra mayora absoluta en las prximas elecciones. De modo que todo cuanto haca por el Partido lo haca con uncin religiosa. Era un hombre tranquilo, de ojos bonachones, que, al igual que el cajero, no haba conseguido tener hijos. Ahora miraba a Gil Robles como a hijo suyo. Un hijo que le hubiera salido precoz, brillante. Los empleados se mofaban de l, aunque en el fondo le queran porque en el trabajo les daba facilidades. A las seis y media Ignacio subi al piso en busca de Jos. Carmen Elgazu zurca calcetines junto al balcn. Cuando estaba nerviosa, Ignacio se lo notaba en algo indefinible al clavar la aguja. Ignacio llam a la habitacin de su primo y entr. Encontr a Jos medio desnudo, en slip, haciendo gimnasia ante el espejo. Anda, que es tarde. Tenemos que ir al mitin. Voy en seguida. Uno, dos, uno, dos. Estar lleno, comprendes? De veras? Uno, dos. Claro. Arriba, abajo, arriba, abajo. Sea lo que sea, hay que ir. Voy volando. No tenis ducha? Lo siento. En diez minutos Jos estuvo preparado. Su traje azul marino, de anchos hombros; el pelo brillante, gran nudo de corbata. Cuando salieron del cuarto fue en busca de Carmen Elgazu. Hasta luego, ta!

Carmen Elgazu levant la cabeza. Id con Dios. Cuando salieron a la calle se cruzaron con Pilar, que regresaba del colegio. Me compris un helado? Hombre! Jos ech mano a la cartera. Se acercaron al carro con tres capuchas que se haba instalado frente al Neutral. Un cucurucho para la seorita! Vainilla o chocolate? Mitad y mitad. En el camino, Jos dijo a su primo: Sabes que Pilar empieza a ser de buen ver? Ignacio asinti. S, es cierto! Me he dado cuenta ahora, vindola a lo lejos. Es curioso aadi lo que cambian las personas vistas de lejos. El Teatro Albniz estaba, efectivamente, lleno a rebosar, y todava la Plaza de la Independencia era un hormiguero de gente. Grandes carteles, sensacin de juventud. Caray con los jesuitas! coment Jos. Entraron dando codazos, como todo el mundo. Tuvieron que instalarse en el pasillo central, de pie, presionados por la masa. El aspecto del escenario era impresionante. Brillaban las banderas, la sonrisa optimista del jefe, don Santiago Estrada, las joyas de varias seoras de la presidencia y la calva del subdirector. Entre el pblico se vea muy poca gente de la clase trabajadora. Burguesa y muchos jvenes del Partido, con brazaletes verdes en la manga. Los preparativos era lo que ms gustaba a Ignacio. El silencio sepulcral que se haca cuando el primer orador terminaba de sacar sus cuartillas y se dispona a hablar. El primer orador! Dijo que el programa social del Partido se inspiraba en las encclicas papales y que su fuerza resida en la moralidad de los dirigentes. Por eso estis aqu en tan gran nmero. Porque sabis que los dirigentes de la CEDA son personas honradas. Luego describi la incalificable demagogia de los gobernantes de la Repblica. El fracaso de la Reforma Agraria. Han dejado a los colonos sin crditos, sin elementos, sin nada. Muchos de ellos piden a sus antiguos propietarios volver a las condiciones de antes. Describi la terrible campaa antirreligiosa en todos los sectores de la sociedad. Estamos gobernados por gentes que creen ms en Pars y Londres que en Espaa, que van contra lo tradicional en la Patria. Se queman iglesias, se persigue a las Congregaciones, se prohbe la enseanza religiosa, se implanta el divorcio. Todo eso es progreso! Y los quioscos y las barberas... y hasta los salones de espera de ciertos abogados populares estn llenos de revistas pornogrficas. Luego habl de los obreros. De la influencia del oficio sobre la mentalidad. Un hombre sin oficio es un desgraciado dijo. Hay que dar un oficio a cada hombre y hacer que lo ame. Aumentar los salarios sin conseguir que los obreros amen su oficio, es no hacer nada. Todo bien, todo perfecto. Las ovaciones se sucedan. Ignacio recorra con la mirada toda la platea y los palcos en busca de gente conocida. Deba de haber muchos curiosos como ellos, pues vio a la Torre de Babel, surgiendo un palmo ms que los dems, y a Julio Garca. Hasta el tercer orador no consigui localizar a su padre, de pie en el pasillo lateral derecho, con el mismo aire satisfecho de quien asiste a una revista con combinaciones de luces. Seoras y seores! empez de pronto el cuarto orador, con voz dispuesta a levantar a las masas. Es para m un honor...! El orador era un hombre experimentado, que comunicaba, por algo indefinible en el optimismo de su rostro, simpata a la multitud. No deca nada, pero surta efecto. Queris prestaros al juego de las fuerzas marxistas y extranjerizantes que invaden nuestro suelo...? Nooooo...! Luego pregunt, esta vez agitando las manos: Queris una Patria prspera, justa y cristiana, donde...? S...! La atmsfera se haba caldeado. Nosotros daremos a los ciudadanos...! Qu les daris? grit, de pronto, una voz rotunda, que se impuso en la sala. Un bombn? Era la voz de Jos Alvear. O un pico y una pala?

El escndalo fue fenomenal. Silbidos, murmullos, todo el mundo se puso en pie. Matas Alvear miraba por todos lados, como si hubiera reconocido la voz. La Torre de Babel, erguido en primera fila, intentaba ver a travs de sus gafas ahumadas. Jos sinti que una mano poderosa se posaba en su hombro izquierdo. Habituado a aquellos lances, con la barbilla dio un golpe rpido y seco a los dedos y luego dijo, con el rostro ladeado: Cuidado, nene... que esto quema... El orador no se haba dado por vencido y agitaba sus brazos intentando reconquistar la atencin. No! gritaba. Nosotros no prometemos bombones! Es Largo Caballero quien los ha prometido, y no los ha dado! Es Azaa quien los ha prometido! Para bombones, los de Casas Viejas...! Bravo...! Un silbido escalofriante cruz la sala. Fuera, fuera! Y Sanjurjo, qu? Esta vez Jos no tena nada que ver. Sin embargo, fue l quien recibi un puetazo en la cabeza. No fue gran cosa, pero lo suficiente para que el agresor recibiera una respuesta que justificaba el uno, dos, arriba, abajo de aquella tarde. Ignacio vio al agresor caerse desplomado: Hubo un gran barullo. Mueras, vivas, nuevos gritos de fuera, fuera! De repente Ignacio distingui a Julio, abrindose paso hacia ellos, acompaado de dos agentes. Jos, dcilmente, se dej expulsar del local. Ignacio le sigui a distancia. Al llegar afuera, Julio dijo, dirigindose a Ignacio: Es tu primo? S. Maana le traes a tomar caf. Ahora, andando. Y dio media vuelta con los agentes. Qu borregos! coment Jos, componindose el nudo de la corbata. En Madrid hubieran salido cincuenta en mi ayuda! Aqu nadie te conoce... Qu tiene que ver! La cosa estaba clara. Armar camorra... Disimulando, sali de un caf un hombre bajito, sin afeitar, con las manos en los bolsillos, y fue acelerando el paso hasta alcanzarlos y ponerse a su lado. Mira! exclam Jos. Ahora aparece el Responsable! Buen trabajo, camaradas dijo ste, guiando un ojo a Jos y a Ignacio. S? Te ha gustado? Ese bombn lo llevarn en la tripa. Jos se par, y se qued mirndole, moviendo la cabeza. Conque... en la tripa, eh? Y vosotros qu? Tocando el violn? Un par de esas pldoras y van que chutan. T crees? Y de repente le agarr por la solapa. Y vosotros qu! Mutis como ratas! Si me cortan el pescuezo, qu pasa? Mala suerte, no es eso? Si estuviramos en Madrid hablaramos con calma! Y le solt. El hombre bajito se irgui sobre sus pies. Sus ojos haban ido cobrando el color del acero, y los labios, apretados, le infundan una extraa expresin de energa. Por fin susurr, arrastrando con lentitud las slabas: Nada de ratas, me oyes...? Nada de ratas! Cuando t mamabas, yo ya me haba jugado esto y se peg a s mismo, seco, en la mejilla. Aqu sabas muy bien que nadie te cortara el pescuezo! Conque menos chillar! Pero el mitin contina. Y qu? La CEDA no es peligro aqu. No voy a meterme entre rejas para darte gusto. Bonita excusa. Esta maana ya te cal. Un quinto. Cuatro gritos, y en Madrid ya os mandan de inspeccin. Aqu os querra yo ver... continu, volviendo a arrastrar las slabas con tanto obispo y tanto obrero lamiendo al patrn. Yo querra verte a ti en Madrid contest Jos. Abres la boca y te encuentras con un chupinazo dentro. Aqu hay mucha confitera, y por las noches todos jugis juntos al domin! Domin, eh? Toma! y escupi en el suelo. M... para ti y para se. Y se fue. Jos continuaba arreglndose el nudo de la corbata. Ignacio estaba sobre ascuas. Era la primera vez que le dedicaban aquello. Estaba furioso porque no se haba ofendido. Sin embargo, se senta arrastrado por una carrera apasionante. Aunque, en realidad, qu pasaba? La postura de Jos no haba quedado muy holgada. Claro que, tal vez fuera l quien tuviese razn. Si bien el otro pareca tener ms experiencia. En fin, aquello era vivir. La gente estaba acostumbrada a interrupciones de aquel tipo en los mtines. Sin embargo, lo de Jos tuvo, al parecer, una gracia especial, pues al da siguiente mucha gente hablaba de ello. El

Demcrata hizo varios comentarios jocosos, ridiculizando al orador. El Tradicionalista juzg un xito que el nico obstructor hubiera resultado un forastero menor de edad. Jos exclam: Aqu envejecera yo en menos de un mes! Matas Alvear e Ignacio tenan idntico temor: que Carmen Elgazu se enterara de lo ocurrido. Era preciso no aludir para nada a ello. Durante la cena hablaron de la familia de Burgos, de la de Bilbao, y luego se repiti la escena del rosario, aunque esta vez Jos se qued dormido como un tronco nada ms meterse en cama. Pero a la maana siguiente Carmen Elgazu lo supo todo de pe a pa. Antes de las diez. Fue en la pescadera donde la informaron. Merluza, doa Carmen? La mujer not algo raro en varias de las vendedoras. Pero qu pasa?, por qu me miran as? Finalmente, una de ellas, que le tena gran simpata, se lo cont. Virgen Santsima! Dme, dme la merluza! Hace usted muy buena compra, doa Carmen. Es del Cantbrico. Carmen Elgazu regres a casa desorientada. No puede ser! No puede ser! Y no me dijeron nada! Y esto tiene que durar una semana! Estaba decidida a provocar un escndalo. Por desgracia, en el piso ya no haba nadie. Jos se haba levantado en plena forma, sin acordarse en absoluto de lo ocurrido, y le haba propuesto a Ignacio ir a ver la parte moderna de Gerona. Ignacio le haba seguido, comprendiendo que hay personas cuyos actos impiden pensar. Jos era una de ellas. A su lado era imposible ordenar las ideas, pues tomaba las decisiones ms bruscas e inesperadas. Carmen Elgazu pens incluso en ir a Telgrafos y comunicar a Matas lo que haba decidido. Pero le pareci demasiado espectacular. Por lo dems, Matas se pondra furioso. Durante la cena se estuvo comiendo con los ojos a su sobrino! Cuan cierto era lo de los resabios de que hablaba mosn Alberto. Seor, Seor pensaba Carmen Elgazu. Dios me perdone, pero ojal le hubiera venido un calambre al tomar el billete en la estacin. Si es que tom el billete!, exclam para s. Carmen Elgazu tampoco lo poda remediar: senta repugnancia por varias personas. Toda la familia de su marido... Cuando los tena cerca, no era la misma. A esto se refera cuando le deca a Ignacio: Yo perfecta? Tambin tengo mis celos y mis cosas, hijo. Ella haba dudado menos que mosn Alberto y se lo haba dicho al confesor habitual, un viejo cannigo de una paciencia infinita; y el cannigo le aconsej: No se torture, hija ma. Procure tener caridad. Contra esto... no podemos nada. Ahora hubiera podido aprovecharse de esta ltima frase, que en cierto modo le daba carta blanca; pero no deba disgustar a Matas. Record que ste, en Bilbao, tuvo mucha paciencia con sus hermanas, algunas de las cuales le ponan nervioso. Mientras haca la cama de Jos, iba pensando: Caridad. Pero consideraba que para Ignacio todo aquello no era bueno. Al hacer la cama de ste, contempl un momento su pijama. Ignacio! Lo dobl con cuidado, con mucho cuidado, sintiendo que del de Jos se haba desprendido lo antes posible. Contra esto no podemos nada. Qu le voy a hacer! La maleta de Jos estaba all. Senta deseos de abrirla. Pero no lo hizo. Al regresar al comedor vio que el Sagrado Corazn, sentado en su trono, sostena en la palma de la mano el globo que representaba el mundo. Haba una gran quietud matinal en toda la casa. Todo aquello la tranquiliz. Si Vos protegis a mi hijo, Seor, me ro yo de la CEDA y de los mtines! Luego pens que, en el fondo, cinco das que faltaban no eran mucho. Las andanzas de Ignacio y Jos eran diversas. Primero haban ido a la barbera. A la de Ignacio, situada en la arteria comercial de la ciudad, calle del Progreso. Los Costa, los jefes de Izquierda Catalana, la haban hecho prosperar. Arrastraron a mucha gente y adems impusieron la moda de las lociones y de las propinas crecidas. All tuvieron la gran sorpresa. El patrn, al verlos entrar, lo reconoci en seguida: Amigo, le reconozco a usted del mitin. Pida usted el masaje que quiera. Jos qued estupefacto. S, s, usted! Ignacio solt una carcajada, divertido. Curioso pens que un grito anticedista pueda valer un masaje. Aquello puso definitivamente de buen humor a Jos. Recorrieron la Gerona moderna, que a Jos le pareci espantosa. A las doce dijo, de repente: Ahora me doy cuenta de que desde que sal de casa no les he mandado ni una postal. Mndales un telegrama propuso Ignacio. Hombre! exclam Jos. Es una idea. Y alegres, pensando en Matas, echaron a andar

hacia Telgrafos. Matas no pudo atenderlos como hubiera deseado. Tena mucho trabajo. Habr huelga les dijo y todo el mundo manda telegramas. Cmo huelga? S. No se sabe si huelga general, o slo de la CNT. CNT... Jos volvi a pensar en el Responsable. Lo mismo que Ignacio. A ste le haba parecido que el gesto del jefe anarquista de pegarse, seco, en la mejilla, tuvo una gran dignidad. Todava no haba digerido su encuentro rapidsimo con aquel personaje. Los ojos de acero del Responsable los tena clavados en la memoria. Y su gorra calada hasta las cejas. Bajito, sin afeitar... A Jos le hubiera gustado olfatear por Telgrafos y, sobre todo, por la Seccin de Correos. Le gustaba ver montones de cartas. Nunca haba comprendido por qu la gente se escriba tanto. Ya ves, yo todava ni una postal. Aquel pensamiento le envaneci tanto que decidi no mandar el telegrama. Nada! Cuando llegue, ya me vern. Matas se despidi de ellos. Luego fueron a la Rambla comentando lo de la huelga. Ignacio ya haba odo hablar de ello. Los ferroviarios cobraban un salario nfimo, y adems haba habido varios despidos, al parecer injustificados. Lo mismo entre los camareros. Pero los camareros eran menos decididos y por otra parte pertenecan a la Unin General de Trabajadores. Jos le pregunt: As... que la CNT pita, a pesar de todo? Ignacio no estaba muy bien informado, porque en el Banco le haban afiliado a la UGT. Pero desde luego el Responsable abra brecha. Tena poca ayuda, al parecer, pero era de una tenacidad implacable.. Ya lo viste. Jos le pregunt: Y me dijiste que se renen en un gimnasio? S. Eso cuentan. Ignacio le explic entonces que el cajero del Banco Ars viva enfrente y siempre les contaba el pintoresco efecto que haca ver a unos hombres muy serios, discutiendo de salarios y dems, rodeados de poleas, paralelas, cuerdas con anillos, etc. Si la sesin se prolonga aadi sin darse cuenta empiezan a Utilizar los objetos. Ignacio se anim hablando de ello. Al parecer a veces terminan como si todos fueran atletas. El Responsable sentado en el potro y ste hacindole dar tumbos, y sus hijas rubias haciendo bceps con dos bolas de hierro. Jos tambin se diverta. Sus hijas tambin asisten a las reuniones? Cmo! No abandonan nunca a su padre. Caray! Como si dijramos, una familia modelo... Es as. A Jos le entraron unas ganas inmensas de conocer todos los locales polticos de la ciudad. Y la CEDA? Uf! Es una especie de Balneario. Y Liga Catalana? Liga Catalana...? Un despacho de notario... Bueno, no! Tambin saben divertirse, cuando quieren. Y los comunistas? Oh! sos... peor que la CNT. Se renen en una barbera. Vaya! Con el retrato de Stalin y dems. No s. No lo he visto nunca. Pero... y qu sabe el barbero de comunismo? No s. Ya te digo. Ignacio se ech a rer. Ahora recuerdo que la Torre de Babel un da fue all y se encontr en pleno jaleo. Miraban una revista antigua en que se vean unos oficiales rusos y el barbero deca: Eso es pelo bien cortado y no lo que hacemos aqu! Y todos los clientes asentan con la cabeza. Jos no reaccion como Ignacio haba supuesto. Se detuvo un momento en el centro de la Rambla, precisamente frente al caf de los militares, y le dijo: Aqu tomis a los comunistas un poco a broma, no? Ignacio se detuvo a su vez. A broma? Chico, no s. A m me parece que si peco por algo es por tomarlo todo demasiado en serio.

Jos continu mirndole e insisti: T conoces algn comunista? Pues... no. Creo que no. Conozco uno... que desde luego siempre lee a Marx y cosas por el estilo. Pero no s si est afiliado o no. Y qu tal? Es un compaero de trabajo. Del Banco. Vamos! Ignacio aadi: Desde luego, all es el que tiene ms personalidad. Jos sonri: Ms que el subdirector...? Ignacio reflexion. Entindeme... Segn lo que entiendas por personalidad. La Rambla estaba abarrotada de estudiantes. El sol caa vertical. Ignacio dijo: Toma! Eso significa que es la hora de comer. Jos se volvi de repente, se acerc a una muchacha que pasaba sola. Te vienes conmigo, chachi? Haba algo que Julio Garca no poda soportar: la fanfarronera. Divida los actos en tiles e intiles. La fanfarronera la consideraba siempre intil. Sentarse en el coche del tren y desplegar el peridico como si uno estuviera solo, lo consideraba un acto intil. Ello era tanto ms sorprendente cuanto que Matas, que tena fama de certero, hablando del polica deca siempre: Slo tiene un defecto: que es un fanfarrn. Julio Garca, durante su infancia, en Madrid, no tuvo hermanos, como Matas, que le acompaaran en sus andanzas. Tuvo que arreglrselas solo. Estuvo mucho tiempo pensando, cada vez que reciba un par de bofetadas injustas: Ese hombre acaba de ejecutar un acto intil. Pero un da se dio cuenta de que a fuerza de actos intiles el prjimo acabara por aplastarle la nariz. Y entonces decidi pegar el primero. Sin que ello le reconciliara con la fanfarronera. De ah que cuando, en el mitin de la CEDA, vio a Jos con su aire de perdonavidas y supo que no slo l haba sido el primero en armar escndalo sino que haba tumbado de un puetazo a un pobre panadero que haba perdido la calma, se dijo: A ese mocito le doy yo una leccin. Y por eso le invit a tomar caf, junto con Ignacio. Por el fsico de Jos y sus mtodos directos dedujo que se trataba de un ser primitivo, del clsico mozalbete de la FAI dispuesto a tirar un petardo en un desfile o a pegar una paliza al primero que defendiera la conveniencia de las Aduanas. Pero Matas, en el Neutral, haba dicho: Te equivocas. Jos, a su manera, est muy documentado. Se ha ledo ms de un libro. Me parece que es muy capaz de sostener una controversia. Julio haba exclamado: De veras...? Tanto mejor. Lo que yo dara para que fuera un autntico terico del anarquismo. Matas le pregunt: Bah! Por qu te interesa tanto este asunto? Por qu? Pues porque s. Porque estamos en el pas del anarquismo. No crees que hay anarquistas en todas partes? Julio hizo un gesto de desolacin. Matas... siento decrtelo, pero anarquistas ya slo quedan en Espaa, y en algunos pases de la Amrica del Sur. Por su parte Ignacio haba advertido a Jos de que Julio era un hombre bastante complicado, del que nunca se saba si deca todo lo que pensaba o slo la mitad. Especialmente en cuestiones polticas, siempre habla en trminos vagos. Esta muy enterado, sabes? Quiero decir que los hechos, los conoce al dedillo. Cuando las cosas se ponen oscuras es cuando l tiene que dar su opinin. Claro, claro, quin sabe... S, la Repblica es siempre algo. Te das cuenta? Jos se haba quedado inmvil, mirando a Ignacio. Qu peridicos lee? Chico, yo creo que los lee todos. Jos dijo, bruscamente: Vamos, vamos a conocer a esa fiera! Y al saber que le dara un excelente coac, en el camino entr en un estanco y se compr un cigarro habano. A Carmen Elgazu aquella visita no le haba hecho ninguna gracia. Ignacio entre dos fuegos, pens. Una vez ms le haba advertido que a todas las teoras que oyera les hiciera poco caso. Ya sabes que slo hay una verdad, hijo: ser bueno. Y t lo eres.

Les abri la criada y los hizo pasar a la sala de estar, en la que Julio se hallaba esperando. Al verlos, se levant en seguida y por su actitud cre un clima de confianza. Caramba! A eso se le llama puntualidad. Estrech la mano de Jos y al mismo tiempo el antebrazo de Ignacio. Sentaos, sentaos! Encantado de teneros aqu. En seguida viene mi mujer y tomaremos una copa. Usted qu prefiere, Jos? Viendo que Jos se morda los labios para reflexionar, Julio apret un botn de un mueble que tena al lado y en el acto apareci, rutilante, toda una licorera. Aquel mueble-bar encant a Jos. Por su colorido y exuberancia. Y en cuanto entr doa Amparo Campo, con bata verde y encarnada, pens que se pareca mucho al mueble-bar. Seora... Jos pareca enteramente un caballero. El cigarro habano le daba un aspecto sorprendentemente burgus. Las frases de trmite duraron poco. En cuanto todo el mundo estuvo servido, Julio dijo: Jos, no crea que est usted aqu por lo del mitin... Les dije que vinieran para charlar un rato, simplemente. Ya, ya! Ya lo supongo. Julio se tom el caf de un sorbo. Luego, reincorporndose, prosigui: De todos modos, me va a permitir una pregunta. Por lo que vi esboz una sonrisa los de la CEDA no son santos de su devocin, verdad? De mi devocin? A Jos la presencia del coac le haba producido un efecto saludable. Haba enrojecido un poco, y se vea que se hallaba a sus anchas. Qu le parece, madame? aadi, dirigindose a doa Amparo Campo. Tengo yo cara de ser devoto de la CEDA? Doa Amparo Campo contest: No s, no s. Por qu no? Vaya! Julio continu: No. Desde luego, no tiene usted cara de la CEDA. Luego aadi: Socialista...? Al ver que Jos miraba con fijeza, cortando el cono truncado de la ceniza en el cenicero aadi: Desde luego, si le molesta hablar de eso, no he dicho nada. El primo de Ignacio levant los hombros. Por qu? Por m, encantado. Marc una pausa. Yo soy de la FAI. Julio enarc las cejas en expresin de sorpresa. Hombre, estupendo! Por qu estupendo? pregunt Jos. Qu s yo! Siempre me han gustado los anarquistas. Ah, s...! Por qu? Pues... Cmo se lo explicar! Ya lo sabe mi mujer. A m... todo lo romntico me gusta. Vaya! Jos se envolvi en humo. Conque le parecemos unos romnticos? Y a usted no? Julio se ech para atrs en el silln y dijo, como si la polmica hubiera llegado ya a un punto de madurez lgica: Parten ustedes de un principio magistral: que el individuo es perfecto, y que por lo tanto puede drsele libertad absoluta! Exacto. Luego viene el individuo, que no es perfecto, y mata a su madre. Y qu pasa con ello? pregunt Jos. Qu pasa...? Pues... nada! Que si el padre vive... pues se queda viudo! Jos aadi que no haba que reparar en medios para conseguir la libertad. Destruir todo lo que la sociedad ha creado de ficcin y coaccin. Julio, al or esto, recobr los nimos. Claro, claro dijo, intentando elevar el tono del adversario. Ustedes han ledo en algn sitio: Hay que tener una mstica! Y la han comprado en la primera esquina. Nada se consigue sin fanatismo. S, es cierto. Pero... a condicin de contar con unos dirigentes... que sean fros. Jos afirm que ellos ya conocan esta regla desde nios. Y cit como ejemplo lo que ocurra en su familia. Mi padre dijo es un fantico del anarquismo. Todo Madrid le conoce; pues bien, nunca ha tenido cargo en la Federacin. En cambio yo, que aunque usted no lo crea, soy hombre fro, soy jefe de grupo en mi barrio. Julio pregunt, sin inmutarse:

Cree usted que un hombre fro declara que es jefe de grupo a un polica que acaba de conocer, y de provincia fronteriza por ms seas? Bah! En qu puede perjudicarme? Por ejemplo, podra arrestarle por tenencia ilcita de pistola. Cmo sabe usted que llevo pistola? pregunt Jos, con calma. Porque usted me lo ha dicho. Jos se mordi los labios. Mira que tal! Le advierto que por mi barrio ya nadie cree en Sherlock Holmes. Hacen ustedes muy bien. Yo tampoco. Ignacio iba ponindose nervioso. Todo aquello era interesante, pero l hubiera preferido ceir el tema. Le hubiera gustado or a Julio exponer sus propias ideas. Espero que no van a discutir sobre eso dijo. Aqu lo interesante sera confrontar opiniones. Julio hizo un gesto de asombro. Y qu otra cosa estamos haciendo? Ignacio lade la cabeza. Perdone... dijo, pero hasta aqu slo hay uno que ha expuesta las suyas: mi primo. Doa Amparo Campo intervino. Uy, hijo! Yo llevo doce aos con l y todava no s lo que piensa. Jos aplast de nuevo la ceniza en el cenicero. Pues yo creo que no tardara tanto en saberlo dijo, en tono que no disimulaba el resentimiento. Julio le mir. De veras? S. Jos se dirigi a doa Amparo. Me permite... que hable con franqueza? Doa Amparo Campo se sinti halagada. Claro, claro que s! Jos aadi, en tono que le sali inesperadamente duro: Usted es el clsico tipo que echa al ruedo a los dems y luego se come la liebre, no es eso? Julio movi la cabeza. No creo que sea eso, la verdad... S prosigui Jos. Por ejemplo reflexion un momento, creo que uno de estos das va a haber huelga. Usted no dir nunca: Tienen razn; lo que cobran los ferroviarios es una vergenza! Usted... criticar la manera de hacer la huelga, el da que se ha elegido, y si tiene que tomar el tren y resulta que el tren no funciona, armar la de Dios es Cristo. Ahora bien... se aprovechar del caos... para pedir aumento de sueldo. Doa Amparo Campo no pudo reprimir una carcajada, lo mismo que Ignacio, porque Jos, al trmino de la frase, haba parodiado con extrema gracia un pase de muleta. Julio, en cambio, sac otra botella del mueble-bar y se sirvi. En fin, si usted cree que soy as, debe de ser cierto... Marc una pausa. Por nada del mundo me atrevera yo a dudar de la inteligencia de un anarquista. A Ignacio le pareci que en el fondo Julio perda terreno. Jos se haba echado para atrs y paladeaba de nuevo su coac. De todos modos... aadi Julio. Me permite usted que le de un dato? Jos no contest, pero l aadi: Da la casualidad de que esta huelga que ser exactamente el viernes, la he aconsejado yo. Ignacio semicerr los ojos. S continu. Conocen ustedes al Responsable, no es eso? Es muy amigo mo. Le dije: Hazlo, es el momento. Los ferroviarios lo merecen. A m siempre me ha parecido que el oficio de ferroviario es muy duro. Aunque tal vez el que ejerza Jos todava lo sea ms... Se call. Sus palabras haban surtido efecto, sobre todo en Ignacio. Ignacio pensaba: Es cierto todo eso? Y si lo es... por qu diablos se mete en esas cosas? Julio aadi, no queriendo dejar ningn cabo suelto: Y en cuanto a obtener aumento de sueldo, yo tengo mi criterio: ganarse por mritos un ascenso. Doa Amparo Campo empezaba a sospechar que tendra que admirar a su marido. Pero Jos no se haba dejado amedrentar. Me sorprende que le interesen a usted los ferroviarios dijo. Por qu ser? Le traen contrabando de Francia? Julio se indign. La salida era inesperada. Ni por casualidad uno de ustedes razona una vez con lgica respondi, contenindose. Si yo utilizase a los ferroviarios como contrabandistas, tendra inters en que ganaran poco sueldo,

no le parece? Se da cuenta de lo equivocado que est en todo? Jos replic: Eso de equivocarse no se ve hasta el final. Es muy bonito contemplar a los dems como si fueran peces en un acuario. Pero no olvide una cosa: somos muchos miles, muchos miles. Con lgica o sin ella, pero muchos miles. En Barcelona, en Madrid, en Andaluca... Julio le interrumpi: En cambio, ve usted...? En Francia prcticamente no hay anarquistas. Ayer se lo contaba al padre de Ignacio, hablando de un viaje que pienso hacer a Pars. Por qu no son anarquistas los franceses? Porque son gente de mtodo. Ah, ya!... Claro... Los franceses son gente de mtodo porque tienen un suelo que da muchas coles. Aqu, para regar los terrenos, tenemos que hacer pip. Lo que interesara, pues, sera traer agua y no dedicarse al terrorismo sistemtico como ordena el reglamento de la FAI. Con barrenos a lo mejor aparece un peco. Y lo que queremos ante todo es lo dicho, la emancipacin del individuo. Ignacio mir a su primo. Otra vez en las nubes? prosigui Julio. Qu es el individuo, y qu significa la palabra emancipacin? Jos estaba furioso. Individuo es el hombre que si no quiere votar, no vota; es el ferroviario que si no quiere trabajar, ah se las den todas. Emancipacin... Julio se quit la pipa. Ya sali! Lo que el Responsable me dijo hace poco: En las prximas elecciones CNT-FAI nos abstendremos de votar. Muy bien, hombre, pero que muy bien! Ochocientos mil votos que la Repblica perder... Esto en el momento en que la CEDA avanza que da gusto verla y en que por vez primera vota la mujer. En un pas en que no hay ninguna mujer (ni siquiera la ma...) que no lleve al cuello cuatro o cinco medallas. Total, que si el individuo se emancipa, en estas elecciones ganarn las derechas. Jos solt una carcajada. Qu nos importa a nosotros que la Repblica pierda esto o lo otro, que ganen las derechas o las izquierdas! Para nosotros la Repblica ya lo ha perdido todo. Lo perdi en el momento en que continu haciendo pagar cdula a los ciudadanos, sosteniendo cuarteles... y tantos policas como en tiempos de la Dictadura. Julio dijo: Ustedes son unos insensatos, ah est, y unos irresponsables. La masa tiene un instinto revolucionario certero, pero ustedes lo desvan de una manera grotesca. Son ustedes nios de teta. Jos se sulfur. Cambio de expresin. De veras...? Y usted qu es? De pronto solt: Un pillo redomado? Vyase con cuidado, amigo... Un Dick Turpn con bigote...? Doa Amparo Campo palideci, pero en todo aquello haba algo que le gustaba. Jos se haba levantado y, doblndose sobre la mesa en direccin a Julio, con la ua del pulgar golpeaba uno de sus dientes. Pero a m ni pum, comprende? Ni pum! Ni as! Ignacio se haba levantado a su vez. Julio permaneca impasible, como si nada ocurriera. De pronto el polica dijo, dirigindose a Ignacio: Acompaa a tu primito a la puerta, anda. Devulvelo a tu padre. Que hay seoras... Doa Amparo se emocion. Jos resoplaba y miraba la botella de coac, dispuesto a derribarla de un puetazo. Pero se contuvo. Viendo la estpida sonrisa de doa Amparo, barbot: Me asfixio! Y dio media vuelta en direccin a la puerta. Y sin esperar a Ignacio, desapareci. Ignacio le alcanz ya a mitad de la calle. Jos, chico... Francamente... Calla, hombre, calla! No te has dado cuenta? De qu? Ese marica es un comunista de marca mayor. Comunista... ? Ignacio se qued parado en seco, y todo el discurso que haba preparado se le borr de la memoria.

Si los conocer yo! aadi Jos, sin dejar de andar. Ignacio le alcanz de nuevo. Aquello era inesperado. Pero... por qu crees que lo es? No seas imbcil. Ha empleado todos sus argumentos. Enemigo de CNT-FAI, comprendes? El viaje a Pars... Miedo a que fracase esta Repblica, que les sirve de trampoln. Estadsticas... Ellos a la reserva... Y los brazaletes de su mujer... Es el retrato completo. Ignacio no poda hablar. Mil pensamientos le asaltaban. Es curioso! dijo por fin, olvidando el resto. Mi madre cree lo mismo. Tu madre? S. Jos pregunt: Desde cundo est ah el tipo? Hace cuatro o cinco aos. Es un to listo. Ya lo creo! Ignacio aadi: Y, desde luego, sea como sea...a nosotros nos ha hecho muchos favores. Pues id con cuidado. sos no quieren a nadie. Ignacio le pregunt, al cabo de un momento: Y vosotros s...? Nosotros...? Ms de lo que te figuras. Lo nico cierto que ha dicho ese hombre es que somos unos romnticos. Es verdad, pap, que los rusos desnudan a las monjas y las tocan? pregunt Pilar, inesperadamente, a la hora de cenar. Pilar! amonest Carmen Elgazu. Qu barbaridad es sa! Jos estall en una risa convulsiva, lo mismo que Ignacio. De nada serva que Carmen Elgazu pusiera cara cada vez ms seria. La cosa vala la pena. Quin te lo ha dicho? Otro sermn de la Madre? Matas quiso salvar la situacin, aun cuando por dentro se rea como el que ms, y pregunt: Bueno, ya est bien, ya est bien. Qu tal la entrevista con Julio? Todava no nos habis explicado nada. Jos exclam: Ay! Haca aos que no me rea tanto. Una vez calmado, pudo contestar: Julio...? Pues muy bien! Luego aadi: Tienen ustedes ah un comunista de los de postn. A Carmen Elgazu se le pas el mal humor. Ech a su marido una mirada que vala un Per. No digas tonteras! cort Matas. Eres ms nio an que Pilar. Qu quieres que busquen en Espaa los comunistas? Caray! Buen pas para la disciplina! En Espaa? Pues muy sencillo dijo Jos. Lo que buscan en todas partes; entrar en la casa de al lado y llevarse la radio. O sea que lo que busca Julio es llevarse mi aparato de galena? No te hagas el tonto! intervino Carmen Elgazu. Se entiende muy bien lo que Jos quiere decir! Y creo que tiene razn. La vspera de la huelga, Ignacio y Jos, despus de cenar, salieron al balcn con una silla cada uno y tomaron asiento. Las luces de la Rambla estaban semiapagadas. En las mesas del paseo, gente sentada con indolencia; debajo de un farol dos conocidos de Ignacio jugando, absortos, al ajedrez. Pilar tambin sali un momento, pero luego su madre la mand a la cama. Entonces los dos muchachos quedaron solos. Era una noche clara y dulce, una de las noches dormidas de Gerona. Hablaron con lentitud, como si cada uno midiera las palabras. Ignacio pregunt, despus de un silencio, con la cara vuelta hacia el firmamento: Te impresiona a ti la noche...? La noche...? Segn. Cmo te explicas que haya estrellas? Pues... all estn. Ya, ya, pero... cmo han ido ah? Eso mismo digo yo: cmo? Al cabo de un rato, Jos pregunt: As que... cunto te falta? Para qu? Para terminar el Bachi. Pues, si en mayo apruebo, me faltar un ao.

Y luego, qu hars? Abogado. Abogado! Pleitos de ricos? Por qu? Qu s yo!... Los pobres... Lo que crea justo. Habr que mantener cierta posicin social... Yo no pretendo eso! Ya me lo dirs por telfono... Ms tarde Ignacio dijo: Te pregunto una cosa? Anda. Has matado a alguien? T, a jugar limpio...! Es una pregunta. Por qu te interesa? Pues... no lo s. Luego Jos coment: Hablando de otra cosa... ya has visto a la mujer de tu amigo, no? Qu quieres decir? Se te come con los ojos. A m...? Pues a quin, a Romanones? Por ltimo aadi: Por qu no me hablas de Csar? Bah! No entenderas nada. Hoy s, mira. Hoy estoy de buenas. Pues... por el Collell anda, afeitando a los criados. Cmo?... Ya te dije que no entenderas. Todava se echa sal en el agua? Todava. Los hay de remate. Si le miraras de frente, veras que no. A Ignacio le gustaba el cariz que tornaba Gerona en un da de huelga. Las tiendas cerradas tenan un encanto especial, como si los comerciantes hubieran dicho: Al diablo el trabajo! Nos vamos al campo y all viviremos felices. Los trenes, parados; la maquinaria de las fbricas, muda. El jueves se confirm la noticia dada por Julio: la huelga empezara al da siguiente, viernes. Lo anunci la radio y tambin El Demcrata. El Demcrata inform que la UGT se haba desinteresado de la cuestin, as como Izquierda Republicana y dems partidos, a causa de la intransigencia de los dirigentes de la CNT. Ello significaba que las Empresas ms afectadas seran: la fbrica Soler, la ms importante de la ciudad botones, cintas, artculos de mercera, la fbrica de Industrias Qumicas, situada en los arrabales, y la fundicin de los hermanos Costa, diputados. En estas tres empresas el porcentaje de anarquistas era muy crecido, suficiente para paralizar el trabajo. El resto de huelguistas quedaba repartido entre talleres ms pequeos, especialmente del ramo de metalurgia, y luego, en bloque, los ferroviarios. Los conductores, revisores y personal administrativo de los ferrocarriles pertenecan a la UGT, de modo que el servicio de trenes quedaba asegurado. Ignacio no comprenda que los socialistas no se adhirieran a la huelga. No comprenda que, si verdaderamente los ferroviarios y los obreros de las tres grandes fbricas cobraban jornales insuficientes, no se solidarizaran con su causa todos los dems, que prevalecieran rencillas de Partido o Sindicato. Lo ms entusiastas eran los limpiabotas del bar Catalua. El jueves por la noche le dijeron al patrn del bar: Gurdanos ese betn, que maana no trabajamos ni por sas. Y le entregaron las cajas, los cepillos. A Ignacio, el sistema de declararse en huelga le pareca un hallazgo comparable al de la eleccin provincial de diputados, entre otras razones porque la paralizacin de la industria que ello traa consigo, demostraba irrefutablemente que quienes llevaban el peso de la produccin eran los

obreros. Si en el Banco el da en que el botones estaba enfermo todo el mundo andaba de coronilla! Matas Alvear, aunque en Telgrafos no hubieran hecho huelga jams (nosotros somos como los seminaristas deca, tenemos mucha paciencia), era partidario del derecho de huelga. Es una de las bases de la democracia. Carmen Elgazu cada vez que se cerraban las puertas de las fbricas, deca que aquello perjudicaba a las gentes como ellos, a la pacfica clase media. En la maana del viernes, Ignacio se levant ms temprano que Jos. Arda en deseos de ver el aspecto de las calles. Sali y, como siempre, entr un momento en el Banco y all la Torre de Babel le dijo, simplemente: Hoy habr tortas. Por qu? La Liga Catalana ha organizado sardanas en la Rambla, a las doce. No es posible! Ya lo vers. Don Jorge, presidente honorfico; el notario Noguer, vicepresidente... Ignacio consider aquello de mal gusto. Santo Dios! Pens en el Responsable y en su squito. Qu pasara? En los limpias haba adivinado que aquello no iba a ser como en otras ocasiones. Haba un punto de violencia en el ambiente; bien claro lo demostraba el aire de los limpiabotas. El subdirector dijo: No creo que la Liga Catalana se atreva a hacer eso. En cambio, Ignacio supuso en seguida que se atreveran. La gente de la Liga Catalana le pareca impermeable a todo lo que fuera popular. Eran abogados, agentes de Bolsa, accionistas de Sociedades Annimas, catedrticos a la antigua, la lite, en fin, econmica e intelectual de la ciudad. El padre de la muchacha de cuello de cisne era de la Liga Catalana... Julio haba dicho un da: Se niegan a admitir que el rumor de las masas sea profundo. Ignacio sali del Banco y regres a la Rambla. Los huelguistas haban empezado a hacer acto de presencia. Se vean muchos en el Puente de Piedra, tomando el sol. Sentados en las barandillas, esperaban la llegada de la prensa de Barcelona. Charlaban animadamente; algunos grupos se movan con agitacin. Los ms vestan su habitual indumentaria de trabajo; pero varios se haban endomingado absurdamente, se haban puesto zapatos relucientes, o una gorra nueva. Las mujeres pasaban algo asustadas con sus cestos de compras, un poco ms de prisa que de ordinario. Los transportistas hacan sonar en mitad del puente la bocina como diciendo: Paso libre, all vosotros; nosotros lo que queremos es trabajar! Los pequeos comerciantes sudaban la gota gorda, pues en la huelga anterior hubo considerable rotura de cristales. Pasaban las monjas veladoras, que se retiraban. Dos gitanas merodeaban por entre los grupos, ofrecindose para leer la buenaventura. A las diez y media en punto, el mercado de legumbres y carne empez a despejarse. Acudieron los barrenderos. Llegaron los peridicos. Algunos ponan: El proletariado gerundense en huelga! Aquello enardeci los nimos. El personal de las tires grandes empresas se haba concentrado all, as como todos los empleados menores del tren. Ignacio se haba detenido en la acera del bar Catalua, junto con unos futbolistas. Y de repente, vieron asomar un entierro por la plaza del Ayuntamiento, viniendo de la iglesia del Carmen. El monaguillo en vanguardia, con la cruz en alto. Detrs del monaguillo seis sacerdotes cantando, perfectamente alineados. Luego los caballos engalanados, dos cocheros con sombrero de copa; y detrs del fretro, solo, el hijo del muerto, al que segua una larga comitiva, comitiva algo desordenada hacia el final. Por el nmero de sacerdotes y coronas y por la calidad de la madera del atad, resultaba evidente que se trataba del entierro de alguien de categora; sin embargo, los huelguistas abrieron sus lneas y todos se quitaron la gorra o la boina. Varios, al pasar el fretro, levantaron el puo. Pero al hijo del muerto, muchacho de la edad de Ignacio, le acribillaron a miradas amarillas; aunque por fortuna l no lo advirti. Hasta entre fiambres hay clases barbot alguien. Si pagas, ms curas y ms cocheros. Pero una vez en el hoyo, se acab contest otro. Cuando llueve, llueve. A m que no me vengan con coronas. Yo s, yo querr una del Sindicato. Pasado el entierro apareci, acercndose por la orilla del ro, el Responsable. Le escoltaban sus dos hijas y un sobrino suyo, cojo, muy joven, que siempre llevaba un pauelo rojo en el cuello. Eran las once de la maana. Ignacio le vio andar con su paso menudo, decidido, la misma gorra del da del mitin, los mismos ojos de acero. Tena algo de pequeo general vestido de paisano y record que se deca de l

que haba aprendido a hipnotizar. Ignacio no pudo resistir la tentacin de acercarse al grupo que se form en torno de aqul. El contacto directo entre el jefe y los suyos le pareci un detalle honrado. Ignacio odiaba con toda su alma los organizadores de revoluciones desde un despacho. Tan ensimismado estaba, que no se dio cuenta de que una de las dos hijas del Responsable le haba clavado una banderita en la solapa, hasta que la chica hizo tintinear por tercera vez ante l una bolsa llena de calderilla. Ah, perdn! se registr los bolsillos hasta dar con unas monedas. El Responsable deca: Tenemos que esperar. Y su sobrino, el cojo, muy joven, pero mucho ms alto que l, con eternas costras en los labios, se rea frotndose las nalgas con las manos. Momentos despus Ignacio sinti que le tocaban en el hombro: era Jos, que llegaba con cara de sueo. Jos, despus de cenar, haba salido solo, sin dar explicaciones, y regresado muy tarde. Qu pasa?, cmo est eso? pregunt. Ignacio le dijo: No s. El Responsable acaba de llegar. Jos ech una mirada de conjunto, con aire experimentado. Movi de arriba abajo la cabeza. Se le vea con ganas de actuar. Ignacio pens en la absoluta inutilidad de aquella discusin con Julio. Nadie convencera a Jos. En cuanto vea costras en los labios de alguien, tambin empezaba a frotarse las nalgas. Qued perplejo al ver que, sin prembulos, Jos se abra paso entre los grupos. Jos...! Jos no le oy. En pocos segundos se plant audazmente frente al Responsable. Salud, camaradas! dijo. Ignacio le haba seguido y pronto estuvo a su lado. El Responsable, al ver a Jos, permaneci inmvil. El primo de Ignacio le sostuvo la mirada y le ofreci la mano. El Responsable dudaba. Mir a su gente, como consultndola. Pero muy pocos conocan a Jos, aunque todos estaban pendientes de la escena y algunos murmuraban su nombre. Por fin el Responsable tom una decisin. Salud dijo, y estrech la mano a Jos, dando con aquel ademn por liquidado el asunto del mitin. Y acto seguido se la estrech a Ignacio. Jos no perdi tiempo en explicaciones. Parece que esto marcha dijo. S. La gente ha respondido. Salarios de paria, no es eso? El Responsable tom un pitillo que llevaba entre la gorra y la oreja. El Cojo se lo encendi. Hay ferroviarios padres de familia que cobran jornales de seis pesetas. Y las mujeres? El Responsable lanz por la nariz dos largusimas columnas de humo, que bifurcaron hacia su pies, clavados en el suelo. Mujeres...? En la fbrica Soler, en la seccin de embalaje, las hay que cobran dos cincuenta y tres pesetas. Trabajando de pie las ocho horas; incluso estando embarazadas. Y cmo es posible que la UGT no haya colaborado? El Responsable dijo: A sos un da habr que arreglarles las cuentas. Dos cincuenta! A Ignacio aquel dato le haba dejado sin respiracin. Hay una Comisin nombrada? No. Para qu? Hemos presentado nuestra propuesta. A la Inspeccin de Trabajo? Claro. Esperamos que nos llamen. Jos dijo: Y si no aceptan...? Entonces contest el Responsable, enarcando las cejas, veremos. Jos mir a lo largo del puente. Qu podra hacerse sin el apoyo de los dems sindicatos? Trescientos, cuatrocientos camaradas... Mucha gente sala a los balcones y entraba de nuevo. Hacia las doce, empezaron a salir del Gobierno Civil patrullas de guardias de Asalto. A la vista de los uniformes, los huelguistas se miraron sin decir nada. Caa un sol aplastante, que daba vrtigo. Pasaron unos chavales repartiendo prospectos: Gran audicin de sardanas, a las doce! Oyse un rugido. Quietos! orden el Responsable.

Exactamente frente al Club de los militares, unos empleados del municipio empezaron a instalar el tablado de los msicos. Las sirenas de las fbricas que trabajaban dieron la hora, despidiendo a la gente. Todo el mundo a la Rambla! La curiosidad los mova. Pasaban cerca de los huelguistas como dicindoles: A ver, a ver si nos dais un espectculo que valga la pena. El Responsable se negaba a dar crdito al anuncio de las sardanas. Ni siquiera en aquellos momentos, a pesar de ver que los msicos iban llegando, que se dirigan hacia el tablado llevando sus instrumentos. Dejadlos, dejadlos, no se atrevern deca. Jos no comprenda al Responsable. Cmo que no se atrevern? Soplarn como demonios. Los curiosos iban dividindose en dos mitades. Los que permanecan cerca de los huelguistas, mordindose las uas, y los que se desentendan de ellos y se acercaban a los msicos dispuestos a bailar al primer soplo de la tenora. El caf Neutral haba instalado en un santiamn dos docenas de mesas que fueron materialmente asaltadas. El Responsable empez a comprender que aquello iba en serio. Y a los cinco minutos se convenci de ello. La tenora tronaba en el espacio con alegra y fuerza desbordantes. No hubo necesidad siquiera de dar la seal. Los huelguistas echaron a correr hacia el tablado capitaneados por Jos y el Responsable. La mancha oscura de los monos azules eran tan intensa que la gente les abri paso. Llegados all, el Responsable orden a los msicos, sin prembulo: Fuera! Abajo! Uno de ellos, el del trombn, se levant. Aqu de la CNT slo hay se y seal a uno de los triples. Si quiere hacer huelga, que la haga. Los dems tocaremos. Veintids obreros de metalurgia despedidos. Comprendido. Pero si nosotros no soplamos, no comemos. No vamos a perder un jornal porque vosotros estis de mal humor. Tampoco comen los camaradas ferroviarios que cobran seis pesetas. Nosotros no somos ferroviarios. Somos msicos. Jos no se poda contener. Hay compaerismo, o no lo hay? El Responsable pareca dispuesto a agotar los argumentos. Esperad la respuesta de la Inspeccin de Trabajo dijo. Si es favorable, podris tocar. El del trombn se impacient. A nosotros lo que nos estis tocando es otra cosa. El de la tenora no pudo aguantarse. Haba permanecido sentado,. Era un hombre de ojos beatficos que cuando haca un solo alcanzaban su plenitud. Se puso a tocar, evidentemente dispuesto a cortar, el dilogo. Algunos sardanistas empezaban a protestar, pataleando. Los acontecimientos se precipitaron. El Responsable mir al Cojo en forma al parecer convenida. Jos estim que haba comprendido la seal. Cantaradas! grit, irguindose sobre sus pies. ltima tentativa. Hay compaerismo o no lo hay? Por toda respuesta el del fiscorno hizo: bub, bub. Camaradas! grit de nuevo Jos. Como si estuviramos en. Madrid! Y de un salto subi al tablado, derrib al msico ms prximo y empez a lanzar sillas a cinco metros de distancia. Otros huelguistas le imitaron. Los msicos se defendieron, pero fueron derribados. Hubo desbandada general. Al otro lado de la Rambla aparecieron los de asalto blandiendo sus porras. Ignacio, Ignacio! gritaba Carmen Elgazu desde el balcnSube, sube! De repente, el viejo del trombn mostr a la multitud el instrument magullado y hecho trizas. Fuera, fuera! grit un grupo de jvenes, con franca hostilidad hacia los anarquistas. Eran estudiantes, que lo que queran era bailar. Otro grit: Fuera esos de Murcia! Boicotean las sardanas! Los de asalto acababan de llegar. Jos recibi un porrazo en la cabeza. Salt del tablado al suelo y se parapet tras un rbol. Las hijas del Responsable vociferaban: Viva la CNT!

Fue...ra! Fuera...! El camarero del caf Neutral se subi a una mesa. Viva Catalua...! Boicotean las sardanas! Viva Catalua! Un hondo rumor se extendi por la Rambla. Viva Espaa! contest alguien. Era un teniente, apoyado en un farol. Varios se dirigieron a l. Ignacio comprendi que la cosa tomaba derroteros imprevistos. El camarero haba sido un imbcil gritando aquello. Los que se dirigan hacia el teniente eran personas que hasta entonces haban quedado al margen. Se haban levantado de las mesas. Cuidado, que lleva armas! grit alguien. El teniente sonri y, abriendo las dos manos, las levant a la altura de los hombros. Pero se haba formado otro altercado a pocos metros y la gente retroceda en desorden. La multitud cay sobre el teniente, derribndole. Entonces se oy un grito y, de pronto, un disparo. O por lo menos lo pareci. En todo caso fue una detonacin seca. Cundi el pnico. Todo el mundo se refugi bajo los arcos, y los ms prximos a las casas se introdujeron en ellas. Entonces los de asalto, en magnfico estilo, formaron un cordn impecable. Atrs! Atrs! Dispersarse! A Jos le dola horriblemente la cabeza. Continuaba tras el rbol. Un guardia se diriga hacia l, por lo que opt por dar media vuelta y meterse en la casa. Una vez all subi al piso. Ignacio haba coincidido con el cajero del Banco bajo los arcos y no pareca estar nada asustado. El cajero le dijo: Vete a tu casa. No hagas tonteras. Por qu? Ya est terminado. Te digo que te vayas. El muchacho obedeci. Cruz a grandes zancadas la desierta Rambla y se refugi tambin en su casa. Otros, en cambio, resistan. El Cojo sali vendado de una farmacia. Al Inspector del Trabajo le haba pillado aquello camino de la Comisara y tuvo que refugiarse tambin en un portal. Al llegar arriba, Ignacio vio en el comedor a Jos, tendido sobre dos sillas, y a un desconocido con una enorme herida en el mentn. Supuso que se trataba de uno de los huelguistas, que habra seguido a Jos. Carmen Elgazu, con expresin elocuente, iba y vena con paos y agua caliente, y Pilar sostena un espejo entre las manos. Matas Alvear haba encontrado todo aquello lamentable. De pie en la puerta del pasillo, murmuraba: Anarquistas, msicos, Liga Catalana... Todo menos republicanos! Jos rabiaba de dolor y el desconocido se miraba en el espejo que le presentaba Pilar. Gracias, pequea. Bueno, bueno. Se tocaba el tafetn que Carmen Elgazu le haba pegado en la herida. Creo que ya estoy bien. Ignacio era menos optimista, pues el herido tena la mejilla manchada y muy amoratada. Descanse usted un rato y luego le acompaaremos ofreci. No, no, muchas gracias! No vale la pena. Pero se vea que le costaba esfuerzo mantenerse en pie. Entonces son de nuevo el timbre de la puerta. Pilar fue a abrir. Era Julio Garca. Jos, al reconocer su voz, se incorpor. No quiso que el polica le viera tendido sobre las sillas. Ignacio juzg aquella visita intempestiva; por el contrario, Matas estim que era de agradecer. Julio, despus de cualquier suceso anormal en la ciudad, suba a verlos, para cerciorarse de que no les haba ocurrido nada malo. Todo tranquilo...? le pregunt a Pilar al entrar. Excepto Jos. De veras...? Qu le ha pasado? Ha recibido un golpe. Julio entr en el comedor y, antes de que pudiera preguntar nada, Matas sali a su encuentro. Qu se dice en la Polica? Julio se encogi de hombros. Bah! Todo eso es corriente. Hay detenidos? No. El polica se volvi hacia Jos. El trombn ha presentado una denuncia. Por m hizo Jos como si la presenta el Papa.

Julio se dirigi de nuevo a Matas e hizo un ademn de impotencia. Luego aadi, sealando con la cabeza en direccin a la Rambla: Bueno... T habas visto en tu vida algo tan insensato? A qu te refieres...? Atacar una cobla de sardanas... en Catalua! Ah, claro! admiti Matas. Quieres decir que se habrn ganado antipatas? Cmo antipatas...! Los sardanistas les jurarn odio eterno. Jos se puso en pie llevaba una toalla en la frente y dijo que ellos no estaban dispuestos a pedir adeptos como quien pide limosna, y que siempre que se tratase de una huelga justa se llevaran por delante cuantas coblas de sardanas se opusieran. Queremos que se nos escuche, eso es todo. Matas no pudo reprimir una respuesta dura. Si por lo menos supierais lo que queris! dijo. Era la primera vez que el hombre censuraba la conducta de su sobrino. La sorpresa de ste fue total. Se puso muy nervioso buscando un cigarrillo. Julio, entonces, tom asiento. Se dirigi a Jos, a pesar de todo. Ya sabe usted que soy el primero en admitir que la huelga era justa. Pero lo que digo... es que la habis llevado con los pies. Ah, s...? Naturalmente. Luego aadi: Lo que tenais que haber hecho era mandar subir al tablado de los msicos, de una manera pacfica, a los veinte obreros despedidos. Gorra en mano, a saludar a la multitud. Ante el asombro de todos explic: A la gente lo que la emociona es conocer directamente a las vctimas, verlas de carne y hueso. Jos se mordi los labios. La toalla empapada en agua fra le bailoteaba en la cabeza. Se dispona a barbotar algo, pero el desconocido de la herida en el mentn intervino inesperadamente: Eso hubiera sido humillante. El polica hizo otro gesto de impotencia. Pero eficaz. Jos peg un puetazo en la mesa. Entonces sinti sobre s la mirada de Carmen Elgazu. Con un esfuerzo sobrehumano consigui dominarse y, cruzando el comedor en dos zancadas, se retir a su cuarto.

CAPTULO XI
Carmen Elgazu estaba indignada. El espectculo que en la Rambla haba dado Jos la haba trastornado. No poda salir sin que le dijeran: Caramba, doa Carmen, se ve que su familia tiene el genio vivo. Se estaba preguntando si podra resistir por ms tiempo semejante situacin. Por fortuna, Jos pareci querer facilitar las cosas. A la hora de cenar no dijo nada, a la maana siguiente tampoco. Pero en cuanto vio que el chichn de la cabeza no era nada importante, decidi marcharse. Haba comprendido que la cosa se pona mal. La visible hostilidad de Carmen Elgazu no le importaba; pero que su propio to le dijera: Si por lo menos supierais lo que queris... Una cosa senta: separarse de Ignacio. Le haba tomado afecto. Crea que haba en l madera de anarquista. Con muchos resabios que pulir, naturalmente, y una extraa soberbia personal. Sera necesario darle a leer mucho Bakunin y muchos Manuales Bergua. Y menos crucifijo en la cabecera de la cama... Pero, en fin, el chico senta que el mundo era injusto y esto era un gran paso. Pero era preciso marcharse. Esto les dijo a todos, a la hora de comer. Matas qued perplejo. No quedamos que ocho das? Todava faltan dos... No fue posible convencerle. Sentira haberte molestado ayer, pero cre que era mi deber. Ignacio tampoco consigui nada. Nada, nada! Ahora vente t por Madrid! El tren sala a las cinco y media. Ignacio aprovech aquellas tres horas para estar con su primo. Hablaron mucho, con gran cordialidad. Te veo casado con la nia esa del abogado! No lo creas. Ignacio pregunt: Qu hars ahora en Madrid? Como siempre. Trabajas en algo? Lo que cae. Luego hablaron de la familia de Burgos, e Ignacio se enter de que su prima, hija de to Dionisio, era guapsima y que haca de secretaria en el despacho de la UGT. Todo Burgos se har socialista ri Jos. Y el chico? pregunt Ignacio. Pues... un poco tonto. Pero ya aprender. Matas le dio varios puros para su hermano Santiago. Carmen Elgazu le prepar una slida merienda. Pilar sali de las monjas media hora antes para poder darle un beso de despedida. La maleta extraa, de madera rebajado su contenido volvi a salir del cuarto y fue llevada a la estacin. Antes que el tren arrancara, Matas dijo, con sorna: Recuerdos a mi cuada, la mecangrafa. Al arrancar el tren, Ignacio le grit: Escribe! Cuenta cosas de Madrid! Jos estaba menos alegre que cuando lleg. Era un sentimental. Le dola irse. Hubiera vuelto a bajar. Si no fuera por tantos campanarios! Djalos en paz! Se oy un silbido. Recuerdos a Csar! De tu parte! Salud, salud! Adis, adis...! El tren arranc y las manos se saludaron hasta perderse de vista. Ignacio qued solo. Apenas entr de nuevo en su casa, en su cuarto, y vio que la maleta de Jos haba desaparecido, as como la botella de brillantina del lavabo y sus enseres de afeitar, se dio exacta cuenta de la realidad. Comprendi que la marcha de Jos significaba el trmino de aquellas vacaciones extemporneas. Se sinti situado de nuevo frente a la realidad de su vida: el Banco y la Academia. Volvera al Banco, volvera a estudiar. Algo haba ocurrido, sin embargo. En la tarde del domingo, su soledad se hizo patente. Su primo le haba dejado huella. Tambin a l le haban dado, en

cierto modo, un golpe en la cabeza. Tanta tensin le haba fatigado. Comprendi que su soledad era grande cuando despus de cenar pas un rato agradable contemplando un cuaderno de dibujo en colores que guardaba de cuando era chico: el prado verde, los tejados rojos. Por qu diablos pint yo de amarillo todas las ovejas?, coment en voz alta. Matas le contest, con sorna: La lana es oro, hijo, la lana es oro. Fue una velada lenta y magnfica, con Pilar dormida al lado, los codos sobre la mesa. Al entrar en el Banco, el lunes, le recibieron con sonrisas alusivas. Y aquello dur varios das. Caray, uno de estos das te vemos entrando a sangre y fuego en el Palacio Episcopal. Le identificaban ex profeso con Jos. El subdirector no quera equvocos. Nada, nada. Ya s que era tu primo y que le acompaaste por obligacin. Luego aada: Y qu...? Te gust el primer orador? Le entr el sarampin del cine. Quera ver pelculas del Oeste. Se evada en la grupa de los caballos y deseaba con toda el alma el triunfo del sheriff. Cuando ms intenso el tiroteo, pensaba en el disparo que se oy en la Rambla y en que la Torre de Babel aseguraba que la bala le roz la cabeza. Entre las personas que le identificaban con Jos, se contaban evidentemente el Responsable y su squito. Al encontrarle por la calle, le saludaban como amigo. Con cierto agradecimiento incluso, o por lo menos lo pareca; porque la huelga haba sido un fracaso. Los ferroviarios haban vuelto a sus martillos y las tres empresas haban vuelto a abrir sin que el Inspector de Trabajo hubiera accedido a las peticiones del personal. Especialmente Blasco, el limpia del bar Catalua, y el Cojo, que todo el da iba de ac para all, le trataban como a un amigo. Blasco, ya mayor, siempre con boina y un palillo entre los dientes, le invit dos o tres veces a fumar, al encontrarle en el saln del billar; aunque Ignacio rechaz. Y en cuanto al Cojo, era obsesionante. Sus costras en los labios, al sonrer, parecan abrirse. Era alto, desgarbado. Tena un punto de enajenado en la mirada. Un da le dijo a Ignacio: Nos convendran unos cuantos como t, que tuvieran letra. Carmen Elgazu lea en los pensamientos de su hijo, y en la primera ocasin propicia le ech un sermn. Carmen Elgazu el da de tumulto en la Rambla se haba dado cuenta de una cosa: hubo un momento en que Ignacio se hubiera subido a gusto al tablado de los msicos. Eso no, comprendes? Eso no! Te dejas llevar por el primer exaltado. Qu quieres, arreglar el mundo? No ves que eres un mocoso? Mereceras un bofetn. Lo que hace falta es gente como don Emilio Santos. Gente limpia y sencilla. Si todo el mundo fuera como l, no habra problema; en cambio, si todo el mundo fuera como Jos, yo tendra que curar un par de docenas de heridos diarios. Lee siento por tu padre, pero Jos es un desgraciado, ni ms ni menos, Y ahora lo que tienes que hacer es no pensar ms en l. Ignacio admiraba mucho a su madre. A veces le molestaba cierto tono suyo de excesiva seguridad; pero no caba duda de que era toda una mujer. De todos modos, puede uno borrar de la memoria lo que le place? Su padre le dijo: Te das cuenta de que tienes los exmenes encima? El contest: No te preocupes. Aprobar. Pero se equivoc. Le suspendieron en Filosofa, Ciencias Naturales y Fsica. l jur que haba hecho un buen examen, que no acertaba a explicarse su fracaso. Hubo gran revuelo en la familia. Carmen Elgazu lo atribua simplemente a que haba trabajado poco y a que en las ltimas semanas pens en otras cosas. Nuri, Mara y Asuncin apenas osaban subir al piso a ver a Pilar. Ignacio saba que no era cierto, que se haba preparado a conciencia. Desde mayo, todas las noches se concentr en los libros, sentado en la cama hasta que el sueo le renda. Os juro que hice un buen examen! Os lo juro! Dos das despus de recibir las notas, entr en su casa con expresin agitada. Veis? A todos los de la Academia Cervantes nos han suspendido de lo mismo: de Filosofa, Ciencias Naturales y Fsica. Matas le mir. Y eso qu significa? Sencillamente contest Ignacio. Los tres catedrticos son nuevos, nombrados despus del Estatuto, y han declarado el boicot a la Academia. Boicot...? Por qu? Porque el Director se niega a quitar el crucifijo de las clases. Matas comprendi que la explicacin era verosmil. Sin embargo, pregunt:

Y eso... cmo lo sabis? Uf! El director ha ido a protestar. En seguida se ha visto qu ideas tenan. En fin, se lo han dicho claramente. Sobre todo, el de Filosofa. Quin es? El catedrtico Morales. Pilar rubric: se...? Las monjas dicen siempre que pobres de nosotras si hiciramos el bachillerato. La noticia reconcili a Ignacio con la familia. Sin embargo, ello no resolva nada; un signo ms del tiempo en que se viva. Bueno, y qu hacer ahora? pregunt Matas. Ignacio haba recobrado los nimos. Pues aprobar en septiembre. Estudiar como un negro todo el verano, ya lo veris. No tendrn ms remedio que aprobarme. S, pero... Desde luego aadi el prximo curso ni hablar de la Academia Cervantes. Lo siento, pero ser el ltimo y no puedo exponerme a que me suspendan. El muchacho dio pruebas de energa. La dificultad le estimul. Aprobar en septiembre. Le haba gustado la espontaneidad con que le sali la frase. De tal modo que quera extender a todos los problemas que le planteara la existencia, la actitud definida que haba adoptado ante las papeletas en blanco. No se le escapaba que ah estaba lo difcil, porque con frecuencia pensaba una cosa y luego haca otra, desviado por algn suceso imprevisto. Le pareca que vea con mucha claridad sus defectos: era demasiado impulsivo, como deca su madre; y adems se dejaba influir. Segn como Julio se tocara el sombrero, le pareca que era el polica quien tena razn y no su madre. Segn como se tocara el sombrero... Le pareci que descubra un detalle muy importante: que en el fondo lo que a l le impresionaba no eran las ideas, sino las personas. Que segua a las personas, no lo que decan. La cosa resultaba evidente pensando en Jos... Cmo era posible que, en efecto, en un momento dado, con slo verle subir al tablado, hubiera sentido necesidad imperiosa de pegar un salto y participar en la rotura del trombn? Qu tena l de anarquista para hacer una cosa as...? Reflexionando, vea abundancia de puntos dbiles en la estructura mental de su primo. Para hablar sin rodeos, sus teoras no tenan pies ni cabeza; en cambio, la persona le haba impresionado, el hlito que emanaba de ella. Lo mismo que le ocurra con Julio, suceda con Cosme Vila... Ah estaba. l no saba nada de Marx; por otra parte, Cosme Vila no tena ningn inters en catequizarle... de palabra. Pero le atraa la persona de Cosme Vila, su poderosa frente, su calvicie prematura, su insobornable aire distante. No distrado, como pretenda Padrosa, sino lo contrario: concentrado. Siempre solo en el diminuto cuarto de la correspondencia, junto a la lmpara y a su mquina de escribir. Haba en l algo religioso, que a Ignacio le llamaba la atencin mucho ms que todas las bravatas y explicaciones de la Torre de Babel. Otro ejemplo lo tena en la impresin que le haba causado al entrar en el comedor el desconocido de la herida en el mentn. En seguida sinti que no se trataba de un ser vulgar. Descubri algo en su porte, en sus ojos, inquietos y titilantes. Y he aqu que Julio se lo confirm luego... Porque result que Julio le conoca. El desconocido se llamaba David Pol y era maestro, socialista e hijo de suicida, lo mismo que su mujer. Hombre preocupado, un poco trgico, barojiano, con ideas personales sobre la pedagoga, al parecer. Se dio cuenta de que se estaba examinando a s mismo. En el fondo era verdad que el Banco constitua una gran experiencia. Aquellas montaas de plata del cajero... El da en que vio a los obreros concentrados en el Puente de Piedra se dijo: Qu pasara si volcramos ah un par de sacos? Bajo las gorras nuevas llevaban el signo de la vida dura. Y la crueldad de los empleados! El de impagados, cuando lea los nombres de los comerciantes que no podan cumplir con sus pagos, deca: Otro que se cae con todo el equipo. Todo el equipo? En este caso el equipo era la tienda, era la familia. Se iba a caer con toda la familia. El domingo en que se qued solo despus de la marcha de Jos, haba vuelto a la calle de la Barca. Y all, gracias al Cojo, que le invit a una copa, entr en una taberna extraa, prxima al bar Cocodrilo. Por lo visto el patrn conoca al Cojo, porque le dijo: Hola! Sube. Vers a mi mujer, que todava no se levanta. Ignacio vio la escalera tan oscura y srdida, con una bombilla, que le record las del Seminario y, sin saber por qu, retrocedi y sali fuera. Aquella escalera le penetr mucho ms que todos los discursos. Le pareci que saba perfectamente lo que haba arriba. Y, sin embargo, cuando diez minutos despus el Cojo le alcanz y le pregunt: Por qu no subiste? y l contest: Bah, ya me figuro lo que hay! el Cojo le mir con una

sonrisa de compasin indefinible. Lo que hay all slo lo saben ellos coment. A Ignacio le pareci comprender. Le pareci que, en efecto, el Cojo tena razn. Que al modo como slo l, Ignacio, poda saber y no don Jorge ni el Responsable hasta qu punto es hermoso vivir en una familia como la suya Alvear-Elgazu con una madre que se senta feliz si le sala bien un estofado y un padre que pona cara de ngel el da que consegua or sin interrupcin la radio, tampoco nadie poda saber lo que haba all arriba sin vivirlo. Que no bastaba con figurrselo, ni siquiera con verlo. Que lo realmente terrible de aquella escalera deba de ser lo cotidiano: subirla y bajarla cientos de veces, un da comprobar que tal peldao empieza a crujir, a ceder otro que la mano se queda pegada con asco a la barandilla. Vivirla: sa era la palabra, y respirarla. Todo converga hacia el mismo centro: las personas, lo directo, la entraa. Y le gustaba que fuera as. Imposible concebir la existencia de otra manera. El propio Julio se lo advirti a Jos, hablando de la huelga y de los metalrgicos despedidos: Lo impresionante hubiera sido verlos. Ignacio se dijo que deba de ser la causa de esto por lo que sus simpatas y antipatas eran tan manifiestas. Le pareci comprender por qu la presencia de mosn Alberto le desasosegaba; porque deba de haber un desequilibrio entre las plticas dominicales del sacerdote y sus actos, su vivir cotidiano. En cambio, su afecto por el subdirector del Banco, aun tratndose de un hombre modesto y de ojos beatficos, se deba seguramente a lo contrario: a que ste viva sus ideas, a que por la CEDA aceptaba de buen grado crearse enemistades, arrostraba las bromas de los empleados y ahorraba durante cinco meses para poder regalar un ventilador al Partido. Ello tal vez le indujera a no poder penetrar el sentido de ninguna doctrina sin verla encarnada por alguien. De ah, probablemente, que se le escapara el fondo de muchas palabras que brincaban sin cesar a su alrededor y que iban tomando cuerpo: por ejemplo, la palabracomunismo. No, el hlito de la persona de Cosme Vila no le bastaba. Le sera necesario verle actuar... Tampoco le bastaban las suposiciones de su madre y de Jos respecto de Julio: tambin sera necesario verle actuar. Aunque, respecto de Julio, le ocurra algo singular. Iba creyendo que, en efecto, el polica era comunista. Algo instintivo le impela a creerlo, y a afirmarlo... No el examen de la dialctica del polica mtodo empleado por Jos, ni los viajes de Julio a Pars ni los brazaletes de doa Amparo Campo. El mecanismo deductivo de Ignacio operaba siempre en terrenos ms poticos. Cierto, el primer da en que Ignacio tuvo la ntima certeza de que Julio era comunista, ello se debi a algo sencillo, absurdo y probablemente grotesco: al hecho de que Julio tuviera en el piso una tortuga. Ignacio estaba solo, Julio hablando por telfono. Permaneci un cuarto de hora contemplando el animal, le vio avanzar implacablemente, con desesperante tenacidad, por entre las patas de la silla, bordeando la alfombra, siempre en el mismo sitio y a la vez un poco ms all, con su universo a cuestas... y pens que Julio era comunista. Y desde entonces muchas veces pens en ello. Cuando el animal permaneca horas y horas quieto, el muchacho pensaba: Est preparando un gran salto. Y cuando su amo le acariciaba o le contemplaba sonriendo, el bicho cobraba vida de smbolo, a pesar de que doa Amparo senta por l verdadero horror. El compaero de billar de Ignacio, Oriol, chico tuberculoso, al escuchar este relato le dijo: Me gusta que tengas ese tipo de sensibilidad. A m tambin me ocurren esas cosas. Cada vez que Ignacio tena un choque una discusin en el Banco, el fracaso de un proyecto se refugiaba en el billar. Con motivo de no aprobar, volvi a l. Y en esta ocasin descubri en su compaero de juego un ser nuevo. Es decir, acaso fuera el mismo de siempre, pero antes no se haba fijado mucho en l: su compaero de billar era un muchacho sutil, muy inteligente y de una gran distincin. Le cost mucho darse cuenta de ello porque el chico era callado hasta lo inverosmil. Slo de vez en cuando deca, sonriendo: En el fondo, el billar es perder el tiempo. Y entonces Ignacio comprenda que el chico jugaba porque su enfermedad le impeda hacer otra cosa ms importante. Muchas veces haba pensado que las torturas a que el billar obliga deban de perjudicar a su amigo. Y, en efecto, de repente ste quedaba tendido sobre el tapete verde, con el taco inmvil, y se pona a toser, en cuyo momento la bola roja pareca de sangre; pero nunca se haba atrevido a advertirle. En todo caso, vindole ahora pens: No cabe duda de que la aristocracia es un hecho. Y entonces volvi a sentir un inexplicable rencor. Pero lo venci. La primavera era tan hermosa en la ciudad que el simple hecho de mirar era un gozo. Desde los vestidos de las chicas hasta el matiz de los verdes de la Dehesa todo invitaba a

la alegra, a crecer, a pujar. Ignacio a veces, despus de cenar, antes de meterse en cama con los libros de texto, llamaba a Pilar y entre los dos, con los codos sobre la mesa, iban rellenando en colores las pginas de sus cuadernos de nio que haban quedado sin pintar. E Ignacio, que consideraba metal ms puro la alegra que el oro, ahora pintaba las ovejas de color azul. En este estado de nimo le hall Csar. Santo Dios! El muchacho se trajo del Collell un soplo de aire bienhechor. Oper, como siempre, un sbito cambio de decoracin. Pareci como si al entrar borrara del umbral de la puerta la imagen de Jos y devolviera a la familia su verdadera razn de ser, regular y humilde. Carmen Elgazu tuvo una alegra infinita al verle. Alto, definitivamente alto! Con cara malucha, desde luego. Pero vas a ver cmo te trata tu madre. Pobre, pobre! En un mes vas a engordar seis kilos. Csar haba trado una carta del Director, dirigida a Matas Alvear. ste la abri muy intrigado, pues era la primera vez que tal cosa ocurra: Cuiden a su hijo. Se desmaya con frecuencia. Matas no se atrevi a hablar de ello con su mujer. En cambio, se lo dijo a Ignacio y ste repuso, repentinamente indignado: Natural! Hace tonteras! Qu tonteras? Ignacio le cont lo del cilicio. Matas se enfureci hasta un punto indescriptible. Llam al muchacho, le toc la cintura y ley en su rostro una expresin de dolor. Entonces le peg una bofetada. Pero!... Qutate eso en seguida! Csar, mudo y como alelado, fue a su cuarto y empez a desnudarse. A ver, dame eso! Matas tom el hierro en sus manos. Con la yema de los dedos fue tocando las pequeas pas. No acertaba a comprender: Este verano hars lo que yo te diga! Menos mosn Alberto y ms... Pero, pap... Mosn Alberto no saba nada de esto. Apenas si Matas le oy. Haba salido del cuarto, cruzado el comedor y echado al ro el hierro de su hijo. Csar permaneci inmvil, con los ojos hmedos. Ignacio entr a peinarse y sali, sin decirle una palabra. El seminarista no saba qu hacer, todo aquello era dursimo e inesperado. De ningn modo quera contrariar a los suyos! Matas habl con su mujer, teniendo buen cuidado de ocultarle el incidente del cilicio. Llevaron el chico al mdico. Nada alarmante: Llvenle al ptico. As se hizo y Csar apareci a las pocas horas llevando lentes con montura de plata. Qu suspiro dio el muchacho al saber que todo su vrtigo y su inestabilidad provenan de la vista! Mosn Alberto se puso en contra de Csar. Le dio rdenes seversimas de no tomar ninguna decisin de tipo corporal sin consultrselo antes. Csar dijo: Muy bien, padre; pero... es que yo quiero perfeccionarme. Pues por eso! Obediencia. Qu sabes t lo que te conviene? Hay quien lleva cilicio porque as se siente a cubierto, o porque le cuesta menos obedecer. Csar qued desconcertado, pero asinti con la cabeza. Slo una larga serie de comuniones fervorosas consiguieron devolverle la tranquilidad. De pronto, el bofetn le dola como si los dedos hubieran sido tambin de hierro. Haba debido de darle un gran disgusto a su padre para que se decidiera a pegarle! Cmo era posible que un acto bueno, o por lo menos bienintencionado, pudiera traer consecuencia tan graves? Matas no pudo soportar ver sufrir a Csar. Segua sin comprender, pero entr en su cuarto y le tir de una oreja. Ya sabes lo que te dije. Este verano, descansar. Lo mximo que te permitir ser que vuelvas a afeitarme. Fue un rayo de luz para Csar. Era evidente que su padre no quera cortarle todas las alas. Faltaba convencer a mosn Alberto, que el verano anterior ya le haba dicho: Te prohbo que tengas escrpulos!, y le haba inundado de tazas de chocolate. El chico sac fuerzas de flaqueza para hablar con el sacerdote. Padre le dijo. Ya no llevo nada, ve? Y se toc la cintura. Le prometo tambin que no ir al cementerio ni me pondr sal en el agua. Le prometo tambin que obedecer a todos mis superiores. Pero... quera pedirle una cosa: que me permitiera afeitar... Afeitar...! Mosn Alberto estaba al corriente. Saba que durante el invierno, en el Collell, el

muchacho le haba dado a la navaja... Cmo negarle este permiso?... Pues anda y afeita a quien quieras...! Y el sacerdote mir cmo el seminarista se lanzaba escalera abajo y desapareca. En el fondo, mosn Alberto tena tambin este censor: Csar. En sus pocas de sequedad espiritual, cuando en los momentos ms importantes de la misa se notaba a s mismo distrado y hueco, murmurando sin emocin santas palabras ante el cliz, sin que tal rutina impidiera que el milagro del Verbo hecho sangre se realizara, mosn Alberto pensaba de repente: Si al pobre Csar le fuera dado celebrar... Haba llegado a la conclusin de que el ansia de Csar de perfeccionarse no era igual que la de los dems seminaristas en los primeros cursos de la carrera. Y aquello le llevaba a besar el altar con vivos deseos de contricin y devocin. Mosn Alberto se daba cuenta de que, ponindose la sotana, no se haba desprendido de todo apego humano. Sus mismas aficiones artsticas tenan un punto de frivolidad. Y le gustaba que le halagaran y ahora mismo se senta feliz porque acaso le nombraran maestro de Ceremonias de la Catedral. Su desgracia tal vez hubiera sido sta: ser el primero en clase durante los catorce aos de la carrera. Y ver que todo el mundo le consultaba cosas: las monjas, las seoras, los vicarios jvenes. Y su madre! Su madre le trataba con un respeto infinito como si en vez de su hijo fuera autnticamente su rey. Su madre, baja y raqutica, con un inmenso pauelo negro sobre los hombros, haca algn viaje desde el pueblo a Gerona, casi siempre aprovechando la tartana de algn campesino que bajara al mercado. Y al llegar al Museo y ser recibida por su hijo, levantaba la cabeza para mirarle y asirle las manos, que le besaba. Y luego miraba el Museo con ojos de admiracin. Tena unos ojos pequesimos, que siempre parecan rer aun cuando llorasen. Y luego se confesaba en l... Ego te absolvo in nomine Patris. Cmo era posible que pudiera perdonar los pecados de su propia madre? Una cosa le consolaba: tal vez Carmen Elgazu experimentara frente a Csar impresiones similares... Sin embargo, la diferencia estaba en que l no haba pedido nunca a nadie permiso para afeitar. ste fue el gran triunfo de Csar. Recibir a media maana un flamante estuche que contena todo lo necesario para el oficio: brocha, jabn, navaja, y maquinilla para cortar el pelo! Con una tarjeta de mosn Alberto. Carmen Elgazu se emocion lo indecible, Matas Alvear dijo, examinando la afiladsima hoja cerca de la ventana: Ms de una vez me afeitar yo con ese cacharro. Pilar se adue de la maquinilla de cortar el pelo y se divirti media hora persiguiendo a todos por el piso: Cre, crecre-cre-crec...cre-cre-cre-cre-cre-crec... Y luego, todo fue sencillo. A las tres de la tarde, Csar, a grandes zancadas, ligeramente encorvado y bamboleando la cabeza, se dirigi a la calle de la Barca. Cierto, Raimundo, con su bigote horizontal, tena ms aspecto de barbero que l con sus lentes de montura de plata. As lo dijo Matas, por lo menos. Sin embargo, Csar, para vencer a la competencia tendra a su favor varios factores: el esmera en el trabajo, el trabajo a domicilio y el precio. No pedira sino que la barba les creciera pronto, para poder afeitarlos de nuevo. No conoca a nadie en la Barca, ni el barrio. Pero Ignacio le haba dicho: Habla con el patrn del Cocodrilo. Y fue un acierto. El patrn, con su minscula gorra, su caliqueo y su gran barriga, solt una carcajada al verle. Afeitar...? Viejos...? Enfermos...? Pero... oye, t ests loco o qu? Csar le mir sin pestaear y luego, colocando el estuche sobre el mostrador, lo descubri ante l, reluciente. El patrn cambi de parecer sbitamente. Eh, eh, Manolo!... Mira, aqu hay un barbero espontneo! Apareci un gitanillo joven, con bufanda de seda. Djate, djate! Csar comprendi que all se jugaba su destino. Deje, por favor. No le har dao, ya ver. El gitanillo se pasaba la mano por la mejilla. Pero ya el patrn del Cocodrilo haba dado la vuelta al mostrador y, rindose, le haba clavado en una silla. Csar pidi luz al Seor, fuerza a su mueca, que a veces se le cansaba, y empez su tarea. Tan bien le remoj, tan fcilmente se llev los escasos y arbitrarios pelos del gitano, tan lisas y llanas quedaron las mejillas de ste, que todo el bar Cocodrilo pareci llenarse de espejos de establecimiento de lujo. El patrn se entusiasm. Lista de viejos, apunta! Ah al lado, tercer piso. Entra, de frente hasta una cueva negra que vers al fondo. Grita: Fermn! Fermn contestar y le afeitas. Ah enfrente vive otro, pero si sabe

que eres cura te echar a patadas. Todo fue empezar. La hija de Fermn fue la primera en propagar la nueva. A la salida de la fbrica, encontr a su padre sentado en la cama, guapo, sonriendo, ms guapo y ms joven que nunca. Pero... qu ha pasado? Un chico que ha venido. Orejas grandes. Orejas grandes, orejas grandes... Manolo el gitano tambin mostraba su rasurado rostro a los vecinos... El patrn del Cocodrilo colg un cartel a la entrada: Barbero a domicilio, gratis. Para viejos y enfermos. Otras hijas de otros Fermines reclamaron sus servicios. Y cortar el pelo? Tambin corta el pelo? Eso no saba, pero estaba aprendiendo! El propio patrn ofreci su cogote como conejillo de Indias. Se sent y deposit su cabeza sobre su barriga. Ay, ay! No importaba. Los pelos le entraron por la camisa y le escocieron durante una semana. Pero no importaba. En algunas casas le recibieron con hostilidad. Crees que aqu nos vendemos por un brochazo? Anda a afeitar al obispo! Aqu, menos chulera. Largo de ah! Pero los peores eran los que no le hablaban... como Blasco. Los que le clavaban sus ojos de odio y, sin moverse, le obligaban a retroceder, a retroceder hasta encontrarse bajando los peldaos de cuatro en cuatro. Pero todo iba a pedir de boca. Consuelos no le faltaban ni miradas de simpata y aun de agradecimiento. Adis, adis...! De pronto, el panorama cobr dimensin. Dos o tres nios sintieron celos. A ellos los afeita y por nosotros no hace nada. Por qu no hace algo por nosotros? Dios mo, los nios! Dejad que los nios se acerquen a m. En el barrio haba millares de nios que aleteaban bajo los balcones, como moscas o como ngeles. La hija de Fermn, que trabajaba en la fbrica de los Costa, le dijo: Por qu no ensea a leer a estos crios? Mosn Alberto tambin accedi! Y aquello fue coser y cantar.. Cerca del puente del ferrocarril exista un zagun de grandes dimensiones, con las paredes ennegrecidas, que serviran de cartelera y pizarra. En l se improvis la escuela, la clase. Csar, plido, sentado en el primer peldao, los chiquillos sentados en el suelo, con las piernas cruzadas. B, a, ba, B, e, be. Das despus se oy 4x4, 16, y se haban unido al coro varios alumnos de ms de veinte aos. Ms all de la Barca, nadie saba nada. Ms ac, tampoco. Hubirase dicho que no ocurra nada. El suelo del zagun era de ladrillos rojos, se estaba fresco. Las vecinas se turnaban para limpiarlo. Era una comunin simple y natural. Los transentes le tomaban por un maestro de verdad, que aprovechaba las vacaciones para ganarse unas; pesetillas. Muchas familias no saban en absoluto de qu casa era y la mayora de los alumnos ignoraban su nombre. T, t... le decan. Dame un caramelo! Ms tarde la cosa se complic. El sol caa a plomo sobre la ciudad, y los balcones de la calle de la Barca despedan vaharadas de fuego.. Los chiquillos iban sucios, zarrapastrosos, y Csar los llev a la orilla: del ro para que se lavasen. Si alguno se resista, le lavaba l mismo, frotando duro en las rodillas y las piernas. Un da se hizo con champa y los llev a una fuente ms limpia. Y fue all donde una mujer, al reconocer a su hijo, que se haba sumado a la comitiva, se puso a chillar: Eh, t...! Crees que su madre es una puerca? Deja en paz a mi hijo! Otro da, cuando los alumnos se despidieron, una mujer joven, cubri la puerta, desnudos los brazos... El seminarista se abri paso, y sali con inesperada calma. Entonces ella barbot: Vete ya, 4 x 4! Detrs del Cocodrilo empezaban las casas de mala nota. El calor echaba a la calle a todo el mundo, la tomaron con l, bromeando y distrayendo a los chiquillos. Csar supuso que deba de haber alguna impureza en su acto, acaso vanidad, y redobl sus esfuerzos para recrear el clima original. Intent ensear catecismo. Al principio fue un xito. Varios de los pequeos le eran muy fieles, y a veces le acompaaban hasta el extremo de la calle. Fue all donde una tarde les dijo: Vamos a ver! Sentaos aqu. Los crios siempre jugaban por las escaleras de las iglesias sin cuidado ninguno, tirando piedras a los ventanales u orillndose en los muros. Cuando Csar les explic que aqullos eran lugares

santos, presididos por un Ser bueno y omnipotente, que era el que haba creado aquel cielo, el Oar y todo, primero le miraron con escepticismo, pero de pronto uno de ellos, que adoraba a Csar, se levant y ech a correr. Eh, Pedrito!... Dnde vas? le pregunt Csar. El chico no contest. Pero fue a la fachada de San Flix y borr como pudo, frotando con su camisa, una luna sonriente que el da anterior haba dibujado con la tiza de la escuela. Sin embargo, al da siguiente el seminarista recibi la visita de un pen ferroviario y dos o tres desconocidos, que le amenazaron con tirarle al ro si tocaba aquel asunto. Aqu, letra y nmeros! Lo dems, mutis. El buen tiempo haba trado consigo el florecimiento de las manifestaciones artsticas regionales. Matas deca, al regresar de Telgrafos: No se puede negar que esto es un pueblo de artistas. Con ello no se refera solamente a los sonetos de Jaime, quien continuaba buscando palabras nuevas durante la noche; se refera a los conciertos al aire libre que daba el orfen, a la multitud de ejercicios de piano que se oan gracias a los balcones abiertos, y, sobre todo, a la invasin de pintores aficionados. El arquitecto Ribas, Jefe de Estat Ctala, y su ntimo colaborador el arquitecto Massana llevaban meses organizando en el saln anexo a la Biblioteca exposiciones de pintura regional. Desde retablos antiguos, trados de Barcelona unos, prestados por mosn Alberto otros, hasta las escuelas modernas, todo haba desfilado por la ciudad. En El Demcrata intentaban, por medio de la crtica, orientar a la opinin, sin conseguirlo. Porque por un lado loaban todo cuanto fuera vanguardista y ah estaban en la Gerona moderna los edificios que daban testimonio de ello y por otro se extasiaban ante la pintura costumbrista y hogarea la vieja hilando, el pays bebiendo en porrn y el paisaje relamido. La opinin acab tomando partido de acuerdo con su gusto personal; y lo tom por la pintura costumbrista y el paisaje relamido. En las exposiciones se oan frases que ponan los pelos de punta a Julio Garca, que tena la casa llena de reproducciones impresionistas. Mira, mira ese vaso! Se puede coger con la mano! Mira esa vaca, qu bien est! Las esposas de los arquitectos Ribas y Massana suponan que era imposible pintar mejor. El buen tiempo desencaden un alud de imitadores. Estat Ctala en pleno, con sus jefes al frente, se lanz a la Dehesa y al valle de San Daniel todas las tardes despus del trabajo y todos los domingos por la maana, dispuestos a captar la naturaleza con el mximo verismo posible. El paisaje era realmente hermoso. rboles altos, prados frondosos, cielo de luz pura y difana, suficientemente matizada para no matar el color. El arquitecto Ribas, con una visera y un taburete porttil que se impusieron como prendas oficiales, deca, mientras mojaba su pincel: Acabaremos creando una Escuela Gerundense. Julio Garca, que se paseaba mirando de caballete en caballete, comentaba: Yo creo que verdaderamente ya la tienen ustedes creada. Los ms audaces pintaban figuras y escenas locales: el mercado, una audicin de sardanas, gitanos alrededor de un carro. Y la Catedral! La Catedral y San Flix reflejndose en el ro, con los balcones y las ventanucas colgando. Era el tema inevitable. No haba cuadro en que no apareciera el balcn desde el que Matas Alvear pescaba, y ms de una vez, en las exposiciones, Pilar haba dicho a Nuri, Mara y Asuncin: Mira, mira, esa ropa tendida es la nuestra; la combinacin de mam, la camisa de Ignacio! El orfen... tena gran xito. Se llamaba Gerunda en honor de los que estudiaban latn. El director era un hombre salido del Hospicio, cuadrado y de gran melena, cuyo retrato deseaban hacer todos los pintores. La masa coral se compona de sesenta y ocho voces, mixtas, obreros en su mayor parte; excepto el tenor, cartero socialista al que Matas siempre tomaba el pelo, y varias voces de bajo, entre las que se contaban personas como Raimundo el barbero. La aficin de aquellas sesenta y ocho voces y de su director compositor al mismo tiempo era ejemplar. Vivan para el orfen. Muchos obreros se pasaban la jornada de trabajo canturreando el repertorio, para tenerlo a punto en el ensayo. El cartero utilizaba su poderosa voz para advertir a las vecinas que tenan carta. El dependiente de Raimundo les deca a los clientes: Ven...? Eso de cantar, el patrn lo hace sintindolo. No es un embuste como su aficin a los toros. La base de la masa coral era el folklore, con incursiones en motetes religiosos, que los anticlericales del Gerunda cantaban con sorprendente seriedad. La pea del Neutral no se perda concierto del orfen. Don Emilio Santos, a quien el canto enterneca, al terminar se acercaba siempre al tablado y ofreca al director el mejor puro de la Tabacalera. Julio Garca aplauda frenticamente. Matas escuchaba, bien mirando al cielo o al techo, o con los ojos fijos en la abierta boca de su amigo Raimundo, cuyos bigotes molestaban a los vecinos. Me dan ganas de hacerle cosquillas en la laringe, deca a veces. El silencio del auditorio era tambin entraable. El Demcrata escriba: Un pueblo que canta, no puede morir. Un pueblo que canta es un pueblo pacfico.

Mediado el concierto, las chicas del orfen clavaban banderitas catalanas en la solapa. A medida que el buen tiempo desembocaba en el implacable sol del verano, la faz de la ciudad cambi. Empez el xodo en masa. Las vacaciones! Todo el mundo dej el pincel, guard las partituras. Los Sindicatos haban conseguido que todas las Empresas, sin excepcin, concedieran vacaciones retribuidas a sus obreros. Gracias a ello, al llegar agosto la ciudad qued desierta; por el contrario la costa, la Costa Brava, muchas de cuyas playas desde la creacin del mundo eran privilegio de sus habitantes y de algn hacendado, recibieron las primeras oleadas de turismo popular. Los pudientes de la localidad preferan la montaa. Don Jorge se fue con su familia a una de sus propiedades de Arbucias, don Santiago Estrada se despidi del subdirector. Dejo la CEDA en sus manos. Nos vamos a Puigcerd. Los trenes hacia el mar, abarrotados, y las caravanas de la Pea Ciclista! ofrecan poco atractivo para ellos. Adems de que consideraban que la montaa era mucho ms sana. Don Jorge siempre deca que los mdicos que haban puesto de moda los baos de sol o eran unos ignorantes o era gente de mala fe. Otras personas aprovecharon para hacer viajes que tenan pendientes. Julio tom billete para Pars! Ignacio se dio cuenta una vez ms de que el polica realizaba siempre cuanto prometa. Y para qu va usted a Pars, si se puede saber? A ver las francesitas, chico, a ver las francesitas. Mosn Alberto tuvo una idea ms espectacular an: el jubileo de Roma. Era ao jubilar en Roma. Convenci al notario Noguer y a su esposa para hacer el viaje conjuntamente, partiendo hasta Gnova en barco. Ninguno de ellos haba estado nunca en Roma. Cuando Csar, con los ojos hmedos, le despidi en la estacin, mosn Alberto le dijo: A ver al Santo Padre, chico, a ver al Santo Padre. No lo olvide! le pidi Csar. Una bendicin para m. A Ignacio le hubiera gustado cualquiera de los itinerarios: Roma, Pars, la montaa y el mar. Pero los ocho das de vacaciones a que todava tena derecho no podra disfrutarlos hasta octubre, los dems empleados tenan prioridad en la eleccin de turno. En cambio, Matas Alvear tuvo, de un tirn, los quince reglamentarios. Y ah lleg lo inesperado en la familia. Coincidiendo con una advertencia del mdico con relacin a Pilar, que andaba llena de granos y molestias, Matas decidi alquilar una casucha, por dos semanas, en San Feliu de Guxols. Ignacio no acertaba a comprender. Pero... y el dinero? Carmen Elgazu tuvo entonces una sonrisa maliciosa: Tu to de San Sebastin explic. Cmo...? Cuando le toc la lotera, nos mand un pequeo regalo... Vamos! La primera noticia! Matas aadi: De dnde crees que han salido tus matrculas? Y la montura de plata de Csar? De las cuarenta pesetas que te han aumentado? No, no. Muy bien, muy bien. Tanto mejor. Fue un acontecimiento. Pilar saltaba de gozo. El mar, los veraneantes! Se deca que stos organizaban carreras de balandros... Nuri, Mara y Asuncin ya se haban marchado y ella tema ser la nica que no pudiera hacerlo! Ignacio y Csar fueron a despedirlos a la estacin. Matas, en la ventanilla del tren, tena gesto de hombre responsable de un batalln. Carmen Elgazu se haba negado rotundamente a ponerse un pauelo en la cabeza atado a la barbilla. Cuidaos, hijos, cuidaos. A m no me gusta marcharme sin vosotros. Pilar no se retir al interior del coche hasta mitad del trayecto. Ignacio y Csar quedaron solos. Ignacio trabajaba en el Banco slo de ocho a dos, de manera que las tardes las tena libres. Jornada intensiva, xito exclusivo de la UGT. A Csar, mosn Alberto le haba encargado de la vigilancia del Museo y all se ira, esperando turistas, hasta las cinco de la tarde, en que las dos sirvientas le presentaran imposible rehusar! el chocolate y los picatostes, y luego podra ir a la calle de la Barca a afeitar y dar clase. Carmen Elgazu haba llegado a un acuerdo con una vecina para que en su ausencia cuidara de los dos chicos, especialmente comida y lavado de ropa. Las camas se las harn ellos mismos. Y que barran tambin el piso, qu caramba! En todo caso, el sbado da usted un repaso a los metales y al suelo. Y los cristales, doa Carmen? Los cristales...? Que los limpie Ignacio!

A los dos hermanos se les hizo muy cuesta arriba comer y cenar solos, frente a frente en la mesa. Ignacio se pona a leer el peridico o Crimen y Castigo, cuyo primer tomo haba empezado. Csar hubiera querido aprovechar aquella circunstancia para comulgar en ideas con su hermano, para hablar mucho y hacer incluso alguna excursin como antao, a las murallas o a Montjuich; pero casi nunca consegua ser escuchado, como no fuera en el balcn, despus de cenar. A esa hora, s. Salan los dos, sacando una silla cada uno, como cuando estaba Jos, y ante las semiapagadas luces de la Rambla, bajo el firmamento clido de agosto, hablaban de todo lo divino y humano. Ignacio, aun cuando el peridico y Crimen y Castigo le absorbieran, no dejaba por ello de inspeccionar a su hermano. Y tal vez para inspeccionarle mejor guardara silencio durante el da. Le gustaba ver la uncin con que Csar ejecutaba el ms insignificante de sus actos: el de tomar el pan, el de llevarse la cuchara a los labios, el de plegar la servilleta. No haca ruido. No haca el menor ruido...excepto cuando estornudaba. Aqulla era una jocosa y muy frecuente escena. Csar, de repente, se pona a estornudar. Y soltaba cuatro, cinco, seis y hasta ocho estornudos seguidos. Pero unos estornudos breves, raquticos, fracasados. Jess, Jess, Jess...! Al terminar, alzaba la vista y los ojos le lloraban. Se los secaba con el pauelo, se sonaba. Caramba con mi nariz!, deca. Y mova la cabeza, entre tmido y extraado. Ignacio tuvo que ponerse muy serio para que su hermano le permitiera limpiar los cristales. Deja, deja, ya lo har yo. Ignacio se neg rotundamente. T, a barrer, que lo haces muy bien. Y era cierto. A Ignacio le encantaba ver cmo barra Csar. La prctica adquirida en el Collell, con las cuarenta celdas diarias, no haba sido balda. Asa la escoba por la parte ms elevada del mango y apenas la levantaba del suelo. Avanzaba con rapidez increble, en pequeas y rtmicas sacudidas. La vecina quedaba maravillada. Si lo hace mejor que yo... Csar explicaba que, acostumbrado a barrer la terraza del Collell, de ladrillos rojos, barrer aquella solera era lo ms fcil del mundo. Un da decidieron hacerse la comida. Csar pel las patatas, Ignacio las freira. Uno y otro queran frer los huevos. Lo haremos a cara o cruz! No, no, mejor que cada cual se fra el suyo. El de Ignacio qued precioso. Una aureola blanca, orlada de oro, y la yema amarilla, impecable, en el centro. A Csar no se le revent el suyo, pero habiendo utilizado el mismo aceite que Ignacio, se le ensuci; se le ennegrecieron el huevo y el plato. Pero lo comieron muy a gusto, frente por frente, rindose como benditos al mojar en l el pan. El piso era ancho, enorme para los dos. Les pareca que haban zonas inexploradas. Un da Ignacio propuso: Por qu no vamos durmiendo en camas distintas? Hoy duermes t en la ma y yo duermo en la de Pilar. Maana yo en la de Pilar y t duermes en la... No, les fue imposible. Uno y otro pudieron dormir en la de Pilar, aun cuando a Csar le dio gran angustia, como si fuera sacrilegio, un pecado. Lo hizo para que Ignacio no le tildara de timorato o para que no le dijera como otras veces que los escrpulos le volveran loco; pero en la de sus padres... imposible. Slo al decirlo sintieron como un nudo en la garganta. Y luego, al entrar Ignacio en la alcoba y encontrarse ante el robusto y tibio lecho matrimonial, se sinti posedo de tal respeto, que tuvo que retroceder. En cambio, una tarde en que se qued solo pas revista al armario de luna de la alcoba de sus padres. Vio viejos sombreros de Matas Alvear, todos con la forma de su cabeza, con algo irnico que haba impreso en ellos la presin de sus dedos. Luego descubri, en un tubo de cartn, el diploma de la Primera Comunin de Carmen Elgazu! Firmado en Bilbao, en 1903... El nombre, en letra redondilla, todo con una ptina de comienzos de siglo que recordaba el estilo pictrico de la flamante Escuela Gerundense. Ignacio supuso que Csar experimentara una emocin fortsima al ver aquel diploma, con su ilustracin, que representaba una nia vestida de blanco Carmen Elgazu arrodillada en el altar, con Jess en persona dndole la comunin y dos ngeles sosteniendo uno la palmatoria, el otro la patena. Y sin embargo... meti otra vez el diploma en el tubo de cartn y lo dej en su sitio. No saba por qu, pero algo indefinible le impela a privar a su hermano de aquel gusto. Al cerrar el armario se vio en el espejo llevando an uno de los sombreros de su padre. Entonces se atus el naciente bigote. Le pareci que acababa de cometer una villana. Se lo ensear se dijo, se lo ensear. Por qu diablos ser tan complicado? Luego descubri postales que Matas Alvear escriba a Carmen Elgazu cuando eran novios. Fechadas en Madrid, 1913, 1914... Claro, claro, todava yo no haba nacido... Ignacio record que cuando nio este pensamiento le haba preocupado con frecuencia: que sus padres no los hubieran conocido ni a l, ni a Csar ni a Pilar... desde siempre. Cmo pudieron vivir? Aquel da se dijo que l tambin tendra probablemente hijos un da y que tampoco los conoca. Y pens en

Cosme Vila: Yo quiero tener un hijo. El hijo de Cosme Vila... tendra alguna vez diploma de Primera Comunin? Fueron jornadas de rara intensidad. La soledad pareca conducir los pensamientos hacia algo hondo y secreto, no perceptible en medio de la agitacin cotidiana. Alguna vez, en el Seminario, Ignacio haba experimentado aquella sensacin. Cuando el da mora, tras las montaas de Rocacorba, en una apoteosis de rosa y rojo y nubes ureas, Ignacio se suba a la azotea para verlo. Y con frecuencia, al acercarse a la barandilla que daba a la Rambla, vea llegar, diminuto, andando con los pies separados, a Csar, con el estuche de afeitar bajo el brazo. Nunca ms le dira que deba pensar en los pobres... Luego Csar le contaba. Sobre todo de los chicos. Pero tambin le hablaba de una mujer. La hija de Fermn le pidi que cortara el pelo al rape a una mujer joven que tena el tifus. Csar recibi una impresin profunda al descubrir su nuca, sus sienes, el realismo indescriptible de su crneo. Era una mujer bonita, que luego, al mirarse en el espejo, se puso a llorar. Csar barri los cabellos con mucho cuidado... Y despus de cenar salan al balcn. Era la hora preferida por uno y otro. Haba noches en que el cielo se extenda tan rutilante y esplndido sobre los tejados, que los dos muchachos permanecan callados porque las palabras hubieran roto el encanto. Noches en que entre estrella y estrella se presenta la oscuridad insondable, el ignoto abismo planetario. De la Rambla ascendan mil olores, los faroles estaban soolientos. El bastn del vigilante tena una sonoridad concreta, de emperador de la noche. Pasaba gente extraa, amigos y desconocidos. El cajero del Banco, del brazo de su gruesa mujer, un panadero en camiseta, la hija del Responsable con su sargento, besuquendose. Y los del ajedrez, inconmovibles! Y Csar despidindose de pronto para irse a la cama, para cumplir la orden paterna de dormir diez horas diarias. Vlgame Dios! Los ltimos das de agosto sealaron el retorno de los desertores. De los peregrinos del jubileo, de Julio Garca, de Matas Alvear, Carmen Elgazu y Pilar! Hubo abrazos a granel, exclamaciones, apertura de maletas. Contad, contad! Mam, cuntanos! Matas dijo: No esperis que abra la boca! Pas demasiado miedo. Miedo yo? Ah, no...? Escuchad bien. Meta un pie, luego otro... y luego retroceda con los dos. La mujer exclam: Ay, hijos! Creis que estoy para esos trotes? A Ignacio le entusiasm la situacin. Pero... qu traje de bao llevabas, mam? Negro y muy decente contest ella, simulando naturalidad. Uno muy bonito, verdad, Pilar? Precioso! Sobre todo, con las dos calabazas en la cintura. Pilar, ya sabes que no me gustan esas bromas! Pilar tiene razn continu Matas, dirigindose a Ignacio. Nunca hubiera credo que vuestra madre tuviera tan buen tipo. Llam mucho la atencin. Matas! Eres un sinvergenza! No me extraara que hubiese sido la causa de... Oh, oh...! Seguro! rubric Pilar, excedindose. Sobre todo cuando se puso aquel gorrito amarillo. No me imagino a mam con gorrito amarillo! ri Csar. Pues yo no la puedo imaginar de otra manera opin Matas. Y viendo los aspavientos de Carmen Elgazu, todos se levantaron, la rodearon y abrumaron a caricias, hasta hacerle saltar lgrimas de enfado, de ternura y felicidad.

CAPTULO XII
Todo el mundo fue regresando. Las primeras lluvias de septiembre barrieron playas y montaas. En el bar Catalua haba gran satisfaccin, pues se deca que a no tardar se anunciaran elecciones en Espaa. La huelga de la CNT haba fracasado en Gerona, pero en otras ciudades se iban encadenando otras huelgas. El otoo se presentaba movido. Los obreros contaban maravillas de la Costa Brava. Aquello era vivir... Muchos haban instalado tiendas de campaa bajo los pinos y bailado en todos los entoldados de la comarca. En la costa, las Fiestas Mayores se celebraban en verano. Llegaban con el cutis y la espalda tostados, y sin un cntimo en e) bolsillo. Al llegar a Gerona se encontraban desplazados, como si no slo la fbrica, sino las calles y los arcos y los slidos edificios fueran crceles. Julio Garca lleg tambin de Pars. En el Neutral, a lo primero, se limit a ensear un mechero

muy original, que tena la forma de un tapn de champaa, y a sentenciar: Pars contina siendo la capital del mundo. Pero todos le acuciaron, empezando por Ignacio, quien al anuncio de su llegada acompa a su padre al caf. Y entonces los deslumbre. Qu impresin ms triste da Gerona viniendo de all!, dijo. Traa tambin otra boquilla, que pareca de mbar; y al contrario que los veraneantes, estaba ms plido. Habl del lujo de las tiendas, de la impecable organizacin del Metro, de las grandes libreras de viejo del Barrio Latino, de la torre Eiffel, de las revistas, de los cabarets, del escultor espaol Mateo Hernndez, que se paseaba por Montparnasse llevando en una mano un oso y en la otra una pantera; de las catacumbas... Si mi mujer viera aquello, cualquiera la haca regresar! Ignacio le oa encandilado. Pero mucho ms que l, el camarero. el camarero, Ramn, lo mismo que soaba en la lotera, escuchaba como hipnotizado los relatos de viajes. Era un chico al que bastaba or la palabra Estambul o la palabra Vladivostok para poner los ojos en blanco. Su capacidad admirativa diverta mucho a la tertulia. Siempre supona que los dems vivan aventuras extraordinarias. Vaya cosas que debe usted de pillar en los telegramas!, le deca a Matas. Envidiaba muchos oficios. El de Julio no digamos! Aqu, si no fuera por ustedes y los viajantes, no me enterara de nada de lo que hay por el mundo. Y se pona la servilleta al brazo en ademn de gran resignacin. Ignacio le pregunt a Julio: Y sus asuntos, qu? Julio le contest: Ah, muy bien! Muy bien! Todo ha salido bien. Y no explic ms. Mosn Alberto, por su parte, regres de Roma, con el notario Noguer y su esposa. El matrimonio Noguer contaba y no acababa en la Liga Catalana de todo cuanto vieron y de lo til que les result la compaa del sacerdote. El Vaticano, el Vaticano. Y esos cretinos querran destruir la religin! El sacerdote llegaba transformado, triunfante. No slo por el manteo nuevo que el matrimonio Noguer le regal en Gnova y que dej patidifusa a sus dos sirvientas, sino por el espectculo que ofreca Roma con motivo del jubileo. Pensando en la magnificencia de las ceremonias pontificias, le pareca que sus intermitentes vanidades en el humilde Museo eran un poco ms excusables. En realidad aquello le hizo sentir una imperiosa necesidad de expansionarse, de contar. Por ello fue infinitamente ms explcito que Julio. No olvidaba detalle, como no fuera hablando con los dems sacerdotes, ante los cuales se haca un poco el misterioso. Con lo cual su prestigio aument mucha entre el mundillo eclesistico, especialmente entre las monjas. Pero donde se expansion ms a sus anchas fue en casa de los Alvear. No slo por la presencia de Csar, sino por la de Carmen Elgazu. Cuando le explic a Csar que vio al Padre Santo en persona, aunque en audiencia colectiva, el seminarista se sinti transportado. Y cuando le describi a Carmen Elgazu el fervor de millares de peregrinos apiados en la plaza de San Pedro, con el arco iris encuadrando la Baslica en el momento de aparecer Po XI en el balcn, la mujer comprendi que no se perdonara nunca que mientras aquello ocurra, ella estuviera en San Feliu de Guxols, con un traje de bao negro y dos calabazas en la cintura. No te preocupes! le dijo Matas. Si otro hermano tuyo saca a la lotera, iremos a Roma. Luego mosn Alberto les dio a cada uno unos rosarios bendecidos por el Papa. Tambin los del Banco regresaron. La Torre de Babel con la piel de la espalda hecha jirones. Padrosa, con tres kilos menos en el cuerpo a causa de los baos de mar. El de Cupones contaba horrores del derroche de dinero de muchos veraneantes. Y luego se quejan si un obrero de su fbrica prende fuego a los almacenes. Cosme Vila no haba ido a la costa. Se fue a Barcelona. Es que tiene familia all? No, pero tengo amigos. Cosme Vila explic que haba conocido a un ruso, Vasiliev, hombre de una personalidad que ya querra para s Julio Garca... Cuando le cont lo que ganamos en el Banco me dijo, atusndose la barba: Exactamente lo que yo ganaba en Odesa en 1916... A Ignacio todo aquello le sorprendi mucho. Hubiera dado no s qu para subir un da al piso en que viva Cosme Vila. El de Impagados lo conoca, pero un da en que aqul estuvo enfermo haba ido a visitarle. Deca que casi no tena muebles, que no tena nada, todo desnudo excepto algunos libros y un canario en la cocina. Dorma en un divn medio roto. Ignacio, al or le de Vasiliev, no pudo menos de sonrer, pues Julio Garca le haba contado haca poco que en Barcelona haba conocido a un alemn, doctor Relken, hombre de una personalidad que ya querran para s... Qu diablos ocurra en Barcelona, con tanto alemn y tanto ruso? Tena algo que ver aquello con las huelgas, con los disturbios, como aseguraba don Emilio Santos, o con las elecciones cuya

fecha se iba a anunciar? De todos modos, Ignacio no quera preocuparse demasiado por ello. Los exmenes estaban al caer. Estudi cuanto pudo tal como haba prometido. Matas Alvear vea luz en su cuarto a las tantas de la noche y pensaba. S, s, todo eso est muy bien. Pero por qu los catedrticos van a aprobarle ahora, si le suspendieron en mayo por lo de la Academia? Sin que el chico lo supiera, pues a Ignacio le daba horror or hablar de recomendaciones, Matas habl con Julio. Y Julio exclam: Hombre! El catedrtico Morales no me va a negar nada a m... Algo de cierto habra, pues Ignacio aprob en un santiamn. Quinto curso completo. Ya slo faltaba uno. Bizcocho vasco con cinco velas encendidas. Pilar les dijo a Mara, Nuri y Asuncin: Ya veis... Catedrticos en contra, y a pesar de eso, zas...! Tal vez fuera Pilar quien haba llegado ms transformada de las vacaciones. La nia tena ya catorce aos, iba para quince y, tal como observ Jos, estaba hecha una mujer. Cuando Csar e Ignacio la vieron bajar del tren, quedaron estupefactos. El cuerpo desarrollado precozmente, hasta el punto que la familia decidi que tena que cortarse las trenzas. Matas dijo: Si un traje de bao parece una mujer... Anda, anda, fuera trenzas. Fue un momento muy importante para la muchacha. Parecido al de Ignacio cuando en la barbera orden: Slo patillas y cuello. Se qued sola en su cuarto, con las dos trenzas en la mano, y se mir al espejo. Pmulos redondos, sonrosados, algo ms morenos ahora a causa del sol. Pcara nariz arremangada, barbilla con un hoyuelo en el centro, muy gracioso; su cabeza era ahora ms torneada. Dej las trenzas sobre la cama y se pas las manos por los cabellos, emendlos. Le dio un escalofro pensar en la mujer del tifus de que habl Csar... S, s, ya era una mujer. Y en San Feliu haba visto muchas cosas. Cmo vestan las chicas de Barcelona, con qu gusto en todo, desde los bolsos de playa hasta las alpargatas. Se preocupaban mucho de la cintura, al parecer. Ceida, delgada. Claro, claro, la cintura era muy importante... Al guardar las trenzas en una caja de zapatos que le dio su madre, le pareci que entraba en la vida, que ya nunca ms ayudara a Ignacio a pintar prados verdes y tejados rojos en los cuadernos. En cuanto a Csar, todo haba transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Hizo lo que pudo, se gan amigos. Al Museo fue muy poca gente; en cambio, para la calle de la Barca un hombre era poco... Se gan la amistad del patrn del Cocodrilo, del gitano Manolo, de la hija de Fermn, de muchos chiquillos que continuaban recitando: B, a: ba; b, e: be; cuatro por cuatro, diecisis y gritndole: Eh, t! Dame un caramelo! Cuando por la calle corri la noticia de que Csar se iba a marchar, hubo un revuelo de pena. Algunas vecinas dijeron: Qu ms da? Para lo que les iba a servir saber de letra... Otras comprendan que, de todos modos, el fro hubiera terminado por echarlos de la casa muy pronto; pero hubo dos mujeres que no queran que aquello quedara as, y el 13 de septiembre le llevaron a casa, como muestra de afecto, una bufanda amarilla y colorada. Aquella bufanda a Csar le dio calrenlo en el corazn. Al montar en el autobs, puesto que se vio obligado a ir arriba, se la puso alrededor del cuello. La ltima visin de Csar que tuvieron los suyos fue sta: sentado entre maletas y soldados en el autobs, con la minscula cabeza al rape y una bufanda amarilla y colorada. Csar lleg al Collell satisfecho, porque adems, en el fondo de la maleta, junto al estuche de afeitar, llevaba una Biblia... Pero result protestante! El profesor de latn solt una carcajada que aument la indescriptible confusin del seminarista. No te preocupes, anda, no te preocupes le explic, al ver que estaba a punto de llorar. No es culpa tuya. Los libreros lo hacen ex profeso. Ahora las dan muy baratas, comprendes? Por fin los peridicos anunciaron la fecha exacta: el 19 de noviembre, elecciones en Espaa. Como una sacudida elctrica recorri la ciudad. Todos los partidos se lanzaron al combate. El Demcrata publicaba pginas extraordinarias. El Tradicionalista, estadsticas de desaciertos de la Repblica desde su instauracin. Coches de propaganda recorran la ciudad y los pueblos. Los candidatos y oradores parecan poseer el don de la ubicuidad, pues sus nombres se anunciaban en tres locales a la vez. La CEDA desplegaba un gran aparato y el jefe, don Santiago Estrada, y sus colaboradores, as como las seoras y jvenes del Partido no se daban tregua repartiendo folletos y exponiendo por todos los medios su programa. Insistan en lo de siempre: mantenimiento del orden, amnista para los militares condenados, defensa de la religin, revisin de la Reforma Agraria, que consideraban un monstruoso aborto, etc. El subdirector, apenas daba la hora en el Banco, se cambiaba el chaleco y corra como un gamo al Partido, a ayudar en lo que fuera. Don Jorge se haba instalado en la Liga Catalana dando rdenes, y el notario Noguer cuidaba de que fueran puestas en prctica. Los monrquicos rendan culto a sus convicciones, por boca de su jefe, don Pedro Oriol, padre del amigo de Ignacio que jugaba con ste al billar.

Todos estos partidos daban la impresin de estar unidos, de perseguir el mismo fin y se hablaba de una alianza; en cambio, en el campo izquierdista las divergencias eran, al parecer, graves. Matas cont veintin partidos izquierdistas que presentaban candidatura en Espaa. Cada uno con promesas que ponan la carne de gallina a la gente de espritu conservador. En Gerona el partido socialista no dio entrada a dirigentes jvenes, como hubiesen deseado los empleados del Banco Ans. Un momento se habl de un tipgrafo, Antonio Casal, muchacho de gran carcter, segn informes; pero finalmente volvieron a los viejos de siempre. Por boca de stos hablaba la UGT y su programa se manifest violentsimo, con alusiones al control obrero en las Empresas. Los industriales hermanos Costa representaban a Izquierda Republicana. Demcratas por temperamento, mecenas del orden, del ftbol y otros deportes, eran muy populares. Sus figuras eran un smbolo opuesto al que constitua don Jorge. Lo avanzado del programa socialista los oblig a excederse en sus promesas, por lo cual la clase media se asust y ech un poco marcha atrs. Los Costa se mantenan firmes, deseosos, adems, de captarse el gran nmero de anarquistas que tenan en sus propios talleres, y que se haban adherido a la huelga del Responsable. Y por encima de todo, sus grandes protestas de catalanismo les valan muchas simpatas. Otra candidatura de extrema izquierda presentaba a los Costa como disfrazados paladines del capitalismo. Los radicales socialistas, que se reunan en un caf donde jugaban al chap, presentaron un candidato. Vctor, el jefe comunista, encuadernador del Hospicio, reuni a los suyos en la barbera de siempre y decidieron no presentarse, de momento; en cambio, en Barcelona el partido comunista entraba en liza con bros. Ignacio advirti en seguida el cambio de tono con relacin a los mtines de unos meses atrs. La moderacin haba desaparecido, dando con ello razn a las teoras del cajero. Sin embargo, los partidos derechistas tenan a su entender un punto antiptico: se limitaban a atacar al adversario, a poner de relieve la amenaza extremista que significaba la orientacin de los Sindicatos. Y se los vea ajenos por completo a los autnticos problemas de las clases necesitadas. Matas deca: Si ganan las derechas, son capaces de rebajarnos el sueldo con la excusa de hacer economas. A Ignacio toda aquella confusin no le asustaba. A gusto hubiera seguido paso a paso el curso de los acontecimientos con el fin de llegar a tener un criterio definido; pero no quera perder de vista sus problemas personales, especialmente el que le planteaban los estudios, obligado a encontrar profesores aptos para el sexto curso de bachillerato. En el fondo, le haca gracia la actitud del Responsable. Iba contra unos y contra otros y se desentenda de las elecciones. Como rplica a los mtines polticos, el jefe de la CNT moviliz dos veteranos del anarquismo, que subieron a los escenarios a exponer sus doctrinas higinicas. Eran dos hombres muy conocidos por su austeridad de vida y por su desprecio absoluto de la civilizacin occidental. Hablaban con familiaridad de los yogas, de la respiracin rtmica. Su aspecto era de cuarenta y cinco aos y se calculaba que tenan sesenta. Alguien aseguraba que dorman sentados y que podran permanecer enterrados das sin dao alguno para su organismo. Sus conferencias y demostraciones llamaron mucho la atencin. Ni un atleta de la ciudad dej de asistir a ellas. La Torre de Babel qued muy impresionado y fue a consultarles algo con referencia a las posibles mejoras en su especialidad: triple salto. Los dos veteranos le contestaron que no haba ninguna necesidad de saltar para ser feliz. Matas consult con Julio el problema de Ignacio y el polica, despus de reflexionar, le pregunt: El programa es muy duro, verdad? Matas contest: Eso dice el chico. Pues... aadi el polica a m me parece que valdra la pena hacer un esfuerzo y que fuera a clase con el maestro que conocisteis, con David. Pero David ensea bachillerato? Toma! Crees que el sueldo de la escuela les basta? l y su mujer dan clases particulares. Matas movi la cabeza repetidas veces. Y por qu dices que valdra la pena hacer un esfuerzo? Porque creo que la mensualidad que cobran es bastante crecida. Ya. Es... que son muy buenos? se interes Matas. Julio dijo: Puedo darte un detalle: todava no les han suspendido ningn alumno. Matas alz los hombros. Bueno. Eso... despus de la experiencia de la Academia Cervantes...

No, hombre, no. Son muy buenos. Su mujer es casi mejor que l. Son muy inteligentes. Y luego aadi: Pilar sabra algo ms de lo que sabe si hubiese ido con ellos. Ah estaba el inconveniente, que Matas vio en seguida: las ideas de los maestros. Record que Julio le haba hablado a Ignacio del socialismo de David, de su sistema pedaggico, de que en la clase mezclaba ex profeso chicos y chicas... A l todo eso le tena sin cuidado, pues para ensear Ciencias a Ignacio una hora diaria por la noche no haca falta hablar de Largo Caballero; pero Carmen Elgazu... Desde luego su mujer no saba nada de cuanto Julio haba contado. Ms bien estaba predispuesta en favor del muchacho de la herida en el mentn, pues le dio pena saber que l y su esposa eran hijos de suicidas. A Ignacio la noticia de que David y su mujer enseaban bachillerato le pill de sorpresa. Se inform en el Banco y todos coincidieron en que tenan fama de excelentes maestros. El de Cupones sentenci: Es muy sencillo. Son los mejores de la ciudad. Estos informes, unidos a la curiosidad que Ignacio sinti por David desde el primer momento, le habran hecho aceptar en el acto, pero... tambin le daba miedo su madre. Ella no admita distingos, ella estaba segura de que nada exista que fuera indiferente, de que la Fsica y el Clculo integral tenan mucho que ver con la Religin, segn la manera como fueran enseados. Matas dijo a Ignacio: Mira, lo primero vete a ver. Condiciones y dems. Luego pensaremos si le decimos una pequea mentira a tu madre. Dicho y hecho. El muchacho visit a los maestros sin prdida de tiempo. David abri de par en par sus ojos, al reconocerle. Llam a su mujer: Olga, ven, tendrs una sorpresa! La entrevista fue cordialsima. Encantados de tenerle por alumno! La clase de sexto curso, diaria, de ocho a nueve de la noche, hora a propsito para los que trabajaban. Los honorarios, veinte pesetas mensuales. Un poco crecidos, ya lo saban, pero su sueldo era exiguo si se ganaban las elecciones les iban a aumentar y entretanto tenan que vivir. Hablaron largo rato y la simpata fue recproca. Especialmente Olga pareci sentir un gran inters por Ignacio. ste sali de all alegre como unas pascuas. Al diablo los profesores autmatas de la Cervantes! La pequea mentira... Mejor que mentira fue omisin. Matas e Ignacio se confabularon para ocultar a Carmen Elgazu cuanto saban sobre las ideas de David y Olga. Se limitaron a informarle de las referencias sobre su competencia, a explicarle, libros de texto en mano, lo terriblemente difcil del programa. Saban que mosn Alberto pondra el grito en el cielo antes de una semana; pero... la cuestin era situarla ante el hecho consumado. Carmen Elgazu no sospech ni por un momento. Los inconvenientes que vea eran muy otros. No es muy raro? Y no tendrs que ir demasiado lejos, hijo? Bien, bien, si a vosotros os parece... Matas fue al Neutral a tomarse una copa de coac por lo que acababa de hacer. Y en cuanto a Ignacio, empez las clases en seguida, David y Olga le presentaron los tres muchachos, hijos de familias humildes del barrio, que seran sus compaeros de curso. Y pronto se dio cuenta de que, efectivamente, sus nuevos profesores se salan de lo vulgar. Olga llevaba peinado corto y liso, de cabellos muy negros, y tena unos ojos muy grandes y muy hermosos. Delgada, pero de msculos desarrollados, daba la impresin de tener un cuerpo muy bien equilibrado, como si hubiera asimilado las lecciones de los dos veteranos del anarquismo. David era un poco ms alto. Curada su herida de la barba, sus facciones parecan mucho ms angulosas an y desde luego aparentaba ms edad de la que tena. David le pareci a Ignacio mucho ms tmido y serio que cuando le conoci en el piso de la Rambla. Por lo visto, al hallarse entre una familia desconocida que le atenda con tanta amabilidad, se crey en la obligacin de decir cosas como: Quin me manda a m bailar sardanas! Las primeras lecciones transcurrieron con normalidad, sin una alusin a nada que no fueran las materias del curso. Sin embargo, Ignacio se enter por sus compaeros de curso de que David y Olga no estaban casados por la Iglesia, a pesar de que Julio Garca lo crea as. Ignacio no habl a solas con ellos hasta el primer sbado, da en que se qued para pagarles la semana preferan cobrar por semanas y en que Olga le prepar un caf. Entonces Ignacio, por un sbito e irresistible impulso y estimulado porque tambin ellos le haban hecho muchas preguntas, les pregunt sin rodeos si la informacin que le haban dado sus compaeros era verdica. Ya s que es un poco insolente preguntar eso, pero... Entonces Olga le contest, con toda naturalidad, que no haba nada de insolente en ello, que cada uno poda pensar y preguntar lo que quisiera. En cuanto a la informacin, era verdica. No estaban casados por la Iglesia. En realidad aadi, hubieran considerado humillante confiar

a un tercero la misin de bendecir un amor que naci libremente, y de establecer entre ambos, en virtud de unas frases en latn, lo que llamaban lazos perdurables. Si estos lazos se rompen aqu, Ignacio concluy, sealndose el corazn, no hay bendiciones que valgan; y si no se rompen, no hay ninguna necesidad de bendiciones. El muchacho reflexion mucho sobre ello, y hall reparos a la teora de Olga. Reconoci que, efectivamente, aquella unin pareca slida. Sin embargo, no se saba hasta qu punto resistira una dura prueba de celos, de ausencia prolongada, de nacimiento de un hijo anormal. En cambio, era evidente que el matrimonio Alvear-Elgazu lo resistira todo, aunque cayeran sobre l las diez plagas de Egipto. Aquel da fue el comienzo de peridicas conversaciones. Las cuales estuvieron a punto de quebrarse en seco cuando Carmen Elgazu lleg una noche sofocada exclamando: Pero... Dios mo! Es que no sabais quines eran esos maestros, o es que os habis prestado al juego? Mosn Alberto acababa de decirle textualmente: Despus de Julio Garca, son las dos personas ms nefastas de la ciudad. Matas e Ignacio fingieron una sorpresa absoluta, aunque por dentro uno y otro sentan cierto remordimiento. Sin embargo, la cosa no era como para dudar. Pero, mam... Yo qu s qu ideas tienen! Lo que puedo decirte es que con ellos he aprendido ms en un semana que en la Cervantes en un mes. Pero ni siquiera estn casados! Matas intervino: Pero, mujer, clmate. Yo no s si estn casados o no, pero lo que s es que t y yo s lo estamos y que somos nosotros los padres de Ignacio. Carmen Elgazu no ceda y lloriqueaba. Presenta grandes catstrofes para la mentalidad de Ignacio. Le pervertirn, la pervertirn. No faltaba ms que eso. Ignacio acab por reaccionar en serio. Pero es que crees que sigo al primero que llega? Tengo mis ideas y se acab. Y adems, te repito que nunca se habla de eso. Somos cuatro en clase, y bastante trabajo hay. Carmen Elgazu comprenda que si dejaba avanzar el curso luego ya no habra remedio. De modo que gast toda su plvora en aquella ocasin; pero Ignacio y Matas no cedieron. Matas termin por decirle que su fanatismo se haca insoportable a veces. No s lo que quieres, francamente. Me parece que querras que hasta yo me fuera al Seminario. Caray con la caridad! Al que no piensa como vosotros le negarais hasta el saludo. Se levant y aadi: No se hable ms del asunto. A Ignacio todo aquello le caus pena, sobre todo porque en el fondo tena la sensacin de que estaban jugando un poco sucio. Y por lo dems, era cierto que David y Olga le atraan con fuerza... Sus teoras le atraan menos, o por mejor decirlo, las conoca muy poco. Pero, como siempre, su manera de vivir, la gran seguridad de sus personas le influan poderosamente. El muchacho no se arredraba hablando con ellos y no neg que crea en todos los Misterios habidos y por haber. Los maestros, oyndole, reaccionaban en forma distinta a la de Julio. Julio sonrea, y a lo mximo se pona a acariciar la tortuga; por el contrario, David y Olga parecan tomrselo muy en serio y muchas veces se miraban como indicando: Ya ves hasta dnde puede conducir la educacin que ha recibido... Con frecuencia Olga encenda un pitillo, en cuyo momento Ignacio no poda menos de pensar en el padre de la muchacha cuando se vol a s mismo, con un petardo en los labios, frente al mar. David acababa ponindole la mano en el hombro y dicindole: En el fondo yo creo que estamos bastante prximos. Nos falta ponernos de acuerdo sobre el valor de las palabras. Por de pronto, la experiencia era importante e Ignacio no perda detalle de cuanto le rodeaba. Desde el tamao de los mapas en la clase el de Catalua mucho mayor que el de la URSS, hasta el empaque de varias gallinas que se paseaban como grandes seoras por el jardn anexo a la vivienda de que dispona la escuela. De los tres compaeros de curso, dos llegaban siempre leyendo Claridad. Oyndolos, hubiera podido creerse que vivan muy exaltados con las elecciones y que acogan con entusiasmo las noticias que llegaban de todas partes referentes al malestar reinante. Sin embargo, en el fondo se quedaban tan frescos cuando David les deca que aquel clima de inseguridad era fatal en poca de elecciones, y que con ello no se conseguira sino unir a los adversarios. Los tres muchachos hablaban de socialismo por rebelda oscura, a la vez que por escalofriante frivolidad juvenil. A veces empleaban un vocabulario parecido al de Jos, pero que en sus labios perda la mitad de la fuerza. A Ignacio le dieron un poco de pena porque los vea obsesionados por el problema sexual. Y le

pareca entender que las races de su gozosa adhesin a la revolucin proletaria estaban ah: ms conmocin ssmica, ms facilidades para la vida desordenada y, sobre todo, ms impunidad. Ignacio admiraba el esfuerzo de David y Olga para, entre leccin y leccin, elevar su entendimiento. En algunas ocasiones lo conseguan, pero al salir a la calle se vea que todo haba quedado lo mismo. Los maestros se movan en su mundo con un aplomo que era muy difcil no admirar. A sus alumnos de enseanza primaria veinte nios y quince nias los tenan absolutamente embebidos, por lo menos durante las clases. Lo mismo que lo estaba Ignacio, cuando David, sin dejar de hablar, se paseaba de un extremo a otro de la clase con las manos a la espalda o cuando Olga le miraba con una sonrisa apretada, alisndose lentamente los cortos cabellos. Continuamente los comparaba con Julio y le parecan mucho ms sinceros, o por lo menos ms espontneos. Al igual que el subdirector, los maestros tambin encarnaban su doctrina. Ante ellos uno no slo vea la escalera, sino que la viva, y la respiraba. Claro que Julio deca siempre: Los jvenes confunds la ingenuidad con la sinceridad. Pero era innegable que David y Olga adaptaron sus actos a sus convicciones. Siempre iban juntos, todo lo hacan juntos, no se separaban jams, como ejemplo vivo de la solidaridad humana que preconizaban. La escuela estaba situada casi en las afueras, siguiendo la calle en que viva el Responsable y remontando el Oar. Los muros eran blancos lo mismo los de la escuela que los de la vivienda, y el jardn cuidado con esmero. Era conocida por Escuela Libre. Las chicas del barrio imitaban a Olga y se ponan jersey alto y en verano sandalias. Algn domingo, los maestros entraban a su casa, bailaban un par de piezas, se tomaban una gaseosa y se volvan a estudiar. Los alumnos, al verlos por la calle, acudan a saludarlos. David y Olga parecan preferir la amistad de la gente humilde a la de personas de importancia con las que sin duda alguna hubieran podido codearse. Slo de vez en cuando se relacionaban con el catedrtico Morales, hombre extrao que viva solo en un quinto piso; y luego con los arquitectos Massana y Ribas, en Estat Ctala. David y Olga pertenecan a Estat Ctala. Y all iban todos los sbados por la noche, a or tocar el piano o a hablar de arquitectura o de libros. A nosotros nos gusta la gente normal, la gente que tiene defectos, le deca David a Ignacio. Olga aadi un da que las personas capaces de dejarla plantada a mitad de la conversacin y empezar a elevarse del suelo con un crculo luminoso alrededor de la cabeza, le inspiraban gran recelo. A Ignacio no se le escap la alusin a Csar y aquel da sali algo molesto. Sus compaeros de curso se rieron de l, porque se tomaba aquello en serio. Hay que vivir la vida decan siempre. Para Ignacio vivir la vida era precisamente tomarse aquellas cosas en serio; pero ellos opinaban de otra forma. No cesaban de hablar de las postales que vendan los limpias, aludan constantemente a la virilidad y aseguraban que nada hay tan potico como una buena chvala. Treme una buena chavalina y te regalo la Diada! En la vida que llevaban aquellos chicos haba algo que a Ignacio le haba picado siempre la curiosidad: una llamada buhardilla a que siempre hacan referencia. Por lo visto era su secreto, su entorchado. Deba de estar instalada muy cerca de la escuela, pues iban y venan con suma facilidad. Muchas veces le haban invitado a subir a ella y se haba negado siempre, por instintivo temor. Ignacio, a pesar del Banco, de Julio Garca, de David, de Olga y de todo, continuaba acariciando en su interior varias reliquias: el amor a la familia, la castidad. Eso ltimo era muy importante para l. Senta que mientras esto se conservara inclume, ninguna pieza maestra de su edificio espiritual se vendra abajo. Tentaciones las tena por docenas y nunca olvidara lo que tuvo que luchar aquel verano, precisamente en los das en que qued solo con Csar. Las revistas en la barbera, plagadas de escenas de las playas, se le haban ofrecido con fuerza casi irresistible. Pero haba vencido con slo el pensamiento de que luego tendra que enfrentarse con su hermano. Ahora le ocurra lo mismo pensando en Pilar. Su hermana era tan pura, a pesar de su picarda, de sus regateos con las amigas y de que mirara tambin por el ojo de la cerradura, que quera poder darle un beso cuando tuviera ganas de hacerlo, sin tener la sensacin de que a la chica le quedaba seal. Y, sin embargo, tampoco poda huir de sus compaeros de curso ni hacerse el salvaje. Adems de que les tena sincero aprecio, dado que intentaban remontar el origen humilde de sus familias estudiando bachillerato. As que acab aceptando la invitacin de stos a subir a la buhardilla. A ciencia cierta, no tena idea de lo que encontrara all arriba. Los tres muchachos eran capaces de cualquier cosa, de todo lo bueno y de todo lo malo. Tambin poda ser algo digno de

locos, de esa edad en que la clandestinidad dispara la imaginacin hacia mundos monstruosos. Poda ser humorstico, poda ser macabro. La casa se hallaba a doscientos metros escasos de la escuela, y la escalera estaba oscura. Es aqu dijeron. Y penetraron en ella. T, sguenos... le ordenaron. Subiremos, entraremos, y en cuando estemos todos dentro encenderemos la luz. As te har mayor efecto. Ignacio obedeci. Iba el ltimo de los cuatro. La escalera cruja bajo sus pies, pues era de madera. Hacan gran ruido. A tientas dio con la puerta y en el acto tuvo la sensacin de que se encontraba en una habitacin inmensa. Sin embargo, no vea nada. De pronto, estall la luz. Y el muchacho recibi en la retina una impresin imborrable. Cuatro paredes blancas, abarrotadas de lminas sin nombre. Eran fotografas de mujeres desnudas, arrancadas del semanario Crnica. En un rincn, un ancho divn. Por todos lados, sillas desvencijadas. Los tres muchachos soltaron una carcajada, pues ya esperaban el desconcierto de Ignacio. La primera intencin de ste fue huir. Pero le pareci que se reiran de l toda la vida. Afect naturalidad. Y, sin embargo, el descubrimiento de la mujer desnuda le recorri la columna vertebral. Eran figuras de cuerpo entero en actitudes de falso pudor. De un tono dorado, litogrficamente bastante imperfecto. Por fin, dijo: Bueno...yo no discuto eso, pero vala la pena haberme advertido. Y sali. Y mientras bajaba la escalera senta en su espritu una gran turbacin. Por qu todo aquello, ahora que ya el verano haba pasado? Al alcanzar el aire libre respir hondo. Senta no tener tabaco para poder fumar. El camino era largo, se oa el rumor del ro. Pens en la noche en que en el Seminario cedi, pens en el padre Anselmo. Y casi lo que ms dolorosamente resonaba en sus odos era la carcajada estpida, extempornea, de sus compaeros. Qu ocurra en el cuerpo del hombre, que tan imperiosamente tenda al exceso? Por qu la gente se empeaba en no dejar su cuerpo tranquilo? La barbera, los del Banco, la Torre de Babel, dicindole cada dos por tres: El da que quieras yo te acompaar... David y Olga distinguiendo entre vicio y las exigencias de la naturaleza. Al llegar a su casa, todos haban cenado. Carmen Elgazu le mir inquisitivamente. Pilar, rendida de sueo, se haba quedado dormida, esperndole. Csar le haba dicho un da que para l el Misterio ms grande era el de la Resurreccin. Ignacio crea en el Espritu Santo. Muchas veces haba experimentado su intervencin directa, precisa, sobre su cabeza. Una lengua de niego que descenda sobre l salvndole de un peligro. A veces le pareca que podra andar entre abismos y que si peda ayuda al Espritu Santo, llegara al otro lado con las manos en los bolsillos, silbando. Al da siguiente de la escena en la buhardilla, a media maana, en el Banco, pens en ello con ms intensidad que nunca. Porque las lminas de las paredes se mezclaban en su mesa seccin de Impagados entre los nombres de los comerciantes que no podan pagar las mercancas, y al or la voz de su compaero que iba canturreando: Otro que se va a caer con todo el equipo... Y otro...y otro..,, l iba pensando: Quin sabe si esta vez ser yo quien se caiga con todo el equipo! Y, no obstante, lleg el aviso. De pronto oy a su espalda los pasos del subdirector. En el acto tuvo la impresin de que se le diriga para comunicarle algo importante. El subdirector le quera mucho y siempre le enteraba de lo que supona interesante para l. Ignacio se pregunt: La CEDA...? Aumento de salario...? Pero no fue nada de eso. El subdirector extendi El Tradicionalista ante sus ojos e Ignacio vio en primera pgina una inmensa esquela: ERNESTO ORIOL, DE 18 AOS, HA ENTREGADO SU ALMA AL SEOR Su compaero de billar! Ignacio se levant y qued como yerto. Volvi a leer la esquela, mir al subdirector. ste le sostuvo la mirada con una expresin comprensiva y dolorosa. Qu haba ocurrido? Nada, todo, un hecho corriente y elemental. El muchacho sutil y magnfico que pocos das antes le haba dicho: Me gusta que seas as. A m tambin me ocurren esas cosas, haba muerto. All estaba, en letras negras entregado su alma al Seor. Ignacio, sin pedir permiso a nadie, como ebrio, sin acordarse de que era un empleado a sueldo, se abri paso entre las mesas y sali a la calle, y una vez en ella ech a correr en direccin al domicilio de su amigo dando a aquella muerte un sentido de redencin exclusiva para l. La escalera de la casa era distinta de la buhardilla! Arriba no habra carne en las paredes, sino cirios juntos a un amigo. La puerta estaba abierta. Entr. Nunca haba estado all, pero se hubiera dicho que flechas en el aire indicaban la habitacin mortuoria. l nunca haba visto un muerto. Lleg junto a la cama de

su compaero y la emocin le cort en seco las lgrimas. El cadver le pareci enormemente reducido de tamao. Recordaba de su amigo la voz, su peculiar manera de coger el taco. Ahora le tena delante, seco, con la nariz apuntando al infinito. Tan seco le pareca aquel cuerpo, tan muerto y como mineral, que a Ignacio no le bast pensar que lo que le haba ocurrido era simplemente que su corazn haba dejado de latir. Algo ms hondo le haba ocurrido a su amigo; haba huido de l. Algo no tocable, no fisiolgico, mucho ms vital que la sangre, el aire de los pulmones o el cerebro. El alma, claro, bien claro lo deca la esquela: ha entregado su alma al Seor. De su cuerpo no de su alma haba huido hasta la Resurreccin el Espritu Santo. Le invadi una gran tristeza y durante muchos das la voz de su amigo y la imagen del entierro, que el padre de ste presidi dignamente y al que l asisti, se sobrepusieron en su memoria a toda otra imagen o voz. Ignacio lleg hasta el cementerio con los ntimos, sin ttulo aparente para ello, sin que, en caso de ser interrogado hubiera podido contestar otra cosa que: Jugaba con l al billar. Deba de ser un aviso. Cultivara aquella tristeza como otra reliquia de las que no se confan a nadie. A ello le ayudara un elemento de gran fuerza que acababa de llegar a la ciudad: el otoo, que avanzaba entre mtines y cabalas. El otoo montado sobre octubre. Un octubre profundo, cruzado de luces, de rara riqueza interior, turbada de vez en cuando por el recuerdo de la buhardilla. Las lluvias haban llegado a Gerona, tindola de un color gris que daba a sus piedras una nobleza dulce. Por qu no llorar? A Ignacio le haba conmovido siempre la lluvia. Tanto como a los viejos el calor del fuego. Siempre haba odo con encanto los relatos de su madre sobre la lluvia en las montaas vascas, que terminaban por encrespar el Cantbrico. En aquella ocasin el sirimiri estaba de acuerdo con su nimo, y por ello se meca en l. Sobre todo le conmovan las sonoridades insospechadas que en Gerona el agua arrancaba de las cosas. Por ejemplo, del ro, en el que las gotas se hundan como dedos o como si fueran de plata. O de las escalinatas de la Catedral. O del alma. La lluvia arrancaba sonoridades del alma e Ignacio perciba este misterio con claridad perfecta. Y, no obstante, ningn misterio bastara para detener el ro de su corazn. Era imposible luchar contra su corriente. Su amigo estaba ya enterrado; las horas y la misma lluvia diluan su figura diminuta. En cambio, las lminas de Crnica parecan bajar por s solas la escalera de la buhardilla y acercarse a l desplegadas sobre el fondo blanco de la pared. Su tamao era enorme y llevaban escolta. A la derecha, las teoras de David y Olga, a la izquierda el Yo te acompaar... de la Torre de Babel. Con esta carga subi una tarde al piso de Julio. Quera pedirle el segundo tomo de Crimen y Castigo. Tambin quera or cualquier pieza de msica, cualquier cosa, con tal que no fuera complicada. Y entonces sobrevino la revelacin. Todo ocurri con sencillez abrumadora. Julio no estaba en casa, la criada tampoco. Doa Amparo Campo le recibi: Te encuentro raro... pero ests muy bien... Tuvo que sentarse y pedir coac. Y al instante record la frase de Jos: No has visto que se te come con los ojos? Era cierto. Doa Amparo, enfundada en una bata roja le deca: Ests hecho un hombrecito! Tambin era cierto. El bigote, negro, ya no era un simple esbozo y su voz haba adquirido rotundidad. Estoy muy contenta de tenerte aqu! Ignacio estaba muy nervioso. Contemplaba a aquella mujer y nada en ella le molestaba fundamentalmente; e incluso hallaba cierta gracia en aquellos pendientes que se le balanceaban. Por qu no te sientas aqu, a mi lado? Estars ms cmodo...

SEGUNDA PARTE Del 22 de Noviembre de 1933 al 6 de Octubre de 1934

CAPTULO XIII
El pronstico de mosn Alberto era claro: en la provincia de Gerona ganaran las izquierdas; en Espaa, en general, rotundamente las derechas. Se basaba no slo en la divisin izquierdista de que haba hablado Matas y en la abstencin de la CNT, sino en que ante la amenaza extremista la gente de centro que abarcaba buena parte de la clase media espaola, los catlicos de la clase que fueran y buena parte de la burguesa haban constituido un frente comn y se lanzaran a votar en tromba. Exactamente el peligro que haban presentido David y Olga. Nadie quedar sin votar! le deca el sacerdote a Carmen Elgazu. Figrese que los jvenes de la CEDA se han ofrecido para acompaar en taxis incluso a los paralticos. En cuanto a los conventos, votarn hasta las monjas de clausura de San Daniel... Permiso especial. El subdirector del Banco Ars ni siquiera haca nmeros: tan seguro estaba de que ganaran los suyos. Y... mosn Alberto acert con sorprendente precisin: las derechas ganaron en una proporcin casi de cuatro a uno. Comunistas, un solo puesto en el Parlamento. Todo Gerona discuti, examin los resultados. Las mesas de mrmol del Neutral se llenaron de demostraciones a lpiz. Ramn supona que eran relatos maravillosos; al comprobar de qu se trataba, los borraba con su servilleta. David y Olga haban votado juntos, uno al lado de otro, y dentro del respeto a la libertad de opinin haban hecho lo posible para conseguir algn adepto en el barrio, entre las familias de sus alumnos; pero fue una gota de agua en el mar. Al da siguiente les dijeron a los chicos de la clase: Ya veris que dentro de poco, si vuestros padres tienen alguna discusin con el encargado de la fbrica donde trabajan, tendrn que callarse o, si no, sern despedidos. Los nios y las nias, naturalmente, lo que queran era que llegara la hora del recreo; sin embargo, uno de ellos, al llegar a casa, repiti: Pap, pap, el seor David ha dicho que si discutes con tu encargado te despedirn. Matas Alvear y Carmen Elgazu votaron tambin uno al lado del otro. Carmen Elgazu, por las derechas. Y crey que Matas tambin; pero ste en la cola troc con disimulo la papeleta por otra que llevaba escondida en la manga. Hubo una evidente inversin de valores en la ciudad. Gente que pas a zona oscura, otra que irgui la cabeza. El Demcrata, rgano de los vencidos, ampli la seccin de deportes; El Tradicionalista, rgano de los vencedores, public editoriales pomposos y ampli considerablemente la seccin Notas de Sociedad. A Pilar le gustaban mucho las Notas de Sociedad y exclam: Gracias a Dios que los peridicos traen algo interesante. Entre las personas que irguieron la cabeza se contaban el redactor jefe de El Tradicionalista, el odontlogo Carlos Senillosa, comnmente conocido por su seudnimo periodstico La Voz de Alerta, y el comandante Martnez de Soria. El dentista era monrquico, y prcticamente el brazo derecho de don Pedro Oriol, director del peridico. De unos cuarenta y cinco aos, resentido e interesado, contaba con pocas simpatas. Viva solo, con una criada fiel, y se pasaba la vida entre su clnica dental, la redaccin del peridico, el caf de los militares y el Casino. Se deca que en el Casino llevaba la voz cantante, mientras que en el caf de los militares era un aduln. Exhiba dos grandes sortijas en los dedos y la montura de sus lentes era de oro. Sus editoriales y artculos de fondo tenan fama en la provincia por su agresividad. Todo el mundo se preguntaba: Has ledo lo que dice "La Voz de Alerta"? Ante el triunfo derechista volvi a pasear por Gerona su sonrisita triunfal. El comandante Martnez de Soria le dijo: Mi comandante, a ver si el Ejrcito vuelve a ser lo que era. El comandante Martnez de Soria pareca menos mordaz. Tena poca confianza en la posible labor de los vencedores. En su opinin lo que fallaba era el sistema. Una Repblica en Espaa es imposible, deca siempre. No obstante, siempre era mejor convivir con las derechas que con los otros. Y por lo dems, en un momento dado las derechas podran facilitar las cosas. El comandante era un aristcrata, alto, ligeramente encorvado, con nariz borbnica y cara enrojecida a causa del alcohol, del que abus cuando la guerra de frica. Viva con su esposa y su hija en un piso esplndido otros dos hijos estudiaban en Valladolid sin contacto con nadie que no comulgara con sus ideas. Por ello era amigo del dentista, de La Voz de Alerta. Su nico acto democrtico consista en ir a afeitarse de tarde en tarde en la barbera de Raimundo... a causa de los carteles de toros. El comandante era un apasionado de los toros; a Raimundo, al verle entrar le temblaban los bigotes. No saba por qu, pero el comandante le daba miedo.

Segn frase de La Voz de Alerta en el Casino, el comandante amaba apasionadamente a Espaa. Pero comprenda que con el ambiente de la Pea ciclista y los limpiabotas, lo que tena que hacer era callarse. Sus aficiones eran montar a caballo, lo cual haca en la Dehesa; y la esgrima, que ejercitaba en la Sala de Armas. A La Voz de Alerta le dijo: No se haga usted ilusiones, que por ahora el Ejrcito no volver a ser lo que era. Otro que irgui la cabeza fue el subdirector. El subdirector del Banco estaba tan contento que erraba todas las sumas. Este ao me ha tocado la lotera, deca. La CEDA haba ocupado el primer plano de la actualidad. El hecho de que Julio se hubiera abstenido de toda participacin en la propaganda electoral, se coment mucho en el Neutral... Y es que el polica vio claramente que las derechas iban a ganar y quiso salvar la fachada. Ahora deca: No s lo que va a pasar. En Bilbao estaban tristes porque las aspiraciones vascas tropezaran sin duda con serias dificultades, pero Carmen Elgazu se encoga de hombros. La religin ante todo. En cuanto a los Alvear... slo se recibi una postal de Jos, dirigida a Ignacio, en la que aqul pareca satisfecho del resultado. Esto era lo evidente en Gerona: el Responsable y los anarquistas en bloque estaban contentos, mientras por el contrario Izquierda Republicana, socialista y dems no podan quitarse de la cabeza que a los dos aos de haberse proclamado la Repblica hubieran perdido. La teora del Responsable era simple: Ahora las derechas abusarn. Nosotros seremos los primeros en dar la cara y nos ganaremos a las masas. Los dos anarquistas-yogas volvieron a subir a los escenarios a hablar de la respiracin rtmica y de las ventajas de dormir sentados. El Responsable dijo; La CNT, como Sindicato, poco podr hacer por ahora... Ahora hay que dar impulso a la FAI. Contaba con varios anarquistas veteranos, como Blasco, su boina y sus mondadientes. Con su sobrino el Cojo, costras en los labios. Con sus dos hijas rubias, con el sargento novio de una de ellas, escribiendo en la mismsima comandancia de Estado Mayor... Con un muchacho de cara pecosa al que llamaban el Rubio, con otro al que llamaban el Grandulln. No obstante, al Responsable le hurgaba en la cabeza que necesitaba alguien de cierto prestigio: Si hubiera podido contar con Julio Garca! David y Olga reaccionaron en forma irnica ante el resultado. Bien, bien. No nos tocar ms remedio que cantar en el Orfen, o comprarnos un caballete e irnos a pintar. En Estat Ctala, el arquitecto Ribas, que no perda nunca el buen humor, al verlos entrar puso en la gramola una Marcha Fnebre. Era evidente que la procesin andaba por dentro. Lo demostr el hecho de las caravanas que se formaron cuando, de pronto, muri en Barcelona el presidente de la Generalidad, Maci, smbolo de la regin por sus aos de exilio y por su cabeza venerable. La compaa de autobuses Vila anunci: Salida de Gerona para el entierro, a las siete y media de la maana. Regreso a la una de la madrugada, despus de los espectculos. Seis coches llenos, y unas quinientas personas en tren, entre las que se contaron David y Olga... y Julio Garca. Todo el mundo regres emocionado. El entierro constituy una de las ms grandes manifestaciones de duelo conocidas en Barcelona. Los asistentes llevaban en la solapa temblorosas tiras con las cuatro barras de sangre. En el fondo el golpe haba sido muy duro para cuantos haban confiado en que la Repblica elevara en pocos aos la nacin al nivel de los otros pases democrticos de Europa. Porque, a su entender la intencin de las derechas se vio clara desde el primer da. Alardeaban de republicanismo, pero volvan a todos los atrasos de antes, que llamaban tradiciones. Y resultaba evidente que el ataque haba sido preparado concienzudamente. Militares, financieros... y altas jerarquas de la Iglesia. Por lo pronto, aquellas Navidades no seran tan alegres como las dos anteriores en casa de los que haban empleado con frecuencia la palabra revolucin. Por el contrario otras personas volveran a comerse el pollo sin miedo a que les atragantara un hueso. Slo haba que ver por la Rambla a los hijos de las familias pudientes de la localidad internos en algn colegio. Llegaron a Gerona de vacaciones y prcticamente agotaron los vermuts. Los dos hijos de don Santiago Estrada, muchachos algo ms jvenes que Ignacio, refirindose a la Repblica, pusieron de moda el estribillo: Pobrecita. Era bonita y al ao y medio se muri. Los hermanos de la Doctrina Cristiana estaban contentos, las monjas del convento del Pilar estaban contentas. Los ayos del Seminario, al salir de paseo jueves y domingos tenan un aire ms despreocupado y los seminaristas se beneficiaban de ello. Ignacio, que nunca poda tropezar con stos sin emocin, especialmente al ver a los de su curso de sesenta y dos que haban empezado slo quedaban dieciocho, pensaba: Estn contentos, es natural. Y, sin embargo, lo que es ahora lo de la calefaccin...

El partido monrquico organiz aquellas Navidades una tmbola para la reconstruccin de varios edificios de Andaluca destruidos por los extremistas. La CEDA quiso estimular la construccin de belenes y anunci un concurso con premios. Un jurado pasara por los pisos a puntuar. Los vendedores de turrones se vengaban atando los paquetes con estruendosas cintas republicanas, y lo mismo los vendedores de lotera. Era la rueda del ao que segua su curso, ceida a las mismas costumbres. Lo que ms le llam la atencin a Pilar fue el concurso de belenes. Quera inscribirse en l. Al contemplar el suyo en su cuarto, con el cielo pintado nuevamente, y una estrella colgando de unas rocas, estaba segura de sacar premio. Matas la desanim. No ves que no ganaras? Lo que ms cuenta es el portal y a ti te ha salido peor que el ao pasado. Al ver el disgusto de la chica aadi: No te lo tomes as, pequea! No comprendes que se llevar el premio alguien de la CEDA? A Ignacio, su cada con la mujer de Julio le haba desconcertado mucho ms que las elecciones. Al salir le haba entrado tal vergenza que quiso ir a confesar. Pero no lo hizo en seguida. Y luego le entr una extraa pereza y unas ganas de correr un teln sobre el asunto. Claro est, no poda a causa de la presencia de Julio. El polica continuaba mostrndose amable con l, como siempre; pero Ignacio no poda ya verle sin enrojecer. Qu misterio era aqul que de repente uno perda el derecho moral de estrecharle la mano a un hombre? Otra cosa resultaba evidente: no era cierto que los policas lo supieran todo... Ignacio inici un movimiento de huida. Rehua la presencia de Julio. En cambio doa Amparo Campo pareca tan campante. La complicacin del muchacho era todava mayor en su casa. Cmo arreglrselas para que su madre no se diera cuenta de que no iba a comulgar ni en la Misa del Gallo ni el da de su cumpleaos? El da de su cumpleaos dieciocho no tuvo otro remedio que acercarse al altar como todo el mundo, simular que se mezclaba entre la gente y regresar al banco con los ojos bajos. Y por la noche, 31 de diciembre, ltimo da de 1933, con un fro intenssimo, los doce besos a las losas de la Catedral no fueron tan fervorosos como el ao anterior. Ni a la salida las estrellas tan hermosas. Tambin le sorprendi comprobar la facilidad con que aceptaba la muerte de su amigo Oriol. Por lo visto, la ausencia, que era un hueco, disolva el recuerdo con ms rapidez que la tierra el cuerpo. Y a pesar de todo, continu creyendo en el Espritu Santo. Porque no slo intent salvarle antes de la cada, sino que luego le incitaba al arrepentimiento. Por un camino extrao: el de situarle ante la alegra, con la sensacin de no merecerla. Porque le ocurra algo singular: no poda abrir la boca sin que los dems se echaran a rer. No acertaba a explicrselo, pero era as. Por lo visto, de repente haba adquirido gracia por arrobas, tal vez a causa de su aparente seriedad. En el Banco, en todas partes. Pronunciaba frases sencillas y corrientes, y vean que su interlocutor se quedaba mirndole y soltaba una carcajada. Caray, chico le deca el cajero, qu bien te han sentado las elecciones! Ignacio no comprenda, pero era as. Se constituy en el contrapeso del pesimismo que sin l hubiera invadido el Banco, por haber visto denegadas sus bases de trabajo... Los haca rer, porque a la larga acab contagindose, algo halagado. Acab inventando formas extraas de humor. A ver! preguntaba a Padrosa. Una palabra que fume un puro! Que fume puro...? S. Rimbombante! deca Ignacio. Todos se rean. La Torre de Babel exclamaba: Rimbombante! Es verdad. Reflexionaba, representndose grficamente la palabra. Fuma un puro. Cosme Vila no era insensible al humor de Ignacio. Incluso invent alguna palabra, que a su entender, llevaba bigote, bigote, como Raimundo: Tufo. Cierto admiti Ignacio. Es por la efe. Ignacio acab mirndose en el espejo para ver qu diablos tena en sus facciones que hiciera rer a los dems; y no vio sino unas ojeras algo ms pronunciadas que de ordinario. A los nicos que no consegua divertir, por lo visto, era a mosn Alberto y a David y Olga... A mosn Alberto porque, ocupado con el Museo las nuevas autoridades municipales haban votado una subvencin siempre andaba atareado y con mil cosas en la cabeza; a David y Olga porque, en realidad, se haban impresionado ms que los dems con el revs poltico, hasta el punto que al or la Marcha Fnebre le haban dicho al arquitecto Ribas: Hombre, no

comprendemos que tomis todo esto tan a la ligera! A Ignacio le pareca que los maestros exageraban un poco y que la vida tena otros recursos. Sospechaba que uno y otro eran ms vulnerables de lo que en momentos de euforia daban a entender. Los tres compaeros de curso de Ignacio compartan la opinin de ste. Continuaban diciendo: Hay que vivir la vida. Pero a stos Ignacio los escuchaba muy poco, pues la jugada de la buhardilla no se la perdonara jams. En realidad, le daban un poco de asco. David y Olga le decan: Pero... no te das cuenta? Gil Robles en el poder? Ignacio se daba cuenta. E intua que el nuevo botones del Banco Ars tendra que poner mucho serrn a la entrada y que los viajantes que llegaban a Gerona abrumados bajo su muestrario, conseguiran pocas notas. Se volvera a la rutina de siempre: el dinero estancado. Pobre camarero del Neutral! Adis viaje a Estambul, a Vladivostok... A decir verdad, haba razones para preocuparse. En el Banco haban hecho un prstamo a un comerciante de la calle de la Barca para que pudiera vender juguetes para Reyes, y vendi un mecano y dos caballos de cartn. Y una nariz con gafas de alambre. Nada ms. Qu les trajeron los Reyes a los dems nios? A los que Csar enseaba, a los que chapoteaban en el ro? Qu les traeran el ao prximo? Otro mecano, otros dos caballos de cartn, otra nariz... Si uno se pona a pensar en aquello... David y Olga haban perdido, de momento, las ganas de trabajar. Despus de la jornada se sentaban ante la estufa comentando la evolucin de los acontecimientos. Censuraban especialmente el tono en que La Voz de Alerta escriba en El Tradicionalista. Se aprovecha, se aprovecha. Al parecer, haba hecho alusin a su escuela, llamndola centro experimental y cosas peores. Tambin decan que el caballo del comandante Martnez de Soria pareca haberse adueado de la Dehesa. Vayas a la hora que vayas, oirs el trap-trap, trap-trap. Ignacio apenas conoca a los dos personajes. El dentista le era antiptico por las sortijas y por algo indefinible que tena en la sonrisa. Una boca apretada, afilada, sensual. Nunca hubiera prestado un cntimo a un comerciantes de la calle de la Barca para que vendiera juguetes. El comandante siempre le haba impresionado por su estatura y por su nariz borbnica. As como por la naturalidad de sus movimientos. Y tanto como l le impresionaban su esposa y su hija, sta de la edad de Pilar. Las dos mujeres andaban siempre juntas, silenciosas y aristocrticamente vestidas de negro. Miraban escaparates, cruzaban la Rambla, entraban en una iglesia. Parecan tan inseparables como los campanarios de San Flix y la Catedral. O como las palabras de Ignacio y el regocijo de los empleados del Banco. Ignacio se iba dando cuenta de que la gente proporcionaba sorpresas. Nunca haba dudado de ello porque... se daba tantas a s mismo! No obstante, en aquel mes de enero tuvo menos motivos de reflexin. En primer lugar, el vicario de San Flix, aquel cura bajito y con el sombrero hasta las cejas al que tanto haba admirado siempre, aun sin hablar nunca con l, desapareci de la ciudad. Mosn Alberto explic a la familia Alvear: Pues s... Se ha ido a la leprosera de Fontilles. Carmen Elgazu junt las manos con admiracin, Matas pareci que se tragaba algo, Pilar busc en vano sus trenzas para tirar de ellas, e Ignacio hizo lo de siempre en estos casos: se pas la mano por el encrespado cabello. Era lo de siempre: una palabra que de pronto brincaba en la vida ante l, tomando volumen; un da era la palabra comunismo, otro la palabra mujer o la palabra muerte; ahora la palabra lepra. Ignacio haba odo hablar poco de la lepra. Un da Csar le cont algo sobre unos misioneros en una isla, en Molokai; pero todo ello le haba parecido siempre lejano, o perteneciente a un mundo aparte. Y he aqu que ahora resultaba que a menos de seiscientos kilmetros de Gerona haba una leprosera y personas que consagraban a ella sus vidas; que, en vez de expulsar a los leprosos hacia algn bosque, colgndoles una campana en el cuello, se les acercaban y los cuidaban. Y que aquel vicario bajito era una de esas personas. Mosn Alberto haba dicho: Llevaba mucho tiempo solicitndolo; por fin lo ha conseguido. Y se vea que el sacerdote estaba verdaderamente impresionado, pues haba sido ms o menos director espiritual del vicario. Otra de las personas que le dio una gran sorpresa fue la Torre de Babel. Ignacio, de repente, se enter de que su compaero de trabajo iba con mucha frecuencia al manicomio que haba en las afueras de Gerona, en un pueblo llamado Salt, y que haba dado cinco veces sangre en el Hospital Provincial, que diriga el doctor Rossell. Ignacio se sinti abrumado por aquellas acciones que llevaba a cabo la gente. Caray, caray!,

repeta, al apagar la luz e introducirse bajo las sbanas. La Torre de Babel le dijo: Todava te sorprendera ms saber quin est en el manicomio. Quin? La mujer del Responsable. Cmo...? As es. El empleado, alto, con gafas ahumadas y tartamudo, le dio detalles. Al hablar de aquellas cosas pareca transformado. Le dijo que el Responsable no dejaba de ir un solo domingo a ver a su mujer, lo mismo que sus hijas. Para ellos es tan sagrado como para ti ir a misa. A Ignacio le morda la curiosidad. Todo aquello era inesperado. Y ella...los reconoce? Ni hablar! La Torre de Babel prosigui: Es un caso muy extrao. Dicen que se volvi loca un da en que su marido intentaba hipnotizarla, cuando estudiaba este asunto. Pero los practicantes me contaron que no, que es un caso hereditario. Viendo el inters de Ignacio, propuso, con naturalidad: En fin. Si te interesa visitar aquello, me lo dices y un da vamos juntos. Ignacio acept. Acept en el acto. Por lo dems, precisamente la Psicologa le tena obsesionado. Por cierto que David y Olga tenan fe ciega en el porvenir del psicoanlisis. La Torre de Babel pareca dudar del sistema, lo mismo que el comandante Martnez de Soria. El comandante Martnez de Soria para curar complejos propona la disciplina del cuartel. La visita al manicomio se realiz. Y constituy una gran experiencia para Ignacio. Sali de ella muy satisfecho de haber visto todo aquello. Conoci al amigo que la Torre de Babel tena all, un enfermero que primero los acompa por el jardn donde estaban los locos inofensivos: gente que pareca normal, tal vez algo abatida, la mayora con un punto de raquitiquez; otros, por el contrario, dando una monstruosa impresin de fuerza. Algunos, de repente, se levantaban y empezaban a dar vueltas por el patio; otros permanecan sentados mirndose las manos con fijeza. Una mujer se pasaba las horas palpando los troncos y riendo. Al entrar en el inmenso edificio del fondo, Ignacio reconoci, en, un pasillo, al patrn del Cocodrilo. El hombre tena una hija all que slo saba decir: Bo, bo... Cuando vea a su padre cada domingo se arreglaba un poco el pelo y le llamaba Bo, bo... El enfermero les permiti ver a travs de las mirillas de las puertas casos escalofriantes en celdas individuales. Hombres de crneo infrahumano, otros que hacan muecas continuamente, sin parar. Lo trgico era la familiaridad con que el practicante hablaba de ellos y los comentarios humorsticos que de paso iba haciendo. En un rincn, rezando el Rosario, una mujer prematuramente envejecida. Cuando llegaba al final de las cuentas, besaba la cruz y volva a empezar. El enfermero les asegur que al llegar tena una cara horrible y que despus le iba ganando una expresin de gran dulzura y beatitud. Pasaba las cuentas incluso mientras dorma. Dijo: Todos los domingos vienen su marido y sus dos hijas a verla, pero no los reconoce. Slo una vez se qued mirndolos, pero en el acto continu su rezo. Ignacio no quera moverse de all. Recibi una impresin profunda. Qu misterio. Seor! Pero el enfermero no les daba tiempo a reflexionar. Nuevos casos, nuevas celdas. Y les explicaba que a veces era preciso pegarles y que tenan un mdico joven que era un brbaro, que no haca ms que experimentar con los enfermos aplicndoles extraos aparatos de su invencin. Ignacio descubri al or aquello que el enfermero quera a los reclusos ms de lo que sus bromas pudieran dar a entender. AI doblar uno de los pasillos apareci una mujer que se tocaba la barriga. Qu, todava no...?, gritaba, mirando al techo. Llevaba aos preguntando lo mismo y nadie supo nunca a qu se refera. La Torre de Babel pregunt si tenan estadsticas sobre los pueblos que daban mayor contingente de locos. Eso... contest el acompaante en la oficina te lo dirn. Pero, en fin, tengo entendido que la costa y el Ampurdn. En general, pasa una cosa curiosa: el campo y el mar mandan ms clientes que la ciudad. Por lo menos, es lo que he odo decir. De repente aadi: No puedo atenderos ms tiempo. Perdonadme. Volved cuando queris. Se dirigi a Ignacio. En realidad, no has visto casi nada. Entonces la Torre de Babel, por su cuenta, acompa al muchacho a las cocinas. E Ignacio vio montones de patatas echadas a perder, y de nabos y de carne maloliente. Al cabo de esto,

exquisitos dulces y platos de crema. Esto es lo que traen las familias, inform la Torre de Babel. Ignacio le pregunt: Pero... esas patatas y esa carne es lo que comen...? La Torre de Babel le contest: No hay ms remedio. No tienen ninguna proteccin seria, comprendes? La Diputacin contribuye con algo, pero el resto son donativos. Ignacio no comprenda. Miraba a los locos rodar por el patio, sentarse aqu y all. Una altsima tela metlica, lo suficientemente tupida para que no pudieran agarrarse a ella, separaba los hombres de las mujeres. S, s, la nota dominante era la raquitiquez. La cocina y, en general, los trabajos subalternos del establecimiento, estaban a cargo de los propios reclusos. Los haba muy dichosos de poder ser tiles. Haba locos que vivan completamente felices y que al pasar junto a Ignacio, llevando un enorme cubo de agua, le decan: A ver, a ver, chaval... Que se est haciendo tarde. Se est haciendo tarde para qu? Antes haba aqu una fuente le explic la Torre de Babel, sealando una estatua. Pero los haba que pasaban el da bebiendo agua o mojndose la cabeza. Un estanque seco yaca en el lado norte, junto a la gran tapia que circundaba el edificio. Aqu tambin haba agua. Pero algunos entraban en ella como si fuera tierra firme. Ignacio iba pensando en lo inexplicable que resultaba que no tupieran proteccin seria. Pero... As es, chico. Luego el muchacho pregunt: Y... los que les pegan, quines son? Los enfermeros. Quines van a ser? se que nos ha acompaado. Viendo la expresin de Ignacio, la Torre de Babel aadi: Qu van a hacer, si no? Sabes t la fuerza que tienen? Cmo era posible que tuvieran tanta fuerza, alimentndose con aquellos nabos y de aquella carne maloliente? Finalmente, salieron del edificio. Anduvieron en silencio en direccin al autobs que haca el servicio Salt-Gerona. La Torre de Babel le propuso, sonriendo: Quieres que vayamos al Hospital? Ni hablar! exclam Ignacio. Basta y sobra por hoy. Durante el trayecto, Ignacio le pregunt: Bueno...y a ti, por qu te interesan estas cosas? La Torre de Babel se limpi las gafas ahumadas. No s, chico. Me interesan. Qu voy a decirte? Ignacio se refera ms bien a lo del hospital, a los motivos que le haban impulsado a inscribirse como donador de sangre. Comprenders aadi Ignacio que todo el mundo hace las cosas por algo. Marc una pausa. Por ejemplo, la primera vez que diste sangre... La Torre de Babel toc el botn del autobs pidiendo parada. Pues... no s. Creo que fue porque he tenido a mis dos hermanas siempre enfermas. Se apearon y, ya en la acera, aadi, echando a andar: Luego me pareci bien continuar. Ignacio insisti... al cabo de unos segundos. Debe de causar mucha impresin... Ah, claro! La Torre de Babel aadi: Pero no todo el mundo sirve. Antes hacen un anlisis, comprendes? Natural, natural. Ignacio le pregunt: Bueno... Y el hospital tambin carece de elementos? El hospital...? Mucho peor que el manicomio. Hombre! El hospital y el hospicio son lo peor. Tambin viven a base de donativos...? Hay una subvencin de la Diputacin, es lo normal. Y algn trabajo. Pero no es nada, ya puedes figurarte. S, s, los donativos son los que van manteniendo. Ignacio pregunt: Y quines son los donantes? La Torre de Babel se detuvo un momento. Ah! Ves...? En eso te llevaras sorpresas. Gente que no sospecharas nunca. Dame un nombre... Pues... qu s yo! Bueno, los hermanos Costa, por ejemplo.

Los jefes de Izquierda Republicana? S. La Torre de Babel prosigui sonriendo. Y luego otro que te va a gustar: don Jorge. S. Don Jorge... l solo mantiene una de las salas de tuberculosas del Hospital. Ignacio se qued perplejo. Al llegar a la Rambla, la Torre de Babel se despidi. Bueno, Ignacio, me voy. Hasta maana. Hasta maana! Y muchas gracias. De nada. Otro da iremos al Hospital. Muchas gracias... Ignacio se dirigi a su casa repitiendo sin darse cuenta. Muchas gracias... Todo aquello eran informes preciosos. De modo que don Jorge...? Claro, claro. Mosn Alberto lo dijo un da, y en esto tuvo razn: No existen hombres de una sola pieza. Cada uno es bueno y malo a la vez. Y el mal absoluto no exista. Ni siquiera en don Jorge... Ahora recordaba que el subdirector le haba contado: Don Jorge...? Pero qu te crees? En su casa lleva una vida ms austera que t. Es duro, muy duro, pero empieza sindolo consigo mismo y con los suyos, entiendes? Es una ley de su casta. Casta, casta... Ah estaba lo difcil de asimilar. Por qu haba castas? En todo caso, los contrastes no eran pocos. Rica ciudad. Era cierto que no faltaba nada en ella. Enfermos, locos, dadores de sangre, vicarios que se marchaban a Fontilles, anarquistas cuyas mujeres rezaban el Rosario todo el da, el espectculo de dos hermanas enfermas sugiriendo a la Torre de Babel buenas acciones. Otros habran reaccionado al revs Bastantes enfermos tengo en casa, habran dicho. Al subir al piso encontr a Julio Garca. Y otra vez enrojeci. El polica le pregunt: Y pues, Ignacio...? Llegas del cine? No. He dado una vuelta. En aquel instante Matas sala de su cuarto, con el traje de las grandes fiestas. Pues... mira por donde dijo, dirigindose a Ignacio. Tu madre y yo nos vamos al cine Albniz. Al Albniz...? Ignacio parpade. Mam al cine...? S, chico, s rubric Matas. A ver Rey de Reyes. Aquello era el remate. Su madre no haba visto jams una pelcula sonora! Rey de Reyes, Rey de Reyes... Claro... La vida de Cristo. Preparacin de Cuaresma. Aquello era un brusco cambio de decoracin. Ignacio se encontraba an dando vueltas por el patio del manicomio. Carmen Elgazu apareci en la puerta del cuarto, con una piel alrededor del cuello, tacones altos y un gran bolso. Qu me dices? Estoy guapa o no? Ignacio mir a su madre y la encontr ms que guapa. Se haba vestido para ir al cine lo mismo que para ir a comulgar en la misa del Gallo. Rey de Reyes! La gran cabellera, ceida atrs por el moo impecable; las negras cejas; los ojos, vivos y sonrientes. A ver a San Pedro, hijo, a ver a San Pedro. Se acerc y le pellizc en la mejilla. Y a Judas. En realidad, la agitacin continuaba. En seguida se vio que los partidos izquierdistas no admitan de buen grado la derrota. Tanto ms cuanto que los peridicos derechistas se aprovechaban y Gil Robles organizaba mtines y desfiles monstruosos en todo el territorio nacional. Cosme Vila deca: Ese hombre no es tonto. Imita a Mussolini y ms de cuatro se contagiarn. La gente tiene instinto de rebao. En Gerona, los Costa, ms populares que nunca porque el da del entierro de Maci pusieron tres autobuses a disposicin de sus obreros para que asistieran al acto, y les pagaron jornal ntegro, decan en Izquierda Republicana: Hay que hacer algo. Pecamos de confiados, y si no nos movemos se nos van a merendar. El Partido Socialista convocaba continuamente a los distintos oficios afiliados en bloque a la UGT matarifes, camareros, empleados de Banca, etc..., tratando de coordinar una accin comn de protestas, pues el nuevo Inspector de Trabajo se haca el sordo a toda reivindicacin. No tendremos ms remedio que ir a una huelga general. Pero tropezaran con las sonrisitas vengativas del Responsable, de los anarquistas veteranos, hombres maduros, que rodeaban a ste; de todos los limpiabotas del Catalua. Por de pronto, el rumor no pasaba de ser interno. Manifestaciones externas no las haba sino de carcter regionalista. Porque una de las heridas ms dolorosas entre las recibidas, era la que afectaba a los sentimientos catalanistas. La propia Voz de Alerta escriba irnicamente en su peridico: Lamentamos que Gil Robles se niegue a bailar tantas sardanas como bailaba Maci... Las frases de aquel tipo provocaban la mayor indignacin. Sin que por ello el dentista dejara de tener clientes... Y peor an: sin posibilidad inmediata de reaccionar en forma violenta. Gerona

tena que limitarse a pintar ms que nunca en la Dehesa, a cantar... y a organizar sus magnos Juegos Florales para el 15 de mayo, como saludo a la primavera. Matas no se explicaba que el anuncio de unos Juegos Florales unas cuantas poesas recitadas en el Teatro Municipal, y unos cuantos premios despertaran tal entusiasmo. Jaime, su compaero de trabajo, pareca medio loco. Se pasaba das y semanas retocando y puliendo un poema que presentara bajo el lema Amor. Amor, simplemente Amor, le deca a Matas, en gesto que significaba: Observe la austeridad, la economa de elementos. Mosn Alberto explicaba a los Alvear: Es la tradicin, comprende? Los Juegos Florales son... claro! Para ustedes es difcil de comprender. Mosn Alberto preparaba tambin una monografa histrica sobre la ermita de los Angeles. Mosn Alberto no lo poda remediar: era catalanista. En primer lugar, su pueblo natal, Torroella, antiqusimo condado y luego Gerona y el Museo, le haban situado frente a tantas obras de arte indgenas que estaba convencido de que pocos pueblos en la tierra se le podan comparar. Leyendo nuestra historia se queda uno boquiabierto, deca. Mosn Alberto se saba de memoria trozos de Ramn Llull, de Ausias March. Y estaba abonado, como el notario Noguer, como don Jorge, como el doctor Rossell y muchas familias de clase media, a la Fundacin Bernat Metge. Se aseguraba que en castellano no exista una traduccin tan perfecta de los clsicos griegos y latinos. A Matas aquello le pareca raro, pero no estaba documentado para contestar. Mosn Alberto presentaba a Gerona como ejemplo vivo de lo que deca. En Gerona ya se impriman incunables imprentas Oliva, Bar. En la Edad Media, cada casa era un taller de artesanos de gran calidad: orfebrera, repujado de hierro, etctera... No hay ms que ver la coleccin de grabados al boj del Museo. Rase usted, Matas, de los dibujantes que pueda haber en Jan y Mlaga. Matas no contestaba, pero lo haca Ignacio. Mosn, en Andaluca todo el arte rabe, sabe usted... Y si nos ponemos a hablar de Sneca y de San Isidoro... En Gerona haba una editorial importante pero dedicada exclusivamente a libros de texto. Pero Barcelona inundaba el mercado de literatura catalana. El nmero de autores creca a diario. David y Olga aseguraban que el movimiento potico y teatral en toda la regin alcanzaba una altura extraordinaria. Matas tampoco conoca de ello ms que los sonetos de Jaime, y estrofas sueltas de su poema Amor. Por lo dems, Matas lea poco. En Madrid se haba ledo todo Dumas. Ahora, algn libro de Blasco Ibez. Los peridicos le absorban. Y en cuanto a la poesa moderna, opinaba de ella lo mismo que del jazz. No llegaba a comprender el entusiasmo de Julio por Garca Lorca. Para or esto sentenci un da, prefiero escuchar directamente la guitarra. A Pilar, lo de los Juegos Florales le encant, porque supo que se elegira Reina de la Fiesta y que sta presidira en el escenario rodeada de seis Damas de Honor. Las nias en el colegio hacan cabalas sobre quin sera la Reina de la Fiesta. Se hablaba de una hermana del arquitecto Ribas, de una sobrina del notario Noguer. Nuri comentaba: Sor Beethoven quedara muy bien de Reina, con un vestido blanco y la trompetilla en la oreja. A Ignacio los Juegos Florales le divertan. El muchacho continuaba sintindose estimulado por las carcajadas que provocaban en los dems... Su alegra llevaba trazas de convertirse en hbito. Todava no se haba ido a confesar. El remordimiento le iba quedando sepultado bajo aquella suerte de traje nuevo que su espritu haba estrenado. Carmen Elgazu estaba encantada con su hijo, que en la mesa y alrededor de la entraable estufa no haca ms que contar chistes. Casi lleg a pensar que verdaderamente haba exagerado al suponer que David y Olga le envenenaran. A Carmen Elgazu lo que le interesaba eran los preparativos de Semana Santa, de la que Rey de Reyes, que la hizo llorar, haba sido un anticipo. Lerroux haba vuelto a permitir las procesiones. Se celebrara la gran Procesin del Viernes Santo por la Gerona antigua. Mosn Alberto sera el nombramiento haba llegado por fin, prestigio del viaje a Roma! maestro de ceremonias, y las dos sirvientas del Museo cosan filigranas en los ornamentos sagrados que el sacerdote debera llevar, y discutan qu par de zapatos le correspondan. Mi to me ha dado un recado para ti. Que si maana, a las ocho de la noche, quieres ir a una reunin en su casa. Vlgame Dios! Ignacio, al or la propuesta del Cojo, qued patidifuso. Qu diablos querra el Responsable? Ignacio saba que continuaban identificndole con Jos, que los haban visto

siempre juntos, primero en el mitin de la CEDA y luego en la huelga. Y tambin Blasco le vea siempre en el Catalua jugando al billar o hablando con los parados; pero de eso a invitarle a una reunin... El Cojo le dijo: Yo qu s! Me parece que querra hacer algo con los estudiantes. Ignacio estuvo a punto de exclamar: Pero... es que suponis en serio que soy de la FAI? Pero le venci la curiosidad. Ya que la vida se mostraba generosa con l, a qu despreciarla? Por lo dems, tal vez se sintiera ms incmodo alrededor de una mesa con el notario Noguer, don Santiago Estrada y las seoras de la CEDA que con el Cojo y el Rubio y el Responsable. Lo mismo que en Jos, haba en aqullos algo de sinceridad. Ignacio record que la Torre de Babel le haba dicho en el manicomio: Uno de esos platos de crema debe de ser del Responsable. Siempre trae uno para su mujer. Rutila, 80... Todava recordaba la direccin de cuando Jos sac el papel y le pregunt por dnde haba de ir a Rutila, 80. Advirti a David y Olga que al da siguiente faltara a clase. Llegada la hora, subi sonriendo la escalera de ladrillo rojo, sorprendentemente limpia. Llam y le abri la puerta una de las hijas del Responsable, la menor, que llevaba unos pendientes parecidos a los de doa Amparo Campo. Entra. En el perchero colgaban varias gabardinas y l dej su abrigo. Entr en una habitacin mal alumbrada, situada a la derecha del pasillo. En un rincn, una radio; en otro, una estufa al rojo vivo. Alrededor de la mesa, el Responsable y seis o siete personas ms. Vio las costras del Cojo, la boina de Blasco, las pecas del Rubio. Dos o tres hombres serios, conocidos dirigentes de la CNT. Slo un par de ellos le miraron con curiosidad. Los dems parecan acostumbrados a ver gente nueva. El Responsable le dijo: Sintate. Todava no s cmo te llamas. Alvear. Y se sent. Uno de los camaradas le pregunt: En qu trabajas? En un Banco. Se hizo un silencio, durante el cual la hija les sirvi ron y dirigi una larga mirada a Ignacio. El Responsable pareca dispuesto a no perder tiempo y comenz a explicarse, demostrando con ello que trataba a Ignacio de igual a igual. Tena enfrente un ejemplar de El Tradicionalista. Lo extendi sobre la mesa y seal una columna como un general seala un punto en el mapa. Supongo que estaris de acuerdo en que hay que contestar a eso. Ley en voz alta. Era un artculo corto. Lea con gran seguridad; siseando en las pausas y marcando con la cabeza un ritmo imaginario. El artculo empezaba con una stira desmedida contra los que crean que en un pas individualista y violento como Espaa poda tener xito un rgimen parlamentario, que ha de basarse en la comprensin y la tolerancia. De acuerdo coment un muchacho despeinado, el Grandulln. El Parlamento es la reoca de los camelos. A rengln seguido se deca que era indispensable una investigacin a fondo para saber de dnde proceda el dinero que derrochaban ciertas personas de la localidad, cuyos ingresos conocidos no sobrepasaban los de la humilde clase media. Comunistas sugiri Blasco, que se haba colocado de espaldas para or. Luego el cronista aada que deba precederse sin piedad contra los destructores de trombones, que no podan ser ajenos al corte de la va frrea descubierto el da anterior entre Gerona y Figueras, que precipit al abismo tres coches que transportaban vigas de hierro, una de las cuales aplast el crneo a un empleado del tren. Daba una lista de nombre sospechosos, escritos con ortografa voluntariamente alterada. En vez de Responsable deca: Incansable. Cabrones! jur el Cojo. El Responsable tom aliento y solt el peridico. El Comit, decidido a que esa gente no se crea Dios porque ha ganado las elecciones, quiere contestar a esto. Luego aadi, echndose para atrs: Exponed un plan. Hubo un momento de silencio. Conoce alguien al que ha escrito eso? pregunt el Rubio. El Responsable volvi a desplegar el peridico.

Firma La Voz de Alerta. Todos le conocan y dijeron: El dentista tena que ser. El Cojo propuso, simplemente: Hay que ir por l. Ir a qu? inquiri el Responsable. El Cojo levant los hombros. Su to le hipnotizaba. No s dijo. A dibujarle otra cara, no? Blasco neg con la cabeza. Aqu el culpable es el director del peridico afirm. El Responsable pidi silencio. Llam a su hija. sta abri un armario y le entreg una libreta. Aqul la hoje y fue resiguiendo nombres con el ndice. Por ltimo inform: El director se llama Pedro Oriol. Es comerciante en maderas, monrquico. Vive en la calle de la Forsa, 180. Ignacio haba palidecido desde que oy a Blasco afirmar que el culpable era el director. Porque ya saba que ste era don Pedro Oriol, el padre de su compaero de billar. No dijo nada, no saba en qu parara aquello. El Grandulln intervino: Pues vamos por el director. Cuenta conmigo ofreci el Cojo. Y conmigo. Y conmigo. Ignacio sinti que le daban un codazo. Era su vecino el Grandulln, quien con las manos, haca ademn de retroceder el pescuezo a alguien. Ignacio evoc la imagen de don Pedro Oriol en el entierro de su hijo. Le vea, alto, vestido de negro, mirando al suelo. Pero no se atreva a intervenir. Y no comprenda que hablaran de todo aquello delante de l. Y, sin embargo, ahora varios le miraban, como extraando su mutismo. Especialmente el Responsable. Al ver que, en efecto, esperaban que dijera algo, intervino: Bueno... parece que tengo que decir algo... Entonces aadi: Antes que nada, podra saber por qu he sido llamado? Toma! exclam el Responsable. Para que nos des tu opinin. Ignacio enarc las cejas. Mi opinin sobre lo que estis hablando? Sobre todo lo que se hable. Ignacio qued un poco desconcertado. Pues bien... decidi. Respecto a lo del director de El Tradicionalista, a m me parece que os precipitis un poco. Cmo que nos precipitamos? S. Hay que conocer a las personas, creo. Conocer?... En fin. Quiero decir que don Pedro Oriol... es una persona digna. Viendo la perplejidad de todos, aadi: Bueno! Por de pronto, se le ha muerto un hijo. Y eso qu tiene que ver? preguntaron tres a la vez. Es amigo tuyo...? inquiri Blasco. Lo era el chico. El Responsable le mir. Sabas que su padre era uno de lo jefes monrquicos? Ignacio levant los hombros. Yo jugaba con l al billar. El despeinado dijo: No s... Te veo mucha corbata... Eso no tiene nada que ver cort el Responsable. Desde cundo llevar corbata es pecado? pregunt Ignacio, contenindose. El muchacho tiene razn sentenci el Responsable. Basta ya! interrumpi el Grandulln. Se zumba a ese Oriol., o no? Por m, s repiti el Cojo. Por m tambin. Por m tambin.

Entonces el Responsable movi la cabeza: Sois unos borregos. Todos le miraron. Qu pasa? Os he dicho mil veces que hay que hacer funcionar eso! Y se peg en la frente. Nadie le quitar la gran paliza. Y qu? El peridico continuar saliendo. Explotarn el asunto y vendern ms ejemplares. Se hizo el silencio. Todos comprendieron que el Responsable llevaba razn. ste los miraba uno por uno, centelleando. A veces me revienta que seis tan ignorantes les dijo. Aqu lo que hay que hacer es algo ms serio, de ms fuste. Cmo de ms fuste? S. Algo que impida que esto seal hacia El Tradicionalista contine infectando la provincia. El Cojo le interrumpi. Siempre miraba a su to tan fijamente que a veces le adivinaba el pensamiento. Ya est! Destruir la imprenta. Hubo un instante de perplejidad. Todo el mundo mir al Cojo y luego al Responsable. No se saba si ste ordenara tirar a su sobrino por la ventana o si aprobara su plan. Aquello era inesperado y probablemente una barbaridad. Destruir la imprenta. Cmo, con qu? Y las autoridades? El Cojo deba de estar loco. Por fin el Responsable dijo, tomando de la oreja un pitillo segn costumbre. Eso... me parece mejor. Hurra! grit el Cojo. Los dems se movieron en la silla. Ignacio no cesaba de parpadear. Porque El Tradicionalista se tiraba desde antiguo en la imprenta del Hospicio y, junto con su taller de encuadernacin, era la principal fuente de ingreso del establecimiento. As se lo haba contado a Ignacio la Torre de Babel. Ignacio supuso que el Responsable desconoca aquel detalle, porque a la pregunta de Blasco: Y dnde est la imprenta de esos burgueses?, el jefe de la CNT volvi a llamar a su hija para que le trajera del armario otra libreta. Entonces Ignacio cort su gesto. Yo puedo decroslo inform. El Tradicionalista lo tiran en la imprenta del Hospicio. Supuso que aquella razn bastara... Y se equivoc. Magnfico! exclam el Grandulln, levantndose y encendiendo su cigarrillo en el hierro, al rojo vivo, de la estufa. De noche no habr vigilancia. Todos asintieron. Era evidente que tenan gran cantidad de energa disponible y que buscaban en qu emplearla. El Rubio, cuyo rostro expresaba generalmente una especial bonachera, aadi: Hay otra ventaja. Se puede entrar en la imprenta por una puerta pequea que hay que da a la calle del Pavo. No hay necesidad de atravesar el edificio. Ignacio se pregunt si el muchacho habra salido de aquel establecimiento... Pero no deca nada. Todo aquello era tan grotesco en su opinin que un sentimiento de superioridad le haba invadido. Casi haba adoptado un aire irnico. Pareci que el Responsable se daba cuenta de ello porque le sirvi ms ron y le pregunt: Bueno, la maquinaria se destroza, de acuerdo. Pero... y el papel?, qu se hace con el papel? Porque las balas de papel son as. Y con la mano indic una alzada enorme. El Grandulln, a quien el personal descubrimiento de que por la noche no habra guardia haba animado, opin: Una cerilla y ale!, abur, mariposa! Los dirigentes de la CNT sonrieron, indicando que era un exaltado. El Responsable tir al aire un cigarrillo que el Grandulln recogi. Nada de incendios, idiota. A ver si vas a quemar el edificio. Bueno... y qu dice a todo esto el estudiante? Ignacio alz los hombros. Reflexion un momento. Dudaba entre varias preguntas que se le ocurran. Finalmente, se decidi por dar un viraje. Yo querra saber... antes que nada, si la acusacin de El Tradicionalista es fundada. Cmo...? La pregunta cay como un martillazo. S. Si fuisteis vosotros quienes saboteasteis la va del tren. Ignacio, de repente, haba recordado la huelga de los peones ferroviarios. El Responsable le mir.

No. No fuimos nosotros. Luego aadi. Pero si lo hubiramos sido, qu? Ignacio vio todas las miradas fijas en l. Pues... la cosa cambia, no es cierto? Porque... destruir una imprenta... Blasco, que continuaba colocado de espaldas a la reunin, pregunt: Qu pasa...? Tambin hay algn inconveniente? Ignacio entendi que deba hablar. Sobre todo porque el Responsable le haba llamado por primera vez estudiante. Con la mayor naturalidad posible explic su punto de vista. Que la imprenta del Hospicio era la fuente de ingresos del establecimiento. El Tradicionalista les pagaba un alquiler crecido y luego hacan otros trabajos. Y les hace falta, sabis? El Hospicio... est peor an que el Manicomio. El Responsable no alter uno solo de sus msculos. Los dems continuaban escuchando sin reaccionar. Por lo dems prosigui Ignacio, algo nervioso a fuerza de or su propia voz, en la imprenta es donde aprenden el oficio muchos de los hospicianos, que tienen tambin el taller de encuadernacin all. Si se destruye la maquinaria, ellos son los perjudicados. El Tradicionalista comprar otras mquinas y probablemente las instalar en otro local independiente. As que... El Grandulln fue el primero en cortar. Primero, un to muerto dijo fumando con la boca torcida y cerrando el ojo izquierdo a causa del humo. Ahora, unos hurfanos. Ignacio no se arredr. Lo siento dijo. Se me ha pedido la opinin, no? El Responsable pareca dispuesto a concederle beligerancia. Cuntos chicos aprenden el oficio en la imprenta? pregunt. Diez o doce. Y cuntos hay en todo el Hospicio? No lo s. Aproximadamente. Pues... entre nios y nias, unos trescientos. El jefe le sirvi ms ron. Te parece que por diez muchachos, que adems podrn aprender lo mismo en otra parte, vamos a dejar de contestar a ese individuo seal el peridico de nuevo que pide que nos ahorquen? Ignacio dijo: Yo no s si hay que contestar o no. En eso no me meto. El Grandulln tuvo entonces una intervencin inesperada. Oye una cosa dijo. Has dicho que en la imprenta haba taller de encuadernacin, verdad? S. El muchacho mir al Responsable y seal a Ignacio con el mentn. No ser... de los de Vctor? Todos comprendieron la alusin. Supusieron que Ignacio era... comunista y que defenda la causa de Vctor, jefe del taller de encuadernador!, pues si se destrua el taller el jefe comunista se quedara en la calle. Ignacio no pudo menos de sonrer con sarcasmo. Comunista yo...? Ahora empiezo a divertirme. No obstante, el Responsable haba empequeecido sus ojos. La idea de perjudicar a Vctor le haba penetrado certeramente, borrando todas las dems. En aquel momento la hija mayor del Responsable entr y entreg a ste un papel en que haba algo escrito. El Responsable lo ley para s, ante el sbito asombro de todos. Inmediatamente levant la cabeza y pregunt a Ignacio: Tu padre es empleado de Telgrafos? S. El hombre continu: Se llama Matas? S. Por qu? Nada. Mi hija dice que est segura de conocerte y que t estuviste en un seminario. S, es cierto. Estuve cinco aos. El Cojo se irgui. Se oy un rumor general. Tambin dice que un hermano tuyo est an all. Es exacto. Est en el Collell.

El Responsable, que haba dicho todo aquello en tono normal, de sbito se levant y peg un seco puetazo sobre El Tradicionalista. He sido un imbcil confiando en tu primo de Madrid! Qu pasa? pregunt Ignacio. Qu pasa...? Nada. Eso me ensear a quitarme de la cabeza la mana de los sabios. Blasco tambin se haba levantado y todos parecan querer rodear a Ignacio. El muchacho haba recobrado su sangre fra. Se levant a su vez. Comprendi que, si no reaccionaba, iba a salir de all mal parado. A m tambin esto me va a ensear algo dijo, sin saber a ciencia cierta a qu se refera. Ah, s...? Qu? Yo qu s! Se sinti molesto e indignado a la vez. No meterme donde no me llaman. Aqu te habamos llamado. S, pero supona que se respetaban ciertas cosas. Nosotros no creemos en el respeto, sino en la accin contest alguien. Dejadle! habl el Responsable. Que contine! Ante la actitud provocadora de todos, Ignacio adopt un aire que hubiera admirado a doa Amparo Campo. No tengo por qu continuar. Ya lo he dicho todo. Qu queras decir con eso de respetar ciertas cosas? Hablaba en general. Aqu hablamos siempre en particular. La hija intervino, inesperadamente: Quieres decir que lo que sabes es escuchar y luego contarlo todo al obispo, no es eso? Ignacio alz los hombros. Record una frase de Jos y la repiti con automatismo que a l mismo le sorprendi. Lo que no sabra es andar con papelitos y luego exhibir por las calles un sargento. Animal! grit el Responsable. Y dominado por un furor sbito se le acerc. Los nios a beber leche!, me oyes? Leche! grit, siguiendo su costumbre de agarrar por las solapas. Ignacio le dio un empujn involuntario, que le hizo retroceder. Mir a todos como desafindolos y al mismo tiempo buscando la salida. La hija del Responsable era la persona que ms rabia le daba en aquellos instantes. Pero el Responsable, que casi se haba quemado en la estufa, se haba incorporado de nuevo. Somos idiotas! grit el Cojo. Trabaja en un Banco! Ignacio se volvi hacia l. Anda y que te zurzan dijo. Entonces sinti un puetazo en el rostro. Se llev la mano a la mandbula. Se abri paso con fuerza. Avanz sin darse cuenta. Se encontr frente al perchero. Tom el abrigo. Intent abrir una puerta, que no cedi. Finalmente hall la salida y se lanz escalera abajo. Al aparecer en la calzada oy la voz del Grandulln que le deca desde una ventana bruscamente abierta: Y cuidado con hacer de sopln, mamarracho! Al cabo de un rato vio un grupo de personas que andaban medio ocultndose. La mandbula le dola, pero a pesar de ello vio un sombrero hongo. Luego reconoci al doctor Rossell. Dos pasos ms adelante descubri a Julio Garca, del brazo de un coronel esqueltico. Hizo un esfuerzo de memoria. Qu significaba aquel grupo? Al cruzar el puente record que mucho tiempo atrs, cuando estaba en el Seminario, alguien le haba dicho que, cerca de la calle de la Rutila, en la del Pavo, los masones tenan la Logia. Invent una historia. Cont que un carro de los que hacan el servicio de la estacin a las agencias, al virar bruscamente le haba dado con un tabln de madera que sala ms de la cuenta. La herida no tena nada de particular, pero se le hinchaba por momentos y adquira un tono violceo parecido al de la bandera de la Repblica. No s, no s deca su madre, mientras le aplicaba agua oxigenada. Dnde dices que te ha ocurrido eso, dnde? Matas le examin la mandbula de cerca y pens: Eso es un puetazo como una catedral. Querido Jos: Te escribo con la mandbula hecha un asco gracias a un directo de tu amigo el Responsable. Sois de una especie muy difcil de clasificar y no comprendo que conociendo a aquella pandilla, y conocindome a m, les aconsejaras que me invitaran a una reunin. Chico, el anarquismo no s lo que ser, pero los anarquistas... Claro que me lo merezco por meterme donde no me importa. Con lo bien que se est en casa, estudiando. En fin, que sois unos birrias. Recuerdos a

tu padre, a pesar de todo. Tu primo IGNACIO. En cuanto hubo echado la carta al correo le pareci que todo lo vea de otro modo. Record que Olga le haba contado detalles muy penosos de la infancia de los componentes de la pandilla, especialmente del Grandulln. Por lo visto, el chico qued solo, sin nadie, y se dedic a robar gallinas. Ignacio regres a su casa pensando que evidentemente un hombre que de nio ha robado gallinas y otro cuya madre ha cocinado los huevos rezando el Credo han de juzgar de muy distinta manera las imprentas. Lo que con ms fuerza le haba quedado grabado de la reunin era el No s, te veo mucha corbata... Lo asoci al Joln, bastantes seoritos tengo en casa!, de la criada en el baile. La verdad era que desde el primer momento, con slo ver el aspecto de la habitacin, se haba sentido un extrao. En la calle le importaba poco andar con el Cojo, con quien fuera. Pero, por lo visto, alrededor de una mesa la cosa era distinta. Y luego, todo lo que ocurri le pareci absurdo. La reaccin de aquellos seres por el hecho de que hubiera estado en un Seminario no tena ni pies ni cabeza. Admita la infancia del Grandulln! Pero qu culpa tena l? La infancia, la infancia... Tambin haba tenido una infancia penosa su padre, Matas Alvear. Y Julio Garca. Y lo terrible era pensar que El Tradicionalista tampoco tena razn. No obstante, se confes, a s mismo, que si en lo de la imprenta hubiera protestado en cualquier caso, en lo de la agresin personal tal vez no hubiera dicho nada si la vctima elegida hubiese sido La Voz de Alerta. Pero don Pedro Oriol... Don Pedro Oriol le inspiraba un gran respeto. Gran propietario de bosques, de acuerdo. Pero se lo haba ganado con su trabajo. Los propios empleados del Banco conocan la historia y le trataban con deferencia. Era un hombre que haba vencido a fuerza de tenacidad y altruismo. Siempre deca: A m me ha salvado el hacer favores. Su mujer llevaba una vida muy retrada y era ms sencilla que la hija del Responsable. Tenan un coche anticuado, que traqueteaba por la ciudad, pero que, al parecer, suba como un demonio y en los bosques se internaba hasta donde trabajaban los carboneros. En fin, que hasta el coche era simptico. La nica objecin era: Por qu eligi a La Voz de Alerta como redactor jefe, y por qu permita aquellos artculos con la plebe y dems? Segn el subdirector, don Pedro Oriol se encontr con que La Voz de Alerta era la nica persona en la ciudad que entenda algo de periodismo, y el dentista impuso como condicin que en los editoriales tendra pluma libre... una vez por semana. Aquella semana haban elegido al Responsable. Y de resultas de esto l tena la mandbula hinchada. Y adems le haban gritado: Cuidado con hacer de sopln! En compensacin... haba visto a Julio del brazo de un coronel esqueltico, el coronel Muoz. Julio del brazo de un coronel! La curiosidad que senta por el polica se renov en l. Y por qu no? Doa Amparo Campo era la primera en no dar importancia a lo ocurrido en el divn. Masones, masones... Qu diablos ocultaba aquella palabra? Una cosa en contra de Julio. Se haba encontrado por la calle con Pilar y en un tono, que al parecer haba desconcertado a la chica, le haba preguntado: Qu pequea...? Te gusta ms la primavera que el invierno, verdad? Y la haba mirado descaradamente al pecho. Haban entrado en Cuaresma y Carmen Elgazu prohibi muchas cosas, sobre las que ella empezaba dando ejemplo: no tomara ni postre ni caf. Haba prohibido silbar y cantar. En resumen, todo cuanto fuera frvolo o extempornea manifestacin de alegra. Haba prohibido ir al cine. Y Pilar volvera directamente de las monjas a casa. Qu hacer los domingos sino ir al cine? Ignacio se fue a ver a Julio. Por lo dems, ste le andaba diciendo: Qu te pasa, muchacho? Te he ofendido en algo? El primer domingo, Ignacio encontr a Julio en un estado que Carmen Elgazu hubiera juzgado poco cuaresmal. El mueble bar estaba abierto y todas las botellas en desorden sobre la mesa. Julio daba la impresin de que, de haber eructado, se sentira ms ligero. No obstante, tena en los ojos la chispa especial de la cordialidad. Sintate! Tomaremos coac. Ignacio se sent, contento de que doa Amparo Campo estuviera ausente. Y Julio no perdi el tiempo. Le felicit. Le sirvi coac y le felicit. Te felicito, muchacho. S que has estado en el Manicomio... y que te has ofrecido en el Hospital para dar sangre. Chisssst te digo! Anda, bebe. Y qu? aadi. Ya sabes lo del anlisis? No. Anda, brindemos! Primera calidad. Tienes sangre de primera calidad.

Julio tena una expresin simptica, parecida a la que le conoca Matas Alvear las noches en que el polica iba a verle a Telgrafos. Y lo bueno de l era eso: siempre informaba de algo importante; por ejemplo, de que uno tena sangre de primera calidad. Pero estaba completamente borracho. De pronto seal la mandbula de Ignacio y grit: Qu es eso? Qu te ha pasado? Ignacio estaba tan cansado de mentir en casa, primero con lo de las comuniones y ahora con la historia del carro, que all dijo la verdad. Por otra parte, el principal motivo de su visita, o uno de los principales, era explicarle a Julio el resultado de su experiencia anarquista. Quera saber su opinin. Julio se puso ms alegre an. Pero, hombre...por qu no me lo dijiste antes? No hay nada que hacer, comprendes? Nada que hacer. En qu no hay nada que hacer? Julio puso unas cuantas botellas en el suelo. Dej cuatro solamente sobre la mesa, y las coloc una en cada esquina. Separacin de clases, ves? El ans no ser nunca coac y el coac no ser nunca champaa. Nada, nada! prosigui, viendo que Ignacio quera hablar. Los de arriba toc el cuello de la botella de champaa no creern nunca en tu sinceridad, y los de abajotoc la base de la botella de ans, tampoco. T, clase media como yo, comprendes? Ignacio comprenda. Verdaderamente no hay nada que hacer? Brrrr... Qu crees que ocurrira si fueras al notario Noguer y le dijeras: Seor Notario, hace usted muy bien disparando en su finca contra los intrusos? Nada. Ni te dara la mano. Ni hablar. Ignacio reflexionaba. Le pareca que aqulla era una magnfica ocasin para sacar algo en claro de Julio. Le segua la broma y beba para acompaarle. Julio le pregunt, es verdad que usted es comunista? Yo...? Julio, que haba encendido un pitillo, abriendo los brazos reuni de un golpe las cuatro botellas, hacindolas tintinear. Ignacio dijo: Me alegro. Porque aqu se rumorea algo... Idiotas, idiotas repiti el polica. Lo que pasa se ech para atrs es que a m me interesa todo, comprendes? Todo...? S. Todo lo que sea... Qu te dir? Una gran transformacin. Hombre! exclam Ignacio. Y cree que el comunismo lo es? Cmo! Cruji los dedos. Caray si lo es! El otro da me contaban... Qu le contaban? Que en Espaa no se atreven a... En fin, que se sirven del socialismo. No entiendo. S, hombre. Aqu no hay disciplina, comprendes? Ya lo ves. T, individualista. Y el Komintern lo sabe. El Komintern sabe que yo soy individualista? No seas burro! Sabe que lo eres t le seal, que lo soy yo se seal. Que todos somos individualistas. Por eso ha ordenado lo que te he dicho. Con la diestra se dio un golpe en la otra mueca, obligando a la mano izquierda a que se levantara. El socialismo como trampoln. A Ignacio le haba interesado lo de la transformacin. As que le gustan las transformaciones? S. Julio continuaba alegre. Por eso me gusta Pilar, sabes? Se est transformando. Ignacio se puso repentinamente serio. Dejemos a Pilar, no le parece? Bien, dejmosla! Sabes qu...? Vamos a hablar de otro personaje. De Hitler. Otro transformador? Otro. Tambin me interesa. Qu? No te han dicho si yo soy de Hitler? La verdad, no. Pues...casi me interesa tanto como lo otro. A Ignacio le pareci que Julio continuaba bebiendo demasiado y que llegara un momento en que no sacara nada en claro de l. As que quiso precipitar las cosas. Qu sabe usted de la masonera, Julio?...

Uf...! El polica hizo ademn de ahuyentar una mosca. Nada. Ves? Ah, nada. Nunca he sabido absolutamente nada. Nada, nada...? No lo creo. Por qu no? Usted siempre sabe algo. Julio pareci sentirse halagado. Ah, claro! Lo de todo el mundo. Que si el rey de Inglaterra, que si Martnez Barrios... Son masones, verdad? Y me hace gracia aadi riendo que siempre se hable del grado treinta y tres! Ignacio quera estimularle. Bien, pero... de los ritos. O de la... organizacin... Por ejemplo. Hay logias en ciudades pequeas? En una capital como... Gerona por ejemplo? Chico... Julio ahuyent otra mosca. Pasa eso, sabes? Los que no lo son, no saben nada; y los que lo son, no hablan. As que... Me entiendes? Ah, a m me gustara ms hablar de Pilar! Ignacio vio que no haba nada que hacer. Julio se haba levantado y se balanceaba sobre sus pies. La ciencia... La ciencia... es otra gran... S, ya s. Eso. Julio aadi: Cambiar el mundo. Una inyeccin a un vicario y ale! hizo crujir los dedos, transformado en rector. Aquella salida extempornea hizo rer a Ignacio. Pero de pronto le record lo del vicario de San Flix, que se haba ido a Fontilles. Mir al polica. Tena la cara roja y los labios algo hinchados. Ya conoce usted la novedad, no? le dijo. Qu novedad? La del vicario de San Flix. Qu ha hecho?... Se ri. Se ha casado? No. Se ha ido a curar leprosos. Ja! Julio hizo luego una expresin de asco. La ciencia... arreglar eso. Cmo que arreglar eso? Una inyeccin... y zas!... Holgarn los vicarios. Aquello desagrad a Ignacio. Que no hubiera tenido un gesto de admiracin. Precisamente hallndose en aquel estado tena que haberle salido espontneamente. Pero... usted admira al vicario, no es eso? No. No? Cmo que no? Es un acto... tonto. Inyecciones, comprendes? repiti, apretando con el pulgar una jeringa imaginaria. Sabios. Sabios y no vicarios! Ignacio se pona nervioso. Julio se daba cuenta de ello y le haca ademn de que se calmara. Quieto, quieto... No lo olvides: Sangre de primera calidad. Quieres que te diga aadi, levantando sbitamente el ndice el mal de Espaa? Ignacio no contest. Pues, escucha bien. En los partidos polticos no hay biblioteca. Mentira! aadi. La hay, pero... no va nadie. Se sent para sentirse ms seguro. Y miento an! aadi. En muchos pueblos... van las gallinas. Eso es! Hizo un gesto de asombro. El conserje no ve a nadie... y mete las gallinas. Y qu pasa con eso? Tenemos gallinas sabias, no? Qu pasa?... Ya lo ves. Seal afuera con el ndice extendido. Otra vez Semana Santa. Ignacio le mir sin comprender. La procesin! Oye... aadi, mirndole con simpata y guindole un ojo. Te puedo hacer una pregunta? Hgala. En qu mes estamos? Pues... marzo. Exacto! Marzo. Bien... En la procesin... llevars capucha? Ignacio hizo un gesto de repentina conviccin. Desde luego. Entonces Julio pareci serenarse. Bien hecho, bien hecho... Luego aadi: Yo tambin la he llevado... algunas veces. David y Olga fueron ms explcitos. Insistieron sobre la influencia que la niez y el ambiente tenan sobre las personas. Del Cojo dijeron que las costras eran efecto de desnutricin. Su padre

muri en las canteras de Montjuich. Le sepult un bloque de piedra, con la cual luego le labraron la lpida, en la falda de la misma montaa, en el cementerio. Ahora viva con su madre, vieja increblemente alegre, porque estaba convencida de que su hijo era abogado. Al salir todas las maanas, el Cojo le deca: Hasta luego, madre, me voy a la Audiencia. Pero en realidad desde los tres aos no haba comido a su gusto ni siquiera cuando le invitaba su to el Responsable. El odio que el chico senta por los Costa, actuales dueos de las canteras de Montjuich, provena del accidente de trabajo que sufri su padre. El Grandulln, ya saba; y en cuanto al Rubio, era, en efecto, hospiciano. Le recogi una mujer que le vio un da yendo al ftbol en fija con los dems chicos, pero a su lado, exceptuados un par de aos de prosperidad, todo le fue malamente. Ahora el Rubio se ganaba la vida llevando maletas en la estacin y se contaba que la vieja perda la vista. Los vecinos la ayudaban porque el Rubio era bastante frvolo. Todos tenan una historia parecida, desde Blasco hasta los serios dirigentes de la CNT. Cmo quera Ignacio que al or hablar del Seminario no se pusieran nerviosos? Ninguno de ellos haba encontrada ayuda duradera en ninguna institucin. Qu decir? El padre de Blasco, segn les contaron en Estat Ctala, era un hombre que todo lo que posea lo llevaba en el interior de la gorra. Se sacaba la gorra, la depositaba como cuenco entre las rodillas y de ella iba sacando todas sus riquezas lentamente: tabaco, papel de fumar, unas fotografas, una goma, unas monedas, alguna vieja carta y un acta notarial, no se saba de qu. Todo estaba impregnado del olor, color y grasa de sus cabellos y de su gorra. Tambin era limpiabotas y fue quien ense a Blasco a hacer saltar con un estilete los tacones de los clientes. Y en cuanto al Responsable, ste era caso aparte. Cuando naci, sus padres vivan holgadamente fabricando alpargatas. Pero ya su padre era un gran revolucionario, que introduca en la mercanca folletos de propaganda. Un da alguien le dijo que lo haca para el negocio, que saba que cuanto ms revoluciones hubiera ms de moda se pondran las alpargatas. Le doli tanto el falso testimonio y temi hasta tal punto que la gente lo creyera, que cerr el taller. Desde entonces dio tumbos con su mujer y su hijo, el Responsable, vendiendo pomadas en las ferias, y hierbas. De ah le vena al Responsable su aficin a la medicina emprica, el vegetarianismo y a hipnotizar. Su padre acab encantando serpientes. Y cuando su madre muri, una serpiente que dorma con ella se le enrosc al cuello amorosamente y no podan despegarla. Esta imagen le qued tan grabada al Responsable que desde entonces, cuando oa que alguien haba aplastado la cabeza de una serpiente, se pona furioso... Ahora trabajaba en el taller Corbera, fabricando alpargatas de nuevo e introduciendo idnticos folletos clandestinos que su padre. Pero de la prosperidad de su nacimiento le haba quedado cierta mana admirativa por la gente instruida. Por ello haca buenas migas con Julio Garca, y sin duda por ello haba intentado ganarse a Ignacio. Los maestros desconocan la historia del manicomio. Pero ya ves, chico dijeron, que no es fcil juzgar... Al padre de Blasco qu le hubiera importado imprenta ms o menos? Total, tampoco le habra cabido en la gorra. Todo aquello constitua una experiencia. Y la Cuaresma avanzaba. Eran tantas las personas como Carmen Elgazu que haban prohibido a sus hijos silbar y cantar, que el ambiente de la ciudad era silencioso. Abstinencia y ayunos abundaban como el bacalao en las tiendas. Las piedras parecan ms grises. En torno de la Catedral flotaba una aureola de recogimiento. Todo aquello haba terminado por impresionar a Ignacio, quien se preguntaba si no sera hora de ir a confesar. Porque las personas a las que las manifestaciones cuaresmales molestaban, y que queran contrarrestarlas por medio de altavoces, espectculos picarescos o carreras ciclistas, conseguan arrastrar a muchos, pero no a Ignacio. A Ignacio le venca la constancia de Carmen Elgazu y la cara de espanto de Pilar cuando se sorprenda a s misma tarareando un vals. Dios mo!, exclamaba. Y se llevaba la mano a la boca. Ignacio quera confesar su cada con doa Amparo Campo. De pronto le produca verdadero horror, pensando que al fin y al cabo Julio era amigo suyo y de la familia. Pero nunca se decida, dndose pretextos y excusas. Cuando no tenga que estudiar tanto. Si el vicario de San Flix no se hubiera marchado a Fon tilles... Pero, por otra parte, le causaba viva inquietud entrar en Semana Santa sin haberse reconciliado con Dios. La Semana Santa haba impresionado siempre a Ignacio de una manera especial, incluso en el Seminario. Empezando por el Domingo de Ramos y terminando por la Pascua de Resurreccin. Y Gerona, desde luego, ofreca un marco nico para conmemorar aquellos acontecimientos. No sabes adonde ir los domingos? le deca Carmen Elgazu. Vente conmigo al Va Crucis del Calvario, ya vers!

El Va Crucis en las capillas que ascendan Calvario arriba, al otro lado de las murallas. Catorce capillas blancas. Las tres primeras destacaban an entre torreones y recuerdos blicos, por un camino empinado y pedregoso parecido al que Carmen Elgazu vio en Rey de Reyes y que conduca al Glgota. Pero las dems se erguan ya entre los prados frondosos que se caan por la izquierda, barranco abajo, hasta el ro Galligans y los olivares que trepaban por la derecha. Olivares eternos, de propietario desconocido, puestos all para esperar a que por Cuaresma se formara la gran comitiva del Va Crucis hasta la ermita. Un domingo Ignacio acept. Y luego hubo de aceptar muchos otros domingos. Entendi que hara tan feliz a su madre acompandola, que le dijo: Vamos al Va Crucis del Calvario. A qu hora es? A las tres, hijo. Saldremos juntos de aqu. As lo hicieron. El Demcrata ridiculizaba aquel acto de pblica penitencia; pero, por lo visto, haba muchas personas que no le hacan el menor caso. Porque en el lugar de concentracin, detrs de la Catedral, se congregaba siempre una considerable multitud que se pona en marcha apenas el sacerdote que haba de leer las Estaciones sala del Palacio Episcopal. Pronto cruzaban la antigua puerta de salida de la ciudad y atacaban en silencio la cuesta pedregosa. Ignacio se senta en el acto prendido en el ambiente de religiosidad. El lento avance de aquella multitud, el sbito ensanchamiento del horizonte y la visin de la primera capilla le obsesionaban. La gente arrastraba los pies, con la vista baja, avanzando a veces sobre la hierba que orillaba el camino y de pronto levantando la vista en direccin a la ermita que apareca all arriba, escueta y solitaria. El sacerdote que llevaba el Va Crucis iba en cabeza y al llegar ante cada estacin suba al pequeo estrado y, abriendo el librillo, gritaba: Quinta Estacin! Y se persignaba y la multitud le imitaba, haciendo una genuflexin ante la naturaleza y murmurando: Seor, que con tu sangre redimiste al mundo... Y el texto describa la primera cada de Cristo, la segunda, la tercera, cuando le dieron a beber hil y vinagre... A veces, haca viento y los olivos se unan al coro: Seor, que con tu sangre redimiste al mundo... Las murallas abran cuanto podan sus grandes boquetes para or. La Catedral surga ciclpea, increblemente lejana, a espaldas de la comitiva. Los ms rezagados apenas si oan al sacerdote. La comitiva era tan larga que cuando ste haba llegado a la undcima estacin, ellos todava estaban en la cuarta. Seguan la Pasin con los brazos cados, el cuello inclinado hacia el pecho. Algunos se cansaban y se sentaban en el camino, con una flor del campo en los labios. A veces surga un lector espontneo, y entonces las voces de ste y el sacerdote que iba en cabeza se unan en el aire. Y luego se cantaba. Ignacio no olvidara jams la impresin que le produjo or cantar a su madre al aire libre, entre unos prados verdes y un olivar, en direccin a una ermita. Ahora s puedes cantar, hijo. Perdonadnos, Seooooor! La voz de Carmen Elgazu sali frentica, algo chillona, pero con tal sinceridad que la de Raimundo, en el orfen, era ridculamente frvola a su lado. Perdonadnos, Seooor. Al final se prolongaba como si cada ser tuviera escondido un eco en la garganta. De qu deba perdonar el Seor a su madre? A l, s, que manchaba la amistad, que llegaba un momento en que oa sin pestaear que lo que haca falta eran inyecciones y no mrtires. Pero a su madre, con la mantilla en la cabeza, el rosario colgndole de los dedos, tacones altos a pesar del camino pedregoso... En la duodcima estacin Cristo mora, y se hubiera dicho que la voz del sacerdote abra tambin en canal el paisaje, despedazaba las rocas. Pocas veces el cielo se cubra de tinieblas amenazando tempestad. Casi siempre era el sol el que presida la ceremonia, un sol grandioso que se iba cayendo como una Hostia, tras las montaas de Rocacorba. Todo terminaba de pronto, con sencillez, y entonces las mujeres descansaban en los bancos de piedra delante de la ermita y los ms presurosos regresaban a la ciudad, guardando an el silencio. Otros ms valientes continuaban subiendo hasta las dos Oes, dos arcos, restos de muralla, que coronaban toda la comarca. Ignacio regresaba a su casa del brazo de su madre. Si Pilar los acompaaba, a Carmen Elgazu le invadan grandes escrpulos. Porque se senta tan madre, tan orgullosa entre los dos, que casi se olvidaba de que el camino por el que bajaban conduca al Glgota. Pero se recobraba y deca: Con qu devocin lee mosn Alberto, verdad? Habis odo en la duodcima estacin? A Carmen Elgazu, una de las cosas que ms le impresionaban, sin saber por qu, era lo de Simn Cirineo; en cambio, a Pilar le impresionaba lo de la Vernica. En Ignacio imprima huella especial la palabra de Cristo a San Juan: Juan, aqu tienes a tu Madre. Era difcil, desde luego, subir al Calvario y sentir que se acercaba Semana Santa sin ir a confesar. Cuntos de aquellos que cantaban entre los olivos estaban en pecado mortal? Tal vez l fuera el nico, como en tiempos le ocurri en el dormitorio del Seminario.

Y, sin embargo, al llegar a casa y entrar en su cuarto, se distraa. Y se pona a estudiar. Y a veces a la media hora escasa se sorprenda silbando. Y entonces haca lo que Pilar: se llevaba, asustado, la mano a la boca. De este modo lleg el Domingo de Ramos. Sin ir a confesar, a pesar de la palabra de Cristo a San Juan. Y en ese domingo se excus an, porque mejor que de penitencia le pareci un oasis de alegra en medio de las Estaciones. Las palmas de los nios, la evocacin de la entrada triunfal en Jerusaln. Pero luego vino el Lunes Santo, y el Martes y el Mircoles... Y no slo en las iglesias dieron comienzo los grandes sermones de meditacin, sino que de pronto Carmen Elgazu cubri con un pedazo de tela morada el Sagrado Corazn del comedor. Aquella visin obsesion a Ignacio, parecindole a la vez tenebrosa y dulce. La tela ocultaba la imagen, pero silueteaba su contorno, el de la cabeza e incluso el del globo terrqueo que llevaba en la mano. Todos los aos ocurra lo mismo. La pequea Virgen del Pilar del cuarto de la nia era cubierta tambin por una especie de capuchn morado, lo mismo que los crucifijos de las cabeceras. Y Matas vea desaparecer su radio galena en el fondo del armario de la alcoba. Qu hacer ante aquel acoso de las fuerzas del alma? Incluso en el Banco, en aquellos das, se notaba como una tensin. El dinero se escurra de las manos como algo pasajero. A Padrosa le resultaba difcil imaginar que al llegar a su casa se pondra a estudiar el trombn, sustituto del rgano de la Catedral y del clavicmbalo. Y la Torre de Babel se iba al Ter, pero su triple salto era menguado. Y el de Cupones pasaba raudo con la bicicleta por las calles, pero tocaba el timbre lo menos posible. El silencio dominaba la ciudad, convirtindola en fantasmal y nocturna. Incluso personas como los arquitectos Ribas y Massana admitan que nunca las piedras milenarias adquiran tan alto sentido como en aquella Semana. Y al llegar Jueves Santo, desde cualquier balcn contemplaban el discurrir de la gente visitando monumentos. Familias enteras entrando en la iglesia, y saliendo a poco, mujeres con peineta y mantilla, vestidas de negro, algunas con claveles rojos en el pecho y en el pelo. Haba algo hermoso y oloroso en el ambiente y tena gracia que los poco habituados hundieran las manos en las pilas de agua bendita sin acordarse de que en aquellos das estaban vacas. Ignacio se deca: Todo el mundo est de acuerdo. Y yo sin confesar. Y maana la Procesin, a las diez de la noche, bajo la luna llena. Ah! La procesin era distinto. La procesin de Viernes Santo tena muchos, muchsimos detractores. El Demcrata entenda que haba algo dantesco en el conjunto, inventado para dar miedo a los nios, Cosme Vila sentenciaba: Es el carnaval de la Iglesia. Pero los detractores no pudieron impedir nada. El Viernes Santo lleg, y todo ocurri en l como desde siglos. Las tres horas de Agona por la tarde, trgico sermn que hizo estremecer a Carmen Elgazu. Arena sembrada a lo largo de todo el itinerario que seguira la procesin, para que los que llevaran los Pasos no resbalaran. Unas horas de suspensin total de la vida, porque todo el mundo saba que Cristo estaba muerto. Luego, hacia las nueve de la noche, los primeros penitentes subieron hacia la Catedral, lugar de concentracin. Y la multitud abri los balcones y empez a situarse en ellos silenciosamente. Sera preciso ceirse mucho: tantos eran los que tenan que caber. Y era necesario calcular que en el momento de pasar el Santo Sepulcro tendran que arrodillarse. Los detractores no pudieron impedir nada, la concentracin de fieles era ingente, la Procesin se iba a celebrar. No pudieron impedir ni siquiera que de pronto la luna apareciera, en efecto, tras la lnea de Montjuich, redonda y gigantesca, derramndose sobre los tejados. Su aparicin fue saludada por miradas de agradecimiento. Todo el mundo saba que a la luz de la luna los colores seran ms hermosos, las llamas de las antorchas temblaran ms misteriosamente. Todo estaba preparado. En la sacrista de la Catedral, un notario el notario Noguer, un dentista La Voz de Alerta, el director de la Tabacalera, don Emilio Santos, y un comerciante en maderas don Pedro Oriol sostenan sobre sus hombros el Paso de la Dolorosa, esperando la seal de partida. Las Cofradas estaban alineadas, cada una con su color. Hbitos blancos redencin, hbitos negros luto, hbitos amarillos, hbitos rojos sangre derramada. Y los capirotes, ocultando el rostro. Capirotes blancos, negros, amarillos y rojos se mantenan enhiestos bajo la bveda de la catedral, esperando la seal de partida. De cada hbito surga una mano que sostena un cirio o una antorcha. Todas estaban apagadas. Pero de pronto una se encendi. Y aquella primera llama fue transmitiendo a las dems el fuego

sagrado. Nacan las lenguas de fuego como nacen en la noche en los camposantos. El subdirector llevaba el pendn de la Adoracin Nocturna con orlas y letras doradas. Don Santiago Estrada llevaba otro que pona: Instituto de San Isidro. Un coro de monaguillos esperaba, partituras en la mano, y lo diriga el director del orfen, el de la gran cabellera al que todo el mundo quera pintar. Las autoridades llevaban chaqu y sombrero de copa; afuera esperaban los penitentes. Los que iran descalzos, los que llevaran una cruz a la espalda, o arrastraran cadenas. Todos haban hecho promesas: Si se me cura el pecho; si mi hijo vuelve al buen camino. Examinando con atencin los pies descalzos, se descubra un crecido porcentaje de mujeres. Todo el mundo estaba en su lugar. Carmen Elgazu le haba dicho a Matas: No te das cuenta? Todos los hombres van a la procesin menos t, todos hacen algo, Matas haba contestado: No seas as, mujer. Si no hubiera gente en los balcones, perdera su gracia. Y, adems, Matas entenda que con un representante de la familia Ignacio, haba bastante. Los detractores no pudieron impedir que a las diez en punto mosn Alberto, con una suerte de bculo de plata, pegara tres golpes en las losas de la Catedral, muy cerca del lugar en que Carmen Elgazu las haba besado, y que al or la seal la comitiva se pusiera en marcha, al comps del redoblar de los tambores. El descenso de las escalinatas de la Catedral, con la doble hilera de cirios y antorchas, pareca el descenso hacia un lugar ignoto, hacia un valle mstico y desconocido en el que se iba a celebrar el juicio de la ciudad. Por lo menos, as se lo pareca a Ignacio. Porque Ignacio era uno entre mil. Ignacio llevaba capuchn y hbito negros. Formaba parte de la Cofrada de la Buena Muerte. Era uno ms entre los dolorosos fantasmas. Bajo el capuchn, en el fondo de los dos agujeros que se abran en l desorbitadamente, sus ojos titilaban inquietos. El muchacho saba perfectamente cul era su aspecto de fantasma, pues al vestirse en su cuarto se mir al espejo del armario. El hbito hasta los pies le impresion enormemente; las mangas anchas, la faja, la punta del capirote tocando el techo. Pilar se haba quedado pasmada y le dijo: Por qu no te pones en el capuchn la estrella blanca del Beln, para que te conozcamos? Pero Ignacio saba que lo bueno era que nadie reconociera a nadie, que slo se vieran capuchas, hbitos de distintos colores, ojos inquietos y manos annimas que surgieran sosteniendo un cirio o una antorcha, descendiendo las escalinatas. Ahora saba la impresin que haca llevar en la cabeza un gran capuchn erecto, sentirse enfundado como las imgenes de los altares. Daban ganas de rezar y de llorar. Y todo era visible gracias a los dos agujeros a la altura de los ojos! Cunta importancia la de los ojos! Los ojos bastaban para ver y vivir el mundo. Ignacio pona buen cuidado en no quemar con su antorcha al que tena delante. Quin era? Alto, altsimo. No sera la Torre de Babel? En el centro, detrs, el Cristo enorme, el desgarrado, el que segn El Demcrata llegaba a los balcones. Hombres forzudos, con fajas transversales, lo llevaban y se relevaban a cada momento. No llevaban capucha. Se les vea la cabeza, se perciba el esfuerzo de sus msculos. Eran un panadero, dos matarifes, dos o tres campesinos. En el Banco se deca que cobraban por aquel trabajo. Al llegar al pie de la escalera, se unieron a la procesin los caballos que abriran la marcha. Seis caballos montados por oficiales del Ejrcito, el comandante Martnez de Soria en cabeza. Y detrs de los animales, uno de los personajes ms importantes de la procesin: un vejete, Ernesto, hombre de sesenta y cinco aos, con blusa azul, un capazo y una paleta, para ir recogiendo los excrementos. Mosn Alberto lo diriga todo y era evidente que serva para ello. Haca una seal, y los tambores se callaban. Pegaba un golpe en el suelo y los monaguillos se ponan a cantar: Miserere nobis. Las monjas del convento del Pilar, tras las celosas, contemplaban aquella gran sinfona de colores negros, amarillos, blancos y rojos y vean cerrando la comitiva un pelotn de soldados custodiando el Santo Sepulcro iras el cual el seor obispo caminaba lentamente, entre pajes que sostenan cojines morados. La poblacin no participaba an de la ceremonia. En la Rambla, en la calle de la Platera, en la plaza Municipal, en las aceras y balcones, se deca solamente: Ya ha salido, ya baja los escalones de la Catedral. Ignacio no conoca el itinerario. Prefiri no saberlo. Prefiri descubrirlo. Ahora pensaba en el ndice de Julio dicindole: T llevars capucha negra? Qu rezara en aquellos momentos la mujer del Responsable? Probablemente, los misterios dolorosos. De pronto comprendi Ignacio que, en vez de atacar la bajada de San Fermn, se bifurcaba hacia la Barca: era preciso, por lo tanto, cruzar de parte a parte el barrio de las mujeres de mala nota.

Santo Dios! sta fue la segunda gran impresin que recibi. Porque en cada ventana haba dos de ellas, o tres, con mantilla, cara ingenua, enharinada, la mayora con rosarios en las manos. Algunas guardaban su abanico cerrado y lo abriran, emocionadas, al pasar el Santo Sepulcro... El Santo Sepulcro... Ignacio haba visto muchas veces la imagen de aquel Cristo yacente, de color de pergamino. Era el ms inmvil de todos los Cristos que haba contemplado. Pero ahora el Santo Sepulcro quedaba atrs, no le vea. Tampoco vea los Pasos del Nazareno, de la Flagelacin, de la Coronacin de Espinas, pues iban mucho ms adelante; ya deban de estar desembocando en la parte cntrica de la ciudad. l se hallaba entre el Gran Cristo y el Paso de la Dolorosa, el que llevaban, sudando y respirando con fatiga, el notario Noguer, La Voz de Alerta, don Emilio Santos y don Pedro Oriol. Impresionaba, mucho ms an que en el Va Crucis del Calvario, el ruido de los pies arrastrndose. La arena sembrada cruja, y, adems, eran muchos centenares de pies. De pronto se callaba el coro, se callaban los tambores y se haca el silencio absoluto. Cristo estaba muerto. Entonces volvan a orse los pasos arrastrndose y las llamas silueteaban en los muros conos fantsticos. Cruzaron la calle de la Barca. Aquello era ya la ciudad. Ahora ya la multitud participaba de la ceremonia. Todo el mundo apiado en los balcones y ventanas, en las esquinas. En las esquinas haba gitanos, nios, mujeres de las que en verano coman arenques y sandas en las aceras. Un cro muy pequeo, sentado en un alfizar, llevaba una nariz de cartn con gafas de alambre. Ignacio no reconoca a nadie. Eran muchas caras con los ojos asombrados. En la puerta de su establecimiento, el patrn del Cocodrilo! Se haba quitado la minscula gorra y se le vea la casi afeitada nuca. Se avanzaba lentamente, haba gente incluso en los faroles. Los ojos miraban para arriba, para abajo. Arriba, el gran misterio de la noche, abajo el de la cera de las antorchas derritindose. Formaba estalactitas que de repente resbalaban y quedaban petrificadas. A veces la llama chisporroteaba. Se notaba en la mano una humedad caliente. Cuidada, era preciso no quemar al que iba delante. Y de repente, entraron en la Platera. Y la ciudad fue un abanico que se desplegaba. Todas las muchachas hermosas estaban en los balcones, reclinadas en las barandas. Doa Amparo Campo presida el suyo, con peineta y mantilla. Ya no eran gitanas, mujerucas; las calles ya no eran angostas. Era la ciudad que se abra, los altos edificios, las familias volcadas al exterior sobre las tiendas, tiendas mudas y avergonzadas. Un murmullo de admiracin corra a ras de las azoteas; se dispona de espacio para maniobrar; las perspectivas eran majestuosas. A Ignacio le lata el corazn. Porque ya vea a lo lejos los rboles de la Rambla. Y ello significaba que pronto entraran en ella y vera a los suyos en el balcn de su casa. Ahora se arrepenta de no haberse colgado la estrella en el capuchn. Menos mal que le haba dicho a Pilar: T mira las antorchas. Cuando veas una que se agita tres veces en el aire, soy yo. Vlgame Dios, era imposible! Pilar haba visto los caballos, a Ernesto con la paleta y el capazo, los Pasos, a mosn Alberto, a todo el mundo. Y vea docenas de antorchas que se agitaban tres veces en el aire, o por lo menos lo pareca. Carmen Elgazu deca: Pero qu ms da? Le reconoceremos en seguida. Matas deca que no, que era imposible pero tambin lo crea. Matas qued estupefacto una vez ms al ver los penitentes descalzos. Los pies deban de sangrarles a causa de la arena. Le impresionaban ms los que llevaban la cruz a la espalda que los que arrastraban cadenas. Las cadenas quedaban inmviles un instante en el suelo; cuando el pie avanzaba, ellas avanzaban en pequeas sacudidas. Para que mi pecho se cure; para que mi hijo vuelva al buen camino. No, no le reconocieron. Ignacio pas justo bajo el balcn, agit su antorcha, mir hacia arriba inclinando hacia atrs el capirote, vio a su padre, a su madre, a Pilar y a las dos sirvientas de mosn Alberto con expresin arrobada, mirando para otro lado, sealando a ste, a aqul. Miraban a todos lados excepto a donde l se encontraba. Cmo era posible? Deban de estar desconcertados por la luna, por los tambores. No vean sus ojos titilando como estrellas en el fondo de los agujeros del capuchn? Ahora ya no caba hacer nada. Porque todo ello quedaba a su espalda. Haban avanzado mucho, mosn Alberto impeda con soberana maestra que se cortara la procesin. Ahora ya se encontraban frente al bar Catalua, semicerrado. Los limpiabotas estaban all! Blasco con la boina en la mano. Escondera tambin en ella todo cuanto posea; tabaco, papel de fumar, aquel acta notarial...? Tambin estaba all la Torre de Babel, protegido tras de gafas ahumadas. As, pues, la altsima capucha que preceda a Ignacio no era la Torre de Babel. Y si fuera el coronel esqueltico que vio por la calle de la Rutila, del brazo de Julio? La procesin daba la vuelta hacia la plaza Municipal. Ello significaba el regreso. Qu corto era

aquello y qu largo a la vez! Algunos de los pies descalzos sangraban, en efecto. La antorcha de Ignacio se haba pegado a su mano. Su vecino le dijo: Hubieras debido atarte un pauelo. Era el regreso. El abanico volva a cerrarse. Era el regreso por la calle de Ciudadanos. Por delante del Banco Ars! Santo Dios, dentro haba luz...! Era la luz del guardin nocturno. Guardaba aquella caja de caudales para que no entraran all hombres enmascarados y con capucha negra a robarlo todo. Y luego la calle de la Forsa el barrio gtico y luego la Catedral. Y al cruzar bajo la puerta son arriba, gravemente, la medianoche. Ignacio se quit el capuchn. Y respir. Las sienes recibieron un soplo de aire fresco. Pens: Y todava estoy en pecado mortal. Ech a andar hacia su casa. Sombras negras aleteaban an. Hijo mo! Dnde te has metido? Yo qu s! He agitado la antorcha ms de veinte veces. Pilar patale. Pues cmo te bamos a reconocer? Habamos quedado en que una, dos y tres... Ignacio se encontraba deshecho. Se encontraba fatigado, era preciso ir a dormir; al da siguiente hablaran. Ignacio entr en su cuarto. Y colg la capucha tras la puerta. Se desnud, se meti en cama. Y entonces se qued dormido en el acto, respirando profundamente. Y so. So toda la noche, sin parar. So que David y Olga le perseguan con cirios gritando: Eh, hombre pattico, que anduviste sembrando terror con los curas para sugestionar a la gente sencilla! l quera huir, huir, pero no contaba con otro vehculo que la tortuga de Julio Garca. Gerona entera so con cirios, largamente. La procesin de las horas segua. Ya la madrugada se abra paso, se deslizaba con sabor amargo. De repente, Carmen Elgazu abri la ventana del cuarto de su hijo. Qu haba ocurrido? Entr el sol a raudales. Qu pasa? Qu ocurre? Sbado de Gloria! Resurrxit! Ignacio se incorpor en la cama y escuch. Su madre haba quedado inmvil. Todas las campanas de la ciudad volteaban a un tiempo. Resurrxit! Como si desde aos hubieran esperado aquel instante. Y era curioso que, prestando atencin, los sonidos pudieran ser distinguidos. Las dos campanas gemelas del Sagrado Corazn repicaban frenticamente. La del Hospital les contestaba con la pureza del oro. La de San Flix se hunda, gloriosamente, en el agua del ro. Las de la Catedral dominaban, despertando ecos de alegra en los patios y plazas de la ciudad. All lejos se oa la de las monjas Veladoras, minsculo din-din que pareca de cristal. Pero, sobre todo, las de la Catedral sobrecogan el espritu. Se hubiera dicho que eran las piedras las que chocaban entre s, adquiriendo de pronto calidades de bronce. La gente andaba por las calles indefensas ante el gran jbilo que se haba desencadenado en el cielo azul. Cmo hubiera gozado Csar! Los campaneros eran izados todos, sin excepcin, a varios metros de altura. Ignacio se visti precipitadamente y sali. Gerona era un mar de alegra y mil olas de color salpicaban las fachadas. Entonces fue cuando empez a correr el rumor: haba estallado un petardo en el Palacio Episcopal. Lo encendi un hombre solitario, forastero, pobre. No caus ningn dao. Slo el pnico de aquellos que oyeron la detonacin. Le detuvieron y le preguntaron: Por qu lo bis hecho? l contest: Dejadme, dejadme, yo quiero estar solo. Luego volvieron a salir las muchachas hermosas. Todo el mundo olvid al hombre pobre. Los cafs se llenaron, la nia del cuello de cisne estren un precioso sombrero juvenil... Era el Sbado de Gloria, la Resurreccin. Las mujeres haban ido al Sepulcro y lo haban encontrado vaco. La losa levantada, un ngel sentado a la puerta. Luego Cristo penetr en el Cenculo y dijo a los apstoles: Id y predicad el Evangelio por el mundo. Aqul fue, pues, el primer Seminario. Ignacio pens que el Cenculo fue el primer Seminario, el de la Sagrada Familia de los Apstoles. La noticia era jubilosa. Por eso taan las campanas. Por eso, mil novecientos treinta y cuatro aos despus Carmen Elgazu haba abierto la ventana de su cuarto y la nia del cuello de cisne haba estrenado un precioso sombrero juvenil. Qu diran ante todo aquello el Responsable, sus hijas, el Cojo, el Grandulln? Continuaran conspirando, porque aquello no resolva el hambre de justicia de sus vidas. All estaba como muestra el hombre pobre que quera estar solo. Qu dira Julio? Nunca a base de inyecciones se conseguiran Sbados de Gloria... ni se resucitara a nadie. Qu diran David y Olga? David y Olga estaran contentos porque ya se haba terminado aquella Semana de sombras negras.

Ignacio recorri la ciudad, durante la maana del sbado, como ebrio. Emborrachndose de colores, de muchachas hermosas. Incluso las de la Academia Cervantes, que vio en grupo en la Plaza de la Independencia, tena algo de belleza resucitada! Y es que adems de todo aquello estaban en el corazn de la primavera. Los rboles de la Rambla en la procesin le haban parecido maderos para crucificar. Pero ahora se los vea verdes y ufanos, rindose con los nios, y con el primer vendedor de mantecados! Iba a costar mucho esfuerzo volver a la realidad. Porque las campanas continuaban tocando. La que con ms frenes taa, con ms jbilo, era la de las monjas Veladoras, la ms lejana, la del minsculo din-din. Carmen Elgazu crea que las monjas Veladoras eran las personas que mejor saban que nunca, jams nadie podra resucitarse a s mismo, si no era Dios.

CAPTULO XIV
La teora de David y Olga era que si se hubieran levantado todas las capuchas de la procesin y contado los obreros que haba debajo de ellas, la cifra hubiera dado mucho que pensar al seor obispo y a los redactores de El Tradicionalista, que consideraban el acto como una demostracin inequvoca del fervor religioso de la ciudad. El Demcrata insista en el tono supersticioso de todo aquello. Vctor, siempre medio artista y aficionado a la fotografa, haba sacado unos cliss, prodigiosamente detallados a pesar de la nocturnidad. Vctor, en la barbera comunista donde continuaba reunindose el Partido, guardaba en una carpeta todos aquellos documentos. En uno de los cliss se vea, encorvado, el viejo Ernesto recogiendo excrementos, y al comandante Martnez de Soria contemplndole desde lo alto de su caballo. En cuanto a Ignacio, consigui volver a la realidad, lo cual le fue ms fcil de lo que imaginaba; lo consigui con slo entrar en el Banco el martes por la maana y encontrarse con un montn de Impagados. Segn los empleados, la multitud acudi a contemplar la procesin por mimetismo, porque un espectculo es siempre un espectculo. Pero despus todos queran justificarse. La Torre de Babel deca: Yo sal un momento porque quera ver al director del Orfen dirigiendo el coro de monaguillos. En cuanto a Padrosa, asegur que pronto se cans del desfile y que se fue a su casa a estudiar el trombn. A Ignacio le ocurra algo singular: tambin senta cierto despecho. Se vea obligado a disimular, para no ser piedra de escndalo y porque el subdirector se expansionaba con l como con la nica persona capaz de admirar el pendn de la Adoracin nocturna que haba llevado todo el rato. Pero le penetr cierto despecho. Y cuando Cosme Vila sac uno de sus bocadillos del escritorio y le pregunt: Qu tal, qu tal la capucha? Ya tienes el cielo asegurado, no?, contest con violencia porque entendi que era su deber; pero, en el fondo, al evocar su imagen se senta un poco absurdo. Por fortuna, a Ignacio le haba entrado el sarampin de las experiencias. Todo cuanto le ocurra lo converta en su interior en una experiencia. Slo su innato sentido del ridculo le impeda declararse a s mismo: Qu ms da? Lo importante es que estoy viviendo intensamente. Un hecho quedaba claro: la ciudad se iba dividiendo en dos bandos. El Tradicionalista, mosn Alberto, las Cofradas, don Santiago Estrada con su pendn pendn del Instituto de San Isidro, instituto que defenda los intereses de los propietarios de la provincia, el propio don Pedro Oriol y, en general, los vencedores en las elecciones haban desencadenado aquella ofensiva de antorchas; El Demcrata, David y Olga, Izquierda Republicana, el barbero de Ignacio, la UGT, los del Banco, los anarquistas, Vctor y el viejo Ernesto se decan ahora, cuarenta y ocho horas despus del Sbado de Gloria, que si no reaccionaban se los iban a merendar. Menos mal que los Juegos Florales estaban cerca el fallo se iba a hacer pblico de un momento a otro y que el buen tiempo iba a permitir bailar sardanas sin respiro. Menos mal que las derechas no podan presentar junto a las procesiones un balance de realizaciones prcticas referentes a los mil problemas sociales planteados. Por el contrario, cuarenta y ocho horas despus del repique de campanas, el nmero de obreros en paro frente al Bar Catalua sealaba un cincuenta por ciento de aumento con relacin a la primavera anterior. Ignacio vio a estos obreros al salir del Banco, camino de su casa. Ahora le impresionara mucho el Catalua. En primer lugar, ya no vera en l, nunca ms a su amigo Oriol; en segundo lugar, ah estaba Blasco todo el da. En cuanto ste le viera entrar le dira: Cuidado con hacer de sopln, mamarracho! Tal vez le preguntara por la mandbula. Por cierto, en qu haba parado el proyecto de la imprenta? Matas era el ms ecunime. Digan lo que digan, el espectculo en Gerona es de aupa. En el Neutral no escatim elogios. De aupa, sa es la verdad. Don Emilio Santos no poda opinar, porque anduvo oculto todo el rato bajo el paso. Julio Garca coment: No se puede negar que la Iglesia Catlica sabe organizar estas cosas. Matas prefera la austeridad de aquella procesin a lo que ocurra en la de Sevilla, donde, segn l, debido a la excesiva duracin y al temperamento la gente tena que salir de la fila a comer y beber. Y algunos terminaban completamente borrachos. Y, sin embargo, acaso las dos personas que ms haban gozado ms, incluso, que Carmen Elgazu fueron las dos sirvientas de mosn Alberto. Cuando vieron a ste en medio de la Procesin, con aquella especie de bculo de plata dirigindolo todo, dando rdenes aqu y all, impecable toda su indumentaria, con los zapatos que le relucan a la luz de los cirios, no cupieron en s de satisfaccin. Para ellas, sin darse cuenta, mejor que manifestacin de luto, la ceremonia signific el triunfo de mosn Alberto.

Y en cuanto a ste en persona, su presentacin como maestro de ceremonias le vali toda suerte de plcemes. Desde sus criadas hasta el seor obispo, todo el mundo le felicit. En las visitas a sus amistades, visitas que inici el martes: el notario Noguer y esposa, don Santiago Estrada, don Jorge y los Alvear, no recibi sino parabienes. l iba diciendo: No crean, no crean. Todava pudo ir mejor. Se rompi un momento cuando la Cofrada de la Pursima Sangre lleg al Puente de Piedra. Un detalle le impeda saborear a sus anchas el triunfo: haba recibido carta del vicario de San Flix que se haba ido a Fontilles... Y aquello le haba devuelto a la realidad de sus vanidades humanas. Gracias a la carta confes que la procesin se haba roto un momento al llegar al Puente de Piedra. Le impresion tanto, que la fue leyendo a todo el mundo. El notario Noguer le dijo: Vea usted, a m no me importa ver lo que sea, y muchas veces he ido al Hospital; pero eso de la lepra... Don Santiago Estrada, hombre alto, eternamente vestido de gris, dijo: S, creo que Gil Robles ha concedido una subvencin importante a esa leprosera. Don Jorge aline en el comedor a toda su familia, incluida la esposa, y les oblig a escuchar la lectura de la carta del vicario. Sus siete hijos cuatro varones y tres hembras y las dos criadas, sentadas en dos taburetes a la puerta de la cocina, no levantaron la vista hasta mucho despus que mosn Alberto hubo ledo, al final de la hoja que tena en las manos: Un abrazo en Cristo de su reverendo Luis, ex vicario de San Flix. Pero, en el fondo, en ninguna de aquellas casas ocurri nada de particular. El notario no tena hijos, los dos de don Santiago Estrada ya haban regresado al internado pobrecita, era bonita y al ao y medio se muri y a los siete de don Jorge cuatro varones y tres hembras les era imposible rechistar, pues el rbol genealgico de la pared habra agitado sus ramas lanzando sus frutos contra sus cabezas; ahora bien, en casa de los Alvear... En casa de los Alvear todo ocurri de otro modo porque en ella haba un exaltado: Ignacio. Ignacio, quien continuaba mirando a mosn Alberto como si ste llevara eternamente capucha negra. El sacerdote subi a su casa el mircoles, despus de comer. Recibi los plcemes, disolvi el azcar en el caf y luego ley la carta. Lea, lea! le haba rogado Carmen Elgazu. Nos gustar mucho. Y, en efecto, les gust. Porque la carta era ejemplar. En ella el ex vicario describa brevemente la vida de la leprosera de Fontilles. No se detena en detalles de horario ni arquitectnicos, ni hablaba para nada de las personas que servan a los enfermos; hablaba exclusivamente de stos, situndolos, como siempre, en primer trmino. En resumen deca que en Fontilles ocurra como en todas partes: haba enfermos de todas clases. Leprosos que vivan poco resignados, contemplndose sin cesar las manos, el pecho, la cara o donde les mordiera la dolencia. Por ms que les prohibieran tener espejos, siempre hallaban donde contemplarse: en un vaso de agua sostenindolo largo rato, increblemente inmvil, en cualquier charco, o en los cristales de la ventana. De repente, muchos de ellos se echaban a llorar. Otros andaban siempre apartados de los dems, como buscando por los rincones su identidad perdida. En otros, la enfermedad avanzaba lentamente y queran marcharse, marcharse al mundo y vivir; no hacan ms que mirar afuera y acercarse a las rejas o palpar las puertas. Otros estaban resignados y alegres; stos eran, segn mosn Luis, los elegidos de la gracia. Con qu entusiasmo y fe hablaban de la Resurreccin de la Carne!; ste era el misterio que ms impresin produca en los leprosos. Haba uno de ellos, el ms alegre de todos, un vasco, que pintaba. Era viejo y siempre pintaba cuerpos magnficos, en lo alto de una colina, que despedan rayos de oro. Deca: Hermanos, as seremos un da todos nosotros! Carmen Elgazu tena los ojos hmedos. Resisti hasta el momento en que el pintor vasco se haba subido a la colina; pero entonces ya no pudo ms y se haba llevado el pauelo a la nariz. A Matas, le haba desagradado una cosa: que una carta as hubiera sido leda delante de Pilar. En cuanto a Ignacio, se pas la mano por el cabello negro y encrespado. Se haba impresionado cmo no! Y haba pensado sin cesar en las teoras de Julio sobre las inyecciones. Incluso dijo: Desde luego, vivir all debe de ser... y no hall nada suficientemente admirativo con que terminar la frase. Pero entonces ocurri lo inesperado. Mosn Alberto explic, con muy buen sentido, que sin negar que haba personas no religiosas que practicaban obras de misericordia, el porcentaje de grandes sacrificados era abrumadoramente mayoritario en el haber de la Iglesia Catlica. Dirigindose a Matas aadi: Usted mismo, aunque se ra de lo de los sellos a los negritos, admite que las misiones... Todo el mundo lo admita. A qu insistir? Mosn Alberto insista porque haba algo que al

parecer no le caba en la cabeza: que siendo todo aquello as, no slo El Demcrata hiciera la campaa que estaba haciendo, sino que hubiera exaltado que se atrevieran a tirar un petardo en el Palacio Episcopal. Eso dijo, en un tono que le sali inesperadamente duro, como a veces le ocurra sin darse cuenta, y cambindose el manteo de brazo. Ignacio, entonces, le mir. No supo por qu, pero el malestar que comnmente senta en presencia del sacerdote aument en su interior en proporciones y rapidez desconcertantes. Le vio tomarse el caf de un sorbo, sacarse el pauelo, secarse con l los labios, los labios que acababan de decir: que se atrevieran a tirar un petardo al Palacio Episcopal. Por qu aquel hombre estaba tan asombrosamente seguro de s mismo? Ignacio no supo lo que le ocurri. Das despus lo atribuy a que no haba ido a confesarse. Otras veces pens que fue simplemente una demostracin de la violencia de su carcter, algo comparable a lo que debi de ocurrirle al Responsable cuando de pronto le agarr de la solapa gritando: Los nios a beber leche oyes?... Leche! El caso es que al or aquellas palabras del sacerdote, todo desapareci de su entendimiento excepto una fulgurante sucesin de imgenes: la del Grandulln robando gallinas cuando era nio; la del Cojo dicindole a su madre: Hasta luego, madre, me voy a la Audiencia y la del Responsable, diminuto, un cro an, yendo, de la mano de su padre, por ferias y mercados para vender pomadas. La infancia. La infancia de los seres. Qu saban en Palacio qu saba mosn Alberto de la infancia de aquel hombre pobre que haba tirado el petardo en el Palacio Episcopal? No supo lo que le ocurri. Empez hablando de eso, sin dejar de mirar a los labios de mosn Alberto. Y al ver la expresin sbitamente dolorosa y un tanto sarcstica del sacerdote, el muchacho se ceg. Y continu hablando, nervioso como siempre que oa demasiado su propia voz. Y ante la estupefaccin de Carmen Elgazu y el miedo de Pilar, le dijo a Mosn Alberto que era preciso distinguir, y que no se poda condenar de aquella manera... l, Ignacio, renda homenaje a mosn Luis y le besaba la mano... Entenda que era admirable hacerse misionero y convencer con sellos a los negritos para que se dejaran bautizar. Aceptaba el porcentaje de obras de misericordia en el haber de la Iglesia Catlica; pero de eso a lo dicho, a condenar a los descontentos, a los hombres solitarios... Se equivocaba mosn Alberto al extraarse de que hubiera hombres as. En realidad, haba muchos. En realidad, en !a procesin sumaron ms de la cuenta las Voces de Alerta. Cuntos obreros hubo bajo las capuchas? Desgraciadamente muy pocos... Y todo por qu? Era lamentable decirlo, pero... por un Csar o un mosn Luis que hubiera, haba muchos sacerdotes asombrosamente seguros de s mismos, que en la prctica vivan totalmente desconectados de los hombres humildes. No saba mesen Alberto lo que le haba ocurrido a Csar en la calle de la Barca? En muchas casas le dijeron: Cura! Qu quieres? Comprar nuestros votos? Claro est, no estaban acostumbrados a que un seminarista o un cura fueran a afeitarlos. Los sacerdotes eran impopulares: sta era la verdad. En el Seminario lo vio, por qu ocultar aquello? Al fin y al cabo, estaban all para hablar, para exponer opiniones y decir verdades. El seor obispo no se preocupaba de ninguno de los problemas de aquellos hombres que lanzaban petardos. Doloroso decirlo, pero lo que haca falta era... quin sabe! Tal vez menos pendones con letras doradas y ms mezclarse con los necesitados, convivir con ellos. Precisamente le haban contado que en otros pases haba sacerdotes que incluso trabajaban en talleres, llevando mono azul... Claro que, lo primero que haca falta para eso era conocer a los obreros, a esos, hombres necesitados. Convivir con ellos. La verdad era que ahora, por el momento, no los conocan. Ni saban por qu eran as y no de otra manera. Se limitaban a eso, a censurar su conducta y a profetizarles grandes males. En cuanto los oan blasfemar o los vean salir de un local con la cara enrojecida, bueno! les consideraban pecadores, poco menos que casos perdidos. A veces desde el pulpito... les decan cosas peores. Por qu todo aquello? Era muy fcil no pensar en petardos teniendo cuenta corriente en el Banco Ars! Pero al Cojo y al Grandulln y a los parados del Catalua, qu se les reservaba? Cmo hablar de procesiones y catecismo a aquellos parados, o a las mujeres que cobraban tres pesetas en la fbrica Soler o en Industrias Qumicas, si sus propios hijos los miraban irnicamente? Tal vez la Iglesia debiera dirigirse directamente... al pueblo. Hacer lo que algunos sacerdotes del campo, que prcticamente eran los hermanos de todo el pueblo, los padres. Y nada de soberbia jerrquica, de envanecerse o abusar de la gracia de estado que la ordenacin les ha conferido. Amistad: los curas deban ser amigos de la gente e invitarla a fumar y jugar a las cartas con ellos. Y menos hablar del infierno y ms de las ventajas de la fidelidad y el amor! Y no emplear sino muy raras veces la palabra resignacin, porque entonces los que sufren creen que la religin est de acuerdo con los poderosos para que los obreros continen dejndose explotar! Un cambio radical, absoluto, se impona. Los sacerdotes... siervos de la gente. Y no mezclarse en asuntos polticos ni arreglar bodas ni aconsejar financieramente a las

viejas... Tabaco, repartir mucho tabaco y constituirse en una fuerza terrible contra los potentados y los orgullosos, contra la ignorancia y determinados artculos de El Tradicionalista. Nada de consejos tmidos a los ricos, sino denunciarlos, denunciarlos desde el pulpito con escndalo. Poner en la puerta de la iglesia carteles que dijeran: Prohibida la entrada a los que no consideren hermanos a los dems hombres! Llegar a ser, si se poda... iba a decir una barbaridad consiliarios de la CNT! Qu? Pareca un disparate no es eso? Pues no lo era. l, Ignacio, vio que era incapaz de hacer esto y colg los hbitos,. Un viva!, un hurra! para muchos curas de pueblo que eran el sostn moral de muchas familias en caso de apuro; pero para otros sacerdotes... nada, absolutamente nada. Qu se le iba a hacer! Ya en el Seminario se haba dado cuenta de que se les hablaba de todo menos de que los desahuciados eran los elegidos del Seor. Id y predicad el Evangelio por el mundo. No habl para nada de poner cartelitos en latn a los retablos... Tampoco los apstoles le seguan a Cristo llevando cojines rojos o morados. Era muy bonito predicar! Pero cuando uno trabajaba ocho horas diarias entre quince hombres y empezaba a leer en su interior, se daba cuenta de que muchas palabras pasaban sin rozarlos, que no se les satisfaca su sed. Mosn Alberto deba comprender todo eso antes de sorprenderse y de condenar. Carmen Elgazu estaba completamente horrorizada. Su estupefaccin era absoluta y su dolor tan intenso que no haba acertado a levantarse a interrumpir el discurso de su hijo. Haba permanecido sentada bajo el calendario de corcho del comedor, mirndole y llorando. Las lgrimas le haban ido cayendo y le pareca imposible que aquel ser de dieciocho aos que tena delante, alto, inteligente y con los ojos fuera de las rbitas, hubiera salido de sus entraas. Le pareci revivir los dolores del parto y recordaba con irona las palabras de las vecinas de Mlaga, que porque haba nacido en treinta y uno de diciembre profetizaron que sera obispo. Que Dios la perdonara, pero ella, que era la madre de aquel ser, hubiera preferido haberle perdido, despus de bautizado! Matas no deca nada. Fumaba. Senta un respeto inmenso por su hijo. Ignacio vea claro, tena razn y era un valiente. Su mujer lloraba porque era ignorante. El sacerdocio, entendido como deca Ignacio, sera algo perfecto. Si su hijo fuera diputado votara por l! l, Matas, era creyente. Tena fe. Siempre tendra fe. La religin era indispensable. Y era cierto que exista Dios. l lo haba comprendido gracias a Carmen Elgazu. Antes de casarse haba tenido muchos amigos en Madrid, por todas partes, que se lo tomaban a chacota. l los haba imitado. Y se haba encontrado en mitad de la vida como un imbcil, sin saber por qu estaba en Madrid y no en otro lugar y por qu las personas se enviaban tantos telegramas unas a otras. Pero despus de casarse haba comprendido que alguien exista superior a los hombres. Alguien total y nico, que se llamaba Dios. Si no, no se explicaba el mundo, ni que unindose l y Carmen hubieran nacido Ignacio, Csar y Pilar. Ni que Pilar fuera tan hermosa y tuviera aquellas mejillas sonrosadas. Sin religin la gente no saba qu hacer, sobre todo cuando las cosas marchaban medianamente. Hacan lo que Julio, que de un tiempo a esta parte pareca tener varias caras; y otros acababan como los padres de David y Olga. Pero de eso a defender a mosn Alberto... haba una diferencia. A qu iba cada semana a su casa? Su mujer ya estaba convencida, y Csar tambin, y l ya tena tabaco! Mejor lo que deca Ignacio: que fuera por el barrio de la Barca. Consiliario de la CNT! Tena gracia. Ignacio era un to. El Director de la Tabacalera se reira mucho con aquello. Pilar estaba desconcertada y una vez ms buscaba en vano sus trenzas para tirar de ellas. Nuri, Mara y Asuncin no daran crdito a lo que acababa de suceder! En cuanto a mosn Alberto, haba enrojecido. Senta que le tocaba defenderse so pena de hacer un papel lamentable. Muy bien, Ignacio, muy bien le dijo, al cabo de un rato, tabaleando en la mesa. Has aprovechado muy bien las lecciones de los maestros que te has escogido. Te parece muy fcil, todo muy fcil. Lstima que no seas Papa! Qu quieres que te conteste? Ya de pequeo eras as. No, no, antes no era as! interrumpi Carmen Elgazu, sollozando. Bueno... quiz fuera mejor no decir nada, pero voy a contestarte. Prohibida la entrada! Ya sabrs que en la Iglesia no puede prohibirse la entrada a nadie, y t mismo dices que nadie debe condenar... Y por lo dems, ests hecho un mar de contradicciones. Todo tu discurso est lleno de contradicciones. Primero dices que no nos metamos en asuntos de familia y luego pides que seamos como hermanos, como padres. Que fumemos con la gente, que juguemos a las cartas. Si me ves jugando a las cartas, dirs que pierdo el tiempo y que lo que quiero es divertirme, como en el caf. Impopulares... Naturalmente que somos impopulares! Predicamos que el hombre debe dominar sus pasiones, sus vicios. Vamos contra sus apetitos. Cmo vamos a ser populares? Si dijramos: Ale, que cada uno haga lo que quiera, todo es vlido: la gula, la

avaricia, la lujuria; cuanto ms comis y robis, ms gloria tendris en el cielo, tendramos a todo el mundo con nosotros! Ricos y pobres! En cuanto a lo del terror, qu quieres! Si hablamos del infierno es porque el infierno existe y hay que advertir de ello a la gente y no porque nos guste. Pero si alguien va contra los ricos, es decir, contra la riqueza mal adquirida o mal administrada, es precisamente la Iglesia la que les recuerda constantemente lo difcil que ser para ellos salvarse. Ahora bien, todos nosotros tenemos que pedir ayuda a la gente que tiene dinero; y si te refieres a las reservas de los obispados ten en cuenta que son para el culto y en previsin de persecuciones, que por desgracia no faltan, como ahora en Alemania. Pero te desafo a que en toda Espaa me cites a cincuenta sacerdotes que no lleven una vida personal de acuerdo con sus votos! Si los semanarios como La Traca te han convencido de que comemos pollo todos los das y nos emborrachamos y tenemos secretos en casa, te compadezco de veras, porque no es cierto. T mismo en el Seminario te lamentabas de la excesiva austeridad. Si alguno de nosotros hered algn dinero, lo cual es muy raro, pues actualmente los seminaristas salen casi todos de familias muy pobres y sobre ello tambin te invito a reflexionar, examina su caso y vers que no disfruta de l personalmente, para sus gustos. A veces se encuentra atado por clusulas de testamento, otras lo va distribuyendo conforme a su manera de pensar y en la mayora de los casos con acierto. Pero la verdad es que la mayora no poseemos sino una sotana nueva y otra estropeada. Que somos hombres y tenemos flaquezas... quin lo niega! Cmo vas a exigir que la tonsura nos convierta automticamente en santos! Pero conseguimos conservar la fe en el alma de muchos espaoles. La mayora de gente se bautiza, se casa como Dios manda y muy pocos son los que mueren sin arrepentirse, confesarse y recibir la bendicin. En otras naciones se ha ensayado, es cierto, tu sistema de que los sacerdotes salgan de las iglesias! Mira los resultados. No slo muchos sacerdotes, trasplantados aqu ante temperamentos como el tuyo, seran piedra de escndalo, sino que all la degeneracin es completa. En los pases escandinavos no se da importancia a nada; en Alemania, ya lo sabes; en Francia han entronizado el placer, en Inglaterra lo adoran a la chita callando. En el fondo, tus ideas son protestantes y lo que ha trado el protestantismo es que cada cual campe por su gusto. Si existe una reserva espiritual en el mundo es en Italia, gracias al aroma del Vaticano, y en Espaa, porque la Iglesia vela sin cesar y porque aqu no faltan nunca monaguillos que canten el Miserere. El odio que muchos sienten hacia nosotros no se debe sino al extremismo de los corazones. Y la prueba est en que, en caso de revolucin, lo mismo se mata a sacerdotes como el vicario que cuida leprosos, que a sacerdotes como yo, que, segn tu opinin no hacemos nada que valga la pena. En cuanto a la soberbia, tambin hay mucho que hablar. Somos ms humildes de lo que crees, lo cual no significa que nos dejemos pisotear sin ton ni son. Podra citar docenas de ejemplos de humildad, y de esfuerzos ntimos para no reaccionar ante gente que nos es antiptica como reaccionaramos si fusemos seglares. De estos sacrificios nadie se entera, y slo se comenta si la liturgia nos ordena ponernos un casquete con ribetes dorados. Pero yo estoy dispuesto a demostrarte que tambin soy capaz de hacerlos. Ya ves. Me has dicho cosas muy desagradables; pues estoy dispuesto a humillarme delante de ti, delante de tus padres y de tu hermana. Estoy dispuesto a pedirte incluso excusas por todo cuanto haya hecho o dicho que haya podido ofenderte. Por Dios, mosn Alberto! grit Carmen Elgazu. Y ms an. Puesto que hemos pasado la Cuaresma... Qu quiere...? interrumpi Ignacio. Lavarme los pies, como a los apstoles...? Matas, ante el ex abrupto de su hijo, reaccion de una manera fulminante. Basta, Ignacio! orden. Vete a tu habitacin. Y t, Pilar, lo mismo! Hubo un cambio de decoracin. El muchacho se levant sin prisa. Se encogi de hombros y luego se dirigi al pasillo y abri la puerta, de su cuarto. Pilar, con timidez, cruz e) comedor y abri la puerta del suyo. Al quedar solos Matas, Carmen y el sacerdote, hubo un instante de gran tensin. Finalmente, aqul se levant de visible mal humor. Dio dos chupadas a su cigarrillo y se dirigi a su vez hacia la puerta. Su mujer, todava con el pauelo entre los dedos, le dijo: No te irs a marchar, Matas. Por qu no? Me voy a jugar al domin.

CAPTULO XV
Carmen Elgazu peda sacar inmediatamente a Ignacio de las garras de David, y sobre todo de las

de Olga, de quien todo el barrio de la Rutila deca que pareca un hombre y que en verano se la haba visto en el jardn llevando pantalones. Matas Alvear se neg a ello, porque entenda que poda perjudicar sus estudios. Ahora bien, reconoca que el muchacho haba estado insolente con lo de lavar los pies y pensaba castigarle. Le obligar a ir a pedir perdn a mosn Alberto. Santa palabra! Te advierto que yo tampoco se lo dejo pasar. La cena transcurri en silencio. Despus del rosario, Ignacio se levant para irse a la cama. Al dar las buenas noches, Carmen Elgazu le llam: Acrcate. l obedeci, mirndola con fijeza. Entonces su madre le dio un beso y acto seguido, con premeditada violencia, un terrible bofetn. Y ahora esprate, que tu padre quiere hablarte. Ignacio, fuera de s, barbot algo ininteligible y desapareci en su cuarto. Matas! llam Carmen. Pero la mujer vio que su marido haba desaparecido de nuevo. Ignacio pas toda la velada del jueves en casa de los maestros. No les cont una palabra de la borrasca que azotaba a la familia; de modo que ellos no tuvieron por qu disimular el buen humor de que disfrutaban. Buen humor por dos motivos. Primero, porque el surtidor del jardn, despus de dos meses de mudez, se haba decidido a funcionar de nuevo; segundo, porque en aquellas fiestas de Semana Santa haban conseguido terminar su Manual de Pedagoga. Qu le pareca el surtidor? Chorro puro de agua, que ascenda como una flecha y que al final se curvaba como el puo de un bastn. Bastn en el que no se apoya nadie ri David. Qu dices! protest Olga. Sostiene todo el jardn. En cuanto al Manual de Pedagoga, una copia estara ya en manos del Ponente de Cultura de la Generalidad. Si haba suerte Ignacio vera el librito impreso y adoptado por gran nmero de maestros catalanes. Era el fruto de su experiencia y de interminables horas de dilogo. Proponan muchas cosas, todas centradas en la idea de la libertad del hombre. Nada de imprimir en el cerebro de los nios huellas que luego pudieran perturbar su juicio. Antes de los diez aos, ni una palabra sobre religin, sobre la maldad de la gente o los grandes problemas de la conciencia. A los diez, presentarles en un tablero todas las concepciones, con absoluta objetividad, ante un mapamundi y unas estadsticas, y que ellos eligieran poco a poco. Y nada de pizarras negras: los ojos necesitan alegra. Y una vez por semana lavarse la cabeza bajo una fuente. Para juzgar las faltas cometidas en clase, un tribunal formado por los propios alumnos. Y cultivar todos juntos un pequeo campo. Y adoptar en colectividad a una persona pobre. El francs, obligatorio. Cantar. Acabar pronto con el misterio del problema sexual! Insistir continuamente en la idea de solidaridad. Estimular la aficin para todo cuanto tendiera de un lado a la conquista del espacio: cometas, globos, planeadores, aviacin; del otro, al conocimiento del subsuelo: arqueologa, geologa, pozos petrolferos, etc...Y sobre todo acuarios! Un gran acuario en la clase. Es decir, en la clase no porque el movimiento de los peces distrae; pero en un cuarto anexo. El mundo submarino es el botn mgico de la poesa, etc... Ignacio los oa con sumo inters. Hablaban con gran aplomo, uno tras otro, plenamente identificados. Tenan respuesta para todo. Cmo solucionar lo del problema sexual? Figuras anatmicas. De qu color las pizarras? Segn el paisaje. Era consolador ver aquella unin, especialmente a la luz del atardecer, con un surtidor murmurando. Jugaron a Analogas, juego predilecto de Olga. Si La Voz de Alerta fuera bebida, qu bebida sera? La Voz de Alerta...? Horchata. -S, s! Agua de Carabaa! Eso, eso est mejor. Si Julio Garca fuera animal, qu animal sera? Araa! Pulpo! Estis seguros de que no es un centauro? Ignacio regres a su casa con los nervios bastante templados. Sobre todo porque a ltima hora, desde el jardn, vieron la puesta del sol. Hubo un momento en que, en opinin de Olga, el astro pareci un ser humano. Los rayos, los brazos en alto; el disco, la cabeza; la montaa, la masa del cuerpo; las piernas, dos lejansimas chimeneas de fbrica. En otro instante, una nube tenue

le puso en la cara un bigote blanco parecido al de Lerroux. Pero la cena volvi a ser silenciosa. Carmen Elgazu tena una manera entera de disgustarse. Cuando se disgustaba sufra todo su cuerpo, enteramente. La frente, sus ojos, la boca, el cuello, su pecho, su cintura e incluso las piernas se le hinchaban un poco. Matas haba dicho un da en el Neutral: En cuestin de saber disgustarse, mi mujer es un hacha. Ignacio le lea el disgusto en la manera de retirar los platos, en la leve disminucin de energa con que abra el grifo de la cocina. En jornadas triunfales, el chorro del grifo sala con fuerza arrolladura, como la ducha el da en que Csar fue a baarse; en aquella cena se le oa gotear sobre los platos con un punto de fatiga. Y, sin embargo, aquello no era todo. Ignacio saba que la mayor demostracin la tendra como siempre al entrar en su cuarto. Era la costumbre de los Alvear. Cualquier acontecimiento bueno o malo en la familia reciba su representacin simblica en algn objeto depositado sobre la cama o dentro de sta. En el santo de Matas, ste se encontraba al acostarse con una carta de felicitacin cosida en el pijama, o al introducirse entre las sbanas sus pies tropezaban con una escalera de puros. A Carmen Elgazu ms de una vez le haban cosido los puos de las mangas de su camisn de dormir. Ignacio estaba seguro de que aquella noche tendra una sorpresa. Y as fue. El crucifijo no estaba en la cabecera; estaba en el centro de la almohada, trgicamente reclinado. Tena un aspecto obsesionante, como un impacto en la blancura de la ropa. Ignacio supuso en seguida que era obra de Carmen Elgazu; porque la estrella del beln que bailoteaba sonriente entre los barrotes de la cama era evidentemente obra de Pilar... Ignacio se desnud desasosegado. Qu hacer? Senta lo ocurrido. Su madre le quera con toda su alma y l le corresponda. Record mil escenas de la niez, cuando aqulla le subi a la Giralda, cuando estuvo enfermo y ella le cuid noches enteras sin dormir, hasta que el peligro hubo pasado. Deba de ser muy importante lo ocurrido, puesto que su propio padre le dio una sorpresa en el cuarto. Se la dio cuando el muchacho estaba a punto de apagar la luz. No fue ningn objeto entre las sbanas; Matas prefiri presentarse all en persona. Ignacio, al verle, le mir intentando sonrer con los ojos; pero no le sali porque la expresin de su padre era tambin de estar muy disgustado. La escena fue muy breve. Matas se sent en la cama de Csar, jug un momento con la estrella del beln, que Ignacio haba arrancado y depositado en la mesilla de noche, y luego le dio la orden sin excusa ni pretexto de ir a pedir perdn a mosn Alberto. Vas maana. Me oyes? Le dices: Mosn... estuve un poco grosero. Porque lo estuviste. A pesar de que muchas de las cosas que dijiste me parecen acertadas, te portaste de una manera indigna. Todava eres jovencito para que un hombre de la edad de mosn Alberto te lave los pies. Y, adems aadi, era nuestro husped. Despus de un silencio termin, levantndose y dirigindose a la puerta. Ni siquiera tu primo de Madrid que en estas cosas piensa ms lejos que t se hubiera atrevido a decirle semejantes cosas. Ya en la puerta se volvi. Y cuando lo hayas hecho le das un beso a tu madre, que bien sabes que lo merece. Esto ltimo le rindi. Ignacio no tuvo nimos para analizar, sopesar, buscar argumentos. Estaba un poco fatigado en seriedad. A veces pensaba que Julio tena razn cuando le adverta: Creme, bscate una novia. De acuerdo. Pedira perdn a mosn Alberto. Claro que l no habl para nada de si los curas coman pollo o se emborrachaban; pero, en fin, el tono que emple... Le pedira perdn. Ira al Museo y le dira: Mosn...estuve algo grosero. En ocasiones parecidas haba encontrado un medio fcil para no sentir la punzada de la humillacin: ir all pensando en otra cosa. Hacerlo como un autmata, sonriendo. Como quien dice en la taquilla del cine: Una entrada. Platea. Con este propsito se durmi. Pero al da siguiente, en el Banco, cambi de idea. La figura de mosen Alberto se le apareci con relieve angustioso. Entonces tom una sbita determinacin. Pidi prestada un momento la mquina de escribir a Cosme Vita. Se sent y escribi: Distinguido mosn Alberto: Mis padres me han ordenado que le pida perdn por mi grosera. As lo hago. Ellos creern que he ido personalmente... Cralo usted tambin, se lo niego...y me har un lavar. Su affmo. servidor. IGNACIO. Puso la nota en un sobre y llam al botones. Tienes que salir? Luego. A buscar los peridicos. Pues hazme un favor. Sube al Museo Diocesano ya sabes, al lado del Ayuntamiento y entrega esto a la sirvienta que te abra la puerta.

De acuerdo. Muchas gracias, pequeo. Ah, toma! Y cmprate un mantecado. Fue, como en otras ocasiones, la reconciliacin. Mam, he ido a ver a mosn Alberto. En fin, le he pedido que me perdonara. Ahora yo te perdono a ti el bofetn. Se le acerc y le dio un beso. Carmen Elgazu se lo devolvi en movimiento reflejo. Todava no haba digerido aquellas palabras. Qu dices...? Qu has ido a ver...? Matas desde el balcn intervino: S, mujer, s. Yo quera decrtelo luego...pero ya ves, ya est hecho. La frente de Carmen Elgazu rejuveneci. La mujer se arregl el moo. Bien, no todo estaba perdido! El grifo de la cocina volvera a chorrear con fuerza. Ah, hijo, hijo! No me des estos disgustos, oyes? No escuches a los dems, creme. Piensa siempre en lo que te ha enseado tu madre. Un sacerdote... es el representante de Dios, comprendes? Anda, te dar un plato de crema. Un plato de crema. Lo mismo que en Mlaga, cuando era pequeo. Ignacio respir hondo. Era difcil vivir cuando la familia sufra por culpa de uno. Le entraron una ganas incontenibles de ordenar sus pensamientos, de hacer cosas. Lleg a pensar que la teora de las vitaminas de que hablaba Julio deba de tener sus puntos dbiles. Por qu un plato de crema poda comunicar tanta fuerza? Por fortuna, no slo haba decidido hacer cosas, sino ordenar sus pensamientos. Porque lo primero sin lo segundo... Y lo primero que admiti fue que deba hacer el gran esfuerzo de todos los aos por aquella poca: estudiar, porque los exmenes se acercaban. Esfuerzo mucho ms intenso que en los aos anteriores, dado que era el ltimo del Bachillerato. Si lo aprobaba, ya era un hombre... Y luego, tena que buscarse la novia. En efecto, ya sobraban tanto futbolista y tanta capucha. Una novia, una chica de diecisiete aos. No, de diecisis. No, de diecisiete. Bueno, de diecisis, pero que aparentara diecisiete. Ah sera nada llevarla a la Dehesa ahora que todo estaba verde y oloroso y enlazar por fin! su dedo meique con su dedo meique...! Al diablo el de Impagados arrastrando aquella mujer de manos redondas, fofas... Unos dedos alargados, finos, de terciopelo. Unos dedos como los de la chica de cuello de cisne...pero que no fuera hija de un abogado tan importante. Abogado, abogado... No sera l abogado, cinco aos despus de haber terminado el Bachillerato? Y no llegara a serlo tambin importante? Pilar siempre le deca: Asuncin me ha dado recuerdos para ti. Qu tontera! Asuncin era una nia. No tena... nada. Todava no tena nada. Ignacio necesitaba una forma de mujer. Como la de la gitana que iba con aquel hombre que era a la vez su hombre y su padre. Vlgame Dios, vio la que le convena en la fiesta de los Juegos Florales, en el Teatro Municipal! Una de las Damas de Honor. La reina, no. La reina fue la hermana del arquitecto Ribas, gorda y de mirada boba. La corona en la cabeza le sentaba como si se la hubieran puesto al patrn del Cocodrilo. Pero entre las Damas de Honor haba una muchacha que era la primavera en persona. No recordaba haberla visto nunca. En qu balcn estara cuando la procesin? En ninguno. Porque de haber estado en uno, la habra visto. Fue una fiesta magnfica para l. Contempl a la muchacha durante todo el rato. Cuando sta sonrea, el escenario quedaba iluminado. Suerte de ella! Porque las poesas premiadas... Suerte tuvo ella de l. Porque el resto del pblico, al parecer, estaba absolutamente embebido con las poesas y las banderas catalanas; sin acordarse de su sonrisa. Qu aplausos y qu vivas y qu repeticiones! El poeta laureado recitaba como si de cada slaba dependiera el porvenir de la raza. Pobre Jaime, pobre Jaime empleado de Telgrafos!... Nada, ni un accsit. Escondido en un palco iba siguiendo con el alma fuera de los ojos la apertura de los sobres por el Secretario del Jurado. Ahora dirn: Amor. Nada. Otros poemas que no eran el suyo. Matas ya se lo haba advertido. Pero no comprende usted, Jaime, que si le hubieran premiado se lo habran notificado ya? Jaime contestaba: Que no que no. No abren el sobre hasta ltima hora, en el escenario. Tantas noches de bsqueda, sin resultado! Pec usted por demasiada austeridad le deca Matas. Por demasiada economa de elementos. Porque en las poesas premiadas las metforas no faltaban. Las mujeres eran sirenas, aire, humo, luna, frufr de seda, barcas de vela que se hacan a la mar. Matas deca: Lo son todo menos mujeres. Pero no importaba... para los que no eran Jaime. El entusiasmo era extraordinario. En el Teatro Municipal estaba presente Gerona entera. Aquello constitua una implcita protesta contra la poltica anticatalanista que Lerroux llevaba a cabo desde el Gobierno. Una de las poesas

premiadas se titulaba: El pueblo cautivo. Y por lo dems, si la sesin de los Juegos Florales pec tal vez de sentimentaloide, en cambio, el espectculo de la noche fue de una calidad excepcional; cant en Gerona el Orfen Cataln. Fue un xito que se apunt el arquitecto Ribas: consigui que aquella imponente masa de cantantes de Barcelona se trasladara, bajo la direccin del maestro Millet. Y la perfeccin armnica que aquel coro haba alcanzado, la cantidad de dificultades tcnicas resueltas con la maestra con que mosn Alberto resolva las de la procesin, la increble matizacin de cada frase, el borrarse cada uno para servir al conjunto, la belleza de las composiciones, transportaron a todo el mundo. Haba momentos en que las voces estallaban como un trueno sbito que rebotaba contra el techo y que luego descenda en modulaciones lentas hasta terminar en un austero lamento. Otras veces la masa arrancaba dbil de la base e iba ascendiendo en olas sucesivas construyendo la gran pirmide. Y de pronto, al llegar a la cima se desplegaba en una apoteosis de notas que era un mar, un mar interminable, un mar de gargantas humanas en plena creacin de arte, fieles a la batuta del maestro Millet. Las voces eran humanas y, en consecuencia, contenan en s toda la naturaleza. Podan ser caballos al galope, brisa, campanas, jbilo. Composiciones como La Mort de l'Escol redujeron a la nada a los oyentes, aplastaron sus almas contra las sillas. Se deca que apenas si haba grandes voces, que una por una las voces eran corrientes; todo se deba a la tenacidad, al alma, a los ensayos, al conjunto, al director. El pobre director del Orfen Gerunda, al que haban reservado un palco, al final de cada pieza, en vez de aplaudir, se quedaba mirando al escenario como hipnotizado. Y el barbero Raimundo, al fondo de la platea, tena la boca ms abierta que cuando l mismo cantaba. En el entreacto, todo el mundo tena la sensacin de que aquello constitua un golpe mortal para el Orfen Gerunda. Quin se atrevera a cantar, despus de aquello? En varias revistas extranjeras se citaba al Orfen Cataln como el mejor del mundo. Era difcil substraerse al contagio y no creer, como El Demcrata, que un pueblo que cantaba de aquella manera no poda morir. Don Emilio Santos, al terminar, le hubiera regalado al maestro Millet no un puro sino toda la Tabacalera. Ignacio se haba quedado absolutamente estupefacto, lo mismo que su padre. De pronto Catalua se le presentaba bajo otro aspecto. Como algo serio, viril, profundo. Con sus defectos como en todas partes, nacidos tal vez del deseo de emulacin, excesivo, y de la soberbia que poda dar la superioridad conseguida por propio esfuerzo. Matas sali murmurando: Caray, caray! Por desgracia para el arquitecto Ribas y su acompaamiento, todo aquello ocurra en primavera y el concierto no dur ms de dos horas. Al da siguiente, era tal el entusiasmo que todo el mundo quera hacer algo, algo grande y digno, a tono con lo que acababan de or; y entonces los organizadores del acto volvieron a tomar, como todos los aos en aquella estacin, la paleta y los pinceles. El arquitecto dio el ejemplo, con su taburete porttil y su visera. Y puesto que el maestro Millet le haba dicho: Yo me inspiro en la meloda popular y virgen, l eligi, para pintarlo, el valle de San Daniel, cuya naturaleza no haba sido sujeta an a la vigilancia del hombre. El valle de San Daniel! Era el valle que el riachuelo, el Galligans, cruzaba al fondo oeste de la vertiente del Calvario. Por aquel valle no pasaba el tren, como por el de la Crehueta. No haba pltanos milenarios, como en la Dehesa. En aquel valle lo milenario era slo eso, el valle. Haba olmos. Olmos graciosos, altsimos, que temblaban por cualquier cosa. Y acacias y, sobre todo, muchos prados verdes y muchos ladridos de perros cerca o lejos. Lo abrupto no empezaba sino siguiendo hacia el norte, montaa arriba otra vez. El valle era como un reposo que se daba la tierra. Si la tierra hubiera tenido una mano, aquel valle de San Martn habra sido su palma abierta. Con la lnea de la vida surcndola el Galligans, con la lnea del corazn los jugosos y frtiles prados, con el monte de Venus una colina propicia al sueo de los enamorados, al amor. Tena el valle algo escondido y remoto. Con una fuente en su desembocadura, que contena hierro milagroso. En la palma de aquella mano los enamorados y el arquitecto Ribas soaban en los viajes que haran, estudiaban sus inclinaciones, hacia el arte o las matemticas, lanzaban profecas sobre el triunfo combinacin Sol-Jpiter o la derrota de sus vidas. Enfermedades... la mano sealaba pocas. Tal vez gracias al agua ferruginosa. En opinin de Matas era una lstima que los pintores que haban inundado aquella maravilla no acertaran con los verdaderos colores de aquel valle. No slo los verdes sino los azules, los amarillos, los rosas de que se cubran el cielo y la tierra al atardecer. Por desgracia, a su entender la mayor parte no vean en los troncos de los rboles sino las cuatro barras de sangre. Por lo dems la primitiva orientacin de la escuela pictrica haba evolucionado. Ya no era el paisaje relamido. Eran las lneas duras, recortadas, sin matices, los colores mezclados en

torbellinos. Los cuadros se llamaban fauve u otro nombre importante. Era considerada pintura valiente. Ignacio husmeaba entre los caballetes. Matas deca: Hay que ver, hay que ver... En Mlaga no pintaban as...

CAPTULO XVI
El malestar creca como una oleada. Ya no eran las tmidas protestas de los primeros das, los encogimientos de hombros. Ya no se trataba solamente del problema regional; los vencedores en las elecciones demostraban no tener ninguna prisa. Componendas ministeriales, despliegue de fuerzas, banquetes. Por ah estaba el paro obrero aumentando, las zonas misrrimas en el campo, los proyectos de reforma de la enseanza detenidos, los trenes marchando a la pata coja. Entendan que nada de lo proyectado por el Gobierno anterior era aceptable; pero nada surga, prctico, en substitucin. Un frente comn izquierdista se delineaba para hacer frente a aquel perodo. Haba estallado una cadena de huelgas en todo el territorio nacional. Y muchos disturbios. En Barcelona haban soltado, sin frenos, un tranva que baj por la calle Muntaner como un fantasma, sembrando el espanto entre los transentes, hasta que se precipit contra un coche en la Gran Va reducindolo a chatarra y envolvindolo en llamas. En Jan se haba declarado una tremenda huelga de campesinos, y los huelguistas, armados con hondas, lanzaban piedras contra los que se negaban a abandonar su azada. Extraa muerte la de un agricultor encorvado sobre los surcos recibiendo una piedra en plena frente! En Gerona, los nimos se exaltaban con todo ello. Y el tono de El Tradicionalista no serva para atenuar las cosas. El Demcrata consideraba a todos los dirigentes derechistas de Gerona Liga Catalana, CEDA, monrquicos igualmente ineficaces y responsables. En todo caso, el mecanismo interno de estos dirigentes difera mucho uno de otro, por lo cual pareca extrao que no se diferenciaran sus actos. En primer lugar, don Jorge. Don Jorge posea aproximadamente cuarenta fincas, era verdad. Pero estimaba que el sistema patrimonial que ello implicaba era necesario para la conservacin de la tierra. Estaba absolutamente convencido de que la multitud lo echa todo a perder y que los repartos no sirven para nada, pues a los pocos aos el que lleva algo en las venas ha vuelto a subir unos peldaos. Era un hombre bajito, de mentn enrgico, que no se crea en la necesidad de mirar enteramente a las personas para reconocerlas. Al andar por la calle, algo instintivo por el ruido de los pasos, por la manera de entrar en una escalera le iba diciendo: se es un pequeo comerciante, sa es una criada. No los despreciaba. Al contrario, siempre deca que todo el mundo tena derecho a ser respetado; pero opinaba que las personas de distinta clase social no deban mezclarse unas con otras. Crea que, al mezclarse, cada una perda lo mejor de s misma sin adquirir nada en cambio. A su heredero, Jorge, le deca siempre: Qu le vas a ensear t a un obrero? Y un obrero, qu va a ensearte a ti? Resptale, si un da tienes que hablar con l, y procura que tus colonos tengan para vivir; pero cada uno en su mundo. Estaba convencido de que en sus propiedades una huelga como la de los campesinos de Jan era imposible. Los propietarios andaluces deban de haber dado a sus colonos demasiada confianza... El notario Noguer era una persona distinta. Hombre ms bien raqutico, con prpados cados y esquinados que daban a sus ojos un aire cansado, triangular. Al no tener hijos se haba ido introvertiendo. Le gustaba todo cuanto era slido y los muebles de su piso parecan una prolongacin de los de Liga Catalana: vetustos, de roble, con libracos. Nunca quiso tener grandes propiedades porque estaba convencido de que los campesinos, lo mismo si se mezclaba con ellos como si no, y fuera cual fuera el tono de El Tradicionalista, no le respetaran jams. Por ello quera vivir independiente y se atrincheraba tras su profesin. Su signo notarial era algo extrasimo; un palo que descenda y luego una serpiente que se le iba enroscando. El palo deba de ser l y la serpiente los obreros en paro y el malestar reinante. Le molestaba que don Jorge fuera Presidente de Liga Catalana a ttulo prcticamente honorfico, que no actuara. Ahora la responsabilidad cae enteramente sobre m. Pero haca honor a ella, porque entenda que haba llegado la hora de no dormirse. Si nosotros no aguantramos deca.... Hay que ver cmo se van cayendo las grandes familias... Su despacho era el gran puesto de observacin. Consideraba su propiedad de Arbucias como su isla. No tena sentido productor del campo, como don Jorge. Le interesaba la tapia amurallada, un ciprs plantado desde muchos aos y observar como iba creciendo; tener gruesas llaves cuyo destino slo conocieran l y su mujer. La gente que le trataba vea en seguida que tras sus prpados cados se ocultaba una gran energa. Don Santiago Estrada era un poco el revs de la medalla. Alto y elegante, uno de los personajes decorativos de la ciudad. Todo lo haca con la sonrisa en los labios. Diriga la CEDA como jugaba al tenis. Por eso haba elegido un partido poltico joven. Por eso en la procesin se exhibi

llevando un pendn alto y dorado, mientras el notario Noguer se esconda bajo un catafalco. Tena una mujer hermosa, y sus hijos rebosaban ingenio. Su coche no traqueteaba como el de don Pedro Oriol. De un optimismo desconcertante, ni los petardos en el Palacio Episcopal ni los tranvas le impriman la menor huella. Antes de las elecciones estaba seguro de ganar, y gan. Ahora estaba seguro de que la CEDA conducira a Espaa a buen puerto. Su elegancia era reconocida por todas las mujeres, incluso por las hijas del Responsable. Tena una dentadura maravillosa, que La Voz de Alerta, bromeando, le haba propuesto comprar para guardarla en una urna como modelo. Pelo brillante, ojos algo aniados, piel en la que se notaba la diaria friccin de colonia. Consideraba sus propiedades como un regalo que agradecer a su buena estrella y como un medio que le permita dedicarse a la poltica y al tenis, que constituan su pasin. Consideraba que don Jorge era demasiado unilateral y que el notario Noguer careca de sentido del humor. En el fondo se encontraba a gusto entre seoras. El comandante Martnez de Soria le tena por frvolo; en cambio, el subdirector del Banco Ars le adoraba. Siempre deca de l: Es un hombre al que todo le sale bien. El Demcrata, en la seccin Dime con quin vas y te dir quin eres escribi un da: A don Jorge el miedo a la palabra revolucin le ha impelido a tener siete hijos, al notario Noguer le ha incapacitado para tener ninguno; don Santiago Estrada no cree en ella. Julio Garca coment: Aqu el que demuestra ms instinto es don Jorge. Y no sera extrao que un da el notario Noguer y don Santiago Estrada tuvieran que pedir ayuda a los siete hijos de don Jorge para defender sus propiedades. Estas diferencias, aadidas a las que separaban entre s a La Voz de Alerta y don Pedro Oriol, monrquicos el dentista se mantena fiel a Alfonso XIII; el comerciante en maderas era carlista imposibilitaban que la acusacin de El Demcrata fuera cierta, que todos los dirigentes derechistas tuvieran idntica responsabilidad. En realidad, si en Gerona las reivindicaciones obreras se haban visto paralizadas; si la subvencin al Hospital, al Manicomio y al Hospicio no haba sido aumentada, a pesar de haber aumentado los gastos de estos establecimientos; si en el campo faltaban abonos y la industria pesquera no reciba el apoyo necesario, en opinin de Matas ello se deba, en parte, a la desunin de la propia gente, a la cobarda de algunos en el momento de plantar cara, a las envidias y, desde luego, a la frivolidad de don Santiago Estrada. Porque la CEDA era el nico partido en situacin de privilegio para arrancar de Madrid soluciones globales. La responsabilidad de don Jorge, del notario Noguer, del alcalde y dems autoridades, era, a su entender, ms limitada. En cambio los Costa, en Izquierda Republicana, los radicales en el caf en que jugaban al chap y los socialistas hacan tabla rasa y repetan sin cesar: Habr que ir a una huelga general. Lo nico que los contena era la evidencia de que el Gobierno de la Generalidad haba empezado a tomar posiciones y a enfrentarse enrgicamente con el Gobierno de Madrid. Vamos a ver, vamos a ver. No nos precipitemos. Los Costa eran bien vistos a pesar de su posicin social, de ser dueos de las canteras, de la fundicin ms importante de la ciudad y de unos hornos de cal que acababan de adquirir. Hermanos gemelos, eran demcratas por naturaleza. Se hacan perdonar los enormes puros que fumaban porque repartan otros igualmente enormes a todo el mundo. Macizos, siempre perfumados y con la punta del pauelo salindoles del bolsillo, por sus maneras, por preferir temperamentalmente hablar con futbolistas que con personas distinguidas, daban la impresin de que deseaban que los dems vivieran como ellos vivan. En el fondo simbolizaban el triunfo posible. Tenan autoridad moral para decir: S, seor. Seguidnos y un da vosotros tambin poseeris canteras, fundiciones y hornos de cal. Y si haba alegra popular fiestas de barrio, excursiones, Pea Ciclista y ftbol, era gracias a sus cheques. Los empleados del Banco Ars, especialmente Padrosa y el cajero, les decan a Ignacio y al subdirector: A ver, a ver cuando don Jorge o don Santiago Estrada pagan una orquesta para que se diviertan los chferes o las criadas. Del Banco, slo Cosme Vila consideraba a los Costa unos burgueses ms peligrosos que los dems. Deca que hacan lo mismo que el sacristn del Colegio de los Hermanos de la Doctrina Cristiana, que contentaba a los chicos ingenuos dndoles un poco de regaliz. Pero el barbero de Ignacio, con su cicatriz en el labio, barbotaba: Bah! Eso es buscar tres pies al gato. Si todo el mundo fuera como ellos, mis dependientes tendran una casa suya y un huerto. Todo aquello era complejo y la mentalidad general estaba un poco desconcertada. Se salvaban las inteligencias rectilneas, obsesionadas: por ejemplo, el Responsable, el Cojo, el Grandulln. Ellos no haban variado un pice porque los verdes fueran ms intensos o porque hubiera cantado el Orfen Cataln. Para ellos el principal enemigo, el que era preciso aniquilar

inmediatamente, continuaba siendo el mismo: El Tradicionalista. Por eso una noche ms estrellada que las dems decidieron llevar a la prctica su proyecto, y armados de martillos y otros extraos instrumentos de golpear, irrumpieron en la imprenta del Hospicio por la pequea puerta indicada por el Rubio, la que daba a la calle del Pavo, y destruyeron la linotipia, la gran rotativa, arrasaron los caracteres de letras, los mordieron, los pisotearon, inundaron hasta deshacerlas las balas de papel. Y luego, pensando en Vctor jefe comunista, enemigo de los anarquistas, ms odioso que los accionistas del peridico destrozaron todos los utensilios del taller de encuadernacin, y el material all preparado. Fue un acto decisivo, llevado a cabo por pocos hombres, con eficacia absoluta. El taller daba la impresin de que haba pasado por l un huracn. La conmocin fue considerable en la ciudad. Cuando el botones llev la noticia al Banco Ars, a media maana, todos los empleados dejaron la pluma sobre la mesa y se interrogaron entre s. Aqul era el primer incidente serio en Gerona, la primera protesta activa. Ignacio se puso en pie. El Director palideci, porque pocos das antes haba llevado al taller de encuadernacin las Obras Completas de Prez Galds, para que Vctor las encuadernara en pasta espaola. Ignacio hasta la hora de la salida se mordi las uas. De modo que el Responsable se haba decidido, a pesar de todo! Le pareci grotesco. Aquello no iba a beneficiar a nadie, y en cambio perjudicara a muchos. Todos en comitiva se dirigieron hacia el Hospicio en cuanto terminaron el trabajo. Era difcil acercarse a la puerta, pues, a pesar de los guardias de asalto, la aglomeracin era enorme. Sin embargo, se vean dentro hilos elctricos cortados, astillas. La calle estaba llena de letras de plomo de todos los tamaos. Varios pequeuelos jugaban con ellas a formar su nombre. Uno buscaba la G por entre los zapatos de los curiosos. Lo comentarios eran de todas clases. Ignacio quera entrar. Cmo lograrlo? El Jefe de Polica en persona andaba por all. De repente, sali del local La Voz de Alerta. Se le vea furioso, desencajado. Sus finos labios le temblaban y su raya a la derecha prolongaba su crneo. Llevaba entre las manos algo que brillaba: era la cajita de los panes de oro que se empleaban para el dorado en la encuadernacin. Paso, paso! En medio de la confusin, Ignacio vio que por la calle del Pavo se acercaba Julio Garca. Adopt aire decidido y puesto a su lado, y ante la estupefaccin de Padrosa y el resto de los empleados, pudo entrar en el taller con pasmosa inmunidad. El cajero coment: Ya lo veis, chicos. Tiene cinco aos de bachillerato. Dentro no se poda dar un paso. Pero Ignacio dej inmediatamente de ver policas, periodistas, astillas. No tuvo ojos sino para el grupo que formaban diez o doce nios del Hospicio, con blusa uniforme, como de presidiario, pelados al rape como l en el Seminario, en un rincn, Junto a las balas de papel inservibles. En seguida comprendi que eran los aprendices de la imprenta y del taller de encuadernacin. Aquellos de los que l haba dicho en casa del Responsable: Por lo menos, que aprendan un oficio. Uno de ellos, alto, espigado, tena la cara completamente tiznada. No pudo menos de acercrseles, aunque de momento no se atrevi a decirles nada. Los mir a los rostros. Pens: desnutricin. Muy cerca de ellos estaba Julio Garca. Qu aire de competencia y sentido de la responsabilidad el suyo! Sombrero ladeado, frente combada, escuchaba a unos y otros moviendo la cabeza. En la manera de jugar con la boquilla, Ignacio comprendi que le haban encargado de la investigacin. De pronto el muchacho se decidi a hablar con los aprendices. Se dirigi a todos, en conjunto. Es una lstima, verdad? dijo, sealando el aspecto desolado del taller. Todos le miraron, sin contestar. Ante aquel silencio absurdo, Ignacio se dirigi al de la cara tiznada. T...eres encuadernador? le pregunt. S. Ignacio aadi: Bueno...y qu haris ahora?... Uno de los chicos, bajito, contest: Qu haremos?... Fiesta! Y el tiznado se ri. Los dems permanecan impasibles, mirndole con hueca curiosidad. El muchacho qued perplejo. No supo por qu pens en la vieja mujer del manicomio que preguntaba: Qu, todava no? Dio media vuelta. Avanz hacia el centro del local pisando un

clis de Alfonso XIII. Dnde estaban los veinticuatro tomos de Prez Galds propiedad del Director? No tena nada que hacer all. Don Pedro Oriol haba llegado y se haba reclinado en el armazn de la linotipia, con aspecto apesadumbrado. -Qu le vamos a hacer! Ignacio sali. Sin querer adopt un aire de enterado ante la gente que esperaba fuera. Los empleados ya no estaban. Alguien le pidi detalles. l no contest. Fue a su casa a comer. Carmen Elgazu estaba desconcertada y Matas dijo: Mal, esto va mal. Ignacio permaneca callado en la mesa. Reflexionaba, menos concretamente de lo que hubiera deseado. Le pareci un misterio que las cosas fueran como eran, que cinco o seis hombres pudieran reunirse al lado de una estufa y al cabo de unos das destruir una imprenta. Y si se les ocurra hacer lo propio con algo ms importante? Pilas lamentaba: Adis Notas de Sociedad! Al parecer, las monjas estaban desoladas pues todos los impresos del Colegio se los servan a precios mnimos en la imprenta del Hospicio, Ignacio se preguntaba si los dems saban como l, con seguridad, quines haban sido los autores. Claro que s. La Torre de Babel no haba dudado un momento. Dijo en seguida: El Responsable. Comi de prisa. Su intencin era ir al Catalua para saber noticias. Baj la escalera saltando, como cuando sala a pasear con su primes Jos. Cruz la Rambla. Y nada ms entrar en el Catalua oy la voz de un limpiabotas que deca: Desengaarse. La polica tiene ya sus listas. Lo mismo que en Barcelona. Cuando yo viva all, una vez me robaron la cartera. Dnde?, me preguntaron en Comisara. En el Metro, contest. Qu trayecto? De Aragn a Urquinaona. Entonces ha sido la banda de Fulano de Tal, dijo el polica. Y caray si fue verdad! A las dos horas me devolvieron la pasta! Era raro que aquel limpiabotas hablara as, pues era tan anarquista como Blasco. Ignacio se dirigi a uno de los camareros: Qu ha pasado? Hay alguien detenido? Todos. El Responsable. Blasco. Todos. Era lo normal. Julio Garca lo haba dicho cien veces, a pesar de simular perfecto afecto por el Responsable tena a los anarquistas atragantados. Aquello le dara ocasin de pasarles la factura. Ignacio mir el reloj. Se haba entretenido antes de comer y era tarde. Se dirigi al Banco. La Torre de Babel explicaba que la polica haba mandado llamar al ms joven de todos, al Rubio, y que empleando alguno de los argumentos persuasivos de que disponan le haban hecho cantar en seguida. Padrosa opinaba que la pandilla lo iba a pasar mal. El Tradicionalista! comentaba con un matiz de fruicin en el tono, comindose ya el bocadillo destinado a la merienda. En realidad, todos opinaban que el Responsable y sus satlites lo iban a pasar mal. Todos... excepto el subdirector. El subdirector llevaba mucho rato sin decir nada, pero negando con la cabeza. Por fin levant la calva y dijo: Nada. No les harn nada. Cmo que no? Todos se dirigieron a l. Su comentario era absurdo. Le gustaba llevar la contraria, como siempre, o tal vez la indignacin por haberse quedado sin peridico le hubiera sacado de sus casillas. Viendo la mirada de todos, repiti: No les harn nada, no temis. Pronunci el temis con visible irona. Julio los proteger. Julio...? Cada vez comprendan menos. No acertaban ni siquiera a rerse. Ignacio se estaba preguntando si el subdirector se habra vuelto loco. Que Julio los proteger?... exclam, por fin, sentndose en el silln frente al subdirector. El subdirector le agradeci que hubiera cambiado de lugar. Ahora poda mirarle mientras expona su teora, no se vera obligado a dirigirse en abstracto al grupo que formaban los empleados. S. Por qu no? aadi. Ignacio respetaba al subdirector. Sin embargo, insisti: Pero... no sabe usted que Julio no puede ver a los anarquistas ni en pintura? Claro que lo s. Padrosa intervino, masticando: Y pues...? El subdirector ocultaba algo.

Lo sabemos todos repeta. Pero.... Pero qu? Por fin levant los hombros. Es muy sencillo dijo. Julio Garca es masn, y los masones ahora protegen a los anarquistas. Todos los empleados, excepto Ignacio, pasado el primer estupor, soltaron una carcajada. Eh, chicos! Ya tenemos a los masones aqu! S, s. Reos! Es el acuerdo que han tomado. Lo que les interesa es que haya malestar, para desprestigiar al Gobierno. Todos hacan gran juerga. La Torre de Babel se haba colocado un pauelo en el pecho a modo de mandil. Otros se hacan misteriosos signos: Rito gerundense! grit Cosme Vila. Y ensanchando increblemente su cara, obtuvo una expresin horrible. Rito escocs! rubric La Torre de Babel. Y encorvndose sobre sus gafas ahumadas recorri los escritorios haciendo: Uh, uh...! Cuando el sainete acab, porque se oyeron los pasos del director, Ignacio, que haba permanecido frente al subdirector, simulando que escriba le pregunt: Oiga una cosa. No les haga caso a esos palurdos. Usted... cmo sabe que Julio Garca es masn? El subdirector le mir con fijeza. Y viendo que la pregunta iba en serio le contest: Si no lo supiera yo, quin lo sabra? Por qu lo dice? Por qu? Llevo veinte aos estudiando ese asunto de la masonera ! Era cierto. El subdirector era un erudito en la materia y estaba desesperado porque contadas personas le hacan caso, a pesar de que l estaba convencido de que era la masonera la que diriga completamente la poltica universal. Opinaba que la propia cada de la Monarqua espaola se fragu en las logias de Pars. En Gerona tena un competidor: el portero de la Inspeccin de Trabajo, si bien ste era un simple aficionado, no haba ledo a Benoit ni a Ragon, ni saba nada de smbolos, ni de carbonarismo, y se limitaba a culpar tambin de todo a los masones. Pero... exactamente la masonera...? Qu crees? Que es una institucin benfica? En Inglaterra... Djate de pamplinas! Hay algunos afiliados de buena fe, ya lo s. Por el Norte, no aqu! Pero son los iniciados los que cuentan, y la finalidad de stos es el exterminio del cristianismo. Ignacio puso cara de decepcionado. Todo esto huele a leyenda, no le parece? Bueno! Ya hablaremos del asunto, si te interesa. Claro que me interesa! A la salida del Banco, los empleados todava hacan: Uh, uh...!

CAPTULO XVII
Siempre que don Pedro Oriol oa hablar de un accidente preguntaba. Ha habido desgracias personales? Si le decan que no, consideraba que la importancia de lo ocurrido era escasa. Fue exactamente esta actitud la que adopt ante la destruccin de la maquinaria de la imprenta. No pens sino en la manera de adquirir otra nueva, ms moderna, y de instalarse en otro local ms conveniente. La Voz de Alerta era otro cantar. No pensaba sino en los agresores. Peda para el Responsable y los dems culpables el mximo rigor de la Ley, sin descuidar por ello el aspecto prctico de la reinstalacin. Pero por de prisa que sta se llevara a cabo siempre se tardara un mes en volver a imprimir el peridico. Gerona vivira, pues, un mes lo menos sin El Tradicionalista, sin otro medio de informacin que El Demcrata y la emisora local, en manos izquierdistas. Y, sin embargo, pareca algo difcil contentar a La Voz de Alerta con su peticin del mximo rigor de la Ley. La Ley exiga, antes que nada, pruebas. Y en realidad no las haba. Julio no contaba sino con la declaracin de un nio del Hospicio, que habiendo salido de madrugada a buscar pan de hostia a las Monjas Adoratrices, se cruz en la calle con un grupo anarquista, armado ste de martillos; y luego la confesin del Rubio. El Rubio, en efecto, en cuanto entr en

el despacho de Julio, dijo, no se saba si por miedo o chulera: S, fuimos nosotros. Pero el Responsable y los dems lo negaban rotundamente y aseguraban que el Rubio estaba loco. Sus coartadas tenan visos de verosimilitud, segn los vecinos. Y el propio Rubio ahora haba adoptado un aire malicioso, de persona que ha mentido. Sin pruebas no se podra mantener indefinidamente a los detenidos. La Voz de Alerta estaba furioso. Pero no me va usted a decir que no hay huellas digitales en el taller! Julio abra los brazos. Sea usted inteligente, se lo ruego. En el taller de El Tradicionalista hay huellas de todo el mundo, empezando por las de usted. La Voz de Alerta sugera simplemente una baera. Una baera de agua helada e introducir dentro, desnudo, al Responsable. Y atarle con cuerdas a los grifos. Luego sentarse all y esperar. l mismo se ofreca para cumplir esta misin. El jefe de polica y Julio rechazaron tal procedimiento con una mirada muy expresiva. El dentista no era el nico en estar furioso. Tambin lo estaba Vctor. Lo de la imprenta le tena sin cuidado; pero el taller de encuadernacin... Se pasaba el da en la barbera, manejando aparatos fotogrficos y diciendo: Algn da habr que arreglarles las cuentas a esos hijos de Bakunin. En todo caso, el Responsable haba conseguido romper el hielo y la indiferencia. Para bien o para mal, era preciso contar con ellos. Y si algunos consideraban su acto tan estpido como el de interrumpir las sardanas cuando la huelga, muchos se rean viendo los traqueteos de La Voz de Alerta y otros iban teniendo la sensacin de que en el fondo los anarquistas constituan la nica fuerza predispuesta al combate. Cmo se las arreglarn los curas sin El Tradicionalista, y las viejas beatas, y los militares? En algunos cafs se hablaba de suscripcin para llevar comida a los detenidos. Vamos a esperar un poco. A ver en qu para eso. Otros proponan preocuparse de encontrar un abogado para que defendiera al Responsable. Pero la sola idea les pareca grotesca. Bah! Se bastan para defenderse. Haba algo en la imagen de aquellos anarquistas que desbordaba las posibilidades normales de lo jurdico. El motivo por el que Vctor le tena la guerra declarada al Responsable era la envidia. Le molestaba que la CNT-FAI diera que hablar, mientras la clula comunista, a pesar de haberse ensanchado considerablemente, fuera an embrionaria. Algunos camaradas le decan: Anda, anda, no te quejes, que ests ganando mucho terreno. Y era verdad. La barbera donde se reunan iba pareciendo un hormiguero. Hasta tal punto que el patrn, un buen da, haba dicho: Vamos a hacer una cosa. Convirtamos todo el piso en local. Entrad, entrad. Y haba abierto la puerta que comunicaba con el pasillo, el comedor, la cocina. Total, mientras me quede un rincn para dormir... Abierta aquella puerta todos se sintieron ms importantes. En un santiamn la vivienda qued convertida en laboratorio ideolgico. Retratos de Marx, Lenin y Stalin brotaron en las paredes. En la cocina, diminuta, se instal un mueble que hizo las veces de biblioteca. Simultneamente, una corriente de austeridad se haba apoderado de todos. En la barbera se suprimi todo cuanto fue juzgado lujoso o no estrictamente necesario. Nada de masajes ni agua de colonia. Los sillones giratorios fueron vendidos en subasta. Sillas escuetas, y una escupidera en un rincn. Los espejos se conservaban porque los militantes acudan all con sus mujeres. Vctor haba asistido a todo aquello pasndose lentamente la mano por su cabeza plateada. Muchas veces se senta orgulloso de lo que estaba creando y se deca: Bah, el Responsable va a quedarse atrs! Si tarda en salir del calabozo, se llevar una sorpresa. Por lo dems, l era un hombre extrao. Sus ideas le haban penetrado a travs de la soledad. Vivan en la calle de la Barca, en una habitacin que haba alquilado veinticinco aos haca ya! a una vieja gruona. La tristeza de esta habitacin, el eterno mal humor de la vieja, el contacto con los nios del Hospicio en el taller y la mugre del barrio le haban llevado insensiblemente a creer que la sociedad en que viva estaba en trance de descomposicin. Esto y la audiencia que se le concedi el primer da que haba entrado en aquella barbera decidieron su destino. El comunismo le pareca una solucin como sociedad nueva, joven, Nada de viejas gruonas, nada de mugre. Todo nuevo y joven. El ejemplo lo tena en la fotografa. En las revistas soviticas, as como en el cine, el arte fotogrfico ruso le pareca de un realismo impresionante. Con igual tcnica que los alemanes, pero con ms pasin. Naturalmente, es gente nueva, joven. Lo mismo que ocurre con la fotografa ocurre all con todo. La destruccin de la imprenta y el taller tuvo en la barbera gran repercusin, porque el contacto ms ntimo con Vctor descubri al barbero y al grupo de fanticos que en el fondo Vctor era un hombre dbil. Y que si alguien haba no joven all, era precisamente el propio Vctor. Y por lo dems, sus manas artsticas empezaban a desconcertarlos. Que retratara a Ernesto recogiendo excrementos en la procesin, de acuerdo. Pero a qu fotografiar el campanario de la Catedral, y decir luego,

mostrando una ampliacin: Qu os parece? Se ve que la luna resbala por la fachada. Es que los obreros y campesinos rusos permitiran que la luna le diera masaje a una catedral? Por lo visto la palabra joven era mgica. Porque la teora de inyectar juventud a las organizaciones sociales adoptada ya por la CEDA no era exclusiva, en el campo izquierdista, de los comunistas. Lo mismo ocurra en la UGT, ya desde mucho tiempo antes. Ahora El Demcrata acababa de publicar, por fin!, dos artculos firmados por el tipgrafo del propio peridico, Antonio Casal, de quien ya se haba hablado cuando las elecciones. David y Olga le conocan y siempre le haban dicho a Ignacio que Casal era un joven de gran calidad. Matas opinaba lo contrario, que lo que faltaba en el mundo era madurez y experiencia! Entenda que el propio Julio Garca era demasiado joven para ocupar el puesto que ocupaba. Deca de l: Tiene muchos hilos en la mano y me temo que al final se arme un lo. Ignacio, desde las manifestaciones del subdirector, pensaba ms que nunca que uno de estos hilos era la masonera. Por ello su curiosidad era grande para saber en qu parara el asunto anarquista y si Julio verdaderamente protegera al Responsable o si el castigo sera duro. La noticia de que faltaban pruebas para condenarlos fue recibida en el Banco con cierta perplejidad. El subdirector dirigi a todos una sonrisa que ahorraba todo comentario. Y cuando el grupo de asaltantes fue puesto en libertad provisional, aunque sujeto a expediente, las sospechas de Ignacio se pusieron al rojo vivo y su consideracin por el subdirector aument. La actitud de los liberados empeoraba las cosas, pues Blasco entr en el Catalua con aires de triunfador. Dijo a los dems limpiabotas: Pues, qu os creais? Todos dormamos. Yo aquel da me levant a las nueve, y el Responsable a las diez. David y Olga le decan a Ignacio: Lo mejor que puedes hacer es olvidar todo eso y prepararte para los exmenes. Te das cuenta de que falta escasamente un mes? Ignacio comprenda que los maestros tenan razn. Pero no se le ocultaba que David y Olga haban adoptado una actitud muy definida ante cada uno de aquellos acontecimientos. En primer lugar, eran partidarios de la inyeccin de juventud. En segundo lugar, se alegraban de la destruccin de El Tradicionalista, aunque profetizaban que a primeros de junio el peridico volvera a salir en mejores condiciones. En tercer lugar, se alegraban de que faltaran pruebas y de que el Responsable estuviera en libertad. Ella supona que todava La Voz de Alerta no tena poder para ahorcar a la gente; en cuanto a la masonera, a la logia gerundense y al papel que Julio desempeara en ella, les pareca asunto cmico. S le haces caso al subdirector le decan a Ignacio, acabars creyendo que nosotros tambin somos masones, que los masones tienen la culpa de que en Gerona no haya ni siquiera mercado cubierto, odiars a los judos y a los protestantes, y llegars a la conclusin de que Felipe II era un gran rey. Estudia, y contempla nuestro surtidor! rubricaba Olga. Ignacio acab hacindoles caso. Al diablo todo aquello. Estudiar, el ttulo de bachiller estaba ah. Los maestros ejercan influencia sobre l. En realidad, tenan gran sentido prctico. Bien claro lo vea, con slo comprobar lo que ocurra con su Manual Pedaggico. No, aquel librito no era letra muerta. No se trataba de una lucubracin en el aire. Aquellos meses de frecuentar la Escuela le haban demostrado que David y Olga, en sus clases con los pequeos, lo haban puesto en prctica con resultados sorprendentes. Los chicos y las chicas salan de all con aire ms precoz, ms emancipado que los alumnos de los Maristas o de la Doctrina Cristiana. Por eso creemos en la juventud, comprendes? le deca David. Porque los jvenes sern algn da de otra manera. Deba de ser cierto. Cmo no renovarse ante aquellos procedimientos? Las pizarras en las paredes de la clase eran verdes, a tono con el campo ubrrimo que se divisaba desde los ventanales, prolongndose hasta la falda de Montilivi y el ro. Los jueves y los domingos los alumnos cultivaban una huerta situada a un par de kilmetros, ante el alborozo del propietario. Cada semana, un tribunal de alumnos deliberaba y dictaba sentencia contra los autores de desaguisados cometidos en clase. Media docena de cometas cruzaban el cielo a la hora del recreo, mientras David explicaba a los chicos las teoras de la velocidad del viento y toda suerte de fenmenos meteorolgicos. Alguna noche se haban reunido para estudiar el firmamento y conocer los nombres de las estrellas. Planeadores, ms de uno haba aterrizado en la calva de algn pacfico vecino del barrio. Pozos petrolferos, ninguno descubierto por el momento, y era una lstima! Iniciacin sexual. Se haba constituido un fondo econmico y todos los sbados llevaban parte de l a una persona necesitada de los contornos. Su popularidad era mucha gracias a ello, y los nios tenan la sensacin de ser tiles. Para las vacaciones estaba prevista una estancia colectiva de un mes en algn pueblo de la costa, donde se ejecutaran trabajos manuales que permitiran, para el curso prximo, adquirir un acuario. Las noticias que se reciban de las familias Alvear-Elgazu tambin acusaban malestar. Jos, en

Madrid, deca que actuaba de lo lindo sin especificar en qu sentido; y el hermano de Matas, Santiago, junto con su compaera, la mecangrafa del Parlamento, prevea acontecimientos para otoo. Desde Burgos se anunciaba que la UGT se abra paso, y que la sobrina de Matas tena relaciones con un joven valor del Sindicato. Una posdata aada que en Castilla unos estudiantes metan mucha bulla con un partido fascista que haban fundado unos meses antes, a las rdenes de un hijo de Primo de Rivera, y en el que se declaraban partidarios de la dialctica de los puos y las pistolas. El partido se llamaba Falange Espaola. La mayora de afiliados eran hijos de pap, pero en los mtines hablaban como Dios, esto haba que reconocerlo. Los de Bilbao se quejaban de que la primavera era lluviosa. El to de Ignacio, encargado de una fbrica de armas de Trubia, trabajaba horas extraordinarias. El ex croupier, en San Sebastin, iba a casarse. La abuela se mantena tiesa. Todos los das se haca acompaar al mar por sus dos hijas solteras. Cuando el aire del Cantbrico se pona hmedo, regresaba a su casa, con un enorme pauelo negro sobre los hombros, parecido al que usaba la madre de mosn Alberto. En la ltima carta pona: Si Ignacio aprueba le mandar como regalo una pluma estilogrfica. Pero se vea que la preferida de la abuela era Pilar. Continuamente peda retratos de ella pues deca que a la edad de la muchacha todos los das se cambia. Por eso Pilar reclamaba siempre una mquina fotogrfica. Aunque sea de esas de doce pesetas, deca. Pero Matas opinaba que el gasto de la compra era lo de menos, que luego venan los carretes y el revelado y las copias. Pilar andaba muy misteriosa aquellos das. Siempre tena que permanecer en las monjas ms de la cuenta, para preparar no s qu de fin de curso y una especie de homenaje a sor Beethoven. Un da Matas le dijo: Bueno...y qu pasa? Para ese homenaje tenis que ir a documentaros al cine? Pilar casi se desmay. Descubierta! Su padre saba que ella, Nuri, Mara y Asuncin iban al cine dos veces por semana. Con las precauciones que haba tomado! La culpa era de que los cines estuvieran instalados en la Plaza de la Independencia, all mismo, al lado de Telgrafos. Matas le haba dicho aquello en ausencia de Carmen Elgazu. Pero qu iba a pasar? Una cosa me preocupa continu el padre de Pilar, cogiendo la caa y examinando el anzuelo . De dnde sacas el dinero? La muchacha se call. Del bolso de tu madre? La muchacha neg con la cabeza, Matas se haca el serio. O de mi monedero...? La muchacha estaba algo aturdida. Por fin se mordi los labios y, viendo que la tocaba responder, dijo con gravedad: Jugamos a la Bolsa. Matas qued asombrado y apoy en la pared la caa de pescar. A la Bolsa...? Avanz en direccin a Pilar. A ver si me explicas eso... Pilar junt las manos, palmeteando para rubricar su explicacin. S, s! Es Ignacio, en el Banco! Juega a la Bolsa, y gana! Matas enarc las cejas. Bueno... de acuerdo. Pero... qu papel representas t ah? Pilar se haba recobrado enteramente. Apretaba los dientes. Yo le di tres pesetas hace un mes. Ah.,! Y se han multiplicado...? De verdad, pap. Ignacio sabe mucho y gana siempre. Y me da lo que me corresponde... Matas sonri y aquello le perdi. Pilar hbilmente, le empuj hacia el silln, obligndole a sentarse y en el acto cay sobre sus rodillas. Bueno...y cunto llevis de ganancia?... Pues... yo unas seis pesetas cada semana. Matas calcul ayudndose de los dedos. Desde luego... las cuentas salen. Mis amigas me acompaan. Pero ellas sacan el dinero guardndoselo de la merienda. Caray, caray...! Matas le dio un beso. Y... qu artista te gusta ms? No s... Todos. El que ms. Pilar hizo un mohn, tirndose de la nariz para arriba.

No s si le conocers. Clark Gable. Lo pronunci en ingls, lo cual hizo estallar a Matas en una risotada. Bueno...y por qu te gusta? Porque trabaja muy bien. Por desgracia, se oy el ruido de la cerradura. Era Carmen Elgazu Fue una lstima, porque padre e hija eran felices. Pilar se levant y en voz baja rog a su padre que desviara la conversacin. Pero Matas simul no haberla odo y cuando su madre entraba en el pasillo pregunt: Oye... Y qu pelcula te ha gustado ms? Pilar, al or aquello, tosi y se acerc a su madre para darle un beso. Rey de Reyes grit, vocalizando. Rey de Reyes. Carmen Elgazu, con los brazos de Pilar colgados a su cuello, dej el bolso sobre la mesa y dijo: Ay, s, chica! Es una preciosidad. El ao prximo volveremos a verla. Un da en que Ignacio y Matas haban salido de paseo juntos, por el lado de San Gregorio, haban visto en la carretera un poste con un anuncio de neumticos. La lluvia haba borrado la parte superior del texto y sacado a flote una palabra del anuncio que hubo anteriormente: la palabra Catarros, con interrogante. As que ahora, ledo de prisa, el poste pona: Catarros...? y debajo: Neumticos Michelin. Les hizo tanta gracia y se rieron tanto que desde entonces bastaba que uno de ellos, levantando el ndice, preguntara: Catarros...? para que el otro soltara una carcajada y contestase: Neumticos Michelin. Carmen Elgazu estaba desesperada porque nunca haban querido explicarle el significado de las misteriosas palabras. sta era la pregunta que Matas haca ahora a Ignacio, a las tantas de la noche, al entreabrir la puerta del cuarto del muchacho y verle estudiando. A veces ni siquiera deca: Catarros? Con levantar el ndice era suficiente. Y es que faltaban quince das para los exmenes. David y Olga vivan ntegramente dedicados al muchacho y a sus tres compaeros de curso. Clase de ocho a once si era necesario. Repasndolo todo, insistiendo, machacando. Era preciso aprobar. Vivan horas de extrema agitacin intelectual. Ignacio tena confianza. Se notaba bastante preparado. Si los catedrticos no le jugaban una mala pasada, la cual no era de esperar pues ya no iba a la Academia Cervantes, aprobara. No era partidario de las pastillas contra el sueo, pero no tuvo ms remedio que apelar a ellas. La vspera de los exmenes le entr un gran desasosiego. Miedo repentino ante la magnitud de la carta que se jugaba. Volvi a pensar en ir a confesar... Pero le pareci indigno el trueque con Dios. Haba tomado una costumbre: estudiaba sentado en la cama y haciendo bailotear en la diestra, o aprisionndola, la bombilla que se llev como recuerdo del Seminario. La redondez del objeto le resultaba agradable al tacto, y a la medida exacta de la mano cerrada. "A veces la levantaba y miraba a contraluz los hilos, todava perfectamente enlazados. La vspera de los exmenes se qued dormido apretando la bombilla. Y algo doloroso sera el sueo porque, en una contraccin, la bombilla estall en un plaf! terrible, que le despert con los cabellos erizados. Al medio minuto la puerta se entreabri. Nada, nada dijo Ignacio, sonriendo. Neumticos Michelin. Al da siguiente, Carmen Elgazu y Pilar fueron al Sagrado Corazn a or misa y comulgar en favor de los propsitos de Ignacio. Entre los rezos, la gestin de Julio Garca cerca del catedrtico Morales y la de mosn Alberto cerca de otros catedrticos, entre ellos el de Qumica, que le deban mltiples favores, la cosa fue un xito rotundo. Un da entero ante los tribunales, sin salir del Instituto. Matas le llev al medioda unos bocadillos y unas pastas. Todas las asignaturas de un golpe. A las seis de la tarde sali del local con las papeletas en la mano, ebrio de emocin. Aprobado! David y Olga le esperaban en la acera de enfrente, mordindose las uas. Al verle echaron a correr a su encuentro. Aprobado! Los dos maestros le abrazaron. Olga le dio un beso en la mejilla. Los tres compaeros de curso, a pesar de la buhardilla, tambin aprobaron. Ignacio temblaba de gozo. Miraba la papeleta y temblaba. No saba qu hacer. Anda, vete a tu casa a decirlo, no seas bobo! Ech a correr aturdido. Y al doblar la primera esquina vio unas sombras que le detenan haciendo: Uh, uh...! Pens que eran masones, o La Torre de Babel. Eran Pilar, Nuri, Mara y Asuncin, que ya conocan el resultado... Tontas! Me habis dado un susto. Le escoltaron triunfalmente. Eran cuatro mujercitas. Cruzaron el puente de las Pescaderas y

entraron en la Rambla. Ignacio reconoci en seguida en el balcn a Matas Alvear, pasendose de arriba abajo y fumando con disimulada impaciencia. Pilar se adelant. Pap, pap! Aprobado!, aprobado! El bigote siempre ameno de Matas temblete de arriba abajo. Sus plateadas sienes resplandecieron. Se pas la mano por la cabeza. Sali Carmen Elgazu al balcn con los ojos fuera de las rbitas, secndose las manos en la punta del delantal. Aprobado, aprobado! De no ser por miedo a los vecinos, el dilogo se hubiera desarrollado desde el balcn a la calle. Ignacio se trag la escalera. La puerta del piso ya estaba abierta. Carmen Elgazu abri sus brazos y oblig a su hijo dar dos o tres vueltas bailando. Matas agitaba en el aire una pluma estilogrfica. Asuncin contemplaba a Ignacio pensando: Me gusta ms que Clark Cable.

CAPTULO XVIII
En el Neutral y en la barbera de Raimundo reinaba cierto nerviosismo. Haba ocurrido algo que haba aumentado la tensin de la gente. En Madrid, el Tribunal de Garantas Constitucionales haba declarado ilegal la Ley de Contratos de Cultivo redactada por la Generalidad, ley que los campesinos de la regin consideraban de absoluta equidad, inteligente y justa. Todo el mundo estaba de acuerdo en que de seguir aquello as, era la propia existencia de Catalua la que estaba en peligro. Y luego. El Demcrata public una noticia inesperada, escalofriante, cuyo nico atenuante consista en que no haba de ella confirmacin oficial: En Valladolid, unos afiliados a Falange Espaola, de la que haba hablado el hermano de Matas, haban asesinado a un muchacho de las juventudes socialistas, que voceaba Claridad en una esquina. Pasaron en coche y le ametrallaron bonitamente. El comandante Martnez de Soria, cuyos dos hijos varones estudiaban en Valladolid, arrug el entrecejo y le dijo a La Voz de Alerta en el caf de los militares: Eso no puede ser verdad. La Voz de Alerta, aunque el nombre de Falange Espaola no le haca ninguna gracia, contest: Pues yo he de enterarme y en cuanto saquemos El Tradicionalista pondremos las cosas en claro. En el Neutral, Ramn el camarero presenta que pronto todos viviran aventuras sin cuento. Julio era quien alimentaba ms sutilmente su imaginacin. No te gustara le deca recibir un aviso que pusiera: Ramn, vyase usted a Valladolid y encrguese de descubrir los culpables? Luego Julio le contaba que, a causa de la pasividad del Gobierno, fa agitacin se extenda a toda Espaa. Lo que ocurre en Zaragoza, por ejemplo, es clebre deca. En Zaragoza?... S. En Zaragoza hay huelga. Pero una huelga general, que al prolongarse crea curiossimos problemas. Por ejemplo el de los nios... Los huelguistas zaragozanos carecen de reservas. Por ello gran nmero de familias se encuentran en la ms absoluta miseria. Las Organizaciones Sindicales acaban de preguntar a los Sindicatos de las cuatro provincias catalanas si estn dispuestos a recoger quinientos hijos de huelguistas, y repartirlos entre afiliados mientras dure el conflicto. El camarero abri los ojos. Y qu han respondido los Sindicatos? Ah! Ah est la cosa. En Barcelona han salido trescientos voluntarios. Pero otros han alegado que Catalua est harta de hacer de nodriza, y han recordado que en Aragn se los llama con ms que excesiva frecuencia perros catalanes. El camarero estaba impaciente. As, pues...los doscientos nios que faltan...? Pues... ya te lo puedes figurar. Habr que repartirlos entre Lrida, Tarragona y Gerona. Gerona?... Van a venir aqu nios de Zaragoza? Si salen voluntarios. No s... De repente le pregunt: Quieres adoptar un nio? Ramn se rasc la cabeza. Apnteme para uno!

Rubio o moreno? Matas le reprochaba a Julio que le tomara el pelo a Ramn. Pero el reproche pareca un poco injustificado. Porque, adems de que en todo aquello haba gran parte de verdad, lo cierto era que el polica quera verdaderamente al camarero y le haba prestado infinidad de pequeos servicios. Ramn saba que poda contar con l. En la ciudad todo el mundo, al parecer, tena una persona en la que verter su capacidad de ternura, incluso los secos de corazn como Julio. La Voz de Alerta no era excepcin. El hombre, de quien mosn Alberto deca que su peor enemigo era l mismo y que sin su mana antiproletaria hubiera podido arrancar muchas muelas gratuitamente, tambin tena una vlvula sentimental de escape: su criada Dolores. La trataba con gran correccin y ayudaba eficazmente a su familia. Seorito, ha venido mi hermana del pueblo y me ha pedido... La Voz de Alerta coga el telfono o echaba mano a la cartera. Toda la familia de la criada le consideraba un santo, y a travs de ella todo el pueblo. Y lo mismo poda decirse de mosn Alberto. A quien sinceramente quera mosn Alberto era a sus dos sirvientas. Lo disimulaba un tanto, para que no se volvieran locas de contento; pero si una de ellas tena que permanecer en cama por enfermedad, el sacerdote no viva hasta que todo haba pasado. Otro tanto poda decirse del Responsable. El Responsable tena tambin una debilidad: el dueo de la fbrica de alpargatas en que trabajaba, el seor Corbera. Quera a su patrono, no lo poda remediar. A pesar de que perteneca a Liga Catalana. El seor Corbera era un vejete de mal genio que por menos de un real soltaba los peores insultos. El Responsable los soportaba con un estoicismo que dejaba perplejos a los dems obreros. El da en que el Responsable sali del calabozo y se present al. trabajo, el seor Corbera le ech un sermn en que las palabras cretino y salvaje fueron las ms suaves. La imprenta del Hospicio! La imprenta del Hospicio! El Responsable aguant, sonriendo por dentro. Le haca gracia ver los pelos del seor Corbera salindole como lanzas del fondo de las orejas. Ni siquiera sinti rencor hacia l cuando dijo: Bueno, mira. He hablado con el Inspector de Trabajo y me ha dicho que tengo derecho a despedirte. Entre unas cosas y otras, en tres meses has faltado al trabajo cuarenta y dos das. De modo que aqu estn las cuentas y a otra cosa. Que te diviertas! Y le entreg un sobre. El Responsable lo tom sin rechistar. Qu importaba? Aquello encajaba con sus planes. Imposible trabajar y cuidar de la revolucin. Pens que tambin su padre, un buen da, haba dejado de hacer alpargatas. La vlvula de escape sentimental de otro personaje, Cosme Vila, era su novia. Por fin haba encontrado novia. La hija del guardabarrera en el paso a nivel del tren que iba a Barcelona. Una mujer guapilla, tmida, que era evidente que le contemplaba como a un dios. Los anchos hombros de Cosme Vila la sepultaban cuando ste la tomaba del brazo. A menudo la llevaba de paseo hacia el paso a nivel, donde trabajaban los padres de la chica. Los cuales, al verlos llegar por la carretera, salan de la garita y agitaban sonriendo la banderita roja. Desde que tena novia, Cosme Vila llevaba el pelo mejor cortado. Antes se pasaba semanas enteras sin ir a la barbera: ahora era puntual. Y segn La Torre de Babel, haba elegido la barbera de Vctor, lo cual era lgico. Y sus comentarios al ver las fotografas de la luna resbalando por la catedral, haban levantado en vilo la clula comunista. Al parecer dijo: Parecis monaguillos y no obreros revolucionarios. En cuanto a David y Olga, tenan varios seres en quienes verter su capacidad de ternura. En primer lugar, se queran mutuamente. Continuaban inseparables, como los campanarios y como la esposa y la hija del comandante Martnez de Soria. Luego, Ignacio... Le queran de veras. Los altibajos del muchacho, su hambre de verdad y su vigor emocional haban ganado por entero el corazn de los dos maestros. Siempre le decan: Deberas contenerte un poco, de otro modo en pocos aos agotars las posibilidades de rectificacin que da la vida. Despus de aprobar, le invitaron a una solemne merienda en la que hubo hasta discursos, y en la que se habl principalmente de Carmen Elgazu, del miedo que sta senta cuando le aseguraba que en el cielo le bastara la contemplacin de Dios, que no vera ni a Matas Alvear, ni a Ignacio, ni a Csar ni a Pilar. El otro ser por el que los maestros sentan afecto era uno de sus alumnos, el mayor y ms desgarbado de la clase, al que llamaban Santi. Un muchacho del barrio, desamparado de la familia. De orejas tan grandes como las de Csar y pes enormes. De temperamento violentsimo, fogoso, siempre dispuesto a cruzar el primero la pasarela del ro, a hincar la azada ms hondo que nadie. Con escalofriantes detalles de crueldad para con los animales. Pero los maestros procuraban enderezar su carcter.

La pasin de los Costa... eran de otra ndole. Eran las ranas. En un merendero situado junto al puente largo del Ter haba un vivero de ranas. Los Costa cuidaban de este vivero con mucho mayor cario, an que de sus obreros. Estaban al corriente, da por da, de su estado y evolucin. Y cuando llegaban all con los dirigentes de la Pea Ciclista, algunos solistas del Orfen u otros camaradas se dirigan inmediatamente al vivero y sealando una por una las ranas que con ms bro se chapuzaban en el agua, decan al patrn: sta...Y sta... Y minutos despus mordan en las ancas y patas de los animalitos, con unos ojos de ternura que emocionaban a los dems comensales. Era gran fortuna para la ciudad que la gente tuviera tales detalles. Porque el clima de nerviosismo se iba apoderando de todos, y sin la resistencia que oponan las virtudes de cada cual la cosa ira de mal en peor. Suerte tambin que el sentimiento de familia estaba muy arraigado en muchas casas, y que daba miedo quebrar aquellos lazos que haban costado tantos aos y que haban procurado goces tan simples y duraderos. La inminencia del verano, con lo que supona de vacaciones y de Oxgeno, pona en los corazones, de un lado una predisposicin a conceder una tregua al adversario, de otro una necesidad de apurar los das antes de que esta tregua llegara, de consolidar posiciones. Don Santiago Estrada deca: Antes de irnos a Mallorca, deberamos organizar un desfile de nuestras juventudes en la Dehesa. Cosme Vila deca en la barbera: Antes de salir de vacaciones, deberamos legalizar la constitucin del Partido Comunista local, extender los carnets, fijar una cuota. Tambin en las conversaciones se notaba cierta prisa para pasar revista a los acontecimientos. Y quedaba claro que lo que ms haba molestado y dividido a la gente era lo de la Ley de Contratos de Cultivo y la noticia de la accin de Falange Espaola en Valladolid. Los campesinos, rabassaires, continuaban desesperados por la denegacin de esta Ley. Los propios David y Olga, que en cierto modo se consideraban agricultores por el cultivo de la huerta con los alumnos, aseguraban que la propuesta de la Generalidad era un alto ejemplo de sentido progresista. En cambio, los propietarios la consideraban pura demagogia. Haban mandado telegramas de felicitacin a Madrid. Acusaban al gobierno de la Generalidad de insensatez, de subordinar la solidez de la economa y la seguridad de la regin a las exigencias de los partidos polticos, despechados por haber perdido las elecciones. Don Jorge le deca a su heredero: Para ganar adeptos, seran capaces de repartir la tierra a los limpiabotas. Los propietarios del Instituto Agrcola de San Isidro denunciaban otro hecho: lo que ocurra con las licencias de armas a los cazadores. Aseguraban que las Comisaras, incluida la de Gerona, retiraban la licencia a unos cazadores y a otros no. De forma que cazadores de tradicin se vean privados de ella, en tanto que gran nmero de personas que jams haban pensado en matar un pjaro, de repente se inscriban y se presentaban en la Armera Casab por una escopeta de dos caones. El subdirector tena listas; era hombre ordenado. Y aseguraba que se haba retirado la licencia a personas como don Pedro Oriol, y que se haban concedido a otras como el tipgrafo Antonio Casal, ahora el ms destacado redactor de El Demcrata. No obstante, la indignacin producida por lo ocurrido en Valladolid sepultaba aquellos balbuceos de protesta derechista. La palabra fascista se haba incorporado al lxico corriente de las tertulias. Y dado que el muchacho asesinado el comandante Martnez de Soria continuaba desmintiendo la noticia era un voceador de Claridad, la noticia haba afectado particularmente a los tres compaeros de curso de Ignacio, empedernidos lectores de este peridico. Hasta tal punto, que en una visita que hicieron a David y Olga, y habindose puesto este tema sobre el tapete, uno de los muchachos asegur que los obreros espaoles no permitiran de ningn modo que el fascismo arraigase en Espaa. Y aadi, peridico en mano, que ya los diputados socialistas haban advertido en el Parlamento que lo vigilaran con atencin especial. David, oyndole, se puso serio. Ignacio no recordaba haberle visto tan serio jams. El maestro contest a su alumno que era una gran estupidez decir que se vigilara al fascismo. Lo mismo daba decir que se vigilara la Geometra o la concepcin materialista de la Historia. Quisirase o no, el fascismo era toda una doctrina, no un sombrero que se pudiera tirar. Lo mximo que poda hacerse era vigilar a los militantes de esta doctrina, aunque a su entender la cosa era ms seria de lo que a simple vista poda parecer. Por ejemplo, era preciso reconocer que en Italia el Partido haca progresos y que Mussolini era muy hbil; lo cual, junto con el auge de Hitler en Alemania, constituan dos sutiles amenazas, que atacaran los puntos dbiles de cada pas. Ya es significativo concluy que en Espaa el movimiento haya nacido en Castilla. En Catalua, desde luego, no tendrn nada que hacer, porque Catalua vive mucho ms abierta a las grandes corrientes democrticas.

Olga aadi que la doctrina era peligrosa porque disimulaba su despotismo bajo un programa social amplio, de grandes realizaciones y fundamentalmente anticapitalista, lo cual poda encandilar a un sector de buena fe. Sin embargo, era lo contrario de los derechos del hombre, e implicaba un retorno a un tipo de esclavitud, que no por ser moderna perda un pice de su terrible significado. Ignacio se qued muy preocupado despus de aquella conversacin. Menos mal que al salir de la escuela vio los campos verdes, vio la cumbre de Montilivi, desde la que se divisaba el valle de la Crehueta, tranquilo. Menos mal que al llegar a su casa se encontr con que Csar haba mandado un telegrama diciendo: Llego maana.

CAPTULO XIX
Ignacio haba entrado en el Banco triunfalmente, blandiendo la pluma estilogrfica que haba mandado la abuela, ocho das antes de los exmenes. Tan segura estaba la madre de Carmen Elgazu de que Ignacio aprobara. Ignacio haba entrado eufrico en el Banco porque ya era bachiller. Haba recibido felicitaciones de todo el mundo, de los vecinos, de las chicas de la Academia Cervantes, de Julio Garca, de don Emilio Santos y del propio mosn Alberto. Supona que en el Banco le recibiran tambin triunfalmente, pues lo cierto era que la mayora le queran mucho. Acert slo a medias. Le felicitaron sinceramente el subdirector, La Torre de Babel, Cosme Vila, el cajero; en cambio en otros empleados Padrosa, el de Cupones, el de Impagados vio un punto de recelo. Aquello le hizo dao, pero luego pens que era natural. Qu significaba para l ser bachiller? Que al cabo de cuatro aos sera abogado. Padrosa y los dems lo saban y saban que ellos, por el contrario, continuaran hundidos en aquellos sillones, masticando gomillas, cobrando cuarenta duros, levantndose de vez en cuando para estirar las piernas. A esto poda oponer un argumento. Por qu no hicieron, o no hacan, como l? Todos haban soado en hacerlo, probablemente. Pero la vida era as. Se haban dejado vencer por la rutina. De todos modos, La Torre de Babel elev el clima gritando: Nada, nada! Dentro de cuatro aos, veo una placa en la Rambla: Ignacio Alvear, abogado; consultas de 3 a 7. Ignacio no dijo nada, para no ofender a Padrosa, al de Cupones, al de Impagados. El cajero coment: Te veo defendiendo nuestras bases, que ya ves que no hay manera. Aquello le emocion. Una ola de deseo de ser til le inund el corazn. Tal vez estuviera llamado a hacer algo importante. El verano haba llegado. Todo ello ocurra cuatro das antes de recibir el telegrama de Csar. En el Banco funcionaban dos ventiladores que traan a intervalos soplos de aire fresco. Era hermoso ver volar los papeles, verlos dudar y caerse por fin al suelo. Qu destartalado era el Banco! Paredes negruzcas, ventanillas grasientas. Y qu montono aquel trabajo! Los cobradores salan a primera hora a reclamar dinero a los comerciantes de la ciudad. Regresaban fatigados. Llevaban una gorra azul con las iniciales del Banco Ars. Millones haban pasado por sus manos. Todos los sbados llenaban unos sacos de monedas de plata y los transportaban a hombros al Banco de Espaa. Luego estas monedas iban regresando lentamente al Ars, a travs de mil manos distintas. Las arterias de la vida. Cuando el cajero ya no poda ms, y quedaba sepultado bajo las monedas de plata, volvan a llevarlas al Banco de Espaa. Los cobradores se quejaban de que los sacos pesaban demasiado; pero no haba presupuesto para alquilar un taxi. Aquella maana, las arterias de la vida llegaban a Ignacio coloreadas de jbilo. Se iba repitiendo: S, tal vez llegue a ser til... Y lo fue. Sin esperar a terminar la carrera. Lo fue gracias a su inscripcin como donador de sangre en el Hospital Provincial, inscripcin que efectu a raz de su visita al Manicomio en compaa de La Torre de Babel. Todo ocurri con sencillez abrumadora, como siempre le ocurran las grandes cosas. Una llamada telefnica al Director, ste toc el timbre, el botones avis a Ignacio, Ignacio se present, supuso que el Director le felicitara por lo del bachillerato, y el Director le dijo: Chico, te llaman del Hospital. No saba que te dedicaras a esas obras. Apenas si lo saba l. Dar sangre! Qu curioso! Haban esperado aquel da. Deba de ser alguien que quera sangre de un bachiller... El Director pona cara de desear que la gente necesitara sangre en horas que no fueran de trabajo, pero le dijo: Quieres que avise a tu casa? No, no! No diga nada. No habl con nadie, slo con La Torre de Babel mientras se cambiaba el chaleco. La Torre de Babel le anim, dicindole en voz baja: No tengas miedo. Vers que es una sensacin... dulce. En efecto, lo fue. Todo con sencillez. Tendido en una cama, con un hombre cadavrico un tal Dimas, del vecino pueblo de Salten otra cama contigua. Pusieron sus venas en comunicacin. Sinti que perda peso, que su fuerza disminua. Era el lento fluir de lo que a l le sobraba, de lo heredado de Carmen Elgazu, de su salud de hierro, de Matas Alvear. Iba pensando: Sangre de primera calidad... Y rezaba. No saba si rezaba por l, o por su vecino, por Dimas. Qu tendra l de comn, a partir de

aquel momento, con aquel hombre? Quin era? Los asista el doctor Rossell. Vlgame Dios! El doctor Rossell. El subdirector le haba dicho: S, es un masn de marca mayor. Por qu, si era masn y la masonera era una institucin benfica, no mejoraban las instalaciones del Hospital? Su cama cruja. l no se mova en absoluto y, a pesar de ello, cruja. El subdirector repeta siempre: Lo que quieren es que todo funcione mal para desprestigiar al Gobierno. De repente cortaron la comunicacin entre su cuerpo y el de Dimas. Volva a ser l, solo e independiente. Pens: Yo, Ignacio Alvear, abogado, consultas de 3 a 7. Se levant, le ayudaron. Se lav las manos. Se mir al espejo. Senta vrtigo. Oa murmullos a su lado, como si un enjambre de monjas hablara de l. Al llegar a su casa, Carmen Elgazu le pregunt: Qu tienes, hijo mo? Te sientes mal? Nada, nada. Matas dijo: Una indigestin de bachiller. Pilar intervino: Mam, mam, hazle un plato de crema. Luego aadi: Y pon un poco para m. Yo tambin he tenido buenas notas. En el plato de crema se encendieron seis velas, los seis cursos de Bachillerato. Ignacio senta vrtigo. Las mir y le pareci que volva a hallarse en la procesin. Le pareci que oa campanas y que llevaba capucha. Le pareci que su padre, al servirle, le miraba y levantaba el ndice de la mano izquierda. Entonces l contest, con naturalidad: Neumticos Michelin. Luego lleg el telegrama de Csar. Y al da siguiente del telegrama, Csar en persona. Santo Dios! No pareca el mismo. Cunto tiempo sin verle! Su presencia espiritual, flotando durante todo el invierno por el piso, era ms real que la de ahora, que su presencia fsica, que a todos les haba desconcertado. Era Csar, el hijo, el hermano? Alto, increblemente alto, ms que Matas, ms que Ignacio, Ojos profundos, ms alegres que antes, ms reposado en sus movimientos. Tena mejor aspecto, pareca ms fuerte. Ya a nadie se le ocurrira llamarle pjaro. La familia le rode, como siempre. Hijo! Tuvo que contar, que contar. Tambin haba obtenido buenas notas. La familia se senta completa con l. Presidi la mesa. Se habl, largo rato, mientras afuera, en el ro, el da iba cayendo. Lleg un momento en que casi estaban a oscuras en el comedor y no se haban dado cuenta. La montura de plata de los lentes de Csar iluminaba la estancia. Y sus ojos. Y los ojos de Carmen Elgazu, y las manos de sta asiendo de vez en cuando las de Csar, por encima de la mesa. Y las sienes y el bigote de Matas Alvear. Ya vuelvo a estar aqu! Gerona... Y ya tengo cuatro cursos... Ahora, todo el verano... Qu tal el viaje? En un camin de alfalfa? No, este ao no. Era eso. Se hablaba por aos. Y qu talla navaja?... La navaja...? Uy! Un xito. La gente que he afeitado... No me irs a decir que has afeitado a las monjas dijo Matas. Jess! exclam Pilar. Csar los miraba a todos. S, en ese ao estaba ms presente. Los reconoca con mayor precisin. A sus padres los encontraba un poco envejecidos. A Ignacio, no. Era el mismo, un poco ms plido. En cambio, Pilar... El cambio de Pilar le impresion mucho. Pero si ests hecha una mujer! Fue en San Feliu, gracias a aquellos baos... Anda, dejad los baos! cort Carmen Elgazu, riendo. Que volverais a hablarme de las calabazas. Csar recorri el piso. Mir afuera, al ro. Entr en el cuarto de Pilar. Ah fue donde pusiste el beln?... S. Ah. Y esa revista, qu es?... Nada. Me la dio Nuri. Es de cine. De cine?... S. Rey de Reyes. Csar abri la puerta de la alcoba de sus padres, sin entrar. Luego entr en su habitacin, en la de Ignacio. El armario, con dos anaqueles preparados para su ropa interior. Su silla. Su cama

intacta. Con algo reclinado en la almohada! Una pluma estilogrfica, idntica a la de Ignacio. Pilar le dijo: Ya s dnde te la pondrs cuando lleves sotana. Y se seal el centro del pecho, entre botn y botn de vestido. Como mosn Alberto, sujeta con el clip. La llegada de Csar no alter el ritmo de la ciudad; porque el verano estaba ah, y con l la tregua. La gente se dispersaba en playas y montaas. Julio, en el Neutral, le deca a Ramn, el camarero: Y t dnde te vas? A Estambul, a Vladivostok...? Pero en cambio alter el ritmo de la casa. Pilar le deca: Sabes...? Ya me he despedido de las monjas. El mes prximo empiezo el corte. Carmen Elgazu la interrumpa: Bien, Pilar. Pero no grites tanto, que Csar no es sordo. Matas se senta feliz. Presenta grandes caminatas, junto con Csar, al ro, a pescar como en el verano anterior. Ahora ya le reconoca de nuevo. Csar ya volva a formar parte de l. En Telgrafos haba dicho: Tengo al obispo aqu. Matas no deca de alguien o de algo que lo tena aqu hasta que lo senta moverse en el centro exacto de su pecho. Quera saber si llevaba cilicio... Varias veces, al pasar le haba puesto como por casualidad la mano en la cintura. Pero no lo saba seguro. Csar no haba expresado dolor ninguno. Sin embargo, era capaz de disimular hasta tal extremo. Mosn Alberto, que desde la discusin con Ignacio haba espaciado las visitas a la familia, volvi. Y le tir de las orejas a Csar dicindole: Bien, chico. Encontrars novedades en el Museo. Csar le pregunt: Podr ir al cementerio? Mosn Alberto le contest: Mientras no exageres, podrs ir a todas partes. Julio tambin subi al piso a saludarle. Caramba, chico! Has crecido, te ests elevando. Qu, qu tal las pelotas de tenis? Le dijo que haba comprado varios discos de msica religiosa, que le invitaba a orlos. Csar qued asombrado. No saba por qu, pero supona que slo era registrada en discos la msica profana. Un da iremos todos a or eso intervino Matas, acudiendo en su ayuda. Julio, partidario de la Ley de Contratos de Cultivo de la Generalidad, admirador de los artculos de Casal en El Demcrata, experto en suicidios y hombre convencido de que el fascismo era uno de los mayores peligros de la era moderna, senta en presencia de Csar algo especial. Le consideraba demasiado humilde. Entenda que la Religin creaba este tipo de ser, previamente derrotado. Un da le haba dicho a Ignacio, hablando del incremento del atletismo: Vas a ver dentro de unos aos. Un grupo de esos obreros morenos, fuertes, con buenos puos y conociendo la tcnica del jiu-jitsu. Qu podrn en contra esos plidos muchachos de la Congregacin Mariana o los de Accin Catlica? En presencia de Csar se rea. Las orejas de ste y sus movimientos de asombro le hacan tanta gracia como al Responsable los pelos como lanzas del seor Corbera. Le daban ganas de sentarse encima de su rapada cabeza y de dar varias vueltas sobre s mismo. Dele caf a su hijo le deca a Carmen Elgazu. Mucho caf. Ignacio notaba que su hermano haba cambiado, que era ms hombre. Es que has estudiado mucho? le pregunt. S. Bastante. Era cierto. Haba dado un gran salto. Hasta aquel curso tena ideas muy vagas sobre las cosas. De repente, se hubiera dicho que el profesor de latn le haba iluminado el cerebro. Empezaba a tener una visin precisa de la configuracin del Universo y se haba formado un cuadro sinptico embrionario, pero exacto, de la historia de los cinco continentes, en los planos fsico y humano. Respecto al pensamiento, sin haber llegado an a los cursos de Filosofa, que empezaran con el quinto de la carrera, por reflexin, conversaciones odas y alguna lectura, pareca estar en condiciones de defenderse discretamente. De Apologtica andaba preparado. Probablemente Julio se hubiera llevado una sorpresa si le hubiera hablado del libre albedro o de la legitimidad de la confesin. Y si Cosme Vila le hubiera preguntado: Bueno, cmo es posible que los ngeles se rebelaran si eran espritus puros?, probablemente Csar habra desplegado ante l, con sorprendente facilidad, una teora verosmil y ceidamente ortodoxa. De todos modos, lo importante en Csar continuaba siendo no su cerebro, sino su corazn. Ms grande si cabe. En el Collell se haba convertido en una institucin. Los internos de pago haban acabado por rendirse a su sencillez, y excepto el pelirrojo, que continuaba destrozando la almohada cada noche, y algunos cnicos por costumbre, todas le trataban con afecto.

Poco a poco les fue contando su vida en aquel invierno. Result que un buen da en noviembre crea que fue las Hermanas le reclamaron para que las ayudara en la enfermera. Dos das por semana tuvo que ir. Tuvo que vencer muchas repugnancias: los tumores daban nuseas, la sangre le mareaba y cuando alguien tosa de cierta manera le pareca que le iba a contagiar todos los microbios. Pero el ejemplo de las monjas lo estimul. Aquel ao hubo muchos enfermos. Aprendi a jugar a las damas para entretenerles, y un poco al ajedrez. Un detalle en contra suya: jams aprendera a poner inyecciones. Torci no saba cuntas agujas, arranc muchos ayes que hubieran podido ser evitados. Varios enfermos haban levantado la cabeza y le haban llamado monstruo. El da del cumpleaos de Ignacio lo haba celebrado con otro de los criados, jugando una partida de pelota a mano. Perdi 21-18. Dieciocho, los aos de Ignacio... El cumpleaos de Pilar quince, no era eso? lo celebr tambin, comindose un pastel magnfico que le prepar la directora de la enfermera. Por cierto que la monja jugaba a las damas como nadie. Etctera. Todo lo que contaba era importante para la familia. Carmen Elgazu le escuchaba viendo en cada una de sus palabras la gracia de Dios, la lengua del Espritu Santo. Se convenca cada vez ms de que, de parecerse todo el mundo a Csar, no ocurrira todo lo que estaba ocurriendo, no se celebraran en Barcelona aquellas terribles manifestaciones de protesta, ni empezara a sonar la palabra revolucin, ni el campo entero andaluz se declarara en huelga, dejando pudrirse tos frutos al sol, dejando morir de sed al ganado en las cuadras. Csar hablaba lentamente, y de repente se retiraba a su cuarto a rezar. Rezaba y proceda a su cotidiano examen de conciencia. Y se deca que deba establecer su plan de accin para el verano. Vlgame Dios! Algunos de los proyectos que tena eran fciles de llevar a cabo: volver al cementerio, a la calle de la Barca, agrupar de nuevo a los nios en aquel vestbulo fresco, de ladrillos sojos 4 x 4, 16. Fcil todo eso, porque ya rompi el hielo el ao anterior. Fcil ir al Museo, a esperar algn turista ingls con pantaln corto. Pero llevar a cabo otro de sus proyectos... Dar con las catacumbas, por ejemplo... Volver a Ignacio al buen camino... Esto ltimo era lo principal. No bastaba con que Ignacio guardase su compostura y hubiera aprobado el ltimo de Bachillerato. Era preciso sanear su corazn. Su madre le haba contado en una carta la tremenda escena que tuvo con mosn Alberto, en la que Ignacio dijo cosas tan graves, y en otra lo nefasta que resultaba para l la influencia de David y Olga, maestros que en vez de decir Dios decan no s qu substancia csmica o fuerza, una substancia que ellos consideraban muy grande, pero que ella, Carmen Elgazu, consideraba muy pequea. Pensaba en los consejos de su profesor de latn, siempre gran conocedor de las almas. En primer lugar, rezara. Cmo no confiar en la plegara? Era infalible. Luego... dara ejemplo. Los actos. Hablar hablara poco. Ya casi se arrepenta de haber hablado tanto en el comedor. Adems de que con Ignacio llevara las de perder, pues destruir una teora es siempre ms fcil que construirla. Ah estaba Julio como ejemplo vivo. Luego... no saba. Ya vera. Pero era preciso salvar a Ignacio. Y a Pilar. Porque aquella revista de cine... Haba que cuidar de la familia, era lo bsico. Y luego... el proyecto ntimo, secreto, sobre el que todava no se haba confiado con nadie: aprender el oficio de imaginero. Exacto! Esto era importante. Entraable proyecto, que no obedeca a impulso temperamental, pero s a algo rigurosamente meditado. Csar se deca: Aparte de consagrar, qu cosa poda existir ms hermosa que crear con las propias manos imgenes religiosas, de santos, de mrtires, de la propia Virgen, del mismsimo Cristo en la Cruz? Cuntas veces haba pensado en ello! Sentase incapaz de crear el original, pero no de trabajar en su ejecucin. Y pintar las copias luego, la tnica de tal color, las sandalias de tal otro, mucho cuidado con los ojos, oro en la corona! Tena ideas muy personales a este respecto. Se haba informado. La mayor parte de las imgenes que circulaban por el mercado eran indignas de lo que representaban. En la provincia haba grandes fbricas, en Olot, que, al lado de modelos decorosos, lanzaban series sin ningn respeto. l pensaba entrar en uno de los dos pequeos talleres existentes en Gerona, y proponer una reforma total. Atencin a la Hagiografa y a la Liturgia! Se pueden interpretar simblicamente la verdad, sobre todo cuando hay que erigirla en smbolo. Pero, cuidado, cada caso es arte mayor! Cuidado con aquellas imgenes del Nio Jess tierno, regordete, de ojos azules abiertos de par en par y una piernecita al aire! Mosn Alberto le ayudara para que le admitieran en un taller de Gerona, durante las vacaciones.

CAPTULO XX
Ignacio, liberado de la preocupacin del Bachillerato, se senta libre y fuerte. Su pensamiento volaba... Tambin l acariciaba un proyecto: pasar las vacaciones en el mar, con David y Olga... Los maestros iban a partir de un momento a otro, con dieciocho alumnos, chicos y chicas, a San Feliu de Guxols, cuyo Ayuntamiento les haba cedido generosamente un edificio situado en un promontorio al oeste de la baha, junto a la Torre del Salvamento de Nufragos. Una especie de hotel deshabitado, entre pinos. Le haban propuesto a Ignacio: Por qu no te vienes con nosotros? Si tus vacaciones coincidieran... Aquello tena una ventaja: le saldra muy barato, entrara en el presupuesto colectivo. Muy importante teniendo en cuenta que la incorporacin de Csar desequilibraba todos los veranos la economa familiar. Ignacio habl de su proyecto con Csar. Porque, de repente, al ver a su hermano tan servicial y atento, le entraba una rfaga de cario por l, y entonces le haca confidencias de todas clases, a veces innecesarias. Csar, en estos casos, se senta posedo de una gran responsabilidad y meda mucho sus palabras. En realidad, a l le resultaba ms cmodo rezar y dar ejemplo. El da en que Ignacio le comunic que buscaba novia, Csar se aturdi. Sonri y se toc las gafas. En eso, sabes...? Yo... Ignacio se ech a rer. Le tir de la oreja. Ah, tunante! Ests seguro de que no has pensado nunca en eso? Luego se arrepinti de esta insolencia. Otras veces le hablaba de los acontecimientos polticos y sociales, para ver hasta qu punto llegaba su incapacidad de adaptacin en este terreno. Ya sabes que hay gran agitacin, no? S, eso decan en el Collell. Sabes lo de Andaluca, la huelga...? Concretamente eso...no, no saba. Pues... ya llevan varias semanas. Se estn pudriendo hasta las azadas. Incluso en las ganaderas de reses bravas se hace huelga. Csar parpadeaba. As, pues, si dura mucho no habr ni siquiera corridas de toros. No digas eso, que Raimundo el barbero se desmayar! Luego Ignacio continuaba: Y lo de Catalua, te das cuenta de lo que puede significar? Pues... algo de la autonoma. S, s! Quieren la independencia completa antes de fin de ao. Vers cuando la gente regrese de las vacaciones. Y por qu la independencia? Mira. Son as. Ahora piden el traspaso de las contribuciones territoriales a la Generalidad y que la polica sea de la Generalidad. Csar mova la cabeza. Qu diferencia haba en que las contribuciones fueran de un lugar o de otro? A veces a Ignacio le entraba un sentimiento de superioridad y se complaca anonadndole con datos y asustndole. Le deca que en Asturias y Madrid las organizaciones obreras repartan armas a todos sus afiliados. S, Csar. Se habla de revolucin... Entonces Csar miraba a Ignacio con fijeza, a la estrella del beln que penda de los barrotes de la cama, y como quien hace un descubrimiento deca: Todo esto es lgico, no te parece? Mira, mira aqu. Vas a ver. Y tomaba la Biblia de la mesilla de noche, hojendola con familiaridad. Finalmente la abra en las Lamentaciones de Jeremas o en el Apocalipsis de San Juan. Escucha, fjate: Yo, Juan, vuestro hermano y compaero en la tribulacin, y en el reino de los cielos, y en la tolerancia de Cristo Jess; estaba en la isla llamada Patmos por causa de la palabra de Dios, y del testimonio que daba de Jess. Un da de domingo fui arrebatado en espritu, y o detrs de m una gran voz, como de trompeta, que deca: "Lo que ves, escrbelo en un libro, y remtelo a las siete iglesias de Asia... Dles que se vern en gran afliccin si no hicieran penitencia de sus obras". Y a la iglesia de Sardis: "S vigilante, porque yo no encuentro tus obras cabales en la presencia de Dios". Vi, pues, cmo sala otro caballo bermejo; y al que lo montaba, se le concedi el poder de desterrar la paz de la tierra y de hacer que los hombres se matasen unos a otros, y as se le dio una grande espada. Ignacio se senta algo molesto. Por qu aquel lenguaje? Caballos bermejos, espadas... Csar

entonces abra en las pginas de los Salmos o en la Carta Catlica de Santiago el Menor: Bienaventurado aquel hombre que sufre la tentacin, o tribulacin, porque despus que fuere probado, recibir la corona de !a vida, que Dios ha prometido a los que le aman. David, Olga y sus alumnos se marcharon el 20 de julio. Un mes en la playa, en San Feliu de Guxols. El notario Noguer se fue a Camallera, don Santiago Estrada a Mallorca con la familia. La Voz de Alerta a Puigcerd, donde junto con unos amigos quera fundar un club de golf. Don Jorge, esposa, hijos y criadas se instalaron en una propiedad a los pies de Nuestra Seora del Mont, desde la que se divisaba la inmensa llanura del Ampurdn, los Pirineos a la izquierda, al fondo el mar. Los Costa cerraron sus establecimientos industriales, pusieron autocares a la disposicin de sus obreros y ellos se fueron al Norte, a comprar hierro. Mosn Alberto acept la invitacin del notario Noguer y esposa y se fue tambin a Camallera, donde pensaba, junto al ciprs del jardn, escribir un nuevo catecismo, ilustrado, en el que quedara muy claro el ejemplo dado para explicar la Trinidad: As como un rbol que tiene tres ramas... Ignacio se reunira con David y Olga en San Feliu de Guxols, en el edificio entre pinos, el primero de agosto, fecha en que comenzara las dos semanas de vacaciones que le correspondan. En Gerona quedara poca gente: Carmen Elgazu, Matas Alvear, Csar, Pilar, los locos de Sal, los enfermos del Hospital, los chicos del Hospicio. Y todo el barrio de la Barca en pleno, sin recursos para viajar. Tambin por este motivo Pilar empleaba la palabra revolucin. La muchacha quera armar una revolucin en casa, porque Ignacio se iba quince das al mar y ella no; pero Ignacio le par los pies. De qu te quejas? El ao pasado estuviste t, con el pretexto de los granos y dems. Otra de las personas que se quejaban era doa Amparo Campo. Julio tampoco quera llevarla a ningn sitio. Julio le dijo: No puedo abandonar Jefatura. Destituirn al Comisario de un momento a otro y he de permanecer aqu. Doa Amparo Campo, que en la playa hubiera podido exhibir la redondez de sus brazos, se llev un berrinche. Qu har, pues, todo el verano? Salir con la tortuga? Encontr a Carmen Elgazu en la pescadera y le dijo: Qu hace Ignacio...? No le veo casi nunca. Dgale que me aburro. Que venga a verme alguna vez. Y, sin embargo, doa Amparo Campo y todos los que se quedaran en Gerona y quisieran exhibir sus brazos, podran hacerlo: el 30 de julio se inaugurara la Piscina Municipal. Gran acontecimiento. Haba gente que consideraba aquello una profanacin y la prdida definitiva del silencio en la Dehesa. Porque la piscina, situada al norte, en el llamado Campo de Marte, adems de agua corriente, trampoln y duchas... dispondran de pista de baile, con altavoz! El Tradicionalista prevea un alud de escenas indecorosas; por el contrario, los centros deportivos de la localidad lo consideraban un gran adelanto. En el Banco se saba que los Costa eran accionistas de la Piscina, y que Julio haba intervenido de algn modo en su realizacin. Carmen Elgazu, al saber que el polica se hallaba vinculado a aquel asunto coment: Claro, la cuestin es pervertir la ciudad. Si pudiera, pondra piscinas en cada iglesia. Por su parte el subdirector la llamaba la piscina masnica. No slo porque sus autores eran los arquitectos Ribas y Massana, de quienes aseguraba que formaban parte de la Logia de Gerona, sino porque, a su entender, la propia arquitectura, cubista, lo revelaba, sin dejar lugar a dudas. Sus lneas recuerdan perfectamente los smbolos geomtricos de la masonera. Y no obstante, a Ignacio todo esto le tena sin cuidado. Lo que ocurriera en la Piscina no le interesaba para nada. El uno de agosto tom el tren pequeo, despus de despedirse de todos y de or mil consejos de Carmen Elgazu. Matas, en la estacin, le dio una pequea suma de dinero dicindole: T mismo, hijo. Sin hacer el ridculo, devuelve lo que puedas. Ya se encontraba en San Feliu, en el edificio cedido por el Ayuntamiento a David y Olga, junto a la torre del Salvamento de Nufragos. Los hall a todos muy bien instalados. Los nios en un ala del edificio, las nias en la otra, los maestros arriba. El hotel era blanco, con una terraza que dominaba la baha entera, pues por aquel lado el bosque de pinos clareaba. El orden interno de la Colonia la colectividad haba adoptado este nombre, era perfecto. Al toque de diana eran levantadas las camas y en su lugar se instalaban las mesas que luego serviran de comedor. Todo por turno riguroso: ayudar a la cocinera, limpieza, bajar al pueblo a comprar. Los propios alumnos cuidaban de todo, excepto de la administracin y la cocina. Para servir la mesa, las nias reclamaron la exclusiva. Lo primero que hizo Ignacio fue esperar a que llegara la noche para irse solo al rompeolas y

contemplar el mar, que apenas haba visto desde que se march de Mlaga, y escucharlo hasta que su corazn se sintiera satisfecho. As lo hizo. Y apenas llegado a l, reclinado en la barandilla, bajo el faro que giraba silencioso, le pareci tan hermosa el agua que le rodeaba por todas partes, y la quietud, y el cielo que se extenda de punta a punta sobre su cabeza, que tuvo la impresin de que rompa con su pasado, con el Banco, con Gerona, casi casi con su Bachillerato. Se dijo que ya nunca ms tendra preocupaciones de sociedad, de dinero, de trabajo, de conciencia. Su vida iba a ser, ya para siempre, aquel rompeolas, aquella quietud, aquel faro que giraba silenciosamente. Con la espuma que le llegaba se moj la frente y las sienes. Y respir hondo. Y all qued al paso de las horas, isla humana, pensamiento, volviendo de vez en cuando la mirada hacia el pueblo, cuya baha, a lo lejos, resplandeca de luces porque era la Fiesta Mayor. Una de estas luces titilaba al viento junto a la Torre del Salvamento de Nufragos. Era el faro del edificio en que l vivira aquellas dos semanas, en compaa de los alumnos y sus maestros. David le haba dicho: Llvate el slip. Un bao a medianoche es incomparable. Olga haba replicado: Para qu? Mejor an baarse desnudo, sobre todo hoy que hay luna. Sigui este ltimo consejo. A las doce en punto regres del puerto, descendi a la playa y se ech al agua. La primera sensacin al subir a la superficie y hallarse solo fue la de vivir un momento absoluto, de entera plenitud. El agua en la noche le produca un indito placer en la piel, un ritmo jubiloso en la sangre, una rara claridad intelectual que le capacitaba para recibir cualquier mensaje que viniera del mar. Pero, de repente, advirti hasta qu punto era total su soledad. Entonces le pareci que la marea suba, que las sombras de las barcas ancladas a su alrededor cobraban vida. Un miedo inexplicable le invadi. Por dignidad dio unas brazadas an, pero sin dejar de mirar la mancha que el montoncito de su ropa haca en la arena de la playa. Esta mancha era el nico cordn que le enlazaba con el mundo, su nica seguridad. A pesar de lo cual oy, bajo sus pies, extraos chasquidos emergentes de ignotas lenguas submarinas. Y al mismo tiempo un escalofro en las piernas, como un calambre. Sin dejar de sentirse feliz por todo ello resopl un instante y, deslizndose sin hacer ruido, se dirigi a tierra. Luego march con lentitud a la Colonia. Al da siguiente entr en tromba en la vida de la Colonia y en la vida de San Feliu. Por la maana la comitiva, nios y nias, bajaban a la playa, precedidos en lo alto por constelaciones de cometas. Ejercicios gimnsticos, y luego el bao. Olga llevaba un maillot blanco y nadaba a la perfeccin, escoltada por los mayores de la clase. A veces desapareca bajo el agua y surga al cabo de un rato mucho ms lejos, no sin que David se hubiera llevado un buen susto. Algunas de las nias se tendan en la playa y los chicos las iban cubriendo de arena. Por la tarde, excursin, bordeando la costa, por entre los pinos, salpicndola de comentarios sobre la vida de los veraneantes en sus residencias. Hacia el atardecer, leccin de tema vario y luego trabajo manual. Cuadritos tallados en madera y, sobre todo, en corcho, que era lo peculiar del pas. Olga enseaba a las nias a hacer muecas. Unas muecas de trapo muy expresivas, con el esqueleto de alambre. Un amigo de David, compaero de promocin, que ejerca en el pueblo, haba ido a visitarlos. Tocaba la guitarra y aportaba un fondo sentimental al corcho y a las muecas. Cuando el sol se pona, todo el mundo, sentado, asista a su muerte con la mirada, sobrecogido el nimo ante la grandeza de la hora y el tono violento morado y escarlata en que se resolva la inmensidad del cielo. Luego se encenda una hoguera y se cantaba. Ignacio no perda detalle de las reacciones de los alumnos. Quera aquilatar de cerca los resultados del Manual. Todava era temprano para emitir un juicio sobre ellos. Por de pronto, llevaban once das all, a todos les haba tostado el sol. Tal vez sus ademanes y su mirar revelaran cierto sensualismo. Por qu cubran de arena las piernas y el vientre de las chicas? Por qu empleaban un vocabulario superior al que les corresponda por la edad? Deba de ser la distensin que creaban las vacaciones. Santi, el chico de los enormes pies, era muy grosero. Era incomprensible que David y Olga le prefirieran. Qu virtudes tendra ocultas? O tal vez le prefirieran por caridad... De todos modos, se dijo que no se encontraba all para escarceos psicolgicos. Lo mejor era salir l solo a la buena de Dios, bajar por su cuenta al pueblo de San Feliu, centro veraniego de la regin. Ninguna idea preconcebida, ningn plan concreto. Mirar y gozar de la alegra del mar, del cromatismo de la Fiesta Mayor. Vlgame Dios, pronto comprendi la expresin de los ojos de los chicos! Toda la playa, y especialmente la zona acotada por una valla donde iba la gente de pago, era un milagro de muchachas hermosas. Le haban dicho muchas veces que las mujeres en el mar no hacen

ninguna impresin, que la excesiva desnudez atena el misterio. Ignacio pens que en San Feliu no ocurra nada de eso, todo lo contrario. Las chicas tenan, o bien aire de languidez que atraa irresistiblemente, o bien daban una sensacin de plenitud, de belleza y fuerza que encandilaba los ojos. Aparte las consabidas deformidades y raquitiqueces, que por lo dems cuidaban muy bien de no exhibirse demasiado, de esconderse entre las barcas. Pronto comprob un hecho: el nivel de belleza era muy superior entre la gente que se baaba en la zona de pago. Sera absurdo negar aquella evidencia. Qu se le iba a hacer! Como reconoca Julio, la elegancia era un hecho humano anterior a las teoras democrticas. Ignacio se dijo: He de baarme en la zona de pago. Pero tena presente la advertencia de su padre: Gasta lo menos posible. As que se decidi a usar de un ardid corriente para cruzar la valla sin pasar por la taquilla: la va martima. Esper a que se bajaran a la playa los nios de la Colonia, se desnud, dej la ropa al cuidado de uno de ellos, se intern en el mar y luego, nadando, cort en diagonal hacia el terreno acotado. Una vez all nadie le pidi explicaciones y us de todos los privilegios como los dems. A media maana, de una de las casetas, pintarrajeada de lneas blancas y verdes, sali un hombre con un inmenso baln azul, baln que en seguida revolote por entre los baistas levantando gran algazara. Era un hombre que se mova con sorprendente naturalidad. Cuerpo atltico, aunque ya de hombre maduro. Fumaba en un larga boquilla. Se hizo el amo, sin que nadie se preguntara por qu. Ignacio movi la cabeza varias veces consecutivas, pues reconoci en l al comandante Martnez de Soria. Minutos despus, una muchacha de extraordinarios ojos verdes, con gorro de goma que le minimizaba la cabeza, se dirigi hacia Ignacio con ademanes coquetos y, vindole algo apartado, le mand el inmenso baln azul. Ignacio qued en suspenso. Temi que el baln, resbaladizo, le jugara una mala pasada, lo cual sera grave, pues todo el mundo le estaba contemplando. Concentrando todas sus fuerzas, dio un enorme salto, emergiendo del agua hasta medio cuerpo. Luego peg un puetazo. Su proeza debi de ser algo verdaderamente fuera de serie, pues todo el mundo aplaudi; a la muchacha no la vea porque haba quedado tras la masa azul del baln. Pas todo el resto de la maana en estado febril, dndose cuenta de que haca teatro, en honor a aquellos ojos verdes que no se apartaban de su piel. La muchacha era de una belleza que barra todo cuanto haba conocido antes. Entonces le asalt un pensamiento cmico: si se marchaba nadando, ella descubrira que haba entrado fraudulentamente en las zonas de la elegancia. Alguna amiga le dira: Ya ves! Debe de ser un pescador. Tena plena conciencia de lo mezquino que era aquello. Pero algo superior a l le retena en la arena. Hasta que, muy tarde, la muchacha entr en una caseta y sali vestida. Al pasar a su lado dijo: Adis. l se levant y correspondi al saludo. Minutos despus volva a sumergirse en el mar para cruzar la zona acotada. En realidad no tena idea del tiempo transcurrido. A medida que se acercaba al lugar iba mirando la playa, casi desierta. Y los alumnos? Y su ropa...? No vea a nadie. Por fin descubri, sentado en una barca, solo, inmensamente solo y aburrido, al chico al que haba confiado sus pantalones, su camisa, sus alpargatas. Ignacio se sinti avergonzado. Sali del mar empapado de agua y Chorreando de vergenza. Pero... qu hora es? No s. Las tres y media, creo. Oh, pobre chico! Lo siento de veras. Mir al nio. Tena expresin inteligente, tal vez un poco de soberbia. No habrs comido, claro... Empezaba a comerme las alpargatas, pero saban mal. A media tarde los chicos le rodeaban, no queran soltarle. Pero l se mora de ganas de bajar a San Feliu. La cordialidad de los alumnos le halagaba; sin embargo, un impulso ms fuerte que l se le haca irresistible. Se pein en su cuarto, arriba, se moj la cara, se sec, sali de la Colonia y, saludando a todos, se lanz cuesta abajo. Eran las cuatro y media en punto. Temprano, pero no importaba. Ya se oan las sardanas... En un santiamn se encontr en el llano. El Paseo del Mar estaba abarrotado. Autobuses, entoldado, cafs rebosantes, un Circo. Helao, al rico helao...! Los veraneantes de plantilla, refugiados en la terraza de su Casino habitual, contemplaban el bullicio con irnico agradecimiento. En la orilla, una gran multitud. Se acerc: las regatas. Uno, dos, tres, ocho balandros doblaban la curva del rompeolas, tan inclinados que pareca que de un momento a otro se decidiran a tenderse horizontalmente en el agua. Sin embargo, de repente se erguan, avanzaban como flechas en direccin a la meta, situada en zona de pago. Cada balandro llevaba un experto y una

venus, ambos destacndose contra los macizos acantilados de Garb, enormes, a la derecha de la baha. Ignacio se dej ganar por el espectculo. Hermoso combate! Y los acantilados... Se prolongaban durante kilmetros y kilmetros, hasta Tossa de Mar. Crines rocosas de tono amarillento o rojizo, miles de pinos descendiendo en cabalgata hasta el agua, ante un mar a la vez neto y profundo. Qu grandiosidad! Reconoci a muchas personas de Gerona, que en el Paseo del Mar adoptaban aires de venir de mucho ms lejos. Mujeres de color de rosa que cambiaban tranquilamente su piel. Al muchacho le pareca extraordinario que una cosa tan importante como cambiar la piel ocurriera de tan sencilla manera. Por lo dems, el Paseo de San Feliu tena aspecto de parque familiar. Dio media vuelta y pas frente a los cafs. Al vuelo las campanas! La muchacha de ojos verdes estaba sentada con una amiga en el Casino llamado de los seores, en uno de los sillones de la calzada. Ignacio, sin reflexionar un segundo, se le acerc. No saba lo que le dira, pero no importaba. Se detuvo ante ella y renunci a todo prembulo: puso una mano sobre la mesa y le pregunt si le haba hecho dao con el baln azul. Ella le contest que s, e inclinndose ligeramente le mostr un exquisito corte que tena sobre una ceja. Ignacio, entusiasmado, le pidi permiso para quedarse a su lado hasta que la herida hubiera cicatrizado. Ella hizo un mohn inteligente y gracioso, y seal un silln a su izquierda. Luego present. Mi amiga Loli. Yo me llamo Ana Mara. Yo me llamo Ignacio. Al tiempo de sentarse, Ignacio ley mensajes totalmente distintos en los ojos de las dos muchachas. En los de Ana Mara, algo espontneo, claro como la vela de un balandro; en los de Loli una terrible sospecha: la sospecha de que l era pescador. La muchacha le miraba con desconcertante insolencia las alpargatas de trenzas, no de crep, el pantaln azul marino, no blanco, la camisa no de seda, la mueca sin reloj. Luego el pecho, la frente morena, el pelo negro y rizado. Acodada en el silln, sin quitarse el meique de los labios, remat el examen: Qu estudias? Ahora empezar abogado. Loli sonri. Al cabo de poco rato suspir con absoluto aburrimiento. Bien chicos! dijo, levantndose. Os dejo. Se peg una absurda palmada en la cabeza. Y ya de espaldas levant la mano y la agit: Au revoir! Y se alej. Ignacio enarc las cejas con asombro. Ana Mara se quitaba algo de la solapa del vestido. Me parece que no le he gustado dijo Ignacio. Me parece que no rubric ella sonriendo. Est loca, pero es muy simptica, de veras. Ignacio se senta molesto. Quera poner aquello en claro, pero Ana Mara cort sus pensamientos. T no eres cataln, verdad? Ignacio se volvi. La muchacha tena una barbilla diminuta, nariz chata, pmulos salientes. Se peinaba con un moo a cada lado. Era un encanto. Llevaba un traje de hilo, muy correcto. Cuando se rea, avanzaba la cabeza en actitud de gran cordialidad. Ignacio pensaba: todo esto es un milagro. Hablaron de cosas neutras. Dos o tres comentarios de la chica le llamaron la atencin. Primero, cuando los altavoces dieron el resultado de las regatas. Ana Mara le dijo: A ver, perdona un momento! Y escuch. Al or el nombre del ganador exclam: Ah, ja! Pap rabiar! Luego, un momento en que el sol se rode de rayos blancos observ: A ti no te parece que el sol es poco humilde? Se levantaron. Entraron en el teatro guigruol un real cada uno y se rieron como benditos con el intercambio de garrotazos entre la mujer buena y Lucifer. Luego escucharon un charlatn limeo que venda relojes de pulsera por dos duros. El nico defecto que tienen deca es que cuando marcan las doce no se sabe si es medioda o medianoche! La tarde se encenda. Era un momento hermossimo, propicio a la amistad. Un pensamiento divirti a Ignacio. Qu demonios haca all, al lado de una muchacha cuyos pendientes bastaran para pagar su carrera y aun sobrara para que Carmen Elgazu y Matas Alvear hicieran su tan suspirado viaje a Mallorca? Qu los dbiles no vayan al mar...! Ah andaba l, por el Paseo central, opinando sobre marcas de automvil, ajeno a los suyos, que eran aquellos magnficos gerundenses que se volvan a la estacin con la bolsa de la merienda vaca y la piel de la espalda arrancada a jirones. Y, no obstante, se senta satisfecho. Le pareca que todo el mundo le miraba. Ana Mara deba de llamar la atencin, con sus dos moos, uno a cada lado, y las cintas de las alpargatas perfectamente entrecruzadas hasta media pierna. Al diablo los escrpulos! Tomaron asiento

sobre una barca muerta en la arena, riendo sin saber de qu. No quera ambiente nuevo? Ah lo tena. Ana Mara balanceaba sus piernas. Suspir y dijo: Cuntame cosas... Un pescador que pasaba oy la frase. Anda, hombre, cuntaselas! Y la hora avanzaba. El crepsculo era grandioso. Tienes una voz muy serena. Me gusta orte. De qu quieres que te hable? De lo que quieras. Ignacio se irgui y qued frente a la muchacha. La barca era muy pequea, l se sinti mucho ms alto. Nunca haba hallado un ser tan expectante. Nunca a nadie tan dispuesto a escuchar. Dnde haba aprendido que de repente se encuentra uno con una alma gemela, solitaria, para la cual vale la pena volcar todo cuanto se lleva en el pecho? Se entusiasm. Ahora...? Va...? Va. Sali todo. Toda la ciencia acumulada en seis aos de Bachillerato, en conversaciones con Julio, con David y Olga, con el subdirector y La Torre de Babel. Toda la experiencia de hombre nacido en Mlaga, que ha llevado medias negras. De un tema al otro, sin ms ilacin que su voz. Al diablo el pescador si es que rondaba por all y le oa! Habl de la Masonera. Del sistema planetario y del Apocalipsis de San Juan. De que el mundo, mientras ella estaba sentada en aquella barca, ocurran transformaciones: el comunismo, Hitler... En cuanto al fascismo, no se poda vigilar, como no se podra vigilar la Geometra o la concepcin materialista de la Historia. Habl de la lnea de los balandros, de la calidad de las piedras de Gerona, de Csar y del mar. El mar! El milagro que ms impresin le causaba aparte el de la autorresurreccin era el de Jess caminando sobre el agua. Qu maravilla! Ana Mara deba de imaginar aquello: un hombre con tnica hasta los pies, cabellera venerable, deslizndose desde el rompeolas en direccin a donde ellos estaban... S, en el fondo todo era milagroso. Incluso Gerona. Qu bien se senta en Gerona! Por qu una gran ciudad? En una gran ciudad la poblacin aumentaba sin que se supiera cmo, los seres venan al mundo ignorndose de dnde ni de quin; en Gerona, en cambio, se tocaba la vida con la mano... l conoca... En fin! Prefera la intensidad a la dispersin. Dnde estaba la victoria? No se saba. En cuanto a l, cuando fuera abogado, no defendera sino pleitos perdidos. De veras! Pero los ganara. Y luego, a viajar... Le gustara mucho Italia, luego Grecia, Egipto y, naturalmente, Rusia. Los rusos se parecan tanto a la gente que ha nacido en Mlaga y, luego, tomando la vida en serio! No le pareca que la guitarra era ms profunda que...? Olvid decir que le gustara ir a Palestina, aunque al parecer en el Santo Sepulcro ocurran escenas deplorables con las parejas. Pero lo que ms miedo le daba era la ciencia... La ciencia avanzaba implacable y si no se haca buen uso de ella... Tena un amigo que deca que llegara un momento en que las inyecciones... Pero no. Haba odo hablar de Fontilles? Conoca algn donador de sangre en los Hospitales? Y, sin embargo, peor an que la ciencia era el maquinismo, el trabajo en serie... Cmo amar el trabajo en tales condiciones? Un tornillo, otro, otro, todos iguales... Ningn obrero ejecutaba una obra entera, sino piezas sueltas. Como si las madres parieran a los hijos una un brazo, otra la pierna, otra la cabeza. Aunque luego todas las piezas casaran, qu? Ya no sera el hijo. En fin! Todo aquello no importaba. Lo importante era ser hombre, avanzar. Avanzar era lo que l haca. Adelante en la carrera. Ahora pasara quince das soando... Luego, otra vez la realidad. Y en cuanto al amor... la verdad es que entenda muy poco... Un cuello de cisne, una Dama de Honor... Si bien ahora, de repente, no saba lo que le haba ocurrido. Lleg un baln azul, por va martima, y zas! pareca que le haba hinchado el corazn. Ana Mara apenas poda respirar. Sus piernas haban quedado inmviles. Adems, acababa de darse cuenta de que la barca se llamaba tambin Ana Mara, que Ignacio la haba elegido sin que ella se diera cuenta. Quin eres t? Quin eres? Nunca nadie me haba hablado as. A Ignacio le pareca que se deslizaba sobre el agua... Y, sin embargo... Oscureca. A la chica le entr una especie de temor. Abandon su asiento y rog: Vamonos. l la sigui, sin oponer resistencia. Cruzaron el paseo en diagonal sin hablar. De repente, Ana Mara se detuvo. Le mir con fijeza. Iba a decir algo y no poda. Por fin musit: Tengo que dejarte. Ya...? Por qu?

Es tarde. Pero te ver esta noche en el baile, espero... Baile...? S. No quieres? Ah en el Casino... Ignacio pregunt: Al aire libre? No. Bueno! Creo que habr estrellas... en el techo. A qu hora empieza? A las once. Muy bien. All estar. Se estrecharon las manos. No podan separarse. Estoy muy contenta de haberte conocido. Yo ms que t. La vio alejarse. Era cierto! El corazn peda paso, tena ganas de chillar y de dar saltos. Las barcas de pesca se hacan a la mar. Una tras otra eran botadas espectacularmente. Sus pequeos motores estremecan al agua. El gran ojo del faro se encendi. Al llegar a la Escuela, cont todo lo ocurrido. David coment: Todo eso est muy bien, pero... sabes que para entrar en el Casino es obligatorio llevar smoking?

CAPTULO XXI
Querido hijo: Suponemos que ests bien y que te diviertes mucho, Duro, aprovchate! Ah, si yo estuviera en tu lugar! Temo que perdis el tiempo hablando de filosofas. No te pierdas el Circo. Y prate alguna vez ante los charlatanes, que tienen mucha gracia. Sobre todo si est un tal limeo, que supongo que s. Tambin podras llegarte hasta Palomos, que dicen que es un paisaje formidable. Aqu, sin novedad. Tu madre guapa como siempre, aunque aorando las calabazas del ao pasado. No has odo a nadie que hablara de su tipo? Ja, si lee esto me mata! Pilar dice que a ver si cuando vuelvas te acuerdas de que ella por tu santo te regal unos gemelos, Csar est bien, afeitando y tal. Bueno, nada ms. Lo dicho, dicho. Escribe cada tres o cuatro das. Estoy un poco fastidiado porque se me ha estropeado la galena. Pero en fin. Ale, divirtete mucho. Tu padre, MATAS. Querido Ignacio: No le hagas caso a tu padre, que es un fanfarrn. No s por qu me cas con l. Yo quiero recordarte, hijo mo, que entre tantas diversiones no te olvides de Dios, que es lo que tu madre te ha enseado, y que el domingo por poco que puedas vayas a comulgar. En todo caso, no bebas despus de las doce, aunque no ests acostado. Sobre todo no escuches demasiado a los maestros, que ya sabes el miedo que me dan. Nada ms, hijo; la cena me espera. Cudate mucho, no ests demasiado tiempo en el agua. Necesitas algo? Adis, Ignacio. No te olvides de rezar todas las noches. Escribe mucho. Tu madre te manda miles de besos. CARMEN ELGAZU. Luego firmaba Pilar. Csar pona: Un abrazo de tu hermano en Cristo, CSAR. Otra posdata de Matas: Saluda a los maestros. Olga debe de estar hecha una campeona de natacin. Las nias le preguntaron: Quin te ha escrito, quin te ha escrito? La letra de su padre era irnica, de viejo lince. La de Carmen Elgazu, clara, algo temblorosa. Pilar hubiera podido aadi algo! Tan charlatana, y cuando tena que escribir no se le ocurra nada. A las seis de la tarde, Olga dio orden de recoger las cometas; acto seguido se llev a los alumnos ms jvenes a dar un paseo por la costa. Ocho, de entre los mayores, quedaron sentados, alineados bajo unos pinos, y David se acerc a ellos con una brizna en los labios. Todos contaban ms de diez aos de edad. Ignacio le pregunt al maestro: Qu pasa hoy? Hay sesin extraordinaria? S. Ya conoces la frmula. A partir de los once o doce aos, hay que empezar a hablarles en serio. Hoy y no te ras me oirs hacer una gran disquisicin sobre materia religiosa. A Ignacio le divirti la perspectiva. Luego pregunt: Pero... entienden algo de eso? Cmo! Son muy inteligentes. Es sorprendente, te lo juro. Te lo digo para que no te extrae el lenguaje directo que uso con ellos. Lo captan perfectamente, te lo puedo asegurar. Ignacio pregunt: Crees que puedo quedarme? Claro! Te conocen igual que a m. Adems, sienten por ti mucha simpata. Ignacio se sent cerca del rbol donde estaban los alumnos, reclinndose en un tronco. David empez su discurso de pie, junto a un mapa que se haba trado de la clase y que representaba el sistema planetario. Lo haba colgado entre dos ramas de pino, sujeto con pinzas de tender la ropa. Bien. Ya conocis el plato de hoy. Vamos a hablar de religin.Os interesa? S, s. Mucho. Mejor. Slo os pido una cosa, que me interrumpis lo menos posible, porque no es nada fcil. Estis cmodos? S, s. Estamos muy bien. Pues adelante. Y como siempre, cruz las manos a la espalda y se levant sobre la punta de los pies. Mirando al pueblo veis varios campanarios, no es eso? Bien. Ya sabis lo que significan. En todo el pas los hay. Esto significa que en nuestra tierra mucha gente incluso los padres de algunos de vosotros son catlicos. Por cierto que catlico significa universal. En otros lugares, en cambio, domina el protestantismo, en otros la fe mahometana, en Asia encontramos infinidad de religiones, algunas de ellas antiqusimas... y cuyos campanarios no hay que decir son muy distintos tambin de los de San Feliu.

Nosotros empezaremos hablando del Catolicismo, porque es la religin tradicional en Catalua y Espaa. Primero: Cuntos catlicos hay? Segn las ltimas estadsticas, unos trescientos millones. Hay, pues, trescientos millones de personas en el planeta que profesan una serie determinada de creencias. Cules son las principales? Vamos a ver. Primero, creen que el Universo y seal el sistema planetario fue creado de la nada por un Ser omnipotente al que llaman Dios. Que este Dios cre tambin al primer hombre, Adn, al que insufl lo que llaman alma, que consideran inmortal. Que el fin de este hombre en la tierra es amar a su Creador y unirse luego a l, despus de la muerte. En consecuencia, pues, para los catlicos, esta vida es un simple perodo de prueba. Quien obre bien y muera en gracia de Dios, salvar su alma y gozar de un cielo eterno; quien peque y muera en pecado, se condenar y sufrir por toda la eternidad junto al ngel Malo. stas son las creencias principales. Las dems: revelacin, Juicio... etctera... son tambin importantes, pero las veremos ms tarde. Para llevar... como si dijramos la contabilidad de todo esto, los catlicos viven organizados en una comunidad llamada Iglesia volvi a sealar los campanarios del pueblo con un jefe que es el Papa, en Roma, y representantes en todas partes, que son los obispos, sacerdotes, etctera... Los catlicos afirman que Cristo, fundador de nuestra era, que trajo al mundo una doctrina revolucionaria basada en la caridad, era hijo de Dios y que instituy primer Papa a uno de sus discpulos, a Pedro, al decirle: T eres Pedro y sobre esta piedra edificar Mi iglesia. Desde entonces ha habido Papas, con la misin de conservar la unidad de la doctrina. Para conseguir esta unidad y junt las palmas de sus manos la Iglesia ha ido decretando los llamados dogmas, como, por ejemplo, el de la infalibilidad del Padre Santo, o el de que los cuerpos resucitarn al toque de unas trompetas. Estos dogmas no pueden ser discutidos. Hay que aceptarlos como profesiones de fe. Esta imposicin del misterio a muchos les ha parecido un mtodo demasiado fcil. Naturalmente, se presentaba un problema. En la prctica, cmo sabran los fieles si obraban bien u obraban mal? Entonces se eligi el sistema de los mandamientos. Los creyentes se rigen por los mandamientos de la Ley de Dios, en nmero de diez, y por los de la Iglesia, en nmero de cinco. Como libro sagrado, adoptaron la Biblia, si bien su interpretacin se reserva exclusivamente a la Iglesia. Ahora bien, existiendo el mal existe el pecado mejor dicho el pecado es el mal y existiendo el bien existen muchos grados de perfeccin. Qu hacer? Para borrar el primero han instituido la confesin. Para ascender en la segunda, varios otros sacramentos, especialmente el que llaman la comunin, que consiste en ingerir un pedazo de pan sin levadura en el que afirman que est Cristo en persona. El catolicismo, pues, recoge al recin nacido, con el bautismo, le acompaa a lo largo de la vida con los mandamientos y los sacramentos, y le deja en el sepulcro con las ceremonias funerarias. Como veis, la estructura es inteligente, modlica, e infinidad de instituciones paganas se han basado en ella para organizarse. Despus de una pausa aadi: Esta religin tuvo un momento de gran auge en el mundo, y pareca que se iba a extender por toda la tierra. Empez a quebrarse con los llamados cismas. Y actualmente va perdiendo ms prestigio an, pues se acusa a los Papas de haber desvirtuado la simplicidad primitiva del Cristianismo, adems de que muchas de las frmulas simblicas que utilizaban han sido desplazadas por los avances de la ciencia. Otra objecin con la que han tropezado siempre ha sido sta: si en principio slo exista Dios, y ahora, como dije, existe el mal, quin sino Dios, ha creado el mal, o lo ha hecho posible? Y siguiendo el argumento: Si Dios cre al hombre para que se salvara, por qu lo somete a la prueba de la existencia terrenal, ponindole en peligro de que se condene por toda la eternidad? Los catlicos responden a esto diciendo que lo cre libre porque el hombre libre es ms perfecto que no forzado a realizar el bien. El maestro se quit la brizna de los labios. Alguien quiere hacer alguna pregunta? Uno de los alumnos levant la mano. Yo, seor maestro. Quera saber... si usted considera que, a pesar de todas esas objeciones, hay algo de cierto. No en lo del bien y del mal, sino en lo primero que ha dicho, en lo de las creencias. David contest: Ah! Chicos...creer o no creer es una cuestin de fe, no une cuestin matemtica. Por qu? Pues... porque hasta la fecha nada de lo sobrenatural se ha podido demostrar, y, por lo tanto,

nada se sabe con certeza. Otro alumno insisti: Qu es lo que no se ha podido demostrar? David repuso: Ni siquiera lo primero: si fue verdaderamente un Ser omnipotente quien cre el universo, o bien si, como pretenden muchos cientficos, Dios no existe y es la materia misma la que lleva en s las leyes de evolucin y continuidad. Eso es lo ms importante, no? Por qu lo dices? Pues, porque si Dios no existe todo se viene abajo. Exacto. Ya que en este caso Cristo tampoco era el hijo de Dios, y por lo tanto el primer Papa recibi unos poderes falsos, y todos sus sucesores y todo el culto y todos los templos se convierten en humo, en supersticin. Entonces si Dios existe todo queda perfectamente claro? pregunt otro. Tampoco. En este caso falta saber si su hijo fue precisamente Cristo. Porque muchos otros apstoles o profetas han pretendido serlo: Buda, Mahoma, etc. De ah que cada religin pretende ser la verdadera. Y si el autntico hijo de Dios fuera Cristo? En este caso insisti David todava faltara demostrar si cuando dijo: T eres Pedro y sobre esta piedra edificar Mi iglesia, y luego: lo que t atares en la tierra atado quedar en el cielo dio verdaderamente carta blanca a Pedro para organizar dicha Iglesia como lo hizo. Todo esto ha sido motivo de grandes discusiones, pues ya sabis que Cristo, lo mismo que todos aquellos que en aquel tiempo hablaban en pblico, para hacerse entender usaban metforas y parbolas. Hubo un momento de silencio. El mayor de los alumnos pregunt: Y lo del alma...? David se rasc la cabeza. Es otro de los campos de batalla, pues no existen signos visibles de ella. Ms bien las teoras modernas afirman que todo se desarrolla en el plano fsico, incluso actos como el pensar. Entonces, si no hay alma, dnde queda lo del cielo y el infierno? Ah! Eso entra de lleno en el terreno de lo fabuloso. Luego aadi, abriendo los brazos: Lo cual no significa que no sea cierto! Entonces el maestro se reclin en el tronco de un rbol. Ahora pensaris: qu necesidad tiene el hombre de montar estos aparatos? Veis...? Este aspecto es ms delicado. En primer lugar, dondequiera que se han hallado vestigios de vida humana se han hallado pruebas de que adoraban a Algo. Esto prueba un hecho concreto: que existe en nosotros una tendencia a buscar lo Superior. Claro que el origen de ello puede radicar en el miedo que el hombre siente al enfrentarse con las fuerzas de la naturaleza. Y lo de la inmortalidad? Pues mira. La momificacin, los objetos funerarios, las mismas estatuas, todo demuestra que tambin deseamos ser inmortales; aunque cabe decir que en realidad ya lo somos, pues al morir nuestra materia se transforma en otra: ceniza, gusanos, viento. Viendo que nadie preguntaba nada, continu: Ventajas que puede proporcionar la religin? Los catlicos afirman no slo que es el nico medio eficaz para consolar al hombre, sino el nico que existe capaz de frenar sus pasiones y de inspirar leyes que permitan establecer una sociedad justa. Hubo un murmullo general. Naturalmente, las objeciones que se pueden presentar, las habris adivinado. En primer lugar, es evidente que ha habido y hay personas sin religin que han frenado sus pasiones y han sido justas. Con ms mrito por su parte, pues no esperaban premio eterno. Y en cuanto a inspirar leyes de justicia, parece algo exagerado atribuirse la exclusiva. En el fondo, todas las doctrinas tienden a ser justas y universales, empezando por el anarquismo y terminando por la Sociedad de Naciones. En realidad, en este terreno lo nico que importa es la posibilidad de llevar la teora a la prctica. Uno de los alumnos pregunt: El Catolicismo ha sido un bien, o ha sido un mal? David se separ del tronco del rbol. Sealando la tierra en el mapa planetario contest: Histricamente encontramos, desde luego, varias influencias que hablan en su favor. Primero, propag la doctrina de Cristo, lo cual constituy un evidente progreso, aboliendo la esclavitud. Tambin origin la creacin de muchas rdenes religiosas que se han dedicado a la prctica del

bien: como en Gerona las Hermanas de la Caridad, las Adoratrices, los Salesianos, etc. Cre misioneros que han ganado para la civilizacin muchas zonas distantes y difciles seal Asia, Amrica... Y durante varios siglos los religiosos fueron los guardadores" de casi la totalidad del saber humano, en las Bibliotecas y Universidades... As, pues, la religin no es un atraso? inquiri Santi, que llevaba la camisa completamente desabrochada. Pues... te dir. La catlica ya que de ella hablamos ha obtenido conquistas indiscutibles. Como inspiradora del arte, por ejemplo, desde pequea orfebrera hasta inmensas moles de piedra... Ha llegado incluso a convertir en arte montaas enteras, con monasterios o con capillas de Va Crucis. Sin hablar de la msica litrgica el gregoriano es muy sutil de las campanas. Ha propagado incluso magnficos olores como el del incienso, aunque tambin los haya creado detestables, como el de la cera. Los chicos parecan asombrados. Entonces David volvi a reclinarse en el tronco del rbol. Claro, aspectos negativos los hay... prosigui. Ms que positivos, supongo. El Catolicismo... Es curioso que todo sea tan complicado. Por ejemplo, si hay algo sagrado es la vida humana, no? Pues la Iglesia no ha dudado en atravesar a la gente con espadas si le ha parecido necesario. Ya sabis... la Inquisicin, las Cruzadas. Todo lo cual es sorprendente si se piensa que su doctrina se basa en el amor y el perdn. Luego... hay otra cosa sagrada: cumplir una promesa. Pues bien, los Papas... Recuerdo que me impresion mucho saber que hubo una poca en que en Roma todos ellos tenan mujeres y que adems... En fin! parece que era gente bastante animada. Es cierto que tuvieron hijos? pregunt uno de los chicos. Es un hecho histrico. De todos modos... Hay otro aspecto de la cuestin... cort David que a m me parece ms negativo an: el social. Parece ser que si se vendieran todos los tesoros que hay en el Vaticano, en Espaa podramos vivir varios aos sin trabajar. Hubo otro murmullo. Sin contar con lo de los obispados, claro... Pero... la religin exalta la pobreza, no? interrog uno. Ah, desde luego! Ah est. Por ejemplo: encclicas y sermones. Todos aconsejando la justicia, la caridad. En cambio, en la prctica no s lo que les pasa: siempre se han colocado al lado de los... Iba a decir de los ricos; pero no; es ms preciso decir de los poderosos. Por qu cree usted que lo hacen, seor maestro? No s... Porque son los que les pueden sostener, supongo. Aunque a m me parece que a la larga salen perdiendo. Por qu? Porque, aparte los ricos, todo el mundo se va inhibiendo. Y desde luego cuando hay revolucin el pueblo se levanta contra la Iglesia, ya lo veis. El mayor de los chicos volvi a preguntar: Cree usted que si ahora hay revolucin se quemarn iglesias y se matarn sacerdotes? David hizo un gesto de ignorancia. Eso no lo s. En todo caso, nosotros continuaremos cultivando nuestra huerta, no os parece? Todos sonrieron, echndose para atrs. Santi inquiri: Seor maestro. Usted y Olga no creen en nada, verdad? David contest: No! Nosotros, no. Nunca. Hay muchas cosas que... en fin! que no vemos claras. Lo de los milagros? Oh! No es precisamente eso. De todos modos, que nosotros no creamos no quiere decir que no estemos equivocados... Varios se rieron. Uno insinu: Y de ser as...? Qu? cort David. El infierno? Uuuhhh...! hizo Santi sorprendentemente animado. Basta. Nada de bromas. David, dirigindose al interlocutor, repuso con dignidad: Si nos hemos equivocado, qu se le va a hacer! Ya somos mayorcitos, no te parece? Hubo un silencio. Veis? aadi el mtodo es inteligente: Si os equivocis, castigo eterno. No hay mujer que resista a tal argumento.

El de las pecas levant la mano. Seor maestro! Me permite una cosa... que no es de la clase? A ver. Es cierto que el hermano de Ignacio es un santo? La cosa cay bien. Ignacio le mir con simpata. Eres un imbcil ri David. Pero, en fin, estamos en familia- Ignacio pidi, dirigindose al maestro y levantndose: Puedo yo contestar... aunque no sea de la clase? Desde luego. Pues creo que s, Rafael, que mi hermano es un santo. David inquiri, mirando el reloj: Tal vez un poco trgico...? No creas... Ignacio aadi, reflexionando. Depende, claro... Entonces, por la cuesta, apareci Olga, con los menores. Cantaban algo entre los pinos; las faldas de las chicas revoloteaban. Basta por hoy. Ole, ole!

CAPTULO XXII
Mientras en la Colonia de San Feliu Ignacio andaba pensando en cmo se las arreglara para entrar en el baile del Casino, sin smoking all no haba forma de entrar por va martima!, en Gerona se sucedan pequeos acontecimientos. Por de pronto, los anarquistas se haban apoderado de la Piscina, ante la decepcin de Pilar y otras chicas que haban soado en que se convertira en un lugar ms o menos elegante. Las hijas del Responsable ocupaban prcticamente el trono. Una llevaba un maillot azul, la otra amarillo y sus cuerpos eran sorprendentemente esculturales. Una serie de atletas pululaban a su alrededor. Ellas, sin perder la seriedad se pasaban la mitad del da en el agua o saltando desde el trampoln. El Responsable no iba nunca, consideraba que su edad era impropia de aquellas cosas. Otro acontecimiento se desarroll en el cerebro de un amigo de Matas Alvear: don Emilio Santos, Director de la Tabacalera. Don Emilio Santos estaba cansado de vivir solo. As como el comandante Martnez de Soria tena dos hijos estudiando en Valladolid, l los tena estudiando en Madrid. El mayor preparaba oposiciones a Hacienda; el menor acababa de obtener el ttulo de bachiller, con mejores notas an que Ignacio. Era de la edad de ste y se llamaba Mateo. Don Emilio Santos le dijo a Matas: Pues s. He decidido traerme a Mateo para ac. Tambin quiere estudiar abogado. Entonces alquilaremos un piso y por fin podr disfrutar tambin un poco de la vida de familia. Don Emilio Santos era un hombre ms sentimental de lo que su aspecto elegante poda dar a entender. Carmen Elgazu le quera mucho por su correccin. La blancura de sus pauelos tena fama. Era un gran aficionado al refranero espaol, del que deca que contena en s todo el sentido comn acumulado por los hombres. Ahora viva en una pensin humilde, en la que nunca tuvieron un husped de su categora. Llevaba reloj de bolsillo con cadena de plata. Pero era hombre sencillo. De sonrisa afable y peinado algo romntico. En realidad gozaba dando buenas noticias. Quera mucho a los Alvear y estaba seguro de que su hijo Mateo sera el gran amigo que a Ignacio le faltaba. Por ltimo, Csar haba empezado a poner en prctica sus proyectos, los fciles y los difciles. Unas cosas le salieron a pedir de boca, otras le salieron mal. En el Museo no hubo contratiempo y mientras lea, sentado al fresco cerca de un ventanal, andaba pensando que Ignacio en San Feliu deba de pasar mucho ms calor que l. Ms espectacular fue su entrada en la calle de la Barca. El patrn del Cocodrilo le recibi de tal suerte que quera meterle en el cuerpo un cuarto de litro de ans. Csar le deca: No, no! En todo caso, si se empea, dme una gaseosa. El patrn insista en que ningn barbero que se apreciara tomaba gaseosa. Al subir a casa del viejo Fermn se encontr con que ste haba muerto. Su hija le hall un da sentado en la cama y sonriente, pero muerto. Ahora la mujer andaba liada con un limpiabotas, lo cual sumi a Csar en gran perplejidad. En otras casas fue bien recibido. Y se vea que el verle tan crecido y tan hombre les inspiraba mayor confianza an que en el ao anterior. De modo que le mandaron sentar y charlaron con l. Y se lamentaban de la miseria y de las dificultades que pasaban. Varias mujeres parecieron olvidar que lo nico que poda ofrecerles era una navaja y una maquinilla. Al verle tan fino suponan que tena influencia. A ver si consigue un empleo para el chico. Le enseaban avisos de multas que les haban impuesto, por no llevar placa en la bicicleta, por haber tirado basura al ro. No podra hacernos perdonar eso en el Ayuntamiento? Csar se rascaba la cabeza. Pues no s, no s... Hablar con mi padre... Dios mo! pensaba. Si Julio quisiera, todo esto se lo arreglaba yo a esta gente. Sin embargo, en la mayora de las visitas que hizo sinti que le recibieron con hostilidad. Algo haba ocurrido que a la gente afeitarse o no afeitarse le importaba menos que antes. Deba de ser lo que deca Ignacio: el malestar poltico. Encontraba a los hombres sentados en el balcn en actitudes rumiantes. Algunos parecan exaltarse al ver un forastero en casa. Ah... Viene para el viejo...? le miraban de arriba abajo. Oye, fjate cmo estamos. Le enseaban la casa desmantelada. A ver si hablas con tu organizacin, y nos echan una mano. Csar no saba qu decir, pues su Organizacin era l solo. Una de las dos mujeres que le regalaron la bufanda pareca otro ser. Haba envejecido increblemente. En la casa haba un hombre que en el ao anterior no estaba. Ella le recibi cordialmente, pero l pregunt: Quin es ese cro?

Pues... un chico. Un seminarista que da clases en el barrio. La mujer aadi: Haz el favor de respetarle. Seminarista... ? El hombre le mir escrutadoramente. Oye una cosa habl por fin, en tono de quien propone un negocio. sta y yo no estamos casados. Marc una pausa. Pero si el obispo quiere pagarnos un traje a cada uno y el viaje de novios, legalizaremos la situacin. Se vea que hablaba en serio. Csar parpade. Pues... no s dijo. Yo con el seor obispo no he hablado nunca. Cmo que no has hablado nunca con el obispo? La mujer intervino. Anda. Djale en paz. Ya le hablar yo luego. Todo aquello tomaba derroteros inesperados. Porque en algn lugar casi le insultaron. El patrn del Cocodrilo le aconsej que tuviera paciencia. Estn excitados, ya lo ves. Las cosas andan mal. Se prepara una revolucin. Revolucin... Ya Ignacio se lo haba advertido. Ah, el Apocalipsis de San Juan! Todo el mundo hablaba de revolucin. Nadie concretaba quines la haran ni contra quin, pero todo el mundo empleaba esta palabra, mirando con fijeza el muro de enfrente. Se refugi en los pequeos, en las clases. Esto fue ms fcil. Pronto pudo reunir de nuevo a un grupo de dos docenas, y el zagun fresco y de ladrillos rojos estaba an all. Algunos chicos del ao anterior haban desaparecido del barrio. Andaban de aprendices o de Dios sabe qu. Otros le reconocieron en seguida. T, t, dame caramelos! Uno grit al verle: To Csar! El apodo hizo fortuna. Le rodearon, se unieron otros nios que no saban quin era. To Csar! Se reanudaron las clases. Lo haban olvidado todo! Excepto el nieto de Fermn, que dio pruebas de una memoria prodigiosa. Haba continuado estudiando todo el invierno. Luego haba dos hermanos que el ao anterior no daban una y ahora se hubiese dicho que les haban inyectado entendederas. Entre unos y otros, el zagun volvi a ser una alegre colmena todas las tardes. Y sin embargo, tambin en las miradas infantiles se notaba cierto desequilibrio. A Csar aquellos chicos, ahora que volva a mirarlos con atencin, le daban miedo. Iran creciendo y absorberan todo el veneno que flotaba a ras del barrio. A los dos hermanos, que ahora lean con facilidad, los encontr en una escalera hojeando un folleto que escondieron en la pechera cuando l se les acerc. Y era l quien les haba enseado a leer! Iran creciendo y se pondran brillantina en el pelo, y aquellas mujeres que rondaban sin pudor por la acera los tentaran. Qu hacer? Cmo ceir todo el barrio de un golpe, en alguna ilusin que elevara sus vidas, que les diera resignacin, que uniera cada persona a su familia, a las paredes de su casa aunque fueran pobres? A ver si hablas con tu Organizacin, que nos eche una mano. Qu hacer? A veces le daban ganas de abandonar la clase, trepar a un balcn como si fuera un pulpito, reunir abajo a todo el mundo chicos, enfermos, patronos de bar, ferroviarios, gitanos y hablarles del Evangelio, de las palabras insertas en l: Bienaventurados los que... Pero no se atreva. Porque, la vida era all como un lquido comprimido, que de repente poda estallar. Los pequeos crecan en insolencia, los mayores pedan justicia y trajes nuevos, los viejos se iban marchando para la eternidad, como Fermn, que muri solo mientras su hija trabajaba en una fbrica de leja, nuevo empleo que el limpiabotas le procur. Nadie del barrio haba salido de veraneo, como no fuera para la eternidad. Los dems all estaban, aplastados por el sol, mirando con irona los pedazos de cielo que se dignaban asomar por entre los tejados. Csar hubiera querido hacer algo. Pero era tan poca cosa! Y se senta tan inhbil! Qu tontera pensar en trepar a un balcn! En cuanto viera los ferroviarios y los gitanos abajo, quedarla sin palabra. Y en el caso de que consiguiera hablar, le tomaran por loco. Obtuvo, s, algunos xitos. Gracias a su padre y a Julio Garca. Quedaron sin efecto varias multas por tirar basura, en las de las bicicletas no se pudo hacer nada. Consigui algn traje gracias a su madre, aunque no enteramente nuevo. Consigui trabajo para tres parados! Fue Julio Garca quien se encarg de ello. Ellos haban dicho: De cualquier cosa... El da en que Csar los vio medio disfrazados, cada uno metido dentro de un artefacto del que arrancaba un cartel que anunciaba el establecimiento en la ciudad de una nueva tienda de ptica qued estupefacto. Eran tres carteles iguales y los tres hombres iban en fila, encorvados bajo el peso, con la colilla en los labios. Probablemente no tenan idea de lo que decan los carteles. Les haban dado instrucciones. Pasearse por los sitios cntricos. El sitio ms cntrico en aquellas semanas era la calle de la Barca. A veces, le bastaba descubrir el brillo de la curiosidad en la mirada de un nio para pensar de

nuevo: Y si pudiera ilusionar a esa gente en algo que no fuera lo cotidiano...que los distrajera? Un da pens que acaso la palabra catacumbas surtiera efecto... El patrn del Cocodrilo le contest: Si les aseguras que hay algn tesoro escondido, no digo que no; pero si slo les hablas de San Narciso... Csar se preguntaba: Sera falta de caridad decirles que hay un tesoro escondido? Les regalaba tabaco, mucho tabaco, como si hubiera odo la advertencia de Ignacio a mosn Alberto. Lo sacaba de todas partes, de su padre, de Julio, de los empleados de Telgrafos y, sobre todo, de don Emilio Santos. El da que consegua arrancar del Director de la Tabacalera un gran cigarro habano, entraba en el barrio como un rey. Su intencin era siempre regalarlo al ms humilde, al ms enfermo. Y as lo haca. Pero siempre ocurra lo mismo. Al poco rato llegaba el fuerte de la casa, el cabeza de familia, y deca: No comprendes que un puro as a los enfermos los marea? Y lo sacaba de debajo de la almohada y lo encenda en el acto. Csar haba observado que un simple puro transformaba a las personas. Un cigarro habano y se sentan optimistas, durante un par de horas dejaban de hablar de revolucin. Hacia el final lo masticaban, )o trituraban entre los dientes como comindose la ficcin que aquello representaba. La prctica adquirida en la enfermera del Coell en aquel invierno le era til ahora, para curas de menor importancia. Pero Dios mo, le tomaban por mdico! Le consultaban casos dificilsimos; lceras, paludismo y, sobre todo, mal de ojo. Muchos nios tenan tracoma. Con los nios se iba arreglando. Pero cuando de repente una mujer se levantaba la falda sin pudor ninguno y le deca: Oye, to Csar. A ver si me traes algo para esta urticaria... O, estando en la cama, daba un tirn a la sbana y quedaba al descubierto... De la taberna a la que Ignacio fue con el Cojo le llamaron para ayudar en un parto! Csar huy. Csar huy por primera vez de la calle de la Barca. Su huida fue muy comentada. l se senta desolado. Pero le pareca que un seminarista poda acompaar a las personas en su muerte, no en su nacimiento. Tal vez hubiera cometido una falta! Cuando mosn Alberto regresara de Camallera, se lo consultara. A medida que los das pasaban se daba cuenta de una cosa: sus acciones quedaban ahogadas en la inmensa mugre fsica y espiritual del barrio como gotas en el mar. Todo segua su curso independientemente de l, y los propios beneficiarios de sus actos los aceptaban sin darles mayor importancia, como si l tuviera obligacin precisa y casi administrativa de llevarlos a cabo. Se consolaba pensando: De todos modos, con una sola alma que se salvara... Y aunque nada consiguiera, con mitigar algn dolor bastaba... Imposible, desde luego, soar en nada colectivo. Por lo dems, la mezcolanza era all ms aparente que real. En realidad, tambin en la Barca se viva en compartimientos cerrados: los murcianos tenan una colonia y sus costumbres, los gitanos tenan las suyas, los traperos slo se interesaban por los dems si stos tenan algo que vender a precio regalado, los comerciantes se parapetaban tras sus sucios mostradores; y en cuanto a las mujeres de mala nota... eran la pesadilla de Csar, tal vez su ms difcil obstculo. Excepto la Andaluza, patrona que se las daba de buena crianza, que tena una hija interna en las monjas y que trataba a Csar con gran respeto, y dos o tres de sus discpulas, bastante correctas, las dems le tomaban descaradamente el pelo. Eh, t...? Es verdad que no tienes lo que tienen los hombres? Ven un momento, rico, que yo te ensear el alfabeto... El gran misterio para Csar era que hubiera seres humanos que hicieran del pecado su profesin. El patrn del Cocodrilo se mostraba duro con ellas. Deca que las conoca demasiado. Por una que haya digna de lstima, cinco estn aqu por su culpa. Csar no se avena a razones. Su corazn lloraba al orlas, al ver sus ojos, la palidez de sus rostros, ese algo prematuramente marchito en sus mejillas. Casi todas se haban arrancado materialmente las cejas y se pintaban en su lugar una raya arbitraria, negra o marrn. A veces las rayas se prolongaban hacia arriba, con algo de diablico. A veces se curvaban hacia abajo, con cansancio. De repente haba una que acertaba con el arco exacto y cobraba aspecto de mujer hermosa, normal. Csar pensaba siempre en las cejas poderosas de su madre y su compasin se acentuaba. Y cuando hacia el atardecer vea llegar los soldados y muchos obreros, que se dirigan automticamente hacia aquellas casas, brincaba por el barrio rezando jaculatorias. La gente le deca: Caray, si no fuera eso, nos moriramos de hambre! Tambin para l todo aquello era una revolucin. Soaba en terminar la carrera para dedicar ntegramente su vida a aquel barrio... Quin sabe, con la ayuda de Dios!... El patrn del Cocodrilo le desengaaba: Si no aprovechas ahora, que vistes como yo...el da que lleves sotana ya no podrs lograrlo. No haba abandonado por ello su proyecto de dar con las catacumbas. Porque las catacumbas

deban de encontrarse forzosamente en aquel barrio. Quin no haba visto por all un pasadizo subterrneo, una puerta nunca abierta, un muro que sonara a hueco...? Un da, en clase, habl del asunto con los alumnos. Sorprendente! Todos contestaron: Oye, to Csar. Estn en casa Piln... Santo Dios, la cueva del gran gitano! Arriba, arriba hay un pozo...! Muy hondo! Piln lo sabe, lo sabe de sobra! Un pozo! Piln lo sabe! Pero... Si eso cae debajo del campanario de San Flix! Los alumnos se encogieron de hombros. Nunca ha bajado nadie al pozo. La Andaluza tambin lo sabe. Csar olvid por unas horas la necesidad en que se encontraba el barrio de que l trepara a un balcn con la Biblia en la mano. Pero, cmo conseguir que Piln le abriera la puerta de su casa? Los chicos le dijeron: El patrn del Cocodrilo. Si l quiere, Piln te dejar entrar. S, la cosa era autntica. El patrn se avino a servir de intermediario. Presenta que si se encontraban las catacumbas, su bar cobrara gran importancia. Pondra una flecha en la fachada que dijera: Catacumbas, a cincuenta metros... Gran tcnico, en efecto, el patrn en el arte de tratar a los gitanos! Tena un sistema muy simple. Al tiempo de pedirles algo, se sacaba del bolsillo un duro y lo iba mirando y remirando, mientras con la otra mano se echaba la minscula gorra para atrs. As lo hizo en aquella ocasin. El gran gitano de millones de cabellos de azabache le dijo: Bueno, que venga el cro. Vendr a las seis de la tarde por lo del pozo de arriba, que bien sabes t que est ah. Que venga. Veremos, veremos... Csar dio un salto de alegra. No perdi tiempo. Los chicos le seguan. Le acompaaron a buscar otros dos seminaristas. Necesitaban cuerdas, una lmpara de mano, un martillo. Todo con facilidad. Y se presentaron en la casa. Poco ruido orden Piln. Ninguno. No tema. La gran gitana apareci y pregunt: Qu es eso? Djate contest el gitano. Y se toc la faja de una manera particular. Subieron. El pozo estaba all. Quitaron la madera que lo cubra y ataron a Csar como para un largo viaje. Uno de los seminaristas era experto en montaismo y conoca los trucos. Una piedra fue echada al fondo: tard en retumbar. Ests preparado? El patrn del Cocodrilo se ofreci para ayudar a sostener la cuerda desde arriba. Y Csar se introdujo en el negro agujero, con su corazn, su martillo y su linterna, pensando en San Narciso, patrn de la ciudad. Descendi en tijera, hasta que la luz diurna desapareci. Se hall solo, Dios sabe a qu profundidad. Descendi ms an; el tubo se estrechaba. Y de pronto, resbal, qued suspendido. El corazn se le paraliz. Espantosos chillidos y batir de alas resonaron en una especie de gruta sin salida, mientras el haz de luz de su linterna haca visible un charco de agua del que surgan patas verdosas, tentculos, ojos fosforescentes, pequeos cuerpos zambullndose. Un miedo sin palabras le atenaz la garganta. Le pareci hallarse en un lugar sin Dios. Intent agarrarse a algn sitio y se le cay el martillo, que sembr el pnico entre los indescriptibles seres de la gruta. Tir de la cuerda tres veces, con todas sus fuerzas. Y sinti que le izaban con gran fatiga. Pronto se hall en el cono salvador, subiendo, subiendo. El sudor le caa a los abismos. Vio la luz diurna. Eh, eh!, le gritaba arriba el patrn del Cocodrilo, con un dedo ensangrentado. Y pues...? Piln, en un rincn, fumaba. El muchacho se repuso y cont la aventura. Hay que bajar preparado concluy. Es el lugar exacto. Una de las paredes ha de conducir a la nave. Por desgracia, al da siguiente lleg de Camallera mosn Alberto. Y cuando Csar le explic la expedicin que estaban preparando, el sacerdote se pas la mano por la mejilla, y mostr un semblante divertido. Csar le dijo: Lo primero que hay que hacer es acabar con esos animaluchos. Desde luego, desde luego le contest el sacerdote. Cuando yo era estudiante tambin fue lo que nos dio ms miedo. No has visto en aquella piedra de la derecha uno enorme, con escamas que parecen de lagarto? Mosn Alberto le cort las alas en lo de las catacumbas. En sus proyectos de catequizacin del barrio le orden que anduviera con cuidado, que algunos de aquellos hombres en un momento

de borrachera podan jugarle una mala pasada. En cambio...le ayud sin reservas en su deseo de entrar de aprendiz en un taller de imaginera. Le dijo: Eso est bien pensado. Csar lo dej en sus manos. Y mosn Alberto se ocup en ello seguidamente. Los dos talleres que haba en Gerona los conoca, y dijo que eran lo ms opuesto que darse pudiera. Uno estaba enclavado muy cerca de las escalinatas de la Catedral, en la calle de la Forsa. Era un taller muy pequeo que pona: Casa fundada en 1720. Esto indicaba lo que el taller era por dentro... tradicional y serio. Ms de doscientos aos haciendo imgenes. Vestigio de aquella poca gerundense que mosn Alberto amaba tanto, la poca de los artesanos, agrupados alrededor de los conventos, trabajando casi exclusivamente para stos. La poca en recuerdo de la cual le dijo a Matas Alvear que amaba los Juegos Florales. Pero en aquel taller, y precisamente por su seriedad las gestiones del sacerdote fracasaron. Trabajaban en l el padre y los dos hijos, y hablarles de alguien ajeno a la familia era hablarles en otro idioma. Nunca lo hubieran consentido. El otro taller era reciente, se haba instalado haca un par de aos en la planta baja de un inmueble del Ensanche, en plena ciudad moderna. All la tentativa tuvo xito. El dueo haba puesto aquel negocio como pudo poner otro. Por lo tanto, le importaba poco la procedencia de los obreros. Y como Csar se ofreci para trabajar durante las vacaciones sin cobrar, pues adelante. Fue emocionante para Csar conocer de cerca la parte moderna de Gerona. Aquellos edificios enormes, de ventanas todas iguales, de aceras perfectas, le asustaron. Decan de ellos que eran higinicos, que daban paso a la luz. A qu luz? Csar pensaba en la que chocaba, transformndose en mil colores, en los rosetones de la Catedral. En la zona moderna todo le pareca oler a clnica, incluso el taller de paredes encaladas. Junto al taller haba inmensos solares sin edificar, que algn da seran Bancos. Se hablaba de un cine, los garajes florecan. Gerona morda sobre estas bases la llanura por el oeste. Csar entr de aprendiz. Y ya el primer da se enter de algo que le dej estupefacto, como siempre le ocurra. Por lo visto, el dueo, al que llamaban simplemente Bernat y al que los propios obreros tuteaban, deca siempre que si haba escogido aquella poca para fabricar santos era precisamente porque era poca anticlerical, lo cual haca suponer que un da u otro las imgenes seran quemadas. Y como a los seis meses todo el mundo se habr arrepentido... Fue un argumento que al parecer convenci al director del Banco al que fue a pedir crdito; a Csar, en cambio, le anonad. Quin era aquel hombre, Bernat? Su aspecto era campechano. Uno de los mejores jugadores de bochas de la localidad. Hasta el punto que, cuando sus compaeros de juego le visitaban en la imaginera, al ver tantas figuras rotas por el suelo le preguntaban si utilizaba el taller para entrenarse. l contestaba: Bah! Palmo ms o menos poco importa. Csar no hubiera supuesto jams tal lenguaje hablando de atributos religiosos. La idea que se haba hecho era la de que trabajara en una especie de templo. Vlgame Dios! Si Bernat tena esa mentalidad, los tres operarios y los dos restantes aprendices eran peores an. Su trato cotidiano con santos y vrgenes, unido al hecho de haber visto lo que las imgenes tienen por dentro de yeso y harpillera, haban matado en ellos no slo el respeto, sino incluso la correccin. Se gastaban bromas inauditas sobre los modelos que tenan en las manos. Era un espectculo que pona la carne de gallina. Cada santo, mrtir, obispo o confesor tena un mote alusivo a alguno de sus smbolos, otras veces a la actitud o el gesto. Aquella escalera de blasfemias, acrecentada a medida que las imgenes aumentaban de tamao, tena un remate que a Csar, al orlo por primera vez, casi le hizo llorar: a un modelo de Cristo en la Cruz, que tena los brazos muy altos y las manos ligeramente adelantadas, le llamaban el banderillero. Eh, t! le gritaron a Csar. Trae aquel banderillero para ac! Hay que pintarle la sangre. Al seminarista se le hel la suya en las venas. Mir al dueo, y Bernat imprec: Anda! No oyes? Eres tonto, o qu? Enfrente haba un garaje, ms all pondran un cine. Csar asi la imagen de Cristo. Pesaba horrores, pero consigui desplazarla. Entonces el operario, Murillo de nombre, que ya le esperaba con un pincel mojado en rojo, se puso a silbar y empez a rellenar las cinco llagas. Aqulla haba sido la equivocacin de Csar: suponer que entrara y zas! empezara a fabricar imgenes, una copia tras otra. En seguida se dio cuenta de que aquello era un verdadero oficio y que se necesitaba mucho tiempo antes de poner las manos en algo de una manera personal. Haba escultor, vaciador, decorador, carpintero. Bernat saba un poco de cada cosa, pero sobre todo llevaba las cuentas, se cuidaba del embalaje, que era esencial en el negocio, de las

compras, reciba a los viajantes, a los compradores. As... cuntas Crmenes queris? Media docena de la talla B. A Csar le destinaron a los trabajos subalternos: barrer, preparar la cola, la gelatina, arrancarla luego, llevar bloques de un lado para otro, tirar de carretn. Le dijeron que al cabo de unas semanas podra empezar a frotar los moldes con papel de lija. l hubiera preferido colocarse en el otro taller, en el fundado en 1720. Sobre todo... porque su mxima ilusin hubiera sido regalar a su hermano, por su santo, un San Ignacio de Loyola elaborado por sus propios dedos. Y tal vez all se lo hubieran permitido, por lo menos intentarlo, dndole los consejos necesarios. Cuando Carmen Elgazu se enter de las condiciones en que todo aquello se desarrollaba, quiso hablar inmediatamente con mosn Alberto, para que dieran orden en la dicesis de que nadie comprara imgenes a Bernat. Mosn Alberto le contest: Por desgracia, en casi todas partes ocurre lo mismo. Adems, qu se le va a hacer? Por eso luego se las bendice.

CAPTULO XXIII
Ignacio, por fin, desisti de ir al baile del Casino, aunque se lo haba prometido a Ana Mara. Imposible resolver lo del smoking. Al da siguiente volvi a dejar la ropa al cuidado de un chico, volvi a internarse en el mar y a cortar en diagonal hacia la zona de pago. Se haba propuesto inventar en el camino la excusa que haba de dar a Ana Mara por no haber asistido al baile. Pero pronto se dio cuenta de lo difcil que es pensar mientras se nada. El agua pareca que le entraba por una oreja y le sala por la otra como en las casas de Gerona cuando haba inundacin barriendo todo orden posible en el pensamiento. Al llegar a la playa, Ana Mara no estaba an. Claro, claro pens. El baile habr terminado a las cuatro de la madrugada... Se divirti como pudo. El baln azul del comandante Martnez de Soria flotaba entre las cabezas; pero sin Ana Mara se le haca odioso. David y Olga le haban dicho que el comandante daba lecciones de esgrima en el Casino. Por fin la muchacha lleg, llevando el albornoz enrollado, colgado a la espalda. Ignacio prefiri esperar a que saliera en traje de bao. l en slip y ella vestida, se hubiera sentido inferior. Se ocult en el agua y a poco vio a Ana Mara aparecer en la puerta de su caseta alquilada, con un malliot verde, ms ceido an que el anterior. Se le acerc sin perder tiempo. Pero era tan grande su emocin que el pecho le lata y no saba qu le iba a decir. En cuanto ella le vio se detuvo, y qued mirndole con ojos de infinito reproche. Ignacio lleg a su lado. En el fondo, el silencio creado les satisfaca, tena algo de complicidad. Perdona, Ana Mara... No tengo nada que perdonarte. No tenas ninguna obligacin. La verdad es que... lo que no tena era smoking. La muchacha empequeeci sus verdes ojos. Se toc los moos. Loli estaba all y solt una carcajada. Ignacio se senta en ridculo, pero Ana Mara salv la situacin. Con naturalidad le asi de la mano y se lo llev aparte. Deja a sa, es una tonta. Y luego explic que haba sido una lstima, pues ella, para bailar con l, se haba puesto un vestido largo, de color de cielo mediterrneo... Y una flor en el pelo. Luego aadi que se haba pasado la velada entera mirando a la puerta, como una tonta... Que a medianoche incluso bebi champaa, para olvidar. Ignacio senta tal odio hacia Loli, que ello le impeda saborear la exquisitez de aquellas palabras. En otras circunstancias se hubiera desmayado de felicidad. Djala, djala. Es una nueva rica. Ignacio se qued mirando a la arena. Ana Mara dijo de pronto: Anda. Vamos a baarnos. Dejemos eso. Se levant, se puso aquel gorro que le minimizaba la cabeza y echando a correr entr en el agua como un delfn. Ignacio la sigui. Y al encontrarse en el fondo del mar se sinti otro. Al rozar la arena y mirar hacia arriba y ver las piernas de Ana Mara pataleando como si estuviera en el aire tuvo ganas de asirle un pie, de tirar de l y ahogarse los dos juntos, o darle un beso de agua que no se terminara nunca. Surgi inesperadamente a la superficie, frente por frente a la muchacha y entonces fue ella la que desapareci. Y as anduvieron jugando, inundndose de espuma, de sol. Tambin los ojos de Ana Mara tenan color de cielo mediterrneo. Era la alegra del mar, de verano, de su juventud desbordante. Era el encuentro con el alma gemela que despertaba las posibilidades latentes de la vida. Las horas pasaban volando y lleg el momento de separarse. Ignacio desapareci hacia la zona de los pobres despus de haber quedado con la muchacha en que se encontraran en la barca de siempre, hacia el atardecer. Y as lo hicieron. Aquel da, y el siguiente y todos los atardeceres. Era un momento inolvidable para Ignacio. Se deca a s mismo que en San Feliu se haba concentrado todo lo que el mundo poda dar de s. Nada hermoso faltaba ni en la baha ni en su corazn. Con asir el dedo meique de Ana Mara le bastaba para ser feliz. En realidad, se preguntaban pocas cosas uno a otro. Andaban juntos y les bastaba. Se rean por cualquier tontera. Al tropezarse con alguien de Gerona, Ignacio le deca: se es de Gerona. Y si se encontraban un conocido de Ana Mara deca sta: Es un amigo de casa.

Pero con frecuencia buscaban, sin darse cuenta, la soledad. A m llvame al aire libre. Y si puede ser, subir a una montaa. Era maravillosa la capacidad de Ana Mara para trepar por las rocas y luego enfrentarse con los grandes espacios sin sentir vrtigo. Poda asomarse a un acantilado y ver la cada vertical de la piedra y la lengua de mar al fondo sin sentir vrtigo. Poda subirse a la ermita de Sant Elm, desde la que se divisaba un panorama inmenso de agua, desde Francia hasta la costa barcelonesa, con un horizonte lejansimo, sin sentir vrtigo. Ignacio la admiraba. Era una criatura serena. Dondequiera que se encontrase, ella era el centro de s misma. Hubirase dicho que los rodetes, uno a cada lado, le defendan las sienes, se las apretaban impidiendo la dispersin. Recorran todos los alrededores del pueblo. Y tan pronto descubran, en lo hondo, playas pequeas y escondidas como se encaramaban cada uno a un rbol y desde arriba, ocultndose entre el follaje, se llamaban y se hacan seas. A veces se encontraban por la maana y asistan a la llegada de las barcas de pesca, con los peces plateados y rojos coleando; otras veces, despus de cenar, Ana Mara se zafaba de sus padres y de su grupo de amigos y se iban al rompeolas, que les gustaba porque les daba un poco de miedo. Ana Mara en todos sus actos y movimientos era mujer. Desde el de sentarse en el suelo con la falda temblorosa rodendole, hasta la serie ininterrumpida de mentiras que estaba contando en casa para que todo aquello le fuera permitido. Y si por un lado le gustaba andar, andar en silencio y rerse y mirar con picarda, como ocultando un secreto, por otro lado se detena de repente y acercndose a Ignacio le deca: Puedo confesarte una cosa! Me gustas. Y echaba a correr. Un da aadi: Sobre todo tu voz. Tienes una voz te lo digo en serio que me vuelve algo loca. Si el viento los azotaba, hablaban de cosas grandes: cuando hallaban un abrigo, en un recodo o tras unas rocas, hablaban de trivialidades, y con frecuencia de recuerdos infantiles. Lo ms lejano que Ana Mara recordaba era un pulpo. Un pulpo, que siendo ella muy nia vio, en la playa, a punto de salir del agua. Se asust y huy en busca de su niera. Ignacio lo ms lejano que recordaba era cuando su madre, Carmen Elgazu, los sbados, en Mlaga, le sentaba dentro de una palangana, desnudo, con las piernas fuera, y con una esponja le frotaba todo el cuerpo. Ana Mara gozaba lo suyo imaginando las gotas resbalando por la diminuta columna vertebral de Ignacio. Te gustaba, si...? S, s. Me gustaba. Un da Ignacio le prepar una sorpresa. Avis a las alumnas de la Colonia y le dijo a Ana Mara: Hoy vamos a ir por el lado de S'Agar, bajaremos bordeando el Salvamento de Nufragos. As lo hicieron y en cuanto las nias, que estaban a la escucha, los vieron aparecer, se levantaron como un enjambre de pjaros y salieron a su encuentro gritando y saltando. Les rodearon como si fueran dos novios, y una de las alumnas, la mayor, le ofreci a Ana Mara una mueca de trapo con dos moos uno a cada lado... Ana Mara se emocion y dijo que la guardara en su corazn. En el momento de despedirse, oyeron que de un matorral brotaban unos rasgueos de guitarra. Era el maestro local, amigo de David y Olga, que se haba escondido all. Luego el sol les dedic una de las ms hermosas agonas del ao. A veces se cruzaban con el grupo de veraneantes pertenecientes a la pandilla de la chica. Eran muchachos vanidosos, que llevaban el jersey anudado al cuello a modo de bufanda, con estudiado desgarbo. Hijos de fabricantes. Miraban a Ignacio con cierta insolente curiosidad, pues les haba secuestrado a Ana Mara. Al chico le pona nervioso verlos. Ana Mara le deca: Djales. No ves que se aburren? Una de las cosas que les gustaba era asistir a las reuniones de los esperantistas, en la plaza de la iglesia... Porque en el pueblo haba muchos esperantistas! Era un pueblo de escondidas y escalofriantes imaginaciones, lo cual Julio ya haba advertido. Gente que soaba en sociedades universales. Anarquistas sin saberlo, demasiado sentimentales para ofrecer sus servicios al Responsable. Ignacio descubri otra sociedad: Los amigos de la Atlntida. Un grupo de taponeros que crea en la existencia de la Atlntida, y que consideraba prueba irrefutable de ello el hecho de que todos los aos emigraban de las costas de frica occidental unas bandadas de pjaros y que al llegar a un punto determinado del ocano empezaban a buscar y a dar vueltas sobre s mismos y chillar con desesperacin. Uno de los taponeros le dijo un da a Ana Mara: Y si no... cmo Coln habra encontrado habitantes en Amrica? El hombre escriba un poema inmenso titulado La Atlntida, y les recit gratis unas estrofas, que se parecan a las que Jaime recitaba en Telgrafos a Matas Alvear, pero con mucha ms sinceridad. La hora de las confidencias era siempre la misma: el atardecer. Y el lugar siempre el mismo: la

barca a la que fueron el primer da. All Ana Mara le rogaba que le contara cosas de su familia. Pero cosas ciertas peda. No me inventes nada. A m siempre me parece ms interesante la verdad. Qu tena aquella mujer que hablaba de esta manera? Ignacio le deca que tena un padre de cabellos ya canosos, un as en el domin, que ahora estaba disgustado porque se le haba roto la radio y que probablemente en aquellos momentos se encontraba sentado en un caf llamado el Neutral, o en una barbera de un tal Raimundo pensando en cualquiera de sus tres hijos. La madre... era otro cantar... Un poco trgica. Si los viera andar solos por aquellos acantilados! Si viera a Ana Mara con aquel maillot verde... Pero era una mujer magnfica. Se encontrara en el fondo del mar rodeada de peces agresivos y pensara: Dios mo, que la camisa de Ignacio est sin planchar! Csar... era un santo. Precisamente se lo haba dicho a los maestros: era un santo. Afeitaba y tal. Tena unas orejas...! Trabajaba en un taller de imgenes. Haba sobornado a uno de los operarios para que le fabricara una imagen de San Ignacio de Loyola. l cree que no lo s; pero mi padre me lo ha escrito. En fin, sera cura y casara a la gente... De veras...? Desde luego. Y supongo que a m me har un precio especial. O mejor, me dar una bendicin especial. Y Pilar?... Ah...! Mi hermana... Me gustara que conociera a una chica como t. Es un poco... Pero tiene mucha gracia, desde luego. Ha empezado corte. Y se gana para sus gastos jugando a la Bolsa. A la Bolsa?... S, s! Ya te he dicho que tiene mucha gracia. Ana Mara se sentaba, con las manos en sus piernas entrelazadas por las tirillas de la alpargata. Y t, Ignacio?... Cmo eres en realidad? Ignacio no lo saba. Eran tan maravillosos aquellos das y pasaban tan de prisa que haba perdido la conciencia de s mismo. De noche, en la Colonia, dorma como un bendito, y se despertaba soando que tambin buscaba algo, como los pjaros de la Atlntida. Deba de ser un sentimental. Eso es, un sentimental... Pero cmo sabe uno como es cuando es feliz? Por Dios, que no le preguntara detalles! Por desgracia la realidad volvera pronto. De momento all estaba la barca, la baha, el agua y el faro. Y Ana Mara, sentada en la arena con la falda desplegada, temblorosa a su alrededor. Lo nico qu puedo decirte es que quiero ser un hombre. Y tus padres?... Por qu no me hablas de los tuyos? Los padres de Ana Mara... eran un poco absurdos. Ya ves lo que son las cosas. Mi padre... tiene tres smokings, pero todava no ha conseguido llevar uno con naturalidad. Su madre, por lo que cont de ella, era exactamente lo que sera doa Amparo Campo de haberse realizado sus ambiciones. A m me gustara, de verdad, tener un padre que pudiera disgustarse porque se le ha roto la radio de galena. Era una alegra ascendente, que deba una gran parte de su intensidad a la naturaleza que los circundaba. El pensar que aquellas rocas rojizas llevaban siglos all, contemplando el mismo mar, bajo el mismo cielo azul, los emborrachaba. Pisoteaban fuerte la tierra y se rean de la impotencia de sus pies. Qu duro aquello, qu grantico y eterno ! Qu dbiles parecan las piernecillas humanas! Y el alma?... T crees en la existencia del alma, verdad, Ana Mara? Cmo! Cmo no creer en ella? Qu sera de los pobres cuerpos sin el alma? Pobres ojos, pobres ojos... Pobres labios, ahora rojos y llenos de vida. Pobre frente, ahora noble... Todo se secara. Todo se ira secando como el pequeo riachuelo que haba delante de la iglesia. Sin el alma Ignacio no tendra la voz que tena, ni ella al abrir por las noches la ventana del cuarto sentira aquellas oleadas de ternura invadirle el pecho. Suponiendo que sin el alma se pudiera vivir, los cuerpos andaran por el mundo encorvados, decrpitos y horribles. Tal vez se arrastraran por el suelo, y los hombres y las mujeres se vieran obligados a hablar y comer y trabajar en esta postura. Sin el alma nadie hubiera concebido jams la vela de un balandro. Y la inmortalidad...? Crea Ana Mara en la inmortalidad? Cmo no creer en ella! Cmo no creer que haba cosas que duraran siempre, que no podan desaparecer? Ella no haba dudado jams de que llevaba en s misma algo que sera inmortal. Ya antes de tener uso de razn cuando de pequea vio aquel pulpo en la playa haba sentido

que la existencia del cielo era una verdad. Por eso quera tener hijos, porque un ser humano era lo nico que uno poda crear con la seguridad de que vivira siempre, de que su muerte sera aparente y transitoria. Lo dems... ya era distinto. Por ejemplo, aquella mueca, aquella malaguea de un moo a cada lado, morira un da... Aunque, quin sabe! Pero lo que ella quera era casarse un da y tener hijos. Ignacio no la bes. No la bes nunca. Haba cometido una torpeza: el segundo da, en la barca, le hizo un sermn de diecisiete minutos sobre la castidad... Le dijo que cuando un hombre respetaba verdaderamente a una mujer, no la besaba nunca antes de casarse: por lo menos en los labios. Y por eso, a pesar de tener los labios de Ana Mara muy prximos a los suyos, hablando de hijos y de inmortalidad, tena que hacer honor a su sermn y aguantarse. Vlgame Dios, todo aquello era hermoso! E incluso existan fotgrafos ambulantes dispuestos a inmortalizar la excelente pareja que ellos hacan. David y Olga le decan que se llevara un disgusto, que Ana Mara no era para l. Es una mujer rica, no es para ti. Va contigo de buena fe, pero es que a veces gusta cambiar de ambiente. Es una aventurera, comprendes? Tambin sus amigos del jersey en el cuello a modo de bufanda van a veces a beberse un vaso de vino en una taberna. Ignacio no contestaba. Ignacio tena una ventaja: todo aquello ya lo saba. Pero saba que lo que le ocurra era humano. El propio Jos, su primo de Madrid, se lo haba dicho: A todos nos ocurre, soamos con una princesa. Claro que l ya haba soado con tres... Ana Mara era la tercera. Pero su divorcio con la realidad no era total, por desgracia. Cualquier detalle le recordaba, en el momento ms impensado, que los das pasaban de prisa y que pronto tendra que regresar a Gerona...: una carta de sus padres, un limpiabotas conocido Blasco, u otro pasendose por San Feliu dispuesto a limpiar el blanco del calzado que la gente usaba en verano. Haba algo inoportuno en su felicidad: David y Olga no podan compartirla. San Feliu, pueblo de la costa, de imaginaciones esperantistas, haba mandado a los maestros una rfaga de recuerdos violentos y tristes: se haba suicidado un artesano del corcho que ellos conocan. Un hombre extrao, que haba construido en corcho una prodigiosa miniatura del monumento a Coln erigido en Barcelona. Viva solo, y una noche, en el momento en que entraba en el puerto un barco japons, fue al faro y se ahorc. Al da siguiente le encontraron con los pies balancendose y una nota en el bolsillo que pona: Me voy porque me da la real gana. Aquel suicidio haba impresionado profundamente a los dos maestros, recordndoles que eran hijos de suicida. David pens en su padre, balazo en la sien; Olga en el suyo, petardo en los labios, encendido a modo de cigarro. Ignacio no poda hablarles de felicidad. Tal vez por eso David y Olga le dijeran: Te llevars un disgusto. Esto no es para ti. Era l egosta habindoles de Ana Mara a pesar de todo, o lo eran ellos escuchndole con una sonrisa de amarga indulgencia? Y por qu no cesaban, por quince das aunque fuera, de hablar de fascismo y revolucin? l no tena la culpa de que Gil Robles fuera frvolo, de que ellos creyeran que el socialismo conseguira incluso pesca ms abundante en el mar, ni de que el artesano del corcho se hubiera colgado de un faro. Por otra parte, Ana Mara hablando de la revolucin le haba dicho que s, que ella presenta muchas injusticias en el mundo y que muchas veces se haba preguntado si su padre en la fbrica no robaba el dinero de los que trabajaban para l. Pero...aadi que el terreno era peligroso... En Barcelona haba conocido un chico socialista que la apabull a discursos. Luego result que era un simple resentido. Por qu mucha gente no hace como t? concluy. Trabajar y estudiar. Y llegar a ser abogado... Deba de ser una visin simplista del problema. Pero lo deca con una seguridad! Las alumnas, en cambio, le estimulaban a que fuera con Ana Mara. La chica les pareci a todas preciosa y muy simptica. Y a veces, en la playa, hacan una gran correra por el paseo para verlos a los dos, para verlos nadar en la zona de pago, o pasarse uno al otro el baln azul del comandante Martnez de Soria. El comandante Martnez de Soria... Era cierto que daba clases de esgrima en el Casino. Era otro de los detalles que devolvan a Ignacio a la realidad. Porque la esposa y la hija del comandante estaban tambin all, en San Feliu, aunque vestidas de negro. Siempre se sentaban en uno de los bancos del Paseo a leer de cara al mar. Ana Mara senta una gran curiosidad por aquellas dos mujeres, de las que deca que tenan una gran personalidad. La madre era alta, y de un perfil sereno y grave; la hija, que se llamaba Marta, llevaba un flequillo hasta las cejas y los cabellos cados a ambos lados de la cara. Era muy original. Algo menor que Ana Mara, deba de tener la edad de Pilar. Un da, Ana Mara quiso acercrseles disimuladamente para ver lo que lean. Y se enteraron de que la madre lea El Escndalo, de Alarcn y de que Marta lea el peridico de Falange Espaola, Arriba, que sala en Madrid, y en cuya portada se vea el retrato de Jos Antonio

Primo de Rivera. A Ana Mara pareci impresionarla mucho el detalle; Ignacio se mordi los labios y no supo qu comentario hacer. Otra de las personas que se paseaban por San Feliu era Julio... Julio haba acudido en el acto al saberse lo del suicidio. Con su sombrero, su boquilla, su carpeta. Sera verdad que era especialista...? Carmen Elgazu aseguraba que tena un fichero particular de suicidas. Ignacio se preguntaba por qu su madre terminaba siempre por tener razn. Julio se haba encontrado a Ignacio en el Paseo y le haba saludado con su cordialidad de siempre. Hombre! Tu padre me dijo ayer que te diera recuerdos. Hubiera subido a la Colonia a verte, pero as me ahorro la caminata. Haba sealado al barco japons, embarrancado, y haba dicho: Se est bien aqu... Ya lo ves, ni siquiera los japoneses se quieren marchar... La hlice del barco decapitaba a los peces, que llegaban a la playa muertos. Ana Mara haba comentado: Es inteligente ese hombre. A qu ha venido aqu? No s. Es experto en suicidios. Al despedirse, Julio le haba dicho a Ignacio: Los del Banco te esperan. Les han denegado la paga extraordinaria que haban pedido. Todo aquello le devolva un poco a la realidad. Y contar las horas que faltaban para regresar a Gerona le desazonaba. Ahora al llegar la noche se rea de la gente que deca: Me voy al mar a descansar. Lo cierto era que el mar era agotador, enervaba. Las imgenes que imprima en la retina, el sol, el aire salitre y el yodo que haca temblar las ventanas de la nariz. Ello resultaba evidente no slo viendo a los maestros, nerviosos, desplegando todos los das El Demcrata con una especial inquietud, sino observando a los alumnos. Los chicos haban avanzado enormemente en insolencia durante aquellos das. Se llamaban unos a otros con frases alusivas, gesticulaban groseramente, sobre todo Santi, y varias veces, despus de cenar, Ignacio haba sorprendido a algunos de ellos sentados en la misma cama, fumando y escondiendo revistas bajo la almohada al menor ruido. En cuanto a las chicas, Olga tena que reprenderlas porque no se peinaban. Les gustaba llevar el pelo mojado, pegado al crneo, y provocar. A veces salan todas con los labios horriblemente pintados o con una raya negra que les prolongaba los ojos. Todo aquello daba un poco de miedo. El escote de Olga, y su cuerpo en la playa era el punto de mira de los muchachos; las chicas miraban a Ignacio con descaro y en la cama ste se encontr varias cartas firmadas colectivamente por medio de garabatos, algunos de ellos parecidos al palo de la firma del notario Noguer. Por otra parte, David y Olga haban tenido una peregrina idea: llevarlos a todos, en comunidad, al cementerio, a visitar la fosa del suicida. Una suerte de acto de desagravio porque el prroco del pueblo se haba negado a darle sepultura cristiana. Compusieron un ramo de flores silvestres y lo depositaron sobre el montn de tierra, en un rectngulo adyacente al cementerio comn, abandonado y triste, reservado a los no bautizados y a los suicidas. David les hizo all un pequeo discurso, y una hermana del suicida, que haba acudido a rezar un Padrenuestro, se ech a llorar, tan grande fue su agradecimiento. Los nios recorrieron luego el cementerio y terminaron por rerse ante las caprichosas inscripciones. Dnde est la sala de autopsias? preguntaban. A Santi le hubiera gustado presenciar una autopsia. Ignacio comprenda que el nerviosismo de los nios tena un origen idntico al suyo: el yodo del mar, el sol y la proximidad del regreso a Gerona. Queran exprimir cada instante que pasaba. Les horrorizaba la perspectiva de la Escuela, del nuevo curso, aunque pudieran comprar un acuario. Ana Mara le deca que verdaderamente era muy triste tener que separarse. Qu haremos, Ignacio, separados uno del otro? Qu har yo aqu, con Loli, con esos chicos vanidosos? Cada banco del Paseo me recordar tu persona. Y aunque me maten no mirar esas barcas de la playa. Luego aada: Tendremos que escribirnos, tendremos que escribirnos todos los das. Un da Ignacio no pudo ms y la bes. La bes con una fuerza inaudita. Ella qued totalmente desconcertada y apenas si pudo recordar los diecisiete minutos de sermn sobre la castidad. Pero... Miraba a Ignacio y le vea unos ojos un poco encendidos, unos ojos que no eran los suyos habituales. Cmo poda un rostro cambiar de expresin de tal suerte, tan bruscamente? Ana Mara se levant y ech a andar... No, aquello no estaba bien, no era bueno. Ignacio hubiera debido de contenerse. Se haba roto algo... Tal vez ella fuera exagerada y aquello resultara lo normal. De acuerdo, de acuerdo...pero que no mirara de aquella manera. Ignacio comprendi que a Ana Mara no le daban vrtigo los acantilados, pero s el encuentro

con la pasin. Pero es que l era un hombre! Tambin el escote de Olga le pona nervioso. Cuntas veces se haba echado al agua para serenarse! Al llegar a la Colonia encontr a David dando a los alumnos su segundo curso sobre el islamismo. El islamismo es mucho ms intolerante que el cristianismo en lo que se refiere a la idea de un Dios nico. De ah que dos de los misterios catlicos horroricen a los mahometanos: el de la Trinidad y el de la Encarnacin. Ignacio apenas le oy. al da siguiente, al encontrarse con Ana Mara, le pidi perdn. Ella estaba seria. l le dijo: No seas rencorosa, anda. No, no lo era. Pero, hablando sinceramente, se haba asustado. Bah! Tambin l era, haba sido, siempre sincero. Sincero cuando le haba dicho que nunca haba encontrado una mujer como ella; y que tambin a la barca de su pecho le pondra el nombre que era su refugio: Ana Mara. De todos modos, por qu ella se haba puesto aquel medioda unos pendientes que brillaban como estrellas? No, no tenan que enfadarse. Todo aquello les ocurra porque estaban nerviosos, porque a las seis de la tarde tena que marcharse. Ana Mara acab por rerse, con sus verdes ojos. Comprenda a Ignacio. Camisa desabrochada... era natural. Con algo de duro animal humano... era lgico. Ana Mara se le acerc y le asi las dos manos y se las estrech. l notaba una gran sequedad, una rabia insospechada por el hecho de tener que marcharse. No, no quera que ella fuera a la estacin... Odiaba las despedidas. Se escribiran, s. l le escribira en tinta verde, como verdes eran sus ojos. Pero ella tena que prometerle que seguira una y mil veces los itinerarios que ellos haban seguido. En todas las rocas encontrara sus nombres, el corazn dibujado y una flecha atravesndolo. Ignacio la bes en la frente y dio media vuelta. Y se alej. sta fue la despedida. Ana Mara quedse sentada en la barca con los ojos hmedos. Pas el pescador. Qu, ya te lo ha contado todo? Ignacio subi a la Colonia. Comi, se despidi de todo el mundo y baj a la playa con la maleta. Y se desnud, para tomar el ltimo bao. Se emborrach de mar. Toda la tarde la pas en el agua. Estaba moreno, casi negro. Su madre se asustara al verle. Y Csar an ms, tan plido l, tras las gafas de montura de plata. El barco japons haba conseguido salir del puerto. Ningn vestigio en el agua. El agua del mar haca tabla rasa siempre. Visit por ltima vez, sumergindose, el vivero de moluscos, con millones de incrustaciones en las cuerdas, en todas partes. El fondo del mar era fino, de arena fina. Cogi un puado y lo asom a la superficie. Se lo llevara y lo dejara secar. Difcil que alcanzara el grado de sequedad de su espritu. Olga le haba dicho: Cmo has cambiado en quince das! Ests hecho un tigre. A ver, estrchame la mano... Uy, uy, djame...! En el momento de vestirse vio llegar, sudoroso, a David. Sabes que eres un tunante? Nunca nos habas dicho que diste sangre en el Hospital. Ha venido un hombre diciendo que era un hermano de un tal Dimas... Ha trado esto para ti.

CAPTULO XXIV
Cuando Carmen Elgazu vio la lata de anchoas que le llevaba Ignacio, lanz gritos de admiracin. Vaya regalo, chico! La sopes. Ms de un kilo! Y con lo que conocen el oficio en San Feliu...! Tenemos para todo el invierno. Qu, la abrimos? Matas ech una bocanada de humo. Voto a favor. Yo tambin. Yo tambin. Pues manos a la obra. Ignacio replic: Esperad! Hay otras cosas. Abri la maleta. Anzuelos de todos tamaos y formas, un rollito de hilo de pesca, especial, recomendado por el patrn de la barca Ana Mara! Matas entorn los ojos, que era la manera que tena de hacerles sonrer, y se acerc a la maleta. A ver, a ver...? Caray, chico, sas son palabras mayores! Pilar permaneca a la expectativa. Camisas, jabn, pauelos, ms anzuelos... Y lo mo...? Ignacio se mordi los labios. La mir con picarda, para disimular, como dando a entender que habra sorpresa. Por ltimo dijo: Pues mira... No creas que me he olvidado. Cerr la maleta. Pero pens: Mejor que me diga ella misma lo que quiere! La chica tuvo una gran decepcin. Encogi los hombros en forma enternecedora. Nada, nada, no te preocupes. Carmen Elgazu intervino: Le hubiera hecho ilusin algo de San Feliu, comprendes? Matas contemporiz, sin dejar de analizar el hilo. Ale, nada de lamentos! Que Pilar diga lo que quiera e Ignacio sale ahora mismo a comprarlo. Nada, lo mismo da. No seas terca! Entonces la chica pareci dejarse vencer. Se mordi el ndice. De veras me lo compras? Claro que s, mujer! Pues mira. Reflexion un momento. Cunto quieres gastar...? Ah! Eso... Ignacio sonri y sac el monedero, mostrando su delgadez. Entonces... unas sandalias verdes. Llegas?... Cunto valen? Unas que me gustan, doce cincuenta. De acuerdo. Csar intervino, mirando a Ignacio: Antes de salir, entra en la habitacin. Ignacio le mir, con curiosidad. Lo que hay encima de la cama es de toda la familia. Lo de la mesilla de noche, de Pilar y mo. Ignacio se rasc la nariz. No saba si iba en serio. Carmen Elgazu le gui el ojo y entonces, dando sbitamente media vuelta, en dos zancadas alcanz la habitacin, seguido de todos. Sobre la cama, todos los libros de texto de primer curso de abogado. Nuevos, flamantes, con las tapas slidas. El muchacho se qued mirndolos, sin saber qu decir. Luego se acerc a la mesilla de noche: una imagen pequea, de unos veinte centmetros de alto, representaba a San Ignacio de Loyola. Se pas la mano por la cabeza. Se volvi hacia su familia. Estudiar y rezar...no es eso? Hubo un silencio. Anda, Pilar aadi. Vamos por las sandalias. Adems de la familia, otras varias personas haban esperado con impaciencia el regreso de Ignacio. En primer lugar don Emilio Santos, para decirle que era un hecho que su hijo, Mateo, llegara a Gerona en octubre, para ayudarle en la Tabacalera y estudiar Derecho.

En segundo lugar, el cajero del Banco Ars. La noticia de los hijos de los huelguistas de Zaragoza repartidos entre familias barcelonesas les haba sugerido algo a l y a su mujer, que vivan solos: adoptar un chico del Hospicio. Lo haban consultado con su cuado el diputado de Izquierda Republicana Joaqun Santal, y ste aprob la idea y facilit todos los trmites. Fueron al Hospicio y eligieron un muchacho de once aos al que llamaban Paco, que les haba gustado porque todo el mundo aseguraba de l que sera un gran dibujante. Ahora ira a Bellas Artes. Ignacio le conocera. Era conmovedor ver cmo se esforzaba, sin conseguirlo an, en integrarse en su nuevo hogar. Cuando lo lograra sera completamente feliz, lo mismo que lo eran ya el cajero y su mujer. Luego... le esperaba doa Amparo Campo. Se haba pasado todo el verano prcticamente sola, con Julio andando de ac para all con carpetas bajo el brazo. Por fin no haban destituido al Comisario, de modo que la excusa que le dio Julio para no salir de veraneo debi de ser inventada. sta, Ignacio, no se la perdono. Menos mal que tengo amigos como t, que vens a verme de vez en cuando. Amigos...? S. Ahora vienen con frecuencia el doctor Rossell, el del Hospital. Y el arquitecto Ribas. Personas muy educadas. Adems de aquellas personas... esperaba a Ignacio el Banco. Lleg de San Feliu el domingo por la noche, el lunes tuvo que reintegrarse al Banco. Santo Dios! Qu cambio de decoracin! Qu extrao resultaba todo aquello: las caras, la cara del subdirector, la de La Torre de Babel, el de Impagados, Cosme Vila! Los ventiladores, los cobradores preparando sus hombros para llevar sacos de plata. Apenas si reconoci su silln crujiente, su mesa de trabajo, llena de papeles. Cuntas manchas de tinta en su mesa! Nunca se haba dado cuenta. De pronto crea hallarse an en el mar, y mova los brazos sobre el inmenso escritorio. El de Impagados se rea. S, chico. Lo bueno pasa pronto. Ignacio echaba tanto de menos el baarse, que decidi irse a la piscina por las tardes, aprovechando que hara jornada intensiva hasta el 15 de septiembre, gracias a la UGT. Y all se encontr con las hijas del Responsable, que le miraron irnicamente. Con el Cojo, con el Grandulln. Blasco estaba en San Feliu, segua todas las fiestas Mayores. El Rubio, al que llamaban chivato, ahora no iba con ellos. El Responsable no se baaba nunca. Ignacio hizo caso omiso de aquellas miradas. Y puesto que su madre le tena prohibido que fuera a la piscina, l dijo en su casa que se baaba en el Ter. Con qu facilidad menta entonces Ignacio! Haba regresado de San Feliu completamente desorientado. Las horas iban sepultando en su memoria todos los buenos ejemplos que hubiera podido recibir; no recordaba sino imgenes que ms bien turbaban su espritu: el escote de Olga, los alumnos de la Colonia fumando en la cama, los veraneantes abrindose paso entre los esperantistas. No saba por qu, pero el rencor por haber tenido que irse de San Feliu cuando tantos seoritos permanecan all hasta quin sabe cundo, le quemaba cada vez ms. Ni siquiera haba dado un vistazo amistoso a los campanarios de San Flix y la Catedral. En la mesa se mostraba irritable. Sin saber por qu, haba elegido una vctima: Pilar. La haca rabiar. Pero la chica no se quedaba atrs. Se vengaba pellizcndole y dicindole que los moos, uno a cada lado, eran un peinado completamente ridculo y pasado de moda. Ignacio slo dominaba sus nervios en los momentos en que consegua pensar muy intensamente en su familia: en su padre, Matas, yendo a pescar en el Ter con el nuevo material que l le haba regalado; en Carmen Elgazu, hecha unas pascuas con la lata de anchoas; en Pilar con las sandalias verdes, y en Csar, todo el santo da fuera de casa; pero el Banco y su rutina le sulfuraban. Por eso en la piscina se encontraba a sus anchas, porque tambin all poda echarse al agua y ver escotes estimulantes. A veces pensaba que tena que evitar a toda costa volver a encontrarse a solas con doa Amparo Campo. Notaba un relajamiento de toda su persona. En la cama se tenda cuan largo era, con las piernas separadas, alegando que por las noches haba bochorno. Su risa era intermitente, sus gestos excesivos. Los libros de texto los haba amontonado en un rincn. Iba al bar Catalua y nada de lo que decan los futbolistas o los taxistas nueva colectividad que haba invadido el caf le lastimaba los odos. En la barbera, al entrar, el dependiente malagueo se le acerc y le dio una palmada en la espalda. Le extra aquella familiaridad. Pens: Qu poco respeto inspiro! Tan pronto intentaba borrar totalmente de su memoria el recuerdo de Ana Mara como se detena en un banco de la Dehesa y evocaba su imagen, y los das pasados juntos en todos sus

pormenores. No le haba escrito. Todava no le haba escrito. Haba algo que le gustaba en la situacin que su silencio creara. El calor tena a la gente pegada al suelo, con el cerebro embotado. Todo el mundo caminaba con lentitud. La ciudad estaba prcticamente indefensa. El Oar ola mal. Las cloacas eran su principal alimento. Poco a poco, varias siluetas se adueaban de sus pensamientos: las de los coches de los veraneantes en San Feliu. Los vea rodando majestuosamente descapotados, llevando en su interior hombres vestidos de blanco, con extraas viseras, y bellezas morenas, con gafas de sol. Eran ricos, eran los ricos que gastaban en un da, en el Casino, lo que costaban todos sus libros. Entraban en las tiendas rindose, ridiculizando un poco al dueo o a la dependencia, pagaban y salan mirando irnicamente la mercanca, como dando a entender que la haban comprado porque s y que por menos de nada la romperan all mismo. A veces, para improvisar, regateaban. Regateaban un cntimo y aseguraban que en la esquina se encontraba ms barato. Los dignos esfuerzos de la dependencia para convencerlos de que estaban equivocados, los envanecan. Finalmente, las mujeres les tocaban el brazo con muestras de cansancio. Anda, no seis tontos. No vale la pena. Vivan completamente separados de la gente del pueblo. Haba familias que llevaban aos veraneando en San Feliu y no conocan a nadie del pueblo. Ignacio se preguntaba si era por eso por lo que haba esperantistas, y si aquel taponero se habra suicidado de haber encontrado comprensin y calor humano en un par de fabricantes. David y Olga, que ya haban regresado, le aseguraban que las lamentaciones no servan para nada, y que slo el socialismo era capaz de arreglar aquel estado de cosas, pues suministrara a los humildes medios de defensa. Sin embargo...qu significaba la palabra socialismo? Haba socialismo de tantas clases...! Significaba derribar la valla de la zona de pago? Entonces Ana Mara no se baara all... y tampoco el comandante Martnez de Soria. Buscaran una de aquellas playas diminutas y escondidas que vean desde la ermita de Sant Elm. Tambin los echaran de all...de acuerdo. Entonces se construiran una piscina particular; y si un da el agua corriente empezara a verter obreros a la piscina se encerraran en la cocina y se baaran en una palangana, como l haca cuando tena tres aos. En ningn caso se conseguira la fusin. Nadie se mezclara, ante el contento de don Jorge y sus teoras. Por qu pensaba estas cosas, si Ana Mara haba consentido sin esfuerzo en mezclarse con l, empleado de Banca...? S, pero ello no cambi las cosas. Ello no impidi que Ana Mara quedara correctamente, fuera cual fuera su gesto o actitud, sentada con las piernas al aire, corriendo, entrando o saliendo del agua; en tanto que l tena que medir sin cesar sus movimientos para no ser grosero. Los ricos, los ricos... sta era ahora su obsesin. En el Banco se complaca en pedir a los de Contabilidad las cifras que tenan amontonadas en aquellas Cajas las familias pudientes. Cosme Vila lo saba. Lo llevaba todo anotado en un carnet. Los de Contabilidad le informaban, a pesar de tenerlo prohibido. Cosme Vila pretenda saber incluso el valor de las joyas que las familias guardaban en las Cajas del Banco. Ello deba de ser imposible. Cmo consigui abrirlas? De repente, Ignacio se sinti trabajando, en compaa de personas de su misma clase social. Le gustaba pensar que todos aquellos seres y sus parientes tenan las mismas preocupaciones, y que las exclamaciones por una lata de anchoas habran sido las mismas en cada uno de aquellos hogares. Un sentimiento de solidaridad se despertaba en l. Entre personas de la misma clase las palabras tenan el mismo significado. Unos y otros estaban seguros de comprender lo que se estaba hablando. En cambio, en San Feliu...cuando uno de aquellos seoritos comentaba: Esto es la monda..., qu quera decir? Cada uno de los empleados tena su historia veraniega que contar. Varios, como La Torre de Babel, haban cambiado la piel... La piel que trabajaba en el Banco era otra. Pero el ser era el mismo. De modo que la piel no era lo esencial. Pero la gran historia era la de Cosme Vila: Cosme Vila haba hecho el viaje de bodas con la hija de los guardabarreras. La llamaba su compaera. Sus palabras recordaban las de David y Olga, pero con ms despotismo. David y Olga haban registrado en el Juzgado su unin; Cosme Vila ni eso siquiera. Los suegros consintieron, l y su compaera tomaron el tren y se fueron a Barcelona. All, segn Cosme Vila, vieron varios espectculos en el Paralelo, bebieron mucha horchata, que a su compaera la volva loca, ella durmi mucho, l habl mucho con el camarada Vasiliev, siempre inteligente en el Partido Comunista y haban regresado. Ahora vivan los dos juntos y tendran un hijo. Nada de regalos ni de comprar un comedor y un dormitorio y lmparas. Ningn detalle burgus en todo el piso. Austeridad. Su compaera tena prohibido pintarse; en cambio, para peinarse podra ir, si quera, a la barbera a que l iba, la de

Marx, Lenin y Stalin en las paredes, en la que haban suprimido totalmente la separacin de sexos. Vente un da por all y vers le deca Cosme Vila a Ignacio. Pero no aada. T, aunque te esfuerces, eres un burgus. T no comprendes que todo esto terminar un da u otro. A ti si te dicen que en China hay trescientos millones de hambrientos te quedas tan fresco, o en la India, o en frica, o en Amrica del Sur. Te parece que confesndote de vez en cuando esto se va a arreglar. La rbita que describa el pensamiento de Ignacio durante la jornada, sometido a pruebas de aquel tipo, y a su estado de nimo, era obsesionante. El resultado iba siendo que no escriba a San Feliu, que continuaba sin escribir. Y que Csar le mirara un poco asustado. El nico contrapeso de Ignacio, que ejerca cierta influencia sobre l, era la imagen de San Ignacio de Loyola que le haba regalado su hermano, y que desde la mesilla de noche presida ahora su cuarto. Imposible entrar en el cuarto sin tropezar inmediatamente con los ojos del santo. La imagen, maravillosa de expresin, cuyo modelo Csar consigui gracias a un viajante de una fbrica de Olot que pas por el taller Bernat, lleg a constituir para Ignacio una autntica pesadilla. Porque los ojos no se limitaban a mirarle cuando entraba en la habitacin, sino que luego le seguan implacablemente dondequiera que se hallara de ella; le miraban incluso en la oscuridad... Era aqul un fenmeno ptico conocido, pero hubiera podido producirse en otros lugares! Resultaba algo incmodo pensar en los maillots azul y amarillo de las hijas del Responsable, teniendo los ojos de San Ignacio fijos en los propios ojos. A gusto Ignacio hubiera colocado la imagen cara a la pared. Porque, adems, le ocurra una cosa absurda: la historia del santo, que Csar le haba relatado con entusiasmo le puso ms nervioso an: noble, militar, fundador de los jesuitas. Compaa de Jess, el General de la Orden: en todas partes dej huella militar. Salvando las distancias, aquello recordaba las clases de esgrima del comandante Martnez de Soria... Sin olvidar que, segn opinin unnime, eran los jesuitas los que llevaban actualmente la poltica en Espaa y a causa de ello se hablaba de revolucin. Pero...imposible tocar la imagen. Porque Csar la adoraba y estaba enamorado del Santo. Fjate, Ignacio le deca. Fue l quien escribi los Ejercicios Espirituales. Y, adems, bas toda su labor en dos virtudes: obediencia y accin. Y por si esto fuera poco, era de la provincia de Guipzcoa ! Este ltimo argumento impresionaba a Ignacio. Porque saba que Carmen Elgazu le dio a l su nombre en cumplimiento de una promesa: Si el primer hijo era varn, se llamara Ignacio en honor del santo de Loyola, del santo vasco por excelencia. Matas Alvear haba pasado sus vacaciones en Gerona, pescando en el Ter. Haban coincidido con las de Ignacio. Por dos veces se haba llevado a su mujer, a Csar y Pilar y haban cenado todos juntos en la orilla del ro, sentados en el suelo. Carmen Elgazu haba lanzado mil exclamaciones admirativas ante el paisaje: los verdes de los rboles y de la hierba, el agua que bajaba tumultuosa, los indescriptibles colores del cielo por el lado de Rocacorba y alrededor de la Catedral. Slo le haban molestado un poco los mosquitos, la ausencia de Ignacio y la proximidad de los atletas, que deambulaban por all prcticamente desnudos y con pauelos de cuatro nudos en la cabeza. A Carmen Elgazu le horrorizaba que Pilar viera todo aquello, adems de que no poda soportar los pauelos de cuatro nudos en la cabeza. Deca que daban aspecto de diablo o de esos malvados que corran por los bosques. Los stiros! precis Matas, sonriendo. Eso. Eso debe de ser. A Pilar los pauelos le importaban muy poco. Gozaba lo suyo en aquellas salidas campestres. Aunque hubiera querido llevar con ella un par de sus nuevas amigas del corte... Porque, ya tena nuevas amigas, mayores que Nuri, Mara y Asuncin. A Nuri, Mara y Asuncin no las haba visto desde fin de curso, pues stas tambin se haban despedido de las monjas y adems haban salido de veraneo en seguida; pero lo cierto era que apenas si las echaba de menos. Casi se sorprenda de lo poco que las echaba de menos. Al encontrar en el taller chicas mayores que ella haba descubierto mundos nuevos. En el fondo le interesaban ms las cosas que ahora oa... No, no, su madre a veces se equivocaba. A varias de las chicas del taller les gustaban los hombres con pauelos de cuatro nudos en la cabeza. Pilar haba sido bien acogida en el taller de costura, que dirigan dos solteronas beatas las Campistol, que siempre decan que no se haban casado porque los hombres les daban miedo. El taller estaba situado encima de un herbolario, prximo a la subida de San Flix. Por eso las chicas empleaban con frecuencia un lxico medicinal. Anda, chica, que te den un poco de tila.

A Pilar, de cuya educacin monjil a veces se rean, le haban asignado tazas de tila media docena de veces lo menos. Pero fue bien acogida, porque era mona. La encontraban muy mona y muy simptica. Ella se esforzaba en hacerse agradable. Adems, Ignacio. El segundo da llev unas fotografas de Ignacio y aquello alborot el taller, ante el escndalo de las pudorosas hermanas Campistol. Dos o tres de las chicas conocan a Ignacio de vista, las otras no. Bueno, Pilar. A ver si me arreglas con tu hermano, eh? Chicas, no s. Porque como estudia Derecho... Las conversaciones del taller influyeron sobre Pilar como las conversaciones del Banco haban operado sobre Ignacio. Cuntas cosas aprendi...! Cuando las dos solteronas, las jefas, estaban presentes, todas cosan muy comedidas, y a la cada de la tarde era costumbre rezar el rosario; pero en cuanto las dos daban media vuelta... Se hablaba del cine y de baile. Suerte tuvo Pilar de haber hecho aquellas escapadas, gracias a la Bolsa! Porque si no, no conocera ninguna pelcula y habra hecho el ridculo... A las que tenan novio las interrogaba con un realismo impresionante sobre sus actividades... A Pilar le decan: Bueno, y vosotras en las monjas, qu? No vas a decir que no ibais a las murallas con los chicos del Instituto! El clima, el calor sofocante, los olores de la tienda de hierbas medicinales y la quietud del taller a media tarde suman a todas en un estado de lasitud especial, campo abonado para pensar en aquellas cosas. A Pilar le llamaban particularmente la atencin dos hermanas, morenas y con grandes pendientes, que siempre llevaban la merienda envuelta en El Demcrata, y que hablaban de las dientas del taller como Cosme Vila de los clientes del Banco, y anunciaban que pronto habra revolucin. Al parecer, su hermano y su padre eran revolucionarios. Pilar no saba en que partido militaban pero, como si les viera: mono azul, manos ennegrecidas, gorra o boina calada hasta las cejas... Tambin criticaban con frecuencia a los militares llamndoles chulos, especialmente a un tal teniente Martn. Otras chicas decan: Pues mira lo que te digo. A m un teniente no tendra que decrmelo dos veces. Pilar mientras rompa el hilo entre los dientes, pensaba por su cuenta que a ella los hombres con uniforme le gustaban mucho. Dos de las muchachas cantaban en el Orfen. Las otras formaban parte del grupo sardanstico La Tramontana, ganador en el ltimo concurso. Pilar tena mucho cuidado de no herirles la sensibilidad en este aspecto. Su padre el primer da la haba advertido severamente: Nada de discusiones, eh? Catalua es lo mejor?... Pues es lo mejor. En cuanto a Csar, muy fuerte a la sazn gracias a los cuidados de Carmen Elgazu, continuaba yendo a la Barca, al Museo y al taller Bernat. En el Museo tena mucho trabajo, pues mosn Alberto estaba enfermo. Al sacerdote le dola el estmago a menudo; en aquel mes de agosto se sinti mal y tuvo que guardar cama. Y era estando enfermo cuando el hombre demostraba lo que vala: en la cama no cesaba de trabajar. Escriba todo el santo da. Catecismos, artculos; estudiaba pergaminos. Y procuraba no molestar. A las sirvientas les haba dado orden de no estar pendientes de l continuamente. Se ocupaba en preparar unas ilustraciones, para ensear la Historia Sagrada por medio de proyecciones. Con una mquina, que comprara por suscripcin, pasara semanalmente por todos los Colegios y catequesis de la ciudad. Es preciso modernizar los mtodos, deca. A Csar le caus gran impresin ver a mosn Alberto en la cama, enfundado en un camisn blanco que le abombaba el pecho. Sacerdote y sotana eran dos ideas inseparables en la mente del seminarista. El aspecto de mosn Alberto en camisn tena algo femenino, en la redondez de los hombros y en la lnea del cuello. Las azules venas del cuello se le marcaban. Por fortuna le salan masas de vello por el escote. Mosn Alberto le deca a Csar que era preciso estar alerta, que se acercaban grandes acontecimientos. En cuanto todo el mundo haya regresado de veraneo... Lo que ms le dola era no poder celebrar misa. No sabes lo que significa para un sacerdote no poder celebrar misa. Poda afeitarse, pero no poda celebrar misa. Estaba en la cama. Iban a verle el notario Noguer, que ya haba regresado, otros sacerdotes y gente de su pueblo, de Torroellas. Los sbados siempre iban a verle algunos payeses llevndole recados de su madre. Csar conoci all un vicario joven, mosn Francisco, el sustituto en la parroquia de San Flix del que se fue a Fontilles a cuidar leprosos. Mosn Francisco se pareca a su antecesor. Enorme y ancho sombrero, que pareca sostenrsele sobre las aletas de las orejas, bajo y cuadrado, grandes zancadas, de una gran vitalidad. Era un apasionado. Pona el alma en cada palabra. A Csar le conoca de haberle visto por la calle de la Barca. Magnfico le dijo. Ya s que haces muy buena labor. Cuando sala del cuarto, su sotana pareca ondear: tanto deseaba estar en varios sitios a la vez. A Csar quien le preocupaba era Ignacio. En cuanto ste regres de San Feliu, le not cul era su estado de nimo. Dios mo, y los rezos, y los ejemplos, y el ngel blanco esperando sobre el

tejado del Collell? Csar le vea estirado en la cama con los pies separados, y luego tomarse de un sorbo la leche; ms tarde ejecutar en forma distrada y por rutina esas mil acciones diarias dentro del hogar, que l juzgaba entraables: acercar la silla a la mesa, pasar al lado de la madre, abrir la ventana, arrancar la hoja del calendario. En qu pensaba Ignacio, qu cosa haba ms importante que lo inmediato, que el contacto con las personas con que uno convive, con los objetos? Csar era discreto, procuraba pasar inadvertido. No hablarle ni de la Carta Catlica de Santiago el Menor ni siquiera de lo que andaba leyendo: pginas escogidas de Santa Teresa de vila, de San Juan de la Cruz, de Fray Luis de Granada. Ignacio le haba cortado el pas el primer da. Le dijo que haca falta un estado de nimo muy particular para leer los msticos espaoles. Vete quince das a San Feliu o una tarde a la Piscina, comprenders lo que quiero decir. Csar haba hablado de Ignacio con mosn Francisco, el nuevo vicario de San Flix; porque con mosn Alberto no poda contar... Y mosn Francisco le haba dicho: Chico, los veranos son terribles. En el verano yo no s cmo contener las imaginaciones. Cuando tengas un confesionario a tu cargo, te dars cuenta. Dios mo! pensaba Csar, por qu no nevar, por qu no llegar una ola de fro de los Pirineos o de los Alpes? El seminarista comulgaba todos los das en favor de su hermano. Seor, borrad del pensamiento de Ignacio todo lo que no os sea agradable, devolvedle aquella alegra de Navidad, de fin de Ao... Pensad que ya es bachiller, que tendr una gran responsabilidad... Mosn Francisco le dijo un da: A m me parece, Csar, que eres demasiado serio. Que te falta alegra para que tu apostolado sea eficaz... Vlgame Dios, alegra...! Era cierto... El mtodo le dio resultado en todas partes, incluso en el taller Bernat, excepto por lo que se refera al decorador Murillo. Era un muchacho serio, el bigote de foca, que siempre despeda hil. Se vea que odiaba su oficio, que despreciaba las imgenes que pintaba. Fue quien le grit un da a Csar: A ver, treme esa Putsima! Aunque Bernat dijo luego que aquel juego de letras no era de Murillo, sino de Casal, el tipgrafo de El Demcrata, que un da lo haba impreso en las Hojas Dominicales de la parroquia. Ocurra eso, que haba gente que opona resistencia. Murillo, los peones ferroviarios, Ignacio. Anda, no seas tonto. No soy tan malo como te figuras le deca a veces Ignacio. Pero en otras ocasiones no consegua dominarse y soltaba un ex abrupto. Un da, uno de esos ex abruptos fue de tal magnitud que provoc en Csar el mayor llanto de su vida. Ignacio se hallaba tendido en la cama leyendo y fumando. De repente peg un brinco. Fjate, fjate, Csar, lo que pone aqu!... Se acerc al seminarista y le dio a leer un comentario sobre las relaciones que sostuvieron San Francisco de Ass y Santa Clara... Era una acusacin monstruosa, una stira que a Csar le detuvo la sangre en las venas. El seminarista mir a Ignacio. Pero t...? Ignacio volvi a tenderse en la cama. Yo qu s, chico! Los santos eran hombres, no? Csar qued estupefacto. Le entr una rabia desconocida. San Francisco de Ass! Sin darse cuenta de lo que haca se acerc a la cama de Ignacio, le arrebat la revista, la despedaz y luego le dio una patada al borde del colchn sobre el que yaca su hermano. Ignacio se levant de un salto e hizo ademn de agarrar a Csar de la solapa del pijama. El seminarista pareca llorar. Entonces Ignacio se vio de soslayo en el espejo del armario y al instante su estado de nimo cambi. Solt a Csar. Se encogi de hombros. Se pas la mano por la cabeza. Se visti rpidamente la noche era calurosa y sali dando un portazo. Si la Rambla fuera el mar... Si hubiese podido tomarse un bao de medianoche...

CAPTULO XXV
Ignacio: Te escribo desde la playa, desde la barca que t conoces, a ltima hora de la tarde. No quera escribirte, no te lo mereces, pero lo hago para que veas que las chicas con brillantes en las orejas a veces no somos tan malas ni rencorosas como supones. Por qu no me has escrito? He de pensar que no me escribirs? Dnde est todo lo que dijiste? Yo he cumplido, Ignacio. He reseguido todos nuestros itinerarios. Nuestras iniciales en las rocas... no estaban: pero ahora s estn, con el corazn atravesado. Escrbeme, por favor. No me tengas con esa zozobra. Es que ests enfermo? Te ocurri algo despus de despedirnos? Me pregunto si te baaras despus de comer, y si te hara dao... San Feliu... ha cambiado mucho en pocos das. Mucha gente se va marchando. Nosotros tambin nos marcharemos pronto Muntaner, 180, Barcelona, pues pap dice que la situacin poltica no le gusta. Loli me. da recuerdos para ti y me dice que a ver si aprendes a estrechar la mano con correccin, que lo haces como si fueras un boxeador. Un saludo de tu novia de vacaciones. ANA MARA. A veces voy a leer donde t y yo nos sentbamos, en la punta de Garb. Vale. Luego se habl de las primeras lluvias por el lado de Cadaqus... Y aquello barri, como siempre, la gente de playas y montaas y la devolvi a Gerona. La ciudad pareca un rompecabezas, al que cada tren, coche o bicicleta llevaba una nueva pieza hasta que quedase completa. Visto desde lo alto habra sido un espectculo maravilloso comprobar la precisin con que cada persona iba a ocupar su puesto. Su puesto, primero en el piso que le corresponda, luego en el corazn de las familias que le recobraban; luego en el despacho, en la fbrica, en los partidos polticos... Los partidos polticos... Apenas los calendarios anunciaron septiembre, se sinti una sacudida elctrica. La tregua haba terminado! El Demcrata estaba ah, El Tradicionalista estaba ah. El verano no haba hecho ms que calentar las cabezas, acusar las diferencias. Todo el mundo haba tenido tiempo de rumiar su represalia. Los obreros de los Costa haban regresado en sus autobuses. Y se haban reincorporado a la fundicin gafas de motorista y pistola en las manos que despedan chorros de fuego, o a las canteras de Montjuich, donde los martillos repiquetearon de nuevo. Los Costa regresaron del Norte, de comprar hierro y de baarse en San Sebastin, y entraron en Izquierda Republicana, con sus trajes grises y la punta del pauelo salindoles del bolsillo del pecho y diciendo: Amigos, los vascos nos dan ejemplo. Elecciones municipales por su cuenta y riesgo. Hay que acabar con el Gobierno de Madrid. Vamos a celebrar Asamblea General. Los Costa tenan una hermana soltera, Laura, quien se asust al verlos llegar tan excitados. Al Partido Socialista, se haba presentado, por fin!, Antonio Casal, y mirando el retrato de Largo Caballero que presida el saln y sealando la puerta a la izquierda que pona Comit Directivo de la UGT dijo: Camaradas, los socialistas en Madrid y Asturias continan repartiendo armas. Aqu parece que nos dejaremos pillar en traje de bao. El Responsable su expediente por lo de la imprenta estaba en un punto muerto: faltaban pruebas convoc reunin general en el Gimnasio, CNT-FAI. Y unos sentados en los potros de madera, otros colgados de las anillas oyeron que el Jefe les deca: Cuidado, que nosotros fuimos los primeros en zumbar, y ahora los socialistas y dems ralea pretendern que los verdaderos proletarios son ellos. En Estat Ctala, el arquitecto Ribas, el arquitecto Massana, David y Olga iban a alcanzar la mxima violencia. Valencia iba a ser declarada puerto franco, para escamotearles el trfico a los de Barcelona y Tarragona... Queran levantar fbricas textiles en la provincia de Len y en Andaluca para competir con Sabadell y Tarrasa... Y, sobre todo, el problema del campo, como si quisieran convertir el jardn que era Catalua en un erial como Aragn, donde unos cuantos don Jorge pudieran ir de caza. En la barbera comunista, la estrella de Vctor declinaba. La prebenda de Cosme Vila le haba asestado el golpe de gracia. Todo el mundo intuy la diferencia que haba entre un jefe que lo era por azar y otro que lo era por temperamento, y porque llevaba mucho tiempo preparndose para ello. Haba un carretero, un gigante, Teo, que le dijo al empleado de Banca: Se avecinan acontecimientos. A m y a unos cuantos camaradas nos gustara que el jefe fueras t. Cosme Vila se haca el remoln. Deca que trabajar ocho horas y adems ocuparse en serio del Partido, que ya haba quedado constituido, era imposible. Cuando todos los dems describi un

ademn que englob a todos los partidos izquierdistas se hayan estrellado entonces hablaremos... Mucha gente se iba acercando a la barbera. Un tal Gorki, perfumista; Murillo, el decorador del taller Bernat. Sus bigotes de foca entusiasmaban al barbero. Un pequeo trabajo, camarada, y te parecers a Stalin, le ofreca, tijereteando. Cosme Vila les deca a todos que lo mismo daba que el puerto franco en el Mediterrneo fuera Valencia, Barcelona o Tarragona. Para nosotros explicaba, el puerto de Odesa. Por cierto, Vctor aada, deferente con el Jefe, que Vasiliev me dio esas fotografas de Odesa... Aunque all, ya lo ves, por donde la luna resbala es por las fbricas y por los aerdromos... En el otro lado, todo el mundo se alineaba para resistir la embestida. La Voz de Alerta, al regresar de Puigcerd, pas por el pueblo de su criada, Dolores, para recogerla y llevarla en coche a Gerona. Cuando el automvil del dentista se detuvo ante la puerta, toda la familia sali, y a poco todo el pueblo. Dolores quera que el seorito se quedara a comer con ellos. El sitio que hubiera ocupado en la mesa, habra sido respetado para siempre; pero La Voz de Alerta no quiso molestar. Y adems, tena prisa. En Gerona le esperaba El Tradicionalista, le esperaban sus amigos en el casino, sus jefes, en el caf de los militares. Haba pasado unas vacaciones magnficas. Muchos monrquicos y mucho golf. En Puigcerd alguien haba querido casarle; l sonri. Realiz misteriosas visitas a varios propietarios de la comarca. En cambio se neg rotundamente a poner un pie en Francia. Cuando la pelota de golf cruzaba la lnea fronteriza, algn chaval se cuidaba de recogerla. l no cruzara la lnea jams. La Voz de Alerta atribua a Francia el origen de todos los males, de la corrupcin de costumbres y del atesmo. Aseguraba que los dirigentes republicanos espaoles obedecan las rdenes de los prohombres franceses, especialmente de Len Blum. Mientras el coche iba dejando a su espalda los Pirineos, le dijo a la criada: Bien, Dolores... Puedo asegurarle que la concentracin ser un xito sin precedentes. Qu concentracin? Todos los propietarios del Instituto de San Isidro se concentrarn en Madrid, para protestar contra la imbcil poltica agraria que sigue la Generalidad. La criada parpade. Pero... los propietarios de Puigcerd...? De toda Catalua! Dolores ya estaba acostumbrada a recibir confidencias de este tipo. Contest: Mientras no ocurra nada malo... Qu iba a ocurrir nada malo! Los de Estat Ctala crean que ellos dorman, que se dejaban asustar por sus bravatas... Don Pedro Oriol se alegr del regreso de La Voz de Alerta. El Tradicionalista sin l era papel muerto. Don Pedro Oriol no se haba movido de Gerona, salvo algn viaje que hizo con su carromato por necesidades de su negocio de bosques y madera. Su veraneo consisti en ir a diario, del brazo de su esposa, a la Dehesa, al atardecer. La Dehesa le gustaba enormemente y no era cierto, como aseguraba El Demcrata, que cuando miraba sus pltanos milenarios calculara lo que podra sacar de ellos, una vez talados, si el Municipio se los vendiera. Iba a la Dehesa porque, desde la muerte de su hijo le gustaban la tranquilidad, el fresco y la sombra de los rboles. A su paso mucha gente humilde saludaba a su esposa, seora de expresin triste, pero dulce, ahora eternamente de luto. La muerte del hijo haba unido al matrimonio an ms. Por su parte, don Pedro Oriol asista al vertiginoso encanecimiento de su pelo. Una especie de milagro posaba de un golpe luz de plata en su cabellera. Don Santiago Estrada... regres de Mallorca. Sus dos hijos se fueron al Internado. l entr en la CEDA y salud al subdirector del Banco Ars, que copiaba no s qu fichas sobre masonera. Le dijo: Hombre, aqu tenemos al hombre fiel! A Mallorca tendra usted que ir. Hay mucho masn, mucho masn y mucho judo... El subdirector, despus de saludarle, extendi ante sus ojos el ltimo nmero de El Demcrata, cuyo titular pona: Nuevo atentado de Gil Robles contra Catalua. Don Santiago Estrada coment: Nuestra respuesta es sa... concentracin del Instituto de San Isidro en Madrid. Don Jorge regres con su esposa, sus siete hijos y las dos criadas. Estaba algo inquieto por su heredero, Jorge. ste, a pesar de las advertencias de su padre, se pas el verano cuchicheando con los colonos. Seorito, si usted supiera..., le decan stos. Le enseaban los vidrios de las tapias, las rotas alpargatas de los chiquillos. A Jorge todo aquello le impresionaba. Su padre acab prohibindole que saliera solo por los campos. Qu pasa? Vamos a tener un demagogo

en la familia? Don Jorge le ech un sermn que hizo reflexionar al chico. Le dijo que los colonos estaban equivocados, que era mucho ms fcil ser buen colono que buen propietario. Ya ves la vida que nosotros llevamos, porque tenemos una responsabilidad y hay que dar ejemplo. Crees que no me gustara poder ir por ah, por los mercados, y entrar en el caf que me apeteciera, y divertirme un poco y recorrer las Fiestas Mayores de los pueblos vecinos, como ellos hacen? Figrate que ignoro lo que son estas alegras. Tener un patrimonio que defender es muy duro, muy duro. Ya te irs dando cuenta. Ninguno de esos hombres con quienes has hablado resistira un mes. Se lo vendera todo y se ira a la ciudad. O pondra colonos y lo hara mucho peor que yo lo hago. Don Jorge al entrar en la Liga Catalana se encontr con el notario Noguer. El notario Noguer, ms encorvado que nunca, con sus prpados cados dando a sus ojos una forma triangular, estaba sentado en el silln presidencial, ocupando de l una parte mnima. Era raqutico, y, sin embargo, tena autoridad. Se la conferan su calvicie, su crneo noble y lo impecable de su cuello blanco. El notario Noguer le dijo a don Jorge que se encontraban entre dos fuegos. De una parte, la vergonzosa ofensiva contra Catalua era un hecho; de otra los Sindicatos entregaban armas a los obreros no slo en Madrid, sino en Barcelona, Tarragona, Lrida y Gerona... Ahora ya no se trata de licencia de armas. Lo hacen a la descarada, Alianza Obrera, las Casas del Pueblo. Don Jorge le dijo: Yo me encuentro muy fatigado. Lo dejo en sus manos. Pero, desde luego, nosotros nos adherimos al Instituto de San Isidro. Yo, personalmente, quiero ir a Madrid y desfilar como el primero, junto a don Santiago Estrada. Era inaudito que don Jorge quisiera emprender aquel largo viaje. Lo que pedan los campesinos y la Generalidad deba de afectar a algo vital, al centro de lo que don Jorge crea que convena a la tierra. En el centro de unos y otros se encontraba situado Julio Garca. Era cierto que se haba pasado el verano yendo de ac para all. Muchos viajes a Barcelona, de donde siempre regresaba hablando de aquel doctor Relken de gran personalidad, que ahora se encontraba all... Tambin era cierto que cultivaba un fichero particular de suicidas. Ciento sesenta y ocho fichas; con el taponero de San Feliu ciento sesenta y nueve... Ahora Julio tena uno por uno todos los hilos del rompecabezas de la ciudad en la mano. Disfrut mucho viendo que a Comisara volva a llegar el personal, que todos los agentes y guardias se incorporaban a sus puestos, que la tertulia del Neutral volva a completarse, que en la barbera de Raimundo volva a hablarse de corridas de toros, que el Orfen volva a cantar. Raimundo haba visto dos corridas de todos en el verano, en Barcelona, y dijo: Hay que ver. Hay que ver un cuerno de cerca para saber lo que es. A los extranjeros que critican las corridas querra yo verles all. Julio tena los hilos de Gerona en la mano. Era quien mejor saba lo que iba a pasar. Conceda suma importancia a la Asamblea de propietarios en Madrid y deca que haba que tomar represalias contra todos los que asistieran a ella. Caiga quien caiga, sa es mi opinin. Los arquitectos Ribas y Massana asentan, pero les pareca todo aquello de mucha trascendencia. Julio les dijo, a ellos, al doctor Rossell y a los Costa, con quienes celebr una reunin: No vamos a dejar que el Responsable nos de lecciones, verdad? Por qu lo dice? Pues... porque l y su sobrino, el Cojo, se van a Madrid, dispuestos a armar bulla en la manifestacin. Era cierto. En el bar Catalua se lo haban dicho a Ignacio. To y sobrino ya tenan los billetes. Haban dicho: Vamos a ver si hacemos tragar un puro a alguno de esos propietarios. Por lo dems, el aspecto catalanista de la revolucin de que se hablaba les interesaba poco. Ellos eran de la CNT-FAI. Queran hablar con los anarquistas de Barcelona, desde luego, pero tambin con los de Madrid. El Responsable no haba olvidado a Jos, el primo de Ignacio. Cuanto ms tiempo pasaba, ms le pareca que era un elemento de gran valor, que en Madrid deba de actuar con gran eficacia. Julio hablaba con unos y otros, con una elasticidad que asombraba a Matas Alvear. Tan pronto estaba en la redaccin de El Demcrata como David y Olga le encontraban en el jardn de la Escuela contemplando el surtidor. Se iba a Telgrafos a ver a Matas y a Jaime, se pasaba una hora en el balcn de su casa, fumando, con el sombrero ladeado y acariciando la tortuga. A veces entraba en la barbera comunista a afeitarse. Le gustaba porque siempre haba mujeres. En la Rambla no faltaba nunca si se tocaban sardanas. En su casa oa msica y cante flamenco y hasta canciones de Navidad. A Ramn el camarero le hablaba de Nietzsche, de Voltaire, de

Kant... Con frecuencia se iba al cuartel de Infantera a jugar una partida a las damas con el coronel esqueltico, el coronel Muoz... Iba a todas partes, cuidaba de todo el mundo... excepto de su esposa, doa Amparo Campo. Hasta el punto de que sta le haba dicho: Si no fuera una mujer decente, te aseguro que me ira con otro hombre. Julio conoca la psicologa de la ciudad. Y saba que una noticia dada en el Neutral pasaba inmediatamente a oficinas, talleres, fbricas. En aquel comienzo de septiembre todo tomaba grandes proporciones. El recuerdo del verano, la posibilidad entrevista por los obreros de mejorar su suerte y de vivir una vida libre les haca ms insoportables las naves de las fbricas. En la fbrica Soler, inmensa, los capataces de cada seccin sentan rebotar en sus rostros las miradas agresivas, especialmente de las mujeres. En las oficinas los codos se pegaban a las mesas con mala voluntad. Catalua, Catalua! Catalua rigindose por s sola cambiara aquel estado de cosas. Era un septiembre prematuramente fro. Cada persona ocupaba su lugar. Los afiladores reaparecieron por las calles: Cuchillos, tijeraaaas...! A uno de ellos, amigo del patrn del Cocodrilo, que tena fama de haber recorrido media Europa, ste le pregunt: Cmo te las arreglaste para llegar hasta Rusia?, y l contest: Siguiendo la rueda... Los remendones de paraguas, gitanos en su mayor parte, suban por los pisos pregonando: Arreglo paraguas, arreglo. Y la gente, sin exceptuar Carmen Elgazu, les daba trabajo, pues corra la voz que aquel invierno sera particularmente lluvioso. En el cementerio, las flores de los muertos con uniforme de la guerra de frica se marchitaron con el viento, como era su deber: Mosn Alberto pudo liberarse de la cama y subi a leerles otra extraordinaria carta del vicario de Fontilles. El hijo adoptivo del cajero, Paco, entr por primera vez, carpeta bajo el brazo, en la escuela de Bellas Artes, con un traje azul marino que dej boquiabiertos a los nios del Hospicio, sus antiguos compaeros. Ernesto, el vejete que recoga excrementos en las procesiones, fue hallado inerte en plena calle, y fue llevado primero al Hospital y ms tarde al Manicomio, pues al recobrar el conocimiento se puso a cantar interminables motetes de Viernes Santo, sin que nadie pudiera contenerle. Los limpiabotas invadieron de nuevo el Catalua y los cafs. Las piedras del barrio antiguo permanecan inmviles. La Catedral, las capillas del Calvario, los olivares de propietario desconocido. A medioda se oan las campanas, al anochecer los cerrojos de las iglesias. En la Dehesa apuntaba el amarillo en las hojas, el Oar reciba rejuvenecidos caudales que animaban la ciudad. De vez en cuando, la tramontana. De vez en cuando, el sol. Los viejos salan a tomarlo en los lugares de siempre: en la Gran Va, en el Puente de Piedra, en la va del tren. El nmero de bicicletas haba aumentado, los guardias urbanos sudaban la gota gorda. Los escaparates se iluminaban. Pasaban, uno tras otro, los tres hombres-anuncio que Csar, con la ayuda de Julio, consigui colocar... Los soldados se iban a ver a la Andaluza; la esposa y la hija del comandante Martnez de Soria haban asombrado a todas las mujeres de la ciudad, especialmente a las del taller de costura de Pilar, al ponerse un elegantsimo sombrero para ir a misa.

CAPTULO XXVI
Los peridicos catalanes se lanzaron a la ofensiva. La Generalidad, en trminos solemnes, se dirigi al Gobierno de Madrid exigiendo el reconocimiento inmediato de una serie de privilegios sociales, de orden pblico, administrativos, que se haba abrogado. Y por supuesto, la aceptacin de la Ley de Contratos de Cultivo. La respuesta fue negativa. Y por su parte el Gobierno denunci, por medio de El Debate, que unos misteriosos portugueses haban llegado a Madrid y vendido un arsenal de armas a los socialistas. Armas de procedencia danesa, que en un principio iban destinadas a dar un golpe de Estado en Portugal, golpe que haba sido planeado con pleno conocimiento de Azaa, pero que haba fracasado antes de empezar. Ahora las armas iban aumentando los depsitos de las Casas del Pueblo y muchas partan va Asturias. Ignacio se enteraba de todo aquello en el Banco y por los peridicos, como todo el mundo, pero especialmente por una nueva amistad que haba contrado: una muchacha de dieciocho aos, a la que llamaban Canela, la discpula predilecta de la Andaluza, la gran adquisicin de la patrona cara al invierno... La muchacha, que reciba en su habitacin a gente de todos los estamentos sociales de la ciudad, estaba al corriente de todo; pero le deca a Ignacio: A nosotros, plin! No te parece? Tanto valen los unos como los otros. Y siguiendo su tradicional costumbre, le haca cosquillas en los costados. Ignacio entonces pegaba un brinco. Canela, no seas loca! Pero Canela, muerta de risa, continuaba persiguindole, desnuda, por la habitacin. Un da, al salir de casa de la Andaluza, Ignacio se encontr con Csar a boca de jarro, al doblar la esquina de la Barca. El seminarista disimul. Le dijo: Hola! Qu casualidad! Vas hacia casa? Ignacio, molesto por el encuentro, contest que s. Y emprendieron el regreso juntos, sin hablarse. Llegaban del mismo barrio; y, sin embargo... Ha refresco. S. En el trayecto vieron gran cantidad de forasteros, hombres de edad, bien vestidos, que descendan de unos autobuses y se dirigan a la estacin. Eran propietarios, los afiliados al Instituto de San Isidro, que se concentraban para asistir a la Asamblea de Madrid. Don Jorge y don Santiago Estrada presidan la comitiva. El Responsable y el Cojo haban salido un par de das antes... Ms all, en la Rambla, que estaba abarrotada, se tocaba la Santa Espina. Banderas con las cuatro barras de sangre. Los militares tomaban vermut, La Voz de Alerta estaba con ellos, limpindose los lentes de oro. Los dos muchachos subieron a casa y Matas Alvear les comunic, en tono molesto: En Telgrafos ya vuelven a las andadas. Un mequetrefe que ingres el mes pasado me ha dicho sin rodeos que le gustara que me trasladaran por ah, a Cuenca o Cceres. Carmen Elgazu abri El Diario Vasco que Matas acababa de traerle de Correos. Y mientras lea lo que ocurra en el Norte dijo: Si el traslado ha de llegar, pide Bilbao. Los peridicos hablaban sin cesar del fascismo, de los crmenes que cometan los "fascistas" a las rdenes de Jos Antonio Primo de Rivera, hijo del Dictador. Se deca que en el mismo Barcelona funcionaban unas escuadras de Falange, que llevaba camisa azul y unas flechas bordadas en el pecho. La agitacin aumentaba y, entretanto, en el Banco Ars, el subdirector se frotaba las manos. Cuanto ms hicieran, mayor sera el triunfo de la CEDA. Quin organizaba la ofensiva? Los masones. Ignacio le deca: A m me parece que todo eso es popular, es espontneo. El subdirector, sin mirarle, mova repetidas veces la cabeza. Ignacio haba terminado por tomar en serio al subdirector. Era un monomanaco de la masonera, pero tal vez ser monomanaco fuera el nico sistema de enterarse en serio de algo. A Ignacio le pareca que espigar aqu y all, como se haca en el Bachillerato, no conduca a nada. La teora de que la campaa, por mltiple que pareciera tena una cabeza directora, acaso no fuera del todo inverosmil, reflexionndolo bien. En realidad, repasando la prensa y oyendo las radios se llegaba a la conclusin de que los puntos bsicos del malestar eran los mismos en todos los sectores de la opinin, y que muy bien podan haber sido redactados en un despacho, por una sola mano. Era tan fcil conseguir adeptos! Con decirle al de Impagados: Los propietarios van a Madrid para impedir que en el Banco te aumenten el sueldo, tena uno la seguridad de contar con una voz ms en el coro.

La insistencia del subdirector en que esa sola mano eran los masones, haba conseguido preocupar a Ignacio. ste no olvidaba que por fin fue el subdirector quien tuvo razn al afirmar que Julio protegera al Responsable. No era inaudito que la destruccin de un peridico, en un pas de prensa libre, no trajera consecuencias? No era cierto que la elasticidad de Julio desbordaba los moldes de cualquier Partido, que sus fines parecan ms ambiciosos que los de Estat Ctala o Izquierda Republicana? Pero Ignacio no consegua ordenar sus ideas. Qu buscaran, en definitiva, los masones? Por qu tendran representantes en todas partes, en la Rambla en las audiciones de sardanas; en el consejo de Redaccin de El Pueblo Vasco, que lea Carmen Elgazu, entre los que en Madrid esperaban a don Jorge y a don Santiago Estrada para saldar cuentas? Un da le dijo al subdirector: Me gustara que me explicara en serio lo que significa la Masonera. Si usted quiere, un da de stos, cuando los dems se marchen, nos quedamos aqu, pretextando cualquier trabajo, y hablamos. El subdirector le mir. Y observando que la peticin era sincera, contest: De acuerdo. No perdamos tiempo. Hoy nos quedamos. Fue un gran acontecimiento para Ignacio. Cuando todos los empleados se hubieron marchado, y slo se oy la intermitente tosecilla del director en su despacho, el subdirector, sentado en la mesa frente a Ignacio, con la luz de la lmpara iluminando su calvicie y su cajita de rap, se explic. Le dijo que lo mejor era que le hiciera las preguntas que quisiera y l le ira contestando. Quera saberlo todo? Desde lo pequeo a lo grande? Mejor. Desde lo que significaba la Logia de Gerona, !a de la calle del Pavo, hasta esas palabras tan sonoras como Gran Oriente...? De acuerdo. Quedara satisfecho. Pues s...en Gerona los masones, tal como ya saba, tenan la Logia en la calle del Pavo. El mayor iniciado era aquel coronel esqueltico que haba visto, que tena el grado de maestro, el coronel Muoz. Julio Garca tena el grado de compaero, pero ascendera a maestro pronto, de ello no caba dudar... Su objetivo local era detener el auge de los partidos derechistas, unir en un solo bloque todas las fuerzas izquierdistas, para extirpar de Gerona su sentido religioso y tradicional, y disminuir el poder del Ejrcito. Ya conoca a Julio... Crean en el progreso, en la ciencia, en lo funcional... Por eso se captaron a los arquitectos Ribas y Massana, que ahora soaban en construir un rascacielos en el centro de la ciudad, que eclipsara la sombra malfica de la Catedral. Por eso formaba parte de la Logia el doctor Rossell, porque quera revolucionar el sentido paternal de la medicina que siempre hubo en el pas, substituyndolo por las fras vitaminas y los fros instrumentos de ciruga. El doctor Rossell era partidario del aborto, de la eutanasia, y no le gustaba que las enfermeras del Hospital fueran monjas... Pero tena un hijo que haba descubierto sus andanzas y le trataba continuamente de inmoral, lo cual impeda al doctor Rossell ser feliz. Ms datos...? Antonio Casal, tipgrafo de El Demcrata, era personaje clave y acababa de ingresar en la Logia. Pronto le sealaran su puesto... Los Costa, en cambio, que eran muy sinceros y muy buenas personas, no haban querido nunca nada con la Logia, a pesar de los esfuerzos de Julio. El coronel Muoz, que tena dinero, era en realidad el empresario de todos los cines de la ciudad, aunque no haba conseguido serlo del Teatro Municipal. Los espectculos eran tambin muy importantes y con slo prestar atencin a los ttulos de las pelculas y revistas presentadas en la ltima temporada la trayectoria quedaba clara... Que cuntos grados haba en la Masonera? Actualmente, en la mayora de Grandes Logias, tres: Aprendiz lo eran Casal y el doctor Rossell, Compaero lo eran Julio y los arquitectos y Maestro lo eran el coronel Muoz. Todos a las rdenes de un Gran Maestro, de un Caballero de Malta, de un Caballero Rosa-Cruz...etc... Segn los ritos. El Gran Maestro de los masones de Gerona era Prez Farras, de Barcelona. En cuanto a los ritos, los principales eran, ahora, seis: el ingls, el escocs, el... Bien, fuera listas, si no le gustaban! Origen de la Masonera? Los masones no se andaban con chiquitas. Lo remontaban a la construccin del Templo de Salomn y algunos retrocedan ms an, hasta el levantamiento de la Torre de Babel... Tena gracia el nombre, pensando en su compaero de oficina! En fin, en cualquier caso, se trataba de la construccin de un Templo. De ah que el dios masnico se llamara Gran Arquitecto del Universo lo cual encantaba a Ribas y Massana, que sus sesiones se llamaran Trabajos y los smbolos de sus rituales lo fueran de material de construccin o de albailera: la escuadra, la paleta, el martillo, el comps, la plomada... Y que Hiram, su mito principal, fuera un obrero fundidor del Templo de Salomn, citado en la Biblia. Si un da iba al Hospital, vera que en todos los instrumentos del doctor Rossell figuraba un pequeo tringulo... Aquello no era muy ortodoxo, pero as lo haba hecho. Si la antigedad que se atribuan era verdica...? En absoluto. Se la atribuan, esa era la

palabra, para no flotar sobre la nada. El propio Julio se lo confes al coronel Muoz... En realidad, los llamados masones antiguamente eran simplemente tesofos, alquimistas, iluminados, etc. el padre del Responsable hubiera sido uno de ellos, que trabajaban cada uno por su lado o en grupos dispersos. Ms tarde fueron Corporaciones sueltas, nacidas para protestar contra la disciplina social que impona la Iglesia. Pero en realidad no hubo Logias disciplinadas, obedeciendo a Constituciones, hasta... 1717 exactamente. La cosa empez en Inglaterra, Desde entonces se constituyeron en otra Iglesia, con jerarqua, liturgia, dogmas e incluso premios y castigos Que dnde haba mayor nmero de masones; si en Inglaterra o en... Gerona? Bueno, si bromeaba, le iba a dejar plantado! El nmero de masones en el mundo se calculaba en tres millones y medio, de los cuales tres millones se reclutaban en las Islas Britnicas y en Amrica del Norte. En Gerona no eran ms que once... Un equipo de ftbol. Ah, ya le demostrara que no era un fantico, que saba distinguir y no vea lobos de mar en la montaa. Respecto de la religin, el comportamiento de los masones variaba. Los masones anglosajones haban conservado siempre cierto tono espiritual, con sus obras filantrpicas, la prctica de la asistencia mutua, su culto a la prudencia. Claro que acaso fueran los peores, pues siempre actuaron sin escrpulos y apoyndose en el Imperio haban pretendido ser los amos de la tierra. Pero, en fin, aun cuando sus ataques contra la Iglesia Romana hubieran sido feroces, por lo menos no excluan la idea de Dios, aunque fuera un dios a su manera, un dios ingls, albail o jugador de cricket. En cambio, los franceses... Julio saba algo de ello...El Gran Oriente de Francia se haba declarado oficialmente ateo, Contra-Iglesia seglar, en su Constitucin. Haba jurado el exterminio del cielo, declarado la guerra a toda idea mstica o simplemente espiritual. El obrero fundidor, Hiram, en su ritual representaba el buen Republicano asesinado por la Reaccin. El Hombre era libre, con mayscula, el Absoluto no exista porque contradeca las ventajas de la evolucin. No le sonaba este tipo de literatura? El Demcrata andaba lleno de ella. En Gerona todo el mundo quera ser libre, con mayscula! Y la moral natural bastaba: David y Olga, Cosme Vila llamando a la esposa compaera. Todos los acontecimientos de Espaa tenan su origen en aquel vocabulario! Los gobernantes espaoles se haban aliado a la Masonera francesa. Prieto, Martnez Barrios y dems formaban parte del Gran Oriente, con el grado 33... Qu significaba este grado? La explicacin era potica, iba a ver. Incomprensible la pobreza de imaginacin de la Masonera francesa! La misin de los grados 33 Martnez Barrios, Prieto era, sobre todo, social y poltica. En Inglaterra durante mucho tiempo, buscaron el apoyo de la nobleza. En Francia, fieles a la divisa Igualdad por abajo y queriendo emanciparse de la Gran Logia inglesa, persiguieron la destruccin del Papa y del Rey. Qu cmo lo saba...? Bah, no haba ms que estudiar su ritual! En las reuniones daban tres golpes, luego uno, luego dos: 3-1-2, en alusin a la fecha 1312 despus de Jesucristo, ao en que el Papa y el Rey destruyeron la Orden de los Templarios. Podra dar mil detalles demostrando que sta era la finalidad de la Logia Francesa. Los Grandes Maestros prepararon la Revolucin francesa. La divisa Libertad, Igualdad, Fraternidad era la de su ceremonial. La redaccin de los Derechos del Hombre! La edicin de la Enciclopedia! Todos los amigos de Diderot eran masones. Por lo dems, ya la Revolucin americana haba sido obra masnica. Washington y Franklin fueron tambin Grandes Maestros. Y la inglesa... Todas las revoluciones las preparaban ellos, para imponer su concepcin del mundo basada en la Inteligencia sobre la Moral, en la Ciencia y en la Felicidad gracias al Progreso. Donde estallara una revolucin, grande o pequea, all estaban los masones. La hoja de la guillotina tena forma de tringulo! Ellos prepararon la cada del Imperio ruso; el culto a Can haba sido muy popular en las Logias. Espaa era para ellos una espina clavada, por la expulsin de los judos, por la creencia en la Virginidad de Mara, por tantas cosas! Sobre todo por haber rechazado la Reforma. Ahora vean la ocasin, pues la Repblica obedeca sus rdenes. Y preparaban el levantamiento en Catalua y la revolucin en el resto del pas. De acuerdo, de acuerdo, deba de haber masones idealistas, de buena fe. Pero la mayor parte operaban por ansia de poder temporal, por resentimiento contra el Dios Todopoderoso, por odio contra el triunfo de la Iglesia. No podan soportar aquello de T eres Pedro y sobre esta piedra edificar, etc... De ah que su obra llevara una especie de estigma diablico. Cada paso que daban era una desgracia para la humanidad, a veces sin que ellos lo advirtieran. Por ejemplo, no hacan ms que allanar el terreno al comunismo. En fin, conduciran el mundo al desastre, utilizando desde el cine y la prensa, hasta la asfixia de pequeos Bancos como el Ans. El elemento judo influa en ello, pues no persegua sino el provecho econmico, a costa de lo que fuera. No, nada de teoras. Sentencias contra Reyes haban sido decretadas en las Logias,

como la de Luis XVI. Cadas de regmenes se haban decretado en las Logias, como la de la Monarqua espaola. Quera ms datos? En la Logia de Gerona se haba decretado la destitucin del alcalde y en el Hotel Oriente de Barcelona la implantacin del separatismo en Catalua. Y para demostrar que no tenan prisa, en Gerona haban elegido como mascota la tortuga... Julio era el personaje clave. Ese doctor Relken del que siempre hablaba era un agitador profesional, con lentes de sabio. Le conoci en Pars, ya estaba en Barcelona, algn da se lo traera a Gerona. Mimara mucho a Casal y no cejara hasta que ste se hiciera cargo del partido socialista y de la UGT... Quin si no Julio haba mandado a Madrid al Responsable y al Cojo? Poda cobrarse el haber enterrado su expediente por lo de la imprenta, no era eso? Y el da que se diera cuenta de quin era Cosme Vila... le invitara a su casa a or unos discos. Pero con Cosme Vila perdera el tiempo. Los comunistas estaban por encima de los masones, los utilizaban como monigotes. En fin, peda perdn por tanto detalle erudito, pero... vala la pena. Si algn da quera hacer abortar a una chica, ya saba: el doctor Rossell. Si quera construir un rascacielos en Gerona, donde diez mil conciudadanos vivieran como hormigas, ya saba: los arquitectos Ribas y Massana. Si escriba un sainete pornogrfico, ah estaba el coronel Muoz: lo representara en el Albniz. Quera un nuevo dato...? El subdirector baj la voz. El director, su director, el director del Banco Ars, que estaba en el despacho de al lado...era masn. Faltaba un experto en materia financiera, no era cierto? Y un tesorero...! Ignacio se qued preocupado. Todo aquello tena visos de realidad. La voz del subdirector, sus ojos de buena persona, no mentan. Veinte aos de especializacin! Hay que ver las cosas que aquel hombre calvo saba sobre Masonera. Lo que deba de saber an. El subdirector acababa de obtener un gran triunfo sobre Ignacio. Mientras tanto, afuera, en el ambiente ciudadano, el triunfo corresponda, de momento, al Responsable y el Cojo. La Asamblea de propietarios en la capital de Espaa se haba celebrado. La CNT de Madrid se haba lanzado a la calle en seal de protesta. Hubo muertos, heridos; nadie conocido. Pero el Responsable y el Cojo regresaron triunfalmente contando que un tipo gordo, de Lrida, que en plena Puerta del Sol haba encendido un puro con un billete de veinticinco pesetas... ya no encendera ninguno ms. Hurra! Blasco, el Grandulln, los dos yogas les dieron la mano. Y todos juntos fueron a la Piscina, donde ya no haba nadie, de la que el mal tiempo haba barrido los cuerpos desnudos. Gran triunfo! Ellos eran vegetarianos, fuertes, soportaban el fro. Don Jorge y don Santiago Estrada haban regresado. Han matado a un propietario de Lrida, un gran conocedor de la Agricultura. Y otros... Esto es una calamidad. Madrid est en manos del populacho. Largo Caballero sigue las rdenes del Komintern. Verdaderamente, se puede esperar cualquier cosa. Mientras tanto David y Olga haban abierto, en el saln anexo a la Biblioteca Municipal, la exposicin de trabajos manuales que los alumnos haban ejecutado en San Feliu. Las muecas y los paisajes de corcho eran una nota de paz en el ambiente. La violencia con que don Jorge, don Santiago Estrada y los dems propietarios fueron recibidos, sobrepasaba todos los clculos. El caiga quien caiga de Julio se estaba convirtiendo en realidad. Se celebr una reunin de todos los dirigentes izquierdistas y se mand un mensaje a la Generalidad, pidiendo permiso para destituir a los asistentes a la Asamblea de Madrid, de todos los cargos pblicos que ocuparan en la provincia. El diputado de Izquierda Republicana, Joaqun Santalo, cuado del cajero, recorri los pueblos para demostrar a los campesinos que no estaban solos, y exhortndoles a organizar en Gerona, sin prdida de tiempo, una concentracin que fuera la contrarrplica a la de Madrid. Todos vosotros, campesinos de Gerona, tenis que acudir a la ciudad, con vuestras manos callosas y vuestras alpargatas, a demostrar vuestra voluntad de defenderos y de defender vuestras familias. La agitacin entre los campesinos y la actividad que stos demostraban tuvieron una repercusin inmediata sobre la atmsfera reinante en las fbricas. En la fbrica Soler, en la de Industrias Qumicas, en la fundicin de los Costa, en los talleres los obreros decan: Los campesinos nos dan el ejemplo. Tenemos que hacer algo. Huelga, lo que sea. Y pedan que El Demcrata publicara la lista de los industriales que pagaban salarios de miseria. Hacia el atardecer, la Rambla era un hormiguero. Ya no eran las pacficas parejas que Ignacio viera al salir del Seminario. Todo el mundo se concentraba all, comentando los acontecimientos. La Torre de Babel destacaba siempre un palmo ms que los dems. En el bar Catalua los limpiabotas ponan en marcha la radio y el dueo haba instalado un altavoz. Desde la Generalidad se enumeraban los atentados contra Catalua. Y cuando el clima suba como una ola, y se vea al Cojo pasar corriendo, o a los arquitectos Ribas y Massana entrar y asomarse al balcn de Estat Ctala, entonces, de repente, el cielo se cubra de octavillas. Los tejados y las

azoteas lanzaban centenares de octavillas que iban cayendo lentamente. Annimas, sin firma, en colores rojo y amarillo, las cuatro barras de sangre. Algunas de estas octavillas se posaban en el balcn de los Alvear y Matas las lea. Reconoca en el estilo la mano de Julio. Ignacio negaba, deca que no. Canela le haba asegurado a Ignacio que Julio siempre nadaba y guardaba la ropa, que actuara sin dejar pruebas de ello. Los atletas en el Ter hinchaban los pulmones, los timbres de las bicicletas sonaban, Csar recibi una nota del Collell, de su profesor de latn, anuncindole que no se moviera de Gerona hasta nuevo aviso, doa Amparo Campo estaba indignada porque, con todo aquello La Voz de Alerta tena coche y Julio no. No te asustes, ser muy breve. Slo deseara que no me interrumpieras. Hablaremos como siempre hemos hablado t y yo, y como yo entiendo las cosas. Todas las excusas que puedas darme las conozco: que vas all para conocer el ambiente, para tener experiencia y dems. Bah!, a tu edad se va para hacer el hombre. Me he informado sobre esa mujer. S, comprendo que no es lo corriente. Pero yo quiero advertirte que las de su edad son las ms peligrosas... Me comprendes? Pero hay algo ms. T ests convencido de que no va contigo por dinero, que te quiere. De acuerdo. Pero vas a ver cmo te llevas la gran sorpresa. Cualquier da te enterars de que le est diciendo lo mismo a cualquier chulo imbcil. Hijo mo...me dars una gran alegra si no vuelves por all. Eres el mayor y tienes una gran responsabilidad. Adems... te esperan cosas ms importantes. Yo tengo una gran confianza en ti. Una confianza ciega y eres mi gran orgullo de pobre hombre. A veces, en Telgrafos, pienso que pierdo el tiempo, pero cuando me acuerdo de ti hasta el papel de los telegramas me parece de color de rosa. Y tu madre lo mismo. Si a veces te parece que prefiere a Csar, te equivocas. Lo que pasa es que, ya sabes... Para ella un hijo cura es lo mximo. Pero te quiere tanto como yo, que ya es decir... Por ltimo...creme, por ah no aprenders nada. Al principio parece una gran experiencia y que esas mujeres saben la verdad de todo, pero no lo creas. Cuando los hombres van all muestran lo peor y de esto ellas no pueden darse cuenta. Y luego...luego veras que siempre es lo mismo. Antes de levantarse aadi: Si no me haces caso, tendr que tomar otra determinacin. Ignacio se afect. Su padre haba hablado con gran dignidad. Se sinti al descubierto, se hall desnudo. Hombre de experiencia su padre. Gran persona, mucho mejor que l. Quin le habra dado la pista? Su madre llevaba varios das mirndole a los ojos... Tomar otra determinacin! Por qu aquella amenaza? Y qu saba su padre de Canela? Cualquier da te enterars de que le est diciendo lo mismo a cualquier chulo imbcil. Un gran desasosiego le invadi. Comprendi que era grave vivir tranquilamente varias vidas a un tiempo. Sin embargo, Canela no era como las dems. Tena un gran sentido comn. No era cierto que a su lado no se aprendiera nada. Claro que tal vez todo aquello le distrajera de los libros. stos estaban sin abrir. Pero... ocurran tantas cosas! Qu hacer? Eres mi gran orgullo de pobre hombre... Cuando me acuerdo de ti, hasta el papel de los telegramas... Los ojos de San Ignacio continuaban fijos en l.

TERCERA PARTE Del 6 de Octubre de 1934 al 16 de Febrero de 1936

CAPTULO XXVII
El da 29 de septiembre se verific la concentracin de campesinos. Seis mil hombres, capitaneados por el diputado Joaqun Santal, los Costa y los directores de Estat Ctala y la UGT, invadieron las calles de la ciudad gritando: Viva Catalua Libre! Llovi mucho, la tierra se convirti en barro, los manifestantes se hundieron en ella afirmando su voluntad de que las races de la revolucin fueran profundas. La Voz de Alerta rese el acto titulando la primera pgina de El Tradicionalista: Campesinos convertidos en lobos de mar. Concentracin agraria pasada por aguas. El Comisario areng a los campesinos: Regresad a vuestros hogares. Espero que, llegado el momento, cada uno sabr cumplir con su deber. El da 3 de octubre, una Comisin formada por representantes de todos los izquierdistas decret la huelga general. Gerona entera qued paralizada. El da 5 fue asaltado el centro de la CEDA y una hoguera redujo a cenizas sus muebles, los retratos de la Presidencia, la jovialidad de don Santiago Estrada y algunas carpetas del subdirector. En las primeras horas de la maana del da 6 lleg la esperada consigna de Barcelona. El golpe contra el Gobierno de Madrid era inminente. Los gerundenses saban lo que tenan que hacer. Cada uno en su puesto. Matas fue quien recibi el despacho para el Comisario que confirmaba el aviso telefnico; y lo curs, consciente de lo que aquello significaba. El Comisario de la Generalidad, al recibirlo, extendi en el acto la orden de destitucin del Ayuntamiento y de ocupacin del edificio. Y simultneamente la emisora anunci a los ciudadanos que el momento haba llegado, y que deban abandonar sus casas y concentrarse todos en la Plaza Municipal y calles adyacentes. Familias cogidas de la mano se dirigieron hacia el lugar sealado, y en el camino iban enlazando unas con otras formando la gran cadena. El momento era histrico. Solemnes coches iban y venan con misterio, ocultando tras los visillos las cabezas rectoras del movimiento. La masa movilizada era impresionante. Distaba mucho de ser la ciudad entera, pero era suficiente para imponer la opinin y para enardecer a los tmidos. Las filas se iban apretando y todo el mundo, formado ante el edificio del Ayuntamiento, esperaba las rdenes definitivas. Por fin una gigantesca bandera catalana apareci en el balcn. Sus vivos colores flamearon ocupando la fachada. Y un hombre vestido de negro, el nuevo alcalde el Jefe de Estat Ctala, arquitecto Ribas, con voz emocionada y rotunda, levantando los brazos, proclam en Gerona el Estado Cataln dentro de la Repblica Federal Espaola. Catalua independiente! El grito recorri la plaza y las calles abarrotadas. Los altavoces proclamaban la noticia de que Catalua entera haba respondido al llamamiento. Catalua independiente! Un pueblo alcanzaba su meta; las gargantas no podan expresar lo que las almas sentan. Banderas con las cuatro barras de sangre florecan en las manos, en las ventanas. Y el himno antiguo y venerado tronaba por doquier, una y otra vez. Dnde estaban los representantes del Gobierno de Madrid? Se deca que el alcalde haba huido, que el comandante Martnez de Soria haba desaparecido del Cuartel. La Voz de Alarma se encontraba en el pueblo de su criada Dolores. Estado Cataln dentro de la Repblica Federal Espaola. Ignacio, desde el balcn, asista al ir y venir de la multitud, asombrado de que todo ocurriera de tan sencilla manera... Por dos veces vio pasar a David y Olga, descompuestos de emocin, llevando cada uno una bandera. Le haban hecho un gesto como diciendo: Ya lo ves... Y haban doblado la bocacalle que conduca a Comisara, donde se deca que estaban reunidas las nuevas autoridades. Las radios continuaban informando. En la provincia de Barcelona centenares de rabassaires se dirigan a la capital por carretera y caminos para ayudar a las fuerzas de la Generalidad. Al parecer, el Gobierno de Madrid no saba qu hacer. Por lo visto no haban credo que la cosa fuera tan seria! En Asturias los mineros, perfectamente equipados, haban formado un verdadero ejrcito, que en aquellos momentos se diriga tambin hacia Oviedo. Matas, en Telgrafos, no cesaba de pasarse el lpiz de una a otra oreja y de comunicar con su hermano de Burgos. El patrn del Cocodrilo mand un recado a Csar: Si pasa algo, ven aqu... El seminarista se colg los auriculares de la galena. En cuanto a Ignacio, el espectculo de Gerona, sin una sola voz que gritara Espaoles!, le sacaba de quicio. Dnde estaba don Santiago Estrada, su optimismo y el desfile de sus juventudes? Las rejas del caf de los militares

parecan haberse encogido. Las horas transcurran vertiginosamente. Pasaban camiones y de los pueblos llegaban mensajeros que transmitan de un lado para otro la buena nueva. Camallera, nuestro; San Feliu nuestro, Figueras nuestro, Puigcerd nuestro... Los hermanos Costa, escoltados por sus canteros recorran la ciudad. En cambio, el Responsable y sus monaguillos no se vean por ninguna parte. En el Hospicio, un hombre vendado apareci en el tejado y, acercndose al campanario, clav en l una bandera. En el Manicomio, los locos se paseaban, agitados sin saber por qu. El camarero Ramn, en el Neutral, se estrechaba sin cesar el lazo del cuello, consciente del momento que viva. A ltima hora de la tarde, cuando ya las sombras descendan sobre la ciudad, Matas lleg de Telgrafos y prohibi a Ignacio, Csar y Pilar que salieran de casa. Se deca que iban a cortar la corriente elctrica y aquello resultara peligroso. Carmen Elgazu propuso cerrar todas las ventanas y rezar las tres partes del Rosario. Matas acert. A las siete y media de la tarde en punto, y en el momento en que un camin en el que haban instalado un altavoz y una ametralladora cruzaba el Puente de Piedra conminando a la gente a que se concentrara ante Comisara, la ciudad qued a oscuras. Los faroles de la Rambla se apagaron. A lo largo del ro, todas las luces se hundieron en la nada. La gran iluminacin del Ayuntamiento se eclips. Fue algo inslito y espectacular. Los manifestantes tropezaban unos con otros, contra las sillas de los bares; sus movimientos eran torpes. Hasta mucho despus los ojos no empezaron a acostumbrarse a aquella oscuridad. Entonces la gente pareci recobrarse. Se deca que aquello era un sabotaje y era preciso no dejarse amedrentar. Pero en aquel momento, por el lado de los cuarteles de Infantera, situados detrs del Seminario, se oy un redoble de tambores. Era un redoble rtmico que se iba acercando, que descenda hacia la parte baja de la ciudad. Gerona entera call para orlo. Alguien corri Rambla abajo, abrindose paso, como llevando un mensaje. Qu pasaba? Tambin de los cuarteles de Artillera iban saliendo soldados, en perfecta formacin. Los oficiales en cabeza, marcialmente, a lo largo del ro, hacia la Plaza Municipal. Al frente de todos, montado sobre un caballo blanco, el Comandante Jefe de Estado Mayor. Detrs, el comandante Martnez de Soria. Eran dos columnas que iban a confluir en el Puente de Piedra. Nadie saba si aquellos piquetes de tropa eran amigos o enemigos. A ambos lados del Jefe de Estado Mayor, soldados con antorchas. De sbito se oy un toque de corneta. Estado de guerra! Sin bajar de su caballo, mientras oficiales y nmeros presentaban armas, el comandante ley el Bando declarando el estado de guerra en la ciudad. Enemigos! El ejrcito se haba declarado enemigo. Como un ro se proclam el rumor. La multitud se dispers con inaudita rapidez, entre las sombras. El ejrcito tena orden de disparar al menor conato de resistencia. Matas orden a Ignacio: Entra y cierra el balcn! Pero el muchacho se resista. Porque el redoble de los tambores se oa cada vez ms claramente. Bajaba por la Rambla. Cuando los tambores callaban, se oan perfectamente los cascos del caballo blanco del comandante. Los alrededores de Comisara quedaron tambin desiertos. Al or el toque de corneta, los dirigentes del movimiento se haban hecho cargo de la situacin y unos doscientos hombres entre ellos Julio Garca, los hermanos Costa y David y Olga se haban encerrado en el edificio gubernativo. Los piquetes de tropa se dirigieron all y el comandante, detenindose ante la puerta, ley el Bando conminatorio. En el acto un disparo sali del interior y el Jefe cay de su caballo con el corazn atravesado. Los oficiales lanzaron un alarido de indignacin. El caballo relinch y huy, solo, desbocado, calle abajo. Inmediatamente fue cercado el edificio. Las tropas ocuparon los sitios dominantes. Llegaron refuerzos. Del interior de Comisara apenas si sala de vez en cuando algn tiro. Toda la noche fue transcurriendo de esta forma, con lentitud. Nadie peg ojo. Ignacio, de vez en cuando, sala al balcn, pero volva a entrar al or una patrulla de soldados. A las cinco y media de la madrugada la corriente elctrica volvi. Todas las radios que no haban sido desconectadas lanzaron intempestivamente sus potentes voces. Las familias se congregaron alrededor, vidas de noticias. No se oan ms que bailables que crispaban los nervios. Por fin, a las seis y cinco minutos en punto, los micrfonos de Barcelona daban cuenta de que la Generalidad se renda a las tropas del general Batet, encargado de sofocar el movimiento en la capital. Aquello significaba la derrota, que llegaba precisamente con la luz del alba. Pocos minutos despus, en el edificio de la Comisara de Gerona apareci la bandera blanca. Al saber lo de Barcelona, consideraron intil toda resistencia. Las tropas entraron en tromba. Un oficial quiso vengar al comandante muerto y dispar contra el primer amotinado que apareci en la escalera, y que result ser uno de los taxistas del bar Catalua. El Comisario se rindi al frente de sus doscientos hombres. La ;nica mujer era Olga. Todos

quedaron detenidos. Extraa revolucin opin Matas, srdida revolucin, tanto ms cuanto que hasta el momento en que se oyeron los tambores se hubiera dicho que a las autoridades se las haba tragado la tierra! Por qu nadie impidi el asalto al Ayuntamiento, la ocupacin de la ciudad por la multitud? Todo el mundo daba la batalla por ganada. Slo Cosme Vila le deca a su compaera: Algo preparan los militares... Sobre todo en Barcelona. La apuesta es demasiado fuerte para que no intenten resistir... Horas ms tarde todo el mundo le dio la razn. El comandante Jefe de Estado Mayor, ahora muerto, saba que, en efecto, todo dependa del desarrollo de los acontecimientos en Barcelona. De modo que pas toda la jornada esperando rdenes, jugando al ajedrez con el comandante Martnez de Soria. La tropa estaba acuartelada... Por ltimo, cuando la ciudad qued a oscuras, alguien lleg a los Cuarteles. Y al instante la partida de ajedrez entre los dos jefes se interrumpi y comenz el redoble de tambores. A las armas! La Voz de Alerta sonri por fin; don Pedro Oriol dese que todo se desarrollara pacficamente; las dos sirvientas de mosn Alberto se arrodillaron ante la cama del Beato Padre Claret, con los brazos en cruz. El resultado, ah estaba: Doscientos detenidos, desencajados, oliendo a cuerpo humano. Abarrotaban las celdas de la crcel, hmeda y oscura, detrs del Seminario. Tenan hambre y reclamaban tabaco. Era domingo, y el sol y el otoo doraban los muros de la crcel y de toda la ciudad. Bayonetas caladas escoltaban la Catedral, ocupaban las calles cntricas y los edificios pblicos, empezando por Telgrafos. Los cafs recibieron orden de abrir sus puertas, pero permanecieron vacos. Las gentes entraban en las iglesias y salan de ellas silenciosamente. Varios altavoces cumplan su misin. Cada noticia tena color de sangre. En Barcelona, la batalla entre el Ejrcito y las fuerzas populares adictas a la Generalidad haba sido encarnizada y las calles estaban sembradas de cadveres. Los soldados se haban visto obligados a disparar contra sus hermanos civiles. En Gerona haba un silencio como si la batalla se hubiera dado all, bajo los arcos. Entre las familias de los detenidos la situacin era de terror. Los militares, dueos de la situacin: todo el mundo saba lo que aquello significaba... Corran rumores de que el Gobierno de Madrid les dejara las manos libres, de que seran implacables, especialmente en un lugar como Gerona donde se haba matado un jefe a sangre fra. Se hablaba de penas de muerte en masa. Sin posibilidad de escape o defensa, pues todos cuantos se haban encerrado en el edificio de Comisara lo hicieron por propia voluntad. Carmen Elgazu tena una obsesin: saber lo ocurrido en Bilbao. Matas intent informarse desde Telgrafos, pero sin resultado. Con el resto de Espaa era imposible comunicar. Slo de Burgos contestaron: Alvear no est de servicio. Y aquello inquiet a Matas. Ignacio se alegraba del fracaso separatista. La visin de la multitud, de David y de Olga, de todos gritando Viva Catalua libre! desorbitados los ojos, le revolva el estmago. Sin embargo, se hallaba sumido en una gran perplejidad. Algo haba en la vida delgado como un hilo. La crcel, los militares, condenas a muerte! David y Olga se le aparecan como sus amigos ms ntimos. David, anguloso, enseando a sus alumnos, cara al mar! Olga esperndole afuera jersey de cuello alto cuando termin el Bachillerato, besndole en la mejilla. Y Julio Garca... Mentira que supiera nadar y guardar la ropa. Permaneci en Comisara, dando la cara. Ahora estaba detenido como los dems, peor que los dems. Csar senta una pena profunda. Condenas a muerte... Entre los detenidos se hallaban Murillo, del taller Bernat, varios cabezas de familia de la calle de la Barca... El muchacho haba asistido al oleaje de la multitud con una especie de estupor. Aquel contagio popular le dio pena porque entendi que era sincero. Aquellas gentes amaban a Catalua y queran organizar a su modo su destino; ello les llevaba a odiar, sin darse cuenta, a Espaa. Cmo condenar un odio que el amor inspira? Claro, Espaa habra recibido la herida. En realidad, lo delgado como un hilo era simplemente el corazn humano, cuando se lanzaba a la calle sin un fin sobrenatural. Quin ganara el pan, ahora, para aquellas familias de la calle de la Barca? Quin pintara las llagas de Cristo en el taller Bernat? A grandes zancadas se dirigi a la Catedral y entr en ella entre bayonetas. Pilar tambin haba sido testigo de los acontecimientos, con estupor. Aquello no le gustaba. Por qu la gente siempre quera ms, ms...? Fue a misa del brazo de su madre, pero nada tena color de domingo en la ciudad. Y sin embargo, a la salida, bajo el sol, record los tambores, las antorchas y se dijo que en el fondo los oficiales que ocupaban las calles eran unos valientes... All estaban impecables, serenos, afeitados... Derecha, mar! Con una estrella, o dos, o tres. Fue una maana violenta, la tarde se extendi interminable. Tenemos hambre, queremos tabaco. A ltima hora apareci una edicin especial de El Tradicionalista. La mordacidad de La

Voz de Alerta chorreaba en cada lnea, contenida aqu y all por don Pedro Oriol. Varios ejemplares fueron llevados a la crcel. El peridico traa algunos detalles. Ya Generalidad se haba rendido oficialmente a las seis y cinco minutos de la maana. En toda Catalua la cosa no haba durado ni siquiera veinticuatro horas. En opinin de Matas, que no se apartaba de la radio galena, el infantilismo de los amotinados haba sido, en Barcelona, algo indescriptible. Todo fue llevado con los pies y destinado al fracaso antes de empezar. Ocupacin de edificios sin asegurarse la adhesin de las piezas maestras del orden pblico. Pero, sobre todo, sin ponerse previamente de acuerdo ni siquiera sobre los mviles de la Revolucin. Porque, la independencia de Catalua fue el mvil de la Generalidad, en tanto que las organizaciones obreras, realmente perseguan algo ms: la revolucin proletaria y social. Las discrepancias entorpecieron los movimientos desde el primer instante. Y la CNT, como siempre, a ltima hora vir en redondo en Gerona el Responsable haba desaparecido y se haba opuesto a la huelga general. Y la actuacin del mismsimo Comisario de Defensa de Barcelona haba sido confusa, como si estuviera de acuerdo con el propio general Batet. Qu diablos ocurra con los demcratas que no se ponan de acuerdo ni siquiera cuando se jugaban la cara? En cambio, en Asturias la cosa revesta otros caracteres, cuya gravedad no se poda negar. Veinte mil mineros se haban adueado de la regin, conducidos ms inteligentemente, al parecer, que los separatistas catalanes. Si bien su suerte estaba echada: el Gobierno haba mandado varias columnas desde Madrid, suficientemente equipadas para acabar con ellos pronto. El resto de Espaa tranquilo, excepto leves incidentes en Madrid. Veinte mil hombres y acabar con ellos! Csar no pudo dormir pensando en lo que aquello significaba. Extrao atardecer de domingo de otoo, con una fantstica puesta de sol presidida por los Pirineos. En los cuarteles, la capilla ardiente ante el cadver del Comandante de Estado Mayor. Que nadie salga de casa! Matas senta una tristeza tan grande como la que senta Csar. Y tema por sus hermanos de Burgos y Madrid. Su empleo quedaba asegurado, pero a qu precio! El director de la Tabacalera pas la velada con ellos. Primero lament lo de Catalua porque entenda que el pueblo cataln tena grandes virtudes. Lstima que no se sientan nuestros hermanos. Luego, algo oira por la radio galena, pues la solt y, cosa inesperada en l, lanz una terrible diatriba contra las Casas del Pueblo y, sobre todo, contra los sistemas revolucionarios que empleaban los mineros de Asturias. Son autnticos salvajes, sentenci. Ignacio intervino con decisin: Qu fcil es condenar! Cuando un minero sale del fondo de la tierra gritando, es que tiene razn; la tierra no engaa. Carmen Elgazu mir a su hijo con la intensidad que le era caracterstica cuando alguien de los suyos desenfocaba alguna verdad que ella juzgaba fundamental. No seas descarado, hijo. Don Emilio tiene mucha razn hablando de los mineros como habla. En Bilbao los llaman dinamiteros, por algo ser. Qu sabes lo que han hecho? Yo lo que puedo decirte es que los s capaces de todo. Sobre todo de matar curas! Esto que no falte. Que te crees t que la tierra no engaa! La tierra engaa muchas veces, lo que no engaa es la Ley de Dios. Escucha la radio. Cuntas desgracias! A las madres ya nadie les devuelve los hijos. Lo que les hara falta a los mineros sera que mucha gente rezara por ellos y no esos gobiernos que les prometen lo que no les pueden dar. No es fcil condenar, ya lo sabemos! Pero si todo el mundo escuchara a la Iglesia, no habra revoluciones. Ahora, ya lo ves. Las crceles llenas, muchas lgrimas, terreno abonado para el pecado. A veces me da miedo orte, Ignacio. Algo hay en tu voz que no marcha como es debido. Las rdenes que haban para la jornada del lunes eran tajantes: todo el mundo al trabajo, comercios abiertos, todo normal. Ignacio sali de su casa y se dirigi al Banco algo inquieto, pensando en el estado de nimo en que hallara a los empleados. Desde que lleg de vacaciones no haban hecho ms que hablar de que pronto todo cambiara, de que por fin los catalanes seran catalanes, de que tiraran el lastre al Oar, etc... En lo sucesivo, l, por culpa de su acento madrileo y porque de sobra conocan sus ideas, sera el blanco del odio y del resentimiento. Ignoraba si alguno de ellos se encontraba en la crcel. Tal vez Cosme Vila... Tambin pens: Menuda papeleta se le presenta al subdirector! Las calles estaban silenciosas. Todo el mundo esperaba noticias del resto de Espaa. Nada ms empujar la puerta del Banco comprendi que su suposicin era fundada. El silencio era impresionante. Se oa el rasgueo de las plumillas, la escoba del botones barriendo, el choque de los duros que el pagador iba amontonando, colilla en los labios. Ignacio tom asiento sin decir nada, y ech una ojeada. All estaban todos. No faltaba uno solo, ni siquiera Cosme Vila... Ninguno de ellos se haba jugado el pellejo. Todos formaban parte de

esa masa amorfa que slo es capaz de matar a los muertos. Todos se habran encerrado en su casa cuando la ciudad qued a oscuras y se oyeron los tambores. El subdirector estaba serio; disimulaba su satisfaccin. En el fondo, deba de considerar que haba sido demasiado fcil. Sin embargo, el local de la CEDA estaba destruido, sus carpetas fueron a parar al ro. Pero tiempo habra de recuperarlo todo: en los partidos catalanistas no faltaban muebles. Sin hablarse, todo el mundo estaba pendiente de una cosa: de la llegada del peridico de Barcelona. El botones sali con el encargo de comprar una Hoja del Lunes para cada uno; pero a los diez minutos regres con un solo ejemplar. Al parecer, en la Rambla la llegada del peridico haba originado un verdadero motn. Cientos de manos lo reclamaron. Los vendedores slo satisfacan a aquellos que no regateaban el precio: el botones dio el dinero de todos para obtener un ejemplar. Veinte cabezas rodearon el peridico. Las noticias eran precisas: las crceles de Catalua llenas, docenas de muertos. Los mineros de Asturias continuaban dueos de la regin, unos hroes... Si en las dems regiones les hubieran secundado, en aquellos momentos el socialismo estara implantado en toda Espaa. El subdirector llam a Ignacio. Se haba pasado la noche oyendo emisoras de onda corta. Le dijo que no se hiciera demasiadas ilusiones sobre el herosmo de los mineros, que lo que hacan era cometer atrocidades sin cuento. Haban asaltado la fbrica de armas de Trubia y con el material requisado en ella arrasaban cuanto hallaban a su paso. En Oviedo, el edificio de la Universidad arda por los cuatro costados, con su biblioteca de 300.000 volmenes, y sacerdotes y monrquicos y mujeres aparecan por las cunetas con los miembros destrozados. Ignacio se resista a creer. Quin poda saber lo que ocurra en Asturias? Las radios diran lo que les viniera en gana. Los mineros eran gente que haba odo la voz de la tierra. Naturalmente, defenderan su bandera contra todo aquel que se opusiera a su avance. Pero... en l fondo esto era la ley, y tambin en Barcelona los militares haban disparado sin piedad. Si crees que esto es la ley, entonces no hay ms que hablar, chico. La Torre de Babel iba diciendo: Otra vez los militares... Asaltada la fbrica de armas de Trubia! Ignacio pens en su to, encargado en ella desde principios de ao. Extraa actitud la del director! No mostraba ninguna curiosidad. Continuaba papeleando como si tal cosa. Nadie saba lo que pensaba. El cajero tema que a su hijo adoptivo le quitaran la beca de Bellas Artes, pues su cuado Joaqun Santal estaba detenido. Ignacio se equivoc en lo del odio. Nadie le mir de forma especial. La nota dominante era el descorazonamiento. La derrota los haba abrumado a todos; hubirase dicho que un autntico cataclismo haba destruido la vida de los quince empleados. A la una en punto salieron; todo el mundo se dispers. El anterior Ayuntamiento haba sido repuesto con todos los honores. Soldados en cada esquina. Pilar poda continuar admirando apuestos oficiales. Csar haba ido al Museo; ninguna visita. Las sirvientas de mosn Alberto le haban preguntado: Cree usted, Csar, que los fusilarn? Carmen Elgazu cont que en la pescadera no pudo comprar nada; nadie haba salido al mar. Matas haba trabajado infatigablemente en Telgrafos. Familias que se interesaban por el mutuo paradero, telegramas de psame, rdenes recibidas de Madrid a Capitana General de la Regin. Por fin haba podido comunicar con Bilbao! En Bilbao todos bien: la abuela escribira una larga carta; en San Sebastin, sin novedad. Slo faltaban noticias de Trubia. Y de Burgos? pregunt Ignacio. Matas baj la cabeza. Tu to est en la crcel. Ignacio, por primera vez, pens en serio en la posibilidad de perder para siempre a David y Olga. Qued con la cuchara en alto, sin poder comer. Se dijo que, si los condenaban a muerte, de seguro haran lo que sus padres: se suicidaran antes que se ejecutara la sentencia. La idea de los maestros desangrndose, abrazados, en una celda hmeda y oscura tras el Seminario, consigui quebrar la suerte de frialdad con que asista a todo aquello. Inesperadamente llam a la puerta, sofocadsima, doa Amparo. Los brazaletes le tintineaban en forma alocada. Se haba presentado en el Gobierno Militar a protestar contra la detencin de Julio y un alfrez chulo la haba echado escalera abajo. Qu ha hecho Julio? Comisara era su sitio. Qu prueben a tocarle un pelo y va a salirles caro!

CAPTULO XXVIII
En el interior de la crcel el espectculo era deprimente. La capacidad del edificio era de sesenta reclusos. Los doscientos hombres haban invadido celdas y pasillos, mezclndose con los delincuentes comunes, que los recibieron con vivas muestras de satisfaccin. No haba camastros para todos; la mayora se hallaban tendidos por el suelo. Hasta el momento todos estaban incomunicados con el exterior; prohibido recibir una sola lnea o paquete. En el patio, en tres enormes cacerolas herva un lquido negro dos veces al da. Los hermanos Costa eran los amos de la situacin. Conservaban su buen humor, e intentaban elevar la moral de unos y otros. A ratos lo conseguan. Pobres hornos de cal, pobres canteras! Ambos, vestidos de azul marino, esperaban con ansia el momento de poder afeitarse. En seguida haban organizado una lista de los ms necesitados, de los que no podran esperar ninguna ayuda ni comida de fuera y les dijeron: No os preocupis, corre de nuestra cuenta. Comentando la situacin decan: Qu le vamos a hacer, en Barcelona fall! Otra vez ser. Confiaba en que su hermana, Laura, por ser tan religiosa, podra salvar algo del naufragio. Haba detenidos de todas clases, de todos los oficios. Gente desconocida: el repartidor del caf Debray, el herrero de un pueblo vecino... Varios tenores del orfen local, un empleado de la Cruz Roja. Ningn anarquista. Comunista, slo Murillo, con sus bigotes de foca y una gabardina sucia. De la calle de la Barca haba cinco hombres, ninguno de los cuales era cataln. Cuando los hermanos Costa los interrogaron respondieron: Catalua nos dio pan, pues aqu estamos. Sin saber por qu, con frecuencia todas las miradas se dirigan a Julio Garca. Todos parecan esperar que Julio sabra algo ms que ellos, algo sobre la suerte que les esperaba. Julio conservaba una calma admirable, dando lentas vueltas por el patio. Hablaba poco, a veces se le hubiera tomado por mudo. Pasaba el tiempo mirndose el reloj, masticando su boquilla. Cuando alguien se diriga a l, levantaba los hombros. Ellos son los amos. Olga haba sido destinada al otro lado del edificio, con otras mujeres recluidas por delitos comunes: tres gitanas y una prostituta que gritaba: Quiero vino, quiero vino!, y que se tocaba el vientre como aquella loca del Manicomio. De modo que David haba quedado como cercenado por la mitad. Y se haba convertido en el nico confidente de Julio. En cambio, los hermanos Costa le parecan algo fanfarrones. David no poda mirar su reloj, porque se lo haba prestado a Olga. No fumaba, en los muros no vea nada interesante. Su nica distraccin era tocarse los dientes. Los dientes y mirarse las venas de las muecas. Las contemplaba sin cesar, abultadas, dando de pronto fantsticas sacudidas. Era el camino azul de la sangre; qu misterio! Sangre tambin partida por la mitad, puesto que no saba nada de Olga. Cada vez que una vena le saltaba, David tema que le hubiera ocurrido algo a su mujer. Todo el mundo disimulaba por los pasillos, por los rincones. En dos das, las barbas haban crecido increblemente. Los cuatro ejemplares de La Hoja del Lunes fueron devorados. Los mineros estaban tan lejos! Traidor el Comisario de Defensa de la Generalidad... Honor a los muertos de Barcelona. El caballo blanco! Aqulla era la obsesin. El caballo blanco del comandante les daba miedo. La muerte de un jefe bien valdra doscientas miserables vidas separatistas. El diputado Joaqun Santal, cuado del cajero del Banco Ans, se llevaba las manos al cuello... porque quien haba disparado haba sido l. Por el ojo de la cerradura fue el visor. Comprendi que la lnea era recta, recta al corazn del Comandante. Sustituy el ojo por el can de la pistola. Julio le dijo: Qu haces? l ya haba apretado el gatillo. Inmediatamente oyeron los aullidos de los oficiales, los cascos del caballo blanco. Entre ciento noventa y nueve, no habra uno solo que llevara en el pecho la palabra DELATOR? No saba por qu, pero David le daba miedo... Julio le dijo al maestro: Me pregunto qu estar haciendo mi mujer... David contest: Y yo me pregunto que estar haciendo la ma... La mayor parte de los detenidos no se quitaban un nombre de la cabeza: La Voz de Alerta. Qu escalofro pensar en l!... El empleado de la Cruz Roja dijo: Si alguno se salva, ser por don Pedro Oriol. Los reos comunes ladrones de gallinas, de bicicletas, comentaban entre s: Siempre los hay peores Y jugaban a las cartas. Uno de ellos era gitano y se ofreca para decir la buenaventura. Eran los nicos que conocan la casa, cmo hacer funcionar el retrete, dnde se hallaba un poco de agua, cuando oscureca completamente. Uno de los guardias pregunt:

Quin sabe tocar silencio y diana? Nadie. Silencio. Cada uno pensaba: Mi pecho ser diana dentro de poco. El guardia no hizo caso. Guardia Civil con tricornio flamante. El gitano se ofreci para tocar diana. Uno de los reos comunes trajo la ltima noticia: Je, han nombrado un cura para confesaros, el to se de los Museos de no s qu! Y del brazo de otro ladrn de gallinas recorri los pasillos gritando: Quin quiere confesarse, quin quiere confesarse? A perra gorda el amn, a perra gorda el amn. El Tradicionalista dio la noticia. A las 12 y a las 6, en la puerta de la crcel, tres guardianes iran recogiendo los cestos que las familias depositaran. Se admitira comida, sin restriccin, y tabaco. Nada de libros ni peridicos. El anuncio produjo gran conmocin. Las familias, repentinamente ganadas de esperanza, prepararon los cestos, escribieron en una etiqueta el nombre del ausente. Qu hacer con los desahuciados? Quedaban varios reclusos sin proteccin, que no se haban inscrito en la lista, abierta por los hermanos Costa, por razones personales o por susceptibilidad. Entre ellos Murillo, David y Olga, dos de los cinco hombres de la calle de la Barca. Estos dos ltimos no pertenecan a Izquierda Republicana y no aceptaron nada de los Costa. En vano se les dijo que la crcel iguala a todo el mundo; ellos opinaban que no. Csar, que quera hacer algo til haba asistido al entierro del taxista entr en tromba en el taller Bernat y propuso a sus compaeros de trabajo ocuparse entre todos del decorador. Estoy seguro de que aceptar que los del taller le ayudemos. Qued perplejo viendo la indiferencia con que su propuesta era acogida. Yo no me meto en los, dijo uno. Yo ya le advert que haca una tontera. Todos parecieron impenetrables moldes de yeso. El nico que reaccion fue el propio Bernat, el dueo, quien bajo su cachaza estaba resultando ser un hombre sensible. Csar le dijo: Pedir a mi madre que haga la comida, usted paga la mitad, en mi casa la otra mitad. Yo me encargo de subirle el cesto. Bernat se rasc la cabeza. Crees que en tu casa aceptarn? Por qu no? En la calle de la Barca le ocurri algo parecido. Dos detenidos del barrio haban rehusado la ayuda de los Costa... Qu hacer? Era preciso buscar un arreglo entre los propios vecinos. Vlgame Dios! La misma historia. Los vecinos le dijeron: A lo mejor hacen listas de los que lleven los cestos... Por qu se metieron en el bollo, no siendo catalanes?... Csar peda a unos y otros. Por fin encontr un colaborador eficaz e inesperado: la patrona, la Andaluza. Ven ac, chaval. Qu dicen esos gilipollas? Tienen miedo, no es eso? Y luego se llaman gente honrada. Mira, yo me encargo de uno y el patrn del Cocodrilo aceptar el otro. De los cestos te encargas t... Ah, ya llevas uno...? Pues habr que espabilarse... Canela...! No, sa no, sa est hecha una seorita. Maruja, ven ac! Bueno, mira, to Csar, no te quiero sofocar. Maruja se metera contigo. Vete y habla con el patrn del Coco... Csar convenci sin mayores dificultades a Matas Alvear. Murillo no tiene a nadie, y la crcel es dura. Un poco exaltado, pero nadie le ha enseado nunca otra cosa. Pero es que es mucho gasto, comprendes? Lo ahorramos de algn lado. Matas se rasc la nariz. Habla con tu madre, ale. Gracias, padre! Algo ms tarde, lleg Ignacio. El muchacho pareca pensativo, algo le bailaba en la cabeza. Despus de muchas dudas llam a su padre a su cuarto y le dijo, en tono solemne: Quera hablarte de una cosa... Ya sabes que en la crcel... David y Olga no tienen a nadie. Lo de los Costa no cuenta para ellos. Y... en fin, son mis amigos... Deberamos tomarlos a nuestro cargo! Pero... por quin me habis tomado? Soy un funcionario de trescientas pesetas. Primero el decorador, ahora los maestros...! Ignacio se mordi los labios. Csar siempre metiendo la pata... antes que l! De Burgos me piden ayuda, de Madrid! Y yo aqu, solo, con una bata y un lpiz. Caray, estamos exagerando! Se sent en la cama. Todas vuestras amistades estn en la crcel. Podrais elegir un poco mejor! Ignacio no deca nada.

Cuesta mucho llegar a finales de mes, comprendes? Ahora tienes el empleo asegurado. S, claro! Trescientas pesetas. No puedo decirles que paguen. Yo tampoco puedo hacer milagros! Carmen Elgazu entr, secndose las manos en una toalla. Los brazos bien torneados. Mir alternativamente a los dos hombres. Su seriedad le hizo gracia. Qu pasa? Ignacio me pide tambin para los maestros. Carmen Elgazu se arregl el moo... San Ignacio, desde la mesilla de noche, le mir. Ale, no hablemos ms... Qu le vamos a hacer! Por m... Tendris que apretaros un poco el cinturn. Matas se levant. Las escenas de este tipo le cansaban. Ignacio se le acerc y Matas le detuvo. No has pensado en una cosa. En qu? Me obligas a desear que los juzguen pronto... Todos se rieron. Carmen Elgazu intervino: Pero le dices a la maestra que no espere requisitos! Qu gran mentira acababa de decir Carmen Elgazu! Sobre todo, lo destinado a Olga no estara nunca en su punto. No quiero que luego diga que si patatn y que si patatn... Dos veces al da se formaba la caravana. Las calles que desembocaban en la crcel eran una hilera de personas con un gran cesto, o dos, de cuyas asas penda una etiqueta. Cinco canteros en fila india, mujeres, nias que apenas podan soportar la carga, algn viejo, Maruja. Y el ltimo, sofocado, llegando del Museo o del taller, Csar. El rasgo de la Andaluza emocion a los dos detenidos de la calle de la Barca. Uno de ellos dijo: Claro que cobrado se lo tiene... El rasga de los Alvear emocion an mucho ms a otros seres: a David y Olga. Los dos cestos diarios les llegaron al alma, al alma por separado, lo cual era una lstima. El maestro vio en todo ello la mano de Ignacio, y as se lo comunic a Julio, a quien doa Amparo Campo mandaba pollo a grandes dosis, para que todo el mundo viera quienes eran los Garca. El polica contest a David: Claro, Ignacio lo habr propuesto; pero de habrsele olvidado, lo habra propuesto el propio Matas. Csar estaba sobre ascuas. Si pudiera entrar en la crcel, hablar con Murillo, con los de la Barca, con todos! Corran tantos rumores! Todo el mundo esperaba lo peor, en El Tradicionalista haba aparecido un editorial que deca: Es mejor dar un escarmiento que dejar crecer la bola de nieve, ello comentando varias fotografas del entierro del Comandante Jefe de Estado Mayor. Slo una persona opinaba que no llegara la sangre al ro: el subdirector. Su teora era precisa: Haba muchos masones detenidos; pronto su influencia se dejara sentir... En Gerona empezaba a hablarse de que Julio, al fin y al cabo, era un simple funcionario de Comisara... Otra persona que tena un punto de vista anlogo era Canela. Canela le dijo a Ignacio: Fusilar a Julio...? Ni hablar! No le admires tanto porque se dej detener. Lo ha hecho calculadamente, l sabr por qu... Bien claro estaba que no podran nada contra el Ejrcito. Por qu lo dices? La muchacha sonri. A m me lo cuenta todo. Ignacio hizo un gesto de desagrado. Y, sin embargo, el subdirector opinaba lo mismo que Canela. De ningn modo admitir que Julio haba cado en la trampa con la buena fe de los Costa, de los maestros, de los tenores del orfen local. Cmo pensar que Julio ignoraba que, dadas las circunstancias, la partida estaba perdida antes de empezar! El pueblo contaba con armas. Y qu? El ministro de la Guerra imposible que se dejara sorprender. Con los muchos Martnez de Soria enseando esgrima por los Casinos. En Barcelona el mismo Companys hizo la revolucin llevado por las circunstancias y por la presin de unos y otros, pero sin ninguna confianza. Ahora ya era del dominio pblico que al entrar en el Saln de San Jorge despus de proclamar la Repblica Catalana desde el balcn, l y los dems tenan cara de asistir a su propio entierro. Luego, al capitular, intent dar nobleza a todo aquello y pidi para s toda la responsabilidad. Pero, en fin, aquello eran palabras. El subdirector aadi: En realidad, los dirigentes de la revolucin no han hecho ms que un ensayo general, y se reservan el as de triunfo para ms tarde. En la crcel, la noticia de que mosn Alberto visitara a los detenidos caus gran revuelo. El obispo le haba elegido porque le crea hbil y porque tena fama de catalanista. Y sobre todo,

por necesidad. El cura adscrito oficialmente a la crcel era un pobre hombre, ya anciano, que se fatigaba con slo subir la cuesta que conduca al edificio. Ahora la incorporacin de doscientos reclusos y los que continuamente iban llegando de los pueblos exiga una persona con recursos: esta persona era mosn Alberto. Cuando el hombre se enter del nombramiento, quera ir a Palacio. Aquello no le gustaba nada! Ms tranquilas las inscripciones latinas, en el Museo... La palabra obediencia le detuvo en el umbral; pero comprendi en el acto que la papeleta sera dura. Cuando el Tribunal empezara a actuar... Si las sentencias fueran de muerte... Muchos de los reclusos le conocan. Le consideraban un vanidoso. Y sobre todo, pattico. Que nos deje en paz. Para sotanas estaban. A perra gorda, y los reos comunes no consiguieron vender un solo amn. Sin embargo, tena tanta influencia... De seguro sera el portavoz en el Tribunal. Mosn Alberto entr en la crcel con la mejor de las voluntades, intent sonrer para ganar confianza. Y, sin embargo, todas las venas de las muecas dieron una sacudida. Mosn Alberto inund las celdas de tabaco y dijo: No forzar a nadie. Cualquier cosa, ya sabis. El sacerdote senta que su vida interior se haba modificado. Asista a una gran prueba personal. Aquello era mucho ms directo y complejo que ordenar ilustraciones para ensear Historia Sagrada. Aqulla era Historia humana, y de su tacto quiz dependieran muchas almas y algunas vidas... Ahora, al levantarse y mientras se afeitaba, tena presentes los rostros de los detenidos. Muchos de stos no queran afeitarse hasta que salieran... Ello y el rencor o la irona con que intentaban superar la situacin, les daba un aspecto desagradable. Los haba que silbaban todo el da, estaban de buen humor. La aventura les haba despertado aptitudes latentes, y adems renunciaban a declararse vencidos. Mosn Alberto admiraba esta disposicin de nimo. Sin embargo, de repente los ganaba el abatimiento. El sacerdote tena la impresin de que los conoca uno por uno, de que para l no constituan una masa annima. David, Murillo, el arquitecto Ribas, Joaqun Santal, el arquitecto Massana... Haba conseguido que les permitieran escribir cartas y recibirlas, previa censura. Y pensaba conseguir otras cosas an. Al notario Noguer le deca: Algunos dan verdadero miedo. Don Jorge se interesaba por la suerte de tres colonos suyos, que haban cado en la redada. Don Jorge, siento decrselo, pero sus tres pupilos son de lo ms reacio que hay. El hijo del terrateniente adoptaba una actitud inquietante, disculpando a los colonos. Varias veces, a escondidas de su padre, le dio a mosn Alberto tabaco para ellos. Pero el sacerdote no quiso aceptarlo sin el consentimiento de don Jorge. Cuando suba a casa de los Alvear, mosn Alberto se desahogaba un poco. Dura papeleta, a fe... Doa Carmen, tendra usted que ver aquello!... Don Emilio Santos, director de la Tabacalera, deca: Se lo merecen. Es gente que hunde a Espaa. Ramn, el camarero del Neutral, sin Julio y sin dos o tres de los ms asiduos clientes, se senta desamparado. La crcel... murmuraba, mirando afuera, a la Rambla.

CAPTULO XXIX
Ignacio: Slo unas lneas para saber si no te ha ocurrido nada, pues aqu dicen que en Gerona, las crceles estn llenas. No debera escribirte pues no te dignaste contestar a mi carta de San Feliu; pero ha podido ms el buen concepto en que te tengo. Qu tal tu familia? Tienes novia...? Defiendes ya pleitos perdidos? Eres feliz? Yo, sin novedad (si es que fe interesa, saberlo). Me he cambiado el peinado, he empezado el quinto curso de piano... Qu quieres que haga una chica como yo, en medio de estas revoluciones? Creo que cumplo con mi deber siguiendo mi vida... Adems, la verdad es que casi no salgo, y que prefiero San Feliu a Barcelona. Loli me da recuerdos, es mi nica amiga. Vive en Muntaner, 182; yo en el 180. Nada ms. Adis, Ignacio. Tu novia de vacaciones. ANA MARA. Posdata: Anda, escribe, hombre, que yo no soy separatista. Csar se march al Collell. Lleg una postal urgente diciendo que, vuelta la normalidad, las clases se reanudaban. Quin llevara el cesto al decorador? Quin velara para que la Andaluza y el patrn del Cocodrilo fueran constantes? Quin dira a Canela: Deja en paz a mi hermano...? Las separadas y rojas orejas de Csar se fueron al Collell, auscultando el otoo que haba invadido la provincia. Rumores de hojas cadas, de arroyos que crecan. El lago de Baolas en paz, sin revoluciones. Csar tuvo el tiempo justo para ser presentado al hijo del Director de la Tabacalera, Mateo, que acababa de llegar de Madrid. Le pareci un muchacho extraamente seguro de s mismo, que hablaba poco y con aplomo, como si nada pudiera sorprenderle. Algo mayor que Ignacio, de la misma estatura. Explic muchas cosas sobre la revolucin en la capital de Espaa, en el Sur, y en todas partes. Tena el arte de elegir lo preciso para dar una visin de conjunto. La verdad es que Pilar se llen de admiracin oyndole. El Director de la Tabacalera le miraba con orgullo de padre, que conmova. Csar observ que llevaba camisa azul, y oy muy bien cuando preguntaba a Ignacio: De verdad crees en el Socialismo? Ignacio le haba contestado: An no se ha hecho la prueba. En realidad, al decir eso Ignacio pensaba en lo que ocurra en Asturias. Qu extraordinaria batalla, qu curioso que las mujeres se entretuvieran cambiando de peinado...mientras los mineros hacan frente a un Ejrcito cien veces ms fuerte! Las primeras columnas de que haba hablado El Tradicionalista, organizadas por el Gobierno de Madrid, fueron diezmadas por los mineros, que combatan con verdadero fanatismo. Sin embargo, qu hacer? El Gobierno haba llamado a las fuerzas de Marruecos... Y stas haban dado la vuelta a la situacin en un santiamn. Mateo traa noticias frescas sobre el particular. Segn l, la operacin militar fue planeada con extraordinaria pericia y las fuerzas marroques de Regulares y La Legin al mando del teniente coronel Yage haban hecho gala de una preparacin de primera lnea. Los mineros haban sido ya cercados en Oviedo, la capital. Ignacio segua atento a cuanto ocurra. Ya no poda acusrsele de espectador. Se dira que las interminables horas que Carmen Elgazu pasaba en la cocina cuidando de la familia y de los detenidos, el amor y entereza de nimo con que cumpla esta misin, le haban reconciliado con ciertos valores. Una cosa se resista a creer: lo relativo al salvajismo de los mineros, ya anunciado por el subdirector. Mateo insista en que haba llegado a extremos inconcebibles, pero Ignacio continuaba atribuyndolo a propaganda. Y sin embargo hasta cundo persistira en su actitud? El Debate daba toda clase de detalles. Contaba horrendos asesinatos de mujeres, de frailes, de sacerdotes, citando nombres, circunstancias, hora y lugar. Con las consabidas fotografas... Una sobre todo, en primera pgina El Tradicionalista la reprodujo, cmo se les iba a olvidar! era algo pavoroso y conmovi a Espaa entera, sin exceptuar a Ignacio: en ella se vea a un cura abierto en canal y colgando en una carnicera de Oviedo, con un letrero que pona: Se vende carne de cerdo. Ignacio se qued aterrado. Y su desconcierto aument ms an cuando por fin se recibi la carta de Bilbao. Vlgame Dios! Al parecer cuanto informaba El Debate era la pura realidad. A la carta de la abuela segua una posdata del to de Trubia, quien por fin haba podido refugiarse en Bilbao. El hermano de Carmen Elgazu explicaba que los mineros, al asaltar la fbrica, quisieron

disparar contra l, simplemente porque era capataz, lo cual no llevaron a cabo gracias a que dos obreros que le estaban agradecidos tomaron su defensa. Sin embargo, estos obreros no pudieron impedir que, de pronto, un tipo extranjero, yugoslavo o algo as, que pareca tener mando, se adelantara hacia l y con un hacha le cortara cuatro dedos de la mano izquierda. Carmen Elgazu se haba llevado las manos a la cabeza horrorizada, y lo mismo Pilar. Ignacio qued mudo. Qu diablos haca aquel yugoslavo entre mineros de Asturias? Y el fuego destrozando la Biblioteca de 300.000 volmenes y hundiendo la nave de la Catedral. Y el cementerio destruido! Su combate fue de pronto ms terrible an porque los acontecimientos se sucedan vertiginosamente, con aportaciones que volvan a inclinar la balanza sentimental. Estos acontecimientos eran precisos: los mineros acababan de capitular, diezmados por los moros y legionarios al mando del general Lpez Ochoa. Y entonces comenz a conocerse el reverso de la medalla. Este reverso de la medalla lleg a odos de Ignacio gracias a Matas, su padre, siempre ecunime e intentando ver las cosas con equilibrio y perspectiva. Tambin en el Banco se supieron detalles, por una carta que el Director recibi de un apoderado de un Banco de Gijn. Al parecer, la arenga hecha a las fuerzas marroques antes del asalto consisti en contarles la ferocidad de los defensores de Oviedo, y en darles libertad de accin y de botn... Qu ms podan desear! Entraron a sangre y fuego. Los legionarios fueron controlados en parte por la oficialidad; pero los regulares... Slo Franco, con su prestigio, impidi que la accin de estas tropas igualara en ferocidad la de los mineros; pero fue lo suficiente para que Matas le dijera a Ignacio: Hijo mo, ya ves qu extrao es todo esto, qu doloroso. De qu cosas es capaz el hombre. Y el socialismo, doctrina de David y Olga, motivo de la capciosa pregunta de Mateo, doctrina motriz de la revolucin...? El Director de la Tabacalera, que desde la llegada de su hijo se haba vuelto sorprendentemente locuaz y teorizante, crea saber que en Asturias los socialistas haban sido absorbidos inmediatamente por cabecillas anarquistas y comunistas, lo cual estimaba lgico, pues opinaba que en un pas extremista como Espaa el socialismo, en el mejor de los casos, no poda servir sino de trampoln. Mosn Alberto rubric la declaracin del Director de la Tabacalera. Qu se va a hacer! dijo. Los espaoles somos as, unos msticos. En caso de enfermedad, preferimos un rato de conversacin, amistosa a un invento mecnico que levante por s la cabecera del lecho. Aqulla pareci ser, tambin, la teora de Mateo, quien tuvo una intervencin que a Matas le pareci original. Dijo que, precisamente por las razones que expona mosn Alberto, era un error creer que los mineros se haban levantado en armas para pedir dos pesetas ms de jornal. Las causas eran ms profundas; eran espirituales, aun cuando los propios mineros no se dieran cuenta. Por ello el Gobierno no haba conseguido nada definitivo mandando los moros a Oviedo, y los que cantaban victoria, como El Debate, eran unos ingenuos. Era preciso estudiar los motivos humanos del descontento de los mineros y de Espaa entera. Y remediar las causas originales si no se quera volver a empezar unos meses o unos aos ms tarde. Ignacio le dijo a mosn Alberto: No comprendo cmo usted, con las teoras que tiene, deseaba que en Catalua tuviera xito la revolucin. Tambin aqu el catalanismo hubiera servido de trampoln. El sacerdote neg con la cabeza. Catalua es distinta le contest. Aqu la gente es menos extremista, porque es ms culta y tiene un nivel de vida ms elevado. S, s. Hbleme de la cultura de los rabassaires y de la de las mujeres con que mi madre se encuentra en la pescadera. No son tan brutos como crees. Es cuestin de lenguaje. Desgraciadamente, aqu se blasfema mucho. Pero lo que importa es la minora. Aqu hay una considerable minora, aunque no lo quieras admitir. En Catalua hay gran cantidad de personas con sentido comn y muchas familias slidas. En Barcelona y en todas partes hay gentes aptas para gobernar y sostener las riendas. Pues no lo han demostrado. El Gobierno de la Generalidad fue el primero en excitar los nimos, y en el momento de la verdad se deja absorber con la misma facilidad que los socialistas en Asturias. Adems, me parece que aqu los revolucionarios han sido unos cobardes.

CAPTULO XXX
Ms de veinte alumnos, de los treinta y cinco de la Escuela Laica, se haban ofrecido para llevar el cesto a David y Olga. Organizaron turnos, de modo que Carmen Elgazu entregaba cada da la comida a un chaval distinto, lo cual le permiti examinarlos uno por uno y sacar sus personales conclusiones, que resultaron netamente desfavorables para los mtodos pedaggicos de los maestros. Especialmente le desagrad Santi, de quien sospech que en camino de la crcel aligeraba el peso del cesto. El da 15 de octubre hubo acontecimientos importantes. Por un lado se anunci que las Ferias y Fiestas se celebraran como siempre el 29 del mes, festividad de San Narciso, y que duraran una semana; por otra parte se constituy oficialmente el Tribunal Militar de Represin, el cual empezara a actuar inmediatamente. Ferias y fiestas! La vida no se detena. Ni siquiera las familias de los presos podran pasarse las noches llorando. Era necesario trabajar, vivir. Aquellas familias formaban una especie de cadena en contacto continuo. La esposa del arquitecto Ribas se pasaba el da visitando a la esposa del arquitecto Massana; doa Amparo Campo haca mil gestiones a la vez, la esposa del cajero se preocupaba de su hermano, Joaqun Santal. Eran las mujeres las que llevaban el peso de la ausencia. Las que carecan de reservas econmicas tenan que espabilarse, lavando ropa, aceptando cualquier labor. La hermana de los Costa, beata llena de escrpulos, demostr una energa inesperada defendiendo los negocios de sus hermanos. Visit a los directores de Banco, a los que present documentos que la acreditaban como poseedora de un tercio de las acciones. Visit incluso a La Voz de Alerta, advirtindole que si El Tradicionalista continuaba desorbitando las cosas y atacando el honor de sus hermanos, sabra defenderse! Pilar volvi al taller de costura. Las jefazas hermanas Campistol al trmino del Rosario aadan ahora un padrenuestro para que la paz se restableciera en Espaa. Las componentes del grupo sardanstico La Tramontana no saban cundo podran actuar de nuevo. En el Banco, Ignacio se dio cuenta una vez ms de que los empleados, por lo menos durante las horas de trabajo, eran crueles. Se haban cansado de compadecer y lamentarse. Haban reanudado sus conversaciones habituales; sus pequeas preocupaciones volvieron a absorberlos. El de Impagados refirindose a los comerciantes detenidos deca: Esta vez s que se han cado. En el Catalua suceda lo propio. La pasin del juego haba sepultado el resto. El julepe dominaba en las mesas. Ningn futbolista entre los presos; todo marchaba viento en popa... Los limpiabotas, anarquistas, no haban tomado parte en la revolucin, y ahora adoptaban aire de ladinos y sagaces. Los taxistas haban olvidado por completo a su compaero muerto y el taxi de ste tuvo en seguida comprador. Blasco era el nico que pareca consciente. Se haba trasladado al caf de los militares, renqueando un poco, pues a veces tena reuma. Su intencin era enterarse de lo que pudiera mientras sacaba brillo a las polainas... Coincidiendo con los informes de las modistillas en el taller de Pilar, el oficial que consideraban enemigo nmero uno era un tal teniente Martn. El fro haba llegado, y tal vez fuera eso lo que diera a la ciudad un aspecto de tristeza. Las estufas atraan a la gente hacia los interiores. Las tertulias se prolongaban en los cafs, en las barberas. El barbero de Ignacio haba perdido la mitad de la clientela. Raimundo estaba furioso porque, descartados los Costa, nadie se atreva a correr los riesgos de una novillada por la Feria. Ignacio comprendi, viendo la marcha de la ciudad, que tampoco l personalmente poda detenerse... Y entendi que lo ms prctico era empezar a estudiar inmediatamente Derecho romano y Derecho Natural, primer curso de abogado. Con qu profesor? La eleccin deba ser tomada entre todos, entre su padre y el director de la Tabacalera, pues se haba decidido que el hijo de ste, Mateo, que tambin haba terminado el Bachillerato y tena el ttulo en el bolsillo, estudiara con l... Despus de mucho dialogar fue elegido el profesor don Jos Civil, Un hombre ya de edad, que viva en la Plaza Municipal. En tiempos haba ejercido de abogado. Cobraba honorarios crecidos, pues prefera tener pocos alumnos. Tena fama de algo excntrico, pero de muy competente. Al parecer llevaba en casa gafas con un solo cristal... Y era preciso impedir que se pusiera a teorizar. Porque entonces olvidaba por completo lo que interesaba a sus alumnos. Otra excentricidad : no aceptaba alumnos tontos. Los examinaba previamente. Si vea que su cerebro funcionaba con cierta lentitud, les deca: Tengo los horarios completos.

El director de la Tabacalera y Matas estaban muy tranquilos a este respecto. Estaban seguros de que los cerebros de Ignacio y Mateo funcionaban a gran velocidad. El balance en toda Espaa era desolador. El nmero de personas detenidas era muy elevado. En Madrid, Santiago y Jos se haban salvado gracias a que la CNT dio orden de que en su barrio se abstuvieran de intervenir. Y personalmente, ellos, aquel da, tuvieron pereza. Formados en todas partes los Tribunales Militares, en opinin de Matas el abismo entre vencedores y vencidos era diez veces ms profundo que al comenzar la revolucin. Los vencidos se retiraron a sus islas espirituales, y la derrota los uni en un sentimiento comn; los vencedores abombaron el pecho y la victoria los dividi. Los dividi en dos grupos, perfectamente reconocibles: los que, en consonancia con el editorial de El Tradicionalista, pedan un escarmiento ejemplar, cortar por lo sano, y cuyos campeones eran en Gerona La Voz de Alerta y el teniente Martn, y los que se inclinaban por la benevolencia y el perdn, a la cabeza de los cuales, en la ciudad, figuraban el seor Obispo, el notario Noguer, don Jorge en representacin de Liga Catalana, y don Pedro Oriol. Los primeros alegaban que si se pronunciaban unas docenas de sentencias de muerte en las personas de los cabecillas en el fondo siempre eran los mismos, se imposibilitara la gestacin de una guerra civil; los segundos argumentaban que con la violencia no se conseguira nada, slo aumentar los odios, y hacer inevitable la guerra un da u otro. Por lo que se refiere a la situacin poltica, un hecho pareca evidente a personas como el director de la Tabacalera: escarmentada la gente de orden, decepcionados muchos socialistas de buena fe, agotados los comerciantes e industriales de tanta inseguridad y malestar, el Gobierno tena gran cantidad de triunfos en la mano, y lo mismo poda optar por aprovechar estos resortes y encaminar el pas hacia una era de trabajo y solidez que por continuar con su clsica poltica de zancadilla, al margen de los problemas vitales de la nacin. Matas no tena la menor confianza en el Gobierno. Tena su opinin sobre Lerroux y estimaba conocer las consignas que Gil Robles dara a los ministros de su partido. No haran nada. Todo continuara lo mismo. Los mismos trenes para ir de Mlaga a Gerona, los mismos aparatos telegrficos, las mismas carreteras infernales. Y entierros de primera, segunda y tercera clase. Otros opinaban que Gil Robles hara algo, a condicin de que no se dejara absorber por los militares... Algunos decan viendo llegar las atracciones de la Feria: No ha pasado nada! Todo est lo mismo! No era cierto. En una ciudad como Gerona se vea claramente: haba pasado que los dos pilares de siempre, el Ejrcito y la Iglesia, haban saltado de nuevo al primer plano de la actualidad. La Iglesia, en la persona del director del Museo Diocesano, mosn Alberto, responsable de trescientas personas en la crcel; el Ejrcito, en la persona del comandante Martnez de Soria, nombrado presidente del Tribunal Militar de Represin. Santo Dios! La mujer del comandante leyendo El Escndalo, su hija Marta flequillo hasta las cejas, cabellos cayndole a ambos lados de la cara leyendo Arriba con la fotografa de Jos Antonio Primo de Rivera... Las dos mujeres continuaban pasendose por Gerona vestidas de negro, con porte estatuario y magnfico, haba que reconocerlo. Marta., clebre porque montaba una graciosa jaca, tras el caballo de su padre, en el circuito de la Dehesa, donde los cascos sonaban opacos sobre los millares de hojas muertas. De pronto, se supo que el Tribunal haba empezado sus deliberaciones. Y al instante, la revolucin volvi a ocupar el primer plano. Y todas las miradas y todas las splicas de la ciudad convergieron en mosen Alberto y en el comandante Martnez de Soria. En opinin de todo el mundo el comandante, superior en facultad jurdica y en personalidad a los dems miembros del Tribunal, poda imponer su criterio y en consecuencia absolver o condenar; mosn Alberto, en contacto continuo con l, poda servir de apaciguador. Por ello, cualquier gesto de uno u otro, expresin o palabra, cobraba entre las familias y amigos de los detenidos un significado singular y suspenda los nimos. Bastaba que por la maana el comandante entrara en la barbera con cara seria para que por la tarde dijera en el Catalua: La cosa no marcha; esos tos van a cargarse a la mitad. Pronto la opinin tom partido, y ninguno de los dos personajes cobr fama de bienhechor. Un detalle bast para clasificar al comandante : como asesor civil, para que se escribiera en la carpeta de cada expediente persona honrada o indeseable, nombr a La Voz de Alerta. El notario Noguer y don Jorge, representando a la Liga Catalana, ponan toda su influencia al servicio de los detenidos. Que stos lo fueran por amor a Catalua desorbitado o no, no era cosa de discutirlo, los obligaba moralmente. Y adems el espectculo de la esposa del arquitecto Ribas, eternamente llorando, y el de varias mujeres de clase mediana lavando ropa

en el ro, los haba conmovido. Por lo dems, les teman a los militares. Lo mismo el notario Noguer que don Jorge eran antimilitaristas y opinaban que nadie que no fuera cataln poda juzgar con conocimiento de causa a los catalanes. Don Jorge, sombrero hongo, mentn enrgico y bastn negro con puo de plata, recorra ahora las calles con intenciones altruistas. Ojos que antes le consideraban desptico ahora le miraban suplicantes y esperanzados. Su heredero, Jorge, no lo vea claro, pero l no daba explicaciones. En cuanto a don Pedro Oriol, haca lo que estaba en su mano. Su esposa le recordaba continuamente: Vete a dar una vuelta por el Tribunal. Don Pedro segua este consejo, y lo cierto era que el comandante Martnez de Soria prestaba mucha atencin a sus palabras. Tocante a mosn Alberto... la incomprensin que reinaba entre l y los detenidos era penosa. De nada le valan las sonrisas; tal vez el manteo que el notario Noguer le regal en Gnova tuviera la culpa de ello. Las familias de los presos le teman. En vano Carmen Elgazu, en la pescadera, defenda al sacerdote, diciendo que por l no iba a quedar. En vano las dos sirvientas aseguraban por doquier que mosn Alberto haba abandonado virtualmente el Museo, que slo pensaba en los detenidos. La esposa del arquitecto Ribas y la hermana de ste, que fue reina en los Juegos Florales, le suponan enemigo. Al parecer, el sacerdote no daba con el tono y el gesto exactos al ofrecer el paquete de cigarrillos, al preguntar a un recluso si necesitaba algo del exterior, si quera algn recado para la familia... En opinin de mosn Francisco, lo que ms perjudicaba a mosn Alberto era haber empleado la palabra resignacin y frases como los que sufren son los elegidos o el hombre puede sacar gran provecho espiritual de los contratiempos. La reaccin de todos los reclusos haba sido instantnea. Elegidos, y sin poder ver a nuestras mujeres! Pues ahora que nos fusilen, as podremos sacar ms provecho todava! Todo aquello era una lstima, pues la crcel hubiera necesitado ciertamente un viento benfico llgalo del exterior. Las escenas penosas menudearon. Y su culminacin lleg el domingo en que mosn Alberto juzg oportuno celebrar la misa en el patio. Los detenidos fueron llevados al patio a media maana. Eran unos trescientos, pues se haban incorporado los de los pueblos. Todos se alinearon, las mujeres a la derecha. Se improvis un altar, dos guardias civiles hicieron de aclitos. Despus del Evangelio, mosn Alberto se quit la casulla, y se volvi hacia los asistentes para hacerles una pltica. Se haba pasado la velada del sbado preparndola. Quera ser breve y conciso. Y empez diciendo: Cuando en el Huerto de los Olivos se acercaron a detener a Cristo... Se oy un murmullo. Trescientos detenidos miraron a mosn Alberto. ste continu, sin darse cuenta de lo que ocurra. Los hermanos Costa apoyaron todo el peso de sus cuerpos sobre un solo pie. En el fondo del patio, en la ltima fila, Julio Garca se toc un diente y sinti que tambin las venas de sus muecas podan alterar su curso normal. Mosn Alberto habl de los sufrimientos de Cristo para redimir a la humanidad pecadora. Describi los interrogatorios a que fue sometido, su condena a muerte, su sed en la Cruz, su soledad. Dijo que aquel da, en el Calvario, empez una nueva era, era que para los hombres tena que ser jubilosa. La atmsfera estaba muy cargada. Y se carg ms an cuando, terminada la pltica y reanudada la misa, los detenidos vieron que cinco de sus compaeros los cinco del Orfen Local salan de la fila, se acercaban al altar y empezaban a cantar motetes religiosos. Mosn Alberto se lo haba pedido, la aficin pudo en ellos ms que otras razones. No exista consuelo para aquellos reclusos; excepto, tal vez, para David. David era, desde luego, un privilegiado: poda ver a Olga. A Olga, de pie a la derecha del altar, inmvil entre las otras cinco mujeres detenidas, mirando al maestro con amor infinito. Llevaba su jersey alto de siempre, pero se desprenda una gran tristeza de su pecho y de sus manos cadas. Un pensamiento haba aterrorizado al maestro!: el de que hubieran podido cortar al rape el pelo de su mujer. No haba sido as. All estaba su cabellera, lisa, pegada a su crneo tan amado. El guardia civil aclito toc el Sanctus; luego el corneta el gitano de las gallinas indic a los asistentes que haba llegado el momento de la Consagracin. Todos los reclusos hincaron la rodilla derecha, excepto los dos maestros y un tercero, Dimas, de Sal, para quien Ignacio haba dado sangre. Los dems, al suelo, incluyendo a Julio. Julio con una piedrecita traz tringulos en la arena. Joaqun Santal pens en el can aplicado al ojo de la cerradura.

Despus de la misa, el corneta el gitano pregunt a mosn Alberto si al otro domingo podra pasar la bandeja.

CAPTULO XXXI
A pesar de la grave advertencia de Matas, Ignacio no haba renunciado a ver a Canela. Eligi la hipocresa como norma de conducta, organiz su entrevista en un lugar menos vigilado que en casa de la Andaluza la buhardilla de sus ex compaeros de bachillerato reuna todas las condiciones y en su hogar procuraba que su mirada fuera clara y sobre todo no exteriorizaba su fatiga. Para ganarse a Carmen Elgazu, en la mesa se mostraba alegre. Pero Matas no dejaba de observarle, y no las tena todas consigo. Canela obsesionaba a Ignacio. La muchacha tena algo inocente en el fondo de los ojos. No blasfemaba como muchas otras y beba muy poco. Llevaba seis o siete medallas, cuando oa un vals mandaba callar a todo el mundo; y, sobre todo, su amor era alegre. Los calificativos que en la intimidad le daba a Ignacio ruborizaban al muchacho. La Torre de Babel le deca: Esa chica es una alhaja. Es el tipo de mujer que, casada, vale ms que las dems. Ignacio estaba desesperado porque no saba cmo compaginar el horario. Canela o el profesor de Derecho? Imposible faltar a clase. Slo podra verla jueves y domingo, antes de cenar. Una de las muchachas que trabajaban con Pilar en el taller de costura haba descubierto casualmente el ir y venir de la buhardilla y haba dicho a la chica: Caramba, Pilar, tu hermanito no pierde el tiempo...! Todas se rieron. Pilar qued muy intrigada. Todo cuanto se refiriera a Ignacio le interesaba mucho ms que lo que se refiriera a Csar. Estaba muy orgullosa de su hermano, y le gustaba que se hablara de l en el taller. Por ello siempre tena a sus compaeras al corriente de las novedades. Ahora ha empezado abogado, con un amigo nuestro que se llama Mateo, que acaba de llegar de Madrid. Claro, claro! Si ya te dijo sa que no pierde el tiempo... -Si vierais, su cuarto est lleno de asignaturas. Y a qu horas estudia? De noche. En la cama...? S. Y vaya preguntita... Una de las muchachas inquiri, enhebrando la aguja: Quin es ese Mateo? Entonces fue Pilar la que jug a intrigar a sus compaeras. Adopt un aire de misterio y enarc las cejas. Sus sonrosadas mejillas se colorearon ms an, y con sus hmedos labios mojaba la punta del hilo. Si os lo dijera, sabrais tanto como yo. De Madrid? Uf, no nos interesa! Bueno, ya me interesa a m. Anda, dinos quin es. Decidme lo que pasa en esa buhardilla. Bah, igual lo sabremos! Pero no este ao... Ser el otro. Ja, ja! En el taller se hablaba poco de la crcel. Interesaban ms la Feria, las sardanas, que pronto volveran a estar permitidas. Tambin se hablaba de las mujeres de los detenidos, y de otras que haban pasado al primer plano de la actualidad: por ejemplo, la esposa y la hija del comandante Martnez de Soria. A la hija del comandante, Marta, le eran seguidos todos los pasos, porque ella y Pilar eran las dos muchachas no gerundenses, forasteras, que ms competencia hacan a las bellezas de la ciudad. Marta gustaba mucho a todas, aunque a veces la criticaban, porque se las daba de original con su flequillo. Ahora se haban enterado de que en el baile que se celebrara en el Casino por las Ferias sera presentada en sociedad, con un modelo de traje de noche que ellas tenan en un figurn parisiense en el taller. Se lo estaban cortando otras modistas, las ms acreditadas de Gerona. Claro, cmo no? La poltica rinde mucho... Hay que aprovechar y casarla. Pilar sali en su defensa. Hablad lo que queris, pero se nota de dnde es.

Algo especial? De Valladolid. Y qu pasa all? Mirad la muestra. Mucho presumir... Presumir...? La que monte a caballo como ella que levante un dedo. Levntalo t. Yo no la critico. Mateo tena un ao ms que Ignacio. Idntica estatura. De su persona destacaban la frente y la cabellera. Tena una cabellera abundante, oscura, que le aureolaba la cabeza. Era la cabellera que hubiera deseado el subdirector. La frente despeda un halo de energa. Cuando se daba una seca palmada en ella, uno estaba seguro de que acudira a su piel el pensamiento exacto. Era la frente que hubiera deseado Ignacio. Mateo tena unos ojos lentos; mentn algo agresivo, parecido al de don Jorge. Vesta con cierta indolencia, pero limpio. Zapato negro, nunca brillante. Invariablemente usaba pauelo azul. Aquel detalle chocaba. Cuando se pasaba por la frente el pauelo azul, su cabellera se oscureca. Tambin usaba mechero de pedernal. El color amarillo de la mecha era la nica nota clara de su figura. Gesticulaba con una precisin que a su padre, don Emilio Santos, le recordaba la de su difunta esposa. Mateo haba llegado a Gerona desorientado. No conoca nada de la ciudad. Se preguntaba por qu su padre haba sido destinado all. Hay que ver las bromas que gasta la Tabacalera. Su hermano haba sacado plaza en las oposiciones de Hacienda y fue destinado a Cartagena. Tampoco se les haba perdido nada en Cartagena. Hay que ver las bromas que gasta Hacienda. Le consolaba reunirse con su padre, saber la alegra que le dara a ste. Pero en Madrid haba dejado todos sus amigos, que no eran pocos. Don Emilio Santos, al recibir a su hijo en la estacin, se sinti otro hombre. Le pareci que reviva. Quiso llevarle la maleta. Le avergonz que Mateo viera la fonda en que l viva; pero ocho das despus, ya tenan piso alquilado, en la plaza de la estacin, y una muchacha, Orencia, recomendada por Carmen Elgazu, que los cuidara. Don Emilio Santos le habl en seguida de los Alvear. Son mis amigos y el hijo mayor, Ignacio, estoy seguro de que te va a gustar. Mateo se encogi de hombros. Son catalanes? No, no. El padre es de Madrid; su esposa es vasca. Pero Mateo se mostr escptico. Sin embargo, la ciudad le impresion. No la imaginaba tal cual era. Desde Madrid, mirando el mapa, Gerona apareca en el confn nordeste de la Pennsula, perdida como en un destierro. Cuando vio el ro, los puentes, las casas colgando a uno y otro lado, cuando vio los campanarios y subi hacia la Catedral... sinti que algo le daba en el pecho. Qu maravillosa es Espaa! exclam. En todas partes hay bellezas as. Su padre le describi minuciosamente la provincia, tan variada como la de Guipzcoa. Es un jardn dijo . Pero no como los de Aranjuez. Aqu hay montaas, comprendes? Y un gran equilibrio. En fin, hay de todo. Mateo se organiz en el piso su despacho, pues se haba trado muchos libros. Era muy serio. Ahora por las maanas ayudaba a su padre en la Tabacalera, por las tardes estudiaba y de noche iba a clase en compaa de Ignacio, con el profesor don Jos Civil. Cuando conoci a los Alvear, le gustaron. Csar le llam mucho la atencin. Dijo de l: Ese muchacho es autntico. Ignacio le pareci un poco desorientado. Pilar, fsicamente, le gust desde el primer momento. Lo nico que no me habas dicho era que Pilar fuese de rechupete, le dijo a su padre, bromeando. Matas le pareci un tipo muy corriente en las tertulias madrileas. Y Carmen Elgazu, una mujer que saba preparar perfectamente el caf. Conoca la aficin de su padre por los refranes y le trajo uno de Madrid, seguro de que le iba a gustar. Guerra en Mieres o Almadn, banquero ingls toma barco o tren. En la Tabacalera qued patidifuso al ver las montaas de tabaco que se fumaba la provincia de Gerona. O es un pueblo de nerviosos, o de filsofos, sentenci. Don Emilio Santos le dijo: Un poco las dos cosas. Eligi la barbera de Raimundo, por lo de los toros. Pero su intencin era recorrer todas las de la ciudad, sin exceptuar la de los comunistas. Lo mismo que todos los cafs, sin exceptuar el Catalua y el de los radicales. La primera clase con el profesor Civil fue importante. Al cortar la primera hoja de los libros de Derecho, a Mateo y a Ignacio les pareci que rasgaban ante sus ojos el velo de la sabidura. De la sabidura, no rectific el profesor Civil. Pero s del sentido comn. Esta carrera os ordenar el pensamiento.

La prueba de inteligencia a que el profesor Civil los someti antes de aceptarlos qued virtualmente terminada en cuanto vio el aspecto de uno y otro, sus despejadas frentes y sus ojos. Por lo dems, si de Mateo no saba nada en absoluto, en cambio de Ignacio ya tena referencias, excelentes de todo punto. Y saba que su padre, Matas Alvear, era un hombre honrado, de tendencia republicana. Cuando vio el pauelo azul de Mateo se toc las gafas de un solo cristal con ademn clsico de hombre que anda un poco encorvado. Cuando vio el mechero de pedernal dijo: Caramba, son objetos ms bien de montaa, no? Mateo coment: No comprendo que un chisme tan prctico llame tanto la atencin. El profesor Civil viva solo con su esposa. Tena dos hijos casados, uno arquitecto y el otro delineante. Le haba costado mucho levantar los dos edificios. Ahora gozaba de la recompensa. Con cuatro lecciones podan vivir, pues sus hijos les ayudaban en lo que les haca falta. Y tenan nietos rubios, que todos los das llamaban a la puerta... Por desgracia, a veces llamaban a la puerta a mitad de la leccin. El profesor Civil ofreca ventajas como profesor: era minucioso, ordenado y no se echaba para atrs en el silln, acaricindose la barbilla. Era un hombre complicado de pensamiento, pero de vida modesta. Bajito y feo, andaba algo encorvado no por el peso de las culpas sino por el del Derecho Romano, que se conoca al dedillo. Tena un solo vicio: levantar con frecuencia la tapa del piano y pulsar una tecla, que acostumbraba a ser el sol. Intelectualmente tena varias obsesiones: los judos, creer que la tcnica hara infeliz al hombre. Se haba negado rotundamente a tener telfono y radio; y no consinti en que su mujer comprara una plancha elctrica hasta que se convenci de que el artefacto no haca el menor ruido. Tambin opinaba que si la ciencia continuaba avanzando sin que paralelamente avanzara en humildad el espritu del hombre, sera la destruccin. Una hora de charla le bast para formarse una idea de Ignacio y Mateo. Charlaron de temas muy diversos. Al da siguiente, empezaran las clases. Les habl de la revolucin. Les formul muchas preguntas en torno a los conceptos de justicia y caridad. A Ignacio aquello pareci fatigarle; en cambio, Mateo dio la impresin de encontrarse a sus anchas. El profesor Civil estaba de acuerdo con Mateo en que las races de aquel movimiento eran profundas. Es lgico intervino Mateo. Todo lo que ocurre en Espaa es profundo. El profesor Civil hizo un mohn que denotaba escepticismo. ste es nuestro defecto cort; el nfasis. En realidad, Espaa es un pueblo cansado, ni mejor ni peor que los dems. Mateo se estrech el nudo de la corbata y dijo que ningn pueblo en el mundo contaba con las reservas de energa con que contaba el pueblo espaol. En realidad, quedamos agotados despus de nuestro esfuerzo en Amrica, pero eso pas. Ahora ha sonado de nuevo nuestra hora y slo nos falta recobrar nuestra conciencia de Imperio. El profesor Civil repuso: En Gerona hay un abogado que pierde todos los pleitos de poca monta desahucios, multas, etc., no por falta de competencia, sino porque siempre dice que slo le interesan los pleitos importantes. Excuso decirle la miseria que pasan en su casa. Mateo replic: Por fortuna, Espaa no es un bufete de abogado. Profesor aadi rindose, me parece que usted y yo vamos a discutir bastante. El profesor Civil no insisti. Tiempo habra de cotejar los conceptos de cada uno. Se estaba formando una idea de sus alumnos; aunque estaba seguro de que Ignacio era ms charlatn de lo que haba demostrado. Les pregunt si tenan novia. Mateo contest que no. Ignacio contest: a medias. Los dos moos de Ana Mara haban acudido a su mente. Se levantaron. En el pasillo haba un gigantesco grabado que representaba el Mediterrneo, desde Espaa hasta Turqua, con los nombres en latn. El profesor les dijo que algo le haca lamentar doblemente la decadencia de Espaa: el hecho de que Espaa fuera nacin latina. Porque el pensamiento latino es, en efecto, el nico que puede conducir espiritualmente el mundo. Pero ya lo ven ustedes, estamos en la cola... Luego, sealando Palestina en el mapa, aadi: Aunque los grandes responsables del desconcierto son los judos. Son la manzana de la discordia. La esposa del profesor sali de la cocina para saludarlos, acompandolos a la puerta. Deba de

estar enferma, pues se mova con dificultad, pero su rostro era noble y dulce. Bien, hasta maana. Primera leccin. Confo en ustedes.

CAPTULO XXXII
Pilar, en efecto, estaba hecha una mujer, y una mujer esplndida. La sana nutricin y su naturaleza haban hecho de ella una muchacha precoz, exuberante. Casi tan alta como Ignacio, se pareca cada vez ms a Carmen Elgazu. En verano se haba cortado el pelo; ahora, para Ferias, haba compuesto su cabellera a base de ondas o colinas los ricitos le sentaban muy mal . Tambin estrenara un abrigo de entretiempo hecho en el taller, y unos pendientes. Estos pendientes se los haba comprado Matas Alvear a un rabe que pas por Telgrafos cargado de tapices, alfombras y quincalla. Ignacio continuaba acusndola de no interesarse por nada serio; ella contestaba que elegir un peinado o un abrigo no era ninguna tontera. Cierto que de su casa no le interesaban ni el calendario de corcho ni la ventana que daba al ro, y a duras penas la imagen de San Ignacio; pero, en cambio, le interesaban su ropero, el balcn que daba a la Rambla... y un diario ntimo que haba empezado: Da 30 de octubre, ocho de la noche. l ha venido, pero se ha encerrado en el cuarto de Ignacio, a estudiar. Si pudiera hacer un agujero en el tabique... De la revolucin, no le haba impresionado sino el triunfo de los militares y el relato de la huida del caballo blanco; respecto a su significado, nada. Y referente a lo de Asturias, Ignacio haba observado que aparte el qu horror! con motivo de la carta del to de Trubia, se limit a preguntar naderas, como por ejemplo si era cierto que los moros podan tener tantas mujeres como quisieran. ltimamente, pareca preocuparse algo ms. En el taller de costura una de las chicas se haba puesto con un alfrez ayudante en la oficina del Tribunal Militar de Represin. Aquello haba cambiado el rumbo de las conversaciones en el taller. Cada tarde la chica llevaba a sui compaeras las ltimas novedades, pues el alfrez era el encargado de preparar los expedientes de los detenidos comprendidos entre las letras A y G, expedientes que luego eran revisados por el comandante Martnez de Soria. Pareca imposible que el joven oficial no fuera ms discreto. Cont incluso que gente muy importante se haba interesado por Julio Garca. Cuando Ignacio le rog a Pilar: A ver, pregunta a esa chica por los maestros, Pilar contest: Los maestros...? Uy, no sabra nada. No estando comprendidos entre las letras A y G, no sabra nada. Matas opinaba que la noticia sobre Julio, aparte de otros detalles que se iban conociendo, bastaba para descartar definitivamente la idea de que las sentencias seran de muerte. Ya nadie dudaba de este hecho. Cuando un Tribunal amontona papeles... Lo terrible es un fulminante Consejo sumarsimo. La opinin pblica era que en Madrid se haban movilizado grandes influencias en favor de los detenidos, lo cual se atribua a que entre stos se contaban hombres de verdadera importancia, como, por ejemplo, el mismsimo Azaa, de quien se deca haba sido encontrado en Barcelona escondido en una alcantarilla, y al cual se acusaba formalmente de haber acudido a Catalua para preparar el levantamiento. Otro sntoma que confirmaba la postura de clemencia adoptada por el Gobierno, se desprenda del trato que se daba a los reclusos. La severidad menguada. En Barcelona, los presos haban sido trasladados a un barco, el Uruguay, y al parecer gozaban de bastantes comodidades. Tal vez en lugares como Gerona la cosa continuara siendo dura, sobre todo por la absoluta prohibicin de recibir visitas. En el plano de la ciudad, las medidas adoptadas haban sido draconianas. Cierre total de los partidos izquierdistas, desde Izquierda Republicana hasta Estat Ctala, e incautacin de su mobiliario. Slo funcionaban los sindicatos. El subdirector, en la CEDA, rehaca ahora su fichero masnico gracias a una Underwood propiedad del Partido Socialista. Prohibidos los estacionamientos, los grupos, declaracin de tenencias de armas, etc... Al llegar las fiestas, los propietarios de las barracas decan: Si se prohben los grupos, qu vamos a hacer? Algunas atracciones, como las Grutas del Miedo, fueron permitidas; en cambio, se neg el permiso a las barracas de tiro. A una mujer que domaba serpientes y que daba gritos para llamar la atencin del pblico, la gente empez a llamarla La Voz de Alerta, y aquello constituy su fortuna. Doa Amparo Campo haba recibido una misteriosa nota que deca: Est tranquila. Entonces la mujer, en vez de callar, alarde en todas partes. Ignacio dijo de ella que, en lugar de imitar la prudencia de la tortuga, imitaba el mal flamenco de algunos de los discos de la coleccin de Julio.

Las fiestas fueron pobrsimas en el aspecto popular. El cuerpo incorrupto de San Narciso, patrn de la ciudad, fue escasamente visitado. La provincia careca de nimos para acudir a Gerona, pues cada pueblo tena por lo menos un detenido. Los coches elctricos dispusieron de espacio para maniobrar. Slo la mujer de las Grutas del Miedo hizo su agosto. Ni siquiera la orquesta del Ateneo Popular consigui atraer la masa, a pesar de que los msicos se haban puesto un gorro de papel en la cabeza. La misma Andaluza dijo al patrn del Cocodrilo: O no hay humor, o no hay hombres. En las clases elevadas, la sopa era distinta. El baile del Casino, organizado por los militares, fue apotesico. Desde los mejores tiempos de la Monarqua no se recordaba cosa igual. Las autoridades lo presidieron. Los farolillos venecianos representaban lunas sonrientes. El propio don Pedro Oriol asisti, muy digno en su vestido de smoking. La Voz de Alerta descorchaba champaa a troche y moche. El director del Banco Ars apareci ocupando una mesa con su familia y bailando con las mujeres de los amigos de Liga Catalana! Dos hombres, sin embargo, destacaban por encima del resto: el comandante Martnez de Soria y su teniente ayudante, Martn. El comandante se haba puesto un clavel en la solapa, el teniente era un apuesto galn, atltico y engomado; entre las muchachas, Marta hizo, en efecto, su entrada en sociedad. Su vestido se pareca al que Ana Mara estren en San Feliu, en el Casino de los Seores... Al da siguiente hubo un brusco cambio de decoracin. El Tribunal Militar anunci que iban a empezar los interrogatorios. Vlgame Dios! Toda la ciudad se dispuso a vivir al minuto los acontecimientos. Matas dijo en seguida: Son unos arbitrarios. Ms que por lo de Gerona, cuyos resultados definitivos tardaran en conocerse, lo deca por lo que se iba sabiendo de otros Tribunales de Espaa. La tnica era evidente: quien tena padrinos se salvaba; quien no los tena, lo pasaba mal. En Barcelona anunciaron la conmutacin de la pena de muerte de los cabecillas directores del movimiento como Prez Farras, en tanto que en Asturias simples mineros, annimos y desconocidos, aparecan en las listas de ejecutados. En Gerona, el comandante Martnez de Soria dio una gran sorpresa a sus detractores. En seguida dej entrever que era contrario a extremar el rigor. En el caf de los militares dijo: Es curioso lo que cuesta enfrentarse con un acusado. A la hora de la verdad influan ms en l las palabras de don Pedro Oriol que las sugestiones de La Voz de Alerta. Sin embargo, tena a la gente en un puo. Era quisquilloso, no acababa nunca. Los interrogatorios eran largusimos y casi siempre humillaba a los del banquillo. Orden que los juicios se celebraran a puerta cerrada, lo cual produjo entre la masa una gran decepcin. A Olga la mantuvo cuatro horas de pie, preguntndole, preguntndole... A David le dijo: Est usted seguro de que har de sus treinta alumnos ciudadanos de provecho? Aquel tipo de pregunta era inadmisible. Los acusados, al llegar a la crcel, se deshacan en comentarios: Que deje en paz nuestra vida privada. Mosn Alberto haca cuanto poda para apaciguar. Informaba favorablemente. Ello se supo en la crcel, y a algunos el tabaco que les reparta les pareci menos amargo. Por ejemplo, uno del orfen, que saba sacar humo formando anillos, un da le dijo en tono afectuoso: Mosn, mosn! Este anillo se lo dedico al seor obispo! Pero la mayora continuaban no comprendiendo las sonrisas del sacerdote, sus sermones, y se negaban a admitir que interviniera en su favor. Propaganda!, decan. Y cada domingo, en el patio, clavaban en sus ojos los ojos del rencor. El Tribunal se haba instalado en la Caja de Reclutas, casern hmedo de la calle de la Forsa. Pero luego pareci demasiado espectacular que los detenidos tuvieran que hacer el trayecto desde la crcel y se decidi interrogarlos en el primer piso del edificio, en las oficinas. De este modo todo quedara en casa. La cantidad de expedientes trescientos aproximadamente haba asustado al comandante Martnez de Soria, quien solicit dividir el Tribunal en dos sesiones. La suya interrogara a los detenidos de ms responsabilidad; la otra, de la que formaba parte el teniente Martn, interrogara, en la sala contigua, a los simples comparsas del movimiento. De todos modos, el comandante no quera alterar sus inveteradas costumbres; la prctica de la esgrima y la equitacin. Por lo que estableca unos horarios propios de hombre que no tiene prisa. A su esposa le pareci que exageraba. Piensa que esa gente est inquieta, le dijo. Pero el comandante no dio su sable a torcer. En lo nico en que consinti fue en no ir al caf de los militares, para ahorrarse explicaciones enojosas. El desfile de acusados comenz. Los guardianes de la crcel recorran los pasillos con una lista. Fernando Gavald! Y el recluso en cuestin se levantaba, los dems miraban y esperaban con

impaciencia su regreso. En seguida se supo que haba gran diferencia entre el trato que se reciba en la seccin del teniente Martn y en la del comandante Martnez de Soria. El teniente Martn era un incorrecto y apenas si permita meter baza a los restantes del Tribunal. La mayor parte de los acusados que le tocaron en suerte eran campesinos, muchos de los cuales apenas si comprendan el castellano. Esto puso furioso al teniente. Llegado de Galicia, cultivaba un odio especial contra los catalanes. Con su uniforme se senta fuerte y poderoso ante los raquticos acusados en el banquillo. Una monumental fotografa del Comandante Jefe de Estado Mayor, montado en su caballo blanco, presida obsesionantemente las paredes. Los campesinos se desmoralizaban y optaban por callarse. En cambio, el comandante Martnez de Soria se mostraba, en la forma, correcto. El Tribunal pronto advirti que los reclusos obedecan a una consigna comn: decir a todo trance que se encontraban en Comisara por azar, que entraron all porque al or los tambores y al ver que la ciudad quedaba a oscuras, no supieron adonde dirigirse. En cuanto a participacin directa en el movimiento subversivo, nadie la confesaba, excepcin hecha de los componentes de aquel Ayuntamiento que haba durado veinticuatro horas escasas. Y, sin embargo, las diferencias humanas quedaban marcadas. Haba detenidos que hacan gala de una gran dignidad y de un perfecto dominio. Demostraban que estaran dispuestos a repetir su gesto cuantas veces fuera necesario o se presentara la ocasin. Otros se mostraban cobardes, con el miedo retratado en el semblante. Murillo desagrad a todo el mundo porque, con sus bigotes cayndole lacios y su gabardina sucia, hizo de s mismo una defensa intempestiva. Lo ms duro del interrogatorio sobrevena siempre al final, cuando de pronto el comandante Martnez de Soria tomaba en su mano derecha una fotografa del comandante Jefe del Estado Mayor muerto, y, mostrndola con calma al acusado, preguntaba: Conoce usted a este hombre? La respuesta era invariablemente: No, seor. A la dcima negativa que el comandante oy, se puso nervioso. Peg un puetazo en la mesa. Retrese!, grit. Y aquel retrese, pronunciado en tono de amenaza, con la cara del jefe enrojecida, fue repetido luego en los pasillos, y dio origen a muchos comentarios. El Comisario no fue de los ms dignos. Al ser preguntado por qu pretenda separar Catalua del resto de Espaa, contest que no saba nada, que no saba nada. Le haban dicho que todo el mundo estaba de acuerdo. Precisamente a l Madrid y Sevilla y Valencia le gustaban mucho. En cambio, en cuanto se hall frente a la fotografa del comandante Jefe de Estado Mayor contest: S, le reconozco. Y lamento lo ocurrido. Retrese! Los guardias civiles casi le dieron un empujn. Los Costa dijeron: Estamos dispuestos a pagar una multa. El comandante perdi la serenidad. Les hizo un discurso. Les dijo eran jefes de un Partido cuya accin antiespaola era constante. Sus canteras, sus hornos de cal, su fundicin estaban al servicio de la propaganda antiespaola. Que favorecieran el ftbol, la piscina y las colonias veraniegas, al Ejrcito y a la Patria les importaba muy poco. Pero, cuando dos hombres eran populares y ricos, sus actos ejercan una gran influencia en una capital de provincia... En Gerona hubieran podido beneficiar a todo el mundo; no hacan sino halagar instintos populacheros. Es que el Gobierno de Madrid no haba llegado al poder por va legal, gracias a las elecciones? Todo aquello era sabotear los mismsimos principios de la Repblica. Por qu queran separar Catalua del resto de Espaa...? Ante la fotografa del comandante de Estado Mayor contestaron: S, sabemos quin es, y sentimos lo ocurrido. Quin dispar por el ojo de la cerradura? Eso... No lo sabramos decir. Los acusados se contaban unos a otros el interrogatorio. Y, sin embargo, todos esperaban el colofn, la declaracin de Julio Garca. Julio Garca haba tejido los hilos de todo aquello! Si cargaba sobre s con la responsabilidad, l y el arquitecto Ribas, todos los dems estaban salvados; si no, la condena sera colectiva probablemente. Cuando el guardin apareci en el pasillo y llam: Julio Garca!, el polica se levant, tom el sombrero, que tena sobre el colchn, y ech a andar. En la puerta le esperaban los dos guardias civiles de turno. Al cruzar el umbral de las oficinas y encontrarse ante el Tribunal solemnemente formado tras la gran mesa de escritorio, con un crucifijo presidiendo en la pared, oy la voz del comandante Martnez de Soria que le ordenaba: Haga usted el favor de quitarse de los labios la boquilla. El acusado obedeci.

Un capitn del Cuerpo Jurdico, situado a la derecha, actuaba de fiscal y dio lectura a la acusacin. Julio le escuch con sumo inters. En cuanto el fiscal hubo terminado, el comandante Martnez de Soria tom la palabra y repiti las acusaciones en trminos menos jurdicos. Por qu no siendo cataln haba tomado las riendas de aquel asunto? A santo de qu las expropiaciones de la provincia le interesaban tanto? A qu fue a Pars tiempo haca, quin era un tal doctor Relken, por qu una carta de Praga, que iba dirigida a l, y otra de Madrid empezaban diciendo: Distinguido hermano Julio Garca? Qu haba sido del expediente instruido contra los anarquistas con motivo de la destruccin de la imprenta del Hospicio? Por qu present al Comisario, el 15 de mayo un lista de las personas derechistas a las que era oportuno retirar la licencia de armas? Por qu diablos suba con frecuencia a echar un vistazo al Polvorn de las Pedreras? Reconoca su letra en aquel documento, y en aquel otro, y en aquel otro? Comprenda o no comprenda que muchos oficiales y soldados haban muerto en aquella revolucin totalmente ilegal? Reconoca que l haba redactado los folletos lanzados desde las azoteas, invitando a la ciudad a la rebelin? De pronto, el fiscal interrumpi al comandante. Se levant y dijo: Deseo recordar al Tribunal, que se supone al acusado autor del disparo que mat al comandante Jefe de Estado Mayor. El comandante Martnez de Soria invit a Julio a contestar a todas aquellas preguntas. Julio, que haba solicitado defenderse por su cuenta, sin abogado, no se inmut. Haba dejado el sombrero en la silla y permaneca en pie. Empez hablando en tono normal, con negativas idnticas a las de los dems acusados. Se encontraba en Comisara como tal funcionario, no saba nada de la organizacin de aquello, los tambores le sorprendieron hablando por telfono con... Luego, a medida que iba recordando la lista presentada por el comandante, su tono se iba tornando irnico. Es que estaba prohibido ir a Pars, o recibir cartas de Praga, o de Madrid...? No poda uno ser llamado hermano, por un amigo? La amistad... No era hora de hablar de ella, pero... En cuanto al expediente de los anarquistas... se haba extraviado. Cuntas veces les haba advertido a los agentes de su despacho que prestaran atencin! Eran unos distrados. La mesa llena de papeles, y todo se extraviaba. Ellos lo atribuan al poco salario que perciban. En cuanto a su inters por las expropiaciones... era otro asunto. En realidad todo cuanto se relacionase con el campo le interesaba. Qu tena aquello de particular? Tal vez el seor fiscal hubiera ledo la Ilada. Hacia el final del Canto VII, se deca: y el pastor siente el gozo en su corazn... A l le hubiera gustado que los campesinos de la provincia sintieran el gozo en su corazn. Pero no por ello se insurreccion. Ni fue a Madrid a protestar, ni a la vuelta de los propiciaros haba esperado con una escopeta a don Jorge y a don Santiago Estrada... Respecto al doctor Relken, era un arquelogo alemn, que se interesaba mucho por la provincia de Gerona, pues aseguraba que, en efecto, en Rosas deba de encontrarse la antigua colonia griega de Rodas, aunque no en el lugar en que la situaban los eruditos locales. La lista de las personas derechistas dada al Comisario el 15 de mayo...no tena nada que ver con la recogida de las licencias de armas, sus visitas a Montjuich no tenan nada que ver con el Polvorn, los folletos no podan ser suyos, puesto que no escriba en absoluto el cataln... Y en cuanto a la muerte del comandante Jefe de Estado Mayor...imposible suponer que el seor fiscal hablara en serio al acusarle. Porque...cmo saber quin dispar? Doscientos hombres encerrados, dos manos cada hombre. Qu mano sostena el revlver? Imposible saberlo. Y ms difcil an saber qu dedo apret el gatillo... sta era la gran desventaja de los movimientos democrticos: la mezcla de la gente, la acumulacin de elementos. Claro que era a la vez su gran ventaja: el annimo. El comandante Martnez de Soria haba odo toda la perorata echado para atrs en el silln. Las intermitentes manchas rojas de su rostro intensificaron su color. Sin embargo, siempre guardaba la compostura. Lo mismo cuando en el Casino se pona un clavel en la solapa que cuando reflexionaba qu extraa tortura, desconocida an en Occidente, mereca un hombre como el que tena delante. El fiscal no cesaba de sonarse estruendosamente. Los dems miembros del Tribunal apenas podan contenerse. Eso es todo? Eso es todo. El comandante Martnez de Soria guard un momento de silencio. Luego dijo: Como Presidente del Tribunal advierto al acusado que todos los cargos que se le imputaban quedan en pie. O sea, se le considera responsable moral de la revolucin, y se le supone autor del disparo que mat al comandante Jefe de Estado Mayor. Si el examen de los expedientes y algunos nuevos interrogatorios no demuestran que estos cargos son infundados, se aceptar la

propuesta del fiscal y la sentencia de muerte ser cumplida a las cuarenta y ocho horas. Slo en el caso de que el acusado consiga probar que fue otra persona la que dispar, se beneficiar de una conmutacin. Ahora, retrese. Julio Garca inclin un momento la cabeza. Al levantarla, tena la boquilla entre los labios. Los dos guardias le escoltaron, uno a cada lado. Sali del despacho bajo la mirada de todos. Cuando David sali a su encuentro en el pasillo, sonri y coment: Gran tipo ese comandante.

CAPTULO XXXIII
El piso amueblado que Mateo y el director de la Tabacalera haban alquilado en la misma plaza de la Estacin era pequeo, pero confortable. Silencioso en su parte trasera, el muchacho instal en ella su despacho. Los armarios, llenos de libros, llegaban al techo. En un rincn, sobre un pedestal, un pjaro disecado. Tena el inconveniente de estar un poco lejos del Neutral, pero el director de la Tabacalera se senta largamente compensado teniendo al lado a su hijo, y viviendo en un hogar suyo y no en una fonda. Tal vez en el piso la falta de la esposa se le hiciera ms patente; pero tena otras muchas ventajas. Tocante a Mateo, hizo de su despacho el eje de su vida, y prohibi a la sirvienta que entrara en l. Y como llev all cinco o seis sillas, adems de un silln, su padre le pregunt: Por qu tantos asientos? Preparas ya tu bufete de abogado? Mateo le contest: Con tu permiso, padre, preparo las reuniones de Falange Espaola de Gerona. Don Emilio Santos qued inmvil en una de las cinco sillas. Sus ojos, siempre un tanto hmedos, su sonrisa afable y su bigote blanquecino se inmovilizaron con l. El hombre tena una idea muy vaga de lo que Falange Espaola pudiera ser. Amaba entraablemente a Espaa, saba que en Madrid bastantes estudiantes se haban afiliado a Falange; que su cuna era Castilla; que los dos hijos que el comandante Martnez de Soria tena en Valladolid eran falangistas; que su jefe, Jos Antonio Primo de Rivera, intervena con frecuencia en el Parlamento, usando un lenguaje tajante, algo raro, y que se deca de todos ellos que copiaban de Mussolini y de Hitler, y, sobre todo, que asesinaban a los obreros por las esquinas. Pero ni un solo momento haba pensado que Mateo pudiera militar en este Partido. La declaracin de su hijo le dej turulato; tena tanta confianza en l que en el acto pens: Entonces resulta que Falange debe de ser otra cosa de lo que yo pienso. Movi la cabeza. Luego pregunt: Y tu hermano...? Tambin lo es. Mateo aadi: La diferencia estriba en que en Cartagena la cosa ya est en marcha desde hace tiempo. El director de la Tabacalera sinti que todos sus proyectos de tranquilidad se venan abajo. Sin volver en s asisti a diversas maniobras de Mateo: a la de escribir la palabra CIRCULARES en la cubierta de una carpeta, y, sobre todo, a la de colgar en la pared, en la presidencia del despacho, una fotografa de Jos Antonio Primo de Rivera. Al pie de la fotografa la dedicatoria era clara: Al camarada Mateo Santos, con el Arriba Espaa! de los primeros das. En el Escorial, enero de 1933. JOS ANTONIO. Mateo no quiso verle sufrir. Se acerc a su padre y le puso la mano en el hombro. No te inquietes, padre. La Falange... es un movimiento sano, noble. No te arrepentirs de que tus hijos formen parte de l. Concdenos un margen de confianza. Espaa lo necesita y es inevitable que algunos nos alineemos en vanguardia. Pronto todo el mundo sabr de qu se trata. Empezamos siendo unos pocos, casi todos estudiantes; ahora ya somos muchos, estudiantes y obreros. En todo este pedazo de tierra espaola se ignora por completo lo que es. Ha sido providencial que me llamaras. Provincia fronteriza, cara al mar. Me va a ser difcil, no s a quin acudir, todo el mundo divaga, sobre todo los derechistas. Pero habr que descubrir la gente donde se encuentre, Con seis o siete camaradas me basta. A lo mejor sern peones ferroviarios, o mecnicos, o qu s yo. No importa. A lo mejor algunos que ahora son comunistas. En muchos puntos estamos ms cerca de stos que de La Voz de Alerta, te lo juro. Si todo esto trae algn contratiempo... espero que te hars cargo. Y sonri. Don Emilio Santos, director de la Tabacalera, no lo vea claro. Le pareca intuir que bajo la mirada de su hijo lata una gran verdad. Sin embargo, la palabra fascismo le vena a la mente. Y la noticia de lo ocurrido en Valladolid. Y tantas otras. Mateo, al orle, se puso serio. Y le jur por su honor que todo aquello eran calumnias, que ni un solo tiro haba salido de pistolas falangistas que no fuera en legtima defensa, y que, estadstica en mano, por cada vctima que ellos haban ocasionado, Falange haba tenido diez. Y en cuanto a perseguir a los obreros... Falange era una organizacin revolucionaria! Mucho ms revolucionaria que cualquiera de los Sindicatos, los cuales se limitaban a prometer mejoras econmicas. Falange pretenda, primero, convencer a los productores de que no eran proletarios sino de que eran hombres, personas. Segundo, explicarles que lo econmico no lo es todo; que,

satisfechas las necesidades, hay mil caminos espirituales por los que avanzar. Tercero, hacer que amaran su familia y su trabajo. Cuarto, darles alguna gran ilusin colectiva en la vida. Quinto, hacerles comprender lo que era la Patria, y luego... en fin! Tiempo habra de delimitar todo aquello. Falange no vena a prometer, sino a exigir; no era un programa sino una doctrina y en sus filas no tenan cabida ni los pedantes ni los cobardes. Individuo, familia, municipio, Patria, Dios. He aqu los cinco puntos, o, como deca Jos Antonio, las cinco rosas. O, como figuraba en el emblema que iba a colocar bajo la fotografa del Jefe, las cinco flechas. Falange crea, por encima de todo, en el sacrificio, y era una mstica, una concepcin total de la vida. Don Emilio Santos no lo vea claro. Reconoca que aquel lenguaje tena algo de potico. Sobre todo porque Mateo, al hablar casi se haba puesto firme y luego haba sacado un pauelo azul y su chisquero, y se haba pasado la mano por la cabellera con la peculiar manera que tena de hacer aquel ademn en los mementos importantes. Sin embargo, era tan complejo todo aquello! Que unos hombres de veinte a treinta aos hubieran elaborado una concepcin total de la vida, a primera vista pareca imposible, so pena de milagro. Un espaol de edad cincuenta y cinco aos haba odo tantos discursos! Claro que era la primera vez que oa hablar de rosas y de flechas, sobre todo concretando su nmero. No obstante, qu diablos significaba no prometer sino exigir? Tampoco vea claro que ofreciendo sacrificios pudieran tener muchos adeptos. Hijo mo, no s qu decirte. Todo esto me parece algo utpico. Tal vez los jvenes tengis razn. Qu s yo! Sin embargo, deseara advertirte una cosa: si un da descubro que todo esto es una chiquillada, cortar en seco. No hay nada ms triste que el herosmo gratuito. No quiero que a ti y a tu hermano os peguen un balazo por una tontera, ni que os tomen el pelo. Espaa... es un pas muy difcil. Quiero decir que no s si os bastar con cinco flechas... Y en cuanto a Gerona, no s, no s. Pronto vers lo que quiero decir. Entonces Mateo contest que no quera herirle, pero que tambin deseaba aclarar, desde el primer momento, que haba entregado la vida entera a aquel asunto, que haba prestado juramento, que no bastara con que su padre juzgara aquello una chiquillada para que l compartiera tal opinin; y que si la escisin se produca, lo cual no era de prever, se vera en la necesidad de desobedecerle. Don Emilio Santos le mir con fijeza un minuto largo y luego, con lentitud, se dirigi a la puerta, sintiendo sobre s los estpidos ojos del pjaro disecado que se ergua en el pedestal.

CAPTULO XXXIV
Cada vez que Laura, la hermana de los Costa, suba a las canteras a dar un vistazo, los obreros interrumpan un momento su trabajo y echaban un trago. Luego volvan a martillear. Desde arriba, Laura contemplaba la ciudad a sus pies, con los campanarios presidiendo. El ro la parta en dos. A su izquierda, en la falda de la montaa, el cementerio. La piedra de los panteones haba salido de las canteras lo mismo que la piedra de los puentes, de los arcos, de las iglesias. Aquello le produca una emocin vivsima, desconocida. Antes que sus hermanos entraran en la crcel, se limitaba a enterarse por un papel que reciba del Banco, de los beneficios que le correspondan. Ahora se daba cuenta de hasta qu punto el contacto directo humanizaba las relaciones. Personalmente, haba llegado a una conclusin: el trabajo de aquellos hombres era duro. Los barrenos mordan la montaa, a veces mordan la carne. Los inmensos bloques deban de ser transportados y luego los canteros les daban forma. Formas cuadradas, rectangulares, distintos tamaos. El incesante martilleo pareca una cancin en la montaa. Era el ritmo del trabajo, del vivir. Pero a Laura acababa penetrndole en la cabeza. Lo mismo le ocurra en los hornos de cal. Los hombres hundidos en pantanos de materia pegajosa, con inmensas palas en las manos, cargando sacos, respirando Dios sabe qu. Lo mismo ocurra en la fundicin. Las gafas negras le daban miedo. Y las chispas. Hierros por todas partes, las calderas, el carbn, la temperatura insoportable. Todos negros de la cabeza a los pies. En los hornos de cal, la piel blanca, negra en la fundicin. Pagando, sus hermanos tean a los hombres del color que les vena en gana. Al los canteros, el polvillo de la montaa los tea ligeramente de amarillo, que se posaba sobre todo en sus viseras y en sus pestaas, sobre los ojos. Un cantero sentado tena algo de oriental. Al levantarse, se escupan en las manos, y quitndose la gorra, la sacudan. Los obreros de la cal haban perdido la voz. Los de la fundicin, al quitarse las gafas, miraban el mundo como si llegaran de otro, del fondo del mar, o del fondo del fuego. Ante tal espectculo, Laura decidi aumentarles a todos el jornal. El notario Noguer le aconsejaba que esperase; la muchacha dijo: Inmediatamente. Esto ocasion que algunos de los obreros se felicitaran, de que los Costa estuvieran en la crcel. Otros dijeron: Imaginaos lo que deban de ganar, que a la mujer le ha dado vergenza! La muchacha se entusiasmaba de tal modo oyendo aquellas cosas, que en seguida habl de crear una guardera para los hijos de los obreros y obreras a su cargo... De ello a una clnica de maternidad haba un paso... Laura obraba de tal suerte de acuerdo con un plan perfectamente trazado, y no por ella misma, sino por un superior. Por alguien que estaba cansado de que en la ciudad se hicieran las cosas a medias: un vicario joven, de mandbulas enrgicas... S, mosn Francisco, amigo de Csar y vicario de San Flix, enamorado de Gerona, hijo de ella, fundador de una escuela de aprendices, conocedor del latn y hombre de tres horas de rezo diarias, tena ideas nuevas y audaces sobre el apostolado. Al advertir que los derechistas se pavoneaban por su triunfo del 6 de octubre y creyendo que sus hermanos los sacerdotes no hacan nada eficaz, haba dicho a Laura: Demuestre que se puede ser catlico y generoso. Ms an: que siempre ser ms generoso un buen catlico que un buen librepensador. Demuestre que puede usted hacer mil veces ms que sus hermanos. El resultado haba sido magnfico, pues los obreros saludaban a Laura con devocin. Laura estaba muy contenta. Le pareca que su vida tena un sentido, que todos los obreros eran hijos suyos. La Voz de Alerta deca: Ahora ser esa mujer la que organizar una revolucin. Mosn Alberto estaba orgulloso de su obra. En la crcel, los Costa se enteraron de lo que ocurra. Sonrieron. Curiosa la reaccin de su hermana. Siempre la haban considerado flacucha, sin gran temperamento. Y resultaba que a la primera ocasin daba la gran sorpresa. Los hermanos Costa confesaron que uno no tiene nunca bastante experiencia de la vida. Sin embargo, teman que exagerara. Los Costa eran partidarios de la justicia con los obreros, pero entendan que, segn como, sera el cuento de nunca acabar. Sorprendente tipo el vicario! Sus gestiones acostumbraban a verse coronadas por el xito; tales eran su empuje y su naturalidad. Resuelto el asunto de Laura, del que toda la ciudad hablaba, se sinti con nimos para hacer otra sugestin ms difcil an. Por desgracia, esta vez su fracaso fue rotundo. No consigui ningn resultado positivo. Al contrario, un sermn y una llamada al orden. Un rato de angustia y un grave problema de conciencia.

La cosa haba ocurrido de una manera lgica. Mosn Francisco recibi la visita de un reo comn, profesional de la quincena, que invariablemente, en cuanto sala en libertad, acuda a la sacrista del vicario a pedirle un duro. En aquella ocasin el sacerdote aprovech para interrogarle sobre lo que ocurra en la crcel. Invit al hombre a un trago del vino que tena para consagrar, se sent a su lado y le pregunt: Qu tal los presos? Qu tal mosn Alberto? El reo comn contest: Mal. Les dice que si saben sufrir sacarn gran provecho. El vicario comprendi. Entonces le dijo a su amigo: Ahora vete. Tengo algo que hacer. Le despidi, tom su inmenso sombrero, sali de la parroquia y se lanz cuesta abajo en direccin al Museo Diocesano. Subi al primer piso del venerable edificio y encontr a mosn Alberto absorto en su despacho. Apenas si dio tiempo a los saludos de rigor. De pie frente a l, le plante el problema a boca de jarro. Primero traz un esquema de la responsabilidad de un sacerdote que tiene a su cuidado trescientos detenidos. Luego habl del estado de nimo de los mismos, cuando las razones de su encierro son polticas. Inmediatamente aadi que mosn Alberto, al parecer, hablaba a los detenidos en trminos aptos para ser comprendidos por gente de vida espiritual muy intensa, pero de ningn modo por hombres sin afeitar, ateos y que se crean inocentes. En consecuencia, era preciso revisar de arriba abajo la tctica empleada, y desde luego abandonar la restauracin de retablos. A su entender, lo que un sacerdote deba hacer era dejarse ver poco por la crcel, lo menos posible, y, en cambio, actuar sin descanso en el exterior, para que a las familias de los detenidos no les faltara nada. Visitarlas una a una, de la maana a la noche, y ofrecerles todo lo que uno poseyera e incluso, si haca falta, lo que poseyeran los dems. Aquello les llegara al alma mejor que todos los sermones. Cada mujer escribira a su hombre detenido: Sabes? No te preocupes por m ni por tus hijos. Estamos bien gracias al cura, a mosn Alberto. Por exceso de celo o por lo que fuera, haba hablado con extrema agitacin, tal vez con falta de respeto. Mosn Alberto se levant y le dijo: La suficiencia es grave pecado, reverendo. Le ruego que de por terminada esta conversacin. Mosn Francisco qued inmvil, porque en el inesperado tratamiento de usted que le dio mosn Alberto, que le conoca desde pequeo, comprendi hasta qu punto le haba herido. Sinti una pena honda y se dijo: Acaso yo est ofuscado. Tena ganas de llorar y de arrodillarse a sus pies. Pero fue un momento. En seguida se le pas. Mosn Alberto estaba ms yerto que la armadura. Recordaba a Ignacio, que tambin quiso darle lecciones; ahora el joven vicario. Probablemente, ni uno ni otro habran conseguido fundar, en la crcel, un orfen. Mosn Francisco, andando de espaldas, se dirigi a la puerta. Inclin la cabeza y sali. Las dos sirvientas le acompaaron. Quiere un poco de chocolate? Al bajar la escalera, con el inmenso sombrero se ocult la cabeza entera. Entr en la primera iglesia que hall a su paso y rez... Pidi para s y para el mundo. La iglesia estaba vaca. Ni un cantero, ni un obrero de un horno de cal, de una fundicin... Le cayeron las lgrimas. Un pensamiento le consol: Csar estara de acuerdo con l. Mosn Francisco estaba convencido de que Csar era un santo.

CAPTULO XXXV
Un hecho llamaba la atencin de Ignacio y de Mateo: el profesor Civil no tena radio, su mujer era muy callada, y a pesar de ello estaba al corriente de todos los acontecimientos del mundo y de Gerona... por pequeos que fueran. Por ejemplo, de la labor del Tribunal Militar de Represin no se le escapaba detalle. Saba incluso que un alfrez cuidaba de los expedientes entre las letras A y G, y otro de los comprendidos entre la H y la Z. Saba tambin que el comandante Martnez de Soria haba dicho a Julio: A las cuarenta y ocho horas, la ley ser cumplida. Por aquellos das era forzoso comentar la labor de este Tribunal, pues al profesor le interesaba mucho la interpretacin jurdica que los jueces daran a los hechos. El profesor Civil opinaba que, por lo comn, y salvo excepciones como la de Napolen, los militares eran psimos jueces, que confundan al hombre, dual y complejo, con un ser automtico. Con respecto a los responsables de la revolucin, el profesor Civil opinaba que, contrariamente a los rumores que circulaban, el castigo que se les impondra sera sin duda severo, por una razn: los revolucionarios se haban levantado contra un Gobierno legtimamente constituido, y ello era grave falta, perfectamente prevista por el Cdigo. En este sentido son culpables sentenci. Los separatistas y los socialistas deban de haber esperado las prximas elecciones. Esto hubiera sido lo sensato, lo noble y, sobre todo, lo democrtico. Mateo acept la versin del profesor, pero con una reserva. Dijo que en poltica y en el arte de conducir los pueblos, no era el Cdigo el que deba imponer su texto, fro, sino el destino histrico para el que la Patria estuviera llamada. En Catalua, por ejemplo dijo, lo delictivo no radic en que el intento separatista se hubiera producido ilegalmente responsabilidad jurdica, sino en que el intento fuera separatista responsabilidad patritica. Lo grave es el contenido de la revolucin concluy Mateo, no si se produce dentro o fuera de la ley. El profesor Civil contest que ste era un excelente sistema para justificar toda clase de levantamientos. Segn su teora, si la doctrina es vlida, queda justificado implantarla por la fuerza, no es eso? Desde luego. Es ley eterna. El profesor Civil pareci escandalizarse. Pero..Lo que es vlido para unos es delictivo para otros! Y eso qu importa? contest Mateo, sacndose el pauelo azul. Yo no concedo idntica capacidad poltica y de criterio a todo el mundo. Es la farsa de las urnas la que ha establecido esta igualdad. Yo creo que existen minoras u hombres con sentido proftico y es a stos a los que hay que escuchar. Si estos hombres creen que una doctrina es vlida, de hecho pasa a serlo. Pero... cmo saber, en cada caso, si la minora o los hombres que se han pronunciado contra la ley son precisamente esos seres superiores a que usted alude? Hay signos infalibles que lo demuestran afirm Mateo. Su personalidad, su sinceridad, el alcance entraable de su doctrina. Cuando usted oiga a Companys diciendo en pleno 6 de octubre: Catalanes, el Gobierno de la Generalidad hace lo que tiene que hacer y har lo que sea necesario segn las circunstancias de cada momento!, puede apostar a que ese hombre carece de autenticidad y del mnimo de seguridad en s mismo exigible un Jefe; en cambio, cuando usted oiga a un diputado de treinta aos que en el Parlamento se levanta contra unos y otros y grita: Seores, yo creo que el hombre es portador de valores eternos!, en ese momento casi, casi, puede usted pedir una ficha de inscripcin. Ignacio qued estupefacto. Ficha de inscripcin! En aquel instante lo comprendi todo. Comprendi que Mateo aluda a Jos Antonio Primo de Rivera. La luz se hizo en su cerebro, recordndole que Cosme Vila haba dicho que los fascistas en Barcelona llevaban camisa azul. Camisa azul! Pauelo azul! Levantarse contra unos y otros, es vlido imponer una doctrina por la fuerza. La cosa estaba clara. Mateo era de Falange. Ignacio no acertaba a volver en s. Un extrao sentimiento de recelo le invadi. Quin le haba dado aquel sujeto por compaero? El hombre, portador de valores eternos. La frase era retrica y no implicaba que quien la hubiera pronunciado tuviera dones profticos y sirviera para gobernar un pueblo. Mateo se haba dado cuenta de que algo pasaba por la mente de su compaero. No obstante, cuanto antes fijar posiciones, mejor. Pregunt al seor Civil si cuando dijo: Esto hubiera sido lo

democrtico, habl en serio, mejor dicho si crea seriamente en la democracia. El profesor cerr el libro que tena enfrente, con ademn que le era peculiar. Y luego contest que antes haba que proceder a una serie de distinciones. Tal vez la democracia fuera positiva en tal sitio, en tal ocasin, mientras en la misma hora, en otro sitio, resultara inoperante. En todo caso no olvide inquiri Mateo que el advenimiento de la democracia se debi tambin a la fuerza. Los demcratas no dudaron en cortar cabezas para imponerse. Desde la Revolucin francesa hasta la Revolucin rusa, pasando por todas las dems. El profesor Civil entendi que tal planteamiento retrospectivo llevara lejos, pues los reyes y los zares, a su vez, se haban impuesto por la fuerza. Tal proceso conducira hasta el mismsimo fratricidio de Can. Mateo exclam: Se equivoca usted! Llevara hasta la rebelin de los ngeles! En aquel instante, Ignacio pidi al profesor Civil permiso para fumar: el profesor se lo concedi. Ignacio li un cigarrillo, con calma, Mateo sac de su bolsillo el mechero de yesca. Ignacio declin la oferta diciendo Muchas gracias. Y sac su mechero de gasolina. Mateo le dijo: El inconveniente de tu mechero es que se apaga con el viento. Ignacio repuso: El inconveniente del tuyo es que para encenderlo hay que soplar. Ignacio se senta molesto. Todo aquello le distraa. l quera estudiar, estudiar y tener un amigo. Al ver a Mateo haba pensado: Ah est. Le haba impresionado su aspecto serio y una rara precisin en el lenguaje. Pero resultaba que era de Falange y que llegaba de Madrid cargado de proyectos... Ignacio decidi que a partir de aquel da saldra de casa del profesor Civil en cuanto la leccin hubiera terminado. Aunque se daba cuenta de que aquellos minutos de conversacin al viejo profesor le saban a gloria. Era de suponer que con su mujer no poda hablar de aquellas cosas. La habitacin en que daban la clase era obsesionante. Abarrotada de libros hasta el techo, mapas mediterrneos, un viejo reloj, la estufa y el piano. No se vea un centmetro de pared. Unas viejas fotografas reclinadas en los libros. El viejo profesor, cuando se levantaba para buscar un volumen, pareca un tigre cansado recorriendo su jaula. Pero si consegua provocar una discusin, rejuveneca. En Mateo haba encontrado la horma de su zapato! Pero Ignacio se senta molesto. Los dos muchachos salieron. La escalera estaba oscura. Al llegar a la Rambla las parejas se paseaban. Automticamente, dieron unas vueltas. Qu te propones con todo eso? pregunt Ignacio, de pronto. Mateo contest: Bah! Ha quedado claro, no? He preferido que lo supieras cunto antes. Ignacio guard silencio. Hace mucho tiempo que piensas as?... Desde siempre. Quiero decir que ya de pequeo deseaba formar parte de un grupo... que quisiera hacer algo extraordinario. Me hubiera embarcado para conquistar Amrica. Ignacio reflexion: Ya... Crees que esas cosas se llevan en la sangre, no es eso? Desde luego. Ignacio se levant las solapas del abrigo. No te parece mejor llevar una vida normal, estudiar, ir al cine, hacerse un hombre...? Mateo neg con la cabeza. Todo eso es un espejismo. En Espaa es imposible inhibirse de ese modo. Por qu? El temperamento. Excesiva capacidad de vida, comprendes? Nosotros lo que queremos es infundir a la gente una ilusin que sea grande, para evitar que cada tres das hagan una revolucin por motivos mezquinos. El ultimtum que el comandante Martnez de Soria haba dado a Julio Garca lleg pronto a conocimiento de toda la ciudad. Si no sale el autor del disparo, ser usted condenado a muerte. Incluso en el Casino se produjo cierto silencio. Don Pedro Oriol luchaba a brazo partido con su conciencia, pues l no crea de ningn modo que el polica hubiese disparado. Doa Amparo Campo empez a alarmarse. Quin le habra mandado el papelito: Est usted tranquila? A lo mejor el propio teniente Martn, quien cada vez que se cruzaba con ella por la calle la miraba de arriba abajo con una insolencia que, en otras circunstancias, no le habra disgustado. En cualquier caso muchos vean en todo aquello el fracaso definitivo de la teora segn la cual Julio quedaba siempre cubierto. Ah estaba, a un paso de los fusiles apuntando a su cerebro.

Matas pasaba momentos angustiosos y la propia Carmen Elgazu se daba cuenta de que senta por el polica ms piedad que otra cosa. En la crcel, el rasgo de Julio, aceptando su sacrificio antes que denunciar a Joaqun Santal, diputado de Izquierda Republicana, era comentado con autntica veneracin. El nico que no saba nada de lo que ocurra era el propio Joaqun Santal. Nadie osaba comunicrselo, pues entonces el hombre se hubiera visto obligado a denunciarse a s mismo. Un hombre se mantena en sus trece: el subdirector. Cuando Ignacio se acerc a su mesa y le dijo: Bien, ahora es el momento de que las grandes Logias y los golpes 3-1-2, etctera, se pongan en movimiento, el subdirector se pas la mano por la calva reluciente: No s, no s... Ya veremos. Sin embargo, se le vea inquieto. En cambio, el comandante Martnez de Soria acababa de recibir el golpe de gracia. A los incesantes comunicados de Madrid y de Capitana General aconsejando prudencia, se una a ltima hora un oficio inserto en la valija que se cruzaba a diario con el Tribunal de Barcelona. Este oficio deca: Relativo al asesinato del comandante Jefe de Estado Mayor de esa plaza, se nos asegura que su autor fue el recluso Joaqun Santal. Interrguele y comunquenos el resultado. El comandante reuni el Tribunal sin prdida de tiempo y fue llamado el recluso Joaqun Santal. El cuado del cajero entr en la sala prcticamente vencido. En cuanto oy su nombre en el pasillo dijo a sus compaeros: Ya est. Estos compaeros acudieron inmediatamente a dar la noticia a Julio Garca. Han llamado a Joaqun Santal! El polica no movi un solo msculo de su rostro. Contest: Todo esto es una pena. El cuado del cajero confes sin grandes requisitos, sobre todo al hacrsele saber que iba en ello la cabeza de Julio Garca. Dijo: Fui yo. Inmediatamente dos guardias civiles se acercaron a l y le esposaron las muecas. El Tribunal levant la sesin. El reo fue conducido a una celda individual, situada en la planta baja de la crcel. Cuando unos guardianes subieron a buscar su colchn y sus utensilios personales, en toda la crcel rein un gran silencio. La silueta del colchn, doblado sobre la espalda de uno de los guardias, tomaba la forma del desaparecido. David le dijo a Julio: Te has salvado. El polica repiti: Todo esto es una pena. Pronto se supo en la ciudad. Un hombre qued asombrado, sin palabra: el cajero. El cajero ignoraba en absoluto que su cuado hubiera sido el autor. Se lo comunicaron en el Banco. Su excelente corazn le dio un inusitado vuelco. Aquello era una catstrofe. Qu hacer? Sus ojos se volvieron hacia Ignacio, como si el muchacho pudiera ayudarle de algn modo. Cmo prevenir a su mujer, a la mujer del condenado? Por las calles voceaban El Tradicionalista, con la fotografa de Joaqun Santal en primera pgina. Fue el primer choque del cajero con su hijo adoptivo, Paco. La casa hecha un mar de lgrimas, la esposa del detenido acudi en seguida del pueblo, y Paco permaneci insensible. Se le vea molesto por el ajetreo, no compasivo. No pensaba sino en su carpeta de Bellas Artes. Imaginaba un grupo escultrico sobre la tumba. El condenado en pie, las mujeres arrodilladas como Dolorosas. Cuando se confirm la sentencia de muerte, don Pedro Oriol se person en la Sala del Tribunal. Aleg que la muerte del taxista haba vengado la del comandante Jefe de Estado Mayor. No consigui nada. Mosn Alberto intent algo por su parte: idntico resultado. El cajero moviliz cuantas personas pudo. Consigui hablar con el notario Noguer, con don Jorge. La suerte estaba echada. Toda la ciudad viva el drama de la mujer del detenido, la cual corra de un lado para otro barbotando la palabra criminales. En el caf de los militares, La Voz de Alerta coment: El pueblo es siempre as. El diputado mat al comandante a sangre fra, pero de eso ya nadie se acuerda. Doa Amparo respiraba tranquila. Las esposas de los dems detenidos vean el indulto de los suyos tras todo aquello. A Mateo la sentencia le pareca justa. El profesor Civil coment: Natural, se levantaron contra un Gobierno legtimamente constituido. Los portadores de los cestos rezongaron ante la crcel, con la esperanza de poder ver al condenado. En cuanto a ste... estaba en el fondo de una celda pequea, sin ventilar. Y slo dos personas le vean: el guardia civil encargado de su custodia y mosn Alberto. El guardia civil cumpla su misin. Se llamaba Padilla. Era un hombre gordo, cuyos pasos resonaban demasiado en el pasillo. Mosn Alberto... obtuvo un triunfo indiscutible en su carrera. Por tres veces haba sido despedido violentamente por el condenado, que se encontraba en un

estado de extrema agitacin. Ahora s sacar gran provecho de todo esto!, exclamaba al ver al sacerdote. Pero mosn Alberto recibi sus insultos con tanto estoicismo, que de repente el diputado de Izquierda Republicana llam al guardia y le dijo: Que venga el cura. Mosn Alberto le confes. Apenas si el penitente saba hacerlo. Mosn Alberto le deca: No importa, no importa. La voluntad vale. l insista, quera decirlo todo, explicarlo todo. Una cosa le resultaba imposible! Arrepentirse de haber disparado. Volvera a hacerlo, lo hara cien veces. Mosn Alberto argumentaba: No se lo digo porque fuera militar, eso no tiene importancia. Pero no se puede matar a un hombre. Entonces por qu me matan a m? Finalmente llor, llor y con la mano mojada de lgrimas mosn Alberto le dio la absolucin. Luego lleg la ltima noche. En la crcel nadie dorma. El lugar que el reo haba ocupado despeda cierto resplandor. La Andaluza y Canela ofrecieron cirios para que a ltima hora llegara el indulto. La viuda del comandante Jefe de Estado Mayor rezaba para que todo ocurriera lo ms rpidamente posible. Los cristales de la sala del Tribunal estaban helados. Faltaban quince das para Navidad. La luz del alba se abri paso en el mundo. Las seis de la madrugada dieron en la Catedral. Son un manojo de llaves, pies que se arrastraban, se oy el ruido de un motor en marcha! El cementerio fue el lugar elegido. El ro, prximo, lama el jugo de los muertos. Cuando el eco de la descarga se extingui, despus de rebotar contra las tumbas, contra Montjuich, llegando incluso a la ermita de los Angeles, all a media cuesta, en los terrenos de los Costa y de Laura, en las canteras que presidan la ciudad, se oy un ritmo de martillos. Los canteros iniciaron la cancin de la montaa. Paco, el hijo adoptivo del cajero, descendi vertiginosamente de la tapia del cementerio, y ech a correr por la carretera hacia la ciudad, llevando una carpeta debajo del brazo.

CAPTULO XXXVI
Don Emilio Santos, director de la Tabacalera, y Matas Alvear acabaron siendo grandes amigos. El director de la Tabacalera impona por su estatura y por sus canas; en cambio, Matas Alvear tena los ojos ms vivos; todo era ms expresivo en l. Cuando los domingos vestan traje de fiesta, era innegable que parecan dos autnticos seores, con mucha vida sobre sus espaldas. Tal vez el director de la Tabacalera hubiera dejado ya un poco en el camino. Don Emilio Santos le envidiaba a Matas algo muy importante: que su hogar fuera completo. Tener una Carmen Elgazu al lado, tener dos hijos y una hija era verdaderamente un tesoro. l, a veces, se senta solo, algo abrumado. Su esposa estaba enterrada. El hijo mayor, en Cartagena, escriba de tarde en tarde; su consuelo era Mateo. Pero el muchacho tena un temperamento demasiado fuerte. Matas Alvear quera mucho a don Emilio Santos, porque en el fondo se entenda mejor con l que con Julio Garca. Era menos complicado, ms humano. Don Emilio Santos era un artesano de la vida, Julio un cientfico. Lo cual no impeda que Matas continuara sintiendo por Julio una atraccin especial. Don Emilio se haba empeado en que Carmen Elgazu y Matas fueran a visitar su piso, cerca de la estacin. Cmo no? Aquel gnero de visitas encantaba a la mujer. Despus de recorrer pieza por pieza, Carmen Elgazu se detuvo en la cocina con la sirvienta, de la que se senta en cierto modo responsable, dndole consejos caseros y, sobre todo, una retahla de recetas vascas. Entretanto, los dos hombres se quedaron en el despacho de Mateo. Matas, cerca del pjaro disecado. Don Emilio Santos esperaba el momento para hablar con su amigo de un asunto que le quitaba el sueo. Qu mejor ocasin? Matas, quera confiarle algo que me preocupa. Mire ese retrato; y, sobre todo, la dedicatoria. S, Mateo quiere fundar la Falange en la ciudad. Si me pones obstculos te desobedecer. Si me ocurre algo... espero que te hars cargo. Duro lenguaje, a fe. Nunca Mateo me haba hablado as. Amigo mo, nuestra poca es extraa. Hay momentos en que uno no sabe si es padre de un hroe o de un monstruo. Matas se sorprendi hasta tal extremo que al pronto no acert a contestar nada. No saba si don Emilio se haba dado cuenta exacta de la importancia de lo dicho. Falange se pareca mucho a la dinamita, sobre todo en manos de muchachos como Mateo! E introducirla en Gerona cuando lo que se necesitaba era apaciguar los nimos le pareca una idea de loco. Lo que Mateo deba hacer era estudiar Derecho y ayudar a su padre. Lo dems, lamentable error. Matas reaccion tanto ms fuerte cuanto que desde el primer da haba sentido gran simpata por el muchacho, hasta el punto que cuando Carmen Elgazu le trajo una noche, antes de cenar, el diario de Pilar, y le hizo leer, sonriendo: 30 de noviembre. Ayer le vi y me dijo: "Hola, Pilar!", y me mir de una manera distinta de otras veces..., el hombre no haba podido reprimir una casi imperceptible sacudida de gozo. Habl a su amigo con toda franqueza. Le dijo que deba impedir por todos los medios que Mateo cometiera aquella insensatez. Toda su autoridad de padre deba oponerse a ello. Y si su hijo de Cartagena pensaba lo mismo que Mateo, deba arreglrselas para celebrar un consejo de familia y arrancar la promesa de uno y otro! Adems... Gerona era peligroso. l era antiguo en la ciudad y saba cmo las gastaban. En cuanto la cosa fuera tomando cuerpo... Matas concluy: Es curioso que al llegar a los veinte aos los hijos nos coloquen ante problemas insolubles. Don Emilio Santos, que le haba escuchado con mucha atencin, a pesar de hallarse vivamente afectado, comprendi, por el tono en que Matas pronunci estas ltimas palabras, que algo ocurra tambin en casa de los Alvear. Y no erraba. Hroe o monstruo. La frase le haba recordado a Matas que l tena tambin algo que comunicar a su amigo. El director de la Tabacalera dijo: Por qu ha empleado usted el plural...? Pasa algo con Ignacio? Matas asinti. Nunca haba hablado de ello con nadie, ni siquiera con su mujer; pero entonces era la ocasin. Su hijo era responsable de algo peor que de tener una idea loca, o de andar por las calles con dinamita en las manos. Una mujer de la vida, Canela...se le llevaba el dinero, la salud, estudiaba poco y mal! Pero lo peor era la hipocresa. Por lo menos, Mateo era noble, daba la cara. Ignacio llegaba a casa, daba las buenas noches, besuqueaba a su madre como si tal cosa. Y hasta rezaba el Rosario. Le advert una vez, ahora ser ms serio. S, queremos demasiado a nuestros hijos. Acabarn tomndonos el pelo, y eso no. Don Emilio le mir. Por lo visto, cada uno llevaba su cruz. En aquel momento apareci Carmen Elgazu en el umbral de la puerta. Los dos hombres, al verla, se levantaron. El director de la Tabacalera admiraba mucho a la esposa de Matas. Ahora su

presencia disip los pensamientos sombros que le embargaban. La mujer dijo, sonriendo: Bueno, qu te parece que si nos furamos, Matas? No se vayan, no se vayan an rog don Emilio Santos. Orencia les preparar algo, una taza de caf. Carmen Elgazu sonri. Pues mire por dnde! Orencia y yo ya nos lo hemos tomado en la cocina. Don Emilio Santos solt una carcajada y la felicit por la idea. De repente, Carmen Elgazu, que rodaba sus ojos por el despacho, vio el retrato de Jos Antonio Primo de Rivera. Quin es ese joven? pregunt. Es el jefe de Falange... Jos Antonio Primo de Rivera. Carmen Elgazu exclam: Jess! Y Orencia, que no se mova del umbral, imprimi a su rostro una extraa expresin de sorpresa y como de persona que ha visto confirmarse algo que supona. Don Emilio interrumpi la escena. Tal vez pudieran organizar un peridico intercambio de visitas. Comer juntos, un da en casa de unos, otro da en casa de otros. Ahora, puesto que no queran quedarse por ms tiempo, por lo menos que Matas Alvear aceptara un recuerdo de la visita: una caja de habanos. La despedida fue afectuosa, en el vestbulo. Carmen Elgazu se envolvi en su piel negra, que le rodeaba el cuello y le caa por la Espalda, la piel que vio Rey de Reyes. Su cabellera y su moo la protegan del fro en la cabeza. Bajaron la escalera despacio. Adis, retrese, retrese! Y sentimos no haber podido saludar a Mateo...

CAPTULO XXXVII
En el Banco, el fusilamiento del diputado Joaqun Santal haba provocado una gran indignacin. La Torre de Babel senta un especial respeto por el diputado, pues saba que varas veces haba dado sangre en el Hospital. Qu habrn ganado con eso? Crearse ms enemigos. Los argumentos corrientes eran: No es lo mismo disparar el 6 de Octubre, con la revolucin en marcha, que firmar una sentencia de muerte en un despacho. Lo curioso era que todo el mundo hablaba de la viuda del diputado, nadie de la viuda del taxista. El subdirector le deca a Ignacio que el comandante Martnez de Soria no se haba dado cuenta del juego de que haba sido objeto, Todas las presiones oficiales que recibi se encaminaron a salvar a Julio Garca y a los arquitectos Ribas y Massana, as como a evitar que el nombre del coronel Muoz friera pronunciado. El momento de locura que tuvo Joaqun Santal al disparar facilit las cosas. Pero, pensndolo bien, no eran tanto o ms responsables los primeros? Ignacio no saba qu pensar. A veces las ideas del subdirector le parecan folletinescas. Y, sin embargo, el hombre daba detalles. En el propio Tribunal, a la izquierda del comandante Martnez de Soria, se haba sentado un masn: el comandante Campos. El comandante Campos...? Como lo oyes. Con grado de Maestro. Ignacio se rasc la cabeza. Bueno...y las presiones oficiales de que habla? El subdirector tom un poco de rap. Escucha con atencin... En Espaa... hay veintin generales masones. Te puedo dar los nombres: Cabanellas, Riquelme, Miaja, Gmez Morato, el propio Lpez Ochoa, que dirigi lo de Asturias... Y vas a ver lo que ocurrir ahora! Esos generales colocarn las piezas en el lugar pertinente. No entiendo. El subdirector se explic. Estaba convencido de que el 6 de Octubre no haba sido ms que un ensayo general. Estimaba que Oviedo, en el plan de la revolucin masnica-socialista espaola, haba ocupado el mismo lugar que en Rusia ocup Retrogrado, en la sublevacin de Julio de 1917. El asalto final en todo el pas se hara ms tarde. De momento se haban conseguido muchas cosas. Los odios eran ms profundos, la poblacin civil estaba aterrorizada, habra nombres de leyenda como el de Joaqun Santal en Gerona; habra Asesinos como el comandante Martnez de Soria. De repente apareci en Gerona el Responsable. Despedido de la fbrica de alpargatas, su intencin era dedicarse de lleno a la accin poltica. Llevaba gorra nueva. Sus ojos, acerados como siempre. Le escoltaban sus hijas, el Cojo, Blasco, el Grandulln y el sargento novio de su hija mayor, al que el comandante Martnez de Soria haba despedido de las oficinas. Pero, adems, se haba trado de Barcelona, donde permaneci un mes, un camarada llamado Porvenir, muchacho al parecer de gran temperamento y que quera cambiar los nombres de todos sus compaeros. Aunque slo consigui convencer al Grandulln, que en adelante se llamara Ideal. Porvenir, Ideal... todo aquello gustaba mucho a las hijas del Responsable. Los dirigentes de la CNT que secundaban al Responsable, pertenecan casi todos al ramo del transporte. Siempre decan que los pobres no reciban nunca nada. Ni vagones, ni cajas, ni siquiera paquetes. En las estaciones y en los camiones, las etiquetas llevaban siempre los mismos nombres. El Responsable haba llegado enarbolando una flamante bandera revolucionaria: Joaqun Santal. Ah estaba el mrtir. Los canteros de los Costa haban tallado una losa para su tumba, bajndola de la montaa. Aquella rata de sacrista llamada Laura haba ordenado vaciar en ella una cruz. Joaqun Santal, el hombre que haba dado su sangre en el Hospital. El Responsable, Porvenir, el Cojo, todos abrieron una suscripcin a beneficio de la viuda de Joaqun Santal. Suban por los pisos. La Voz de Alerta denunci la maniobra. La viuda de Joaqun Santal condenada al hambre!, le contestaron. Los anarquistas recorran las calles, con pequeas bolsas, insensibles al fro. Al fro de diciembre, que azotaba a Gerona. Se acercaba Navidad y los anarquistas queran obsequiar con un aguinaldo a la viuda de Joaqun Santal y a sus hijos, ahora desamparados. Pero no consiguieron gran cosa, Todo el mundo saba que precisamente los anarquistas se haban abstenido de apoyar la revolucin. Y por lo dems... otro hecho acaparaba entonces la atencin: se deca que los detenidos iban a salir en libertad de un momento a otro. Libres! En la crcel tambin corra este rumor. Mosn Alberto deca a unos y otros: Creo que s, creo que s.

El gitano de las gallinas lloriqueaba en un rincn. Pronto volvera a encontrarse solo en el patio. Las mujeres desanimaban a Olga. Qu va! No os soltarn hasta despus de las fiestas. Olga haba hecho gran amistad con sus compaeras de celda. La queran mucho. A Berta, una prostitua, la enseaba a leer. Pobre Berta! Cuando Olga saliera, caera de nuevo en la ms burda ignorancia. El fro alcanz su mximo rigor. Gerona estaba gris. La explanada de la Piscina sugera la idea de estepa. Un vaho espeso sala de las bocas. Imposible, para Matas, abrir la ventana del comedor y pescar en el ro! Imposible, para Pilar, escribir su diario en su cuarto. Los trenes empezaron a traer viajeros que llegaban a pasar las Navidades con las respectivas familias. Entre ellos, nadie les reconoci!, llegaron de Valladolid, los dos hijos del comandante Martnez de Soria. Mosn Alberto y la voz popular acertaron. Excepto el Comisario, los diputados y los que haban constituido el Ayuntamiento revolucionario, los dems, en la noche del 23 de diciembre recibieron la noticia: A las ocho de la maana, libres. Vlgame Dios! Las venas dieron una fantstica sacudida, jubilosa por una vez. Murillo, el repartidor de los cafs Debray, el empleado de la Cruz Roja, los hombres de la calle de la Barca. De Auditora General de Barcelona haban ordenado: Julio Garca, tambin. Prohibido estacionarse a la salida de la crcel. La orden iba destinada a las familias, que habran organizado un espectculo. Tendran que apostarse en las calles adyacentes. Qu importaba! Los primeros en salir fueron los del Orfen. Ahora les remorda haber cantado. Sus propias mujeres se lo echaran en cara. Luego se dio la salida a los de los pueblos. Tres grados bajo cero, llenaron las calles con sus inmensas bufandas, precedidos por el vaho espeso que les sala de la boca. Para la viuda de Joaqun Santal, para la viuda de Joaqun Santal. Todos guardaban su dinero para poder pagar el billete en la estacin. De repente, la crcel verti casi entero su contenido. Todo el mundo fuera. Ciento ochenta reclusos, vecinos de la ciudad. Algunas barbas parecan llegar del Himalaya. Varios, esquelticos; otros haban engordado. Adis cestos, adis gitano! Fue un tropel. En la acera de la crcel, se encontraron por fin David y Olga. Primero haba salido David. Al ver aparecer a su mujer en el marco de la puerta qued yerto, la nuez del cuello le subi y dos lgrimas como de escarcha cubrieron sus ojos. Olga dio un salto y se le ech al cuello. Permanecieron largo rato abrazados, no osaban separarse y mirarse a los ojos, porque cada uno tena la sensacin de que stos expresaban algo superior a lo que el otro podra resistir. Asidos de la cintura, bajaron las escalinatas de Santo Domingo. Las piernas les flaqueaban. Entre la nada que ocupaba sus cerebros se abri paso una luz tmida. Idntica luz en cada uno de los dos, prueba de que continuaban siendo un solo hlito humano: David y Olga pensaron que antes que mirar el cielo libre, que ir a su casa, que cruzar el ro tenan que ir a casa de los Alvear. Cuntas horas en la cocina Carmen Elgazu! Cunto tabaco para Olga Matas Alvear! Cuntos cestos haban subido los propios Ignacio y Pilar, desde que los alumnos tuvieron que ir a otras escuelas y Santi haba desertado...! Entraron en la Rambla, al andar saltaban sin darse cuenta. Adelantaban a otros indultados, se cruzaban con seminaristas que se iban de vacaciones. Subieron la escalera y llamaron a la puerta. Fue Pilar la que les abri. Matas, al verlos, dej la servilleta estaban en la mesa, desayunndose y se levant. David ante Pilar, le apret la mueca. Matas avanzaba por el pasillo, David se separ de Pilar y se fue hacia l y le abraz, sin articular una slaba. Entretanto Olga haba alcanzado a Carmen Elgazu, quien, impresionada ante las ojeras de la maestra, olvid sus resabios pedaggicos... Y luego le toc el turno a Ignacio, que odiaba las escenas, qu sinti que continuaba queriendo de todo corazn a los maestros. Fue una escena muy difcil. Qu haba pasado en aquellos dos meses y medio? Cmo pensaba cada uno? Si la revolucin hubiera triunfado... La expresin de Olga impresion a Pilar. David continuaba con los ojos hmedos. Olga devolva un tenedor, que con la prisa haba olvidado meter en el ltimo cesto... Imposible tomar el desayuno con ellos... Queran irse para casa, para la escuela, ardan en deseos de ver qu haba sido de ella. Con Ignacio hablaran ms tarde. Tal vez por la noche...? Ah, tena clase...? Quin era el profesor?... El seor Civil...? Bien, bien...claro, claro... De todos modos, imposible pagarles cuanto haban hecho. La familia entera los acompa a la puerta. Enhorabuena! David y Olga bajaron la escalera. Salieron a la calle. Se miraban a los ojos. El miedo haba pasado. Cruzaron el Puente de Piedra. Para la viuda de Joaqun Santal. Qu significaba aquello? Adelante. El ro estaba casi helado. El jardn estara raso como el patio de la crcel, los pupitres

de la clase sepultados bajo el polvo y las telaraas, el lecho fro... Tal vez se hubieran cado los mapas. Llegaron a la Escuela cogidos del brazo, cruzaron la valla. Como una maldicin se haba agostado el jardn. Adelante, no detenerse! La puerta cruji. Y al instante, David vio una cucaracha. En el centro del pasillo. Muerta. Qu ocurra? Avanzaron hacia la cocina. La cocina, caliente por el horno de un panadero vecino que comunicaba con ella, negra, flotante de cucarachas. Negras cucarachas que ante la presencia humana se precipitaron de un lado para otro, danzando como los locos del Manicomio. David, sobrecogido, tom la escoba, Olga avanz un pie. Las cucarachas se dirigieron hacia el comedor en guerrillas, tambaleante su caparazn, presintiendo el exterminio de la raza. Buscaban la calle, un refugio, el limbo. Varias alcanzaron la clase! En sta, slo un mapa cado: el de Europa. Tres cucarachas negras se dirigieron hacia l en el momento en que David las alcanz. Fueron veinte minutos mortferos. Los maestros se miraban de vez en cuando, con expresin absolutamente desolada. Al terminar, David quiso bromear y dijo: As entraron los moros en Oviedo! A los veinte minutos estaban libres. Los cadveres, en los rincones. Entonces David y Olga volvieron a abrazarse y se rieron como benditos, solos, inseparables otra vez, como los campanarios de San Flix y la Catedral, como diciembre y el fro, como la revolucin y la. sangre.

CAPTULO XXXVIII
Una alegra humana invadi la ciudad. Ciento ochenta familias comieron turrn y bebieron champaa celebrando el regreso del ausente. El miedo haba pasado. Hasta despus de Reyes, no pensar en nada. Si los estudiantes hacan vacaciones, lo mismo podan hacerlas los malos recuerdos y el espritu de venganza. Ahora, Navidad. El asno y el buey, los tres reyes Melchor, Gaspar y Baltasar ya estaban en camino, guiados por una estrella. De cada hogar sala humo por algn lado; era el fuego de los corazones. Teatro, cine. El Rubio, el anarquista chivato, que, boicoteado por la pandilla, se haba refugiado en el saxofn, levantaba en el Ateneo su instrumento hasta el techo, en gesto triunfal. Amistades contradas en las celdas se visitaban mutuamente. Cada uno presentaba su familia. Mi mujer, mis hijos. Menudos platos de arroz le mandaba usted a ese tunante! Partamos la racin, yo le daba una pata de conejo. La libertad infunda a los hombres una ansia desconocida de vivir. Gerona tena otro color. Muy tarde, al regreso de los espectculos, bajo el cielo ntido y estrellado, los tacones resonaban en las aceras. Rpidos, por el fro insoportable. Cada hombre libre esperaba alcanzar algn milagro por el aire. En la noche del 28 de diciembre ocurri algo mgico. Sin que nadie lo advirtiera, la nieve se pos en la ciudad. Por la maana las gentes se levantaron y todo estaba blanco. Todas las ventanas se abrieron. Ohhh...! Gerona bajo la nieve pareca una inmensa Hostia. Inaudito espectculo. En las canteras de Laura otra vez de los hermanos Costa cada piedra llevaba capucha. El ngel sin cabeza un obs francs la arranc del campanario de la Catedral, ahora exhiba una cabeza de nieve, fra cabeza redonda que presida la ciudad. La Rambla qued convertida en barro; en cambio, la Dehesa permaneci pura. Mucha gente subi a las Pedreras para contemplar los blancos tejados y la llanura circundante. Extraas indumentarias salieron a la calle; los chicos sacudan los rboles. En el patio de la crcel se vean, perfectas, las huellas del gitano y de Berta la prostituta. En el Manicomio, la presin de los zapatos se delataba desigual. En el cementerio quedaron uniformadas las tumbas del taxista, del diputado, del comandante. Tcito armisticio. Los presos libres se tiraban bolas de nieve de uno a otro balcn. Los tres reyes avanzaban en su camino. Slo Porvenir, el Responsable e Ideal, ajenos al lirismo del paisaje, continuaban subiendo a los pisos y pidiendo: Para la viuda de Joaqun Santal. A Julio le ocurri algo singular. Mientras estuvo en la crcel pens mucho en su mujer. Ms de lo que nunca se habra figurado. Y en cuanto doa Amparo Campo, muy emperifollada para recibirle, se le ech en los brazos lloriqueando, l, por un momento, se conmovi; pero a los pocos segundos, al ver por encima de los hombros de su esposa la lmpara de hierro forjado, los libros, los discos, la tortuga en un rincn, volvi a sentirse el amo, seguro de s. La nieve le haba alegrado como a un chiquillo, recordndole algunas excursiones a la Sierra, desde Madrid. Las llaves. Hizo tintinear sus llaves. Todo haba pasado! Hubo un momento en que temi. Cuando el rostro del comandante Martnez de Soria intensific el color de sus manchas rojas. Pero haba vuelto a la vida... Solo consigo mismo, con su sombrero ladeado, su boquilla, su mujer, la popularidad, sus conocimientos, la Logia. Julio haba adelgazado en la crcel. Ojos negros, de almendra, tez aceitunada. La silueta de Julio sobre el fondo de nieve hubiera sido africana. Julio siempre deca: La Cultura musulmana es centrpeta. Incluso sus jardines giran alrededor de un centro. En su caso, el centro era l mismo, el jardn era la Logia, la cultura, el mundo. Le pareca de buen agero que al ngel de la Catedral le faltara la cabeza. Ahora esperaba la reunin con el comandante Campos, con el director del Banco Ars, con el coronel Muoz, con los arquitectos Massana y Ribas... Se puso el batn rojo, recorri el piso canturreando: ...y el pastor siente el gozo en su corazn. Los hermanos Costa discutieron con Laura. Haba exagerado! Era una chiquilla. Aquello era cosa de hombres. En fin, bien est lo que acaba bien. Laura no saba si alegrarse o no de la liberacin de sus hermanos. Le dola en las entraas abandonar a sus obreros. Pobres, qu iba a ser de ellos! Sus hermanos se oponan a la guardera infantil. Era evidente que sus hermanos se opondran a todo aquello en que ella pudiera tomar parte. No te basta con tu tercio? No te faltar. Pilar estaba encantada con las fiestas. Mateo y su padre haban comido en su casa, invitados por Matas Alvear y Carmen Elgazu, precisamente el da de la nevada. Ignacio pareca de mal humor; en cambio, Mateo estuvo muy brillante. Cont cosas interesantsimas sobre Espaa, sobre El Escorial, sobre nios de Segovia que se ponan pezuas de cerdo en la punta de los dedos, sobre cuchilleras de Toledo en que los obreros trabajaban tumbados boca abajo, con un perro en la

espalda para calentarse. Dijo que haba que arrancar las pezuas de aquellos nios, hacer que aquellos obreros trabajaran de pie, premiar a tales perros e ir todos juntos, con frecuencia, a afilar los cuchillos en las piedras de El Escorial. Pilar le oy embobada y le pareci que comprenda muy bien a Castilla y lo que Mateo quera decir. Le pareci que se explicaba mucho mejor que antes el flequillo de Marta Martnez de Soria, su seriedad y sus vestidos negros. Luego fueron a sacar fotografas de la nevada. Subieron al campanario de la Catedral, extrao privilegio! Qu grandiosidad! Gerona entera a sus pies, la inmensa llanura blanca hasta Rocacorba, el Ter hasta muy lejos, serpenteando. Mirad, mirad, all est nuestra casa! Cmo cambiaba de sentido el mundo con slo elevarse cincuenta metros, cien metros! Qu cerca se oan las campanas qu miedo, qu distinto el aire que se respiraba, qu lejos quedaban las cloacas? Todos tenan fro. Nadie pudo encender su mechero, excepto Mateo; Ignacio qued ensimismado. De vez en cuando volva su mirada hacia la crcel, luego hacia el ngel decapitado. Mateo coment riendo: Algn da pondremos ah la cabeza de un francs! Carmen Elgazu se horroriz; luego dijo, suspirando: Qu tristes seran las ciudades sin campanarios! Matas aadi: Y sin cpulas de Correos. En el Museo mosn Alberto respiraba satisfecho. Por fin iba a poder reintegrarse de lleno a su labor. Ao nuevo, vida antigua. Sus dos sirvientas se volvan locas de contento. Ahora le tendran todo el da en casa otra vez. Que Dios se lo conservara! Los Alvear recibieron una inesperada visita: Murillo, al salir, fue a dar las gracias a su patrn, Bernat, por los cestos de comida, y Bernat le dijo: Chico, a quienes tienes que dar las gracias es a los padres de Csar y al chico. Escrbele una postal al Collell. Murillo, que haba engordado, subi al piso de la Rambla. Matas, Carmen Elgazu e Ignacio le recibieron en el comedor. Les agradezco mucho lo que han hecho por m les dijo el comunista de la gabardina sucia, Francamente, no s qu hacer para corresponder. De pronto vio el Sagrado Corazn presidiendo el comedor. Les moldear dos imgenes dijo. Espero que las aceptarn, Csar me las haba pedido. Csar se las haba pedido? S. Un Francisco de Ass y una Clara. Ignacio, al or aquellos dos nombres, sinti como si le dieran dos golpes en el pecho. Se lo agradecemos mucho! exclam Carmen Elgazu. Murillo se fue. Por qu no tendra l una familia como aqulla? Por qu siempre solo? En la barbera comunista los camaradas le haban recibido como a un hermano. Incluso Cosme Vila le haba dicho: Camarada, el Partido Comunista local considera tu reclusin como un acto de servicio que has prestado. Te doy la enhorabuena en nombre de todos. Y en cuanto editemos nuestro peridico publicaremos tu nombre; pero no era lo mismo. Navidad, y solo. Y por qu aquellos camaradas, teniendo hogar, preferan pasar las Navidades en la barbera? Y qu diablos haca Cosme Vila all? Empleado de Banca, perteneca a otra clase... Bueno, bueno, de momento tena que modelar y pintar lo mejor posible un Francisco de Ass y una Clara. Era Navidad. En casa de don Jorge se siguieron os ritos tradicionales. Hubo candelabros en la mesa, besos en la frente, hubo misa del Gallo. Las sirvientas recibieron un soberbio obsequio. La esposa de don Jorge quera ponerse zapatillas para andar por el piso, pero lo tena prohibido. Don Jorge jug con sus hijos con camaradera excepcional. Al ajedrez con el heredero, Jorge; a la oca con las tres hijas; construy una gra con el mecano del benjamn de la familia. Y, sobre todo, orden que se respetara la nieve del balcn. La nieve del inmenso balcn de don Jorge sera la ltima de la ciudad en derretirse. El notario Noguer y su esposa sintieron no tener hijos. Sentados junto a la lumbre, repasaron lbumes familiares y hablaron de los aos que llevaban juntos, alcanzando la poca del noviazgo. Lo mismo le ocurri a don Pedro Oriol. Don Santiago Estrada permiti que sus hijos le vertieran media botella de champaa en la cabeza. Sus ojos, aniados, lloraban de felicidad. Corri a gatas por el piso, levant los brazos como un orangutn y persigui a su esposa por el pasillo. El da de la nevada tomaron todos juntos el tren y se fueron a La Molina a esquiar. La Voz de Alerta tuvo unas Navidades menos cmodas. Su clnica dental se vio abarrotada. Le bajaban clientes de toda la provincia, con un pauelo en la cara. Eran los turrones. El turrn despertaba dolor de muelas a los que tenan alguna pieza cariada. Dolores no haca ms que lavar ropa blanca. La Voz de Alerta ensuciaba una bata blanca por da y cuando llegaba al Casino, agotado, se tumbaba en el silln y exclamaba: Ah, en cuanto la gente me ve se queda con la boca abierta! La Voz de Alerta haba llevado a la redaccin de El Tradicionalista, a su despacho, recuerdos del 6 de octubre. Un pedazo de la bandera separatista que fue izada en el Ayuntamiento, la bala que mat al comandante jefe de Estado Mayor.

Tocante al comandante Martnez de Soria... su hogar rebosaba satisfaccin. Por fin haba terminado la labor del Tribunal! Haba sido una pesadilla. Y adems... los hijos haban llegado de Valladolid. La esposa del comandante y Marta no caban en s de gozo. El comandante disimulaba su ternura y miraba a los dos muchachos con cierto aire inquisitivo. Sin embargo, de pronto sonrea y les pona la mano en el hombro, pasendose de este modo, en medio de los dos, a lo largo del piso, mientras ellos, de vez en cuando, se arreglaban el nudo de la corbata sobre la camisa azul. Fernando, el mayor, estudiaba ingeniero. Jos Luis, medicina. Algo ms altos que Mateo, algo menos que el comandante. Ambos vestidos de azul marino. A la legua se vea que eran hermanos. Extraamente serios, su madre les dijo: Chicos, se dira que andis mal de amores!... A Marta le gustaba verlos as. Se tocaba el flequillo y pensaba: Son dos hombres serios. Al comandante le bailaba por la cabeza que tanta seriedad era un poco artificial, Fernando y Jos Luis daban la impresin de hallar a los dems muy frvolos y preocupados por cosas que no tenan importancia. A menudo se dirigan uno al otro miradas de inteligencia como diciendo: Ves? Lo que tantas veces hemos hablado. Tenan el cuello delgado y los dedos aristocrticos. En la parte trasera del pantaln cada uno de ellos llevaba un revlver. Slo el da de Navidad parecieron estar alegres. Y luego en el da de la nevada. Se llevaron a Marta de paseo a las Pedreras, para contemplar la blancura del paisaje. La gente los miraba, Marta iba muy orgullosa entre los dos. Jugaron con la nieve como chiquillos. Llegados a un paraje solitario, Fernando, de pronto, sac su revlver y dispar. La bala se incrust en un rbol. Marta qued estupefacta. Al regresar hablaron de ello y el comandante les dijo: Estis seguros de no ser un par de comediantes? El comandante estaba alegre. Ningn remordimiento por la condena de Joaqun Santal. Lo haba meditado mucho y crey que era su deber. Por la calle, a veces, senta sobre s miradas de recelo. Sus dos hijos le dijeron: Hiciste muy bien. Pero debiste condenar tambin a los cabecillas. Al comandante le desagradaba el tono de exaltacin con que hablaban sus hijos. Falange le pareca un pequeo tigre que se haba escapado de la jaula con pretensiones a la vez polticas y militares. l era monrquico y pronosticaba que todos acabaran en la crcel. A Fernando y Jos Luis, la monarqua concebida por su padre les pareca corta de alcances. Durante las comidas, la palabra Imperio brincaba por entre los cubiertos, ante el entusiasmo de Marta. Si el profesor Civil los hubiese odo, hubiera pensado: Mateo no est solo. El da 31 de diciembre, cumpleaos de Ignacio: veinte. David y Olga fueron a visitarle a su casa y se encontraron con mosn Alberto. Pero la entrevista fue cordial. Se habl de la nieve. En cuanto el sacerdote se despidi, entr Mateo y se vio a Pilar meterse azorada en su cuarto y salir al cabo de unos minutos con los labios ligeramente pintados. Olga se rea mucho con Pilar. La encontraba muy femenina. Hablaron del ao que acababa de transcurrir. Cuntas cosas haban ocurrido! Qu les reservara a todos el prximo 1935? Los maestros espiaban todos los movimientos de Mateo. Ignacio les haba dicho de l: Tiene un admirable dominio de la voluntad, comparable al de Csar. David haba replicado: Terrible poca, en que las msticas brotan como setas. Olga, oyendo a Mateo, sac la conclusin de que el muchacho era un hombre casto. Se lo not en los ojos y en los labios, que era lo nico que a veces le temblaba de su figura. Mateo se despidi muy pronto, pues quera ir al cine con su padre. Al separarse de los maestros, les dio una tarjeta que los dej estupefactos. Mateo Santos, vctima del pecado original. Gerona. Yo crea que los falangistas no tenan sentido del humor coment Olga. Carmen Elgazu y Matas salieron a hacer una visita de cortesa, tradicional, al jefe de Telgrafos, quien se mostraba siempre muy amable con ellos. Y al quedar en el comedor, solos, Ignacio, Pilar, David y Olga, el primero se puso repentinamente serio. Volvi a pensar en que haba transcurrido otro ao y en que Canela le esperaba, a pesar de la festividad. Se sinti desasosegado y le dijo a Pilar: Quieres prepararme otro caf? De pronto, viendo que los maestros estaban silenciosos, jugando con migas de pan que haban quedado en la mesa, les pregunt: Perdonadme una pregunta... aunque sea algo intempestiva. Pero, como en la crcel habis tenido tanto tiempo para reflexionar... Olga levant la vista. Conoca a Ignacio y esperaba algo fuera de lugar. Habla, habla. Qu te pasa?... Creis...? continu Ignacio. Creis... que el hombre es portador de valores eternos? David le mir con fijeza. Olga se alis los cabellos, con ademn habitual. Por qu preguntas eso? dijo David.

Ignacio se encogi de hombros. El maestro aadi: Me parece que ya en San Feliu se habl del asunto. S, ya lo s. Olga repuso: Por desgracia, el hombre... En todo caso es la sociedad la que... La sociedad? S. La que va transmitindose ciertos valores. Pilar lleg con el caf. Poco despus, los maestros se fueron. Ignacio entr en su cuarto y se pein. Vas a dejarme sola? pregunt Pilar, acercndose a la puerta del cuarto. Sola, no contest Ignacio. Te dejo con tu Diario. Sali y tom la direccin de la buhardilla. Estaba excitado. Por qu los maestros hablaban siempre de la sociedad as, en abstracto? Con el trabajo que le costaba a uno ser un hombre! Canela, Canela... De repente pens: Tambin Canela es portadora de valores eternos? Mateo haba dicho: Todo el mundo; incluso Julio Garca. Ps! Ahora le pareca que aquella idea tena, en efecto, cierta grandiosidad. Fin de ao. Cunt