Sbado 03 de mayo de 2008 | Publicado en edicin impresa Narrativa extranjera

Los accidentes del amor

En Una novela real, la japonesa Minae Mizumura narra una historia pasional en la que, al reescribir con originalidad el clsico Cumbres borrascosas, explora el conflicto de clases en una sociedad rgida, y la cambiante relacin entre Oriente y Occidente

Ganadora de uno de los ms prestigiosos premios literarios del Japn, Una novela real , de Minae Mizumura, reescribe a su modo el clsico ingls Cumbres borrascosas (1847), de Emily Bront. Pero no lo hace para adularlo, sino para sealar el conflicto fatdico entre clases dentro de una rgida estructura vertical y, a su vez, explorar la cambiante relacin entre Japn y

Occidente: en primer lugar, Europa, y, luego, el Occidente representado por Estados Unidos. La sutileza en la escritura de Mizumura no debe sorprender. En sus dos novelas previas, ya haba trabajado con resonancias de la tradicin literaria al tiempo que, con espritu innovador, optaba por disposiciones creativas sobre la pgina o, como en el caso de Una novela real , la inclusin de fotografas. En Luz y oscuridad, una continuacin (1990) haba proseguido una obra pstuma e inconclusa de Natsume Soseki y en Una novela del yo, de izquierda a derecha (1995) procre una autobiografa novelada que, al tomar en cuenta su experiencia internacional (Mizumura vivi muchos aos en Estados Unidos), mezclaba los idiomas y exploraba los efectos de los cruces culturales. El centro de Una novela real , como un corazn que late y que se oye al pasar por el resto de sus pginas, es un amor que fue ms anhelado que gozado, ms perdido que saboreado, un deseo nutrido del hambre y por ende nunca satisfecho. La estructura, en cambio, como un rompecabezas, juega con distancias y claves. Lleno de suspenso y sugestin, es un libro en el que distintas miradas contribuyen al relato de un mismo suceso. Tambin aborda con originalidad la separacin entre realidad y ficcin: aqu tenemos un relato autobiogrfico, en que la autora cuenta un extrao, pero posible, hecho de su adolescencia y juventud. En ese entonces haba conocido al protagonista de esta novela que, encargada por un tercero, ella misma elabor aos ms tarde. El recuerdo permite solo el relato de impresiones: la hermosura masculina, la competitividad feroz, la inteligencia casi monstruosa y la conquista rpida de riquezas y renombre. Nada de esto permitira escribir una obra acabada o "autntica". Por eso, cuando aos ms tarde se le cruza un joven misterioso que nombra a aquel personaje del pasado y dice que busca a quien pueda escribir la novela de su vida, ella, la propia Minae Mizumura, se sienta a escucharlo. Yusuke Kato, un muchacho que trabaja en una gran editorial en Tokio, sufre un accidente en bicicleta durante sus vacaciones en una zona veraniega en las montaas. Estamos a fines de los aos noventa. Los efectos de la "burbuja econmica" se perciben en el consumo y lo superficial de las relaciones. Es agosto, poca de los festivales religiosos de Bon , pero la mayora de la gente se entrega a los fuegos artificiales en vez de honrar a los muertos y rezar por la paz de sus almas.

Al salir de ese ambiente, Yusuke termina por chocar contra el cerco de una de las residencias del lugar: lo invitan a entrar y as ingresa en un mundo en el que el tiempo parece detenido desde hace dcadas. Las dos personas que hay en la casa vibran con una intensidad que se asemeja ms a la fantasa o al arte. Ve a un hombre exaltado, bello y feroz. La mujer que lo acompaa -a quien llama "hermana"- se angustia por los impulsos y las posibles acciones del otro. La tensin entre ellos, y la inminencia de algn suceso significativo, pero an ignorado, dispara en el muchacho -nuestro testigo accidental- deseos de saber ms. La intuicin se torna conviccin cuando el hombre comenta que ha soado con el fantasma de una nia frgil y hermosa, y ve cmo se desespera por encontrar un rastro de esa visin quimrica. Al da siguiente, la presencia de dos urnas fnebres sobre un hogar advierte con punzante certeza una desgracia real, an por esclarecer. La mujer -con un aura de tristeza sutil tan atrayente como lo es la ferocidad del hombre- corta un silencio de dcadas, y as Yusuke se convierte en receptor de una historia de tres generaciones fatalmente afectadas por un amor tan imposible como persistente. Se trata de un vnculo iniciado en la infancia entre un hurfano pobre (Taro Azuma) y una nia de una familia de la elite (Yoko). Taro, que encarna el elemento social vedado es, aunque bello, de "dudoso" origen racial: mitad chino, quiz producto de una violacin perpetrada durante la colonizacin japonesa de Manchuria. Es tomado como empleado informal por la abuela de aquella familia, que le descubre talento y lo quiere proteger. Desde el principio, la conexin entre Taro y Yoko es tan particular e intensa que parece haber surgido de otro mundo. Sin embargo, las reglas sociales impiden que la relacin se desarrolle ms libremente. Intentan encontrarse en secreto, pero solo logran reforzar las interdicciones. El conflicto termina por ganar a Yoko, que finalmente elige a otro pretendiente, un joven de una familia del mismo nivel. Taro, abatido por el rechazo de su amada, desaparece. Contratado como chofer, emigra a Estados Unidos. Esa sociedad competitiva lo favorece: su fuerza e inteligencia innatas le permiten transformarse en un hombre rico e influyente, algo que jams podra haber sucedido en Japn. Al regresar puede, ahora s, reanudar el contacto con Yoko. El marido de ella le reconoce cierta validez emocional al vnculo que tuvieron desde nios y decide respetar la relacin (en principio, por lo menos). El lazo llevar a experiencias

casi paradisacas, pero inestables, y, en ltima instancia, trgicas, imposibles de sostener en el mundo real. En Una novela real , una escritora (Minae Mizumura) es visitada hacia fines de los aos noventa por alguien que le acerca esta historia tan increble como verdadera. Da la casualidad que ella misma haba llegado a conocer al protagonista en su propia juventud: lo que ignoraba era el poderoso destino que movilizaba su vida. Pero cuando lo descubre, logra darle forma y permanencia, darle el sentido que finalmente merece a travs de la mejor literatura.