[4]

Nuevo Diario / Santiago del Estero / Domingo 18 de noviembre de 2012

Cultura
La poesa de Gabriel Alejo Jacovkis (msico y escritor argentino)

Un cuento de Gabriel Guanca Cossa

La cada

El patio de la escuela
En el recreo el patio se dibuja en nuestro mundo, los gritos sofocan el silencio de las aulas y los maestros, incautos invasores, en vano intentan penetrar en las hazaas de aquel invulnerable reino extrao.

Canarito est apoyado contra la pared. Ha tomado un trago de vino con gaseosa, le hace la ltima seca al cigarro y lo tira. Se queda un instante mirando la colilla, que todava humea. Ahora lo ve al Sapo: se divierte apostando una cerveza a que escupe ms lejos Alguno se le anima? S, hay uno. Canarito no lo conoce, pero lo mira y sabe que va a perder. El Sapo siempre gana las apuestas, de cualquier manera. Canarito mueve la cabeza, como si lamentara algo. El Sapo lo mira y tambin mueve la cabeza, pero de manera a rmativa: Canarito, qu opinas vos le gano?, le dice, sealando a su oponente con la cabeza y guiando uno de esos ojos que bien le valen el apodo. Canarito se encoge de hombros y le dice que s. El Sapo se para al lado de su oponente. Escupen. Canarito los mira, mira al Sapo: es el mismo que horas antes le ha reventado la nuca a un hombre, en la puerta de un autoservicio. Es probable que la polica lo busque por eso. Quiz el Sapo lo sospeche, pero no parece preocuparse: se muestra feliz y juega como un nio. Debera levantarse, irse: Canarito sabe que si lo agarran le van a cargar un muerto a l tambin. Aunque haya estado desarmado en ese momento, aunque explique que no saba que el Sapo iba a disparar. Aun as, le van a cargar un muerto. Y sin embargo, no se mueve. Tirado contra la pared, mira al Sapo ganar su apuesta: es quien escupe ms lejos. Todava no se le ha ido el sabor del ltimo cigarro y ya saca otro; mientras le hace la seca larga para que prenda, el Sapo le acerca una botella de plstico cortada a la mitad, llena de cerveza con gaseosa. Es la apuesta, Canarito, le dice. Tom, sal. Canarito toma un trago, largo como de costumbre, sin pestaear siquiera. Se miran sin hablarse. El Sapo le da la espalda, camina unos pasos y se detiene. Se vuelve y le dice que no siempre se gana. Y que empatar no existe. Est acuclillado, lo mira a los ojos y le habla con un tono suave, como nunca antes lo ha hecho, con una mano sobre el pecho de Canarito y bebiendo del mismo vaso. Canarito lo escucha callado. Vos quedate en el molde, dice el Sapo. Mir ves all, ese Taunus hecho mierda? Canarito mira: hay un Taunus desarmado, sin puertas ni vidrios,

sin cap ni motor. Si llega la cana, te tirs ah, dice el Sapo. Tirate abajo, s? Canarito asiente. No lo mira, pero le dice que s, que as lo va a hacer. Pasan unos segundos en silencio. De golpe, Canarito le pregunta si est seguro de que van a llegar. El Sapo le dice que no, que lo sospecha. Qu vas a hacer si vienen?, pregunta Canarito. El Sapo re: nada. De esta no salimos limpios ninguno de los dos. Lo tuyo no va a ser tan jodido: te van a guardar un tiempo. Si te hacs bien el boludo vas a ver cmo te largan en un rato. Pero si me cazan a m, no salgo ms. No salgo ms, por eso me la tengo que jugar, dice el Sapo y vuelve a callarse. Se para y le estira la mano: dale, Canarito, vamos a chupar. No. Dejame ac noms, tranqui. El Sapo le da la espalda y se va. Comienza a sonar una cancin, alguien sube el volumen y la msica borra por completo las risas y las conversaciones. Canarito mira alrededor: casi todos estn borrachos. Y los que no, estn a uno o dos vasos. Los conoce bien: arrebatadores la mayora, un motochorro. Tambin est el dler del barrio. No son gente de con ar, todos merqueros. Ni siquiera lo miran. No lo han hecho desde que llegaron. El Sapo baila cumbia solo. Tampoco lo mira, parece haberlo olvidado. Todos parecen haberse olvidado de Canarito, que ahora saca su paquete de Richmonds y saca un cigarro. Comienza a fumarlo tranquilo; resignado, ms bien. Con miedo, quiz. Mueve el pie, le tiemblan las manos. En media hora ver las ramas de los rboles; ver las luces de los mviles re ejadas en ellas. Se parar y se quedar mirando hacia la puerta. No hablar, se va a quedar mirndole la cara al Sapo, vindolo bailar solo, dando vueltas al ritmo, con la camisa abierta a medias y la mirada perdida. Canarito se arrodillar y mirar hacia el Taunus. Sin perderlo de vista, gatear hasta l. Va a sonar el primer tiro. Imposible distinguir desde dnde. Ya debajo del Taunus, va a ver a los amigos del Sapo desparramarse. Algunos empu-

arn su arma y buscarn el lugar apropiado para disparar. Otros intentarn escapar. Habr uno que, al ver a Canarito debajo del auto, intentar refugiarse tambin. Correr hacia el Taunus pero un balazo le reventar la oreja. Canarito lo ver golpear su cara contra el piso y ver su cuerpo tendido, sacudirse unos segundos. Ahora larga el humo en un suspiro y tira la cabeza hacia atrs. Se queda mirando las ramas del siempreverde, quiz por ver algo diferente a lo que siempre mira: borrachos, cajas de vino, monedas, botellas de cerveza, balas, putas, colillas, sangre. Fuma y mira hacia arriba, buscando el cielo. Y slo ve las ramas que, aunque no lo sabe, le anunciarn la llegada de la polica. Cuando eso ocurra va a hacer lo que el Sapo le ha dicho. Ver caer a uno, baleado en la oreja. Ms all ver dos, tres policas vestidos de civil. Detrs de ellos, un enjambre, vestidos de negro. Oir varios disparos, gritos. La cumbia sobrevivir a todo. Ver caer a un polica, agarrndose la panza con las dos manos, olvidando la nueve en cualquier lado. Ver a dos amigos del Sapo cados, ya muertos. Y por n lo ver al Sapo, arrodillado, apoyado contra la pared. Ya sin su erro y con dos agujeros en el pecho desnudo, la camisa manchada. El Sapo le devolver la mirada. Mirar hacia el Taunus, quiz para asegurarse de que Canarito le ha hecho caso; despus apoyar su frente en el suelo, se tirar, primero boca abajo, despus de costado. Y se quedar quieto. Por ahora el Sapo sigue bailando solo, con los brazos abiertos, dando vueltas como un trompo. Canarito fuma y mira alrededor. Todos lo ignoran. Debera levantarse, salir corriendo. Sin embargo, lleva el cigarro a la boca, chupa, larga el humo en un suspiro y tira la cabeza hacia atrs. Se queda sentado, mirando hacia arriba. Le hace la ltima seca al cigarro y se para. Le tiemblan las piernas. Se arrodilla para gatear hacia el Taunus y voltea hacia las ramas del siempreverde para asegurarse: sobre ellas bailan rfagas de luz. Al rato suena el primer tiro.

Oscuridad
Cuando no haya hasta maana ni luego ni despus ni nunca ni ms tarde ni tan siquiera un segundo y voy. Cuando todo sea ahora, ya y casi fue, la muerte y la vida sern slo un instante. No habr espera ni tardanza ni pausa ni viaje ni estacin. Y el caf ahogar su pena en la cuchara. mientras los vinos calentaban las palabras, las dichas, las calladas. Pero vuelvo, vuelvo porque extrao. Pas una piba joven parecida a vos cuando eras joven; y yo, que te extrao, vuelvo porque vos ests all. O hablar de este pas como si fuera el mo y as y todo vuelvo porque extrao. Sentado en el bar frente a un caf que lleg fro miro pasar por la ventana mis recuerdos y sin embargo, vuelvo porque extrao. En la casa de mis padres hay fotos, cartas y memorias estampadas. Me llevo algunas al lejano lugar que siempre extrao. Y ustedes, perdn, vosotros estis all esperando a que yo vuelva. Y yo vuelvo simplemente porque nunca he dejado de extraar.

La partida
La ciudad abandona al barco con el paso trmulo de los padres heridos. Aleja a los hombres y los muelles, congela el llanto, desvanece edi cios testigos de vrgenes amores, silencia sus calles hasta que el rbol se confunde con la nube y todo queda a merced de la memoria. Entonces se vislumbra el exilio en nuestras manos, comienza el recuerdo y nos volvemos habitantes del destierro.

Realidad
Con la crueldad que ostenta el despertar de los sueos bellos padre vuelve a dejar mi vida. Nunca vali la pena la quimrica alegra del momento onrico. Irrumpo a la vigilia y a la tristeza de abismo que comparece cada vez que padre muere.

El testigo
Ayer la muerte visit al testigo. Con tres golpes de plumero le record que hace tiempo haba partido. Ayer se acab la vigilia estril y el n dio comienzo al n. El testigo no presenci su trance. Hace tiempo haba partido y, ciego, no vea el sacri cio. Ayer muri el nacimiento, el nio se hizo viejo, call el saber y no pudimos atrapar la idea.

Porque extrao
Hay un jilguero que canta en la ventana, alguien silba un tango en los zaguanes y suena la auta del viejo a lador. Sin embargo, vuelvo porque extrao. Habl de aos pasados con la gente que ms quiero