NICOLS ESTVANEZ

FRAGMENTOS
HE

MIS MEMORIAS

^ MADRID, 190:i
[POORFICO DE LOS HIJOS DK n. I.VAREZ A CARGO DK ARTURO MKNNDKZ

^ * . 0 ^
^ t 1 ^

\^

Jj, Honda de Atocha, IS Telcouo 80;i.

>^^fe^z^

EXPLICACIN

En 1899 empez publicar El Iinparcial, de Madrid, unos que titul Fragmentos de mis Memorias. Interrumpida su publicacin por diferentes causas, y principalmente por mi re greso Pars, he continuado aqu reuniendo mis recuerdos para formar un libro. Tuve la suerte de que el pblico diera buena acogida mi trabajo, sin duda por referirse lo que se public los primeros tiempos de mi vida, cosas de muchacho y lejanas pocas. Es fcil que no conceda igual aprobacin mi poca poltica; pero tampoco exijo ni pretendo que nadie acepte mis juicios como propios. Disctalos rechcelos quien acertados no los considere; protesto, empero, de mi sinceridad. Podr haber algn error de fecha, algn olvi do, involuntario no, y alguna interpretacin equivocada; pero tngase en cuenta que no es cribo historia, sino que me limito presentar

NICOLS ESTKVANEZ

sucesos y personas seo:n la impresin que m me hicieron. Los radios de un crcu'o son infinitos; matemticamente son ifjuales; pero un punto dado sio va uno. Asimismo, en el crculo de un hecho, les juicios son como radios, de los cuales uno slo apunta la justicia, indica la verdad Quin puede vanagloriarse de haber juzgado con exactitud, sin apartarse un grado de la estricta verdad y de la eterna justicia? Todo lo que se puede exigir de la mxima probidad humana es que se diga sin distingos y sin subterfugios lo que se sabe, lo que se piensa, lo que se cree; pero nadie se le pida la infalibilidad. ' Constarn mis MEMORIAS de dos parles, en dos volmenes. Este, que es el primero, comprende cuarenta aos (1838-1878); toda mi vida militar y mi modesta participacin en las contiendas polticas de la poca revolucionaria. El segundo, que se publicar si el primero tiene aceptacin, llegar hasta el lltimo da del siglo XIX Tratar en l de mi existencia en Pars, de mis impresiones polticas y artsticas, del ejrcito de la Repblica, de algunos personajes y de las evoluciones de mi pensamicnio. Ni fallarn captulos en que cuente algunos de mis viajes los Estados Unidos,

MIS 3IE5(ORIAS

Mjico , a] Ro de la Plata, al Brasil, al Senegal , con otros hechos y juicios que ver quien leyere. * ** El primer captulo de estas MEMORIAS lo encabez El Imparcial con el breve artculo siguiente: 'La mayora de los hombres notables del extranjero en poltica, literatura y arte, tienen por casi obligada costumbre la de escribir los recuerdos memorias de su vida. Ningn gnero tan ameno, sugestivo, instructivo como el de recuerdos ntimos cuando los dictan la sinceridad y la modestia. Cabe luego al historiador estudiar el conjunto de esa obra histrica fragmentaria, de valor inestimable para juzgar una poca. Por desgracia no existe tal costumbre en Espaa. La mayora de nuestras notabilidades dejan este mundo sin explicarnos qu mviles les impulsaron en la mayora de los actos de su vida, sin pintarnos con el pincel de las cosas vistas, tan rico en color, tan fresco, tan espontneo, los sucesos que asistieron y en que tomaron parte. Gran lstima que tantas pginas hermosas se pierdan en la tumbal nCreyndolo as, vamos publicar desde hoy las Memorias 6 recuerdos de D. Nicols Estevafies, quien nos ha honrado escribiendo para El

NICOLS ESTEVANEZ

Iniparcial ]as pginas ms atractivas de su vida poltica y literaria. Hombre Estvanez de gran popularidad, gobernador de Madrid y ministro de la Guerra durante la poca de la repblica espaola, conocidsimo por sus rasgos de carcter, sus genialidades, su honradez, su gracejo, asisti la mayora de los sucesos polticos que se desarrollaron en nuestro pas desde la revolucin de Septiembre hasta la restauracin. Pocas pocas tan fecundas como aquella en algaradas, revoluciones, motines, cambios y trastornos polticos, sangrientas revueltas, actos de valor, magnficos rasgos, empresas loc;is, ardores revplucionarios, espectculos de guerra y lucha civ:il, rpidos encumbramientos y vertiginosas cadas. Revolucin francesa en pequeo fu aquella, si bien ms noble y mansa en sus marejadas y tempestades. Qu cerca estn aquellos sucesos y qu lejos para los hombres de la nueva generacin! A ellos se dirige principalmente Estvanez, contarles sus aventuras de conspirador, de militar, de poltico, de literato; y as podrn conocer sucesos de los cuales quizs se tienen ms vagas noticias hoy que de otros muy lejanos y manidos. Para los jvenes de hoy han de guardar estas MEMORIAS gratos secretos; pero tambin han de leerlas con gozo, quizs con la emocin nostlgica del pasado, los actores y espectadores de aquel perodo. Sinceridad, modestia, sencillez, encanto literario, relato de inesperadas ancdotas, grace-

MI MEMORIAS

jo, ardiente fe por sus ideales, confesiones nti mas, todo esto y mucho ms tienen las Memorias de Estvancs, A quien, segn su costumbre, ha dejado El Imparcial en plena libertad de expo ner sus opiniones tal y como se las dicte su con ciencia...
EL AUTOR.

FRAGMENTOS DE MIS MEMORIAS

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Ya s, 3'a s, que las Memorias constituyen un gnero anticuado y cursi; por eso las mas son fragmentarias. De lo malo, poco. Y ni aun fragmentos publicara de mis Memorias si fueran exclusivamente personales. Qu le importan nadie los viajes que uno hava hecho, ni las novias que tuvo en la mocedad, ni los cuentos que le contaba su venerable abuela? A estos pormenores ntimos se reducen veces las Memorias de los que cultivan este gnero de literatura. Por mi parte, omitir cuanto sea personalsimo; guardar para m slo todo lo concerniente mi familia, mi infancia, mis amores, que profanara mis ms augustos recuerdos ha-

10

NIC0L8 ESTVANEZ

cindolos pasar por una rotativa. Impresos en el alma, qu impresin ms indeleble? Tanto ms que de m, hablar de los dems. Y no solamente de aquellos personajes que han tenido celebridad ms menos fugitiva, sino de muchos que si no la tienen la merecen. No en vano he tratado familiar oficialmente innumerables personas conocidas 3^ desconocidas, lo que me permitir hacer que desfilen por estas obscuras pginas, desde Prim al cabo Echarri, desde Horodinsky hasta Luisa Michel, desde Bismarck hasta el Quito. Y no cito "a los dos ltimos por buscar vano efecto en el contraste, pues yo me acuerdo del desdichado Quito con ms cario y respeto que de todos los Bismarck del mundo. Una de las razones para que hable poco de m mismo es que todava no me ha sucedido nada de particular. Y eso que ando por aqu, por el planeta, desde 1838. En las Memorias de Chateaubriand, y en otras, hay captulos enteros dedicados los progenitores. Si no hablo de los mos, no ser porque los menosprecie, que j'o los respeto y los envidio. Tengo para m que hubo entre ellos quien asistiera los estrenos de Tirso y de Caldern, quien conociera Cervantes y quien dejara los huesos en las batallas de la Reconquista. Entre los recuerdos vagos de mi remota nifiez, el ms lejano y confuso es el de la Macacoa, goleta islea que me condujo desde Gran Canaria Te-

MIS MEMORIAS

11

nerife. Porque nac en la ciudad de Las Palmas y en el edificio en que estuvo la Inquisicin provincial. A un hombre que vino al mundo nada menos que en la Inquisicin, nadie le tachar de demagogo porque sienta deseos de arrasar hasta la casa paterna. Desde que nac tengo instintos destructores, aunque poco nada he destruido, y los atribu yo al negro azar de haber tenido por cuna aquel antro infernal que haba devorado tantas vctimas. Mi familia tena su residencia habitual en Tenerife; all pas la infancia, y Santa Cruz de Tenerife es mi verdadera patria, mi patria chica; de Las Palmas ni me acuerdo, pero me sucede algo parecido lo que cuenta el ilustre historiador Luis Blanc; no se acordaba de Madrid, donde naci, de donde sali muy nio, pero lo amaba con verdade ra pasin, aunque era el ms francs de los franceses. No es mi pasin un delirio por Las Palmas, pero lo es por Canarias. Englobo en mi cario aquellas siete islas tan hermosas y tan espaolas, y me quita el sueo el abandono en que las tiene Espaa. En estos tiempos difciles, en estas horas crticas, no estn fortificadas ni artilladas. Pueden surgir de pronto nuevos conflictos nacionales internacionales, y despus dirn que no se han defendido si de ellas se aduea un invasor. No lo har sin resistencia de los insulares, pero la poca de los milagros ya hace tiempo que pas. Ojal no se reproduzca lo de Puerto Rico... Se ha pensado bien

12

NICOLS ESTVANEZ

en lo d e Puerto Rico? La prensa acusa los puertorriqueos que no opusieron sus pechos los yankis... Era por ventura lgico ni natural que lo hicieran? Donde no se defendan las autoridades ni las tropas, seguramente por habrseles ordenado as, qu haban de hacer los paisanos? Ellos diran, pensando con acierto, que los peninsulares volveran la Pennsula despus de la catstrofe y que ellos se quedaran merced del vencedor. Para exigir bravura, para pedir virtudes, para ensear patriotismo es indispensable dar ejemplo. Same disculpada la intempestiva digresin, que no ser la nica del mismo gnero, y vamos otra vez mis Memorias. La goleta Macacoa, despus de habernos dejado en Tenerife, sali para la costa de frica, y jams se supo lo que fu de ella. La misma suerte de casi todos los barcos en que he navegado en el curso de mi vida; no bien salto en tierra, barco al fondo. Pero esto no me cura de m aficin la mar, de mi apego los viajes y las navegaciones; al contrario, pues creo, como dice Topffer, que "el mar ha sido calumniado, pero en el fondo es bueno. Mi familia pasaba los veranos en San Diego del Monte, una de las posesiones de mi abuela, que ya no pertenece mi familia ni acaso exista como finca de recreo. En el centro de la posesin, entre pinos y laureles, haba una ermita ruinosa, cuyas paredes estaban llenas de nombres, lechas, letreros de todas clases. Uno de ellos, escrito con car-

MIS MEMORIAS

]3

bn y descubierto por m all por el ao de 46, deca:

EL REPUBLICANO JOS ANTONIO PREZ CARRIN

Todo5.1os aos, al llegar San Diego, mi primera visita era al letrero, que yo retocaba cuidadosamente para que no se borrara. Supe que el tal Carrin, joven en aquella fecha, se haba marchado Cuba. Cuando mucho despus fui yo la Habana, pregunt por Carrin todos los isleos. Todos le conocan, todos me informaron hablan-' dome de l en forma que aument mis simpatas: Buena persona, pero no tiene dinero. Excelente sujeto, pero est arrancado. Lleva aqu muchos aos, pero como no hace ms que estudiar y perorar y escribir, no tiene un cntimo. Aqu le llaman el "cnsul de los isleos,, porque los protege todos; est chiflado. Es periodista, pero est loco; figrese usted que se ha declarado abolicionista de la esclavitud... Qu brbaro! Con tales antecedentes ser intil aadir que me apresur buscarle, que fuimos grandes amigos y que todava lo somos. Mi padre, capitn retirado, era un entusiasta progresista, pero no de aquellos que peleaban con los moderados por quin era ms monrquico, sino de los que aceptaban la institucin monr-

14-

NICOLS ESTVANEZ

quica por necesidad ( su juicio) de la poca. Me dijo muchas veces cuando yo era nio: "T vers la repblica en Espaa. Y por eso, cuando Topete combatiendo la repblica dijo en las Cortes: "Educo mis hijos para demcratas, fin de que mis nietos sean republicanos, yo me acord con gratitud de mi padre, ms previsor, sin duda, que los padres de Topete. Haca poco tiempo que en mi casa nos habamos quitado el lulo de uno de mis tos, cuando mi padre nos hizo vestir de negro por el fusilamiento de Zurbano... quien ni siquiera conoca! Eran as los progresistas de antao. En el despacho de mi padre no haba ms adornos que los retratos de \'oltaire, Quintana, Zurbano, Espartero, Mazzini }- Garibaldi. En la antesala, dos malas estampas representando batallas de la guerra de Polonia. En 1848, el ao ms glorioso de este siglo, era j-o un parvulillo republicano; si no tengo otros ttulos la ajena consideracin, permtanme vanagloriarme de haber sido consecuente. No digo inmutable, porque entonces me daba por lo romntico y ya estoy en las fronteras de los ms extremados radicalismos polticos, sociales y filosficos. Todos los chicos de entonces, lo menos los de mi amistad, eran republicanos en aquella fecha; pocos, muy pocos lo han sido en edad madura. Auguro el mismo cambio los nios monrquicos de hoy.

MIS MEMORIAS

15

Y cmo no habamos de ser republicanos en aquel ao de 48, con sus levantamientos de Sevilla y de Madrid, sus revoluciones de Berln y de Miln, sus barricadas de Viena y de Pars y su gloriosa repblica romana? Por aquel tiempo me llevaba algunas veces mi padre A casa de un clrigo llamado Calzadilla, persona muy ilustrada que haca primores tocando la Marsellesa. La Marsellesa y el himno de Riego' estaban prohibidos, pero como si tal cosa: todo el mundo los tarareaba. En aquellos aos, como antes y despus, los gobiernos deportaban Canarias personajes de todas categoras. No sera para castigarlos, pues les daba un paraso en lugar de un purgatorio. En concepto de desterrados polticos tuve ocasin de conocer A D. Vctor Pruneda, jefe de los republicanos de Aragn, que mucho ms tarde fu en alguna parte compaero mo; al conde de San Juan, al brigadier Moreno de las Peas, al general Ramrez (el mismo de las matanzas del Cuzco), al general Orive, que todava en 1873 me recordaba su deportacin Tenerife, y otros muchos que me sera difcil recordar. Pero no echo en olvido al capitn Solans, progresista impenitente, para quien fu repatriacin el destierro por ser hijo de Canarias. Su nombre est hoy olvidado, pero no sus dcimas, que eran medianas, pero son todava populares entre los soldados del ejrcito. En la primera guerra civil las recitaban desde el gene-

] (')

NICOLS ESTVANEZ

ral hasta el soldado, cuando el autor serva en el regimiento de Zaragoza, del cual dijo: Desgraciado regimiento que lleva el nmero doce, cundo querr Dios que goce de un mediano alojamiento... Suya era tambin la dcima famosa que peridicamente parece de actualidad, por no decir que es de actualidad perpetua: Loor los generales que la victoria nos guian; slo en Espaa podran llevar el nombre de tales.

No he de cerrar esta pgina, consagrada mis remembranzas infantiles, sin tributar un recuerdo mis maestros de entonces. Aprend escribir ccn D. Manuel Villavicencio, cabo de gastadores de la milicia nacional; fui discpulo mucho ms tarde del ilustre D. Juan Puerta Canseco; tuve por profesor de nutica y de francs al venerable don Miguel Maffiotte. Y aun recuerdo las polmicas sostenidas en mi casa cuando mi abuela recomendaba que me ensearan latn, lo que mi padre se opona, por considerarlo intil y hasta pernicioso. Al fin cedi mi padre, y recib lecciones de

MIS MEMORIAS

17

un Sr. Bentez; pero los esfuerzos de este ltimo no dieron resultado. Mi pobre abuela uo consigui que su nieto llegara saber latn... si bien aprend lo suficiente para comprender que mi maestro tampoco lo saba. Era tan grande mi aficin la carrera de las armas, que no obstante la oposicin de mi cariosa madre, me mand mi padre al Colegio de Infantera de Toledo. En Noviembre de 1852 sal de Santa Cruz en el vapor Rinzares, que me dej en Cdiz, y prosigui su viaje con direccin Inglaterra, adonde aui; no ha llegado: naufrag. De Cdiz pas Sevilla, donde tom la diligencia que en cuatro das y tres noches me trajo hasta Madrid. Y el 2 de Enero de 1853 sent plaza en Toledo y me puse los cordones. Pero mis impresiones cadetiles merecen un captulo por separado, bien que muy sucinto, pues he de hablar en los siguientes de sucesos y personas ms interesantes, de campaas militares y polticas, de amigos y de enemigos, de ejrcitos y de pueblos, de viejas conspiraciones y de recientes catstrofes.

MIS MEMORIAS

19

C A P I T U L O II

Lo primero que hice cuando llegu Toledo fu preguntar dnde estaba la estatua de Padilla; me dijeron que no haba tal estatua. Pero s la haba del monarca extranjero que lo decapit. Mucho se habla y se escribe de la proverbial ingratitud de los reyes, que all se va con la soberana ingratitud de los pueblos. Esto fu en los ltimos das del ao 52, cuando no habamos pasado por una revolucin liberal y democrtica; pero volv Toledo cuarenta aos ms tarde y todava no era llegada la hora de erigir una estatua al caudillo de los Co muneros. Uno de los das felices de mi vida fu aquel en que pude pasearme por el Miradero 5' por Zocodover con el uniforme de cadete y un morrin monumental. nicamente acibaraba mi gusto el miedo la novatada; pero en esto como en todas las cosas de este mundo, "del dicho al hecho hay gran trecho. La novatada en mi tiempo era por dems

20

.VICOLS ESTVANEZ

inofensiva. Para mi fu todava ms llana que para otro cualquiera, pues llevaba cartas de recomendacin para el inolvidable Toms Duro, quien todos teman, no obstante su genio angelical, porque era un Hrcules. Quin se haba de propasar conmigo teniendo mis propios puos reforzados por los de aquel coloso? Pero ni esto evit que mi chac reglamentario sirviera de burla todos. Los dems cadetes, en cuanto lo reciban, lo recortaban, lo reducan las proporciones de un kepis ms elegante y ms c modo; pero yo no quise modificar el mo, que se elevaba entre todos como una torre Eiffel. Y aun en las vacaciones, cuando yo pasaba una dos semanas en Madrid, llamaba la atencin aquel morrin estupendo. Tengo la mala costumbre de comer deprisa, y la debo que en los primeros das de colegio me quedaba menudo sin comer y sin cenar. Cuando empezaba saborear la cena la comida, un redoble de tambor un toque de corneta nos adverta que era pasada la hora y haba que desfilar. Bueno es ensear prcticamente los mozos que en este mundo no come el que no anda listo. Con la e.Kperiencia del colegio y algn escarmiento posterior, del que quiz hablar ms adelante, ha de serme disculpada mi pricipitacin en el acto ms importante de la vida. Los cadetes de mi tiempo tenan el mal gusto de ponerse apodos, si bien en ocasiones se les poda

MIS MEMORIAS

21

perdonar por la propiedad y acierto con que los ponan. Algunos los han conservado siempre, siendo ms conocidos por ellos que por sus propios nombres. Y ms de uno lo echaba mala parte y provocaba lances disputas, como Dulcinea, que as llamaban algunos Manuel Cassola y Fernndez del Toboso. Cuando pasan los aos y parecen quebrantadas por el tiempo y las vicisitudes las amistades contradas en la mocedad y en el colegio, todava los que fuimos compaeros en Toledo nos creemos amigos como antes, aun los que all no nos tratbamos; porque no todos ramos amigos en el mismo grado. Los ms ntimos entre los mos fueron el ya citado Manuel Cassola, que muri de teniente general; Marcelino Obregn, que pereci de coronel peleando en la manigua; Miguel Pardell, que sucumbi igualmente en el campo de batalla, en Cabo Negro; ngel Glandia, que cay combatiendo en Somorrostro; Losada y Bofarull, muerto en la toma de Alcira, defendida por los republicanos, y Leopoldo Horodinski y Baraibar, que muri en Madrid en las jornadas de Julio del ao 56. De ellos y de otros hablar en estos apuntes. Entre los profesores, algunos eran notables y todos tenan, como los alumnos, sus correspondientes y apropiados motes. Qu cadete de entonces no se acordar toda la vida del Pnulas, del Rucho y del Matn-' El director, en mi tiempo, era el brigadier San-

NICOLS ESTEVANEZ

chez Ossorio, que fu relevado consecuencia de un suceso deplorable, un acto de indisciplina ocurrido el 1. de Agosto del 54. Aquella sublevacin cadetil me sorprendi tanto ms que al brigadier; jams he conocido sus causas, pues aunque se notaba cierta agitacin y muchos concilibulos entre los cadetes ms antiguos, la verdad es que no haba razn alguna para que nos sublevramos. Con todo, en la noche del 1." de Agosto se oyeron, al salir del comedor, algunas voces de abajo el brigadier.' y muchas de las armas! Rotas las filas forzamos las puertas de las salas en que estaban los armeros, tomamos los fusiles y saHmos del Colegio en tumulto por la puerta principal. Una vez en la plaza, nadie saba qu hacerse; los primeros oficiales que acudieron, aunque vitoreados, no fueron obedecidos; los cadetes no queran formar, y se repetan las voces contra el veterano brigadier. Aquellos instantes me parecieron propicios para darme un atracn de dulces, y haciendo abrir culatazos una confitera prxima Zocodover, me envain en el estmago unas cuantas libras de excelente mazapn. El brigadier fu relevado, pero la falta de disciplina , como puede suponerse, no qued impune. En mi poca todos los alumnos ramos internos; salamos pasear solamente los domingos, formados por compaas, con los oficiales de semana; stos procuraban que no nos encontrramos con

MIS MEMORIAS

los seminaristas, porque en tal caso colisin segura. La sujecin conventual en que se nos tena despertaba en nosotros anhelos de libertad, siendo frecuentes, aunque no fciles, las escapatorias. Durante las vacaciones de Junio y de Diciembre pasaba yo algunos das en Madrid, pero seis meses de encierro se me hacan insoportables. Entre mis compaeros los haba ms aplicados que yo, mAs diestros en manejar las armas y superiores m en todo gnero de cualidades; pero dudo que ninguno me aventajara ni me igualara siquiera en el nmero de escapatorias, algunas malogradas. Solo unas veces y acompaado otras, me escap cien veces con toda clase de ardides y por todos los medios imaginables. No haba puerta ni ventana, patio ni muro de que yo no me sirviera para salir, y lo que era bastante ms difcil, para volver entrar. Una vez en la calle, jams se nos ocurra visitar los monumentos de la imperial ciudad ni la fbrica de armas, tan justamente famosa. Lo ms frecuente era alquilar caballos para trotar por la vega, por la carretera de Madrid por el camino de Azucaica. Recuerdo que una vez, all por el verano del ao 55, Losada, Horodinski y yo, montados en tres malos jamelgos, nos encontramos en la vega con un batalln de nacionales que maniobraba en columna. Propsonos Horodinski darle una carga, y en efecto, desenvainamos los sables y nos arrojamos galope sobre la columna por su flanco iz-

24

NICOLI ESTKVANEZ

quierdo. Horodinski, predestinado ser vctima de los nacionales, cay del caballo, lastimndose muy seriamente; Losada par en firme cuando lleg proximidad del enemigo, y yo, mediano jinete menos que mediano, me encontr sable en mano en medio del batalln. Aquellos buenos patriotas fueron bastante generosos para abrir filas, dejarme paso franco y no tratarme como mereca; puede ser que estas horas no exista ninguno de ellos, y ii acaso, le presento mis tardas excusas. No puedo envanecerme de haber sido en Toledo un buen alumno; mi principal tarea en las horas de estudio era leer novelas de Eugenio Su, de Alejandro Dumas y de los novelistas ms clebres de entonces. Mis autores predilectos (aunque desemejantes) eran la sazn Volnej', Paul deKock y Larra. Los tres influyeron algo en mi modo de ser y de sentir. Perd el cuarto semestre por haber sido unnimemente reprobado en la asignatura de dibujo. En ningn colegio hubo jams una reprobacin ms justificada que la ma, pues en otras materias haba quien me ganara saber poco, pero en dibujo... Imposible!... Y se me olvidaba: sigo dibujando como entonces. Desde 1811 vena siendo maestro de esgrima en nuestras sucesivas escuelas militares del Puerto de Santa Mara, Granada, Segovia, Madrid y, por ltimo, Toledo, un prisionero de la guerra de la In dependencia, Martignac, antiguo preboste de un

MIS MElIOaiAS

25

regimiento francs. Discpulos suyos haban sido el marqus de Novaliches y otros muchos que eran generales cuando yo cadete. l los i'uzgaba y calificaba todos como generales y como polticos, segn las notas que obtuvieron en esgrima cuando eran colegiales. No conceba que fuera general, ni gobernante, ni legislador el que no se hubiera distinguido en la esgrima de sable y de florete. En mi tiempo era sumamente anciano; le faltaban la vista, la agilidad y la fuerza, por lo cual se le sustituy. Cuando hizo entrega de la sala de armas casi se muere. Tan honda era su melancola, que el jefe de estudios resolvi engaarlo hacindole creer que se le devolva la enseanza del florete y se le suprima nicamente la del sable, confiada al maestro Merelo. Y lodos los das de clase bamos tres cuatro alumnos la sala del viejo Martignac para que nos diera lecciones de florete despus de haberlas tomado del profesor efectivo. El pobre viejo muri con el florete en la mano, sin haber perdido la esperanza de atravesar Merelo de una estocada fondo. He olvidado el apellido del profesor de francs; fu el mismo que descubri las coronas gticas de Guarrazar, desdeadas en Espaa, y que l hubo de vender en Francia. Varias veces las he visto en el Museo de Cluny durante mi voluntaria y larga expatriacin. Nada ms abundante en el Colegio que los calabozos; los haba en Santa Cruz, t n cl edificio nue-

NICOL.S ESTVANEZ

vo y en Santiago: estuve en todos los de los tres edificios. La primera vez, encerrado por el teniente Pons en castigo de una escapada sin xito, me cost algn trabajo distinguir los objetos en aquella obscuridad, y lo primero que vi fu un ratn pegado .1 la pared por el rabo, chamuscado con ensaamiento y con un letrero debajo que deca:
V/CTIMA DE BOLDtN R. I. P .

Cuando me vi en libertad pregunt quin era el asesino con sangre de inquisidor; era un cadete que nunca ascendi oficial, hermano de la celebrada actriz hijo del personaje de quien dijo Serra (si no estoy equivocado): Boldn, pedazo de atn, haragn de profesin, t debieras ser Baldn en lugar de ser Boldn.

El da 30 de Junio del ao 56 salimos de Toledo caballo los cuarenta y seis cadetes de la promocin, de los cuales dudo que vivamos seis. En Aranjuez tomamos el tren para Madrid, y al da siguiente ya estbamos en El Pardo para hacer nuestros seis meses de prcticas en la Escuela de

-MIS MESIORIAS

27

tiro, agregados al batalln cazadores de Las Navas; yo fui destinado la cuarta compaa. Estbamos encantados con la carabina Mini, que bamos ensayar en el Polgono, arma aquella considerada entonces la ms perfecta y de mayor alcance. Era primer jefe del batalln de Las Navas el teniente coronel D. Narciso de Ulibarri, tenido por uno de los mejores jefes del ejrcito. Al presentarnos l, nos dirigi con entonacin maicial esta breve alocucin: "Caballeros cadetes: Me complazco en tenerlos ustedes mis rdenes, y estoy seguro de que ustedes no me darn que sentir, ni tendrn tiempo de pensar en locuras, pues trabajaremos sin cesar. No e.xijo cadetes de diez y ocho aos la seriedad que cuadra generales de setenta. Las calaveradas no me asustan, de cualquier gnero y color que sean, pero ser inexorable con quien olvide las mximas del honor. . Sobre todo, seores, mucha higiene. Esta ltima recomendacin nos hizo meditar. Los ejercicios, la instruccin terica, el servicio ordinario y las revistas ocupaban la jornada entera. Como el jefe nos haba anunciado, trabajbamos desde el toque de diana hasta que sonaba el de retreta; pero todava nos quedaba tiempo algunas noches para escaparnos de El Pardo, venir pie hasta Madrid, pasar alegremente dos tres horas y volver El Pardo, para que al toque de

28

NICOLS ESTVANEZ

dinnri no nos echaran de menos. Seis ms cada noche emprendamos la doble caminata, recatendonos del teniente coronel, que por cierto lo saba 3' aun lo celebraba, pero de fijo hubiera castigado con dureza al que no hubiera estado en el cuartel al punto de la diana. Esta vida agitada no dur mucho; en lugar de seis meses estuvimos en,El Pardo nada ms que trece das. Antes de amanecer el dia 14 de Julio nos despert sbitamente una llamada rabiosa. Formados inmediatamente los dos batallones de cazadores acuartelados en El Pardo (Las Navas y Madrid), emprendimos la marcha paso de camino sbrela capital. Era que haba llegado por fin la ocasin preparada pacientemente por el general O'Donnell para derribar al general Espartero. V aunque este ltimo no Citaba dispuesto resistir, lo estuvo la milicia nacional. Rompi el fuego la milicia en la tarde del 14, durando la refriega los tres das 14, 15 y 16 de Julio. Precisamente fueron los batallones de Madrid y de Las Navas, procedentes de El Pardo, los que sostuvieron el peso de la lucha, los que tuvieron ms bajas y los que lograron mayor nmero de recompensas, bien que para todos los cuerpos las hubo con profusin. El capitn de mi compaa, D. Nicols Rafols, muri al atacar el antiguo palacio de Medinaceli, distinguindose all los cadetes Nicols de las Cue-

MIS MEMORIAS

29

vas y Vicente Gudal, as como los alfreces Fernando Pcrnas y Manuel Cassola. De la milicia pelearon bien el 5" de Lnea y el 3." de Ligeros, especialmente el ltimo, que era republicano y lo mandaba Sixto Cmara con Agui lar, Becerra, Antonio Merino y otros oficiales entusiastas. La compaa mandada por Antonio Me rio se bati rudamente, en la calle y dentro de las casas, con la octava de cazadores de Madrid, que manda'ba el capitn Marinas. Aquel joven capitn del 3." de Ligeros no era otro que el hoy anciano maestro de armas tan conocido en Madrid y tan amigo mo. Hago esta aclaracin porque hubo en aquel tiempo tres Merinos, republicanos los tres, uno que daba estocadas, otro que peridicamente cortaba las comunicaciones con Andaluca y un tercero que pronunciaba discursos; y as' los distinguamos por el que pincha, el que corta y el que ni pincha ni corta. Los cadetes no tuvimos bajas ni casi nos batimos; apenas si recibimos alguno que otro disparo. En la calle de Santiago muri el pobre Horodinski, ascendido subteniente en la anterior promocin. La nuestra fu ascendida fin de Julio por mritos de guerra. Mritos! Si he de ser franco, el mayor de los mos fu destrozar de un tiro un espejo que se divisaba por un balcn abierto. No volvimos El Pardo, quedando los cadetes acuartelados en Madrid; nos alojaron en el cuartel de Sinta Isabel, que ya no existe, y all pas

NICOLS ESTVANEZ

una semana sin salir por no poder calzarme consecuencia de una cada... de la que no quiero hablar. Ajust mis comidas en un restaurant prximo, que ostentaba en sus vitrinas tortillas petrificadas, pimientos fritos y bacalo con moscas. VA primer da, A las diez de la maana, ped el almuerzo, las tres la comida, las ocho de la tarde el almuerzo del da siguiente y as sucesivamente, de lo cual result que al liquidar el 31 de Julio deba ya las comidas del 16 de Agosto. Desde aquella fecha estoy desnivelado. Pero sal del cuartel luciendo ya mi dorada charretera, con la cual me deslumhraba m mismo, estrenando una preciosa botina de charol en el pie izquierdo y soportando mal en el derecho, que era el lastimado, la ms estropeada y ancha de mis botas viejas. Aquello era un presagio.

MIS MEMORIAS

31

CAPITULO III

8S -

&5'7'

Despus de las jornadas de Julio, en que recibimos nuestro bautismo de fuego, tuvimos tambin nuestras delicias de Capua. El mes de Agosto fu de placeres continuos. Como entonces no haba ferrocarriles ni balnearios de moda, como Biarritz no exista y los ms ricos se iban al Molar, como no se haban inventado tantas enfermedades griegas ( Juzgar por sus nombres) y los billetes de Banco apenas circulaban y nadie los quera, el verano era en Madrid la estacin privilegiada y el Prado un hormiguero de muchachas bonitas... que estarn bonitas estas horas! El Prado, y el Retiro, y el caf del Iris, y los teatros en que se cantaban El valle de Andorra, Catalina y otras zarzuelas que me parecan maravillosas, nos retuvieron la mayor parte de los ascendidos hasta la revista de Septiembre: no era posible ms. Yo fuf destinado Valladolid, donde hice con

;!2

NICOLS ESTVANEZ

entusiasmo digno de ms alta empresa mi primera guardia de oficial. Pero Ulibarri, nuestro digno jefe, ascendido tambin por las jornadas de Julio, y destinado mandar el regimiento de Zaragoza, pidi para el regimiento algunos alfreces de los de El Pardo, que l mismo design. Fui yo uno de ellos, y pas Pamplona. El coronel me destin la compaa de granaderos del segundo batalln, la que pertenec hasta que ascend teniente. Era el de Zaragoza un regimiento modelo, en el que se trabajaba todo el da. En aquel tiempo, cuando se deca de un oficial: "ese es de la escuela de Ulibarri,,, se sobrentenda que era un oficial de primer orden. Por lo que hace m, declaro que, en efecto, aprend bastante y sud mucho mientras estuve las rdenes de mi inolvidable coronel; pero me desquit m.ls adelante con otros coroneles, que no eran de su escuela... ni de ninguna. D. Narciso de Ulibarri no se quitaba nunca el uniforme, iba al cuartel muchas veces cada da, y con frecuencia se haca servir una cazuela de rancho. Estaba orgulloso de mandar el regimiento en que haba sido cadete y en el cual haba ga nado la charretera de alfrez, no sin gloria, en el puente de Luchana. En las marchas, el coronel iba pie del principio al fin de la jornada; por no cansar el caballo, se cansaba l. Bien que no se cansara, pues al llegar A cada pueblo de etapa, alojada la gente,

MIS MEMORIAS

33

propona los oficiales reunirse en la plaza para jugar un rato la pelota. Despus de caminar todo el da, no era fcil tener ganas de entregarse tal sport; con todo, nunca faltaban oficiales complacientes, aunque chambones; el coronel les ganaba: era infalible. Cuando nos reuna con cualquier objeto, nos echaba la consabida arenga sobre "el honor y la higiene, que ya la sabamos de memoria, y nos contaba la historia del regimiento desde su creacin. Refirindose los siete aos de la guerra civil, nos deca: "Pudo haber regimientos que tuvieran tantos muertos y heridos como el de Zaragoza, pero ninguno tuvo tantos confinados presidio por ladrones y borrachos, y fu el nico regimiento que no tuvo en siete aos ni un solo pasado al enemigo ! Se ve, por lo de ladrones y borrachos, que en aquel tiempo no se haba hecho todava la propaganda del honor y la higiene. En Pamplona estuve algn tiempo con terciaas, pero sin darme de baja para el servicio. En mi afn de recobrar la salud, haca cuantos dispaa rates me recetaban curanderos de aficin y comadres parlanchnas: todo intil. Pero en un da glacial del mes de Enero, hallndome destacado en el polvorn de Escava, desde el cual no se vea nas que la capa de nieve que cubra el campo y 'a ciudad, pas por all un pastor con su rebao, y A ^ * , nie pregunt: ^ ,-Vv.. = Qu tiene Vd., mi alfrez? '.f ^'i' ' V
* -^

^-^ Vi: J

'"rioa^*

34

NICOLS ESTVANEZ

Calenturas. Yo se las curo, si Vd. quiere. De qu modo? Con un remedio que me ense D. Toms. Qu D. Toms? Otra!... D. Toms Zumalacarregui. Tambin era mdico? Era todo!... Efectivamente, con el remedio del pastor desaparecieron mis tercianas, rebeldes la quinina. Pero yo haba pedido licencia por enfermo para cambiar de aires y restablecerme al lado de mi familia, y aunque ya estaba bien cuando me la concedieron no la quise desaprovechar. Al despedirme del coronel le dije cuadrndome respetuosamente: Mi coronel, como voy hacer un viaje largo, y he de estar ausente cuatro meses, quisiera que se me adelantaran dos pagas. Cmo!... Se va usted por enfermo y quiere cobrar adelantado? Y si se muere Vd ? Le doy usa mi palabra de honor de no morirme... Eso es otra cosa: un oficial de mi regimiento no puede faltar su palabra. Y dirigindose al capitn cajero, all presente le dijo: Dele usted sus cuatro pagas! Al da siguiente emprenda el viaje, un viaje que apenas concebirn los que no han conocido aque-

MIS MEMORIAS

35

los medios de locomocin. Hoy se le da la vuelta al mundo en menos tiempo y con ms comodidad. Se viajaba entonces mucho ms que ahora, dado que ahora el viaje Petersburgo es un paseo y entonces era una empresa ardua el trasladarse de una provincia otra. Hice el viaje en diligencia desde Pamplona Sevilla, tragando mucho polvo; de Sevilla Cdiz por el Guadalquivir, en un vaporcito que roncaba estrepitosamente; de Cdiz "Eenerife en un barco de vela, el bergantn goleta Temerario. El nico incidente de este viaje fu que volc la diligencia, no en el camino, sino en una calle de Bailen. Por fortuna la calle era muy angosta y la diligencia qued reclinada contra la pared. Iba yo en el imperial, de modo que cuando los viajeros de berlina y rotonda salieron del vehculo ms menos magullados, ya estaba yo en el balcn de la casa contra la cual cay la dihgencia; haba pasado sin esfuerzo alguno del imperial al balcn. Refiero este incidente menudo, porque estuve quince aos despus en aquella misma casa, Ignorando yo que era la misma, y hubo en ella quien me reconoci. Qu buena memoria tienen en Andaluca! La primavera del 57 la pas con mi familia; fu 'a ltima vez que vi mis padres. Ellos y yo lo presentamos, y as fu de amarga la despedida cuando lleg la hora de volver al regimiento. Mi pobre madre no se resignaba lo que yo le con-

36

NICOLS KSTVANEZ

taba de las camas de los alojamientos; de la vida militar era lo que le causaba ms horror, y por eso mismo, habiendo llegado Santa Cruz con una pobre maleta, sal con tres bales, dos colchones magnficos y no s cuntas docenas de sbanas. Bien saba yo que no haba de durar un equipaje tan rico, ms propio de un prelado que de un subteniente, pero lo embarqu para no privar mi madre del consuelo de pensar que yo dormira en adelante sin sbanas remendadas y sin chinches veraniegas. En los puertos de Canarias, tan concurridos hoy, no entraban en aquel tiempo cuatro vapores al ao. El servicio de correos lo hacan dos barcos de vela, dos msticos, el Corso y el Buen Mozo. Hice en el Corso mi viaje de regreso, calculando que durara una semana; dur diez y nueve das. Un viaje que actualmente se hace en menos de cuarenta horas! Jams he visto unas calmas como aquellas ni navegacin ms aburrida. Por n llegamos Cdiz. Lo primero que hice fu deshacerme de sbanas, colchones y bales. Me transform de pronto en un capitalista, y resolv emprender un viaje de recreo por el Mediterrneo... para ir Pamplona! Estuve en Algeciras, Gibraltar, Mlaga, Almera, Cartagena, Alicante, Valencia y Barcelona. Excepto Gibraltar, donde estuve una semana tratando de examinar sus defensas (ms teatrales que temibles), slo pas un da en cada ciudad citada.

MIS MEMOKIAS

En Mlaga me hice acompaar por un sujeto, en clase de cicerotie, para ver lo ms notable, pues no estuve en tierra ms de siete horas. Cuando me llev al Perchel, le dije: Este es el famoso barrio de las pualadas y la oente cruda... Exageraciones de la gente, me contest; yo he sido sereno en este barrio, y le juro usted, que se pasaban hasta semanas enteras sin que se matara nadie. Pues... volvmonos la Alameda. A mi paso por Valencia, donde tambin estuve pocas horas, me permit una broma con mis compaeros de colegio, que eran muchos en la guarnicin. A unos por escrito y otros de palabra los convid comer en una fonda, citndolos todos para las seis en punto. Y me embarqu las cinco; pero luego supe que haban celebrado un banquete esplndido en mi honor, despus de haberme esperado intilmente As me lo noticiaron en carta colectiva que escribieron los postres, ponindome como un trapo. De Barcelona Zaragoza fui en diligencia, de Zaragoza Tudela por el canal de Aragn, en un barco tirado por seis muas; me faltaba navegar as. No tuve que proseguir Pamplona, pues mi compaa estaba en Tudela destacada; pero los pocos das, en los primeros de Julio, nos incorporamos banderas, yendo Pamplona por jornadas ordinarias.

38

NICOLS ESTVANEZ

En aquella marcha sucedi una cosa que hubiera complacido al coronel si la hubiera presenciado, pues demostraba que los granaderos de Zaragoza eran dignos de sus predecesores, los de la guerra civil. La noche que dormimos en Tafalla, cuando ya al amanecer andaban los cornetas tocando diana por todas las esquinas, y empezaban los soldados salir de sus alojamientos, y se reunan en la plaza los ms rnadrugadores, o yo desde mi alojamiento, que era en la misma plaza, una espantosa gritera. Me asom al balcn y vi lo que era: se haba escapado un toro de los que llevaban Pamplona para la fiesta prxima de San Fermn; el valiente animal entraba en la plaza echando espuma, los soldados armaban bayoneta, la confusin era grande, la polvareda enorme... Al cabo de un minuto slo quedaban en medio de la plaza el rabo y las astas de la fiera. Y yo me preguntaba: dnde diablo se ha metido el toro?... Luego lo supe: en los morrales de mis granaderos. En Pamplona me encontr con una extraordinaria novedad: el insigne D. Narciso Ulibarri no era ya tan Ulibarri como Narciso; habase.enamorado de una tiple de zarzuela y no iba tanto al cuartel como al teatro. Ya me sorprendi al llegar que un coronel tan coronel no saliera recibirnos; era la hora del ensayo. A todas stas, la tiple no le prestaba atencin; pero el empresario quiso explotar la debilidad del coronel, pidindole la escuadra de gastadores para

MIS MEMORIAS

39

que tomara parte en las representaciones de la zarzuela El sargento Federico. Accedi el coronel, qu no acceden los enamorados!, y un da se present en el cuartel un artista de la compaa con orden verbal de que saliera con l, y armada, la escuadra de gastadores. El oficial de guardia, que era, si mal no recuerdo, el alfrez de la compaa de cazadores Juan Espiau, llam al cabo de guardia y mand encerrar al artista emisario en el ms obscuro de los calabozos. Esto no impidi que nuestros gastadores, de granaderos la federica, se lucieran en el escenario la noche del beneficio de la tiple, noche en la cual recibi sta varios obsequios notables, entre ellos una corona artstica regalada por el coronel. Al da siguiente circularon en la guarnicin unos picaros versos, de los que recuerdo stos que siguen: Yo conosco d una Carina que consigui una corona, por cantar una pamplina en Pamplona... Pas todo aquel verano instruyendo quintos en el glasis de la ciudadela. En Octubre ascend teniente por antigedad, gracias la creacin de ochenta batallones provinciales. Me destinaron al de Covadonga, recib pasaporte para Cangas de Ons y emprend un viaje, que ser descrito al empezar el captulo siguiente.

MIS MEMORIAS

41

CAPITULO IV

En diligencia desde Pamplona Vitoria 3^ en diligencia desde Vitoria Bilbao. No siendo los mayorales, zagales y postillones, dudo que nadie haya viajado ms que yo en las memorables dili gencias de mi juventud. Los viajeros de cierta edad encontraban justificadsimo el nombre de di ligencia, porque recordaban los tiempos de la ga lera, el carromato y el plcido borrico. Algunos se maravillaban de tanta comodidad y rapidez, as como de las comidas de los paradores, que decir verdad, slo eran buenas porque las sazonaba "la salsa de la hambre^, como deca el inmortal com plutense. En Bilbao me detuve ms de lo que yo me pro pona, pues si hoy visitan su puerto centenares de vapoites, no haba ninguno cuando yo llegu. La tardanza me sirvi para recorrer la invicta villa, para visitar los puntos en que el pueblo bil bano y las tropas del ejrcito haban defendido

42

NICOLS ESTVANEZ

veintin aos antes la libertad y la civilizacin. Ms de una vez acudieron mi memoria los olvidados versos de Ricardo Murphy alusivos al sitio de Bilbao: "<j- Y qu fuertes, qu muros formaron su defensa? Los pechos generosos donde el honor y la virtud se albergan! Por fin tom pasaje en un vaporcillo que se present, el cual iba Gijn con escala en Santander. No estoy seguro de cul era su nombre, si bien creo recordar que se llamaba Bilbao Bilbano. Yo pensaba ir embarcado Gijn, y desde all Cangas de Ons por tierra, pero me ocurri un percance que voy referir. Fondeados en Santander, se nos advirti los pasajeros que podamos desembarcar, puesto que el vapor no zarpara hasta las cuatro y media de la tarde; y yo desembarqu, por cierto de una manera ridicula, en brazos de una robusta matrona. Los botes no podan atracar al muelle ni aquel muelle era el de hoy. Paseando por la ciudad se me pas la hora, y cuando llegu al muelle para reembarcarme ya el vapor navegaba fuera de puntas. Juzgese de mi contrariedad, pues el vapor se llevaba mi bal, que era toda mi hacienda; quedbame sin mi ropa, sin mis hbros, sin otras cosas que me interesaban. Tuve que irme por tie-

MIS MEMORIAS

43

rra desde Santander Cangas, sacando bagajes en los pueblos y sucesivamente pernoctando en Torrelavega, Comillas, Colombres, Llanes. Entonces aprend no apurarme por contratiempo alguno, que si j'o no fui Gijn, el vapor tampoco fu: se perdi. Podra decir "no hay mal que por bien no venga, si no fuera por los que se ahogaron y por los que lean estas MEMORIAS, molestia que probablemente no tendran si yo me hubiera embarcado. Suponiendo que en Cangas habra de estar exento de obligaciones, llevaba el propsito de estudiar mucho. Haba contado sin la huspeda, esto es, sin mis nuevos compaeros, que eran una legin de atolondrados. Encargu bastantes libros Oviedo, pero creo que todos se quedaron vrgenes. Los capitanes eran ya maduros, y se contentaban con que les dejramos hablar de Arlaban y de Mendigorra, de Luchana y de Morella, murmurar un tantico de O'Donnell y de Narvez; pero los subalternos eran jvenes y nuestra existencia fu demasiado movida. Ya eran expediciones Ribadesella al Jnfiesto, ya cabalgatas Ons Covadonga, j^a partidas de caza... y aun de pesca. nicamente el capitn Alcal se pasaba la vida herborizando, no porque la botnica le importara "lucho, sino porque le gustaba comer berros. Nuestro jefe era D. Juan Vzquez Mella, un veterano muy amable, muy digno y por aadidura

44

NICOLS ESTVANEZ

liberal; bastante ms liberal que su hijo el orador carlista, quien por entonces no haba nacido ni pensaba en eso; como que asist meses despus A la boda de sus padres. Si ser viejo! Los subalternos publicbamos un periodiquito, manuscrito, por supuesto, del que circulaban copias, no dir por todo el mundo, pero s por Cangas y lugares adyacentes. Se titulaba El Orangutn y era inocentemente subversivo. Se suspendi por consejo del comandante Mella, pues ste, aunque progresista, no encontr bien que hiciramos en verso y prosa la apologa del oso que devor Favila, rey de Cangas. Suspendido el peridico, los tenientes que lo redactbamos solamos ir en peregrinacin Villanueva, al sitio mismo en que Favila muri, y all nos descubramos respetuosajnente en honor del oso regicida. Todas las noches cenbamos juntos los oficiales del batalln, no concurriendo ms que un paisano, Antonio Coll y Puig, tenedor de libros de la casa Fanjul, y republicano entonces como lo fu toda su vida. Aquellas cenas opparas, en las que slo gastbamos dos tres pesetas cada uno, pero en las que no faltaban ni el salmn del Sella, ni el faisn de Ponga, ni frutas de las Arriendas, ni excelentes vinos, daban ocasin brindis entusiastas, discursos elocuentes y borracheras magnas. Recuerdo la noche en que brind Coll y Puig en 1857! al prximo advenimiento de la reptblica universal, "hecho, dijo, que ha de coincidir con la

MIS 5IE5IORIAS

45

muerte de Po Nono, ya en la agona. Vivi Po Nono bastantes aos ms, casi nos entierra todos, y la repblica universal no vino. Yo me contentara con que viniera .. la otra. Despus de cenar salamos por el pueblo darles serenatas las chicas. A m se me prohibi terminantemente que cantara, porque al decir de aquellos envidiosos, yo desafinaba como un grillo, y me desquitaba dicindoles, por haberlo ledo no s dnde, que la msica es propia de pueblos primitivos, de razas inferiores y de entes degenerados como todos ellos. No s por qu motivos nos hicieron salir principios del 58 para las demarcaciones respectivas. La de mi compaa era el concejo de Llanes, y all fui con mi capitn D. Pedro Carrillo de Albornoz. Era ste un perfecto caballero y un buen tipo, me trataba m paternalmente, pero se fu muy pronto, quedando yo de comandante militar de Llanes; por eso los Uaniscos me llamaban: unos "el teiliente y otros "el capitn general. En tan simptica villa pas algo ms de un ao, sin otra obligacin oficial que la de reunir la tropa un domingo cada mes y comunicar semanalmente al comandante gene/al de Oviedo el precio de la cebada. Para algo querra saberlo, aunque yo no lo adivine, quelos mandatos superiores suelen ser inescrutables. Por ventura he sabido alguna vez para qu se mandan ciertas cosas? Todava me acuerdo de aquel director de Infantera que pidi

46

NICOLS ESTVANEZ

los cuerpos, con urgencia, una lista de los sargentos que tocaran la guitarra. Mi vida en Llanes fu tan agradable, que conservo memoria imperecedera de la villa, de sus cercanas y de sus habitantes. No he vuelto nunca; pero si me pusieran con los ojos vendados en el convento de Celorio, en el puente de San Antoln, en el bufadero de Santiuste (bufn, como dicen por all), me ira sin vacilaciones... a u n a casita blanca de la plaza de la iglesia. Qu habr sido de sus moradores! Slo s que ya no viven en Llanes. He tropezado con bastantes llaniscos por el mundo, sobre todo en Mjico, y siempre he visto con satisfaccin que si yo me acuerdo de la patria de Posada Herrera, tampoco en ella se han olvidado de mi. Hasta me ha conocido, sin duda por las seas, alguno que no pensaba en nacer cuando estuve en su pas; esto me ha sucedido con Pepn Parres no hace mucho tiempo. Es verdad que yo haba tenido el gusto de tratar su familia, y singularmente su to D. Sinforiano. Si hasta cierto punto fui popular en Llanes, debido fu que alternaba con las notabilidades de la villa, sin exceptuar las que no faltan en poblacin alguua: el viejo de las coplas, el superviviente de Trafalgar, el cochero de Godoy, el que pele contra Ney, el que conoci al marqus de la Romana, el que milit con Iturbide y los dems rezagados que iban dejando las generaciones. Recuerdo, entre otros, un militar retirado, espaol neto,

MIS MEMORIAS

47

que aceptaba todas las conquistas del progreso, menos una, el correo diario. "Eso es demasiado, nie deca; para saber de los ausentes, basta y so bra una vez la semana.,, Hice en Llanes una vida relativamente laborio sa; madrugaba y estudiaba, dedicndome singu larmente plantear problemas que no podan ser resueltos por mis pocas matemticas, y algo tam bin al estudio de la Historia. Despus de comer dejaba en paz los libros, yendo pasear con los hermanos Vega, con el juez, con el alcalde. Era alcalde la sazn D. Juan de Posada Arguelles, varn ilustre y pariente cercano de Arguelles el vino. Tambin trat D. Joaqun de Posada, Hermano del ministro, conocido en Llanes por el cura loco, bien que m me pareciera el menos loco de los que cantan misa. Algunas veces me paseaba solo, llevando no la escopeta, y recorriendo las aldeas vecinas per dindome entre los maizales. En los primeros meses de residencia en Llanes iba con frecuencia Cangasseis leguas de mal camino por cualquier lado que fuera; despus dej de ir. Hice en cambio alguna escapatoria Santander. Una vez me llev de Llanes Santander en el Patache Sella el capitn patrn que lo manda ba, el famoso Presno, aquel desventurado lobo ^narinoj que despus de haber sido casi almiran'^ en Cartagena muri fusilado en los Pirineos el

48

NICOLS ESTVANEZ

ao 74, juntamente con el ex brigadier Pozas, el simptico ngel Caball y otros que yo no conoca. De aquel brbaro fusilamiento no hablar la Historia, pues pas inadvertido para los contemporneos. Uno de los lugares que iba ms menudo, el cercano Cu, me ofreca entre sus atractivos la pintoresca y animada conversacin del cura, un gran jinete, gran cazador y gran bebedor de sidra, que haba sido en sus mocedades sargento de dragones, y fu el primero que me dio lecciones de socialismcbprctico. Era socialista sin saberlo, como el Sr. Jourdain hablaba en prosa. No eran muchas sus letras, pero tena el ejemplo en su parroquia; el socialismo, en Cu, no era esperanza, que era realidad; all se subordinaba la propiedad individual la colectiva, all pudieran convencerse algunos de que nada es nuevo y de que no hay utopias. Para terminar este captulo dedicar un recuerdo Bernardo Cotern, aquel tipo de novela quien tuve el gusto de conocer en Llanes. Creo que ha muerto, y me parece mentira. En un da de Enero, en Llanes, apost conmigo que era capaz de hacer lo que yo hiciera; me desnud en la pla ya, me ech al mar y estuve en el agua dos minutos; l se desnud con mucha calma y estuvo en el mar tres cuartos de hora. Aos despus me lo encontr en Madrid, bastante desfigurado, pero sano y fuerte. Vena de Londres, donde lo haban des-

MIS MEMORIAS

4'.

cuartizado no s cuntos cirujanos clebres para curarle no s cuntas cosas que le haban roto los indios filipinos, hacindole stos sobre cincuenta heridas, ocho de ellas mortales. Y si alguien lo pone en duda, que pida informes Oviedo.

MIS MEMORIAS

51

CAPITULO V

S 5 9 Empec el ao en la costa de Cantabria para acabarlo en el Estrecho de Hrcules; desde los hmedos valles de la verde Asturias al pestfero hospital de Ceuta; contrastes de la vida. Me destinaron al regimiento de Zamora, que estaba de guarnicin en Zaragoza, y cubr una vacante de teniente en la cuarta compaa del segundo batalln. Sal de Llanes sin realizar dos deseos que tena: ^i^a el uno penetrar en el corazn de Asturias, pues slo conoca la parte ms oriental, y el otro subir las nevadas cumbres de los Picos de Europa. Esto ltimo era difcil que lo efectuara yo solo, y desgraciadamente no encontr quien quisiera acompaarme: ni el mismo Cotern, quien se lo propuse. Me hubiera gustado tomar parte en alguna cacera de osos y me qued con las ganas; iii escopeta en Asturias no siempre estuvo ociosa; pero apenas si mat unos cuantos pajarillos,

NICOLS E S T ; V A N E Z

Sal de Asturias por donde mismo entr: por Colombres y Comillas, para embarcar en Santander, desembarcar en Bilbao y tomar la diligencia. En una de mis visitas Santander haba visto yo en el puerto, y no sin cierta nostlgica emocin, un barco desarbolado, en cuya popa se lea este nombre: Guanarteme. La impresin que me produjo la comprender cualquiera si digo que no haba vuelto leer ni oir tal nombre desde que saboreaba siendo nio la historia de Canarias; eran el nombre y el barco recordaciones de la patria chica y los busqu al llegar el ao 59. El barco estaba all, pero pintado, renovado, con arboladura de brikbarca y otro nombre: ya no se llamaba Guanarteme, sino San Mames. La trans- formacin no me fu grata, pues era sustitucin de un nombre histrico por otro desconocido, lo menos para m, que no conoca ni conozco an la historia de San Mames, y cuenta que he ledo hasta vidas de santos para regocijarme en las guardias aburridas. La breve navegacin de Santander Bilbao, aunque feliz, falt bien poco para que no lo fuera, pues delante de Santoa estuvimos expuestos encallar. Despus de pasar la barra de Portugalete, y al remontar la ra, vi de cerca la famosa puente de Luchana. Hoy pasan por all viajeros y ms viajeros sin acordarse de la pica noche en que lleg Espartero la cumbre de su fama; pero entonces

MIS MEMORIAS

53

todava se extasiaban todos oyendo referir los testigos del combate las peripecias del mismo. De esos testigos y actores no queda casi ninguno; van desapareciendo los entusiastas liberales de aquella generacin que tuvo tantos vtores para Espartero y que saba de memoria el clebre discurso de D. Joaqun Mara Lpez, glorificacin de los hroes de LuchanaEn Bilbao tom la diligencia, ocupando un sitio en el pescante junto al mayoral. Sobre ser ms barato, era ms agradable que meterse dentro; aspiraba ms polvo, pero gozaba de los hermosos paisajes y de los recuerdos de la guerra. Por todas partes me iba sealando el mayoral los campos de batalla y las huellas de la lucha, y cada instante acudan mi memoria los versos de Ventura de la Vega: Los campos corre de la madre Espaa y cada monle te dir una hazaa. A fuerza de hazaas estamos en los huesos! Subimos pie la interminable cuesta de Urquiola, y aun andando despacio nos dejamos atrs la diligencia. Como los viajeros eran vizcanos y hablaban en su lengua yo no poda tomar parte en las conversaciones, pero las escuchaba. Las personas que han ledo algo y han viajado mucho entienden alguna cosa de lo que se dice en una lengua cualquiera, que todas tienen algo de comn, de todas se interpreta alguna frase, algn trmi-

54

NICOLS ESTKVANEZ

no, sea por las vocales por las consonantes; pero de aquellos dilogos entre los vizcanos, que yo escuchaba con singular atencin, no pude entender absolutamente nada. Y pens en Voltaire, que escribi con su habitual donaire: "Dicen que los vascos se entienden unos otros... No lo creo.,, De Vitoria Logroo tambin hice el viaje en diligencia; en otra diligencia de Logroo Zaragoza. Al pasar por Cenicero salud mentalmente los heroicos defensores de tan liberal, de tan ilustre pueblo, que supo escribir una de las ms hermosas pginas en la historia de nuestras guerras civiles.

En Zaragoza, como en todas partes, la vida de guarnicin es de una monotona que abruma, singularmente para los que tienen escasas relaciones en la sociedad civil; yo tuve muchas despus de la guerra de frica, pero en la primera temporada no tena ms distraccin que el estudio. En aquella poca tuve el gusto de conocer Ruiz Pons, catedrtico de historia natural y una de las primeras figuras de la democracia Era hijo de un oficial benemrito del cuerpo de artillera, defensor de Corua el ao 23, que muri manteniendo su fidelidad la idea republicana. Sabido es que en el primer cuarto del siglo no haba partido republicano, pero rendan culto al ideal los artille-

MIS MEMORIAS

55 .

ros, los ingenieros, los marinos, los hombres de ciencia en su totalidad, que eran francmasones cuando el pueblo era realista. Por qu se habrn hecho reaccionarios los cuerpos de tradicin liberal , las clases ms ilustradas y pudientes? Sin duda porque el pueblo se ha liberalizado. Todos los progresos de la democracia han venido estrellarse en las preocupaciones de origen y de fortuna; la lucha de clases la mantienen con torpeza inconcebible precisamente los mismos que sucumbirn en ella. Dejando impertinencias, volvamos mi regimiento de Zamora, que siempre he considerado el mo; no en balde estuve en l cuatro aos, hice con l una campaa tan brillante como la de Marruecos y contraje en l afectos perdurables. De l saqu, en su mayor parte, los tipos del libro La Milicia, bien conocido de los militares de mi tiempo. Mandaba el regimiento el brigadier Mogrovejo, de quien repetidas veces he de hablar; y recuerdo su nombre con cario, no slo por sus prendas, sino porque en la guerra y en la paz me distingui iiucho ms de lo que yo mereca. Destinado el regimiento al ejrcito expedicionario de frica, salimos de Zaragoza el da 15 de Octubre, camino de Valencia. En aquella marcha... Pero antes de proseguir, he de consignar aqu Una observacin que hice en Junio del 59.

56

NICOLS ESTVANEZ

Yo saba nadar antes de saber andar; pero una tarde quise baarme en el Ebro y estuve A pique de ahogarme. Perd entonces la confianza en m mismo como nadador; pero despus nad sin dificultad, unas veces guardando y otras sin guardar la ropa, en mares encrespados y en caudalosos ros. Ms adelante volv baarme en el Ebro, y la corriente me arroll como si fuera una paja. Deduccin: los zaragozanos son muy francos, pero su ro muy falso; puede arse en los aragoneses, pero no en el Ebro. Ir pie de Zaragoza Valencia es un paseto regular, tardamos bastantes das; pero amenizbamos las noches cuando nos tocaba un buen alojamiento y en los pueblos que contaban con algn casino. En Cariena vi una cosa que parece inverosmil: un regimiento borracho sin haber bebido ni una gota. El alcalde, previa autorizacin del coronel-brigadier, permiti que las doce compaas entraran en las vias y comieran uvas. No s las que comieron, slo s que aquellas uvitas negras causaron un etecto desastroso. Y tras de aquella razia las vias quedaron tan florecientes y cargadas de racimos como si all no hubiera pasado nada. En Daroca me aloj en casa de un seor cura, el cual me dijo: "En este mismo cuarto se aloj ms de una vez el famoso general Serrano cuando era capitn comandante de caballera; por

MIS MEMORIAS

cierto que nunca utiliz la puerta ni la escalera: entraba y sala por el balcn, veces caballo.,, El cura se refera al general que fu ms adelante duque de la Torre. No he de hablar de Belchite, donde no falt quien se acordara de El pelo de la dehesa; ni de Torremocha, donds nadie se acord de nada; ni de Teruel, la ciudad de los amantes, donde todos hablamos de Hartzenbusch. Estuvimos en Viver del Agua, en Jrca, en Segorbe, en Murviedro (hoy Sagunto), y por fin llegamos la ciudad del Cid, alojndose mi batalln en el delicioso Campanar. La guerra con Marruecos, todava problemtica nuestra salida de Zaragoza, era ya inevitable cuando entramos en Valencia. La opinin pblica la reciba con marcadas muestras de entusiasmo, y las tropas eran acogidas en los pueblos con demostraciones inequvocas. Nada ms popular en Espaa que la guerra con el moro, tal vez porque nosotros mismos somos medio moros; y nunca ms popular que entonces, quiz porque su fundamento era una gran injusticia. De todas suertes, los militares no cabamos en el pellejo de gusto, especialmente los jvenes, y slo temamos que Por cualquier motivo se arreglara todo antes de habernos descrismado. Yo creo que ese afn de conquistar Marruecos es una especie de atavismo, no solamente por ser "el moro enemigo secular, sino porque el instinto nacional conoce que Marruecos sera parte de

58

NICOLS ESTVANKZ

Espaa si sta hubiera seguido el rumbo de su historia, del que la desvi la casa de Austria. Desde Covadonga y San Juan de la Pea ib i Espaa en derechura al Atlas; surgi el dspota imperial, y se torci la Historia. Espaa fu arrastrada las contiendas de Europa, y sacrific sus intereses propios los dinsticos de Carlos V y de Felipe II. Conquistamos laureles enFlandes, en Alemania, en Francia y en Italia; pero aquellas glorias fugitivas resultaron desastrosas, y perdimos por ellas la ocasin precisa de conquistar Marruecos. Hoy es demasiado tarde: la poderosa Francia tard diez y siete aos en conquistarla Argelia, que slo tena cuatro millones de habitantes; no olvidemos que los marroques son diez millones, por cierto ms fanticos, ms brbaros, ms belicosos y tan bravos como los argelinos. Pero dejmonos de digresiones. Doce das pasamos en Valencia, que al salir nosotros para Mlaga nos inund de flores, acompandonos al Grao la ciudad entera. De nuestra estancia en Mlaga, donde estuvimos un mes, no tengo espacio para hablar aqu. La recuerdo, la recordamos todos con encanto, y para hablar de ella no puede bastarme un prrafo, ni siquiera un captulo; sera necesario escribir un libro... dos La despedida que nos hizo Mlaga fu un verdadero delirio; ya navegbamos con rumbo

MIS MEMORIAS

59

Ceuta, envueltos en las brumas de la noche; apenas se divisaban las luces de la ciudad y del puerto, y aun llegaba hasta nosotros el amortiguado eco de las frenticas aclamaciones. Desembarcamos en Ceuta el 12 de Diciembre, y salimos el 13 para el Tarajar, donde establecimos nuestro campamento.

No voy hacer un diario de operaciones, que las de aquella campaa son bastante conocidas; yo mismo hice una breve resea al fnal de mi libro Episodios africanos. Me limitar contar lo pintoresco, lo episdico, lo personal y lo que no conste oficialmente. Cuando acampamos en el Tarajar en el llamado "campamento de la Concepcin, trabajaban ya los ingenieros en la construccin de la ruta militar. Al retirarse las fuerzas destinadas al trabajo, casi todas las tardes eran hostilizadas por los moros, y haba que salir protegerlas. Zamora lo hizo, como los dems, y entramos en fuego por primera vez el da 15 por la tarde. No tuvimos bajas, ni ese da, ni en los tiroteos del 17, 20 y 22. Pero no olvidar nunca la accin del 17; nos retirbamos por escalones, y al hacerlo al frente de mi seccin, abandonando una altura que ocuparon los moros inmediatamente, me preocupaba la idea de que en la obscuridad crepuscu-

60

NICOLS ESTEVA NEZ

lar se me quedara algn hombre, herido no, en la intrincada espesura de los agrestes jarales. Al llegar al fondo de la caada aquella, cruzndose ya por encima de nosotros el fuego del enemigo y el de los escalones protectores, mand hacer alto, alinearse y numerarse: no faltaba iiadie, ni nadie estaba herido. En aquel momento surgi de entre las jaras un hombre solo, sin caballo, ni ayudantes, en quien distingu confusamente las doradas insignias de teniente general. Qu regimiento? pregunt. Zamora le respond. El mo!... Y siempre el mismo! exclam con cierto orgullo. Si l reconoci su antiguo regimiento, yo tambin en l reconoc, y no le haba visto nunca, al hroe futuro de los Castillejos; era Prim. Ocho aos despus, hacindole una visita en Pddington, cuando l preparaba la revolucin, le pregunt si recordaba aquel mnimo episodio. Lo recordaba muy bien: No fui capitn ms que tres meses, me dijo, y lo fui en el valiente Zamora, terror de los carlistas; por eso me complaci la retirada aquella,.. El 25 de Diciembre, antes del amanecer, atacaron ls moros el campamento de la Concepcin, con fuerzas numerosas y con verdadera furia. Zamora cubrii las avanzadas y cumpli con su deber: hasta los quintos pelearon como leones. Diez minutos sostuvimos solos el choque de un enjam-

MIS MEMORIAS

61

brc de fanatizados enemigos, hasta que acudieron tres brigadas y la lucha se generaliz. Dur el fuego hasta las tres de la tarde, jug la artillera, pero Zamora no estuvo en fuego ms de diez minutos. En aquellos minutos perdi mi compaa la tercera parte de su fuerza y todos sus oficiales. De los oficiales fui yo el nico herido leve; el otro teniente, mi compaero Juvani, muri los siete das; el capitn Ruiz Mateos estuvo cinco meses padeciendo para quedar casi intil; el alfrez Juan Ibarra tambin recibi tan grave herida que no se reincorpor hasta despus de WadRas. El pobrecillo muri de su segunda herida cinco aos despus, en la accin de Paso del Muerto (isla de Santo Domingo). En los primeros momentos del ataque grit una voz, que me pareci del cabo Luque: Animo, chicos! No se muere ms que una vez! Y te parece poco?le replic el cabo Echarri. Pobre Echarri! Un momento despus caa con la cabeza destrozada, salpicando su sangre la esclavina de mi poncho. Mi compaa fu felicitada por el general O'Donnell; yo tambin o de labios de Mogrovejo cumplimientos que le agradec. Por la tarde me llevaron al hospital de Ceuta; mejor dicho, uno de los 26 hospitales de aquella triste ciudad, llamada por Alarcn en su Diario de un testigo "Crcel, hospital y tumba.

>riS MEMORIAS

03

CAPITULO VI

seo
I De los hospitales improvisados en Ceuta me toc el del Casino, que no tena condiciones de hospital. All no entraban colricos, todos ramos heridos. Estuve en l desde el 25 de Diciembre hasta el 4 de Enero, atormentado por el espectculo de tanta miseria y tanta vctima. Cerca de m yaca Juvani, el otro t-eniente de mi compaa, herido entonces por primera vez, aunque contaba ms de cien acciones de la guerra civil y de la campaa de los matines de Catalua. Diariamente le visitaban el coronel graduado Periquet, jefe de no recuerdo qu batalln de cazadores, y el Noy de la Barraqueta, que se hallaba en Ceuta no s con cul motivo. La figura del Noy era arrogante y simptica; yo le tom gran cario al ^'er sus desvelos por Juvani, que muri en sus brazos la noche del 31.

64

NICOLS ESTVANEZ

Entre amputaciones y gemidos, estertores y blasfemias, no me era posible descansar; pero nada me haca tanta impresin como el delirio de un oficial de no s qu regimiento, cuya agona me desgarraba el alma. Joven, robusto y habiendo cado con honor al pie de la bandera de la patria, no pensaba en la patria, ni en la bandera, ni en s mismo; en su delirio, no se le oa distintamente ms que una frase, repetida hasta la saciedad y hasta que, balbucindola expir: "Ochenta reales!... ochenta reales!... deca. Y quin sabe si en tan prosaico delirio se encerrara algn poema de amor! El da primero del ao, impresionado an por la muerte de Juvani, cuyo cadver sacaron todava caliente, solicit que se me diera de alta; no me lo concedieron hasta el 4, despus de mucho insistir. El mismo da 1.", desde muy temprano, se oa desde el hospital nutrido fuego de fusil y de can; se luchaba en Castillejos y no cesaban de llegar heridos Pronto ocup la cama ensangrentada y vaca del infeliz Juvani otro oficial que feneci al da siguiente; no llegu saber su nombre. Al fin me dieron de alta, y aquel mismo da 4 de Enero, yendo por mar en un lanchn, me incorpor Zamora en la playa de los Castillejos. En el momento de desembarcar estaba forman-

JIIS MEMORIAS

65

do el regimiento para emprender la marcha; tuve entonces una de las impresiones ms vivas y duraderas de mi vida militar: los soldados de mi compaa rompieron la formacin al verme, se abrazaron mi y algunos me aclamaron. Yo les corresponda de veras y lo demostr bien pronto: despus de la toma de Tetun, y ms tarde en Zaragoza, quiso Mogrovejo destinarme una compaa de preferencia y yo me resist; mi preferencia era la cuarta del segundo; con aquellos soldados tan sufridos, tan dciles, tan bravos, no haba nada que pedir ni contrariedades que temer. En la misma relatada accin del 25 de Diciembre quiz los moros nos hubieran sorprendido por la obscuridad de aquel amanecer desapacible y lluvioso, tal vez nos hubieran arrollado por la fuerza y el mpetu con que nos acometieron sin la perspicacia de un soldado que previo el ataque desde la media noche. Estbamos de trinchera en lo ms avanzado, en un ngulo saliente, sin el menor indicio de un ataque prximo, sin que se oyera el menor ruido, empapados por la lluvia de aquella inolvidable Nochebuena, cuando el soldado se me acerc y me dijo. Mi teniente, los moros... Escuch, mir, reconoc... No haba nada. Media hora despus me repiti: Ah estn, mi teniente; nos atacarn antes del da...
.'i

'il'i

NICOLS ESTVANEZ

Vista la insistencia del soldado, previne al capitn y ste le interrog: Por qu dice Vd. que estn ah? Por la ranas; igalas Vd., mi capitn; ratos cantan en las charcas y se callan de repente; es que pasan moros. En efecto, iban llegando grupos que se concen traban para la embestida. Un bachiller de los del servicio obligatorio tal vez se hubiera batido como aquel campesino malagueo, de apellido Truquilln, que muri pe leando antes que saliera el sol; pero no habra advertido como el la presencia de los moros, que para eso es preciso estar familiarizado con los rumores nocturnos. Los oficiales mismos ramos inferiores las exigencias efectivas de una gue rra campal, que ni Jacquinot ni Jomini en sus sendos libros nos haban enseado cosa alguna del canto de las ranas. Ms tarde, en otras guerras, aprend tambin de los soldados cien cosas que no saba. Zamora no se bati en Castillejos, accin reida y gloriosa que produjo en Espaa una explosin de entusiasmo delirante. Fu D. Juan Prim el hroe de la jornada, pero compartieron su popularidad otros hroes ms modestos, como Pedro .Mur. Qu espaol de entonces no deseaba conocer al valiente cabo de hsares que tom una bandera al enemigo en el campo de batalla? Pero, cuan poco duran las glorias de la guerra! Hoy no

flS JtEMORIAS

67

se acuerda nadie del cabo aragons, y yo rae entristezco al verlo pasar todas la tardes por la plazuela del ngel, encorvado, encanecido y cojo, sin que nadie lo conozca ni nadie le salude. Hasta cierto punto, lo comprendo: son tantos en la actual generacin los que han tomado banderas en el campo de batalla! Al presentarme al brigadier Mogrovejo, ste me dio la enhorabuena por mi ascenso capitn; result luego que slo me concedan el grado. El brigadier me aconsej que reclamara, por haberle odo l mismo al general en jefe que se nos propusiera todos los oficiales de mi compaa para el empleo inmediato. Reclam; pero el seor Jovellar, coronel secretario del general O'Donnell, declar por s mismo que yo era muy joven para capitn; no lo era por cierto para recibir balazos. De todas maneras, ni he de quejarme ahora ni me quejaba entonces. Yo me cre muj' bien recompensado con llevar dos charreteras veintin aos de edad. Emprendimos la marcha con direccin al Cerro de la Condesa, donde campamos. Desde aquel campo vi por vez primera un gran campamento marroqu; sus tiendas cnicas, muy blancas al parecer, aunque vistas de cerca no lo eran tanto, su perfecta alineacin y el declive del terreno le daban un aspecto primoroso. El paso del Monte Negrn en la maana del 6, esquivando el encuentro con el enemigo que nos

fiH

NICOLS ESTEVANEZ

esperaba en otra parte, fu calificado de maniobra habilsima. Desde el 6 hasta el U de Enero estuvimos acampados en la orilla izquierda del Azmir; all tuvimos fueteo con el enemigo el 8, el 10 y el 12, fuego que ni nos sec, porque llova sin parar. El viento huracanado, la lluvia torrencial, la incomunicacin con la Pennsula por haberse ido 1 ; escuadra, nos pusieron en una situacin algo difi cil, pero no tan comprometida como se ha su puesto. Se careci de azcar, pero no falt el caf; c i vino escaseaba, y el agua del Azmir estaba tur bia; pero nunca faltaron el arroz ni la galleta: el nombre de Campaiiiento del Hambre slo es taba justificado para los fumadores, pues el taba co se concluy en absoluto. Como 3-0 no fumab> me importaba poco. Pero el vendaval nos arrancaba las tiendas, 1 ; lluvia encharcaba el suelo, pasbamos las noche y los das en un terreno fangoso y con las ropamojadas, lo cual no impeda que cultivramos U nota alegre. Mi buen amigo Nogueira, teniente de Toledo, que haba sido compaero mo en el provincial de Covadonga, construy un paraguas africano que inereci privilegio de invencin: aunque estaba hecho con pencas de chumbera y con latas vacas, era una obra de arte, digna de figurar en un museo. Otro teniente hizo un barmetro que nos consolaba mucho, pues marcaba

MIS MEMORIAS

69

buen tiempo cuando ms llova. Un tercero nos le\- una carta de su madre, en la que le deca candorosamente: "No te mojes los pies, que eres propenso resfriarte, recomendacin que en aquellas circunstancias pareca una burla, y arranc sonoras carcajadas. Alguno hizo la parodia de una celebrada aren ga del general Ros de Olano; el general, en altisonante prosa, habanos dicho; "Soldados!... tenis la vista y la agilidad del rabe, la fuerza y la robustez del godo, la inteligencia y el corazn del romano;., y el otro nos deca: "Hmedos!... tenis la vista del topo, la agilidad del cerdo, la robustez del grillo, la inteligencia del burro y el corazn del pavo.,, Ni falt quien imitara Napolen I, dicindonos con excelsa gravedad: "Desde las pirmides de Egipto, cuarenta siglos y sesenta aos os contemplan.,, Unos con disentera, otros con fiebre, todos mojados, all estbamos en continua broma Lpez Carrafa, Tuser, Altarriba, Osorno, Colomer, Allu, RodrguezMangas, Muiz, Dulong, Peralejo, Asbert y los dems. Tampoco faltaban, como no faltan en ninguna guerra, los imitadores ms menos felices del <^apitn coplero, el celebrrimo Gerardo Lobo, imitadores que distraan el hambre cantando seguidillas. A falta de mejor literatura, todos recitbamos las de autor annimo que circularon

"O

NICOLS ESTVANEZ

por el campamento; aun recuerdo las que siguen: Dichoso el que descansa con muelle holgura sobre blanda alcatifa de arcilla pura, donde deshora le agasajan insecos de estirpe mora. Y dichoso el que escribe estos cantares en el campo del hambre, lloviendo d mares, dies de Enero, la lus de una vela sin candelera. Levantamos el campo al amanecer del da 14, y emprendimos la marcha sobre Cabo Negro, donde se resistieron los moros todo el da. Eran posiciones fciles de defender, y las defendieron con tenacidad; pero nuestros batallones las tomaron sucesivamente, bien que la victoria cost setecientas bajas. La artillera tambin trabaj mucho, particularmente la batera que mandaba el joven capitn Lpez Domnguez. Los dos batallones de Zamora cubran la retaguardia; aquel da no quemamos un cartucho; pero lo recuerdo como uno de los memorables de la penosa campaa de Mogreb.

MIS MEMORIAS

7]

Cuando ya la vanguardia coronaba las crestas del promontorio y nosotros la desfilada trepbamos por senderos escabrosos, ms menos torcidos, cruzbase con nosotros un reguero de heridos y moribundos, entre los cuales cont no pocos amigos. En una camilla que pas mi lado se incorpor un alfrez, plido como la muerte, y me grit: Avsale Juan que estoy herido! Era Santiago Madan. A los pocos pasos encontr su hermano Juan, tambin herido, que bajaba por su pie, y le di el recado. El desgraciado Pardell, mi camarada de col-, gio, pas en otra camilla, agonizando. Al llegar Zamora las alturas } desplegar en batalla, no quedaban ms enemigos enfrente que los vistosos escuadrones de la guardia imperial, llamada Guardia negra. Aquella tropa disciplinada } marcial emprendi la retirada con orden, i" no la hostilizamos. El aspecto original }' fantstico de aquella gente nos entusiasm, hacindonos pensar en los zenetes, en los zegres, en los abencerrajes. En la jornada del 14 vimos, y por la noche enterramos, los primeros cadveres que en el campo de batalla dejaba el enemigo. Acostumbrados los moros retirar sus muertos, el hecho de abandonarlos era una prueba de que se haban sostenido con tesn. Mejor dirigidos nos hubieran im-

NICOLS ESTVANEZ

puesto una segunda jornada para desalojarlos del promontorio defendido tan valerosamente. Su general en jefe, Muley-Abbas, era un prncipe caballeroso y valiente, pero que no brillaba por sus dotes de caudillo. Entre sus muertos vimos ancianos de blanca barba, mozos imberbes, soldados en la plenitud de su vigor. Sembrados en desorden por el campo y en las grietas de los riscos, empuando an las gumas las espingardas, con los pechos atravesados, con los crneos rotos, no inspiraban solamente la compasin debida los difuntos, sino el respeto que merecen los que luchan y se sacrifican por la independencia de su patria. F'sicamente, aquellos muertos hacan pensar en los moros de nuestra le3-enda medioeval; y eran idnticos nuestros mismos soldados, morenos y enjutos como stos, altivos aun en la muerte; quiz ms vigorosos por menos civilizados. Aquellas vctimas de nuestras balas me interesaban tanto, ms, que nuestros muertos, no s si por ser africanos como yo, porque es ms sensible el sacrificio de los que no tienen culpa en el desastre. Actuando de enterrador, aquella noche sent por primera vez aversin la guerra y sus estragos. Y es que si hay hombres de doble naturaleza, yo la tengo triple. Siempre alientan en m tres distintas personas, por mi mal inseparables: el

MIS MEMORIAS

hombre... humano (de alguna manera he de decirlo), el revolucionario irreductible y el soldado viejo. Ahora mismo, al cabo de tantos aos sin oler la plvora, todava me parece que no hay msica ms expresiva y arrebatadora que la de las cornetas; aun tengo resabios de campamento, y amo todava la guerra por lo que tiene de arte. Hace pocos das, viendo en una casa un precioso paisaje que representaba un valle pintoresco, parecame que le faltaba algo, y lo que le faltaba era... un reducto en una encrucijada }' una guerrilla desplegada en la cima de una verde loma. Alguien dir que hablo de m con exceso: tngase en cuenta que escribo mis Memorias, no las ajenas, y que aun para hablar de los demspor ejemplo, de los moros-debo de hacerlo desde nii punto de vista.

MIS ME)[ORIAS

CAPITULO VII

Aseo
II Lstima grande que el paraguas monumental de Nogueira se quedara abandonado en el campamento del Azmir, pues en Cabo Negro no llova menos que en la regin del hambre. Lo que nos consolaba era la extensa vista del llano de Tetun; pero la ciudad no se vea porque la ocultaba an Sierra Bermeja, donde campaban los moros. El 16 de Enero se simul una embestida su campo, un simple amago, no tanto para reconocer sus nuevas posiciones como para impedirles que se opusieran al desembarco operado al mismo tiempo ^n Ro Martn por la divisin llamada de reserva, que la mandaba D. Diego de los Ros. El clera, que vena cebndose en las tropas desde el principio de la campaa, se recrudeci bastante en Cabo Negro. El 16, despus de la accin lie vi convertido en caso. Los mdicos de Zamora

NICOLS ESTEVANEZ

se enfermaron ambos aquel mismo da, y el 17 me visit un mdico extrao, que me dio por muerto. En efecto, l se muri. Aunque nada entiendo de patologa, se me figura que lo que yo tuve no era el clera, y si lo era, no adivino por qu se le teme tanto. Fui caso de ch ra en los partes sanitarios, en los registros oficiales y en las estadsticas; pero se me antoja que uu caso confirm una vez ms la poca veracidad d la Gaceta. Calambres de estmago los tuve, la fi bre me hizo delirar, y en mi delirio pensaba esta; viendo el Nigara; sala y entraba en mi tienda con una frecuencia aterradora, y aun as no me pa recio tan grave mi dolencia como supone la fama terrorfica del mal asitico; sera sencillamente africano, pues me lo cur sin otras medicinas qr el arroz con tocino de mi pobre y servicial- asistente y un sorbo de ginebra que me fu ofrecido por el coronel duque de Gor. Muy mal semblant debi de verme este jefe amabilsimo, pues regrsando yo de una de mis visitas al... Nigara, nii. dio su brazo, me acompa mi tienda 3- me hizo tomar la salvadora ginebra susodicha. El 18 abandonamos las alturas de Cabo Negro, bajando todo el ejrcito al llano de Tetun para acampar en Ro Martn desage del Jel, donde ya se hallaba establecida la divisin de reserva. Al romper la marcha desde Cabo Negro hube de hacer un poderoso esfuerzo de voluntad, porque estaba aniquilado, febril, incapaz de mante-

MIS MEMORIAS

nerme en pie; pero la jornada me enton, pues al concluirla, ya de noche, me senta muy bien y con un apetito "perpendicular,,, como deca el veterano teniente D. Ildefonso Fernndez. Al amanecer el 19 se regocijaron nuestros ojos con la perspectiva de Tetun, perspectiva engaosa, como las que ofrecen todas las ciudades orientales, deslumbradoras y maravillosas cuando se las nrira respetable distancia, irregulares, sucias 3' mezquinas cuando se las ve por dentro. Reclinada la ciudad en las colinas bermejas que lame el Guadeljel, y encantando la vista por la blancura de las casas }' por los sujesiivos y altos minaretes, cercada por recios y artillados muros, coronada } defendida por su moruna alcazaba y precedida de fragante huerta, rica en limoneros y naranjos, no hubiramos podido imaginar panorama tan risueo, visin tan atractiva. Mas para llegar ala deliciosa huerta haba que atravesar un llano pantanoso, dos leguas de tierra casi balda, que nos separaban del africano ejrcito, acampado en la huerta, bien atrincherado y protegido por los caones de la vecina plaza. En el campamento del Martn nos desquitamos de las privaciones anteriores; all no se careci de nada. Banquetebamos frecuentemente, si no como potentados, como hroes mitolgicos; almorzbamos pan y huevos duros, cenbamos pan y queso, desprecibamos el arroz con tocino y la averiada galleta de municin desde que los asis-

"S

NICOLS ESXVASEZ

tentes nos servan arroz con leche de la conservada en latas. Por tener de todo, hasta tuvimos inesperadas visitas de damas calpenses y malacitanas, que se volvieron Gibraltar y Mlaga murmurando del general O'Donnell por no dejarlas pasar al campo marroqu. Ingratas!... Si se les prohib pasar las lneas fu por su bien, que su curiosidad era malsana. El da 23se practic un reconocimiento de laposiciones enemigas y recorrimos graa parte ds la llanura. Sostuvimos algunas horas de fuego con pocas bajas. Lo peor fu que n6s batimos cor agua la cintura, tornando al campamento bier baados. El 31 se reprodujo la misnia operacin, con m~ graves consecuencias. Despus de atravesar lalagunas donde se haba peleado el 23, se adelanta ron ordenadamente algunos de nuestros escua drones, que cargaron briosamente los desban dados jinetes marroques. Estos huyeron en deso den para atraer nuestra caballera y alejarla de la infantera, objeto que lograron. Ya estaba aqulla mucha distancia de nosotros cuando empezaron salir jinetes moros de las caadas de Sierra Bermeja, de los matorrales y hasta de las nubes; un enjambre. En un momento vimos envueltos los iiacos escuadrones por triple cudruple nmero de jinetes rabes. Formados en cuadro los batallones.

MIS MEMORIAS

70

avanzaron cuanto fu posible, Zamora la cabeza, lo cual debieron su salvacin nuestros esforzados lanceros y coraceros, menos los que sucumbieron en aquella lucha breve y desigual. No dur el choque de las dos caballeras ms que unos cuantos minutos; fu un espactculo soberbio; pero la nuestra qued muy mal parada. Rehi cironse los dispersos al amparo de la infantera, siendo amagada sta, pero no cargada, por los jinetes moros, que se contentaron con saludarnos tiros, sin acercarse mucho. Nuestros jinetes llegaban en desorden, algunos sin caballo y bastantes caballos sin jinete. Yo estaba en el primer cuadro, y me acuerdo todava de uno de los ltimos valientes que llegaron. A pie y con lentitud, vena esgrimiendo la vaina, viuda de su perdido sable, y preguntndole qu haba sido de la hoja, me respondi con ademn heroico y acento inimitable: '^Se queda envainada hasta la empuadura en el alma de uno de esos perros. Vo no s dnde tendrn el alma esos brbaros de moros. Caa la tarde; estbamos una legua de nuestro campamento, y separados de ste por charcos y pantanos. El general Turn orden la retirada, y la hicimos por escalones con perfecta regularidad. Los enemigos, sin acercarse nuestras bayo netas, nos persiguieron hasta nuestro campo. Dur la retirada algunas horas, dificultndola mucho los heridos; era uno de ellos, en mi regimiento, el

80

NICOLS ESTVANEZ

comandante Mazorra. Mi batalln fu el ltimo que entr en el campamento, las once de la noche. Turn y Mogrovejo estuvieron ms que nunca serenos y acertados. Mi antiguo regimiento, Zaragoza, fu de los que ms padecieron aquel da, por lo que al siguiente les hice una visita al coronel Ulibarri y mis con paeros. Ulibarri me dijo que estaba satisfech del comportamiento de oficiales y soldados, y m habl del alfrez Snchez Gmez, uno de los quv resultaron gravemente heridos. Jo.;qun Sanche Gmez es general hace tiempo, general de di visin; pero esto\' seguro de que, como yo, s acuerda todava del coronel Ulibarri y de 1, accin del 31 de Enero. El 3 de Febrero desembarc en Ro Martn ir lucido batalln de voluntarios catalanes, que s< port muy bien en las batallas de Tetun y d Wad-Ras. La primera de las dos, la de Tetun fu el hecho culminante de Febrero; se dio el 4 durando todo el da. Tuvo Zamora, entre sus ba jas, un solo oficial muerto: mi amigo Esteban Cuartero, que recibi el ltimo tiro de la jornada, un disparo quemarropa, despus de asaltadas las trincheras y dentro ya del campamento enemigo. La defensa de los moros fu brillante; la conducta de sus artilleros verdaderamente heroica. Sus ocho caones lisos respondan sin descanso los 64 nuestros, que eran raj-ados y perfectamente dirigidos. Nuestro fuego avanzando era certero,

MIS MEMORIAS

f*l

y ya estaban nuestras bateras bien pocos metros de la suya cuando sta segua vomitando plomo con la sola pieza que le quedaba til. Su infantera no hizo fuego hasta el momento del asalto. Con respeto y admiracin vimos despus sus caones desmontados y sus artilleros muertos sobre los caones. Tomado el campamento, en mal hora ocupadas sus tiendas fementidas, tan vistosas de lejos y tan llenas de huspedes incmodos, rompieron el fue go sobre nosotros los caones de Tetun; pero su efecto fu nulo. Como recuerdo de la batalla obtuve la cruz de San Fernando, msera consolacin de tanta sangre Vertida; pero ms me la recuerdan los leones del Congreso, hechos con algunos de los caones tomados. La plaza de Tetun se rindi el 6, no oponiendo resistencia alguna. Entraron en la ciudad bastantes batallones, que se alojaron en ella, pero el mo permaneci acampado en las huertas exteriores. Visitaban el campo diariamente numerosos judos y judas, luciendo stas sus galas, pregonando sus mercancas aqullos. Parecan contentos de verse libres de moros, y nos hablaban en un castellano del siglo XVI: "Los morios nos lo han S^'obado todo, iban diciendo; y aadan con voz descon.solada: "Quin topa conmigo!... Hoy no he topado con nadie!... Dtil fino, sal bonita, garbanzo aremojado.'...
6

NICOLS ESTEVANEZ

Cuando algn soldado se permita dirigirles, ya una chanza inocente, ya una grosera monumental, contestaban infaliblemente: "Anda, malogrado! La vida en el campamento era aburrida; para combatir el tedio no disponamos de otro recurso que la elocuencia de "01zaga, nombre aplicad por mis compaeros al teniente D. Ildefonso Fe nndez, oficial encanecido, archivo de proverbio y de aplogos. Entre sus costumbres tena la d afeitarse las doce de la noche, pues no dejab, nada para el da siguiente. "Por la calle de Ma.i na se va la plaza de Nunca, era uno de sus r^ franes. Pero lo ms pintoresco en sus discurso era que los esmaltaba de sentencias clsicas en latn salamanquino del propio Vitigudino, como sola decir el capitn Parera. Cierto da supimos por un peridico la muert>

^de un seor A quien nadie conoca, un tal Laserra, vecino de Barcelona, y comisionamos D. Ildefonso, apelando su humanidad y su experiencia, para que le llevase la fatal noticia al capitn Barace, que era un navarro de pocas etiquetas, - Mi capitn le dijo D. Ildefonso con la mayor solemnidad que pudo siento infinito la pena que voy darle, bien pesar mo, pero... Qu pasa? Hable Vd.I

:MIS

ME_\i(]HIAS

>i'

La vida es una miseria, y Vd. tiene acreditado su valor para que yo vacile... Acabe Vd , que estoy en ascuas! Pues bien, m capitn, no debo ocultrselo ms tiempo; el seor de Laserra... ha fallecido! V m qu cuerno me importa?... Djeme Vd. en paz y llvese el demonio todos los Laserra! D. Ildefonso volvi cariacontecido y recitndonos su manera la conocida mxima oriental: "Si alguno me engaa, no tengo yo la culpa; si vuelve A engaarme, no tiene l la culpa. Y agregaba: No volveris engaarme, solemnes majaderos! Un da le pregunt: Es Vd. pariente de D. Salustiano? Y me contest en seguida: Creo que no; me llaman Olzaga porque hablo como l... iVd. no lo ha notado?

MIS MEMORIAS

85

CAPITULO VIII

8eo m
Los compaeros alojados en Tetun nos contaban cuentes ms menos verosmiles (antes menos que ms), de aventuras amorosas con sultanas de ojos negros }' con plidas israelitas. Las haban soado. Como la vida es sueo, se comprende que soaran los amigos de aventuras. Despus de todo, no soaban ms que medias, porque era verdad que se vestan de moras y reciban con amabilidad muchas damas de Cdiz de Mahn, que atradas por el benigno cielo de Tetun, haban llegado la ciudad marroqu para curarse enfermedades crnicas adquiridas en otros climas prfidos. Un joven oficial de artillera, espritu investigador, es decir, amigo de meterse hasta en los charcos, descubri en Tetun, fines de Febrero, un secreto que le maravill. Y voy revelarlo.

86

XICOI.S ESTKVANEZ

Cierto personaje tetuan haba huido de Tetun, como todos los magnates mahometanos, despus de la batalla del 4, y antes de la rendicin; pero la prisa no le permiti salvar su harn, pues era ms importante para l la salvacin de su persona y caballos. El moro fugitivo dej una docena de viudas en su oriental morada, palacio encantado situado en un callejn que lindaba con la judera: desde algunas de las azoteas del barrio de los ji dios podian verse en los patios del palacio gallar das palmeras y surtidores de agua cristalina. U; hebreo de luenga } canosa barba (sospecho qu postiza) le confi al teniente con tentador misteri el secreto no menos tentador, y el osado tenient penetr en la casa; hasta creo recordar que .-< ' instal en ella por modo definitivo, con aires d sultn, para probar que no en vano llevaba en ci cuello un par de bombas. Guard el secreto, come era natural, pero observ con sorpresa que erri un secreto voces. Cada da y cada noche llega ban nuevos curiosos, guiados por el hebreo bar budo, que confi su secreto quinientos oficiales. Y es que las guerras favorecen y desarrollan el espritu industrial y el genio mercantil de los ju dos .. y de los dems. Lo ms sorprendente para todos era la inmensa instruccin de las sultanas moriscas, siendo pas moso, en efecto, que aquellas esclavas marroques supieran tantas cosas y hablaran tantas lenguas. Dedicaran sus ocios al estudio, como pensaba el

MIS MEMORIAS

87

teniente de las bombas, pues sin maestros ni comunicacin alguna con la sociedad conocan fondo casi todas las lenguas europeas... y otras. Haba una circasiana que hablaba el francs como una parisiense, una griega que hablaba muy bien el cataln, una turca (la favorita del magnate prfugo), que hablaba hasta el latn... con marcado acento sevillano. Que el judo barbudo hubiera buscado fuera lo que en Tetun no haba, fin de equilibrar la oferta con la demanda, no me sorprendi poco ni mucho; ms raro fu lo que m me sucedi: entr una tarde en un caf moruno, rico en telaraas y otros adornos moriscos, y mientras saboreaba una taza de exquisito moka, repar en un moro que estaba haciendo lo mismo en el rincn ms apartado y obscuro; me extra su presencia en aquel sitio, por ser notorio que los mahometanos se haban puesto en fuga, y aqul presentaba todos los rasgos tpicos del perfecto moro, del autntico, as en la persona como en la indumentaria. Me apresur saludarle 3' al instante me correspondi; le habl en castellano y me respondi con un versculo del Corn, que yo no comprend. Pero al cabo de un rato ramos ya muy amigos y le pregunt: Eres de Tetun? No, se, soy de Chiclana medijo. El hombre era locuaz y pronto supe su historia. Viva en Tetun con numerosa familia, tena pin-

NK'OLAS ESTKVANEZ

ge fortuna, y la deba, segn l, su perseverancia en el trabajo y la ciencia que adquiri en las clebres Universidades de Alhucemas yMelilla. Acert pasar por delante del caf el hebreo misterioso de la barba cana, y le pregunt mi moro si le conoca. Ya lo creo! me respondi ; es tan jud como usted... buen prtjaro! Es de Tetun? El dice que es de Marsella, pero quin I sabe! Ha sido zuavo en Argel, tratante en res del Rif, intrprete en Gibraltar, banquero en Malta... Aqu fu moro una larga temporada, y cuan do ustedes llegaron se hizo judo y alcahuete, luna de las personas ms respetables del pa>, porque acapara el trigo, y presta con usura, y ha bla en ingls... cuando se enfada. Aquella tarde aprend no fu da perdido, no juzgar de los hombres por la facha y no vi nerar todas las barbas canas aunque barran i. suelo. Recorriendo el barrio de los judos tuve ocasin de ver mujeres guapas; verdaderas moras, ni guapas ni feas las vi hasta despus de la paz, cuando empezaron presentarse algunas en el zoco, situado en las afueras. Y las que all encontr me parecieron poco interesantes. El general Ros, gobernador de Tetun, destruy media ciudad para embellecerla y sanearla; su intencin era buena, como la de todos los que em-

MIS MEMORIAS

plean contra las cosas vetustas piqueta demoledora y eficaz barreno. Desgraciadamente para l, los ms favorecidos no le agradecieron la intencin; as les sucede siempre los reformadores. Tan pronto como los moros pudieron reedificaron las inmundas callejas destruidas y los caserones derribados; lo mismo que sucede en algn pas de Europa, donde los conservadores cuando mandan no perfeccionan y regularizan las reformas civilizadoras ms menos radicales, sino que las suprimen. Y as se pasa la vida en tejer y destejer. Desde los das finales de Febrero circulaban por Tetun y campamentos prximos rumores persistentes de paz definitiva; pero principios de Marzo llegaron los campamentos de Muley-Abbas y de Sidi-Hamet grandes refuerzos de tropas: soldados negros que venan del Sus, regin la ms meridional del imperio, y kabilas rifeas ansiosas de pelear. El 11 de dicho mes atacaron nuestras avanzadas, dndose la accin de Samsa, que fu bastante reida; los rifeos quedaron escarmentados. Perdida toda esperanza de paz y reforzados nuestra vez por los cuatro tercios vascongados y por algunos cuerpos de los de Sierra Bullones, emprendimos el 23 la marcha sobre Tnger, pasando el Guadeljel por el puente de Buceja en direccin al Fondak. Nuestro ejrcito se compona de cuarenta mil soldados; el enemigo, entre

00

NICOLS ESTVANEZ

soldados y kabilas, reuna cincuenta mil combatientes. Se dio aquel da la sangrienta batalla de Wad-Ras. No fu mi regimiento de los que ms se batieron aquel da; tuvimos pocas bajas, pero no nos faltaron emociones. Al principio de la jornada, los dos batallones de Zamora, cargando A la bayoneta, arrojamos los moros al otro lado del ro; pero en aquella car^,; tan briosa tuvimos apenas media docena de honi bres fuera de combate. Cargar en columna y er terreno relativamente despejado contra un eni. migo valeroso y no quebrantado an, nos hubier.^ costado en estos tiempos algunos centenares d < muertos y de heridos; mejor dicho, no hubiera sido posible hacerlo en masa, dado el armamento que hoy se usa. Y esto me hace pensar en el pape' desairado que hacemos en el mundo los soldadode mi tiempo. Nuestros abuelos decan, dndosi tono: "Para batallas las nuestras, que combatimos en la Albuera y en los Arapiles, en Bailen ei! San Marcial; estas de ahora, Mendigorra, Peacerrada, Alpuente, son juegos de nios. Nuestros padres se desquitaron despus, dicindonos nosotros. "Estuvimos en Luchana, en Gra y en Castellote; aqullas eran batallas!, no las bromas estas de Tetun y de Wad-Ras. Ahora nos tocaba lucirnos con la gente moza, pero no podemos; la nueva generacin mihtar, aunque poco afortunada, se ha batido contra enemigos dotados de un

MIS MEJfORIAS

91

armamento ms serio que la morisca espingarda, especie de cerbatana casi inofensiva. Pero lo cierto es que, con cerbatana y todo, la victoria de Wad-Ras nos cost una prdida de dos mil hombres y pelear todo el da. Uno de mis recuerdos de la gloriosa jornada es el de mis dos encuentros con el desventurado y simptico Agull, compaero de colegio y la sazn teniente de Ciudad Rodrigo. Despus de la carga de Zamora recordada antes, lo encontr tallando unos cuantos duros la sombra de un rbol, cuyas ramas, tronchadas por las balas enemigas, caan sobre l y sobre los puntos que se agrupaban su alrededor; pero el enemigo estaba lejos, las que llegaban eran balas perdidas, y Ciudad Rodrigo descansaba. A la tarde lo encontr por segunda vez en aquel da, pero ya muerto: haba cado en una carga de su batalln, con casi todos los puntos de por la maana. Pobre Agull, no volvi ver las palmeras de Elche, que eran su encanto! Ciudad Rodrigo fu de los batallones que ms padecieron en Wad-Ras; la vieja espingarda marroqu ser una cerbatana enfrente de soldados que dispongan del mauser del rmigton; pero nuestros fusiles de Marruecos... tambin eran cerbatanas. Otro incidente de aquel da que se me ha quedado en la memoria: al pasar la cabeza de mi compaa por el puente de Buceja, vi destacarse en lo

02

NICOLS ESTVANEZ

alto de una colina prxima una especie de gigante que me llamaba con voces jams odas, acentos guturales aprendidos de los moros. Era Toms Duro, que me invitaba comer. Y no pudiendo aceptar porque avanzbamos precipitadamente, me arroj dos galletas y un chorizo envueltos en un peridico. Todava se lo agradezco, pues fu ' todo mi sustento de tan glorioso da. Con la noche ces el fuego, dormimos en laposiciones conquistadas, y en ellas permanecimo lodo el da siguiente. El 25 de Marzo, al toque de diana, se recibi 1 orden de marchar. Reinaba en el ejrcito el mejoespritu. Esperbase un combate rudo en el Fon dak y llegar Tnger en dos jornadas tres. Rt cogidas ya las tiendas y formados ya los batallo nes, observamos que los moros tenan plantadalas suyas sin aprestarse levantar el campo. L k ga entonces un parlamentario y es recibido por c general en jefe: Mulej'-Abbas quera conferenciar con O'Donnell. A la vista de los dos ejrcitos se reunieron y hablaron los dos caudillos acompaados por sus brillantes escoltas. En aquella conferencia se concert la paz. Los soldados recibieron la noticia con muestras visibles de satisfaccin. No s de dnde salieron ni cmo llegaron en tan crecido nmero, pero lo cierto es que al instante invadieron nuestros campamentos centenares de moros hambrientos y mal vestidos. Nuestros sol-

MIS MEMORIAS

93

dados les regalaban galletas y abundantes provisiones, que ellos devoraban crudas. Y para mostrar su regocijo sus pacficos nimos, aquellos famlicos circulaban entre los soldados con las culatas arriba y gritando en nuestra lengua. "Todos moros!... Todos moros!^ Replantadas nuestras tiendas en el propio campo, sal aquella tarde pasearme por los alrededores. Una bandada de cuervos que se cerna en el aire poca altura atrajo mi atencin y me sirvi de gua. No tuve que andar mucho para conocer la causa de los graznidos salvajes de los cuervos. Entre zarzales y rocas encontr casi juntos dos cadveres: el de un joven coracero sin ojos, con las rbitas negras como dos abismos, y el de un moro colosal, negro como su fortuna, que conservaba los ojos muy grandes y muy abiertos; apart los mos con horror al ver su cuerpo desnudo y asquerosamente mutilado, que aquella mutilacin era indudablemente de manos de los hombres, ms implacables con l que las aves carnvoras. Y me alej apenado, repitiendo como los kabilas: Todos moros!... todos moros!

MIS .MK.MORIAS

CAPITULO IX

Aseo
IV Despus de la paz tornamos al campamento de las huertas, donde nos aburramos. Las frecuentes visitas Tetun no presentaban grandes atractivos, y varios compaeros les salieron caras. A fin de Abril recibimos con agrado la orden de repatriacin, reducindose pocas las fuerzas de ocupacin de Tetun. Mi regimiento fu destinado al mismo punto de su procedencia, Zaragoza, y el 3 de Mayo nos trasladamos Ceuta. Jornada penossima; en un da recorrimos la vuelta lo que nos haba costado dos meses la ida. Desde Cabo Negro seguimos por la playa, y fu verdaderamente dura la marcha por la arena y con el sol africano. Mucho pudiera decir de aquella marcha, pero... volvamos la hoja. Embarcamos en Ceuta, desembarcamos en Alicante, donde pueblo y sociedades nos obsequia-

96

NICOLS ESTVANEZ

ron mucho, y tomamos el tren para Madrid. Nos alojamos en Vicillvaro, donde permanecimos hasta que, la vspera de entrar solemne y oficialmente en Madrid, acampamos con todo el ejrcito de frica en la cercana dehesa de Amaniel. En ella vi por primera vez Emilio Castelar. Poco despus volv saludarle en Zaragoza, donde si le recibi con grandsimo entusiasmo cuando fui defender Ruiz Pons, ^ quien se haba procesado por el que entonces no era vulgar atrevi miento de llamar en un escrito "corrompidos ; los Borbones y "vil la clase media. Y me coni plazco ahora en recordar que entre el gento qut recibi Castelar en Zaragoza no hubo ms quc un uniforme, y era el mo. De la entrada en Madrid del ejrcito de Afric:; slo dir que ni en la guerra tuvimos un da m~ fatigoso. El pueblo madrileo nos llen de coronas y de flores; el Gobierno y el Ayuntamient. nos concedieron por premio dos solemnidade^ una visita al Real Palacio y una corrida de toro.-Por mi parte renunci; el tiempo que hubiera perdido en ambas cosas lo destin... A divertirme. La marcha del regimiento desde Madrid Zaragoza fu un verdadero totir de forc de que no son capaces todas las infanteras: no cerramos los ojos ni nos acostamos una vezme refiero los oficiales y los msicoshasta que entramos el 31 de Mayo en la heroica ciudad aragonesa. En cada pueblo un baile; desde el baile, en marcha

MIS MEMORIAS

para otro pueblo; y si algo dormamos era cami nando, cogidos del brazo por parejas y dando tropezones. Todava tuve tiempo de perder una apuesta en el camino, hacia Alcolea del Pinar, pues precindome entonces de andarn y tragale guas, apost que andara ocho kilmetros en me dia hora... y tard en recorrerlos treinta y seis minutos. Hoy no perdera la apuesta, porque ya no apuesto nada; por otra parte, ya s que para andar legua y media necesito... un coche. Lo malo es que, aun teniendo, como tengo, bastante barriga para creerme con derecho poseer ca rruaje sigo siendo automvil. El que nace para infantera va por sus pies hasta la sepultura.

En Zaragoza, despus de una entusiasta recep cin, ms popular que oficial, volvimos la exis tencia prosaica y montona de guardias y ejer cicios. Bien porque en Zamora haba muchos oficia les, si no zaragozanos, aragoneses, por ser el regimiento muy querido en Zaragoza, lo cierto es que se establecieron corrientes de simpata entre la juventud zaragozana y la oficialidad del regimiento. Acuartelados en la Aljafera, concu rran ella, particularmente cuando estbamos de guardia Carrafa, Altarriba yo, varios jve nes que hoy sern abuelos. Formbamos un gru7

98

MCdl-S ESTKVANEZ

po ms compacto y ms unido tres cuatro oficiales y tres cuatro estudiantes, que todos, cada cual por su camino, consiguieron luego la notoriedad; pero todos ramos desconocidos cuando llenbamos de versos las paredes del cuartel improvisbamos la vez sonetos medianillos y cenas disparatadas. Los militares de aquel grupo ramos: Eduardo Lpez Carrafa, que fu secretario general di Guerra en tiempo de la Repblica; Ramn Alta rriba (en el da barn de Sangarrn), que ha llegado general carlista; el que escribe estas lineas, que no faltaba nunca, y algunas veces Marianito Osorno, el ms viejo de todos, que deca tener veintisis aos, aunque ya haba servido diez doce en Cuba, y que todava de coronel retirado parece un pollo paseando por Recoletos, aunque yo creo que tiene muj' cerca de cien aos Los ms asiduos entre los paisanos eran: Un jovencillo flaco, moreno, melenudo, cor: unos ojos muy expresivos y muy grandes, qu. era por cierto el ms notable de todos en el gnero festivo y que ha concluido, quin lo dijera!, en socialista cristiano. Tengo para m que su cristianismo (como su socialismo) es para puesto en coplas, que ya en aquellos tiempos nos hablaba en octoslabos, y aun hablando en prosa nos deca: "Tengo fe ciega en la Virgen del Pilar; pero lo que es en Dios ni ciega ni tuerta. Cuntas veces, en Pars, me ha recordado Eusebio Blasco

MIS ME.MOEIAS

99

los sonetos y las cenas del castillo de la Aljafera! El segundo personaje tambin era bastante morenito; no vaya nadie creer que viene ahora tostado por el sol de Amrica, pues de jovenzuelo ostentaba igual color. Como Blasco, nos saludaba en verso; pero no obstante su natural llaneza, en los versos prefera lo monumental, lo pico, lo grantico. Algunas veces, hasta en prosa, nos ha blaba retumbantemente: el Compromiso de Caspe y el Cristo de Magalln, la batalla de las Eras y el combate del Portillo, el inmortal Zurita y las cumbres del Moncayo. Algo ms viejo que Zapata y ms que yo, era Julio Monreal sin duda el ms discreto y reser vado de todos; nunca ms lo he visto desde en tonces; pero vi en Amrica su drama Cien leguas de mal camino^ que me hizo pensar en l y en Zaragoza. Ramn Altarriba, aunque carlista y barn, tam bin improvisaba. En una ocasin me dijo, y de lante de todos para mayor vergenza: Queridsimo rechoncho debes pedir una plancha para quitar esa mancha que te ha caldo en el poncho. No consigno m rplica, en endecaslabos, por que no pretendo ingresar en la Academia ni que me admire la posteridad.

100

NICOL.is ESTVANEZ

De Altarriba eran tambin, si no recuerdo mal, unas octavillas que acababan de este modo: Y cuando al castillo vuelven mis caballos arrogantes, les dcy comer diamantes en morrales de tist. Es de advertir que Altarriba no tena por entonces ms que un caballejo, en el cual iba al cuartel, y yendo galope siempre llegaba tarde. En cuanto al castillo... no poda ser otro que el de Aljafera. Por aquel tiempo se estren la primera produccin de Blasco; titulbase Vidas ajenas. Maestro: era muj^ mala. Pero el novel autor sali no s cuntas veces al escenario en compaa del actor Parreo, que para algo llev yo al teatro media guarnicin. El gran alabardero fu aquella noche Carrafa, que se deshizo las manos aplaudiendo la vez que gritaba como un loco: "Viva Zaragoza! Que salga Ensebio! Que salga su familia! Que se le tra duzca todos los idiomas! Mala y todo, ms digna de traduccin y de aplauso era aquella produccin que el flamante programa socialista del viejo y cosmopolita Blasco. Aflos despus, en Madrid, asistimos juntos Lpez-Carrafa y yo la ovacin no preparada que obtuvo Marcos Zapata en su hermosa Capilla de

Lmiiza.

MIS M E M O R I A S

111 I

El teatro de Zaragoza lo fu de un episodio que, por insignificante, no debiera referir. Si lo hago es para rectificar errores que no me favorecen. Cuentan los viejos de entonces que si di no di unos mojicones los representantes de la autoridad en el paraso del teatro. Lo que yo recuerdo es que un guindilla (as los llamaba el pueblo) me dijo no se qu, le respond no s cmo, quiso cogerme por un brazo y entonces yo, arrancndole el tricornio, se lo tir al escenario cuando acababan de levantar el teln. El sombrero de la autoridad cruz majestuosamente el amplio espacio y cay en las candilejas, con algazara del pblico. El guindilla destocado se puso en fuga, llegaron otros dos y entonces fu cuando hubo trompadas, segn dicen. Yo no me acuerdo; creo que es una calumnia, y si fuere cierto, ellos le toca acordarse. De lo que me acuerdo bien es de que fui sometido un vulgar proceso (el primero y no el ltimo) por desacato la autoridad y lesiones. La intervencin de Mogrovejo, no solicitada, y, por lo tanto, ms de agradecer, hizo que todo se quedara en nada. Arreglado el asunto, me llam el brigadier Mogrovejo y me dijo con acento airado: No me gustan los escndalos, y Vd. reincide. Es verdad, mi brigadier. Pero Vd., qu se propone? Ya que Vd. me lo pregunta, me tomar la libertad de decrselo.

j )

U)2

NICOLS ESTKVAXEZ

Hable Vd. Me propongo ir A Crdoba por unos das, si usted me lo permite.* Pero qu est Vd. diciendo? Que necesito ir Crdoba. Alguna novia eh? Pues vaya Vd., hombre, vaya Vd. Pero ocho das nada ms! En efecto, pas en Crdoba ocho das en el mes de Octubre del 60.

En Zaragoza tuve que hacer la primera defensa que se me ofreci. Acusados varios jvenes de Cinco Villas de haber hecho fuego la Guardia civil, hiriendo un guardia, el ms comprometido de los presuntos reos me nombr defensor. Habl con l en la prisin y me dijo: Los dems son inocentes; he sido j'o. Tena Vd. algn resentimiento con el guardia herido? No, seor; ni siquiera lo conoca, porque l acababa de llegar al pueblo. Entonces, por qu le tir Vd.? Pues... nada... porque pasbamos unoscuantos mozos por delante de la casa-cuartel y el cevil estaba en el balcn. Nada ms que por eso? Es que le daba la luna en la rnesma cara... Pues no comprendo...

MIS .MEMORIAS

lOo

Al verlo dije yo: qu bien est ese pa pegarle un tiro! Y me dijo otro: que no se lo pegas?Ya Vd. ve, no tuve ms remedio que alisarle... Qued herido en un brazo; pero veo por mi culpa, que yo le apunt los morros. Fu sentenciado dos aos de presidio. Cuando fui decirle que senta no haber podido lograr su absolucin, me contest que no le importaba nada. V as sera, pues apenas sal del calabozo le o cantar al comps de su bandurria la conocida copla aragonesa: Ayer le dije tu madre que contigo hi de casarme; ella me dijo que nones y yo le dije que pares.

En Diciembre me escribi un amigo que se encontraba en Pamplona, convidndome pasarcon l las Navidades. Le contest que no poda pedirle una licencia mi jefe por estar reciente la de Crdoba y por ser yo para eso demasiado tmido. La pedira l, pues un da me llam el brigadier -Mogrovejo para decirme que me fuera pasar quince das en Pamplona. La capital de Navarra tena buenos recuerdos para m; pero tan borrosos en la actualidad, que no los detallar.

104

NICOLS ESTVASEZ

Pas en Pamplona las Pascuas alegre como unas dem, hasta el da que, entrando en un caf, vi en un grupo de oficiales mi compaero de colegio Matas Tabuenca, natural de Cascante y de condicin fosfrica. Todos estaban correctos menos mi amigo; el pobre Tabuenca tena desceido el sable y desabrochada la levita; su semblante me pareci cadavrico. Al preguntarle cmo estaba me respondi: Esto\- tsico. Y aadi, sealando uno de sus contertulios; Este es el Galeno de mi batalln; me anunci har cuatro meses que me morira por Nochebuena, y le apost una cena que llego al fin del ao; la gano, chico, porque no faltan veinticuatro horas. No llegars al da de Reyesle dijo el niicosi continas en la vida que llevas, tan desordenada y tan atroz. Apuestas la cena de Revesa que vivo quince das ms? Esta segunda apuesta la perdi. Pobre Tabuenca!

MIS MEMORIAS

105

CAPITULO X
&&
He recibido inesperada carta de un antiguo campanero, ho3' ms conocido que la ruda, y copio de ella el prrafo que sigue: "Leo tus Memorias, las que publica Ll Imparcial en sus Lunes, y veo que has perdido la memoria. Los ltimos captulos que llevas publicados, sin duda de memoria, ms que Memorias son pura novela. Es cferto que Mogrovejo te distingua bastante; pero no dices por qu era blando contigo siendo una fiera con los otros. Veo que olvidas desdeas lo mejor, y bien pudieras decir lo menos cmo te lo metiste en el bolsillo desde que llegaste al regimiento. No te acuerdas de tu primera guardia? Tampoco dices nada de la patraa de los ojos verdes, ni de lo del polvorn, ni delSr. Mendizbal. Para satisfaccin de mi corresponsal, dir que, en efecto, suprimo varias cosas: las unas, porque son ms bien para omitidas; las otras, porque realmente las habr olvidado. El Sr. Mendizbal era un respetable caballero.

106

NICOLS ESTVANEZ

vecino de Zaragoza, que aprecios reducidos daba lecciones de ingls. Entre sus dicpulos nos contbamos dos del regimiento, Lpez-Pereira y yo. Sus lecciones, desgraciadamente, fueron poco aprovechadas. En lo del polvorn, quien ha perdido la memoria es mi corresponsal; aquello le sucedi l y no m; pudo ser trgico y no fu ms que humo. Dlas patronas... quin se acuerda ya! Todo era falso en la de los ojos verdes, hasta el color de los ojos, porque creo que se los tea. Segn ella, tena veintiocho aos, pero su hermano confesaba treinta ycinco yeran gemelos! Como han transcurrido cerca de cuarenta aos, debe de estar mad'jra... y desteida. De mi primera guardia en Zaragoza, que mi juicio no influy en la buena amistad que me dispensaba Mogrovejo, dir bien poco, porque el asunto no merece ms. Vi en el cuarto de banderas un retrato del general Borso, fusilado algunos aos antes, y lo sustitu por otro del general Zurbano, fusilado tambin, pero por liberal. Aquel da fu iMogrovejo al cuartel, observ el cambio operado, y aunque l proceda del convenio de Vergara y haba sido amigo del general Borso, no me dijo una palabra hasta trece catorce aos despus. En 1873, antes de irse por segunda vez al ejrcito carlista, me habl de Borso y de las estampas del cuarto de banderas.

MIS MEMOKIAS

107

Vivamos juntos en una casa de huspedes, calle del Coso, Mariano Osorno^ Juan Ibarra, Eduardo Carrafa y yo. Con los cuatro asistentes ramos ocho, y todos comamos con ocho pesetas diarias El postre consista en cuatro melocotones, que remojbamos en vino tinto. Un da propuso Carrafa la supresin del principio para doblar el nmero de melocotones y la cantidad del vino aragons. Al da siguiente, por indicacin de Ibarra, se suprimi el chorizo, triplicndose el vino y los melocotones. Poco despus, por complacer Osorno, quedaron suprimidos los garbanzos y aumentada la racin de vino. Y al cabo, propuesta ma, se suprimi el puchero, ahorrndose el carbn y hasta la luz. Y nos mantuvimos de melocotones una buena temporada. Destinado al regimiento mi amigo Lpez-Pereira, compaero de colegio y aun de promocin, me fui vivir con l. Los dos nos dedicamos estudiar varias cosas que no hemos llegado saber nunca; dgalo si no el ingls del maestro Mendizbal; los tres meses leamos The Vicar of ]Vakefield;hox ya no entendemos ni el ttulo del Tintes. Xombrado Pereira maestro de cadetes, habilit una sala para las lecciones; l dorma en una alcoba contigua la misma sala. Un da se puso enfermo, no pudo levantarse y me encarg que diera la leccin sus discpulos. Llegaron stos y les dije que el teniente Pereira haba salido, dejando-

108

NICOLS ESTVANEZ

me el encargo de darles la leccin. No s qu frmula algebraica mal deducida por uno de los cadetes me oblig decirle que se equivocaba, y el alumno me dijo con aire respetuoso: El teniente Pereira nos lo ha enseado as. Lo creo muy bienle dije, porque el teniente Pereira no sabe una palabra; es un foliculario que no llegar & general en su vida. Con tal maestro, ustedes s llegarn generales; pero perdern hasta el sentido comn, si es que lo tienen. Pereira, que estaba oyendo su propio panegri co, se revolva en la cama sin chistar. Con gran sentimiento mo se le aument la fiebre; pero no volvi darme encargos fastidiosos. Por aquel tiempo se ocupaban los poderes pblicos y los prncipes de la milicia en estudiar las reformas necesarias para modernizar y mejorar el ejrcito. A consecuencia de estudio tan meditado, se comunic los regimientos la orden de que las compaas de cazadores se dejaran la perilla, las de granaderos una pequea mosca y los fusileros el bigote nada ms. Con esto se acababa la anarqua reinante en las barbas del ejrcito, anarqua verdaderamente peligrosa para la paz pblica y nada propia de una organizacin militar bien entendida. Yo segua perteneciendo la cuarta compaa del segundo batalln, y por consiguiente, mi perilla deba ser sacrificada; pero no hice caso de semejante orden. Un jefe nuevo, el comandante Sanz, me dijo una tarde con mal

.MIS MEMORIAS

J09

gesto y entonacin digna de asunto menos trivial, que yo faltaba .1 la debida obediencia y que me afeitara mi pera inofensiva. Mi comandantele dije,yo no tengo pera. Cmo se atreve Vd. decirme que no tiene pera? Es que 3-0 no tengo ojos? Esta pera, mi comandante, no es ma; pertenece al alfrez de la compaa de cazadores, que me ha cedido su derecho, porque l tiene derecho, pero todava no tiene barba. El comandante Sanz era uno de los tipos ms notables del antiguo ejrcito. Haba servido algn tiempo en Filipinas, y l fu quien nos import la chifladurala enfermedad y el nombre, que ambas cosas de Filipinas proceden.l mismo confesaba no estar en su sano juicio, y lo achacaba la triste circunstancia de haber recibido un balazo en la cabeza, no l, sino un primo de su padre; quiz tuviera razn en este punto, que los colaterales no estn excluidos de la ley de herencia. La mana de Sanz era creerse buen dentista, y lo que es la vocacin no se le poda negar; cifraba su orgullo en sacar muelas, y mataba gatos y perros pistoletazos para arrancarles los dientes y perfeccionarse en el oficio; los pobres animales muertos se los arrancaba sin dolor, no as las personas. Una vez, hallndose en Manila, supo que la seora del capitn general padeca de las muelas y se ofreci sacrselas. Entonces no habra en la capital de Filipinas los dentistas ^/arf^/-

lio

NICOLS ESTVANEZ

Jios que sin duda abundarn ahora, sino algn barbero de quien la generala no se fiara mucho; acept, pues, los servicios del aficionado y ste la dej sin aliento y sin mandbulas. El general le expuls del archipilago y vino parar Zaragoza. Un da llamaron su puerta, el asistente haba salido y tuvo que abrir el mismo comandante. Como la entrada era obscura, el recin llegado no le conoci; era un gastador, que creyendo dirigirse al asistente, le dijo: Est el bruto del comandante Flemones? El comandante, por toda contestacin, le dio un puntapi y le hizo rodar las escaleras. Cuando ya el gastador, sacudindose el polvo, sala por el zagun, el comandante le mand subir; hizolo el pobre soldado, aunque de mala gana y temiendo una serie de patadas y de pescozones; pero al llegar arriba le recibi el comandante dicindole con verdadera humildad: Perdname, he sido un brbaro. Mi comandante, perdneme Vd. m, que yo he tenido la culpa. Nada, nada, hoy te quedas comer conmigo. En efecto, el comandante y el gastador comieron juntos, y cuando el ltimo, dando las gracias, iba marcharse al cuartel, le dijo el otro: Escucha, tienes cariada alguna muela? No, seor. Imposible; no hay quien no tenga alguna picadura; djame vrtela boca

MIS MEMORIAS

] ]J

El gastador se dej reconocer, y de pronto el comandante le arranc dos muelas. Tal era el tipo. * * * En Mayo Junio salimos para Jaca, donde mi batalln estuvo destacado hasta Diciembre. Acuartelado en el castillo y alojados los oficiales en sendos pabellcJnes, puede decirse que apenas estuve en la ciudad. No he devorado nunca tantos libros como en los ocios de aquel destacamento, y en l conoc lo til que es una buena distribucin del trabajo; el sedentario es poco higinico si no se alterna con otros ms activos; y si yo no me fatigaba de estudiar, era porque cada semana realizaba una excursin, solo con varios compaeros. Con la escopeta me fui hasta Panti cosa; estuve en San Juan de la Pea, donde, sorprendido por tempestad furiosa, poco me parte un rayo, como parti un rbol pocos pasos de m; pero la ms penosa de aquellas correras fu la que hicimos Peralejo, Osorno, me parece que Alejandro Tapia, alguno ms y yo, al pico ms alto de aquella parte de los Pirineos; al de Collarada. Como viven casi todos, no tengo escrpulo en decirlo; al pico no llegames ms que dos, el que escribe estas lneas y el contrabandista que nos acompaaba. Desde la cima se divisaba, aunque confusamente, Zaragoza; el gua me perjuraba

112

NICOLAS ESTA'ANEZ

que se vea la mitad del mundo, y no la otra mita por ser en ella de noche. Un libro pudiera hacerse con lo que v mos en Jaca, libro en el cual figuraran chesas y ansota nas, contrabandistas y carabineros, cannigos y tsicos, epilpticas y Santa Orosia. No har seme jante libro, ni siquiera alargar este captulo; yo s que cuantos me leen, pocos muchos, estn esperando que entre en el perodo poltico, sin comprender que cuando llegue l voy descontentar todo el mundo, porque dir lo que no suele decirse: la verdad. esta diosa rindo culto, despecho de amigos y adversarios. En Jaca estbamos cuando ocurri el prim movimiento popular de Espaa, el de Loja, fra camente socialista. Digo el primero, porque desde el alzamiento nacional de 1808 no hubo ms que motines pronunciamientos militares; despus tuvimos el levantamiento federal de 1869. Todi los dems, repito, no pasaron de pronunciamientos de generales dscolos, jefes ambiciosos politicos indisciplinados. Los progresistas, en sus tiempos de lucha contra Isabel II y contra Per- nando \ ' I I , no se sublevaban sin un tambor mayor. Si fracas el movimiento de Loja no fu por falta de fuerza ni de organizacin, sino por prematuro. Durante mi permanencia en Jaca tom 90 baos en el ro Aragn, tan cristalino y tentador en verano, aunque arrastra tmpanos de hielo. All no

MIS MEMORIAS

113

se baaba nadie ms que 3*0; el Aragn brot de los Pirineos nada ms que para m. Es raro el hecho de que en un pas caluroso como Espaa se mire el agua con antipata. Ya que la vida es una carga, no s por qu hemos de priv^arnos de los mayores placeres, aun siendo, como el bao, enteramente gratuitos. Yo creo que el horror al agua de tantos espaoles viene de Jas abluciones de moros y moriscos. Los cristianos, por miedo la Inquisicin, no querran que se les tomara por conversos, y mostraban su religiosidad sudando el quilo. As han vivido cien generaciones sin mojarse el cutis. En Jaca tuve el gusto de conocer un capitn de carabineros, poeta y dramaturgo, que me dio consejos tiles y con quien tuve amistad mientras vivi; me refiero Rafael Villalobos y Belmente. Por cierto que le deb un favor inapreciable: escrib yo por aquel tiempo un drama que se titulaba El juicio de Salomn; el protagonista no era Salomn, sino el chiquillo, hombre 3-a, que se habia salvado por milagro de que le abriera en canal su sabio re}-. Le le mi drama Villalobos y le hizo mucha gracia, juzgar por lo que se rea. Rerse de un drama es ya significativo; pero adems me dijo: "Compaero, qumelo Vd y no vuelva escribir para el teatro.. Y as lo hice y nadie me lo agradece! En Diciembre volvimos Zaragoza

.MIS MEMORIAS

1J5

CAPITULO X

8es
La muerte por asfixia es la mejor de las muertes: certifico. De guardia en la puerta del ngel, me asfixi en una madrugada fra del mes de Enero por haberme dormido en una silla junto al brasero de la guardia, y me sacaron muerto, segn el parte que dio el sargento de la misma. Conducido en una camilla, no al hospital, porque esto era }'a intil, sino .'i mi domicilio, resucit las tres horas con un apetito saturniano. Vuelto en m, acaso por la falta de a-sistencia, me consta desde aquel da que semejante muerte es dulce y apetecible, ms que el morir por la patria, pues no se siente el fro llamado de la muerte, de seguro ms desagradable que la muerte misma. A principios del ao ces Mogrovejo en el mando de Zamora, y al despedirse de los oficiales nos dirigi una arenga nunca oda en actos semejan-

]16

NICOLS ESTKVANEZ

tes. La novedad del caso nos dej bizcos todos, exceptuando, por supuesto, al comandante Garca, que lo era de nacimiento y de ambos ojos. "Seores oficialesnos dijo el brigadier: cuando se ha mandado un regimiento durante algunos aflos, compartiendo sus fatigas en campos de maniobras y en campos de batalla, parece imposible que se le pueda dejar sin sentimiento; pero m me sucede lo contrario: hace tiempo que deseo perderlos ustedes de vista y olvidarme de sus respectivos nombres. Claro es que no lo digo por todos, sino por algunos; los aludidos me entienden y yo deseo que no se vuelvan acordar de m. Uno de los aludidos, que era entonces teniente y ha muerto de general, me explic despus la causa del justo enojo de nuestro digno jefe: chismes de regimiento, peores aun que los chismes de comadres. En Febrero del ()2 salimos para Lrida. Formaba parte de aquella descan.sada guarnicin el batalln de cazadores de Alba de Tormes, cuyos oficiales subalternos, capitaneados por los tenientes Arlas y Bremn, se pasaban las noches en las calles quitndoles el sueo los vecinos pacficos. Algunos de Zamora nos unamos ellos, y juntos concurrimos A la estrepitosa voladura del clebre guitarrn, guitarrn y voladura que todava se recuerdan en aquella capital. Eduardo Bremn y Juan Arlas eran amigos mos desde la campaa de Marruecos; pero en

MIS MEJIORIAS

]1 I

Lrida fu donde se estrech nuestra amistad, slo interrumpida por la muerte. Muri Bremn despus de haber ganado en Filipinas una cruz laureada; Arlas acaba de morir, siendo muy discutidas su conducta poltica y sus cualidades morales. En otra parte lo he dicho: "Los hombres pblicos y las mujeres guapas tienen dos reputaciones: lo difcil es averiguar cul es la acertada, la verdadera, la justa, si por acaso lo fuere alguna de las dos. Unos dicen de Arlas que era con exceso autoritario, atrabiliario y vicioso; otros afirman que era un caudillo genial, un pensador profundo y un republicano incorruptible. Prescindiendo de juicios apasionados, convengamos en un racional trmino medio: no era un guila, pero tampoco un general cualquiera. En algo se fundara su popularidad, aqu donde sobran generales enteramente ignorados desconocidos. A mi entender, no deba su celebridad las valentas juveniles de frica, ni la empresa de Jol, ni los empeos de Cuba (donde su fama tuvo menos ganancias que prdidas), sino su fe en la repblica, sus luchas por la libertad, su racionalismo sin interrupciones, demostrado en el hecho de haber llegado con la integridad de su conciencia hasta el londo dla sepultura. Por propia disposicin se le enterr Civilmente; y la velada en su honor celebrada por los librepensadores de Madrid, no fu glorificacin del militar lustre, sino justo galardn la constancia sin intermitencias del sol-

I IS

NICOLS ESTVANEZ

dado librepensador. Por mi parte, conservo su memoria con especial afecto, pero al invocarla, no veo ni al gobernante de Jol ni al combatiente de Cuba: su figura se me aparece en actitud gallarda sobre una barricada, contestando al viva la reina! del general Calonge con la voz de fuego! que dio principio en Santander al combate del 24 de Septiembre del 68. Siento mucho no recordar el nombre del anciano bibliotecario de Lrida, personaje de inmenso corbatn que me hablaba con frecuencia de Odiln Barrot. Pasaba yo las maanas en la biblioteca pblica, y all pude parodiar Luis XIV, diciendo todos los das: el pblico soy yo. La primera vez que fui me dijo el bibliotecario: Es Vd. el primero, el nico militar que acude mi biblioteca, y sepa Vd. que entre Lrida y Vich cuento en mi destino ms de seis lustros. Pero vienen paisanos?le pregunt sin malicia.Porque no los veo! Ay, no! Dice un cantar que hay en ]\llaga cuatro mil tabernas y ninguna librera; pero aqu no faltan libros, sino lectores: resultado equivalente, cero. El bibliotecario no me dejaba leer ms obras que las de Balmes, y las le; pero despus de ledas se empe en que volviera & leerlas. No tuve paciencia para tanto y al n lo dej solo. Sera l quien alejara al pblico para poder quitarse el corbatn y dormir la siesta en santa paz?

MIS MEMORIAS

119

Cuando estbamos de guarnicin en Lrida se hizo la invasin de Mjico por tropas espaolas, inglesas y francesas, en apoyo de reclamaciones ms meftos discutibles de las tres naciones coligadas, No tardamos en saber la retirada de Prim con los soldados espaoles y 1^ marina inglesa, dejando los franceses enteramente solos, arranque genial del hroe de Castillejos, que escribi entonces la pgina ms hermosa de su carrera poltica y acredit cumplidamente su previsin patritica. Su acto fu discutido en todas partes, 3- generalmente mal juzgado; quin lo tach de cobarda, quin de insubordinacin, y recuerdo con gusto que Arlas, Bremn y yo lo aplaudamos sinceramente, adelantndonos al juicio definitivo de la posteridad y de la Historia. Como Prim dispuso y efectu la retirada sin contar con el Gobierno, fundando su decisin en la perfidia del emperador de los franceses, descubierta con oportunidad; como Napolen III, no contentndose con las exigencias originarias de la intervencin, pretenda establecer un imperio en la libre tierra mejicana; como la intervencin tena el asentimiento de los clericales de Mjico y de Europa, sucedi lo que haba de suceder: que la cuestin de Mjico y la acertada resolucin de Prim fueron examinadas en todos sus aspectos por la prensa universal. La imperialista, catlica y reaccionaria maltrat Prim sin piedad, sobre todo la francesa, y en la misma Espaa, la mejor

120

NICOLS ESTVANEZ

defensa del caudillo espaol fu la que hizo l mismo en el Senado. Hasta en Espaa se hablaba por algunos de traicin; pero lo cierto es que sin el acto de Prim la actual postracin de Espaa datara de entonces, pues hubiramos perdido entonces el honor y las Antillas. El imperio francs, en aquellos das tan lleno de vanagloria, tuvo en Puebla su primera derrota militar, en su tarda retirada por exigencia de los Estados Unidos su primera humillacin, en el fracaso de la poltica cesarista su primera etapa en la ruta desastrosa que lo llev su fin. En el transcurso de este libro han de ver los que tengan la paciencia de leerlo que no escatimo censuras al ilustre general de la revolucin; pero al recordar su acto de Mjico no puedo menos de tributarle un aplauso fervoroso, un testimonio sentido de admiracin y respeto. Aun sin el propsito, por no decir despropsito, de imponer Mjico un emperador austraco, la intervencin extranjera resultaba injusta. Por causas parecidas, y aun idnticas, pudiera Espaa ser intervenida, y ante una invasin pirtica de las naciones de Europa, cuya ley es la fuerza, cuyo afn es la expansin, cuya justicia es la vio lencia al servicio de la plutocracia, en vano aguardaramos que surgiera un Prim entre los generales invasores. Gracias que lo hubiera entre los invadidos!

MIS IEMORIAS

121

De m se ha dicho ms de una vez que si estoy no estoy loco; en Lrida se dijo por primera vez, precisamente cuando proced con ms acierto y reflexin que nunca. ' Est chiflado decan algunos al verme. -Loco rematado es lo que est decan otros. Lo que hace es absurdo, es insensato exclamaba algn cursi de la guarnicin. Y todo esto por baarme en el Segre con mi sombrero de copa, yo, que iba de hongo al paseo! La maledicencia no se para en barras y la sociedad juzga demasiado a la ligera. Lo que yo haca era lo ms racional, pues mi sombrero de copa estaba un poco usado, y el hongo, que era nuevo, se me hubiera deslucido bandome con l. Quin sabe si casi todos los que el mundo llama locos tendrn ms juicio que el mundo!

Con el triste motivo de la muerte de mis padres, muertos ambos el ao 62, obtuve una licencia temporal. Pas Barcelona, donde me embarqu en el vapor Cid, que me condujo Cdiz por todas las escalas de costumbre. En Cdiz tom pasaje para Santa Cruz de Tenerife, me parece que en el Ciudad Condal. Apenas desembarqu en Santa Cruz me encamin Geneto, donde la sazn estaba la familia. All pas el resto de aquel ao y algo del siguiente, ocupado en asuntos de la casa, en matar codornices, en leer y en pasear.

122

NICOLS ESTVAXEZ

Mis paseos pie se extendieron una buena parte de la isla; hubo das en que fui con mis hermanos la Punta del Hidalgo, al valle de Guerra, la Orotava misma, regresando Geneto la hora de cenar. Aun ha de haber en el pas quien recuerde aquellos pasetos de ocho nueve leguas. En la Orotava, delicioso valle sin parecido en el globo, me ensearon el sitio donde dijo Humboldt: Esto es lo ms hermoso del mundo! Pero andando el tiempo me sealaron en Cuba el lugar donde exclam aquel sabio exactamente lo mismo: Esto es lo ms hermoso del mundo! Y segn referencias de Colombia, Mjico y otros pases, en todos ellos son conocidas las localidades donde Humboldt dijera: Esto es lo ms hermoso del mundo! Bien se conoce que el viajero ilustre, sin que yo niegue sus mritos, era una especie de fongrafo. Pienso, y muchos conmigo, que en la Orotava dijo la verdad: el valle es un paraso digno de ser ms visitado. Los ingleses, la verdad, lo visi' tan... y acabarn por llevrselo Inglaterra; pero hay en Espaa y aun en Tenerife! quien no se toma el trabajo de ir verlo. Algunas veces, discurriendo solas y pensando en la vanidad de la existencia, considero que, pesar de todo, no debo quejarme de vivir. Las emociones ms hondas que pueden producir en

MIS ME.MORIAS

] 33

alma humana el arte humano y la naturaleza yo las he sentido. Las he sentido, en la esfera del arte, al escuchar la rplica de Castelar Manterola, al presenciar el entierro de Vctor Hugo, al idear un cuadro que nadie ha pintado an, al oir las notas de la Marsellesa... Y la naturaleza me ha causado sensaciones todava ms profundas y ms duraderas, en el Atlntico, en el Nigara, en los Pirineos, en la nevada cspide del Teide y en su verde alfombra la Orotava.

.MIS MEMORIAS

125

CAPITULO XII

ses
En los ya largos anales de mi vida es imposible recordarlo todo. Se graban en la memoria fechas, sucesos y frases de la niez y de la primera juventud, pero se borran fcilmente los hechos que coinciden con la mayor edad En 1863 cumpl veinticinco aos, y por eso desde ahora me ser difcil precisar fechas, apellidos, pormenores que empiezan confundirse en el revuelto ocano de mis recuerdos. Como escribo sin ninguna clase de notas ni de apuntes, la fidelidad de mi memoria no puede ser absoluta en los detalles. El ao 63, objeto de este captulo, puede decirse que lo pas navegando: primero de Tenerife Barcelona,para incorporarme al regimiento; poco Jespus de Cdiz Tenerife, destinado al batalln cazadores de Antequera; otra vez do Tenerife Cdiz, en comisin del servicio, y regreso la capital canaria; por ltimo, la navegacin Am'"ica.

126

NICOLS ESTVASF.Z

Mientras yo disfrutaba la licencia indicada en el anterior captulo, haba pasado el regimiento de Lrida Barcelona, donde me incorpor, ocupando un pabelln en la hoy arrasada cindadela, en aquel castillo que el pueblo barcelons odiaba. El odio popular acab al n con la aborrecida fortaleza, como acabar, tarde temprano, con el negro fantasma de Montjuich. Si la ciudadela recordaba los numerosos crmenes de los esbirros de Fernando Vil y del conde de Espaa, y todos los horrores del absolutismo, el castillo de Montjuich no est menos deshonrado por crmenes pavorosos perpetrados en nombre de la libertad y la justicia. Como si pudieran coexistir la libertad y el tormento, la justicia y la arbitrariedad! La nica circunstancia recomendable del absolutismo es la franqueza, que brilla por su ausencia en estos regmenes hipcritas de libertad mentida. En mi tiempo estaban cerrados y vacos los calabozos de la ciudadela, pero algunas veces, al cruzar los negros fosos, las obscuras poternas y los fros subterrneos, me pareca escuchar los gemidos de los presos y las maldiciones de los mrtires. Tal vez subsistieran en el aire los apagados ecos de los ayes de las vctimas. A poco tiempo de estar en Barcelona ped el pase por permuta al batalln cazadores de Antequera, que acababa de ser destinado Tenerife. Tadeo Canino lo pidi tambin, y juntos emprendimos un viaje pintoresco travs de la Pennsu-

Miy MEMORIAS

127

la para embarcar en Cdiz. Tuvimos en aquel viaje trozos de ferrocarril, trayectos de diligencia y algunos kilmetros de infantera, pues atravesamos Sierra Morena pie. La expedicin nos result fecunda en santillanescos episodios, singularmente al llegar una ciudad andaluza, de cuyo nombre me acuerdo, aunque no quiero, y del cual tambin se acordar Canino, vaya si se acordar! Al entrar en la ciudad aquella abr mi portamonedas y encontr... el vacio; Canino entonces ech mano al suyo, lo abri con solemnidad y se nos apareci... el pilago inmenso! Era el infinito negativo encerrado en una bolsa. Pero las aberturas de los portamonedas no eran las ms grandes, que estaba an ms abierta la boca de Canino. En fin, otros se han visto en situaciones peores y nadie se lo cuentan; por qu he de contar j-o que aquel da no comimos? De todas maneras, estbamos en una ciudad civilizada, en la cual por lo mismo no podan faltar ladrones, }' los encontramos, } ellos fueron los que en realidad salvaron la situacingracias, bandidos!quedndose con lo mejor de nuestros equipajes y ganando en la operacin el 5.000 por 100- Y as llegamos Cdiz, y luego Santa Cruz de Tenerife, con buena salud, pero sin ropa. Me incorpor en Santa Cruz la segunda compaa del batalln de Antequera, en la que tuve por compaeros al teniente Troyano 3' al alfrez

128

NICOLS ESTVANEZ

Santocildes, muertos ambos trgicamente en Cuba. Troyano fu macheteado en la primera guerra; Santocildes ha perecido en la segunda. El hroe de Peralejo casi era un nio cuando lo tuve de alfrez en mi compaa de cazadores; en Santa Cruz lo llamaban "el pollo de Antequera. No hay que confundirle con otro personaje, que tambin ay! ha dejado de ser pollo. Diez doce amigos que no habamos hecho nunca la ascensin al Teide, entre ellos dos de Antequera (Vicente La Roche y}'o), la efectuamos en el mes de Agosto con ms requisitos y ms preparativos que si se hubiera tratado de ir al Polo y de invernar en los hielos. Profusin de capas y de mantas, de conservas y licores, de lierramientas y de medicinas. Particularmente uno de los expedicionarios, mi amigo Frasco Len, estaba preocupadsimo con los efectos del sol semejante altura y en estacin semejante; y para precaver los daos que tema, adquiri en una botica la untura recomendada por cierto explorador ingls ruso que la haba usado con xito en Amrica, en frica y en Asia. La tal untura se llamaba, la llamaba Len, ungento del H'mialaya, y con ella se embadurn la cara, segn indicacin de la receta. El resultado fu que los otros, sin ungento alguno, volvimos sin novedad, en tanto que Len, untado y todo, descendi del Teide sin nariz, pues 1.1 manteca del Himalaya, derretida por el sol

MIS MEMORIAS

]2y

tinerfeo, se la convirti en una fritura. El sacrificio nasal no se le olvid en su vida al bueno de Len, pues se llevaba la mano la ex nariz cada vez que se le hablaba del Teide. No describir la ascensin, pues ya lo han hecho, mejor que yo lo hara, centenares de viajeros Slo dir que no he visto jams un espectculo tan singularmente bello como el del amanecer presenciado desde el Pico. Las nubes acumuladas bajo nuestros pies se iluminaban sucesivamente con matices varios, segn las gradaciones de la luz crepuscular; el sol brillaba j-a nuestra vista, cuando todava las costas de Tenerife aparecan envueltas en las sombras de Ja noche; el mar se nos presentaba all lejos, muy abajo, con toda la magnificencia de la calma nocturna, al mismo tiempo que ya en el cielo brillaban los resplandores del da; y ocultos por las rastreras nubes los cercanos campos de Orotava, distinguamos perfectamente en lejanos horizontes los graciosos perfiles de las vecinas islas, bosquejados apenas en las penumbras del alba. Antes 3' despus de la ascencin al Teide solamos reunimos los das de fiesta en una casa de la calle de la Noria unos cuantos amigos entusiastas: Agustn Guimer, que nos lea fragmentos dramticos de Vctor Hugo; Frasco Len, erudito narrador de crnicas canarienses; Ramn Roldan, buen lector de sus propias poesas; Gaspar Fer-

130

NICOLS ESTVANEZ

nndez, elocuente economista y ferviente admirador de Federico Bastiat; por ltimo, el que escribe estos renglones, que nada pioda ensear, pero sugera proyectos. De aquellas reuniones brot la idea de la ascensin al Pico; all propuse tambin la fundacin de una sociedad de volcanistas, que lo sumo hubiera sido una sociedad volcnica. El individuo que la presidiera no haba de titularse presidente, sino crter. Lava y ceniza es cuanto queda de los proyectos acariciados entonces en el seno de aquella sociedad que disgreg la poltica y disolvi la muerte. Guimer y yo somos los nicos supervivientes del club de la calle de la Noria.

Designado para pasar .1 Ronda recoger un centenar de quintos, embarqu en Santa Cruz, y no recuerdo en qu barco, al frente de la pequea partida receptora. Con ella desembarqu los pocos das en Cdiz y march Ronda en jornadas pedestres por Chiclana, Vejer, Tarifa, Algeciras, San Roque y Gaucn. Desempeada mi comisin, esto es, recibidos los reclutas, regres Cdiz con ellos por Grazalema, Arcos y Jerez. Ronda me pareci la ciudad ms original de Andaluca, y en todos conceptos digna de su cele bridad. All estaba ngel Centeno, mi compaero V amigo, con quien di largos paseos por los aire-

MIS MEMORIAS

131

dedores. Tambin me llev al casino, donde vi la mesa en que Xarvez tallaba un puado de pesetas cuando era capitn indefinido, y adems sospechoso por liberal exaltado. Cuando l tallaba no permita que apuntara ningn realista, y esto pasaba en el perodo absolutista del ao 23 al 33. El general Narvez, de quien todava he de volver hablar en estos fragmentos descosidos, era tan jugador como Espartero y ms liberal, seguramente, que el hroe de Luchana. Fueron ambos durante largo tiempo los polos de la poltica; por sus dotes de pensamiento y de saber tan incapaz era el uno como el otro; los dos lo hicieron mal como polticos 3" como gobernantes; pero lo sensible es que cuando han gobernado hombres civiles de ms entendimiento y de ma3-or cultura lo han hecho peor, bastante peor que ellos. Ser que el mal reside en la sociedad y no en los hombres? Estar tal vez la autoridad en contradiccin con la Naturaleza? Puede que tengan razn los anarquistas! Aparte el gusto con que visit aquel pintoresco sector de Andaluca, cu\-o vrtice es Ronda, no tengo de entonces ningn recuerdo notable. A no ser que consigne y por qu no! lo que la ida me sucedi en Tarifa, la vuelta en Grazalema y en Arcos. En Tarifa, despus de alojar la gente, me hice presentar en una casa donde se bailaba aquella noche. Era una reunin, me dijeron, de confianza;

I;!2

NICOLS ESTKVAXEZ

de demasiada confianza me pareci que era. Ha ba en ella unas seoritas guapas, guapsimas, de las ms guapas que puede haber en el mundo; pero, sin ofensa, me parecieron bastante mal educadas. Observ que todas me miraban con fijeza, hablndose unas otras con mucha seriedad: Se acrece Pintillodecanes su retrato; la nariz... idntica!... j ' los dos andan lo mismo-.. El nombre de Pintillo, que aquellas nias citaban cada instante, lleg mis odos ms de cincuenta veces. Yo ignoraba en absoluto el personaje con quien me hacan objeto de comparaciones, personaje, sin duda, muy popular en Tarifa, y al volver mi alojamiento pregunt la duea de la casa: Seora, quin es Pintillo! Pintillo? Todo Tarifa lo conoce por lo hermoso que es! Pero quin es? El perro de un cortijo que hay aqu cerca... Lo que fu en Tarifa pura guasa en Grazalema fu prosopopeya pura. Cuando vi al alcalde para que me refrendara el pasaporte, me dijo enfticamente: "Aqu tenemos un personaje poltico de mucha fama. Le pregunt quin era, y me dijo un nombre archidesconocido. En mi alojamiento me hablaron tambin del personaje, considerndole una gloria inmortal de Grazalema. Por ltimo, el secretario municipal me anunci la visita del sujeto, una figura, segn l, histrica

j i i s MEMOKiA.s

J.;;

Me visit, en efecto, y al presentarse me dijo: Aunque ustedes son de infantera, aqui estoj' yo para lo que se ofrezca; 3-0 tambin he nclitado y habr Vd. visto mi retrato en los pediricos; el da de \"iclvaro. siendo ordenanza de O'Donnell, }0 le tuve el caballo por la brida; qu caba lio, qu general y qu combate! A continuacin me hizo el relato de la batalla de Viclvaro, que en sus labios pareca la de Waterloo. En Arcos me aloj en casa de un cura, hombre anciano, que me habl de Carlos III, quien haba conocido, y del batalln de Canarias, compuesto de can;uios, que haba operado en aquella serrana durante la guerra de la Independencia. El cura hizo que me acompaara por toda la ciudad un joven "lctrado, que me habl mucho de Savonarola, del joven Anacarsis y de Trueba. Su erudicin no se me ha olvidado nunca porque era inagotable. Y al decirle j'o que en ninguna parte haba visto tantas rejas como en Arcos ni tantos mozos con el hocico en ellas, me respondi con aire de seductor invencible: Aqu son las muchachas bastante "adolescentes, y por eso los jvenes atrevidos nos desarrollamos por las noches con la ma3-or "jactancianPalabra de honor que me lo dijo as!

184

NICOLS ESTVANEZ

Descansamos en Jerez un da, nos embarcamos en Cdiz, y poco despus de mi llegada Santa Cruz con los quintos se recibi la orden de embarcar en el vapor Canarias con rumbo las Antillas. Santa Cruz de Tenerife les hizo los cazadores de Anteqtiera una despedida cariosa.

MIS MEMORIAS

135

CAPITULO XIII

I La travesa del Atlntico no pudo ser ms vulgar; ni siquiera hubo episodios de esos que amenizan las navegaciones largas interrumpen su mo notona, como un vendaval furioso, un turbin equinocial, un hombre al agua y un incendio bordo; apenas si ocurrieron los incidentes menudos y poco menos que diarios de la nave que aparece, del pabelln que saluda, de la vela que se divisa un instante para perderse lo lejos como las gaviotas y como las espumas, como las promesas y como las ilusiones. Por falta de accidentes faltaron impresiones memorables. Si las hubo fueron subjetivas, que cada cual iba pensando en s propio al recordar el viejo continente donde se dejaba los ensueos de la juventud, al vislumbrar en el mundo americano horizontes luminosos, rumbos nuevos en el via-

136

SICOLS KSTVANEZ

je de la vida, poemas de la realidad, tentadores misterios de lo incgnito. Algunos de los que fuimos juntos en el vapor Canarias realizaron en Amrica sus doradas ilusiones; pero muchos sucumbieron prematuramente, }'a en muerte gloriosa, ya en obscura y miserable muerte. Cazadores de Antequera fu el primer batalln peninsular destinado Amrica desde las guerras de la independencia americana; lo establecido era no destinar A nadie las Antillas, no siendo peticin propia y con ascenso. Eramos en la oficialidad del batalln hasta una docena de canarios, que al ser destinado Canarias el batalln de Antequera habamos solicitado el pase al batalln, bien por razones de familia, bien por amor al pas. El repentino traslado Puerto Rico hizo que algunos parecieran contrariados, lo que dio ocasin una caricatura que circul bordo hacindonos reir: en ella apareca el ministro de la Guerra con una larga caa de pescar, pescando canarios con alpiste y llevndolos con la misma caa al Nuevo Mundo. La primera tierra que avistamos fu la isla Gorda, del grupo de las Vrgenes. El mismo da, ya de noche, divisamos el faro de San Juan de Puerto Rico, pero no entramos en puerto. Frente al Morro se dispar un caonazo de aviso, permaneciendo en la mar hasta el amanecer. Aquel caonazo no se me ha olvidado nunca: seran las diez

MIS MEMORIAS

137

de la noche cuando Troyano, Santocildes, alguno ms }' yo vimos cargar el can, hacindonos mucha gracia que los marineros lo cargaran con una coliflor. Un rato despus son el disparo, destrozando la obra muerta, que salt en astillas, hiriendo Santocildes ligeramente en un hombro. Mala entrada en Amrica!nos dijo. Aun no he saltado en tierra y ya me han puesto fuera de combate!... Ms de treinta aos despus, cuando supe cmo haba sucumbido en Peralejos, me acord con tristeza de tan singular augurio. Aprovech Troyano la ocasin para repetir una vez ms lo que nos deca frecuentemente: Mi horscopo es envidiable: nac en la ciudadela de Pamplona el sbado de Gloria del ao 33, primer ao de la guerra civil, y me pari mi madre al sonar el primer caonazo de la primera salva de aquel da; si 3^0 no tengo un porvenir glorioso no s quin lo tendr. Fese usted de ageros! El infeliz Troyano muri de mala muerte, de muerte obscura y villana, macheteado en la manigua de Cuba cuando estaba prisionero, y, por consiguiente, desarmado. Ni siquiera tuvo el honor de un fusilamiento militar, que la sazn los cubanos, por no gastar la plvora, acuchillaban sus prisioneros. La pintoresca baha de Puerto Rico nos hizo muy agradable impresin; aquellas playas tan verdes, las colinas cubiertas de plantas tropicales y

loS

NICOLS ESTKVANEZ

la perspectiva de la ciudad de San Juan, hacen de Puerto Rico digna antesala de Amrica. Desembarcamos con un calor de verdad, y asediados por las moscas. Tngase en cuenta que llevbamos los uniformes europeos, los pesados ponchos y los pantalones colorados. La charanga de Antequera dio aquella noche una serenata al capitn general; mientras ejecutaba las distintas piezas de su repertorio, se agrup en torno de ella una gran muchedumbre popular, predominando la gente de color; escuchaba el pblico en silencio, con la satisfaccin que sienten oyendo msica los negros y los mulatos, cuando el msico mayor concibi la peregrina idea de tocar una danza americana. A los primeros acordes aquello fu una explosin de silbidos y de carcajadas, muchas ms carcajadas que silbidos. Era una danza habanera de las que se componen en Espaa, buena para tocada en Burgos, pero que en Amrica no poda pasar; tal vez tuviera alguna semejanza vaga y remota con las danzas de Cuba, pero no con las de Puerto Rico, verdaderas y autnticas rosquillas de la ta Javiera de las danzas. El jefe del batalln, D. Nicols Taboada, con muy buen acuerdo, prohibi para lo sucesivo las danzas y los tangos. La primera noche de mi estancia en Puerto Rico pas por la Mallorquna y entr tomar chocolate. Ped un vaso de agua, y al servrmelo el mozo vi

MIS MEMORIAS

139

que se levantaba de otra mesa un joven oficial, dirigindose m con gran solicitud: \ o beba Vd.!me dijo. Por qu? Porque ser su muerte irremediable, instantnea; en esta tierra, el agua despus del chocolate es el ms fulminante de los tsigos. Yo creo que no ser tanto... Fese Vd. en mi experiencia; los recin llegados no saben ustedes lo que es este pas; se vive aqu por milagro; beber agua es un suicidio, crame Vd... Lleva Vd. mucho tiempo en el pas? Llevo 3'a cuatro das y cuatro noches... quinientos siglos!... Conozco esta tierra como la propia Mlaga, no beba Vd!... Y si acaso, kmel, brandy, ginebra... El consejo fu desodo, lo que me vali la eneniistad del consejero, el cual no era otro que el teniente Sawa (Horacio). Un batalln completo, recin desembarcado, ofreca buen pasto al vmito; gran nmero de Soldados y la mayora de los oficiales enfermaron ^n los primeros meses, pero murieron pocos. Yo tuve la suerte de no pasar el vmito ni entonces ^i despus; mientras lo tuvo Santocildes no me apart de su lado, porque fueron invadidos al iiismo tiempo que l Borja, Puyol, Egea y otros ^arios que con l vivan. Con motivo de la insurreccin y guerra de San-

140.

NICOLS ESTKVASEZ

to Domingo haban pasado esta isla casi todas las fuerzas de Puerto Rico, siendo esto la causa de que se nos hubiera destinado Amrica. Una vez en las Antillas, todos los oficiales de Antequera queramos ir campaa, que los militares slo desean ocasiones de batirse; pero tardamos algunos meses en ir, los que fuimos, que el batalln no fu. Permanecimos, pues, de guarnicin en San Juan de Puerto Rico, donde lo pasbamos perfectamente. Aquel es un pas delicioso, donde siempre hay msica en las calles, j - msica en las casas, y bailes donde quiera. En mi tiempo, sobre todo en los das y aun meses de las fiestas de San Juan, se bailaba en las casas y tambin ai aire libre; las muchachas del pas, verdaderas amazonas, bailaban los lanceros caballo y galopaban por calles y por plazas entre aplausos de los transentes y requiebros de caballera. En Puerto Rico tiene caballo todo el mundo; hasta los mendigos piden limosna caballo. Y yo mismo, fantico entonces y aun ahora de la brava infantera, reina de las batallas y de las guarniciones, galop bastante por la carretera de Ro Piedras. Hemos perdido la is'.a, pero haj- algo que yo no perder: la memoria de Ro Piedras y del precioso camino que conduce tan alegre poblado. Quin sabe si ho}' me parecera menos alegre! Las alegras y las tristezas no estn en lo externo y visible y material, sino en lo ideal, en lo contingente y en lo ntimo.

-MIS MEMORIAS

141

Se bailaba mucho en el casino de la capital, donde observ que las chicas se burlaban descaradamente de mis compaeros, torpes en su mayora para aprender la danza. De m no se burlaran, porque yo no la bail. Quien bailaba sin descanso era Tadeo Canino, que las noches de baile llevaba al casino su asistente, portador de una bandeja con dos tres docenas de camisas, una para cada danza. Realmente se suda mucho bailando en Puerto Rico y no hay camisa que no resulte mojada. Desde que desembarqu no hubo ni un da en que yo no oyera msica en las casas 3' en las calles, pero siempre danzas del pas; por eso me sorprendi el encontrarme un da en la calle de la Fortaleza con una orquesta, precedida por un carro y seguida pornuraerosagente, que iba tocando la marcha real espaola. Pidiendo explicaciones, supe que el carro iba cargado de hielo recin desembarcado y procedente de los Estados Unidos. Entonces no haba en la capital fbrica alguna de hielo, y cuando ste se agotaba, la primera remesa de los Estados Unidos era recibida con el himno real. Pregunt si se trataba de un reclamo hecho por el negociante importador, y alguien me contest en los trminos siguientes: Aqu no se toca la marcha real no siendo por una de estas res cosas: desembarco de hielo artificial, pesca de un tiburn y sorteo de la lotera.

142

TnCOL.S ESTVANEZ

En efecto, cuando en el sorteo mensual sala de la urna el afortunado nmero premiado con los cien mil pesos (premio mayor de la lotera insular), una msica instalada en el saln ejecutaba la marcha consabida entre aplausos ruidosos... los cien mil pesos. No me pareci tan raro el que se le tocara la marcha real un tiburn; el caso, para m, no era del todo nuevo. Por otra parte, el jbilo del pueblo cuando se pescaba un tiburn estaba justificado, pues los enormes selacios de aquella hermosa baha son el terror de las gentes. Cuando fui destacado por ocho das al polvorn de Miraflores recib la orden expresa de no permitir que se baara en el mar ningn soldado del destacamento. Y nadie se ba, ni yo mismo; tena que dar ejemplo, adems de sentir con ms vehemencia que nunca el instinto de conservacin. Pero ocho das con aquel calor, y entre nubes de mosquitos, la orilla del agua tentadora y sin gozar de ella, era un suplicio muy parecido al de Tntalo. Todas las maanas me levantaba de mi hamaca, diciendo con decisin: hoy me bao! En efecto, me acercaba los mangles de la orilla, escudriaba el mar, no vea seales de que hubiese tiburones, y cuando ya empezaba desnudarme para zambullirme... desista prudentemente y me contentaba con coger hicacos para mi desayuno, aunque son bien desabridos. Pero el ltimo da, prxima ya la llegada del

MIS MEMORIAS

143

relevo y avergonzado al fin de haber estado una remana entera la orilla del mar sin darme un chapuzn, me despoj de mis ropas y tom seguidos ocho baos: los correspondientes los ocho das. Los tiburones debieron asustarse, pues no se presentaron en el lugar del suceso. Ni siquiera se present el jefe de da, que hubiera sido peor.

MIS JIEMOKIAS

145

CAPITULO XIV
j-se-^
II Continubamos en Puerto Rico haciendo guardias y escoltando entierros mientras segua la guerra en la vecina isla de Santo Domingo. Casi todos los antequeranos estbamos impacientes por pasar al teatro de la lucha, lo que no sorprender quien conozca la manera de ser, la psicologa , por no decir la psicometra del militar. Aun creyendo que los dominicanos defendan una causa justa, qu importaba eso! De Santo Domingo llegaban diariamente vapores cargados de enfermos y de heridos, menos heridos que enfermos; pero la vez llegaban compaeros con nuevos galones entorchados, lo cual era para ms de cuatro una tentacin irresistible. Tambin nos alentaba el natural deseo de continuar el aprendizaje de la profesin, que en aquej a guerra, como en todas, poda aprenderse mu10

146

NICOLS ESTVANEZ

cho; pero nadie en ella aprendi nada, ni los militares, ni los polticos, aunque para todos hubo enseanzas no aprovechadas despus. Los separatistas de Cuba, sin presenciar de cerca la guerra de Santo Domingo, aprendieron en ella bastante ms que nosotros, lo cual no me sorprende, pues he llegado persuadirme de que los espaoles nunca aprenderemos nada. No escarmentamos ni en cabeza propia; ninguna experiencia, por muy amarga que sea, nos lleva rectificar errores, desechar prejuicios y enmendar rutinas. Los disparates polticos y militares que nos hicieron perder la isla de Santo Domingo se repitieron en Cuba; y si todava tuviramos colonias, las perderamos por las mismas causas y por iguales parecidos yerros. He dicho que los dominicanos defendan una causa justa, y, en efecto, aunque pudo llamrseles tornadizos, ya que ellos mismos pidieron la anexin para rebelarse al poco tiempo, la verdad es que no la haban pedido porque envidiaran la suerte de Puerto Rico y de Cuba, sino en busca de la proteccin de Espaa por sentirse dbiles ante la doble amenaza de Hait y los Estados Unidos. Los haitianos, como buenos vecinos, aborrecen los dominicanos, que les pagan en igual moneda; los Estados Unidos tienen clavados los ojos y el pensamiento en la isla dominicana y en todas las del mar de los Caribes. Pero los dominicanos queran unirse Espaa

MIS MEMORIAS

147

conservando su libertad interior y el bienestar relativo de que disfrutaban. Y qu sucedi? Que al ao de la anexin se les haba triplicado cuadruplicado los tributos, se les negaba representacin en Cortes y se someta la isla un rgimen desptico, inundndola de generales, intendentes, obispos, cannigos, magistrados y covachuelistas, casi todos intiles, cuando no venales. Por otra parte, la anexin la solicit un partido, no el pas; bien pudiera decirse que la hizo un hombre: Santana El partido espaol anexionista vena gestionando la anexin desde 1843; desodos sus emisarios, en Cuba, por D. Jernimo Valds, por don Leopoldo O'Donnell y por todos los capitanes generales, vino Madrid el general dominicano Mella, quien tampoco obtuvo resultado; pero en 1861, gobernando en Cuba el general Serrano (despus duque de la Torre, ttulo debido precisamente la anexin), logr el partido anexionista, cuyo jefe era Santana, que Serrano patrocinara el intento anexionista y que la anexin se hiciera. El despotismo de algunas autoridades, como el liberal Buceta; el aumento considerable de las contribuciones; la mana de algunos aplatanados procedentes de Cuba, que queran tratar los neSros de Santo Domingo, hombres libres, como se irataba en Cuba los esclavos, fueron concausas *ue produjeron la explo.sin mucho antes de lo que poda preverse; ahogada en su principio, reto

148

NICOLS ESTVASEZ

luego con mayor pujanza; toda la isla clamaba por su independencia, aunque los espaoles no se les odiaba tanto como los dominicanos santanistas, autores de la anexin. Los militares del pas adictos Santana, cuyos grados se reconocieron por el Gobierno espaol, cumplieron fielmente con Espaa; todos se batieron con bravura; algunos sucumbieron en los campos de batalla, como el aguerrido Suero, general negro que prest insuperables servicios. Cuando se perdi la isla, casi todos ellos pasaron con sus empleos Cuba; algunos sirvieron, aos despus, A la insurreccin cubana, como el entonces comandante de caballera Mximo Gmez, los Marcano, Modesto Daz y otros, pero la mayora fu perfectamente leal su patria adoptiva. El ge neral Fuello, Heredia, los Alfau, los hermanos Tejeda, el veterano general Vrela y otros varios, puede decirse que en Cuba fueron los maestros de algunos de nuestros oficiales de guerrillas; bien que nuestros oficiales, salvo excepciones, crean no necesitar maestros, familiarizados como estaban con el estudio de las guerras clsicas. Poco poco fueron aprendiendo que las guerras de los trpicos son ms bien romnticas; yo hubiera querido ver en las maniguas Epaminondas y Federico II! Por lo que voy diciendo de Santo Domingo y la anexin, comprendern los que me han escrito dndome consejos, que estn muy equivocados;

MIS MEMORIAS

]49

si como ellos quieren "me dejo de guardias y de coroneles y de msicas para entrar de Jleno en la poltica, se van llevar un chasco. En lo poltico no puedo contar nada que no sepa todo el mundo; adems cada cosa llegar su tiempo. Torno, pues, mis memorias, ms menos personales, que son, al fin y al cabo, el objeto de este libro. Ascendidos para Ultramar los jefes y oficiales de Antquera que lo habamos pedido, salimos del batalln ingresando en el ejrcito de Puerto Rico 3' siendo destinados un cuerpo de voluntarios que para ir Santo Domingo haba de organizarse con tropa de Antequera y de las milicias insulares. El capitn general, que era D. Flix Messina, dispuso que nos reuniramos en su palacio los jefes y capitanes para tratar de la organizacin. Asisti al acto un jefe de Estado Mayor, cuyo nombre no recuerdo, y que invitado proponer soluciones, pronunci un largo y elocuentsimo discurso repleto de erudicin acerca de la falange macednica, de la legin romana, del tercio de Castilla y del cuerpo de bomberos; cit Polibio, Anbal, Yugurta, y cuando al fin acab, el general invit nuestro jefe D. Fermn Ezpelosn decir lo que le pareciera. Por mi parte dijo Ezpelosn no s cmo ni cundo comeran los griegos, ni me importa; pero maana mismo van llegar los setecientos sida-

(
l.')0 NICOLS ESTVANEZ

dos de milicias destinados mi batalln, y no tenemos ollas para guisar el rancho; mi general, tratemos de las ollas, y Polibio... sale la tierra ligera! Confieso que desde entonces aborrezco el parlamentarismo, el charlar sin ton ni son y el posponer lo prctico lo estril. El batalln voluntarios de Puerto Rico, organizado instruido por nosotros en menos de tres meses, embarc para Santo Domingo en un vapor de guerra, en el Coln. Pasamos por la esplndida baha de Saman, y despus la vista de Puerto Plata, desembarcando en la playa de Montecristi el 28 de Octubre. El general Gndara, que mandaba en jefe, nos incorpor la divisin acampada en Montecristi. Buena tropa: jams he visto en Espaa ni en el mundo soldados comoaquellos, curtidos por el sol, j ' qu sol!, avezados las privaciones, con las ropas desgarradas y con unos sombreros multiformes y multicolores. Nunca me ha parecido marcial, sino afeminada, una tropa con los pantalones sin manchas ni rodilleras y con los botones limpios y brillantes. Es verdad que aquellos batallones tenan presentes, lo ms, doscientos hombres, y algunas compaas veinte soldados; pero qu soldados! Un mdico amigo mo, perteneciente la misma divisin, me present su asistente, un gallego fornido y muy marcial: Mralo bienme dijo; aqu donde lo ves, lo

MIS MEMORIAS

151

he curado en quince meses de guerra de las viruelas, del clera, del vmito y de un balazo. Que sea norabuenale dije al gallego tendindole la mano; usted no lo mata nada y ya est vacunado para todo. Vas ver otro ms admirabledijo el mdico. Y llamando al asistente de un compaero suyo, se present un soldadillo andaluz, flaco y moreno, del cual me dijo: En quince meses de campaa y de privaciones inauditas, no ha tenido ni un mal dolor de muelas. - Ambos soldados procedan del servicio obligatorio, pero no del servicio universal. Aparte el nuestro, ningn ejrcito de Europa hubiera resistido una campaa cual la de Santo Domingo, y mucho menos desde que se estableci el servicio universal, que tiene tantos y tan elocuentes defensores. Yo no lo ser jams^ porque s de cuan poco son capaces los burgueses y sus hijos. Hay entre ellos quien pudiera servir de general, pero lo que es de soldado no lo creer ni aunque lo vea. El servicio universal podr ser muy democrtico, muy justo y muy bonito, pero no sera yo quien afrontara una guerra con soldaditos sacados de las jesuiteras, de las Universidades de las casas ricas. A las primeras fatigas llenaran los hospitales y no habra en el mundo bastante quinina para ellos. Dos das despus de haber acampado nosotros

|.')2

NICOLS ESTKVANEZ

en Montecristi se organiz una columna de ocho compaas, una por cada batalln, las rdenes del brigadier D. Segundo LaportiUa. De mi batalln, la designada, fu mi propia compaa. Ignorando el servicio que se nos destinaba, embarcaron el 30 las ocho compaas en cinco barcos de guerra surtos en la rada; la ma en el vapor lloa, en el que embarc tambin el brigadier LaportiUa. Zarpamos media noche, y el 31 de Octubre amanecimos en Puerto Caballo, un puerto delicioso, tranquilo como un lago, en cuyas orillas, cubiertas de magnfica vegetacin, no se divisaba ningn poblado ni seal de gente. La escuadrilla fonde en el puerto, y los pocos instantes rompieron el fuego los caones; hubo tambin descargas cerradas de fusilera. El estrpito ensordecedor y el humo denso de la artillera me hicieron pensar con cierto orgullo que Cervantes no tuvo ni pizca de razn al decir que Lepante fu "la ocasin ms gloriosa que presenciara su tiempo y veran los tiempos venideros,,. Ilusiones del insigne manco! SI l estuvo en Lepanto con D. Juan de Austria, yo estuve en Puerto Caballo con otros caballeros. Mi combate naval del 31 de Octubre no fu tan sangriento, pero s tan ruidoso como el de Trafalgar; el de Trafalgar y el de Lepanto fueron tambin en Octubre; hubo una sola diferencia: en Puerto Caballo faltaba el enemigo, estaba fuera del alcance de mis ojos.

MIS MEMORIAS

153

De todas suertes, hicimos un gran destrozo en el pintoresco litoral; la tierra qued sembrada, literalmente, de troncos y de ramas. Xo se agotaron las municiones, pero poco faltara. Cuando el sol se aproximaba su ocaso, envuelto en celajes rojos apropiados los sucesos del da, ces el fuego de nuestros caones humeantes; el del enemigo, naturalmente, no ces; en la agreste manigua segua reinando un silencio no interrumpido siquiera por el canto del sinsonte. Los marinos, sin distincin de clases, me parecieron por su entusiasmo, por su actividad y por su celo, capaces de empresas ms difciles y dignos ciertamente de ms positivas glorias. La escuadra se mantuvo toda la noche fondeada en el tranquilo puerto, y ya sera la una y media cuando me llam el brigadier Laportilla: . Designe usted me dijo un oficial y veinte hombres de su compaa para escoltar un jefe de Estado Mayor que va practicar un reconocimiento. Mi brigadier, yo mismo ir con los veinte hombres, si Vd. me lo permite. Como Vd. quiera. Despert los veinte hombres y me puse las rdenes del jefe designado. Transbordamos en seguida un vaporcillo mercante, un remolcador, contratado sin duda y al servicio de la escuadra. El objeto era penetrar hasta donde se pudiera por un ro que desemboca * <
%

*.

154

NICOLS ESTVANEZ

en el puerto, ro en el cual no podan entrar los barcos de guerra por su mayor calado. El comandante mand que la gente no hablara ni fumara, y entramos agua arriba. No se distingua por ninguna parte ni luces ni rumores. Navegbamos sin luces. Remontamos la corriente sin dificultad, hasta que el patrn nos dijo que no poda seguir; la quilla rascaba el fondo. Al virar para salir al puerto nos hicieron desde una de las orillas una descarga nutrida que no nos caus ninguna baja. No respondimos al fuego, pero el enemigo continu disparando hasta que el remolcador sali del ro. Al da siguiente, al contarles los oficiales de mi compaa lo que haba pasado, no queran creerlo. El teniente Alonso me deca: Pero si no puede ser! En el supuesto de haber habido habitantes en esas costas y sus cercanas, moriran ayer. Pues no fu mal diluvio de granadas el que cay sobre ellos! El patrn convenci todos de que haba combatientes en las mrgenes del ro, mostrando el remolcador acribillado balazos, y muy particularmente la cocina, en la cual precisamente me apoyaba yo cuando son la descargaEl ro en que ocurri el incidente que acabo de narrar es el mismo en que Coln, en su primer viaje, encontr Pinzn despus de su fuga reparando averas de su carabela. Pinzn qued per-

MIS MEMORIAS

155

donado, y en memoria del hecho se dio al histrico ro el nombre de Rio de Gracia ( de la Gracia); pero los dominicanos siguen dndole su nombre indgena, que m se me ha olvidado, y lo siento. Convencido el brigadier Laportilla de la presencia de un enemigo armado, aunque poco numeroso, mand desembarcar dos compaas al mediar el da 1. de Noviembre: la de voluntarios de Puerto Rico mandada por mi, y la de cazadores de la Unin que mandaba el capitn Chinchilla, el mismo que ha fallecido hace poco, despus de haber sido ministro de la Guerra. Xo encontramos en tierra ni rastro del enemigo; slo vimos las tronchadas ramas, victimas inocentes del bombardeo de la vspera. Ya reembarcados, el enemigo sali como por arte de magia, no sabe nadie de dnde, y rompi el fuego oculto en los manglares, respondindose desde los botes- All nos mataron al alfrez Porto; no hubo heridos. Los soldados de las compaas de desembarco se llevaron bordo, y luego Montecristi, como botn de guerra, algn tabaco en rama encontrado en un conuco y unas cuantas docenas de lechles. Todo junto vala bastante menos que la plvora quemada. El 2 de Noviembre tornamos Montecristi; en cuatro das no habamos comido ms que pltanos y alguna que otra galleta.

150

NICOLS ESTVANEZ

En Montecristi no hubo novedad hasta el 28 de Diciembre, fecha en que el enemigo, mandado por el presidente de la repblica Gaspar Polanco, se acerc A nuestras avanzadas y hubo tiro teo. Poca cosa. /

MIS MEMORIAS

CAPITULO XV

se5
I Despus de la accin de Montecristi no hubo en Santo Domingo ningn hecho de armas. En el Norte de la isla dominaba el enemigo todo el Cibao; nosotros no conservbamos otras posiciones que las de Saman, Puerto Plata y Montecristi. En el Sur, la situacin era idntica; poseamos las ciudades }' fuertes de la costa, hallndose todo el Seibo en poder del enemigo. Evidentemente los dominicanos, dados sus me dios de accin, no nos hubieran desalojado nunca de los puestos que ocupbamos; pero es igualmen te cierto que nosotros ramos impotentes para re conquistar y someter la isla. Estaba en la concien cia de unos y otros que la guerra no poda seguir; no haba ms solucin razonable que el abandono de la isla y el reconocimiento de la Repblica Do minicana. Y as lo hizo, por ltimo, con aproba-

158

NICOLS ESTVANEZ

cin del Parlamento, el gobierno del general Narvez. Pero entre tanto pasamos seis meses ms en la penosa vida de una guerra sin combates, de una campaa sin gloria ni provecho. El servicio de trincheras y de avanzadas se practicaba lo mejor posible con la escasa fuerza que gozaba de salud. Consumase aquel valeroso ejrcito en lamentable inaccin, devorado por las fiebres. Batalln hubo all que se redujo un centenar de hombres, sin ver al enemigo. Estbamos en camino de que nos pasara lo que ingleses y franceses, que vieron destruidos sus ejrcitos en la misma isla, fines del siglo xviii y primeros aos del siglo xix. Los ocho meses de Montecristi, particularmente los seis ltimos, no se nos olvidarn los que all peleamos con los mosquitos zancudos y las niguas, con las araas peludas y las ratas, con los huracanes y las lluvias, con el paludismo y con el tedio. La distraccin ms frecuente era enterrar los que se moran, visitar enfermos en los hospitales, que eran unos tristes barracones. El cementerio del campo de Montecristi guarda los huesos de innumerables vctimas de la anexin; all qued Juan de la Torre Mendieta, joven y valiente capitn de brillante porvenir, que siquiera ste muri combatiendo como buen soldado; all quedaron tambin Eduardo Jerez, y Pajarn, y tantos otros amigos, vctimas unos de enfermedades diversas y otros de picaduras de

MIS MEMORIAS

159

araas venenosas. Las noches de trinchera, es decir, todas las noches, daba pena ver los soldados con el fro de la fiebre y tiritando en aquel clima trrido como si se hallaran en las estepas de Rusia. Nos dominaban la tristeza y el aburrimiento. Con semejante vida, lleg ser una delicia para los pobres soldados la caza de ratones; el descubrimiento de un alacrn en la hamaca era un placer, cualquier cosa un acontecimiento. Cmo extraar que en tales condiciones se jugara desenfrenadamente? A un extremo del campo se construy un boho, mal recubierto de yaguas, dndosele el pomposo nombre de casino; por all pasaban los haberes de la divisin, deshancndose recprocamente y sin consecuencias graves "todos los oficiales de mis tropas, desde el brigadier al subteniente inclusive^, como reza la Ordenanza. No se jugaba ms que desde el toque de diana al de retreta, segn el reglamento del casino, escrito con lpiz y dictado por Serafn Donderis. Pero esto durante el da, que por las noches se jugaba otro ratito: desde la retreta hasta la diana. Los capitanes de mi batalln, Blanco, La Roche, Enciso, Barrachina y los dems, ramos tal vez los nicos de aquel ejrcito que no jugbamos; y lio precisamente por virtud, ni por singularizaremos, sino porque nos habamos connaturalizado con el aburrimiento y estbamos resueltos no

If'l^

MCOLS ESTVANEZ

desaburrirnos. Donderis nos llamaba "los meditabundos. Una tarde me refugi en el casino huyendo de la lluvia torrencial; llova tanto, que se calaron hasta las bayonetas. En el casino se jugaba al monte; pero haba grupos de jefes y oficiales que ni siquiera jugaban, porque no tem'an nada que perder. Los desplumados se entretenan charlando, siempre de lo mismo; la conversacin de campamento ofrece muy poca variedad; seguro estoy que no difera mucho lo hablado en Montecristi de lo que se hablara en los cuarteles de invierno del prncipe Eugenio de Gustavo Adolfo. El tema principal, aparte las propuestas con su corolario de murmuraciones, era el de las heridas rara?; cada uno contaba las que haba visto, las que le haban referido las que hatra soado: quin se acordaba del coronel que recibi una bala en el antebrazo izquierdo, la cual le sali nueve aos despus por el ombligo; quin saba de un alfrez muerto en batalla campal sin haber recibido la ms leve contusin; una bala, maestra en anatoma, le hizo ella sola diez y siete heridas un soldado, sin graves consecuencias; un invlido, que haba perdido en la guerra los dos brazos y ambos ojos, lo sacaban paseo agarrndolo... por la nariz; en la campaa de Rusia, un proyectil le llev los ojos un caballo, y uno de aquellos ojos de caballo se le incrust en la frente un oficial de hsares, dejndolo hecho un cclope.

MIS jrEMORIAS

161

Yo he visto una herida mucho ms rara que esas dijo el brigadier de Estado Mayor D. Flix Ferrer (el mismo que algunos aos ms tarde figur en la sublevacin de Cartagena); he visto una bala que, disparada en esta isla, lleg Burgos... La irona fu justamente celebrada, pues aluda Ferrer una bala perdida que pocos das antes haba herido al coronel Burgos en Laguna Verde. El antiguo, el histrico poblado de Montecristi }"a no exista; sus habitantes, igualmente, haban desaparecido desde el desembarco de las tropas. No se vea por ninguna parte la sombra de una mujer, ni haba ms personas extraas al ejrcito que algn importador de vveres averiados. Averiados no, costaban peso de oro. En el rancho de la tropa se quemaba una riqueza, quiero decir sn guisarlo, pues aun comiendo judas con papas con tasajo se guisaba con maderas preciosas, con granadilla, con cedro, con palo campeche, con jiqu.

A primeros de Abril tena yo tantas onzas, que y^ no saba dnde guardarlas; no teniendo en qu Rastar la paga, me sobraban cuatro onzas cada "^es. Y tal afn senta de movimiento, que no se me apartaba del magn la idea de hacer un viaje. '~n oficial dominicano de los que pertenecan nuestro ejrcito y que me llamaba "paisano^ por-

162

NICOLS ESTVANEZ

que era nieto de un compatriota mo, habl en mi presencia de las hermosas mulatas del lugar de Gua3-ubn. Le llam aparte y le propuse que me acompaara al mencionado pueblo; se neg resueltamente, y al decirle que me ira yo solo, me aconsej que no pensara en semejante diablura. Siendo tan cerca le dije qu importa un paseto caballo? No vaya, paisano, que lo guindan... Ya sabe Vd. que no hay fuerza enemiga por estos alrededores. Quin sabe! Adems, & un hombre solo y casi desarmado... Mire que aqu no hubo Edad media; si va desarmado, lo guindan ms mejor. Segui el consejo y en Guaj-ubn no estuve; pero le dije al primer jefe de mi batalln, el ya citado coronel Ezpelosn, que me diera para cualquier parte una comisin cualquiera, pues yo necesitaba quitarme de encima el peso de las onzas. Adonde quiere Vd. ir? En el Guarico le contestpodr cambiar mis onzas por billetes de Banco y renovar mi ropa. Era mi jefe muy amigo del general Gndara; yo no s lo que ellos hablaran, pero lo cierto es que al fin me autorizaron para pasar la vecina repblica. Me embarqu en una goletilla haitiana, y al da siguiente desembarqu en el Guarico. Mi licencia era verbal, por pocos das (sin decirme cuntos), y para Cabo Haitiano solamente.

MIS MEMORIAS

]fi3

Recordando las abstinencias y la soledad de Montecristi, me pareci el Guarico un nuevo Londres; qu ruido!, qu animacin! Hasta los mosquitos me parecieron amables! Guard mi destrozado uniforme en una maletilla que compr, 3' me vest de paisano con un trafe listado que me cost ocho pesos. Mi facha deba de ser horrorosa, pues las negras al verme se rean, sera quiz para ensenarme sus hermosos dientes. nicamente las blancas no se rieron de ni, y eso fu porque no me vio ninguna; todos los habitantes eran del color del bano, excepto los de tnnsto. Comiendo en una especie de cantina frecuentaiJa por marinos de diferentes nacionalidades, aprend que la cocina haitiana es la primera del mundo; es la cocina francesa perfeccionada, lo cual se comprende bien: la cocina francesa tiene fnerecida fama: los negros son excelentes cocineros; cmo no ha de ser buena la cocina de unos hombres que son negros y franceses? Pero aquellos ciudadanos tienen adems la pretensin de hablar el francs mejor que en Francia; dicen que en Europa se ha desnaturalizado la lengua de Racine 3^ que slo ellos la hablan con la "las acabada perfeccin. Como si fuera lo mismo hablar correctamente que guisar! Vi anunciada la salida para Xueva York de un ^'apor americano que estaba cargando frutas, y me acometi la tentacin, verdaderamente irre-

164

NICOLS ESTVANEZ

sistible, de visitar la clebre ciudad. No estaba yo autorizado, y vacil; semejante escapada era im prudencia punible. Pero cuando al hombre se le mete una cosa en la cabeza, cualquiera se la saca. Ya lo dijo una escritora ilustre, Jorge Sand: "La nica manera de librarse de una ten tacin es sucumbir. Y sucumb. Para distraerme durante la travesa compr co lecciones de peridicos haitianos. En uno de ellos encontr un folletn delicioso; era una novela es crita por una dama, negra sin duda. El hroe de la novela era un joven haitiano que recorra las ca pitales de Europa seduciendo princesas, deslum hrando con su lujo, arrebatando con su "color va ronil,, , que deca la escritora haitiana. El tipo, despus de todo, ya no me parece tan inverosmil, que yo he visto ms tarde los estudiantes negros conquistando rubias en el bulvar San Miguel. El 21 de Abril desembarqu en Kueva York con el traje listado que compr en Haiti. No voy des cribir la gran ciudad, sobrado conocida. Jams describo ciudades que todo el mundo se sabe de memoria, como hacen otros, que imaginan haber las descubierto. En tantos viajes por todas las la titudes no he descubierto yo ms que una isla en el ro Manzanares, algo ms cerca de El Pardo que de Madrid, la cual todava no tiene nombre. En buena ocasin llegu los Estados Unidos; era una poca de inmensa agitacin. El 9 de aquel

MIS -MEMORIAS

ICi

mes se haba rendido el ltimo ejrcito confederado que mandaba Lee; seis das despus haba .-ido asesinado Lincoln; por las calles de Nueva Vork, que aos despus he recorrido sin ver un uniforme, circulaban entonces, con aire de vencedores, los soldados federales. Con ser tan ruidosos importantes los sucesos recientes del pas, aun le quedaba la prensa amplio espacio para discutir los asuntos mejicanos. Jurez, casi vencido, andaba errante por la frontera del Norte; Maximiliano, apoj'ado en los franceses, consideraba firme su corona; la guerra ci-" vil haba estorbado los yankees toda intervencin en la contienda de Maximiliano y Jurez. Hecha la paz, se invocaba otra vez la doctrina de Monroe. Un diario francs de Nueva York, Le Courrier des Etats Uns, haba dicho: 'El Gabinete de Washington se abstendr de intervenir en Mjico, pues sabido es que Francia puede poner all 200.000 soldados, los mejores del niundo. VJe contestaba el Herald: "Francia puede poner en Mjico 200.000 soldados, los mejores del mundo; pero los Estados Unidos pueden llevar en menos tiempo 2.000.000 de Soldados medianos. Recuerdo este detalle como revelador del carcter de ambos pueblos. A juzgar por lo que vi, la Prensa americana era ya entonces lo que no es an la europea en lo re-

lOti

NICOLS ESTVANEZ

Jativo informacin; qu derroche de actividad, de ingenio mercantil y de dinero! Bien es verdad que con dinero cualquiera tiene ingenio... mercantil. He aqu una de las cosas que me sorprendieron y maravillaron: no existiendo todava los cables transatlnticos, algunos peridicos daban con prolijidad y exactitud, en ediciones extraordinarias, las 'timas noticias que iban de Europa en los correos que no haban llegado an. Como que el Herald, y creo que algn otro diario, tenan vapor de hlice con imprenta bordo, que salan la mar veinticuatro horas antes de la de llegada de la Mala inglesa; reciban su correspondencia en alta mar, y mientras volvan forzando mquina, se tiraban bordo las hojas extraordinarias, que el pblico devoraba algunas horas antes de la entrada del vapor correo. Con mis impresiones de aquellos pocos das, y particularmente de los dos que pas en Washington, pudiera llenar varios captulos; pero ya ste se alarga demasiado. No omitir, sin embargo, uno de los recuerdos que ms tenaces persisten en mi agobiada memoria. El ltimo da que estuve en Nueva York tom asiento en un mnibus que recorra Broadway; sentada enfrente de m iba una joven modestamente vestida, acaso obrera y de seguro irlandesa, que me miraba con singular insistencia, mirada melanclica y ojos llenos de lgrimas. Clav la

MIS MEMORIAS

16;

vista en ella y entonces repar que era viviente retrato de una hermana ma. Quin sabe si al verme se acordara de algn hermano suyo que se pareciera m! Yo tambin, por la lnea materna, soy de origen irlands... No podramos ser parientes?... Muchas veces, y ms que nunca al ocurrir la muerte de mi hermana, he pensado con dolor en la melanclica desconocida; tal vez ella tambin se haya acordado de m en sus alegras en sus tribulaciones. Hay afinidades ignoradas, solidaridades increbles. Desandando mi camino regres Cabo Haitiano, me volv poner el uniforme y el 12 de Mayo me present en Montecristi. All encontr las mismas calenturas, la misma paz octaviana en plena Ljuerra y las propias patatas con tocino. Confes mi secreto, el secreto de mi viaje, Ezpelosn y La Roche, pero nadie ms; los otros compaeros estaban persuadidos de que haba permanecido en Cabo Haitiano, descansando, todo un mes. Por mi parte, aun doy por bien empleados el tiempo y el dinero.

MIS MEMORIAS

16!)

CAPITULO XVI

ses
l

Un mes cabal pasamos en Montecristi desde mi regreso hasta la evacuacin. Las fiebres seguan haciendo estragos, y las viruelas y la disentera, siendo muchos los que repetan por cuenta propia el conocido romance que all compuso un oficial de ingenieros: Vaya... en Coln, en Corts y en los Pisarros, y en Isabel la Catlica y el Catlico Fernando; ... en Guatimosin y en el inca Garcilaso, en los Estados Unidos y en el seno Mejicano, en el trono del Brasil y encima del Chimboraso

170

NICOLS ESTVANEZ

y de Panam en el istmo por uno y otro Ocanos.

El 13 de Junio, despus de incendiar los barra cones y de volar los fuertes, embarc mi batalln en un vapor mercante, el guila, si no hay con fusin en mis recuerdos. Con nosotros, por ser los ltimos, embarc tambin el hospital. Los enfermos graves, que eran muchos, debie ron quedarse en Montecristi cuidados por sus m dicos, recomendndose mdicos y enfermos la dignidad y la hidalgua de los dominicanos. Si all "no hubo Edad media, como deca el dominicano quien hice referencia en el anterior captulo, lampoco haba razn para desconfiar poco ni mu cho de la humanidad del enemigo, bien probada en el curso de la guerra. Pero embarcaron todos, y sucedi lo que era natural: que murieron en la travesa los que no debieron embarcarse. En las cuarenta cuarentitantas horas que tardamos en llegar San Juan de Puerto Rico, echamos por la borda diez y seis cadveres. Cada tres horas iba un cuerpo al mar, veces dos tres juntos. En vueltos en sus mantas de hospital, mugrientas y pestferas, apenas eran botados al agua escuch bamos crugir sus huesos y veamos ennegrecerse las olas. Momentos hubo en que presentaba el mar espumas sanguinolentas, agitndose la superficie con los coletazos de los tiburones. Estos parecan

MIS ME3I0KIAS

171

juntarse para recibir nuestros pobres muertos, como nosotros formbamos sobre cubierta para hacerles los honores de la despedida. Y llevamos hasta el fin del viaje escolta fnebre de monstruos carniceros. Se dijo entonces que el no dejar en tierra, siquiera los moribundos, era porque en ese caso no hubiramos podido ni volar los fuertes ni quemar los barracones. Siempre la rutina! Es cierto que deben destruirse los elementos de guerra que el enemigo puede aprovechar; pero los dominicanos ya no eran enemigos ni podan utilizar contra nosotros aquellos menguados elementos. Cuando Lzaro Carnot, vencida Francia, continuaba defendiendo la plaza de Amberes, los dems ingenieros le excitaban arrasar barrios enteros, porque esa era la regla en tales casos. Pero Carnot se opuso, entendiendo que "slo destruye la ignorancia. Una defensa bien dirigida lo aprovecha todo, } mal puede aprovecharse lo que se destruye. Ms que los edificios exteriores perjudican una plaza los agravios y los daos sus moradores inferidos. Aunque no se trataba en Montecristi de defender una plaza, pudo imitarse el ejemplo de Carnot, lo menos en cuanto la voladura de los bien situados fuertes, que en cuanto los barracones, focos inmundos de pestilencia y muerte, nada mejor que incendiarlos, como deben incendiarse peridicamente, y no largos perodos, todos los

1 "2

NICOLS ESTVANJiZ

hospitales y todos los cementerios^ que no se ha de seguir en absoluto la mxima de Carnot; algu nas veces, en la destruccin pueden estar la pru dencia y la sabidura. Propuesto para el grado de comandante, y sien do segura la aprobacin de la propuesta, segn Ezpelosn, al hacerme uniforme en Puerto Rico me puse mis dos galones. Y al cabo de unos me ses tuve que quitrmelos, pues lo que me dieron fu una cruz, una de tantas, la de Isabel la Cat lica. El batalln de voluntarios de Puerto Rico, ter minada la guerra para que fu creado, se disolvi en Julio, quedando sus jefes y oficiales en situa cin de reemplazo, menos los destinados la co misin liquidadora del mismo. Por ser yo el capi tn ms antiguo qued al frente de la comisin, de la que formaban parte el capitn cajero, el te niente habilitado y los sargentos primeros. Todos trabajbamos asiduamente y no hubiramos tar dado en cumplir nuestra misin; pero ocurri un suceso que me importa consignar aqu, pues en alguna ocasin ha sido mal explicado. Uno de los sargentos, que por tener buena letra se alquilaba en calidad de escribiente donde l se le antoja ba, dej de cumplir su obligacin. Contando con protectores influ\-entes, desoy mis amonestacio nes y me falt de palabra; yo respond su inso lencia aplicndole una regular paliza, y como era consiguiente, fui procesado.

Mis MEMORIAS

173

"El oficial que diere palo bofetn otro ser despedido del servicio, dice la ordenanza. Y lo deca tambin el coronel Coln, un iefe ilustradsimo, que era uno de los protectores del sargento. El grado de alfrez le daba este ltimo carcter de oficial; por cierto que le pas con su grado lo que mi con el de comandante: no se confirmt5. En cuanto prest declaracin, consignando en ella la verdad, eso s, pero agravando mi propia situacin por atenuar las faltas del sargento, se me dio la orden de constituirme en calidad de preso en el castillo del Morro. Y all pas varios meses contemplando el mar, leyendo el Memorial de Santa Elena, Mis prisiones, de Silvio Pellico, La Soledad, de Zimermn, 3' emborronando pliegos para pasto de ratones y de cucarachas. Los siete sargentos compaeros del apaleado me hicieron un gran favor, hacindome justicia, pues sin ser citados se presentaron espontneamente declarar y dijeron que yo haba tenido mucha calma con el pendolista inobediente. No he olvidado nunca el digno proceder de aquellos hombres que antepusieron el sentimiento de justicia al espritu de clase, y bien sabe alguno de ellos que soy agradecido. Pero yo agrav mi causa recusando al juez sin razn que lo justificara; la que di no era razn: dije que no poda conformarme con un juez tan viejo, porque los viejos envidian y aborrecen los jvenes, y que el mo, contemporneo de Amrico

174

NICOLS ESTVASEZ

Vespucio, no poda menos de estar chocho. Figurbame yo que rio haba de llegar viejo. Y hablo de este incidente de la recusacin inmotivada porque dio motivo A un singular episodio. En la mesa de cierto general se habl de m, del proceso y de la recusacin, en presencia del asistente que serva al general. ste, el general, me juzg con severidad, y aun con dureza; pasados algunos aos me lo refiri l mismo. Y apenas terminada la comida, el asistente le pidi permiso para marcharse al cuartel "porque no poda permanecer en una casa en la que se hablaba as de su antiguo capitn. Haba sido soldado de mi compaa. En una sociedad como la nuestra, en la que los llamados caballeros oyen sin protesta y veces con encanto hablar mal de sus amigos, es digno de agradecimiento yde recordacin el rasgo de aquel soldado humilde. Y no es, ciertamente, excepcional, que rasgos de ese gnero se han visto muchos. Ahora recuerdo el de un asistente ctala, que hasta reviste los caracteres de heroico. En 1844, siendo Narvez capitn general, ministro de la Guerra, duque de Valencia y no s cuntas cosas, acompa la reina en su viaje Catalua. Pernoctando la corte en una de las ciudades del camino, creo que en Igualada, le dijo Xarvez al alcalde de la misma: "Quisiera ver Fulano de Tal, vecino de esta ciudad, que me salv la vida cuando era asistente mo y yo su coronel Apre-

MIS MEMORIAS

] 75

surse el alcalde buscar al individuo, y le transmiti la expresin de los deseos del omnipotente general. Pues dgale Vd.contest el interesado que le salv la vida cuando defenda la libertad: hoy no "se la salvara, ni quiero verle. He tenido asistentes que eran modelos de fidelidad, entre ellos uno, cataln tambin, que la extremaba hasta el punto de obligarme despedirlo. Yo le daba tres pesetas para el pan y las patatas y l me serva capones y besugos. Lo mand al cuartel por no mandarlo presidio. esta fecha debe de ser millonario. Disculpada me sea la digresin y volvamos mi pleito. Deba juzgarme un consejo de guerra de oficiales generales; pero no existiendo bastantes generales para constituirlo, haba de completarse con los dos ms antiguos coroneles. Era uno de ellos el precitado Coln, jurisperito adems de coronel, quien no se recataba para decir que yo sera duramente castigado. Advertido por diferentes conductos de su hostilidad mi persona y de que su parecer haba de pesar mucho en la decisin del tribunal, juzgu que me convena quitarle el voto, y fin de que no pudiera ser vocal en el consejo de guerra lo nombr defensor. Con toda su saa contra m fu bastante caballero para aceptar el cargo y me defendi elocuentemente. El consejo me impuso quince das de suspensin

176

NICOLS ESTTANEZ

de empleo; inmediatamente se me puso en libertad. Por una falta ms menos grave, que me vali una pena mnima, estuve preventivamente dos meses en un castillo y se inutilizaron, emborronndolos, muchos pliegos de papel. Con todo, para lo que all se acostumbraba, aquello fu un prodigio de actividad, rapidez y economa. Hubo procesos de poca monta que duraron aos. Todava se recordaba en mi tiempo el de unos piratas aprehendidos en el siglo xviu y ahorcados en el siglo XIX; un grumete, el nico no condenado muerte, por ser menor de edad en la poca de la captura, presenci la ejecucin de sus compaeros cuando ya tena la barba cana. Todo se hace all con la cachaza de los negros vendedores de billetes de la lotera, que pregonaban sus nmeros de esta manera; Cuatro... mir... Sete... siento... Sin.. cuenta... Ysei...

El movimiento literario en Puerto Rico era nulo en aquel tiempo. Luis Bonafou.x;, si haba nacido, estara en el seminario consagrado prcticas piadosas. Algunos otros, que despus han conse-

.MIS MEMORIAS

guido renombre, tal vez estaran en la lactancia. Jos Julin Acosta, muy amigo mo, escriba todos los aos para el almanaque un artculo intitulado El Mago de Aguas Buenas. Alejandro Tapia, poeta y prosista, viva en Europa; sus obras, sin embargo, eran las ms ledas, no faltando patriotas que lo creyeran un Dante. Julio \'^izcarrondo tambin estaba ausente. All conoc D. Fernando Velarde, poeta y escritor peninsular que haba recorrido toda Amrica, siempre dedicado l enseanza. Me regal su libro Cnticos del Ahuevo Mundo, muy conocido en Amrica, y un famoso Compendio de Geografa, del que hablar tal vez ms adelante. El peridico ms importante de la capital y de la isla era el Boletn Mercantil, que hablaba con frecuencia de las victorias de la Cruz sobre la Medialuna, y recomendaba las mquinas de coser; pocas veces he visto una explotacin tan magistral del reclamo y la conservadura. De vez en cuando insertaba algn soneto, sonele, como deca una buena seora de Guayama, quien deleitaban las poesas guayaberas: Qu lindo SONETE ha publicado hoy el Boletin.'~me deca una maana saboreando el soneto y el caf. Y era soneto, porque tena catorce versos t>astante desiguales; Estrada mismo los haca mejores. En l se hablaba de una "bella nia,, ms

NICOLS ESTEVANEZ

dulce la empalagosa! que la caa, la pina y el mamey. La musa popular no careca por cierto de gracia candorosa, las veces con puntas de malicia; los jbaros recitaban coplas, de las que recuerdo algunas: El Redentor de los hombres no pas nunca la mar, porque lo crucificaron los redimidos de all. El que se queda sin visla no puede verte la cara, y el que se queda sin dientes no puede chupar la caa. Anda de prisa, morena, que viene la tempesta, y van crecer los rios y salirse de mam. Pero lo que me gustaba de los jbaros, lo que me interesaba por su novedad, era su cronologa. Ninguno saba la fecha de su nacimiento, ni siquiera el ao de su matrimonio la edad exacta de sus hijos: Este naci en tiempo de Echage Me cas en tiempo de Norzagaray Se muri mi madre antes del ao del clera

MIS .MKMORIAS

/'

\"o i:ac despus de la tormenta de Santa Ana l'ara fijar las pocas, se referan indistintamente las tormentas desastrosas, los terremotos c lebres y los capitanes generales.

JIIS MEMORIAS

181

CAPITULO XVII
&GG I De Puerto Rico 3-3 hemos hablado bastante. Y nadie le interesan mis madrugadas para hacer visitas y tomar caf, ni mis frecuentes escalas en el caf de Turull para tomar caf, ni las tazas de caf con que nos obsequiaba, al cannigo Llorente (ms adelante arzobispo), m y otros varios cafetfilos el Sr. D. Romn de la Torre de Trassierra, insigne magistrado que nos lea Dolaras de Campoamor, nos contaba ancdotas filipinas con sus fraileras correspondientes, mientras ago tbamos su caracolillo. A mediados del 66 fui destinado al ejrcito de Cuba, y me llev mi destino un barco viejo que hizo no pocas escalas, algunas de varios das; se echaba de ver que era un vapor en el humo y el ruido con que nos mortificaba, que no en la rapi dez; navegaba como las tortugas.

-l^-

NICOLS ESTVASEZ

En todas las escalas, excepto en Baracoa, desembarqu pasearme: en Aguadilla, en Mayagez, en Santo Domingo, en Santiago de Cuba, en Gibara y en Nuevitas. No llegu la Habana hasta muy entrado el mes de Julio. Como en este viaje nada hubo que merezca recordarse, contar solamente lo que me sucedi en Santo Domingo. Un seor que me vio desembarcar, me salud con la mayor cortesa y me pregunt &i era espaol, y al contestarle afirmativamente me dijo con acentos de sinceridad: Hace apenas un ao que ustedes abandonaron la isla, y ya estamos peor que nunca. La miseria es grande; el movimiento comercial es nulo; estas calles que Vd. ve tan desanimadas y tan triste no estaban as cuando las llenaban los soldados espaoles. Han cesado casi por completo las comunicaciones con Cuba y Puerto Rico, y nos amenazan otra vez las pretensiones haitianas, la guerra civil, la bancarrota... De modo que se alegraran ustedes si volviramos... Tanto como eso no digo... con una basta!. . Preferimos que estn ustedes lejos para recordarlos con alguna simpata. En la calle vi un sujeto, cuya cara no me era desconocida; l tambin se acord de haberme visto, pues se acerc saludarme:

MIS MEMORIAS

183

Usted me pregunt no ha estado antes de ahora en la isla? S, seor; pero no en esta ciudad. No era Vd. capitn del ejrcito espaol? En efecto; lo era y lo soy todava. Yo tambin estuve con ustedes; soj^ uno de los pocos oficiales que renunciaron seguirlos, y me he quedado en mi tierra. Y no ha sufrido Vd. persecuciones? He tenido alguna contrariedad; pero este pueblo no es nada rencoroso. Entramos en una botillera, donde me ofreci una copa de ginebra, y luego me pregunt: Qu se dice entre ustedes de la muerte del capitn...? He olvidado el nombre que me dijo. No se dice nada, que yo sepa; yo no lo he conocido. Era un capitanito que muri en accin de guerra .. En ese caso, que es el de otros muchos, poco se podr decir, porque eso no tiene nada de particular. Es que si muri en la accin no fu porque le tocara ninguna bala enemiga; yo mismo lo mat de un machetazo. Estando en nuestras filas? Y su lado. Yo me call, y l no tard en volver interrogarme: - Cree d . que hice mal?

184

NICOLS ESTKVANEZ

No soy fiscal ni juez; Vd. sabr lo que hizo. Demasiado sabe Vd. y saban todos lo que se permiti decir de mi mujer. Le repito Vd. que yo no le conoca, por consiguiente, no nada. En todo caso, hay otras maneras... S, ya s, un desafo... pues no faltaba ms! Y ponindose en pie y en actitud airada me dijo con semblante descompuesto: i Yo me bato con Vd. y con cualquiera por una bobera, por una disputa sobre si es lunes martes; por mi mujer es otra cosa: yo no me bato por ella, que lo que hago es despachar de un buen golpe al cobarde que la injuria! Pues cunteselo Vd. al que la injurie, que yo no la conozco. Un poco ms calmado, me dio despus todo un curso de filosofa matrimonial. El que se casaexclamno puede batirse nunca por cosa relativa su mujer: no debe ni defenderla; si va con ella y alguien la insulta al pasar, no tiene ms remedio que hacerse el desentendido... Procediendo de otro modo, queda escrito para siempre que se bati por su mujer, y cuando un hombre se bate por su mujer, nadie duda que sta lo engaaba. Conque ya lo sabe Vd.: el hombre que se casa tiene que aguantarlo todo, hacer lo que yo hice. Me abstuve de darle mi parecer; pero no pude impedir que me acompaara hasta dejarme

MIS MEMORIAS

IS.')

bordo. Y al despedirse de m con las lgrimas en las pestaas, me deca: Yo era entusiasta de la anexin Espaa, pero me dio malos frutos; aquel capitanito!.. aquel capitanito/...

Al desembarcar en Santiago de Cuba, primera tierra de Cuba que pisaba, entr en una casa de baos y cre que me quedaba en ella. En aquel momento descargaba una tormenta horrorosa, cayendo varias chispas en la casa, que produjeron una confusin indescriptible. Visiblemente asustados y enteramente desnudos, corran los baistas por las escaleras y los patios, excepto las mujeres, quienes el pnico no les hizo perder ni el pudor ni la serenidad. Pensaba yo que la temperatura bajara despus de aquel desahogo de la naturaleza, pero ocurri lo contrario: jams haba yo sentido un calor tan asfixiante como el de aquel da de Junio. Posteriormente s lo he sentido mayor: en Campeche, en Veracruz y en Jetafe. Llegu la Habana. Al desembarcar de un salto en uno de los muelles- en el de la Machinao distintamente lo que le deca un espaol aplatanado otro no menos amarillo: "Este cae. Exista la preocupacin de que el vmito haba-

18fi

NICOLS ESTVANK/

ero se cebaba en los jvenes robustos, en los fuertes, en los giles y en los de buen color. De mis observaciones resulta lo contrario: las vctimas, all como en todas partes, son los dbiles y descoloridos. Tambin se hablaba de la terrible insalubridad del clima, otra completa falsedad. El de la Habana es el ms sano del mundo, pues de no ser as hubiramos perecido cuantos hemos visitado aquella ciudad tan grande, tan hermosa, pero tan descuidada, por no decir tan sucia No s yo si la fecha habr mejorado en polica, pero entonces era un inmenso muladar. Hasta la tempei"atura es agradable, si se la compara con la de Puerto Rico, Santo Domingo, Santiago de Cuba, etc. Conste que, al hablar de la salubridad, no llego al extremo de afirmar como un amigo mo que "la fiebre amarilla es una enfermedad imaginaria,. Creo conocer la Habana y sus contornos algo mejor que algunos habaneros. Como qued en ituacin de reemplazo, esto es, sin obligaciones, mi vida era pasear, y no en volanta, como all es costumbre, sino pie, como no lo hacan ms que los negros y los capitanes de reemplazo. En uno de los barrios ms distantes asist una vez en compaa de Bremn una de esas veladas que tanto gustan en aquella tierra. Haba muchachas preciosas y chicos poetizantes y robustos bodegueros. La cosa al principio nada tuvo de particular: algo de msica, varios discursitos y unos

3II.S JrE.MORIAS

I ~

versos que haba de leer su autor y que no llegaron leerse. Eran los versos el clou de la velada, y resultaron serlo ms de lo que se crea. Cuando el poeta apareci en la tribuna fu recibido con una salva de aplausos. Con emocin profunda ley el ttulo de sus endechas: A Fulani ta... y no recuerdo qu ms. Enseguida, en medio de un silencio solemne como l, dio lectura al epgrafe, por cierto de Zorrilla, que encabezaba sus versos: Mi madre es una alondra, mi padre un ruiseor... Unnime hilaridad, porque todo el mundo conoca al ruiseor y la alondra: un indiano de los de tipo ms tosco \' una criolla asaz velluda. El macho especialmente, quiero decir, el ruiseor, se desarticulaba las madbulas al saber que su hijo le tena por pjaro. La algazara fu tal que no hubo modo de leer la poesa, y termin la velada con un "guateque difuso,,, como deca el poeta, quien no Se le dio ni una mala carabina (1).

En un restaurant que llambamos familiarmente El conejo problemtico^ solamos comer juntos

(1) Se dice en Cuba ( se deca en mi tiempo) que "se daba una ^^rabina^, cuando en un baiJe se le ceda la pareja otro.

188

NrCOLS ESTKVANEZ

cuatro compaeros de colegio: Manuel Cassola, Marcelino Obregn, Alejandro Lacasa algunas veces, y yo, sin faltar un da. El cocinero del establecimiento, que era chino, mereci sin obtenerla toda la fama de un Carme, de un Brillat Savarin toda la gloria: Sus langostas eran un portento, sus macarelas una maravilla; pero jams consigui que probramos un dulce, cuyo nombre chino poda traducirse al espaol, segn el cocinero, con estas tres palabras: Almbar de cicote. Hablbamos en la mesa, preferentemente, de asuntos militares, y llegaba el eco de nuestras dis cusiones la Revista Militar, redactada por Marcelino Obregn, uno de los oficiales ms inteligentes que ha tenido el ejrcito y de los ms pundonorosos y bravos que he conocido. Pas la vid;i estudiando y combatiendo; se distingui brillantemente en frica, Santo Domingo y Cuba. Era ya coronel cuando muri, al frente de su columna, por culpable exceso de confianza y de temeridadEn nuestras discusiones de la Habana le o censurar en otros lo que l hizo ms tarde y le cost la vida: pensaba que el marqus de Santa Cruz, autor insigne de las Reflexiones militares, si pereci tan miserablemente fu por echar en olvido sus propias reflexiones y enseanzas. Y l, Marcelino, le sucedi lo propio! Con todo, hubiera sido un general de veras. Cassola era ms prctico, si menos instruido; entusiasta admirador de todo lo prusiano, aun an-

.MIS MEMORIAS

J8!)

tes de Sadowa, no comprenda que Obregn estu diara tanto los ingleses. Pero con todo su militarismo, el bueno de Cassola nos dejaba algunas veces engolfados en la dis cusin de temas militares y se marchaba una lo gia donde ejerca de orador; en ella se preparaba para el Parlamefito.

Un da me vi citado con todos los de reemplazo por el general segundo cabo, que lo era la sazn el conde de Valmaseda. El general nos dijo que todos los institutos, sociedades y corporaciones de la isla, imitacin de los de la Pennsula, firma ran exposiciones la reina protestando de los sucesos de Madrid del 22 de Junio. En efecto, la Gaceta llegada por el ltimo correo contena bas tantes exposiciones serviles ofreciendo vidas y ha ciendas la soberana. Los regimientos de Cuba tambin haban firmado sus exposiciones y quera Valmaseda que los de reemplazo firmramos con l otra por el mismo estilo. Se nombr una comi sin de tres capitanes para redactarla y el general nos cit para leerla y firmarla al da siguiente. Y al da siguiente concurrimos todos al Gobier no militar. Antes de presentarse el general Val maseda, uno de la comisin nos dio lectura del do cumento, que l mismo haba redactado. En aquel escrito se llamaba Prim "ex general infame,

loo

NICOLS ESTKVANEZ

"traidor. "cobarde y "vendido al oro ingls. Dije yo que no firmara semejante documento y se promovi un vivo altercado entre su autor y yo, sostenidos uno y otro por los coopinantes respectivos. Al oir las voces apareci Valmaseda preguntando qu ocurra, y yo le contest: Mi general, he venido firmar el redundante ofrecimiento de servir la legalidad; pero tal como viene, he manifestado estos seores que no firmo. Yo no acostumbro injuriar, y menos que nadie los ausentes; y nunca llamar "cobarde D. Juan Prim, porque me consta de ciencia cierta que no merece tan denigrante calificativo. El general, despus de leer aquel trabajo, me d m i l a razn: dijo que aquello no poda firmarse, y que se redactara en otros trminos. Cuando despus se ha criticado tanto Valmaseda por su proceder en el mando superior de Cuba, cuando yo mismo he lamentado lo que hizo por imponer Espaa la restauracin borbnica, siempre he recordado, para atenuar mis juicios, que se port conmigo en aquella circunstancia como cumple un caballero. Tngase en cuenta que era moderado, es decir, inmoderadamente realista y conservador. Y no se olvide que en aquellos tiempos hubo oficiales expulsados de las filas por el crimen de leer Las Novedades, peridico progresista de Madrid y ms bien azul que

.MIS ME.MOKIAS

I^'I

rojo. Y ahora viene la segunda parte. Los folletines suelen decir: '"No adelantemos los sucesos; pero yo los voy adelantar. En Octubre del 68, cuando Prim lleg la capital de Espaa y aclamado por la muchedumbre suba por la calle de Alcal entre himnos y coronas, vtores y aplausos, yo presenciaba la inolvidable ovacin perdido en la multitud, compartiendo su emocin patritica y sintiendo los escalofros de la fiebre popular. Cul no sera mi sorpresa viendo entre los jefes que guisa de batidores precedan al caudillo revolucionario, al mismo capitn que dos aos antes calificaba Prim de faccioso, de infame y de cobarde! Y con qu entusiasmo saludaba al pueblo con el ros! No estampo aqu su nombre porque ya ha muerto, y si viviera tambin lo omitira por consideracin algn otro militar que lleva su apellido con decoro.

MIS MEMORIAS

193

CAPITULO XVIII 8ee

II El mes de Septiembre, llamado Setiemble en Cuba } Puerto Rico, es, efectivamente, para que Se echen temblar todos los europeos no acliniatados. Algunos compaeros que llevaban tres f> ms aos de residencia en las Antillas y haban salido de Santo Domingo sanos y salvos murieron del vmito en la Habana en Septiembre del 6. Yo, entretanto, me aburra grandemente. La existencia del oficial de reemplazo, como la del Ru tiene su destino en reservas ilusorias, me padece absurda; perjudica al Estado, al ejrcito y al individuo. Creo que cuando sobran jefes y oficiales, como sucedi al terminar la guerra domihica"la, y como sucede y suceder despus de todas 'as guerras, en lugar de dejarlos de reemplazo Jebe drseles comisiones tiles, emplearlos en ^'go provechoso destinarlos exploraciones
1.3

104

NICOLS ESTVANEZ

cientficas, aunque sea en la luna. La vida sedentaria, sin ocupaciones, sin objeto, es impropia de todo ser humano y peligrosa par^ el militar, algo ms peligrosa que la guerra misma. Lo s de ciencia propia, que j'O en la Habana me fastidiaba soberanamente; no bastndome ya mis correras habaneras, las extend al exterior, lo que fu en organizaciones posteriores "provincia de la Habana,.; todo intil. Para distraerme de algn modo me decid con tinuar el estudio del ingls, varias veces interrumpido por no haber permanecido nunca bastante tiempo en ninguna guarnicin. Las lecciones que recib en la heroica Zaragoza ya las haba heroicamente olvidado; el Sr. Mendizbal pudo ensear.ne traducir, no pronunciar correctamente. Y por eso en la Habana tom una institutriz. Lectores, no asustafse. Como estuve en la Habana poco tiempo me ense muy poco. Lo sent, porque era inglesa autntica, muy guapa, viuda de un cmico ingls y una de las mujeres, una de las personas de ms ilustracin que he conocido. Hasta de historia militar saba mucho ms que yo, con tener yo obligacin de saberla, y as me lo demostr en una discusin acerca de Malborough y de sus campaflas. Aquella institutriz me convenci de que la lengua inglesa no es tan spera como se supone; imposible que ninguna otra tenga la suavidad y la tersura que la suya en sus labios; imposible que en ningu-

MIS MEMORIAS

]9

na otra se renan el encanto, la dulzura y Id delicadeza con que ella me deca melodiosamente: /very nice! Jams he vuelto verla; pero una vez, cuando menos lo esperaba, recib una tarjeta suya procedente de Crdiff (como el carbn de piedra). Xo tuve apenas relaciones en la sociedad cubana, pero saqu la impresin de que nos era hostil. Los hombres, las mujeres, las familias, con toda su hospitalidad tan ponderada, con toda su cortesa tradicional, que en mi tiempo no era ya ms que un mnimum de cortesa, mostraban todas horas su afn de independencia. La juventud habanera, los tacos del Louvre, como se les llamaba en aquel tiempo, no perdan ocasin de hacer desaires los espaoles, fueran no militares. Recuerdo un gran tumulto, en el que hubo no pocos bastonazos, botellas por el aire y sillas rotas en el caf del Louvre y las puertas de Tacn, todo ello por una tontera. Por cierto que \'o, increpando & uno de aquellos nios, fastidioso como un erudito y elegante como un estafador aunque l no fuera ni estafadar ni erudito , le dije estas palabras: "Los que quieren ser libres hacen lo que ustedes son incapaces de hacer: un rifle } al monte.,, En efecto, yo crea respetable en todo hombre el amor la independencia y la libertad; pero no crea que se alzaran en armas los que traducan aquel noble sentimiento en groseras contra

106

NICOLS ESTVANEZ

nosotros, que no habamos hecho el mundo ni sus leyes. Poco despus aquellos mismos tacos demostraron mi equivocacin; arrastrando los guajiros, sin los cuales nada hubieran hecho, sostuvieron una lucha de diez doce aos. Sucumbieron, s; pero en aquella primera rebelin, y no en la ltima, acabaron con el prestigio y quebrantaron el poder de Espaa. Nadie los crea capaces de tan prodigioso esfuerzo, ni yo mismo; pero, por mi parte, no tard mucho en rectificar mi juicio antes de la insurreccin al ver que los poetas y las mujeres tenan por su nico ideal la independencia de Cuba. Tanto rectifiqu mi juicio, que, de regreso en Espaa el ao 67, daba yo por perdida aquella hermosa tierra. Pero, hombre me decan cmo ha de perderse Cuba, si aquello se gobierna con un violn, si los blancos no han de entenderse con los negros, si all no se piensa ms que en el juego y el danzn? Pues pesar de todo, Cuba se pierde; en realidad ya est perdida. Creo que, en efecto, Cuba se hubiera perdido para Espaa desde el 68 si no hubiera ocurrido la revolucin espaola de Septiembre. El movimiento separatista iniciado por Cspedes en Yara se guramente hubiera sido secundado por todos los cubanos, sin distincin de se.xos, edades ni colores, si el triunfo de la revolucin en la Pennsula no hubiera alentado esperanzas ilusorias de los que, al

MIS MEMORIAS

197

verla triunfante, creyeron que Espaa rectificara su poltica ultramarina, modificara su rgimen colonial. Desgraciadamente no fu as; todo sigui en el mismo estado; la revolucin de Espaa, tmida ante los elementos perniciosos que explotaban Cuba sin conciencia, no hizo nada en sentido progresivo; ni siquiera aboli la esclavitud. La cuestin de razas era una dificultad para los cubanos } para los espaoles; pero los primeros, anticipndose abolir la esclavitud cuando los segundos vacilaban, no slo fueron ms humanos, sino tambin ms polticos. Todava nos lamentamos algunos del fracaso evidente de la revolucin espaola, pero sta no fracas en la Pem'nsu1n sino despus de algunos aos de luchas y debilidades y torpezas; donde fracas vergonzosamente desde el primer da fu en las colonias. Los mismos cubanos que, confiando en los liberales espaoles, se apartaron de los rebeldes del 68, han sido insurrectos el 95. Y eso que entre los cubanos abundaban los hostiles la raza negra, por influjo del medio en que vivan. El negro, en Cuba, no slo era esclavo, sino que, aun siendo libre, se le haca vivir fuera de la sociedad y en una atmsfera de vilipendio, generadora de odios y venganzas. En todo y siempre se marcaba el desprecio en que se les tena, la injusticia con que se les trataba. Xi en el presidio se equiparaba los hombres en la categora comn de delincuentes. Los presidiarios blancos se distinguan de los

ly<S

NUJULAS EJTKVA.NKZ

negros en las listas en que los ltimos figuraban con el nombre secas y los primeros con el don que los calificaba. Todo blanco tena derecho al don en la sociedad de Cuba; ningn negro lo tena. Los soldados espaoles eran los nicos blancos sin el don, mientras estaban en los regimientos; pero si alguno de ellos, por delito crimen, 1 era sentenciado < la pena de presidio, inmediatamente adquira el derecho de llamarse don Fula no, con lo cual se distingua de otros camaradas suyos, no m.1s criminales, pero s ms feos. Contbase en mi tiempo que un soldado le haba hurtado el reloj su sargento primero, y dijo en el sumario que lo haba hecho con premeditacin para que lo condenaran presidio y lo llamaran don Pablo, como al veterinario de su pueblo. El capitn general de la isla, en 66, era Lersundi, que tuvo all mala suerte. No le vali ni ser un impenitente moderado, y tan adicto doa Isabel 11, que todava en Octubre del 68 gobernaba en su nombre, celebraba oficialmente su cumpleaos y se negaba cumplimentar las rdenes del gobierno de Septiembre. A un hombre as lo calificaban en 66 de peligroso por su radicalismo si seran liberales! ciertos elementos predominantes entre los espaoles de la isla y bien conocidos por negreros, corruptores de empleados y defraudadores de la Hacienda pblica. Y lo singular del caso es que aquellos mismos hombres, tan inmoral(s como reaccionarios, que ms tarde supieron

MIS MEMORIAS

199

convertir en instrumentos suyos los espaoles ms laboriosos y honrados, abusando de su buena fe y de su mal orientado patriotismo, no fueron al calumniar Lersundi sino viles instrumentos de otros ms sagaces y ms intencionados. Porque la desgracia de Lersundi, las antipatas que inspiraba ciertos elementos, las calumnias y mortificaciones que desde su mando en Cuba le acompaaron hasta el sepulcro mismo, tenan por nico origen la inadvertencia de haber hecho cierta visita oficial ostentando la gran cruz de Carlos III, hecho pueril que alguien tradujo por intencionada y audaz provocacin. Bien se vengaron de Lersundi los enemigos de Carlos III! Ped una licencia de seis meses para Tenerife y la Pennsula, y el general Lersundi me la anticip sin esperar que la concedieran en Madrid. Mi peticin tena por causa una serie de desgracias que entonces me afligieron: en pocos meses haban muerto dos hermanos mos, y mis dos hermanas estaban sentenciadas morir. Cuando llegu Tenerife ya no me quedaba ms que una, y expir en mis brazos. El viaje desde la Habana Vigo fu largo, penoso y duro. El equinoccio de otoo nos hizo correr un temporal muy fuerte en aguas de las Azores, esas islas que los gegrafos consideran africanas y m se me antojan groenlandesas. El fro era glacial; del archipilago no divis ms que picachos volcnicos envueltos en densa bruma; las

l'OU

NiCOLt; ESXVANJiZ

olas eran inmensas, pero negras como mis desdichas; las espumas, semejantes infectos cuajarones, en nada se parecan las de otros mares. Y por eso JO no cesaba de repetir los versos de un poeta, pariente y comprovinciano mo, que exclamaba all en los mares del Norte: No son estas las ordas azuladas que murmuran en torno de mis islas!... En Vigo se nos impuso una cuarentena de diez das, y en el lazareto de San Simn tuvimos el placer de que nos fumigaran, adems de someternos una dieta rigurosa, pero no gratuita. Despus estuve en Madrid y en Cdiz, y no pude embarcarme para Tenerife hasta el 24 de Diciembre. Al llegar casa encontr mi hermana moribunda. Y aquel comedor en que antes reinara la alegra, el mismo donde antao nos reunamos veinte, era una imagen del silencio, de la tristeza y de la soledad.

MIS MEMORIAS

201

CAPITULO XIX

&G'T 1
Desde el 67no he vuelto pisarla tierra de Tenerife; pero navegando hacia el hemisferio Sur, y regresando al Norte, la he vi^to desde el mar el ao 87. El 67 permenec en mi casa un par de meses, con el luto en la ropa y en el alma. Visitaba menudo el cementerio, donde ya estaba enterrada casi toda mi familia: hermanos, padres, abuelos, que todos vivan pocos aos antes. A corta distancia de Santa Cruz, en Geneto, pasaba algunos das acompaando m to don Juan Patricio Meade, hermano de m abuela, ya octogenario y uno de los hombres ms originales que han nacido y muerto en el pas. No quiero decir que all viviera desde que naci, pues mediaron entre su cuna y su tumba la mitad del globo 3' casi todo un siglo. Educado en

202

NICOLS ESTVAXEZ

Escocia, donde estaba todava al inicirsela guerra de la Independencia, vol Espaa, s"e alist como cadete de caballera en el regimiento de Sagunto, asisti muchos combates, cay prisionero en Medelln (si no es infiel mi memoria) y fu conducido Francia. En el depsito de Dijon daba lecciones en 1812 de latn, de castellano 3' de ingls. Terminada la guerra, dej la carrera militar; pero en 1837 apareci de nuevo en los campos de batalla como oficial de la legin inglesa y las inmediatas rdenes del general Lacy Evans, legin y general que operaban contra los carlistas. En Londres tuvo amistad con Espartero, quien visit ms tarde varias veces en Logroo. Tambin hablaba mucho de Gurrea, de Morillo, de Bolvar y de Humboldt. Estuvo repetidas veces en Amrica, principalmente en el Brasil y en Chile, }' ya anciano viva trabajando en Ambalema, repblica de Colombia, de donde al fin se retir Canarias. Hablbame veces de poltica, y una tarde, al decirle yo que me senta cada vez ms demcrata y ms republicano, me contest regalndome una Biblia y recomendndome que la leyera; la perd pocos aos despus en un naufragio, y lo sent ae veras, no por el libro, sino por las curiosas notas marginales que le haba puesto mi to de su propio puo. La ltima carta que me dirigi, poco antes de morir y en los das que siguieron la revolucin.

MIS MEMORIAS

203

contena estas palabras, palabra ms menos: "Malos eran los cados, y los levantados no sern mejores; "hombres dej en el siglo y hombres hall en el claustro.,, "Indignado estoy con lo que he visto; has de saber que tus amigos de aqu, } no digo correligionarios porque mal podis ser correligionarios no teniendo religin ninguna, se han portado de una manera indigna; reunidos en el Ayuntamiento, han arrojado por un balcn el retrato de la reina, del cual no s que haya cometido la ms pequea falta. Puede ser necesario algunas veces derribar instituciones y tronos, pero ensaarse con retratos slo es propio de golfines. Debo advertir que desde tiempo inmemorial los pilludos de playa se les llama "golfines^ en mi tierra, como los grandes usureros se les llama "tiburones^. Cada vez que en Madrid me hablau de golfos, ttulo moderno, pienso en los simpticos golfines, merodeadores del mar, donde hay cierto mrito en ser merodeador. Parece mentira que entre tanta riqueza y abundancia necesiten garbear para poder vivir los que se alimentan con media docena de chicharros! A la carta de mi to contest dicindole: "Me sorprenden sus lamentaciones por lo del retrato; no me sorprenderan si eso lo hubieran hecho con el original, pues sus sentimientos de humanidad me son bien conocidos. Por mi parte creo que merecen caer por los balcones y arder

204

NICOLS ESTVANEZ

en la plaza pblica todos los retratos de los Ayuntamientos, no porque sean de reyes de roques, sino porque suelen ser afrena del arte y ofensa la verdad.,, La biblioteca de Geneto, que contena los libros de mi to, los de mi abuelo y algunos de mi padre, estaba hecha una ruina despus de tantos aos de abandono. En ella encontr un libro del siglo XVII, impreso en Antequera y titulado El pulso; all estaban las ms viejas ediciones que yo he visto del Quijote, como tambin la tercera edicin del Diccionario de la Academia. Cosas raras de verdadera importancia no las haba, pero mi to era una especie de califa Ornar vuelto al revs; estando la Biblia y las novelas de Richardson, estaba todo; segn l, jams producira la literatura universal nada superior ni igual lo de Richardson. Yo me acordaba al orlo de lo que deca mi padre hablando de la msica: "Despus de El Bar hero y Norma deben cerrarse los Conservatorios; no se puede ir ms all. Se dira que yo pertenezco otra familia, pues presiento que en literatura, en msica, en todas las bellas artes se va cambiar de rumbo y de modelos; en pintura, especialmente, creo que aun no se ha llegado al principio. No hay hasta ahora ms que tentativas inocentes, sin que aparezca elarte, envuelto an en las nieblas de lo porvenir. Al presente, lo viejo tuerce toda inspii*acin, perturba el pensamiento, resucita muertos ideales y ahoga

MIS MEMORIAS

20o

al genio, matando iniciativas creadoras. Pero la \^erdad y la Belleza reinarn al fin.... cuando se olviden las reglas y se destruyan los moldes, cuando se pierdan las tradiciones de todas las escuelas y se reniegue de todas las mitologas. Yo haba querido que me prorrogaran la licencia; pero me escribieron de Madrid que la prrroga me sera negada, y en Marzo me embarqu. Estuve unos das en Cdiz y volv la Habana. En aquel viaje, como en otros muchos, no tuve desagradable ms que una impresin: la de llegar. La noche en que avistamos el faro de Punta Maternilio me entristec pensando en que se me iban acabar la buena temperatura y las bienhechoras brisas del Ocano. Al mismo tiempo que yo, en el mismo barco, iba la prrroga que se me conceda; hice, pues, un viaje intil, como tantos otros! Pude renunciar la ampliacin de licencia, pero haba olfateado que la revolucin de Espaa estaba prxima y quise verla de cerca. n de Abril ya estaba otra vez en Cdiz. Asist en Cdiz una corrida de toros, y lo consigno como hecho extraordinario. He visto, s, las hermosas plazas de Ronda \-de Valencia, pero sin toros ni pblico; pocos espaoles habrn visto menos corridas que yo: una en Pamplona, Julio del 57; dos en Zaragoza, Octubre del 60; una en Madrid, donde vi las angustias de un len domesticado y flaco; otra en Pars, de toros embolados,

206

NICOLS ESTVANEZ

casi diplomticos y quiz acadmicos. Las dos ltimas bastantes aos despus que la de Cdiz. Y voy contar lo que en Cdiz me pas, rogando los lectores, si existen, que disculpen mi ignorancia del tecnicismo torero y la impropiedad de los trminos que uso; espero, sin embargo, que me har entender. Mataba Ponce, un hombre fornido, simptico y arrogante. Era el toro un animal tremendo, que se destacaba sobre el ruedo como un templo de salomnicas torres. El torero se dirige al toro con resolucin; el toro corre su encuentro, como quien es, bramando; el choque fu inmediato y sbita la muerte del cuadrpedo, que caj' como una masa de una estocada fondo. Me impresin5 la escena por su rapidez, por la valenta del animal, por la destreza del hombre; y al mismo tiempo que yo empezaba aplaudir entusiasmado, llen la plaza una tempestad inmensa de improperios y silbidos. Verdaderamente m me pareci la de Ponce una estocada certera y aun fenomenal; pero el pblico lo entendi de otra manera. Sin duda le gustan ms las estocadas tmidas y que se meta la espada poco poco. No he vuelto ver ms corridassalvo la de Pars con toros embolados, bien persuadido de que no lo entiendo. Pero hay en el mundo quien lo entiende menos; por ejemplo, un francs que le explicaba otro, en el mismo vagn que ellos y

MIS MEMORIAS

207

yo viajbamos, lo que es una corrida, y le deca expresivamente, con gestos ms expresivos an que las palabras: "Primero dos picatores, despus dos bandeguilleros, por ltimo iin tato.

En Cdiz y en toda Espaa se conspiraba mucho el ao 67. Los moderados haban llegado ser objeto del aborrecimiento general, por protectores del fanatismo y la ignorancia, malversadores del presupuesto y enemigos de las libertades pblicas. Su nico sostn era el ejrcito, y el ejrcito conspiraba mucho ms que el pueblo. Cada cuartel era un foco de conspiraciones; algunos genera les que hoy presumen de ordenancistas y fieles mantenedores del orden y las leyes eran entonces capitanes en correspondencia con Prim y Milans del Boch, tenientes presos por denuncias policacas, alfreces desterrados por leer peridicos, sargentos perseguidos en fuerza de la costumbre, cabos que aquel Gobierno consideraba temibles, ya por alternar con los sargentos, ya por hablar con los paisanos. Todos los jefes estaban muy vigilados, algunas veces por sus inferiores mismos, noble manera de sostener el espritu y la disciplina militares. El gran agitador entre los demcratas de Cdiz era el inolvidable Rafael Guillen, el mismo que pereci en el alzamiento federal del ao 69, en la

208

NICOLS ESTEVA NEZ

serrana de Ronda. Con l se entendan algunos oficiales y sargentos,"que celebraban sus reuniones en el colegio dirigido por Eduardo Benot. En Cdiz, los militares conspiradores eran muchos, pero pocos los que se entendan con los demcratas; si lo hacan algunos, era porque les daba asco la conjuracin fratricida y remunerada del duque de Montpensier. Es claro que haba tambin oficiales adictos al Gobierno, inoderados, narvaztas, isabelinos; pero, salvo contadas excepciones, los que no trabajaban en aquella fecha por la revolucin haban trabajado antes lo hicieron despus en sentido reaccionario. Algunos de los militares que se jactan de no haberse pronunciado ni haber conspirado nunca, faltan la verdad si son de aquellos tiempos: lo que hay es que profesan la cmoda teora de que no se subleva ni conspira el que lo hace en pro de la reaccin. Cuando dice un militar antiguo que l no se ha sublevado nunca, ya se sabe lo que eso quiere decir: que nunca se ha sublevado por la libertad. Yo no haba conspirado antes ni lo haca el ao 67, por una razn principalsima: si todo rebelde es para m simptico, si me placen cuantas rebeldas cuentan las crnicas, empezando por la de Luzbel, hay una cosa que verdaderamente me repugna: el abuso de confianza. Estando en filas, no he sabido conspirar no he querido hacerlo. Jams ocultaba mis radicalismos, iba pblicamente los actos y manifestaciones de sabor liberal

MIS MEMORIAS

209

democrtico, pero no me senta dispuesto conjuraciones misteriosas ni con voluntad para abusar de los soldados de los subalternos. En Cdiz, por aquel tiempo, me deca un liberal, que ms tarde fu conservador: Xo vuelva V'd. Cuba y coloqese en un regimiento. Para qu? Para mantener en el ejrcito el fuego sagrado de la libertad... No me siento vestal - l e respond. Y haba otra causa para que yo no me prestara concilibulos nocturnos y conspiraciones tenebrosas: no encontraba correligionarios. Me daban lstima los revolucionarios militares y civiles que me hablaban de perturbarla nacin para cambiar de Ministerio, los ms audaces para cambiar de dinasta y unos y otros para pegar mucho palo, que es el programa poltico de la mayora de los espaoles. En materia de palos sin duda es ms conveniente drselos otros que recibirlos de ellos; pero mejor sera suprimir el palo y usar de la razn. Debo decir que el ao 67 aun no conoca yo personalmente Benot, Cala ni Guillen, que en ellos, de seguro, hubiese visto correligionarios. Un postrer motivo me apartaba el ao 67 de los trabajos de conspiracin: estaba enamorado. Y me cas.

MIS ME-MOHlA-

CAPITULO XX
&GT
II Crdoba, Madrid, Pars, la Exposicin univer sal, todo eso recorrimos mi mujer y yo de Julio Octubre del 67. Llegamos Pars al mediar el mes de Agosto, en los ltimos das de la primera quincena. El 15 era la fiesta del emperador, } vi por mis propios ojos, no sin pena, el entusiasmo del pueblo de Pa rs, su devocin al monarca. Indudablemente era monrquico, dinstico, imperialista un pueblo que en tal da engalanaba sus casas con banderas, mostraba su regocijo en las calles y aclamaba al ejrcito al mismo tiempo que la familia imperial. Jams haba visto yo, ni tantas banderas ni tantos cohetes como aquel 15 de Agosto; despus he vis to ms en aquel mismo Pars: cualquier 14 de Julio. No estuve en la gran revista ni vi al ampara-

NICOLS KSTVANEZ

dor; pero presenci en los Campos Elseos el desfile de casi todo el ejrcito. Lo observ con la mayor atencin, con verdadero intersresabio del ocio-y me sorprendi la escasa disciplina (juzgando la espaola) de aquellos veteranos que desfilaban en formacin correcta, pero fumando sus pipas con el maj-or desenfado. Los oficinles me gustaron menos que la tropa, no en el desfile, sino despus, durante las semanas que pas en Pars. Aquellos oficiales se pasaban la vida en los cafs jugando al domin, en las terrazas de los mismos tomando ajenjo con mujeres pblicas. El 15 de Agosto vitoreaban al empera dor, con entusiasmo alcohlico, en los cafs y en las cerveceras. Desde entonces previ la prxima cada del imperio, la inevitable derrota, la dhade. Despus de establecida la repblica he vivido en Pars bastantes aos, y creo que el desastre del 70 fu saludable tanto como justo. No he vuelto ver militares haciendo vida ociosa, tomando ajenjo en ptlico ni cultivando vicios. El ejrcito francs trabaja; en instruccin y disciplina compite hoy con cualquiera; s en guerras futuras le toca sucumbir, no ser por las mismas causas que en 70. Y no quiero decir que el ejrcito imperial fuera mal instrumento para el objeto que tena, para la funcin que se le destinaba; seguramente serva para tomar barricadas en las calles de Marsella

MIS MEMORIAS

21'!

dominar motines A baA-onetazos en los arrabales de Pars. Lo que digo es que no estaba en condi ciones de medirse con ejrcitos la moderna, como el alemn. La Exposicin universal del 67, juzgada en con junto, me pareci ms hermosa y de ms gusto que cuantas despus he visto. Quiz influyera para hacerme esa impresin la circunstancia de ser la primera que vea. Bien se que las posteriores, cada vez ms grandes, han sido ms variadas y ms ricas; pero en sus modestas proporciones, aquella me gust ms que ninguna. Lo cual no quiere decir que yo la viera toda ni la estudiara muy atentamente; no estaba yo para estudios industriales. Lo que vi mejor, porque lo vi muchas veces, y lo que ms recuerdo porque me hizo impresin, fu un gigantesco gorila disecado. Todas mis visi tas la Exposicin empezaban por el famoso go rila y me estaba las horas muertas mirndolo. A decir verdad, lo atraj-ente no era para m el ani mal disecado, ni siquiera el pedestal artstico sobre el cual estaba expuesto, sino la actitud de un caballero que se pasaba los das examinndolo. Era un hombre joven todava, de elegante porte y distinguidas maneras, que veces despertaba la curiosidad del pblico tanto ms que el gorila. A m me interesaban los dos. El personaje en cuestin, sin duda un sabio, no haca el menor caso de los transentes, ni al p

214

NICOLS

ESTVANE^

recei- oa los comentarios de los que observaban su digno continente. (Es un clrigo!exclamaba alguno al verle tan afeitado. Qu raros son estos ingleses!deca otro. Mira, pap!gritaba un nifio sealando con el dedo al sabioqu es lo que mira ese hombre? Unos le tomaban por pastor luterano calvinista, holands, germnico noruego; otros por pedagogo suizo; quin por emigrado polaco, y l... hacindose el sueco. No era fcil averiguar la nacionalidad de aquel seor, que hablaba poco; pero los impertinentes y curiosos que le interrogaban, lo mismo les contestaba en francs que en italiano, en alemn que en ingls. Con tanto examinarlo, por verlo diariamente en el mismo sitio y en idntica actitud, se me quedaron grabados en la memoria su figura y su semblante, y por eso lo reconoc al verlo en Madrid dos tres aos despus: era Benot. Al gorila no lo he vuelto ver. Los emigrados del 22 de Junio y sucesos anteriores estaban en la frontera cuando llegu Pars; me refiero los que yo conoca. El 15 de Agosto pasaron los Pirineos por Catalua y Aragn, levantando gente y organizando partidas. Mis compaeros de colegio Enrique Mart y Antonio Pina, la sazn tenientes emigrados, algaraban por las provincias de Gerona y Tarragona; el primero lleg mariscal de campo, y fu suce-

MIS MEMORIAS

215

sivamente puntal de dos monarquas, uno de tantos puntales; el segnindo, bastante ms consecuente, es coronel retirado. Y gracias! De los sublevados en aquella fecha no conoca yo personalmente ms que los dos citados y mi amigo Juan Barrios. Los dems cabecillas qu palabreja tan graciosa, aunque el diminutivo resulte muchas veces acertado! eran Pierrad, ContreraS; Baldrich, Moriones, Lagunero, Escoda y otros varios. Prim no lleg ponerse al frente, porque las guerrillas se sostuvieron poco. La accin ms reida fu la del 22 de Agosto en Llins de Marcuello, en la que muri el general Manso de Zfliga, que mandaba una de las columnas del gobierno. Hubo chispazos revolucionarios en diferentes provincias; pero el movimiento fracas como era de temer. Hablbase entonces de cierto general quien Prim comision para que le comunicara desde la frontera la primera noticia del levantamiento. Prim le haba dicho: "telegrafeme usted de una manera slo inteligible para m,,; y el otro le puso el telegrama siguiente: "Levantados Catalua Quinientos carneros,,. Se volveran locos para descifrarlo en el gabinete negro de Pars! Una cosa parecida me sucedi m algunos aos ms tarde. Estando preso en la plaza de Ciudad Rodrigo, le seal uno de mis corresponsales de Madrid una octava de Espronceda, para que por

216

NICOLS ESTVANEZ

ella me telegrafiara cuando fuera menester. Se comprende cul era mi objeto: que l numerase las letras de la octava, por su orden, y telegrafiara en nmeros. Juzgese de mi asombro al recibir una maana un parte que deca: El valor y la fe del caballero, del trovador el arpa y los cantares... Toda entera la octava convenida! No pude entender lo que el corresponsal quera decirme; pero me consol pensando que tampoco lo entendera el gobierno, sin considerar que los gobiernos debe importarles poco lo que dos majaderos se telegrafan. Es verdad que yo no tena motivos para hacerme esta ltima consideracin, pues me constaba que los agentes de polica del gobierno son tan majaderos como puede serlo el ms pintado; y me constaba eso, porque al volver de Pars en Octubre del 67 me haban registrado el equipaje en la estacin de Irn, secuestrndome dos tres peridicos y algunas cartas sin importancia alguna. Lo que ms satisfizo los agentes que me registraron, pues no me lo devolvieron, fu el cuaderno que contena las seas de varios amigos mos, algunas cuentas particulares y diversos apuntes que les parecieron sospechosos por las abreviaturas. Mi pasaporte, con estar en regla, fu ms examinado que yo mismo.

JIIS MEUORIAS

21'

El resto del ao lo pas en Madrid, y sola concurrir una mesa del caf del Siglo ocupada habitualmente por agitadores ms menos candidos. All se despellejaba los santones, siendo los peor librados Olzaga y Madoz. Los que tenan ms partidarios y ms admiradores, despus de Prm, eran Sagasta y Carlos Rubio. Casi todos los concurrentes eran progresistas, y me llamaban iluso cuando yo les deca que era demcrata y republicano. Quitndose la palabra unos otros, hablando todos un tiempo, me decan: La Repblica es una antigualla griega que huele paganismo. La democracia es una utopia... Necesitamos rey que nos mande, papa que nos excomulgue... La libertad, sin el freno de un monarca, engendrara partidos nuevos, ideas disolventes, y quiz quiz peridicos socialistas... Pues para eso quiero la Repblica-replicaba yo - para que engendre algo, el socialismo, el comunismo, el caos! Del caos puede salir un mundo nuevo; del estancamiento y de la corrupcin no pueden salir ms que gusanos. Pero Vd. no tiene pensamiento fijo!-me gritaba alguno. Lo que no tengo es barreras delante de los ojos. Muchos de aquellos seores han sido despus

:218

NICOLS ESTVANEZ

republicanos, creyndose de buena fe ms republicanos, ms demcratas, ms liberales que yo. El ms viejo de todos era el veterano coronel D. Fernando Las, perfecto progresista y cumplido caballero. En 1873, cuando sus am'igos conspiraban insensatamente contra la Repblica, l fu de los que la defendieron con desinters y con tesn. El elemento joven de aquel crculo no era numeroso; lo componamos Arlas, Hidalgo Saavedra y pocos ms. Arlas era de los mos, pero concurra muy poco; estaba perseguido por las policas civil y militar y generalmente fuera de Madrid. La persecucin de que era objeto dio ocasin una ocurrencia chistosa de la que hablar en otro captulo. Una maana me encontr en la calle con un respetable progresista, quien conoca de poco tiempo, que se me acerc todo asustado para decirme: Sabe Vd. lo que ocurre? Uno de la polica, hombre de toda mi confianza, acaba de decirme que ha sido denunciado el depsito de armas que tenemos escondido en un stano de un barrio cntrico; l sospecha que esta noche ira la polica... No s qu hacer! Pues nada ms que trasladar el depsito... S; pero eso no se puede hacer en pleno da, y la noche llegaremos tarde. Y por qu no se ha de hacer de da? Cuando no debe hacerse es en la noche. Bsqueme V'd.

MIS MEMORIAS

210

un carro, y las doce lo traslado todo sitio ms seguro. En efecto, el buen patriota, ms conocedor que yo del personal revolucionario de Madrid, puesto que yo lo desconoca completamente, encontr carretero, encontr carro, encontr auxiliares decididos; y yo, simulando una mudanza ordinaria, llev la casa en cuestin algunos muebles viejos comprados en el Rastro; al mismo tiempo que se descargaban unas cosas, metamos otras en el carro: las armas enfundadas en esteras. Y mi decepcin no pudo ser ms grande cuando vi que tanta inquietud y tanto afn, las pesetas malgastadas y el riesgo de ser fusilados por Narvez, que por menos se fusilaba entonces, tenan por objeto sacar de su escondrijo ocho fusiles mohosos, cuatro escopetas viejas y unos sables de caballera. Valiente depsito revolucionario! Esto me lleva, como por la mano, hablar de otro depsito: el del teatro de la calle de la Magdalena. Desde el ao 56, quiz desde el 43, guardaban los progresistas en el stano de Variedades un can que sustrajeron al ser desarmada la milicia. Todos los amigos de provincias que llegaban Madrid, como fueran liberales bien calificados y de confianza absoluta, eran llevados visitar el can. D. Nicols Calvo de Guaiti, ex jefe de artillera, ex ayudante de Espartero, de quien era dinstico ms que partidario, me deca wna vez:

221)

MCOL- EPTVANKZ

De partidos como el liberal puede esperarse todo; hay hombres que hacen el viaje Madrid, desde la Rioja desde Extremadura, slo por ver nuestro can, por palparlo, por besarlo, por llevar sus comprovincianos el testimonio de que se conserva. Y un secreto conocido por millares de patriotas no ha llegado noticia del gobierno! El buen D. Nicols se equivocaba, sin duda; pero los gobiernos les tena sin cuidado el caoncito. Cuanto hoy se dice (con razn) del fanatismo imperante, de la indiferencia pblica, de la decadencia intelectual, se observaba entonces con iguales caracteres. La influencia poltica y social que al presente se atribuye ciertos archimandritas, la tenan entonces el padre Claret y la incurable monja de las Llagas. Los militares, sin exceptuar los de antecedentes reaccionarios, se prestaban llevar cirios en las procesiones estaban constantemente vigilados por la polica. Las divisiones de los liberales eran hondas: entre Espartero y Olzaga mediaban abismos insondables, no de ideas, de odios; los amigos de Prim tampoco transigan ni con los de Olzaga ni con los de Espartero; los demcratas se dividan tambin en republicanos indecisos. Los pensadores y los grandes escritores haban emigrado al extranjero, y no por su voluntad. Las ltimas producciones literarias saboreadas por la poca gente que lea y sin que yo haga

MIS MEMORIAS

221

comparaciones absurdas eran El Doctor La nuda, del general Ros de Olano, y El Monje Gris, del general Atmeller. El verdadero publicse contentaba con leer La Corresl^ondencia y sus noticias de la temperatu ra, los pentacrsticos d d sublime Estrada. Tambin eran ledos los anuncios en prosa y ver so del aceite de bellotas, escritos con mucha gra cia y atribuidos, no s con qu fundamento, quien despus ha alcanzado celebridad merecida por grandilocuente y por filsofo. En el teatro, el gnero bufo era la delicia de las gentes.

MIS MEMORIAS

CAPITULO XXI
&G&

Se me acabaron la licencia que tena y las prrrogas que me concedieron. El brigadier Planell, jefe del negociado de Ultramar en el Ministerio de la Guerra, quera que me fuera Cuba... para pasearme por la Habana, puesto que all no tena colocacin; y yo, contrarindole, ped que me destinaran al ejrcito de la Pennsula. Pero no habiendo cumplido los seis aos de residencia en Ultramar, se opona el citado brigadier que yo conservara en la Pennsula mi efectividad de capitn. Contando ya nueve aos de antigedad en este empleo, y despus de haber mandado (aunque accidentalmente) un batalln en campaa, me costaba trabajo el quedarme de teniente. En aquellos das, para aligerar un poco las escalas, se dispuso que los oficiales quienes conviniera solicitaran el pase las carreras civiles, conservando por dos

224

NICOi.ti

ESTVANEZ

aos el derecho de volver la milicia con los mismos empleos y sin prdida de antigedad; pero slo se les conceda d los que ya tuvieran un destino otorgado por otro ministerio. Sin relaciones con los moderados, no me era fcil conseguirlo; pero gracias al ms joven de los diputados Valero de Tornos obtuve por veinticuatro horas una credencial civil de nfima clase. Era todo lo que yo quera: en el Ministerio de la Guerra se me dio de baja por pase la carrera de administracin civil, y-en sta se me declar cesante con la misma fecha, sin opcin sueldo, que era justa mente lo que yo anhelaba. Consider desde entontes que estaba desligado de toda obligacin para con el gobierno, y libre ya de escrpulos me puse conspirar: oficio nuevo y lleno de encantos para m, que era admirador ferviente de los carbonarios y soaba en conspiraciones internacionales con Mazzini, Kossout, Blanqui, Fli.x Pyat, Vctor Hugo, Crisp, Cluseret... Bien pronto me convenc de que la esfera de accin de nuestros ms temibles revolucionarios no pasaba del puente de Toledo, \- hube de resig narme oir contar las hazaas de Becerra, los planes disolventes de Sagasta y los grandiosos proyectos financieros de Madoz y Figuerola, hacendistas de la revolucin que iban dejar tamaito Mendizbal. Yo no trataba entonces ni apenas conoca las grandes figuras de la democracia, los prohom-

MIS MEMORIAS

225

bres del republicanismo, que estaban emigrados, deportados, 6 presos. Me entenda con esparteristas como Calvo de Guaiti, con progresistas como Las Rey, con Aldolfo Pons y otros amigos de Prim, y tambin con algunos que no tenan com promisos personales ni aspiraciones concretas, pero si temperamento revolucionario. Mis debates con ellos degeneraban muy fcilmente en dispu tas, singularmente con los progresistas; me indig naba oyndoles decir que Castelar no pasaba de ser un poeta cursi, que fracasara en el Parla mento y que no se atrevera ni despegar los la bios en presencia de Aguirre, de Olzaga, de Madoz de cualquier Rodrguez. De todos modos, yo estaba contento con mi nue vo oficio: ya era agitador, }^a era demagogo, ya era algo; no habra.cambiado tales ttulos por nin guna gloria de la tierra. Pensaba que lo menos transformaramos la patria, sin acordarme de que los franceses dicen: Plus (a change, plus c'est la >nme chose. Cada vez que los peridicos ministe riales salan echando chispas contra los "prfidos ^gitadores, me daba por aludido y me regocijaba, Sobre todo cuando encontraba en ellos alguna catilnaria furibunda en que se nos llamara "incorre gibles, malvados, inmundos instrumentos de la ex comulgada y odiosa masonera, esa repugnante ^ecta de vampiros aborrecida de las almas buenas. Continuaban las reuniones en el caf del Siglo;
15

NICOLS ESTEVANEZ

pero yo iba, adems, al caf Suizo, donde se habla ba, tanto como de poltica, de literatura y arte. De todas maneras, all tambin se mascaba la revolu cin. Era preciso estar ciego para no verla llegar. Ni el estado de sitio, ni la numerosa polica secre ta, ni la confianza fingida por los diarios modera dos, impedan que se discutiera voces, no ya la revolucin, que sta la juzgaban todos inevitable y aun inaplazable, sino la futura forma de gobier no, la influencia de la democracia en la'venidera constitucin poltica, las reformas coloniales y la poltica internacional de la revolucin. En el Suizo fu precisamente donde un militar isabelino hoy general me deca con aire de pro funda conviccin: "Lo deploro, porque no s lo que saldr de aqu; pero la revolucin es necesa ria. La reclaman la honra nacional y la justicia. Gobiernos que abusan del rigor fusilando sin tasa ni medida, como despus del 22 de Junio, todava pueden defender sus actos; pero cuando se orde nan asesinatos como el del Noy, se premia los asesinos y en altas esferas se protege los ladro nes, ya no queda esperanza-,, Tan persuadidos estaban los moderados mis mos, y aun los indiferentes (aunque stos no fue ran tantos ni tan escuchados como ahora), de que la revolucin era la nica esperanza de la patria, que la opinin general favoreca francamente los revolucionarios Una noche entr en el Suizo

3IIS MEMORIAS

227

un personaje de muy buen aspecto, y en el mismo instante se levant de su silla uno de los concur r e n t e s - u n desconocido-y grit, sealando con el dedo al que acababa de entrar: "Ese es de la polica! No fu preciso ms; la numerosa concurrencia, en la que haba polticos, militares, artistas y escritores, se puso en pie, sin excepcin alguna, gritando: "Fuera! iFuera! El polizonte no tuvo ms remedio que marcharse. Fu menos mal recibido otro funcionario del Estado cuando un compaero de tertulia tuvo la triste ocurrrencia de llevarlo al Suizo; nos lo present, dicindonos con perfecta naturalidad: Mi amigo el verdugo, cmplice de Gonzlez Brabo y futuro ejecutor de ustedes. Servidor de ustedes aadi el otro inelinndose. El que lo presentaba era un teniente, hoy coronel retirado. El presentado era, en efecto, el verdugo de Madrid. Y no se le expuls como al espa; fuimos nosotros los que tomamos la puerta. Muri Narvez el 23 de Abril, sustituyndole Gonzlez Brabo en la presidencia del Gobierno. O'Donnell haba muerto seis siete meses antes; faltaban, pues, los dos grandes soldados de la monarqua. Mas no se crea que esa falta lvoreciera la revolucin, que ellos y todos eran ya impotentes para contener el torrente revolucionario. Y en cuanto O'Donnell, se cree que al morir es-

NICOLS ESTF.VANEZ

taba ms dispuesto dejarse llevar por la corriente que defender doa Isabel II. Narvez muri diciendo que l era ms liberal que nadie, que lo enterraran con la cruz del 7 de Julio y que, en defensa de la Constitucin, haba librado ms batallas en el palacio real que en los campos de Catalua y del Norte. As sera, pues no slo fu liberal exaltado al empezar su carrera, sino que siempre odi al clericalismo y era de ndole turbulenta y demaggica Se le tuvo por sanguinario y en realidad lo fu; las crueldades que cometi en la Mancha persiguiendo los carlistas anunciaban las que haba de emplear en el poder contra liberales y republicanos. Con los militares particularmente fu inexorable, no acordndose de que l tambin haba trillado la senda escabrosa de los pronunciamientos. En 1838 se pronunci en Sevilla y tuvo que emigrar; por sublevarse en 1843 lo hicieron capit.ln general, ministro y duque. Sin embargo, hablaba siempre de la disciplina, queriendo imponrsela sus mismos compaeros de armas y de sediciones. Hombre de escasa cultura, debi su autoridad y su renombre su carcter violento. Su impopularidad era la mayor que he conocido; pero fu de esos tira nos que saborean el odio de una generacin, bien seguros de no haber merecido su desprecio. A las pocas horas de haberse divulgado la noticia de su muerte corri por casinos y cafs un telegrama impreso que deca:

.MIS MEMORIAS

229

"INFIERNOS, 23

Lleg el duque de Valencia, se le est poniendo el rabo; se aguarda con impaciencia D. Luis Gonzlez Braba.
O'DONNELL.,,

Esto pudo ser obra de algn revolucionario, como lo era, en parte, la prensa clandestina; pero los que cultivaban con fortuna la musa irnica, la stira y la diatriba eran los moderados disidentes y otros monrquicos "por obligacin y gratitud,,, que no respetaban nada, ni su reina. Valiente gratitud! Lo que decan, lo que escriban, lo que pregonaban los cortesanos de oficio y los realistas rabiosos era bastante para justificar, no una, cien revoluciones. De buena gana recordara sonetos sangrientos, letrillas indecentes y cantares venenosos, que no eran debidos plumas democrticas; pero me contentar con citar lo ms inofensivo, como prueba de mi aseveracin. De un diplomtico:

Isabel... segunda, los dems... terceros.

2{J

NICOLS ESTVANEZ

Annimo: "Lo que naci con Clarete {*) debe morir con Claret, y que se los lleve el diablo por siempre jams... amn/ Otro poeta monrquico, y ste s que era poeta, despert su perezosa musa para que le dictara lo que sigue: " Ya viene la corte de San Ildefonso; hasta el pobre santo queda con in... somnios.

Curiosidad, patriotismo lo que fuera, el hecho es que yo deseaba presenciar la fiesta patritica del Dos de Mayo; nunca haba estado en Madrid en semejante fecha. Vi la esta por primera vez el ao 68; despus la he visto repetidas veces. Claro est que no voy describirla; era entonces, poco ms menos, como ahora. De tanto verla he llegado explicarme lo que antes no entenda: eso de las innumerables vctimas de la jornada, que son innumera(*) Es bien cabido que Gonzlez Brabo, en sus comienzos, usaba el seudnimo de Ibralvm Clarete.

MIS MEMORIAS

231

bles, efectivamente. Bien s que no debe llamarse innumerable lo que tiene nmero, ni inmenso lo que est medido, ni infinito lo que es limitado; los mrtires de Zaragoza, no fueron innumerables; no lo fueron tampoco las vctimas de Thiers, pues se contaron las 37.000; ni las de Cabrera, porque pudieron contarse. Pero las vctimas de Murat, no digo que fueron, sino que todava son incalculables, y llegarn infinitas si continan las generaciones celebrando la consabida fiesta. A los muertos en las calles y los fusilados en la aciaga noche hay que aadir los que mueren de insolacin en interminable serie. Todos los aos sucumben pocos muchos soldados, vctimas del sol y de la patritica procesin cvica, ms crueles que Murat. Hasta cundo durarn los sacrificios humanos en aras de la patria des vahda!

MIS MEMORIAS

233

CAPITULO XXII
&G&
II Las hojas clandestinas circulaban con profusin y eran ledas con encanto. La sauda persecucin del gobierno, y las duras penas impuestas los sorprendidos con alguna, ms abran el apetito que evitaban la circulacin. Las que venan del extranjero de Lisboa, de Londres, de Pars casi todas eran secuestradas, y rara vez llegaba A conocerlas el pblico; no as las impresas en Madrid, Sevilla, Cdiz, Barcelona. Algunas tenan sabor revolucionario y tendencia federal; pero las ms eran de una inocencia primitiva. Salvo las injurias que no se escaseaban diferentes personas, lo contenido en las hojas perseguidas podra publicarse hoy en cualquier peridico sin escandalizar ni conmover nadie. Con todo, y con estar ^^eces mal escritas, las tales hojas gustaban la gente. No se me olvida la emocin profunda de un

234

NICOL ESTVANEZ

liberal de entonces, ms tarde prestamista, que me llev una maana camino de las Ventas para leerme, despus de tomar cien precauciones, un programa revolucionario encabezado con una calavera } un par de tibias en cruz, y suscrito por unas cuantas parejas de iniciales. Entre otras cosas deca: "Pueblo!... Se acerca la hora. Pidamos la supresin de la Guardia rural y del cuarto del cartero; exijamos la transformacin del impuesto de consumos; apoyemos las reivindicaciones de los curas prrocos y la reduccin de mitras. Viva el concordato, bueno, pero cmplase. Necesitamos el fomento de las obras pblicas y la reduccin de gastos, as como la proteccin ms cumplida para las artes y oficios, la industria y el comercio, el ejrcito } la armada. Viva el librecambio! Muera Gonzlez Brabo! Puede ser que no haj'a alcanzado mi memoria retener la letra con fidelidad; pero de la msica respondo: en lo transcrito se ve claro el espritu del documento. Y pensar que si encuentran al autor lo mandan presidio, cuando lo justo era mandarle la escuela! Uno de los polizontes ms odiados, por ser ms conocido que sus cmplices, era sin duda el apodado Estanquero, que el 29 de Septiembre pag con la vida el celo que desplegaba en el cumplimiento de su repugnante obligacin. A un repu-

MIS MEMOaiAS

23

blicano bastante conocido, y que ms tarde se sublev conmigo en Despeaperros, lo sorprendi una vez repartiendo con poco disimulo proclamas Sediciosas. El Estanquero se las arrebat, y en vez de hacerlas pedazos, lo que hizo astillas fu su garrote y los huesos del republicano. Este escap como pudo, \' no par de correr hasta verse en Perpin El prfugo perdi la posicin que tena, pues adems de repartir manifiestos revolucionanos con riesgo de su libertad sus costillas, trabajaba en un circo, desempeando satisfaccin del pblico el modesto cuanto difcil papel de cabesa parlante. Y qu cabeza! Todas las noches, al ser presentada en una bandeja al pblico, pareca realmente la de un guillotinado. A las preguntas que se le dirigan desde palcos y butacas res Ponda generalmente con alguna chuscada inverosmil; pero nunca tan feUz, juzgar por el xito que obtuvo, como la noche en que su amigo Felipe Ducazcal, desde la primera fila de butacas, le apunt con una cerbatana y le meti el proj'ectil ^n un ojo; el proj-ectil era un garbanzo crudo. El apostrofe de la cabeza herida enriqueci la lengua castellana, pues antes de aquel suceso no haba "gurado nunca ni en el pintoresco repertorio de Felipe Ducazcal. A propsito: el difunto Ducazcal, reaccionario ^n la poca de la revolucin y por ltimo alfonsi'^o. era entonces revolucionario diligente, propasador de noticias alarmantes y hasta impresor de

236

NICOLS ESTVANEZ

libelos contra una raza que consideraba espuria. En Perpiln, en Tolosa, en Ba\'Ona, en las dems ciudades fronterizas,.donde Virgilio Llanos \- otros fugitivos tenan su residencia, la polica francesa no los dejaba vivir; cuando no los internaba, los vigilaba muy estrechamente. En Pars mismo era penosa la existencia de los emigrados, por lo que muchos se refugiaban en Suiza, Inglaterra Blgica. Para que vean los que no lo vieron por s mismos adonde llegaban el desprendimiento y el fanatismo de los agitadores, recordar una escena que tuve ocasin de presenciar. Al retirarme una noche del caf Suizo, me llam con gran misterio un compaero, militar de reemplazo, vigilado por sospechoso de liberalismo y que viva con la mayor estrechez. Tienes dinero?me pregunt. Segn lo que entiendas por dinero: si se trata de cinco duros, s; mayor suma, no. Es que necesito ahora mismo dos mil reales. No puedo ofrecrtelos, y menos estas horas. Pues he de tenerlos antes de la una, acompame... Fui con l por la calle del Barquillo, y en la esquina de no recuerdo cul calle se puso llamar gritos al sereno, que era de su mismo pueblo. Acudi al momento el celador nocturno, y mi amigo le dirigi el breve interrogatorio que voy transcribir:

.MIS .MEMORIAS

237

Me conoce Vd.? S, seor. Conoce Vd. la casa que tengo enfrente del molino? S, seor. Se la vendo Vd. en 2.000 reales, pero he de tomarlos ahora mismo. La escritura la firmaremos maana. El sereno, dejndonos eJ chuzo y el farol, sali corriendo en busca de los cien duros y no tard seis minutos en volver con ellos. Meda hora despus, j-en mi presencia, entregaba mi amigo los cien duros, por adelantado, para el papel impresin de no s cuntos millares de hojas subversivas y sin pie de imprenta. El sereno se enter, sin duda, del empleo de sus 2-000 reales, pues otra noche, al verme pasar por aquella esquina en que tan fcilmente se hizo propietario, me dijo con humildad hipcrita. Aun tengo disponibles otros 2.000 reales para la revolucin... S escriben ms papeles, yo me encargo de distribuirlos entre los vecinos de este barrio. Pero yo le respond ni tengo fincas en Asturias ni vendo tan barato como el seor de Aniceto. Pues dgale usted que tambin le compro su 'iolino y que me ofrezco repartir las/ocramas. De suerte que el negocio no haba sido malo para el buen astur.

NIC0LA8

ESTEVANfc/

Y vase cmo las revoluciones favorecen en definitiva los que ni las hacen ni les importa de ellas, aunque arruinen casi siempre los que las cultivan como sport.

Conoc en aquel tiempo muchos republicanos que todo lo esperaban de D. Nicols Rivero, jefe indiscutido de la democracia, quien los gobiernos traan y llevaban de crcel en crcel y de castillo en castillo; algunos confiaban tanto como en l en Martos, Castelar, Becerra y otros que estaban expatriados y sentenciados muerte en rebelda- Pero todos convenan en que slo Prim era capaz de arrastrar al ejrcito I la revolucin, en lo que se engaaban: los generales dispuestos sublevarse deseosos de hacerlo no eran pocos, y donde faltaban generales sobraban coroneles. Pero no se decidan comprometerse, precisamente por temor la creciente popularidad de Prim, quien detestaban, y tambin por el visible desarrollo de la democracia, no menos temible para ellos. La fuerza de Prim estaba en las clases inferiores del ejrcito, en las que siempre se carece de iniciativa, tanto como de prestigio para arrastrar nadie; los hombres habituados una constante obediencia no hacen nada por iniciativa propia, ni aun en la guerra, donde sera tan conveniente el ejercicio de la iniciativa individual.

MIS MEMORIAS

239

Si por una parte conspiraban progresistas y demcratas, los unionistas que haban tenido por jefe D. Leopoldo O'Donnell lo hacan por otro lado, y con ms recursos pecuniarios si no con ms cautela; el duque de Montpensier les haba abierto su caja. Pero los montpensieristas y sus generales debieron de sentirse impopulares dbiles, cuando al fin se decidieron concertarse con los progresistas. De los demcratas no queran ni que se les hablara: si negaban hasta su existencia! En cuanto se hizo el concierto de los unionistas con los progresistas, el gobierno desterr de Espaa al duque de Montpensier y llev Prisiones militares los generales ms comprometidos. El mismo da 7 de Julio se detuvo en provincias otros generales. Todos fueron poco despus deportados Canarias. Entre los generales presos y luego desterrados figuraban el duque de la Torre, Zavala, Dulce, Echage y Caballero de Rodas. Nouvilas y otros haban sido deportados anteriormente. En Madrid se crey por un momento que los generales presos iban ser inmediatamente juzgados y fusilados, como lo haban sido en 66 y 67 el capitn Espinosa, el coronol Lara, los sargentos, cabos y paisanos del 22 de Junio, los tenientes Mas, Ventura, Copeiro... Nada; los moderados slo se ensaaban en los ms humildes. Once aos antes se levant en Andaluca una partida republicana de doscientos hombres, 3' los que fueron captu-

240

NICOLS ESTVANEZ

rados ms de ciento se les fusil sin perdonar uno. Aquellos infelices del Arahal y de Utrera, seran ms culpables que los generales de Madrid? Lo seran menos los generales unionistas que el desdichado Copeiro? Si los moderados hubieran sido tan duros con los generales sediciosos como lo fueron con los republicanos andaluces, fusilados hasta el ltimo el ao 57, no hubieran salvado el trono de la reina, pero habran salvado la revolucin, inevitable ya, pero destinada perecer A manos de sus auto res. Alguna vez he credo que Gonzlez Brabo fu generoso con ellos, porque presenta que fusilndolos beneficiaba la revolucin. Ellos la hicieron, s, pero tambin la anularon y la deshicieron. Si tales hombres no hubieran existido, si en Julio del 68 los hubiesen fusilado, tal vez se habra retardado la revolucin, pero ellos no hubiesen podido traicionarla. Y acaso Prim no hubiera tenido tan desastrosa muerte. Aun despus de concertarse con los progresistas, la inquina con que honraban los unionistas Prim no poda ser ms feroz; lo nombraban menudo, y siempre lo hacan para insultarle, llamndolo patulea, pillo, ambicioso, cncano resucitado, noy con espuelas, pesetero y asesino. Por despecho entraron los unionistas en la conjuracin antidinstica, sin ms fin que destronar doa Isabel para que la sustituyera su cuado; pero teman con razn que Prim fuera un obstcu-

MIS MEMORIAS

241

lo para tal empresa. No era Prm antidinstico; de buena gana hubiera mantenido la corona en las sienes de Isabel II; pero los progresistas eran ya antiborbnicos, aun siendo todava los ms perfectos monrquicos, y los demcratas contaban con grandes fuerzas que Prim no poda menospre ciar. Demasiado saba que sin los demcratas hubiera sido anulado por los montpensieristas. A los demcratas, pues, se debi el fracaso de los planes de los unionistas, como igualmente el que tanto descollara en la revolucin la personalidad de D. Juan Prim. No todos los demcratas simpatizaban con Prm, de quien saban muy bien que era monrquico; recordaban adems su negra historia del ao 43, sus servicios los moderados y hasta el asesinato de Cuello en Barcelona, que se le atribuy injustamentepor algunos catalanes. Por otra parte, no se le arranc jams una declaracin republicana, ni siquiera antidinstica. Sin embargo, muchos demcratas comenzando por D. Nicols Rivero acataron la jefatura de Prim en la empresa revolucionaria; casi todos los que tal hicieron acabaron en realistas, que quien transige con sus adversarios no tiene ms remedio que ir adonde stos lo lleven. Los intransigentes, los que no plegaron su bandera en el perodo de conspiracin, fueron los que ms tarde pudieron levantar la bandera de la repblica; y s lo hicieron los Orense, los Figueras, los Pi y

242

NICOLS ESTVAXEZ

Margall, los Castelar, los Benot y tantos otros. En los seis meses primeros del 68 se nos avis ms de diez veces que nos preparramos; fijbase el da, la hora, hasta el minuto en que haba de estallar el movimiento, sin que se cupiera casi nunca de dnde vena la orden ni quin daba el aviso. Los inexpertos ramos los ms puntuales, y pasamos en vela repetidas noches, ocupando los puestos designados mirando las puertas y ventanas de los cuarteles y de los ministerios. Al amanecer, ya bien amanecido, nos retirbamos cabizbajos, unos renegando de su suerte y cre3'endo perdida toda esperanza de revolucin, otros ms confiados que nunca y dispuestos repetir la suerte en la siguiente noche, y veinte veces, y mil, con la fe que allana los obstculos. Y algunas maanas, al retirarme dormir, en contraba en diversos callejones otros que se iban muy desconsolados, no dormir en sus camas, sino trabajar la intemperie; quin llevaba el trabuco mal escondido entre los pliegues de su vieja capa; quin la flamante escopeta, quiz comprada costa del sustento de sus hijos. Ya que stos no imiten sus padres, ya que los llamen candorosos porque tenan aspiraciones menudas, respeten lo menos su memoria, siquiera porque crean y porque su fe se debe la mayor amplitud del horizonte humano al alborear el siglo xx.

MIS MEMORIAS

243

CAPITULO XXIII

&G&
III Mi amigo Adolfo Pons y Montis, muerto hace aos en Cuba, que se haba portado en Santo Domingo tan bien como los mejores, y que siendo joven era ya comandante, aunque luchaba para ''delantar en la carrera con el mal antecedente 61 peor posible de haber sido siempre hberal, "le propuso que hiciramos un viaje Londres para visitar Prim, de quien reciba frecuentes cartas y quien era muy adicto. Aunque la idea ^^ halagaba, tena yo mis escrpulos, y no de "lonja, pues siendo Prim y su partido resuelta"itnte monrquicos, no poda ponerme sus rdenes tan incondicionalmente como lo hacan los dems. Tema, por otra parte, que Prim no le agradara mi concurso cuando yo le expusiera con franqueza mis ideas republicanas y federales por aadidura que no haba de ocultarle ni ate-

:44

NICOLS ESTVANEZ

nuarle. Pero Pons me asegur que al general no le importaban las ideas particulares de sus colaboradores, con tal que estuvieran decididos batirse por la libertad, 3- salimos de Madrid el 31 de Julio. Persuadidos Pons y yo de que la revolucin era inminente, y crej-endo que al volver A Espaa entraramos mano armada por las gargantas de los Pirineos, llevamos en las maletas nuestros respectivos uniformes. Y luego se ver por qu lo digo. Llegamos Pars, donde tuvimos el disgusto de ver los emigrados complemente reidos los unos con los otros, no tanto por la disparidad de caracteres, las opiniones dispares y la diversidad de apreciaciones en el juicio de los hechos, como por celos, rivalidades y chismes. Cada personaje tena su camarilla, cada subpersonaje la tena tambin. P y Margall y Castelar, cual ms laborioso, por su mismo exceso de labor se comunicaban rara vez uno con otro, y mucho menos con los dems emigrados; trabajaban asiduamente para la prensa hispano-americana y para los editores de Pars, por lo cual no vimos ninguno de los dos. Pero vimos D. Blas Pierrad, cuyos amigos apenas saludaban & los ntimos de Prim. Los de Sagasta y Ruiz Zorrilla decan horrores de los de Garca Ruiz, y ste escriba folletos contra todos los dems. Carlos Rubio era uno de los hombres ms dignos, ms serios, ms respetables de aquella emi-

MIS JIEMORIAS

2\'>

gracin. Segn l, toda la mohna era por falta d j harina, como reza el conocido refrn, y cuenta que aquella emigracin nadaba en la abundancia, relativamente otras que he conocido despus. Los que no tenan recursos materiales acudan A Prim en sus apuros y ste no los dejaba nunca sin auxilio, aunque para socorrerlos tuviera que dar algn sablazo. Prim, la verdad, gastaba mucho, demasiado tal vez; pero sus adictos no encontraban nunca ni atrancada su puerta ni cerrado su bolsillo. Cono ca muy bien el corazn humano lase estoma go , y estaba en el secreto de los pronunciamien tos nacionales. Cuando Pons y yo pasamos por Pars haba po cos emigrados, los ms estaban en Blgica. Prim, Zorrilla, Sagasca y Lagunero vivan en Londres. De los personajes ms visibles, slo hablamos con Pierrad, Monteverde y Carlos Rubio. Tiempo haca que deseaba yo conocer al ltimo citado, de quien haba ledo artculos notables en t-rt Iberia j como tambin su Teora del Progre so, folleto en que con hermoso estilo intentara en balde rebatir la Frmula del Progreso, otro fo lleto escrito por Castelar. Mi amigo el teniente Ayuso, igualmente emigrado, me hizo el favor de Presentarme l. Una vez, ms de una, comi mos juntos en un restaurancillo italiano que toda^'a existe, y all, hablando de poltica nico tema de conversacin entre emigrados , el bue-

216

NICOLS ESTVANEZ

no de Rubio me llen de asombro; Aj-uso, Guichot y Pons fueron testigos. Cansado estaba j'o de oir los moderados y los indiferentes que la repblica en Espaa era entonces imposible, que el pueblo no la deseaba ni la mereca, que los propagandistas perdamos el tiempo y que las gentes no nos escuchaban. Para ellos, pues, la repblica era una forma de gobierno como cualquiera otra, buena mala segn las circunstancias } las pocas. Por eso me qued como quien ve visiones oyndole Carlos Rubio, un progresista!, que "la monarqua existir et mente .y, Los progresistas espaoles, sin exceptuar A los de efectivo mrito como Carlos Rubio, han sido siempre una calamidad. Por fin se 'han declarado demcratas, cuando ya lo son hasta los polticos ms reaccionarios; se han hecho republicanos, cuando ya la repblica parlamentaria es tenida en todo el mundo por ficcin pueril y quisicosa ridicula. Es verdad que progresan, pero la zaga de los dems partidos y de la sociedad; nunca se han adelantado sta, ni el progreso ha recibido su impulso; al contrario, ha tenido que vencer en todos los terrenos su resistencia obsti nada. Los progresistas progresan con una lentitud maravillosa. Llegamos Londres por la lnea de Dieppe el 11 de Agosto media noche. Iba Pons muy confiado en mi conocimiento del ingls, pues antes de aquella fecha, cuando me preguntaban si conoca la

MIS MEMORIAS

24'

lengua de lord Byron, contestaba yo modestamente: "un poquito,. M pretendida modestia uo era sino pura vanidad. Haba tomado lecciones despus del viaje A los Estados Unidos, pero en Londres no me sirvieron de nada; me convenc de mi ignorancia desde que puse los pies en la estacin. Xo sin motivo. En la estacin de llegada me dirig un cochero dicindole que nos llevara un hotel, si era posible, espaol. Spanish hotel... la cosa no poda ser m.is sencilla ni ms clara; pero por ms vueltas que le di la frase, no consegu que el brbaro me entendiera. l, su vez, me dijo varias cosas y no entend ninguna. Afortunadamente se nos acerc un policeman de gigantesca estatura, quien inform el cochero de que yo haba dicho spanish (la palabra hotel no la entendi, qu tal se la dira!); y el gigante, mirndome con aire protector desde toda su altura de dos metros y pico sobre el nivel del mar, me dijo en buen espaol; Qu quieres t? Encantado yo con su franqueza, me expliqu mi gusto, }' poco despus nos instalbamos en un buen hotel de Leicester sqiiare. Al otro da fu Pons visitar Prim, mientras buscaba yo mi to Carlos Murphy, quien no vea deide la niez. Y al siguiente fui presentado al general, que me acogi afablemente; hablamos de la campaa de frica \ no menos de poltica. D. Juan se sonri cuando le dije que yo era y siem-

248

NICOLS ESTVANEZ

pre sera republicano, y que l hara un buen presidente de repblica. Eso es un sueo me dijo ; la repblica sera posible si hubiera republicanos, como los hay hasta en Rusia; pero en Espaa noitos hay ni puede haberlos; son ustedes cuatro ilusos, cuatro locos... Vd. mismo dejar algn da de ser republicano. Se equivoc el general, pues lo soy actualmente ms que entonces, ms que nunca; ahora como antes, la monrquica me parece mi una forma de gobierno depresiva y humillante para Hs naciones. Mi to Carlos me sirvi de mucho para conocer la gran ciudad de Londres, que no es ciudad, sino aglomeracin de ciudades, villas, parques, jardines y aldeas. Viva Prim en Paddington, adonde se iba desde mi barrio en menos de media hora tomando el camino de hierro subterrneo; pero, amigo de la luz, no fui ms que una vez por aquella tenebrosa va, prefiriendo los mnibus cuando no iba pie. Nos dijo Prim que el deseado alzamiento era ya cuestin de pocos das, y nos rog que permaneciramos en Londres, pues podra tal vez necesitarnos. As lo hicimos. Pons no sala de los cafs de Regen strcet sino para ir al teatro de la Alhambra; yo daba largos paseos, y cuando cruzaba Trafalgar-square pensaba en la patria ausente, sobre todo en la pequea patria, viendo elevada ms alta

MIS MEMORIAS

249

que los techos la hermosa estatua del manco de Tenerife. Hara una semana ms que ni Pons ni yo visitbamos Prim, cuando ste nos cit para almorzar con l; era-el 10 de Septiembre. Almorzando los tres solos, nos dijo que saliramos aquella misma noche para Espaa si queramos llegar tiempo de tomar parte en la revolucin; pero nos ocult que l se embarcaba al da siguiente, reserva excusable en un maestro del arte de conspirar, en un artista de las conspiraciones. A Pons le entreg varias cartas cerradas para que las llevara Catalua; m una sola, abierta, para Amable Escalante, que se encontraba en Madrid. Pero dentro de la carta abierta haba otra bien cerrada, y muy voluminosa, para el Sr. Lorenzana, quien Escalante se la entregara. El general nos recomend que no nos detuviramos poco ni mucho en Pars ni viramos ninguno de los emigrados, } me encarg que disuadiera Escalante de todo plan revolucionario que tuviera, de toda dea de sublevarse en Madrid ni antes ni despus de iniciada la revolucin, por ser sta infalible si una derrota en las calles de Madrid no la aplazaba indefinidamente. En el paso de Calais, al volver Francia, tuve otro desengao como el de la lengua inglesa. Habame jactado repetidas veces de no marearme nunca, de no explicarme siquiera por qu se marean los que se embarcan, juzgando los dems

250

NICOLS ESTVANEZ

por m mismo y hablando de la feria como el que en ella gana; en efecto, haba navegado yo en toda clase de barcos, por diferentes mares, con buenos y malos tiempos, sin sentir ms novedad que un aumento de apetito. Pero lleg mi hora: el paso de Calais me hizo el efecto de un vomitivo eficaz. Alguna vez he vuelto marearme, no en los temporales que he corrido, sino con tiempo normal, horizonte claro y el mar como un espejo. Misterios intestinales, contradicciones fsicas, m;s inexplicables que las metafsicas! \ o debe el hombre alabarse de ninguna cosa ni fiarse de si mismo, por si acaso. En Pars me separ de Pons, que tom la lnea del Mediterrneo; yo tom la de Burdeosirn. Cerca ya de la frontera, donde saba por experiencia cmo fiscalizaba nuestra polica, empez preocuparme el uniforme, el cuerpo del delito. En mi carruaje bamos tres personas; las dos que me acompaaban me eran desconocidas, pero pronto nos adivinamos. Y eran D. Manuel Henao, famoso esparterista, y su excelente seora; sta me hizo el gran favor de ponerse debajo de sus ropas mi uniforme entero, hasta los pantalones colorados! y pas la frontera sin percance alguno. Al llegar Madrid, mi primera dib'gencia fu visitar Escalante; le entregu la carta, le transmit las instrucciones verbales que Prim me haba dado para J, y se mostr conforme con el general en que no convena comprometer el xito de la

MIS MEMORIAS

25]

revolucin con un prematuro movimiento popular en las calles de Madrid; pero pensaba la vez que al saberse los primeros triunfos, y especialmente si volva la corte, sera difcil contener al pueblo. "En tal caso aadi no ser yo quien trate de contenerlo, diga lo que quiera el general ., El da 17 se sublev la marina, siendo secundado el movimiento por una parte del pueblo y casi toda la guarnicin de Cdiz. Quedaron entonces punto menos que cortadas nuestras comunicaciones con los correligionarios de provincias; la correspondencia pblica era interceptada; la prensa, con la previa censura, el estado de sitio y los consejos de guerra permanentes, no deca nada sustancioso desmenta los rumores y los hechos. Como noticias de tercera plana, decan algunos diarios que haba ocurrido en Cdiz un motn -de marineros, que era muy grande la indignacin de las gentes contra los amotinados y que el orden en toda la Pennsula era 'inalterable,.; decir inalterado les pareca muy poco. Mintieron tanto la prensa y el gobierno, que la opinin pareca desconcertada; jams he visto ms vacilaciones, dudas, informes contradictorios inesperados desalientos. Uno de aquellos das, creo que el mismo 17, fu pre.=o Escalante cuando acababa de almorzar en el caf de Madrid con su inseparable Pepe Vivas, Su mdico Antonio Valle (que muri poco despus en Roma) y el autor de estas pginas desaliadas. Pudiera contar de aquel almuerzo en pblico, si

.NICOLS ESTEVANEZ

tuviera ms espacio, algunos detalles de esos que pintan un hombre, y se vera, si yo acertara reproducirlo bien, cmo era en realidad Escalante. Porque al pobre Amable se le haba creado una Ie3'enda ridicula de matn y de tramposo, contn dose de l las maj'ores necedades; tena genialidades, pero ms originales y mucho ms meritorias que las de su leyenda. Cuando yo empezaba mi cerrera, se hablaba de l en el ejrcito bastante ms que de O'Donnell de Prim. Y qu cosas las suj'as! A m no me hicieron nunca mucha gracia ni las cre del todo; pero cuando lo conoc personalmente me pareci buen Upo. As como el vulgo le atribuye al inmortal Quevedo hechos y dichos de insigne mentecato, le cuelga todo un Espronceda los endecaslabos febriles de cualquier estpido, Escalante se le achacaban en su juventud calaveradas insulsas picardas culpables. Era ya comandante cuando yo lo conoc; tal vez habra cambiado y mejorado, pero no tena trazas de haber sido nunca un majadero. Hombre finsimo, si de instruccin escasa, tena coraje, entendimiento y fsforo. La agitacin iba aumentando en Madrid medida que se conocan los hechos, pues no hay medio de ocultarlos por tiempo indefinido. Spose al fin lo ocurrido en Cdiz y en Sevilla, el pronunciamiento de la escuadra, el de Ceuta } Santoa, la llegada de Prim y el desembarco de los generales de Canarias. Se tuvo e.xacta noticia del levantamien-

MIS MEMORIAS

253

to de Ferrol, del alzamiento de toda Andaluca, de los combates de Bjar, Alicante y Santander. En Len } en la Rioja se levantaban partidas. Pierrad haba entrado en Catalua, y el Ampurdn entero estaba en armas. Haba nuevo ministerio, presidido por D. Jos de la Concha, recurso inocente, ineficaz y tardo. Cuando el general marqus de N'ovaliches sali de Madrid para ponerse al frente del ejrcito real, iba seguro de sacrificarse intilmente; la misma seguridad llevaba su ayudante el Sran Villamartn, amigo mo, de quien hablar ms adelante. El da 28, al trabarse la lucha en Alcolea, todo Madrid lo supo. Los funcionarios del gobierno, tan reservados la vspera, tornronse de repente expansivos y locuaces. Lleg la noche. El resultado de la batalla era an desconocido; reflejbase la inquietud en los semblantes; los grupos que empezaban reunirse en las encrucijadas no eran los de otras veces: ni una voz, ni un grito. Las calles estaban silenciosas; los polizontes brillaban por su ausencia. Nadie pensaba en cenar, 5' creo que nadie durmi; por mi parte, en vano lo intent; me desvelaban misteriosos ruidos, ecos imaginarios de los caonazos (le Alcolea, crugidos de la Espaa vieja que se desmoronaba, sepultando en sus escombros ilusio nes que no volvern y realidades que por desgracia han vuelto.

MIS AfEMOBIAS

CAPITULO XXIV Ases

IV El 29 de Septiembre. Desde la calle de Muoz Torrero, donde entonces viva, me encamin bien temprano hacia la Puerta del Sol. Not en las calles ms animacin Que de costumbre; en las puertas de las tiendas, que ya empezaban abrirse, formbanse corrillos animados; las mujeres iban los mercados pblicos, ms que andando, corriendo. En la calle de la Montera me cruc con un mozo bien vestido, Que suba tranquilamente con fusil en mano sin le ningn agente de la autoridad le interceptara ^l paso ni le preguntara adonde iba: la vspera nadie hubiera concebido un atrevimiento semejante. Llegu la Puerta del Sol; haba mucha "is gente que la acostumbrada tales horas, bien 9ue silenciosa y contenida. No se gritaba, no se hablaba, lo sumo se cuchicheaba, sin quitar la

256

NICOLS ESTVANEZ

vista del Ministerio de la Gobernacin, donde haba en cada ventana dos guardias civiles con fusil en mano y cara de mala noche. En el zagun estaba formada la guardia de costumbre. Busqu & mis amigos entre aquellos grupos y no los encontr; all no estaban los conspiradores conocidos, sino los curiosos y los noveleros. No faltaban esbirros, juzgar por las caras patibularias y los gestos innobles; pero esbirros mansos, que no apaleaban los transentes; indudablemente haba cambiado la situacin de las cosas. En efecto, por todas partes se hablaba pero todava sin alzar la voz de la gran batalla de Alcolea (militarmente un simple ataque frustrado), de la muerte del general Novaliches (que no se confirm), de las proezas de Prm<que no estuvo en el combate) y de que la reina haba llamado Espartero, con otras noticias igualmente falsas, cuando no absurdas. En esto cruza la plaza una peque.i fuerza de caballera, marchando al paso; de pron to, un mozalbete, plantndose delante del oficial que iba la cabeza de su tropa, se quita la gorra y grita con voz frentica: Viva Prim! El oficial y su tropa siguen al paso, desentendindose de aquella voz y del muchacho que la profiriera. Otro chicuelo un golfo, en el lenguaje acadmico de los presentes das - se sube en los hombros no niu\' robustos de otro personaje como l, y grita, mirando las ventanas de Gobernacin: Viva la litadl...

MIS MEMOBIAS

Clamor inmenso llen entonces el espacio; un viva! unnime de la muchedumbre; jams haba llegado mis odos una explosin igual, una aclamacin ms sentida ni tan honda; los edificios, al parecer, temblaron, 3- el viva repercuti en las calles prximas, corrindose de una en otra hasta las ms distantes. Un anciano, que est iba en aquel momento junto m, se abraz mi cuello sollozando; al tipgrafo Vicente Alvarez, por cierto nada llorn, lo vi en aquel instante llorar como una vieja. La guardia de Gobernacin no hizo otra cosa que cerrar la puerta; la Guardia civil abandon las ventanas; era el triunfo de la revolucin. Veinticuatro horas antes los gritos de la multitud hubieran respondido las descargas, y en lugar de vtores ardorosos hubiramos escuchado gemidos de moribundos. Se comprende la emocin, el entusiasmo, el delirio, tratndose de un pueblo moralmente.esclavizado, que al tn poda dar impunemente el noble grito de i viva la libertad!, ese grito que haba costado tantas lgrimas y tanta sangre, llevando al presidio tantos hombres y tantos mrtires los patbulos. Pueblo inocente!, exclamarn sin duda los que de la libertad bastardeada slo han visto los abusos las mistificaciones. Ideal mezquino!, dirn tal vez los que luchan por conseguir la equidad, pensando que sin ella es una pura ilusin la libertad poltica. Unos y otros se engaan; ellos son los
17

NICOLS ESTEVANEZ

inocentes, si de veras menosprecian lo que es vida para el pueblo y dignidad para el hombre. La libertad es fuente cristalina, fuerza redentora, diosa inmaculada, madre fecundsima de todos los progresos, y lleva en sus entraas la trinidad futura: la igualdad, la solidaridad y la fraternidad. Pero qu haba sucedido? Por qu no estaban all los polizontes apaleadores del pueblo? Por qu la Guardia civil toleraba impasible }' encerrada el gritero de una multitud inerme? Ni yo lo saba ni pens en averiguarlo; pensaba nicamente en las vctimas sacrificadas durante sesenta aos, no ya por dar el grito de viva la libertad, sino por simples sospechas de sentir aspiraciones liberales, por tener amigos parientes sospechosos de liberalismo, por haber escrito alguna pgina calificada de subversiva de pecaminosa, como si todo hombre no tuviera siempre el derecho de pensar, de creer, de decir y proclamar lo que sabe lo que suea, lo que ama y lo que odia, lo que siente y lo que necesita, sin ms respeto ninguno ms que el que s mismo se debe cada uno. De la Puerta del Sol, y la vez de otros parajes, salieron informes grupos que corran en todas direcciones, unos para invadir las crceles llenas de preso? polticos, otros hacia las iglesias para echar vuelo sus campanas, muchos para ir los cuarteles y aclamar los soldados, hermanos de armas

-MIS ME.MORIAS

29

de los vencedores de Alcolea. Cuando yo iba con otros hacia las Prisiones militares en busca de Escalante, nos encontramos en la calle de Toledo con un gento capitaneado, si mal no recuerdo, por Gonzalo Mora, el torero liberal, gento que acaba ba de libertar l preso y lo aclamaba. Ya en aquel momento sonaban los repiques y las msicas. Segn me refirieron, en la plaza de Herradores fu reconocido Tamberlik } se le oblig cantar no s qu cosas de Guillermo Tell 6 de Los Puritanos, entre vtores al arte y la revolucin Iba yo sin rumbo de una parte otra, y por loco me tomaran en alguna al oirme vitorear los muertos; porque yo me acord mucho aquel da de los precursores y de cien ilustres olvidados, y los repetidos gritos de viva Topete!, viva Serrano!, viva Prim!, contestaba desaforadamente: viva Sixto Cmara!, viva Moreno Ruiz!, viva Ruiz Pons! Aquel da cambi de naturaleza: enemigo de gritar, el'29 de Septiembre enronquec; en todo el transcurso de mi vida no he gritado tanto So\' viejo; mis recuerdos, innumerables ya, unos se desvanecen se borran en las lejanas penumbras del pasado, otros se mantienen vivos } perennes. El del 29 de Septiembre es ms indeleble que ninguno, acaso por ser la fecha en que se realizaron esperanzas de toda mi existencia y en que se abri para inis ideales ancho y hondo porvenir. Y todas stas, qu hice j-o aquel da? Nada, absolutamente nada, porque sentir no es

26()

NICOLS ESTVANEZ

hacer. Gozaba oyendo cosas jams en Espaa odas }' cre3'endo vislumbrar una patria novsima, democrtica, regenerada; una Espaa moderna que fuese la primera de las naciones en la dignificacin de la familia humana y que conquistara el mundo en lo moral, como la antigua Espaa haba sido la primera en redondear el mundo fsico. No me acordaba, ay de m!, de que aun haba generales vencedores, polticos endiosados, caciques en simiente y un pueblo resabiado por tres siglos de fanatismo odioso. Pero dnde estaban mis amigos?... Qu me importaba m!... Estaran constituyendo juntas revolucionarias... antirrevolucionarias. Constituyronse muchas aquel da, y no hubo quien tuviera el pensamiento revolucionario de fusilarlas todas; ni una sola de las que se formaron haba sido elegida por la pleble. No hubo aquel da barricadas, pero s conatos de levantar algunas, yo no s para qu ni contra quin. Lo que no poda faltar, y no falt, fu los carteles, imitacin de las revoluciones de Pars, con los famosos letreros que decan: Pena de muerte al ladrn. Vana amenaza de la que se ren los grandes y verdaderos ladrones, pues no se dirige ellos, sino los raterillos de pauelos petacas. Tambin se escribi aquel da el histrico letrero que dur algunos aos en la Aduana histrica, y deca:
CAY PARA SIEMPRE. .., etc.

3IIS ME-MOniAS

261

Estas palabras las borr la lluvia, segn dicen; pero 30 creo que las borraran los mismos seo res que las escribieron. Amable Escalante lleg la Puerta del Sol con el compacto grupo que le haba sacado de su celda; el edificio de Gobernacin segua cerrado, sus puertas no cedan los golpes de la muchedumbre, y Escalante se encaram por las rejas hasta el balcn del piso principal. Desde all areng las masas y fu aplaudido estrepitosamente, y eso qne desde abajo nadie oj' lo que deca. Cuentan los que en el balcn se pusieron su lado que dijo buenas cosas; termin su arenga con un viva la repblica. Si este ltimo grito se hubiera odo en la plaza lo apedrean, y 3-0 s por qu lo digo. Segn testimonios que tengo por indudables, muchos vivas la repblica se dieron aquellos das... en Cdiz, en Mlaga, en Cartagena, en Ferrol, en Corufla, en Santander, en Alicante, en Valencia, en Tarragona, en Figueras, en Reus, en Barcelona; pero en Madrid, slo llegaron mi odo los que salieron de mis propios labios. Y en la calle de Postas, donde dije que sera bueno quemar ciertos smbolos 3' cachivaches, tuve que emprender la retirada escurrindome por las arcadas de la plaza prxima, entre silbos inarmnicos y dicterios nacionales. De todos los derechos que acabbamos de conquistar, el primero que ejercit fu mi derecho la fuga; y bien deprisa. Habanse constituido una junta nacional, varias

202

NICOLS ESTKVANK/

juntas provinciales y municipales, y hasta juntitas de barrio; los junteras se haban nombrado ellos mismos. En la primera, compuesta de progresistas y unionistas, no fueron admitidos los demcratas; pero stos constituyeron la suya, y de ella formaba parte Escalante, el hroe de aquel da. Mand Escalante que se abriera el parque, poniendo las armas disposicin del pueblo, invit ste por medio de bandos manuscritos que las tomara; no fu necesario repetir la invitacin. Asustada la nacional, propuso la fusin de las dos juntas, constituyndose la nueva (que tampoco fu definitiva), en la que ya tena la democracia numerosa representacin; pero casi todos sus representantes eran demcratas medias y republicanos de mentirijillas. Mi respetable amigo D. Nicols Calvo, miembro de la junta nacional, despach en mi busca hasta media docena de emisarios; por fin me encontr uno de ellos en la calle de Alcal. Quera D. Nicols presentarme la junta, y yo no quise que me presentara. Puede Vd. personalmente disponer de m le dijepero no me hable de juntas ni de autoridades; me va tan bien sin ellas! Es que las cosas me contest se van poniendo muy mal... Espartero no ha dado contestacin los telegramas de la junta ni los mos... Se nos prepara una noche de mil diablos... Esto es un desorden!

MIS MEMORIAS

263

Pero, tocayo, quiere Vd. ms orden todava? No se puede pedir ms! S se puede; han matado al Estanquero en pleno da, qu no suceder esta noche! Y en qu puedo complacer Vd.? En pasar la noche sin dormir; vaya Vd. la plaza de Santo Domingo, donde encontrar buenos amigos, hombres de buena voluntad que merecen toda mi confianza. En todas partes hemos situado grupos de orden; hay que reprimir cualquier desorden, y los bullangueros... desarmarlos. No olvide Vd. el sanio y sea: 'San Miguel Marina.Qu tendran que ver los santos con la revolucin! Fu milagro que los revolucionarios no cantaran un 71? Deum. Pas la noche en la plaza de Santo Domingo y calles inmediatas, con un grupo de buenos progresistas y cuestionando con ellos en trminos amistosos. Como todo el mundo dispona de armas, procedentes del parque, no cesaron los tiros - al aire, por supuesto - desde el anochecer hasta que amaneci. Uno de mis compaeros me deca: Estos desdichados se figuran que la libertad consiste en hactr cada uno lo que se le antoja... Ytienen razn le respond , pues si no consiste en eso, ni es libertad ni vale un pito. Pues tarde veremos eso... Usted y yo no lo veremos nunca; pero laboremos por la Humanidad.

264

NICOLS ESTVANEZ

Nuestras discusiones eran interrumpidas muchas veces por las voces y los tiros de los transentes. A los borrachos se les desarm; algunos quedaron detenidos en los portales de las casas donde habamos establecido retenes. Esos tiros nos deshonran! me deca indignado uno de mis compaeros. Al contrario, amigo mo! respondale yo ; si son las salvas del triunfo! As como otros celebran sus victorias sus alegras caonazos, el pueblo madrileo haca salvas de fusil; no habrsele dado los fusiles hubiera hecho salvas de barrenos Sin embargo, yo mismo detuve unos cuantos de los que abusaban de la plvora, y los mand tirar tiros la calle de Postas, la calle de mis cuitas. Mi venganza, como se ve, no se hizo esperar mucho; pero fu bastante inofensiva. En resumen, la noche pas tranquilamente; fu el desorden ms ordenado que yo he visto; muchos disparos y ningn herido de arma blanca ni de fuego. Tiros, coplas, contento universal; todos ramos felices: no haba monarca ni ministros, gobernador ni alcalde, alguaciles ni serenos: mi ideal! Nos separamos al salir el sol, despus de habernos desayunado juntos. Yo tom una copa de aguardiente y un buuelo. El buuelo simblico.

MIS MEMORIAS

CAPITULO XXV

V Los marinos y los generales, al gritar en Cdiz abajo lo existente! y viva Espaa con honra! no tenan otra idea que la de hacer un pronunciamiento ms. Seguros estaban de que el pueblo se contentara con aclamarlos, dndose por bien servido si le dejaban tocar el himno de Riego y desgaitarse gritando abajo los Borbones! Los unionistas no ponan en duda que las pocas semanas se sentara en el trono su duque de Montpensier, como los progresistas confiaban en coronar don Fernando de Portugal, un buen seor, que era ajeno y aun opuesto al plan. No contaban los unos ni los otros con las juntas revolucionarias ms menos revolucionarias que en todas partes se constituyeron, y que casi todas imitaron, cuando no copiaron, el programa democrtico de las juntas de Cdiz y Sevilla.

2fi6

NICOLS ESTVANEZ

El programa de Sevilla, inspirado, segn creo, por el eminente Federico Rubio, y el de Cdiz, escrito, sitio recuerdo mal, por el insigne Benot, contenan todo el programa democrtico: derechos individuales, sufragio universal. Jurado, etc. Utopias, segn los unionistas; absurdos, segn los progresistas. Consideraban stos una hereja los derechos personales, contrarios ciertamente su querida "soberana nacionaL. Y, sin embargo, los viejos progresistas haban luchado tenaz y gloriosamente contra Fernando Vil, sin tener en cuenta que reinaba y ahorcaba por la voluntad de la nacin. Jams ha tenido Espaa un rey ms popular y querido que aquel tirano, aquel monstruo, pues sin duda es querido 3- popular todo poer que coexiste con el pueblo armado. Volvamos las juntas, que por cierto merecen acerba crtica. Tuvieron en su mano la suerte de la nacin y se condujeron, al disolverse prematuramente, con una debilidad indisculpable. Pero ninguna le cabe ante la Historia tan tremenda responsabilidad como la junta de Madrid, principal culpable del fracaso de la revolucin. El ejemplo funesto de la junta de Madrid, el consejo de Rivero y otros apstatas y la confianza infundada que Prim inspiraba entonces los pueblos, hicieron que las juntas se disolvieran todas sin esperar la reunin de Cortes Constituyentes. La junta de Teruel fu la ltima que se disolvi, y no sin protesta, que no en vano es Teruel una

MIS MEMORIAS

de las ciudades m<1s liberales y ms'republicanas de toda la Pennsula, aunque est enclavada en una regin carlista y no hay en su seno partido alguno bien organizado. Veo que al correr de la pluma y de digresin en digresin me alejo de mi plan. No intento hacer historia, ni tampoco deshacerla, como es frecuen te en los que de ella tratan. Mi nico objeto, ya lo he dicho, es apuntar mis personales recuerdos. El 30 de Septiembre aun no haba gobierno es tablecido; la junta no gobernaba ni daba pie con bola. Escalante no pasaba de ser un dictadorcillo, y l mismo no se tomaba en serio como gobernan te Pero me consta que pens un momento en pre parar al pueblo de Madrid para oponerse la en trada del duque de la Torre, empresa aventurada, pues el general Serrano, aparte el prestigio que le daba su reciente victoria de Alcolea, tena con sigo un ejrcito bastante numeroso: las tropas vencedoras, las vencidas y otras que se le adhi rieron con posterioridad. A mi entender, no haba en Escalante un pensa miento fijo; le o decir el 30 de Septiembre que se dejara todo el mundo hacer disparos y salvas y que se estimulara la continuacin del tiroteo "para que se quedara el pueblo sin cartuchos.,, y al da siguiente se lamentaba de que sin necesidad se hubiera quemado tanta plvora. Lo lamentaba tanto, que hizo ir al campamento de Alcorcn mi fraternal amigo Miguel Prez de Vega con la

268

NICOLS ESTVANEZ

orden de traerle no s cuntos millones de cartuchos. El mismo da, la misma hora de aquel 1." de Octubre, en que Miguel Prez con cuatro guardias civiles trotaba hacia el campamento de Alcorcn, decanos Escalante varios amigos suyos (y por eso me consta) que era necesario resistirse por la persuasin por la fuerza A la entrada del general Serrano, creyendo peligroso para la libertad que llegara anticipndose Prim, y ste se hallaba en Catalua. Discutido el punto, reconoci Escalante que no tenamos fuerza; le convencieron sus ntimos amigos y constantes consejeros el comandante Macas (que poco despus era elegido diputado y siempre fu monrquico) y el mdico Valles, que nunca dej de ser republicano su modo. Yo me limit decir que no vala la pena de batirse por un hombre, aunque se llamara Prim, y que en el caso de que contramos con bastante fuerza, deberamos oponernos la entrada de los dos: la de Prim como la de Serrano. En todos los crculos se comentaban las noticias de provincias y los detalles de lo ocurrido en ellas. Las versiones eran tan contradictorias que las ha ba de todos los colores y para todos los gustos. Algn personaje que del relato inserto en los peridicos resultaba un hroe, de lo contado por testigos sala muy mal parado. Las operaciones de de tal cual columna, que alguien tena por campaa homrica, eran, ajuicio de otros, la torpeza

MIS jrEMORIAS

269

ms incalificable. Con razn ha dicho Campoamor: "No creo en la Historia antigua desde que he visto cmo se escribe la moderna. Entre las cosas de que ms se hablaba aquellos das recuerdo ahora la conducta del conde de Girgenti, nico Borbn que en aquellas circunstancias, crticas para su familia, supo quiso cumplir con su deber. Al frente de un regimiento de caballera concurri la batalla de Alcolea; perdida la batalla, y no ciertamente por su culpa, se qued solo, des amparado, sin saber dnde se haban metido sus cortesanos de la vspera y sus aduladores de todos los momentos. Si no tuvo que irse enteramente solo desde el campo de Alcolea hasta la frontera lusitana lo debi al republicano D. Estanislao Figueras, que lo acompa con riesgo de la vida. En Madrid reinaba el orden ms montono y ms completo, apenas amenizado por el jbilo de los vencedores. En cuanto los vencidos, unos hacan la vida ordinaria, pasendose tranquila mente, y otros muy pocos - se moran de miedo y no salan la calle. Uno de los encerrados, y no por miedo, sino por cuidarse un fuerte romadizo, era el Sr. Diana, celoso funcionario de la situacin cada y escritor bastante conocido, quien sus amigos ntimos daban el nombre de "Plutarco moderno. Plutarco de municin. - Pues bien; algunos de sus amigos echaron de ver su falta en los sitios de costumbre, y se dirigieron su casa < n grupo numeroso; iban " quitarle el miedo,;, ^

:2T0

NICOLS ESTVANEZ

segn me dijo D. Juan Rico y Amat, el autor, bien conocido entonces, de la Historia parlamentayia de Espaa, que iba capitaneando el grupo de mo derados cesantes y humoristas El ruido que hicieron al subir los escalones, los aldabonazos repetidos y la tardanza en abrir llamaron la atencin .1 los vecinos, que se agolparon en las escaleras y presenciaron el pasillo cmico. Abra Vd.! gritaba Rico y Amat, disimulando la voz. Quin es? pregunt por fin, tmidamente, el inquilino del cuarto. He dicho que abra Vd.! J A quin he de abrir? A la justicia popular! Seores!... Si estoy enfermo! Abra Vd. arde la.casa!... El pueblo pide cabezas y ms cabezas; ya sabemos que Vd. no tiene semejante cosa, pero es preciso que los patriotas se calmen... Abra Vd.! Pero si yo tambin soy patriota!... Si soy un hijo del pueblo!... Si todos mis escritos son patriticos! Al fin se abri la puerta, se reconocieron todos y se dieron abrazos muy cordiales. Se abrazaban los vencidos cuando ya los vencedores empezaban tirarse los platos la cabeza. Con botellas de Champagne celebraron su derrota, como los vencedores celebraban su victoria con pelen manchego.

MIS MEMORIAS

271

Uno de aquellos das del mes de Octubre estbamos en el Suizo varios compaeros oyndole referir nuestro amigo Arlas, que lo haca con lujo de detalles, los sucesos en que haba tomado parte activa: sublevacin de Santoa y combate en Santander. Cuando"^ya llegaba el narradora las peripecias ms interesantes se presentaron all dos gallardos gastadores de su antiguo regimiento, y uno de ellos le dijo: Mi ayudante, venimos darle Vd. la enhorabuena. Gracias, y que sea para todos; quieren ustedes tomar alguna cosa?... Necesitan algo? No, seor; nada ms decirle que cuando Vd. se march del regimiento y le dieron de baja, el ayudante nuevo nos sac nosotros dos para buscarlo Vd. y prenderlo donde lo encontrramos; nos deca que era Vd. correo de gabinete del general Prim. A los dos nos vistieron de paisano; tenamos entrada en todos los teatros y un duro diario para entrar en todos los cafs Pues es raro que no me vieran ustedes, porque venia frecuentemente Madrid y me ocultaba poco. Vaya si le vimos! Cuarenta veces lo menos, n ayudante! Bien, hombre, bien, y muchas gracias. La primera vez le vimos Vd. en la calle de Atocha, y cuando mi compaero iba llamar la pareja, yo le dije: "Mira que si lo cogemos se nos

NICOLS ESTEVANEZ

acaba la ganga; adis teatros y cafs y todo ! A Arlas y todos los presentes nos hizo reir la ingenuidad del gastador. El mes de Octubre se desliz entre festejos. El pueblo de Madrid recibi los hombres de Septiembre y los emigrados conocidos con demostraciones de alegra de entusiasmo. El general Serrano entr la cabeza de sus tropas, siendo vitoreados los combatientes de Alcolea y el caudillo vencedor, como ocho aos antes los soldados de frica. La entrada de Prim no sera tan solemne, pero s ms popular y ruidosa; al decir de los viejos, aquella recepcin no tena ms precedente que la entrada de Espartero despus de la pacificacin. Con el mismo entusiasmo, pero por menos gente, fueron recibidos Pierrad, Castelar y Carlos Rubio. Pi y Margall permaneci en Pars hasta que fu elegido diputado Cortes. Sin que hubieran transcurrido los dos aos que tena derecho, ingres de nuevo en el ejrcito. Obtuve, por la gracia general, el grado de comandante. No quise ver Prim; no lo visit ni le vi nunca desde que se hizo cargo de la cartera de Guerra. S de cierto que pregunt por m; Cipriano Carmona, Luis Padial, Adolfo Pons y Serafn Donderis, tan amigos mos como adictos su general, quisieron con insistencia llevarme su tertulia y me negu. Escalante me inst mucho para que pidiera colocacin activa en la guarnicin que ms me conviniera; opuse tan terminante y rotun-

MIS MEMORIAS

da negativa que Escalante, Macas, Monlen, Mo rales y Donderis me llamaban Po Nono (por lo del Non possumus). Permanec de reemplazo; no me senta dispuesto cooperar ni en la ms mo desta esfera al restablecimiento de la monarqua.

18

MIS MEMORIAS

CAPITULO XXVI

VI En los ltimos meses del ao 68 fu sorprendente el resultado de la propaganda federal. Venan hacindola durante medio siglo pensadores ilustres y elocuentes, sin ninguna resonancia ni eficacia alguna; pero bast la que se hizo durante un par de meses en reuniones tumultuosas y en ambiente revolucionario, para que en Noviembre de aquel ao hubiera ya un partido federal organizado, nutrido y poderoso. Es que toda propaganda, para ser til, ha de hacerse en atmsfera adecuada. La mejor de todas es la propaganda por el hecho. No se hace caso de vanas teoras, pero todo el mundo abre la oreja los estrpitos inusitados. Millares de hombres que jams haban prestado atencin los propagandistas y que los tenan por insensatos por idelogos, acudan con entusiasmo y fe al meeting y al club. Personas que jams haban le-

27fi

N1CULA> i.,-. IK VAN EX,

do peridico? se suscriban varios, singularmen te los nuevos. Se escriba ms que nunca; llovan por todas partes los programas y los manifiestos, que hacan llegar hasta las aldeas y los cortijos la vida del pensamiento y el ansia de saber. Y puede que se abusara: tambin se escriban y circulaban manifiestos parodiados y programas electorales grotescos. Acusme }-o mismo de ha ber malversado el tiempo y el dinero en divulgar un proj-ecto de Constitucin, el de las cincuenta aboliciones; todava recuerdo algunas: Abolicin de la pena de muerte, mantenindola nicamente para los santones y caciques. Abolicin de las murgas, no consintindolas ms que en la calle de Postas. Abolicin de los sexagenarios sin excepcin al guna... Me arrepiento, me retracto, particularmente de esta ltima abolicin. Antes del 68 no haba realmente partido repu blicano; lo sumo era un partido en embrin. Los republicanos sueltos eran muchos, pero no se tena claro concepto de la idea federal Toda la propa ganda en atmsfera pacfica jle los Orense, los Pi y Margall, los Garrido y tantos otros, se haba perdido sin eco, sin conquistar adeptos, ni en las clases directoras ni en las masas. Estas se inclina ban instintivamente al socialismo, sin distinguir de formas de gobierno; aqullas tenan por ltima pa labra de la ciencia poltica } del liberalismo la

MIS 31EM0KIAS

277

titulada Economa poltica, esa mal llamada ciencia, muerta manos de dos hijas s u ^ s : la Estadstica y la Sociologa. Los antiguos demcratas sentanse vacilantes; republicanos por sentimiento, aspiraban establecer la Repblica; pero la actitud de D. Nicols Rivero los desconcertaba. Tngase en cuenta que ste era entonces el hombre ms popular de Espaa. Desgraciadamente para l, Castelar se declar resueltamente, no slo republicano, sino tambin federal; y al hacerlo, se llev tras s las masas democrticas. Hasta los socialistas, precursores del socialismo actual, como el citado Garrido, su camarada Cervera, Federico Carlos Beltrn, el furierista Cala y tantos otros, eran ante todo republicanos, y por la ocasin y el medio, todos los republicanos del 68 aceptaron el federalismo. Inici la fructfera campaa en Octubre del 68 D. Francisco Pi y Margall con su carta La Federacin, peridico nuevo de Bilbao. D. Jos Mara Orense, no bien lleg Madrid, consigui que en un meeting popular se acordara por aclamacin que "la forma de gobierno de la democracia espaola no puede ser otra que la Repblica federal y deniocrtica. Se fundaron ca; al mismo tiempo La Igualdad en Madrid, El Tiro Nacional en Barcela, La Blusa en Valencia y numerosos diarios en las dems provincias, que todos defendan soluciones federales. Garrido, Guisasola y otros emi-

278

NICOLS ESTVAXKZ

grados regresaron de la emigracin acompaados por varios pensadores extranjeros, como Reclus, Naquet y algunos m,1s, que estudiaron el pas en aquella poca de sana agitacin. Los lisonjeros juicios que de Espaa y de los espaoles contiene en su primer tomo la Geografa de Reclus tal vez se deban las impresiones recibidas por su sabio autor, ya en el meeting popular, 3'a en la eleccin agitada de algn comit poltico. Los propagandistas revolucionarios fueron muchos en aquellos meses; pero el ms activo, el ms fecundo, fu Fernando Garrido, que pronunci centenares de discursos desde los Pirineos de Catalua hasta Jerez y Cdiz. Era Garrido un hombre infatigable, un propagandista de todos los momentos. De los incidentes ms menudos sacaba partido para su propaganda; le bastaba dar un tropezn en la calle, ver desfilar un regimiento, acordarse de su primera novia, para hilvanar una argumentacin que acababa demostrando las excelencias del federalismo. Con su amigo el mallorqun Cervera otro tipo singular haba ini ciado en Espaa antes del 48 la predicacin del socialismo; dedic innumerables folletos, desde su juventud hasta su ancianidad, ya las cuestiones polticas y econmicas, ya combatir al clero y con ensaamiento los jesutas; escribi poesas, dramas, comedias y toda clase de libros de divul gacin de la idea republicana; dijo cientos de discursos en defensa de la federacin. Era patriota, de

MIS MEMORIAS

279

un espaflolismo intransigente, siendo la vez cosmopolita. Grande amigo de Reclus, deCantagrel, de Vacquerie, de Vctor Hugo } de Mazzini, he encontrado 3-0 la clara huella de sus pensamientos 3" sus frases en no pocos libros extranjeros. Orador muy desigual, escritor desaliado, mal pintor (aunque veces pint para vivir), se distingua por la originalidad, lo mismo pintando que hablando y escribiendo. Se alababa de conocer todas las lenguas de Europa; y, en efecto, las hablaba todas, pero tan mal, que hablando cualquiera de ellas lo entendamos los espaoles y nadie ms lo entenda. Toda su vida procesado, preso, condenado muerte emigrado, volvi Espaa con tal bro el ao 68 que l solo hizo ms propaganda que nadie, ms que todos juntos. La explosin del sentimiento dejnocrtico, republicano y federal del pas sorprendi los estadistas de Europa y asust al gobierno de Septiembre. Tal vez por eso aventur el ministerio sus prematuras declaraciones monrquicas. De poco le sirvieron. Las masas populares se concentraron ms en torno de Orense, P y Margall, Figeras, Castelar, Benot, Garrido, Cala, Guillen, Clav, Guerrero, Palanca, Federico Rubio y otros federales de todas las provincias. El gobierno, mi juicio, no procedi mal haciendo pblicas sus intenciones monrquicas. La verdad no debe ocultarse nunca, y los hombres del gobierno eran monrquicos. Poco poco se

2S

NICOLS ESTVANE/

fueron haciendo reaccionarios, excepto Ruiz Zorrilla, nico ministro consecuente del primer gabinete de la Revolucin. Serrano, Topete y los dems unionistas, como Prim, Sagasta y sus compaeros progresistas, igualmente alguno de los antiguos demcratas, se mostraban tan indignados como sorprendidos ante la formacin de un gran partido con el que no contaban. Haban pensado siempre que los demcratas se les someteran, que los resellaran, y as lo hicieron, efectivamente, con algunos; pero las masas populares no tenan por qu ni para qu resellarse y se decidieron por la Repblica y la Federacin, salvo en Madrid, donde siempre hubo considerable maj-oria monrquica. A pesar de la libertad completa de que gozbamos todos para celebrar manifestaciones y reuniones pblicas y defender propagar todo gnero de soluciones, haba tambin concilibulos secretos y muchos preparativos para defender las conquistas de la revolucin, amenazadas ya por los mismos que la hicieron. V si los republicanos por suspicaces por previsores funcionbamos secretamente, lo propio hacan por su parte los montpensieristas, cada vez ms contrariados. Algunos republicanos hubiramos querido proclamar la Repblica, imponerla, antes de las elecciones. Por su parte los montpensieristas, con ms medios, conspiraban en Madrid } Andaluca para precipitar por la violencia la solucin que anhela-

MIS MEMORIAS

281

ban. Y tambin empezaban agitarse los carlistas y los isabelinos, bien que en el vaco los unos y los otros. En un meeting celebrado por aquellos das se hizo grandes esfuerzos por parte de algunos oradores para convencer al auditorio de que la democracia es compatible con la monarqua; de que la Repblica, si se la proclamaba, sera hostilizada por el imperio francs; de que nuestra incultura no nos permita adelantarnos las dems naciones europeas, casi todas monrquicas. El pblico estaba dividido; para todos los oradores hubo aplausos, pero los republicanos se hizo ms que aplaudirlos: se les vitore con entusiasmo.De pronto aparece pidiendo la palabra un joven como de treinta aos, alto, flaco, moreno, de ojos saltones y expresivos. Orense, que presida, se la concedi, pero el pblico empezaba fatigarse y hubo hasta murmullos de protesta, que ya estaban todos satisfechos y aun hartos de retrica des pues de media docena de largusimos discursos, entre ellos uno correcto y elocuente de Cristino Martos. Empez, pues, aquel orador desconocido en condiciones muy desfavorables; pero apenas odas las primeras frases del exordio, el silencio se hizo general y no tard en rnanifestarse la unnime admiracin del pblico: era Salmern. Aunque ya famoso en la Universidad, el pblico de entonces no lo conoca, ni yo tampoco. Lo confieso: qued maravillado de su diccin, de su estilo,

282

NICOLS ESTVANEZ

de SUS actitudes, nada parecidas A las de la maj'or parte de nuestros oradores. Con todo, sal disgus tado de aquel meeting creyendo que haba de ma lograrse tan peregrina elocuencia por el espritu eclctico del orador filsofo. No hubo manera de arrancarle ninguna declaracin categrica; no hizo ninguna afirmacin de republicanismo, y cuenta que era entonces tan republicano como ahora. Pretenda, sin duda, atraerse los neutros, esa calamidad social, los conservadores, ene migos irreductibles, implacables de la democra cia y de la revolucin. * Mi inexperiencia me llev pensar que las cons piraciones de algunos republicanos, entre los cua les no estaban los altos personajes del partido, se ran seguidas de efecto casi inmediato. Y para es tar en condiciones de acudir adonde me tocara, pues de sobra sabamos que en Madrid nada po damos hacer, resolv llevarme la familia Cdiz, donde viva mi suegra. As lo hice; pero estuve en Cdiz pocas horas, y apenas llegu Madrid me sorprendi la noticia de que en aquella ciudad, que yo acababa de de jar tranquila, haba revolucin contrarrevolu cin. Contbase que en las calles se haba roto el fuego, que los barcos de guerra las bombar deaban, que estaban ardiendo bastant-s edificios.

MIS MEMORIAS

283

y todas las dems exageraciones consiguientes. Sin quitarme siquiera el polvo del camino volv tomar el tren, no con propsito alguno revolucionario, sino para sacar de Cdiz mi mujer y mi hijo, personaje este ltimo de muy pocos meses. Hasta Jerez llegu sin novedad, pero all se nos dijo que l tren no continuaba. Al apearme, seran las diez de la noche, divis las luces de una patrulla ronda armada que se encaminaba la estacin. Me dijeron que la presida el alcalde de Jerez, y como yo era militar y haba salido de Madrid sin licencia ni pasaporte ni nada, anduve por la estacin y sus contornos escondindome como un bandido para que el seor alcaldeBO me viera. Y el alcalde no era otro que Ramn de Cala, tan federal como yo, ms tarde amigo mo, pero entonces no nos conocamos y por no conocernos pas grandes apuros. Los pas porque, detenido el tren en la estacin jerezana y resuelto yo seguir sin prdida de tiempo, tard algunas horas en encontrar una calesa que me llevara Cdiz. La encontr por fin, despus de media noche, la ajust, y en marcha. Sin obstculo alguno pas por el Puerto de Santa Mara y por Puerto Real, pero al llegar San Fernando qued la calesa detenida y yo fui conducido f.1 Ayuntamiento en calidad de preso. Interrogado all acerca del objeto de mi viaje se me dej en libertad al cabo de seis horas, despus de haber hallado personas conocidas que respondie-

284

NICOLS ESTVANEZ

ron de mi veracidad; pero se me advirti que no tomara el arrecife de Cdiz, porque volveran detenerme. No bien me vi en libertad me fui paseando hacia la plaj-a, donde encontr un botero que se ofreci llevarme hasta el muelle de Cdiz; pero me exigi por tan breve travesa nada menos qu diez duros, fundndose en los riesgos que,segn l, arrostraba hacindose la mar contra no s qu bandos disposiciones de las autoridades de marina. En Cdiz desembarqu sin dificultad ninguna; los republicanos eran dueos de la ciudad y del muelle y descuidaban hasta las ms vulgares precauciones. Para llegar casa de mi suegra tuve que atravesar una buena seccin de la ciudad, cubierta de barricadas. Los edificios de la plaza de San Juan de Dios y calles prximas estaban acribillados balazos; todos los cristales de las ventanas } cierres estaban rotos. Era que all se ha ba peleado desde el 5 hasta el 8 de Diciembre. El 10, mi llegada, haba cesado la lucha; las autoridades y las tropas ocupaban la Aduana y los cuarteles, mantenindose la defensiva. Dentro de la ciudad dominaba en absoluto el pueblo vencedor, personificado en el joven Salvochea. Era Fermn Salvochea, pocos das antes, un gran desconocido; los sucesos de Cdiz lo hicieron en pocas horas el hombre ms popular de Andaluca y aun de toda Espaa. Hoy mismo es uno de los pocos espaoles no llegarn una docena

MIS MEMORIAS

285

cuj-os nombres han pasado la frontera pirenaica. Pero este captulo se alarga mucho; en otro hallar ocasin de hablar ms extensamente de este gaditano singular. Slo he de aadir, por ahora, que cuando acaudill sus convecinos, deliberadamente provocados por los montpensieristas, era republicano federal; despus ha evolucionado, no como la mayor parte de los personajes del 68, sino en sentido progresivo y obedeciendo la lgica revolucionara. El origen de la lucha que ensangrent Cdiz fu el afn de lo^ montpensieristas andaluces, que menudeaban sus provocaciones los republicanos para desarmarlos, creyendo allanar as el camino de sus soluciones. La primera tentativa les sali vana; pero fu sobre Cdiz todo un ejrcito y la resistencia era imposible. A Salvochea se le ofreci la fuga, pero no quiso irse cuando otros estaban presos. Conducido al castillo de Santa Catalina, all le visit horas antes de mi regreso Madrid. Ocupada la ciudad por el cuerpo de ejrcito de Caballero de Rodas, me volv Madrid llevndome la familia; no quise dejarla en aquel foco de conspiracin monrquica, de odios salvajes y de venganzas ruines. En la cuna de la revolucin imperaban despus de sangrienta lucha, no los vencedores, los vencidos!

286

NICOLS ESTKVANE/.

En los ltimos das del 68, al volver con mi familia Madrid, tuve por primera vez lo que no haba tenido en tantos viajes, aunque lo tengan ciertos viajeros lo Dumas cada vez que viajan por Espaa: un tropiezo nocturno con ladrones en cuadrilla. La noche era obscura (es claro), que en las noches claras no hay ladrones. El tren corra entre Manzanares y Alczar de San Juan, cuando de repente omos unas voces desusadas; son un tiro y par el tren. En el acto abr la ventanilla y no vi los que continuaban dando voces, pero vi que sin vacilaciones se arrojaban la va, tirndose del tren, los dos guardias civiles de servicio. El acto de los guardias, aunque se lo reduzca vulgar cumpl miento del deber, me pareci ms heroico, mucho ms que otros por la fama enaltecidos. En efecto, no me parece extraordinario que dos guardias ataquen briosamente cuatro, diez, veinte oragidos; pero lanzarse al campo en obscursima noche, sin v^er al enemigo, sin saber de qu enemigo se trata, qu armas tiene, si est pie montado ni si lo componen diez hombres diez mil; abandonar el tren, dentro del cual pudieran sostenerse con ventaja y siendo posible que de repente arrancara dejndolos en tierra, todo eso constitu ye, mi juicio, una hazaa, una temeridad. El valor de los guardias contrastaba con la cobarda de los viajeros, que en algunos coches se

MIS 3IEM0RIAS

287

apresuraron poner los almohadones en las ventanillas para resguardarse de las balas hipotticas, y en el mo se quedaron clavados en sus asientos y ms muertos que vivos. Creo haber sido el nico viajero que se asom la ventana para animar los guardias y ver lo que suceda. Por fortuna, los salteadores no eran ms que cin co, todos montados, y emprendieron la fuga al ser embestidos por los guardias, que, no pudiendo perseguirlos, les hicieron fuego; cont cuatro disparos, dos de los guardias y dos de los fugitivos; por los fogonazos de estos ltimos vi que se alejaban precipitadamente. Aquella rpida escena me hizo comprender cmo los trenes son asaltados y robados con tanta facilidad, cuando hay salteadores que lo intentan. Y es extrao que no lo intenten ms. Como los viajeros no se defienden casi nunca ni piensan en tal cosa, los ladrones pueden ir de vagn en vagn desvalijndolos todos sucesivamente. La disminucin constante del bandolerismo, que hasta en Mjico ha desaparecido y est punto de desaparecer en Grecia, en Sicilia y en Calabria, la debemos en Espaa la Guardia civil principalmente, pero tambin la decadencia nacional Las razas superiores } ladronas van siendo menos ladronas medida que pierden la superioridad. Nuestra Espaa, tierra de conquistadores cuando Dios quera, produce todava conquistadores con todas sus viejas maas; pero cada vez

288

NICOLS ESTVANEZ

son menos, y como ya no hay una Amrica virgen, se consagran al sport de asaltar diligencias, robar trenes y secuestrar incautos. En presidio estar, si no se ha muerto, un manchego aca.udalado que se ocupaba en organizar cuadrillas de bandoleros, con las cuales atacaba trenes, robaba los viaje ros y reparta lo robado entre sus socios, no to mando para s ni el valor de un alfiler. Al contra rio: antes de cada salida pagaba de su peculio cena copiosa y vino tinto para sus bravos colabo radores. En otro siglo hubiera sido un Pizarro.

MIS MEMORIAS

289

CAPITULO XXVII

&G&

Los sucesos de Cdiz haban enardecido al pueblo malagueo; su actitud le pareci rebelde al gobierno de Madrid, que en consecuencia dispuso el desarme y disolucin de su milicia. Pero Mlaga se resisti; el da 1." de Enero del 69 fu atacada la ciudad por Caballero de Rodas, y se combati en las calles todo el da. Tomaron parte en la lidia cuatro mil soldados y ms de mil paisanos, resultando por una y otra parte centenares de muertos y de heridos. Pelearon los malagueos al grito de "repblica federal muerte. Como era consiguiente, resultaron vencidos y desarmados. La resistencia obstinada de los malagueos en lucha desesperada por ellos sostenida contra fuerzas mayores y mejor organizadas, sorprendi mucho los que recordaban la que hizo Mlaga en la guerra de la Independencia. Al aproximarse la
19

290

NICOLS ESTVANEZ

ciudad una divisin francesa, el pueblo sali su encuentro vitoreando Fernando VII y dispuesto pelear y morir; poco despus, sin morir ni pelear, entr en la ciudad la cabeza de los invaso" res y dando gritos de viva Napolen! De tal antecedente deducan algunos que Caballero de Rodas no encontrara resistencia, que lo de Mlaga sera una broma, que el pueblo cedera desde el primer caonazo; no consideraban que la libertad dignifica los hombres y A los pueblos, y que los defensores de la Federacin y la Repblica no eran los vasallos degradados de un Carlos IV de un Godoy. Ya en Noviembre del 57, con Romualdo La Fuente y Sixto Cmara, se haba combatido en Mlaga por la Repblica; y no haba de hacerlo el mismo pueblo cuando las ideas republicanas iban ganando A millares las conciencias y los corazones? La derrota material del republicanismo en Cdiz y Mlaga, lejos de calmar la agitacin de los republicanos en las dems provincias, la recrudeci visiblemente. El ao 69 no se dej de conspirar ni un da, y yo fui uno de los ms constantes en agitar la opinin, preparando contribuyendo preparar una insurreccin republicana en toda la Pennsula, incluso Portugal. Escrib en aquel tiempo ms hojas clandestinas 5^ ms cartas cifradas que antes de Septiembre del 68. Tambin publiqu, sin firmarlos, numerosos artculos polticos, particularmente en los peridicos ultrarradi-

MIS MEMORIAS

291

cales, sirvindome de satisfaccin el verlos re producidos en la prensa de provincias, muchas veces con firmas que no eran la ma ni yo las ha ba puesto. En aquel perodo me entenda, principalmente, con el general D. Blas Pierrad, con Guisasola, con Peco, y asimismo con los coroneles Riego y Boussingault. De los hombres polticos de alguna autoridad, el nico en alentarnos era el marqus de Albaida, el inolvidable Orense. Algunos de mis amigos, conocedores de mis an tiguas mximas, no acertaban comprender que yo, siendo todava militar, me agitara tanto 5' conspirara tan activamente; y les explicaba el caso dicindoles, que, en efecto, crea que el mili tar no debe conspirar ni sublevarse, y que }'o no hara una cosa ni la otra cuando"la nacin se cons tituyera legalmente; pero que en los perodos constituyentes y en los dictatoriales no puede ha ber exclusiones, ya que todos 4os hombres mili tares paisanos tienen igual inters en la suerte de su patria, 3^ es un egosta el que se desinteresa. Adems, gobernado el pas por generales, tan mi litares como 3'o, me consideraba tanto como ellos en cuanto derechos civiles y polticos. Es evi dente: donde los generales son conspiradores, tienen derecho serlo hasta los cabos de carabi neros y los trompetas de caballera.

292

NICOLS ESTVANEZ

A fines de Enerono recuerdo el da lleg Madrid la noticia de haber sido asesinado en la catedral de Burgos el Sr. Gutirrez de Castro, gobernador civil de la provincia. Cumpla con su deber intentando ejecutar una orden del gobierno de Madrid, cuando algunos fanticos se abalanzaron l, le dieron de navajazos y arrastraron su cadver entre aullidos salvajes de las turbas. El primer acto salvaje }' criminal que se registr por los cronistas en aquel perodo histrico tan turbulento, fu motivado por una disposicin muj- acertada y juta de D. Manuel Ruiz Zorrilla, }' perpetrado por las honradas viasas de la ciudad ms clerical del mundo; la ms clerical entonces, que hoy son todas las de Espaa igualmente levticas y navajeras. La noticia del hecho caus en Madrid la ms viva indignacin; echse la culpa los manejos de Roma y se amotin la gente al grito de muera el nuncio! Xo muri nadie; el nuncio se refugi en la embajada de los Estados Unidos y el pueblo se content con gritar. D. Nicols Rivero, alcalde de Madrid, fu disolviendo los grupos, no solamente con discursos ms menos persuasivos, sino tambin con las culatas de los milicianos. Aquella noche se enfad conmigo D. Nicols Rivero porque llam realistas sus nacionales, y uno de stos me amenaz en la calle de Alcal con la punta de su bayoneta. La amenaza no tuvo ejecucin, la bayoneta careca de punta; pero lo

MIS MEMORIAS

293

cierto es que cuando la cosa estuvo seria me abandonaron los que gritaban mi alrededor; slo se puso mi lado un joven para m desconocido, el Sr. Meca; fuimos amigos desde aquella noche. Las elecciones generales-, dirigidas por el seor Sagasta, que tena la cartera de Gobernacin, llevaron las Cortes setenta diputados republicanos; todos se decan entonces federales, pero no todos lo eran. El "gran elector (Sagasta), con to dos sus abusos y atropellos, no fu tan corruptor del cuerpo electoral como ciertos candidatos de la oposicin, que para obtener votos se fingieron republicanos y federales sin serlo. De todas suertes, result' una brillante minora que honr la democracia. Temase que el gobierno los partidos monrquicos repitieran en todas las ciudades liberales sus provocaciones y sus villanas de Mlaga y de Cdiz, para desarmar los republicanos de toda la Pennsula; y que si antes del desarme no imponamos la Repblica por la violencia, las Constituyentes nos impondran la monarqua de Montpensier otra. Y as fu. No reconocamos el derecho de las Cortes imponer la monarqua, teniendo en cuenta que nuestros setenta diputados haban reunido ms votos que los trescientos monrquicos. As lo dijo en las Cortes alguno de los -nuestros, aadiendo: "Esta minora republicana representa aqu la voluntad y el pensamiento de Barcelona, Valencia, Mlaga, Cdiz, Sevilla, Santander,

204

MCOLS STLVANEZ

Corua, Zaragoza... Los monrquicos sois representantes de Chinchn, Taranrn, Almorchn y las ventas de Alcorcn. En aquel primer perodo de las Constituyentes pocas personas iban al Congreso con ms frecuencia que yo. Los ujieres me consideraban como abonado la tribuna pblica. Siempre he sido admirador entusiasta de los buenos oradores, por lo mismo que nunca he sido orador, bueno ni malo. Presenci los debates del proyecto de Constitu cin, y me encantaba la superioridad inmensa dj mis correligionarios. La celebrada elocuencia de Olzaga, de Ros Rosas, de Monesdllo, de Cnovas, palideca en aquellas Cortes donde estaban Castelar, Palanca, Figueras, Pi y Margall, Moreno Rodrguez y otros muchos. Entre los das sealados de m existencia, cuento aquel en que le o Castelar su rplica Manterola. Y tambin pas mis malos ratos al ver al escuchar las hipocre. sas de los incrdulos, de los volterianos, de les ateos que fingan escandalizarse por la honrada sinceridad de Daz Quintero Ser y Capdevila-

En provincias, y sealadamente en Catalua, los progresistas monrquicos haban perdido su fuerza: las masas estaban con nosotros, eran federales; pero en Madrid conservaba el partido progresista muchos elementos populares, y en todas par-

MIS MEMORIAS

295

tes, con el apoyo de Prim, Sagasta y Ruiz Zorrilla, nos hacan una guerra sin cuartel; criticaban con la mayor dureza nuestros actos, haban combatido nuestros candidatos con ensaamiento, calumniaban despiadadamente nuestros hombres. Segn los progresistas, los republicanos estbamos sueldo de Isabel II, los federales ramos jesutas, Castelar estaba loco 3' Orense era un chiflado. Exactamente lo que dicen hoy los republicanos doctrinarios al hablar de otros partidos que tienen ms amplitud de ideas } de horizontes, y lo que antes dijeron los moderados juzgando los progresistas. Nihil sub sol novum. En las pocas de agitacin, nada separa los hombres tanto como la poltica; los republicanos y los progresistas ni nos saludbamos siquiera. Y los que ms nos distinguan con su odio no eran ciertamente los viejos progresistas, en los que siempre hubo algo de los patriarcas "justos y benficos,, de 1812; los que extremaban sus persecuciones y sus injurias los republicanos eran loi antiguos y arrepentidos demcratas. De nuestras polmicas escritas verbales, de las contiendas que hubimos los republicanos del 69 con los progresistas y con los demcratas, de las pasiones que nos animaban en aquella poca, extinguidas en algunos y persistentes en otros, de todo eso y de varias cosas ms hablar en el captulo siguiente.

MIS MEMORIAS

297

CAPITULO XXVIII

II Decan los progresistas en sus peridicos y en sus conversaciones que los republicanos ramos perturbadores de la revolucin y de la patria, y que slo ellos haban trabajado desde principios de siglo por liberalizar la monarqua espaola. "Dnde estaban esos republicanos durante nuestras luchas? Tal era la pregunta que se hacan y nos hacan los pregresistas, cada vez ms irritados. Qu falta de memoria! El p'artido progresista, es cierto, exista ya en 1810, cuando aun no haba partido republicano; pero las ideas republicanas germinaban en el propio seno del partido progresista desde que ste naci. Y qu culpa tenamos los republicanos de que un partido revolucionario en sus comienzos hubiera concluido por estancarse, por petrificarse, por convertirse en un museo de fsiles?

298

KICL.S ESTVANEZ

El ideal del progreso no poda encerrarse en instituciones viejas como las veneradas y aun idolatradas por los progresistas. Ni derecho tenan stos el ao 68 A negar la preexistencia del republicanismo, por lo mismo que desde mucho antes haban luchado con l, sacrificando algunos de sus hombres. Quin, sino los progresistas del 54, haba hecho morir en el destierro al benemrito republicano ampurdans Abdn Terradas, honor de Catalua? Quin fusil al federal Xaudar en 1837? Quin calificaba de exaltados y de peligrosos A los pocos liberales que en 1820 mostraron buen sentido y alto espritu de conservacin? Y ms que por haberlos perseguido y maltratado, los progresistas deban saber dnde estaban los republicanos por haberlos buscado repetidas veces pidindoles su concurso. Los ilustres mrtires con CU30S nombres tanto se envanece el partido progresista, republicanos eran en su mayor parte, ya que no todos lo fueran. El teniente don Marcelino Lpez, fusilado en Madrid, era republicano; lo era Domnguez (el autor del famoso Diccionario), que pereci igualmente el 7 de Mayo del 48. Segn Rico y Amat en su Historia poltica y parlamentaria, los combatientes del 26 de Marzo del 48 en las calles de Madrid fueron los republicanos; por consiguiente e.xistan. Los veintin diputados que votaron contra la dinasta en las Constituyentes del 54 no hay que decir lo que

.MIS MEMORIAS

299

eran; y si hubo republicanos en el clebre bienio progresista (54-56), no faltaron tampoco en los famosos trienios liberales (40 43 y 20-23). Republicanos eran en tiempo de mis abuelos Romero Alpuente, D. Bartolom Jos Gallardo y otros muchos, como en tiempo de mi padre lo eran Ordax Avecilla; el conde de las Navas; Espronceda, quien los suspicaces progresistas llamaban "elpolizonte; Olavarn'a, que fund y dirigi 1 Huracn, yBeltrn y Soler, que escribi un proyecto de Constitucin federal en 1838. Y en mis propios dias se dieron conocer como republicanos, sin esperar al triunfo de Alcolea, Monturiol, inventor del Ictneo; Clav, el fundador de los coros cata laes; Cuello, vilmente asesinado en Barcelona, y Montaldo, que batall en los Estados Unidos por la causa federal. A qu ni para qu citar m.'s nombres? No acabaramos nunca. Antes de la guerra de la Independencia y antes, por consiguiente, de que hubiera progresistas, haba republicanos espaoles. Marchena, Guzmn y otros menos conocidos, vivan en la Repblica francesa, donde luchaban y moran por la Repblica. En la misma Espaa de Carlos IV se descubran conspiraciones republicanas, como la llamada de los artilleros y la de Picornell. No haba terminado el siglo xviii cuando las autoridades gaditanas prohiban en un bando clebre el uso del gorro frigio, seguramente por su significacin.

300

NICOLS ESTVANEZ

Bien s que todo esto parecer impertinente en un captulo de mis memorias; si lo consigno es solamente para reflejar las luchas de mi tiempo, las interminables discusiones con los progresistas, que nos llamaban intransigentes, siendo ellos intolerantes. Les contrariaban mucho, particularmente los santones, las ideas republicanas y la aparicin de gente nueva, como si la renovacin no fuera le}' de la vida. Se haban figurado que la direccin de la poltica no iba salir de las manos de Olzaga, de Aguirre de Madoz, ninguno de los cuales lleg tener despus de la victoria una influencia decisiva ni aun preponderante. No ya los republicanos, sino sus mismos hombres relativamente nuevos, como Sagasta, Ruiz Zorrilla, Montero Ros, Moret, les parecan advenedizos intrusos los arcaicos del ao 37. No lo olviden los que esperen ver futuras revoluciones: revolucin que no aporta gente nueva con nuevos ideales no puede prevalecer. Los hombres de una revolucin no figuran jams en la siguiente; ya lo hemos visto en Francia: los republicanos del 48, ms republicanos y mejores que los del 70, no han figurado apenas en la tercera repblica. Dicen los viejos de hoy, jvenes del 68 y del 73, que las generaciones posteriores, por escpticas por degeneradas, carecen de personal para las revoluciones por venir. Ilusiones de la senectud! Vengan las revoluciones, y de ellas brotarn los hombres, los caudillos, las ideas. Puede ser que

MIS MEMORIAS

301

la prxima repblicaprxima remota, pero inevitable empiece por declarar ancianos incapaces los que cuenten diez lustros. Por mi parte, voto en pro, y con ms gusto si salen napoleones que rayen en la edad de la chochez. De todas las censuras que los republicanos se nos dirigan, no ya por los progresistas, sino por la totalidad de los monrquicos, la ms mortificante era la injusta de ser malos patriotas. Se finga creernos servidores conscientes inconscientes de los extranjeros, tal vez por no ser amigos de la tradicin torera y de otras igualmente venerandas. Qu injusticia! Los verdaderos patriotas, los buenos espaoles, eran, sin duda, los que queran acabar con todas las ranciedades de la Espaa antigua, con todos los errores de la poltica aeja, con todas las infamias de un absolutismo deshonroso, creando lina Espaa que cupiera en la civilizacin contempornea. Ahora mismo, tanto como entonces, para encontrar en Espaa verdaderos amantes del pas, de su prosperidad y de su gloria, hay que buscarlos entre los que anhelan olvidar hasta esa ignominia que llaman historia patria, conjunto de invasiones y derrotas, de apostasas y crmenes, de horrores y vergenzas. De todos modos, ni las perversidades de los reyes, ni las tiranas de los magnates, ni el servilismo insensato de los pueblos, ni todas las desdichas de la Historia bastaban extinguir, ni aminorar siquiera, la honda fe

302

NICOLS ESTVANEZ

en los destinos de Espaa de los que ansibamos su libertad y su regeneracin. He citado en este mismo capitulo D. Bartolom Jos Gallardo, republicano de los ms antiguos. Nadie combati con tanto ingenio y rudeza como l todos los fanatismos y ridiculeces de la vieja Espaa, y nadie la amaba tanto como l; haba pasado en el extranjero, forzosamente expatriado, algunas temporadas de su vida, y era ms espaol que nadie. Lo era tanto, que no poda soportar un galicismo ni acertaba pronunciar un apellido extranjero. Hasta los nombres de las ciudades europeas los espaolizaba, como hacan los escritores militares del siglo xvi con los nombres de los lugares holandeses flamencos. Al bueno de Hartzenbusch, no podiendo no queriendo articular su nombre, llambalo Acebuche! Y no ciertamente por ponerle apodos, siempre de mal gusto, sino por disonarle toda voz que no fuera bien castiza. Y cuntos republicanos, sin tener la nombrada de Gallardo, han renunciado buenas posiciones en tierras extranjeras por no perder la nacionalidad! La animacin poltica del ao 69 se manifestaba de mil modos: un meeting cada da,folletos por todas partes, manifestaciones pblicas de adhesin de protesta. Fundbanse peridicos revolucionarios, de la situacin y reaccionarios, y para todos haba suscriptores lectores. Concurran verdaderas musas los jilrededores del Congreso

MIS MEMORIAS

303

cuando se discuta el proyecto de Constitucin, y aun sin or los discursos ni enterarse de las votaciones, todos aplaudan los diputados populares cuando entraban salan del palacio de las Cortes. Con los aplausos y las aclamaciones alternaban los murmullos, y veces los silbidos, cuando pasaban ciertos diputados poco simpticos la muchedumbre. Por las noches era ms intensa la actividad poltica; en la calle del Doctor Fourquet, llamada entonces calle de la Yedra, se agolpaban con verdadero fervor cientos y miles de republicanos, que llenaban el famoso club y veces no caban. All no estaba monopolizada la tribuna, como en otros crculos; cada noche se daba conocer, hacindose aplaudir hacindose expulsar, algn nuevo orador, y los hubo de todos los calibres. En la calle de la Yedra se discuta lo presente } lo pasado, lo grande y lo pequeo, lo humano y lo divino. Generalmente eran presididas aquellas discusiones por Antonio Orense, hijo del marqus de Albaida; por Toribio Castrovido, padre del periodista Roberto, por Adolfo Joarizti, diputado Cortes. El club del Congreso, como se llamaba al de la calle del Lobo, no tuvo nunca la celebridad que el de la Yedra, pero tena la especialidad de declararse cada cuatro das en sesin permanente "por la gravedad de las circunstancias^. Todas las circunstancias, y hasta las noticias de La Correspondencia, eran consideradas gravsimas en

304

NICOLS ESTVANEZ

aquel club, y una vez constituido en sesin per manente por unanimidad, los unnimes calbans el chapeo y se marchaban tranquilamente dor mir. No eran menos concurridas, aunque no tan pintorescas, las veladas del Casino. En el Casino re publicano de la calle Mayor no se silbaba como en el club de la calle de la Yedra; no haba sesin permanente y solitaria como en la calle del Lobo; pero si alguien hablaba de transigir en materia de federalismo pedan la palabra airadamente seis docenas de oradores. Una de las noches de velada en el Casino se sent mi lado un correligionario forastero. Ocupaba la tribuna cierto orador fogoso que desbarraba sin freno y sin medida; su voz era estentrea, y como acompaamiento descargaba en su pulpito ruidosos manotazos. Al acabar uno de sus perodos ms vehementes, barajando con acentos broneos los hechos y los nombres ms dispare? el Parlamento largo y el Pacto de familia. Topete y Calomarde, el Cid y Gregorio VII, el privilegio de la Mesta y el tratado de Westfalia , me sac de mi asombro el forastero preguntndome al odo: Es Castelar? Y era, en efecto, uno de sus brbaros imitadores. En la Tertulia progresista se celebraban tambin reuniones agitadas, pues una buena parte de los socios empezaba desprenderse de las aficiones monarquistas } no siempre se hablaba gusto

MIS MEJIORIAS

305

de los santones. La Tertulia era un centro bastante frecuentado por los diputados progresistas, que iban all cantar las glorias de Prim y de Sagasta y criticar los discursos (que en el Congreso no se atrevan contestar) de Figueras, Pi, Castelar, Eduardo Palanca, Moreno Rodrguez, Ser y Capdevila, Daz Quintero, Gil Berges, Snchez Ruano y dems demagogos, segn los santones progresistas. Eran stos por dems injustos al hablar de los republicanos, que no lo eran menos cuando se burlaban de los progresistas y de su Tertulia. Decanlos republicanos, con injusticia evidente, que en la biblioteca de la Tertulia no haba lectores ms que para un libro, y que "el Iibro, como decan los socios, el libro por antonomasia de los tertulianos progresistas, era la novela intitulada Mara la hija de un jornalero. No temo repetir que esto era una injusticia y una falsedad, pues en la Tertulia estaba la coleccin completa de la Revue des deux mondes y los empleados daban fe de que algunas veces la pedan D. Jos Sansn y D. Pascual iladoz, socios de nmero. El 22 de Junio del 69, tercer aniversario d l a clebre jornada del 66 y primero que se poda celebrar despus, del triunfo de la revolucin, acor daron simultneamente los progresistas, los demcratas y los republicanos conmemorar la aciaga fecha con una solemne manifestacin. Hubo la vspera discusiones muy acaloradas en el Casino
20

306

NICOLS ESTVANEZ

republicano, en la Tertulia progresista y en los diversos clubs. En la Tertulia se propuso que pasara la manifestacin por el cuartel de San Gil, lo que se opusieron los santones. En los dems crculos fu aceptada con entusiasmo la idea. Castelar se present, con otros diputados, en el Casino de la calle Mayor, donde nos dijo que la manifestacin era muy justa, pero que no debamos pasar por el cuartel de San Gil, y que si no cambibamos de itinerario l se opona resueltamente la proyectada manifestacin. El auditorio pareca dispuesto seguir el consejo del tribuno, para que un simple detalle no se tomara por provocacin al cuerpo de artillera; pero Castelar, con una torpeza inconcebible, puso fin su peroracin con una amenaza contraproducente: declar, en nombre de Prim, que seramos ametrallados si pasbamos por el cuartel. Fu lo bastante para que se acordara la manifestacin con msicas y banderas, recorriendo el trayecto convenido. Prim qued mal, pues no se decidi ametrallarnos; y siempre queda mal quien profiere amenazas no se guidas de la correspondiente ejecucin. En cuanto Castelar... todava no he vuelto de mi asombro!... En el mismo sitio en que los sargentos del 22 de Junio haban sido fusilados, y antes de disolverse la imponente manifestacin, nos deca desde una tribuna improvisada: "Alguien quera que desistiramos de tributar este homenaje los mrtires de la libertad, ame-

MIS MEMORIAS

307

nazndonos con sus caones; pero yo i7ie opuse. Hemos pasado y pasaremos siempre, despecho de todos los tiranos, por la senda que nos trazan la gratitud de nuestros corazones, la conciencia de hombres libres y la soberana voluntad del pueblo.,,

MIS MEMORIAS

3U9

CAPITULO XXX se9

III Pas el verano del 69 entre noticiones alarmantes, anuncios de insurreccin carlista, que tuvo efectivamente comienzos de ejecucin en el levantamiento de partidas acaudilladas por curas, y manifestaciones federales en Aragn, Catalua, ^'alencia } Andaluca. El clebre pacto de Tortosa fu el principio de un recrudecimiento de la agitacin republicana. En el partido federal se marcaban dos tendencias: la revolucionara, ms por el procedimiento que por el pensamiento, y la que todo lo fiaba la legalidad. Entre los diputados federales exista la misma divisin. Estaban por la rebelin y por la lucha armada Orense, Joarizti, Ser y Capdevila, Pal y ngulo, Rafael Guillen )- alguno ms. Tenan confianza en el triunfo legal de las ideas, creyen-

310

NICOLS ESTVANEZ

do difcil la solucin monrquica, Pi vMargalI, Figueras, Castelar, Gil Berges, casi todos. Figueras y Castelar andaban en inteligencias con Rivero, que tambin tena confianza en llegar A la Repblica, por la dificultad de hallar un prncipe simptico la nacin; en todo caso, responda de que el monarca elegido no sera jams el duque de Monlpensier. Este era, en efecto, el ms antiptico los espaoles, el ms impopular de los candidatos discutidos. Pero tambin Rivero haba perdido su antigua y merecida popularidad desde que acept la solucin monrquica. Y no solamente se le criticaban sus transacciones polticas, incomprensibles en un hombre de su elevado carcter, sino que adems se le calumniaba despiadadamente por su gestin en la alcalda de Madrid. Fu, sin embargo, un buen alcalde, y su valor, sus genialidades, su prestigio no enteramente gastado, evitaron conflictos repetidos y salvaron al gobierno de dificultades numerosas. Alguna vez ocurri que slo su presencia ocasionara un motn; pero ms frecuentemente suceda lo contrario: que dominara un tu multo con slo su presencia. En los tiempos normales es bien fcil hacer buena figura en ciertas posiciones; pero no todos son capaces de ocuparlas con honra } lucimiento en perodos revolucionarios. Tampoco es difcil ejercer autoridad y hacerse obedecer, usando y abusando de la fuerza, prescindiendo de la legalidad,

MIS MEMORIAS

811

sacando continuamente la calle caballos y caones. En una de las primeras noches de Septiembre, la del 4 al 5 si no estoy equivocado, se sublev la guardia principal situada en el ^Ministerio de la Gobernacin. Daba la guardia una sola compaa de la milicia nacional, pero se vio muy pronto reforzada por milicianos sueltos de su mismo batalln y por muchos paisanos amantes del motn. Rivero acudi al instante: areng los sublevados, les ofreci indulgencia, los amenaz, los insult... Fu desodo. Uno de los rebeldes le apunt con su fusil, dicindole: Retrese Vd., seor alcalde, me dar el gusto de reventar un traidor. Tira, mamarracho! le contest D. Nicols. A m no me asustan los imbciles! Vayase Vd. le gritaron muchas voces le fusilamos aqu mismo! No soy de la madera de los fusilados replic D. Nicols. Yo soy de los que fusilan! Viva la Repblica! se grit en un grupo de la Puerta del Sol, espaldas de Rivero, tal vez para darles aliento los sublevados. Y Rivero, volvindose los del grupo, les grit: Majaderos, no merecis la Repblica! Al fin se retir, y al amanecer ocup las calles y edificios prximos con algunos batallones de milicia nacional. Aun entonces, cuando ya los rebeldes no podan hacer ms que una defensa intil, se

312

NICOLS ESTVANEZ

acerc en persona, l solo, al edificio, apostrof los rebeldes y les intim la rendicin. Algunos de los milicianos sublevados haban huido anticipadamente, pefo quedaban otros y con ellos los paisanos que se haban introducido, entre los cuales haba dos tres de la Internacional; precisamente los primeros internacionalistas que se conocieron en Espaa. Despus de parlamentar un rato, se rindieron. No hubo una gota de sangre. Derramndola A mares, el resultado no hubiera sido mejor; y quin sabe si se habran complicado los sucesos! Al retirarse D. Nicols Rivero, despus de su incruenta victoria, me vio en la esquina de la calle de Correos en un pacfico grupo de curiosos. l me conoca de vista desde la noche del nuncio, y me pregunt severamente: Qu hace Vd. aqui? Aprendiendo, D. Nicols le dije , por si algn da llego ser alcalde. Me mir de arriba abajo, con aire indescriptible, y se fu. En los grupos de curiosos comentbase el suceso. Alguien deca: Es vergonzoso; esto no sucede sino con gobiernos liberales. Sin embargo, treinta } tres aos antes, en 1836, gobernando el partido moderado, se sublevaron en el propio sitio cuatro compaas de Infantera

MIS MEMORIAS

313

del ejrcito con sus oficiales. Atacadas por la guarnicin y la milicia, resistieron. Un sargento mat de un tiro al capitn general. Y no se rindieron discrecin: capitularon con los honores de la guerra. He conocido al sargento que mat al general Canterac; se llamaba... Tente, pluma. No quiero desagradar sus hijos, hombres de orden que, probablemente, no han matado nadie.

D. Toms Roldan, un distinguido abogado y consecuente demcrata de Ciudad Rodrigo, me haba prometido varias veces que cuando llegara la ocasin nos apoderaramos de aquella plaza, en la que l tena muchos proslitos, buen ncleo republicano y compromisos adquiridos con algn elemento militar. Yo ignoraba si se refera las tropas de la guarnicin la fuerza de carabineros. Tal vez lo uno y lo otro, aunque en esto bien pudo hacerse ilusiones, como suelen hacrselas todos los paisanos que conspiran. Yo, mi vez, le haba ofrecido mi concurso personal, si se acordaba el alzamiento en masa del partido; pero de ninguna suerte para una intentona aislada. Y lleg el momento de la insurreccin republiblicana, de la nica sublevacin poltica, aparte la del ao 61 en Loja, que se produca por las masas

314

NICOLS ESTEVANEZ

populares sin en el concurso de ninguna fuerza militar. Con pretexto de un crimen cometido en Tarragona, dict Sagasta su clebre circular del 25 de Septiembre, que era un atentado la Constitucin, pues pona limitaciones al ejercicio de los derechos constitucionales, inclusos el de hablar y el de escribir. A tal provocacin contestaron los diputados de la minora, de acuerdo con los representantes regionales que para consultarles haban llegado Madrid, ordenando la revolucin donde quiera que se contase con medios. El partido republicano federal dio entonces hermosa muestra de virilidad y disciplina. Se levantaron en armas 45.000 hombres, no hacindolo muchos ms porque la expresiva orden sigui la contraorden. Los que no recibieron esta ltima la recibieron despus de estar en armas, pagaron con su libertad con su vida las vacilaciones de los ilustres jefes. Pienso que de todos modos se nos hubiera vencido; pero con la contraorden, el fracaso era evidente, inevitable, fatal. En la guerra, son funestas las disposiciones vagas y las contradictorias. Acusan vacilacin en el que manda, lo cual desanima al que obedece. El mismo da que se acord el alzamiento sal de Madrid con mi compaero Eduardo Lpez Carrafa, dirigindonos .1. Ciudad Rodrigo. Roldan, muy conocido en el pas, consider imprudente ir con

MIS MEMORIAS

315

nosotros y aplaz su salida por cuarenta \- ocho horas. l pensaba ir directamente por Salamanca; nosotros habamos de ir por Bjar para no seguir el mismo itinerario, y tambin para conferenciar en esta ciudad con Peco y Aniano Gmez. Era Peco un antiguo coronel carlista, convertido hacia bastantes aos al liberalismo y al libre pensamiento. Me dijo varias veces que se alegraba de haber sido carlista, porque en seis aos de guerra en las filas de D. Carlos haba aprendido odiar los frailes, los curas, los fanticos y los sacristanes. Aniano Gmez era el caudillo popular de Bjar. Carrafa y yo nos hospedamos en Bjar en una posada bastante concurrida, situada un extremo de la poblacin. AU supimos que el gobernador de la provincia, D. Baldoraero Menndez, conocido en la prensa por el seudnimo de capitn Bombarda, se encontraba la sazn en Bjar; y Aniano Gmez nos dijo que secundara el movimiento de Ciudad Rodrigo, si lo realizbamos, cuando se hubiera marchado el gobernador. Pero un joven entusiasta de la localidad, cuyo nombre no recuerdo, me dijo que l no secundaba nadie, que quera ser el primero y que empezara por apoderarse del gobernador. Supuse que lo deca en un rapto de entusiasmo y que Aniano lo disuadira. la maana siguiente, que era si no me engao la del 30 de Septiembre, tenamos Carrafa y yo

316

NICOLS ESTVANEZ

dispuestos los caballos para seguir nuestro viaje, cuando omos en la calle un extraordinario vocero. Antes de saber lo que pasaba, fui preso por un grupo de paisanos armados que invadi la posada tumultuosamente; eran, segn creo, milicianos nacionales. Carrafa se escabull como pudo. He aqu lo que haba pasado: el joven de la vspera, con otros entusiastas como l, haba preso al gobernador de la provincia; pero inmediatamente se alborot el vecindario, puso al gobernador en libertad y encerr los autores del hecho. Todo esto suceda muy lejos de la posada, por lo que nada supimos hasta que me prendieron. Algn patriota haba enardecido al pueblo, dicindole que en la posada estaban dos forasteros recin llegados de Alcpy para quemar las fbricas de Bjar, y que no ramos republicanos, sino incendiarios, bandidos, alcoyanos! Entre baj'onetas me llevaron la crcel, hacindome recorrer una calle larga; m, lo menos, me pareci largusima. En todo el trayecto se amontonaba la gente, se me amenazaba con los puos y las mujeres gritaban llamndome ladrn. Desde algunos balcones clamaban los burgueses: matarlo! Y no falt quien quisiera atrepellar los ciudadanos que me custodiaban, para llegar hasta m; pero aquellos milicianos me defendieron bien. Slo un hombre que pareca furioso rompi la fila, se plant mi lado con un cuchillo en la mano y me dijo: "Aqu estoy yo, mi capitn. Lo conoc al

MIS MEMORIAS

317

momento; era el cabo Snchez, del batalln cazadores de Antequera. Snchez no cesaba de gritarles los alborotadores: "Al primero que se le acerque le saco las tripas!,. Antes de entrar en la crcel me vio tambin, y se qued asombrado, } se me ofreci resueltamente, mi antiguo asistente Facundo Garca del Ro. Durante el largo trayecto, iba yo considerando la facilidad con que los charlatanes sugestionan los pueblos, y me deca: "un jurado popular que me juzgara hoy, me ahorcaba. Cuantos forasteros llegaron Bjar aquel da fueron llevados la crcel, y as dej de estar solo. Por la tarde ramos siete: Peco, Feito, Fonseca, Villarrubia, un teniente, hijo del coronel Boussingault, quien me he referido en otra parte, y el teniente Espatolero. Todos han muerto; slo quedo 3-0 para contarlo. Mi amigo Roldan no se movi de Madrid, porque tuvo noticia de la contraorden. El ltimo acuerdo de los directores impidi el alzamiento de Barcelona, donde apenas hubo cuatro tiros, y las-sacudidas que se esperaban en Cartagena, Sevilla y Badajoz. Pero se luch en Zaragoza, en La Bisbal, en Valencia, y hubo partidas federales en diferentes provincias. Don Blas Pierrad, jefe militar del movimiento, haba sido preso en Tarragona.

MIS MEMORIAS

3 1'J

CAPITULO XXX
&G&
IV

Salimos de Bjar para Salamanca, dos tres das despus del acontecimiento referido, escoltados por una compaa de nacionales, cuya actitud, lo mismo que la del pueblo, haba cambiado mucho. Se saba ya quines ramos, y los mismos que nos conducan estaban inclinados la revolucin. Los oficiales de la compaa se portaron muy correctamente. bamos todos pie, conversando familiarmente con los nacionales; pero noticias polticas, no las tenan se las guardaron para ellos. Uno de aquellos individuos me dijo, sin embargo, y me lo dijo en secreto, que todas las provincias estaban sublevadas. Le pregunt si lo saba de cierto, y me respondi sacando un peridico y leyndome un parte que deca: "Tranquilidad completa en las provincias.

320

NICOLS ESTVANEZ

Pues si el peridico no dice ms le objet no veo la sublevacin... Y me replic muy convencido: Es que los diarios de Madrid hay que entenderlos al revs. Quin les pregunta si hay tranquilidad? Cuando ellos lo dicen es que hay revolucin. Pernoctamos en la inmunda crcel de Guijuelo. Si en la de Argamasilla le pareci Cervantes que "toda incomodidad tena su asiento, qu hubiera dicho en la de aquel lugar? La de Guijuelo nos haca envidiar todas las crceles, mazmorras, baos berberiscos y calabozos inquisitoriales. No creo que haya nada parecido en pas alguno civilizado ni brbaro. Siete presos polticos pasamos la noche entera, en tiempo de Prim y de Sagasta, sin una silla, ni una banqueta, ni un poyo en que sentarnos, sin una mala tarima y sin espacio para revolvernos. Sentarse en el suelo era imposible, por ser de guijarros puntiagudos, y por que sentados no hubiramos cabido; ramos siete all donde apenas si haba suficiente espacio para dos. Por el nico agujero que ventilaba aquel nicho no entraba ni aire ni luz, sino el humo denso de una cocina primitiva. Ces el humo, pero pasamos toda la noche en pie y desfallecidos de hambre. A fuerza de reclamar, y pagndolo buen precio, pudimos al fin cenar un pedazo de pan duro. Pero lo menos tuvimos serenata. Seran las

MIS MEMORIAS

o21

diez de la noche cuando un insolente guitarrista se puso cantarnos coplas al pie de la ventanuca Y una de ellas era as: Crucificaron Cristo por meterse redentor, y ni por eso escarmientan los seoritos de Alcoy... Peco estaba rabioso; bien que lo llamaran alcoyano, pero seorito! La segunda noche, en Alba de Tormes, la pasamos grandemente, gracias la cena y los colchones que nos ofrecieron los correligionarios. En la tarde del tercero da entramos en Salamanca, sirviendo de espectculo sus moradores y seguidos por una caterva de muchachos. No observamos animosidad, sino ms bien simpata. La reina del Tormes es republicana. As debi de entenderlo el seor gobernador, pues nos puso dentro de la crcel un piquete de la Guardia civil, hacindonos saber que si el pueblo intentaba libertarnos seramos fusilados en la crcel misma. Era una advertencia intil, de la que no hicimos caso, por ser inverosmil el supuesto. Los republicanos salmantinos, todos federales, se contentaron con obsequiarnos mucho, visitarnos con frecuencia y prestarnos ayuda generosa. El que ms nos acompaaba era el joven abogado Pedro Mar-

322

NICOLS ESTKVANEZ

tn Benitas, por quien, al fin, nos fuimos enterando del curso de los sucesos. Continuaba la insurreccin en pie. Ser no acertaba & manejar los 2.000 ampurdaneses que le haban seguido, pero Adolfo Joarizti daba mucho tormento las columnas que contra l operaban. En La Bisbal se haba luchado bien y lo mismo en Zaragoza Las partidas andaluzas de Pal y Salvochea seguan escaramuzando. Los carabineros haban matado en la serrana de Ronda al joven diputado Rafael Guillen. Froiln Carvajal, que haba levantado fuerzas en la regin de Alicante, cay prisionero de la columna Arrando y fu fusilado en Ibi. Es falso que no llegara el indulto per haber cortado l mismo las comunicaciones; cuento de monrquicos, disculpable en los momentos de lucha, y recogido luego por historiadores que presumen de imparciales y que, titulndose republicanos, han bebido en fuentes monrquicas y turbias. El indulto de Carvajal no _ lo comunic el gobierno fu interceptado por algn cacique. Yo lo s por el mismo general Arrando. Donde ms se prolong la resistencia de los repubUcanos fu en la ciudad de Valencia, que no se rindi hasta mediados de Octubre. Las fuerzas que contra ella salieron de Madrid tuvieron antes que apoderarse de Alcira. En el ataque muri Pepe Losada, capitn de cazadores, cuya muerte me caus la pena ms profunda. Ya no quedaba

MIS MEMORIAS

- 323

m<1s que }-o de los tres inseparables amigos de Toledo. Horodinsky haba perecido el ao 56, Losada lleg al 69. La entraable amistad que Losada-BofaruU y m nos uni desde el colegio no se entibi jams, pesar de la poltica; era una amistad prueba de contusiones-y heridas, que una vez nos pusimos negros A sablazos por una cuestioncilla y desde entonces nos quisimos ms. Cuando ya estaban disueltnslas partidas ctala as y las andaluzas, vencida Zaragoza y prxima sucumbir Valencia, lleg Bjar el anciano Orense con Rispa y Guisasola. Entonces fu cuando los bejaranos se decidieron proclamar la repblica; ;i buena hora! No s si tomaron parte en aquella postrera convulsin los que nos llevaron Guijuelo y nos mataron de hambre. Acordndonos de la de Guijuelo, nos pareca la crcel de Salamanca una residencia regia, un principesco palacio. Tenamos para todos una habitacin tan amplia como clara, nos podamos pasear durante algunas horas en el patio y los republicanos de aquella capital nos haban provisto de mullidas camas y nos llevaban libros peridicos. Aunque estbamos separados de los presos no polticos, entre los cuales haba criminales de con sideracin, iba yo algunas veces buscarlos, conversar con ellos, escuchar sus cuitas. Y aprend bastante. Aquellos desgraciados eran ms agradecidos y mejores que algunos intacha-

324

NICOLS ESTVANEZ

bles caballeros desconocedores de la gratitud. Uno de los ms interesantes era un pobre portugus, que llevaba all ms de seis aos sin que le hubieran tomado ninguna declaracin. Haba sido preso por sospechas de complicidad en el asesinato de otro portugus. Y como el crimen se cometi en la frontera misma de Espaa y Portugal ie ignoraba todava si el presunto reo haba de ser juzgado en Portugal en Espaa. Visitando todos los rincones de la crcel tuve ocasin de leer no pocas desvergenzas y majaderas escritas por los presos. Pero algunas veces tropezaba con algo digno de recordacin. Y ahora mismo acuden mi memoria unos versos muy borrosos trazados con lpiz al dorso de una puerta; los que siguen: Hiso mal, pero muy mal, en'encarcelarme eljues, porque encarcelado y solo pienso mucho en su mujer.

Triunfante Prim, vencidos los federales y pacificada la nacin, nos volvieron llevar Bjar, de crcel en crcel, custodiados por la Guardia civil. En Bjar se nos tom declaracin, y por insuficiencia de la crcel por otros motivos que yo ignoro, se nos recondujo Salamanca A la ida y

JIIS MEMORIAS

325

la vuelta dormimos velamos en la famosa cr cel de Guijuelo, reproducindose todo lo de la pri mera vez, excepto la serenata. Los federales de Salamanca nos obsequiaron la Nochebuena con una cena oppara. Se abus de los brindis aun ms que de los licores, pues se habl en prosa y en verso y hasta en latn. Quin dijo que el cristianismo ser eterno, gracias la cena conmemorativa y al turrn de Navidad; quin se atrevi encontrar analogas entre el pavo pascual y el Redentor del mundo. Alguien sostuvo que la religin de Cristo ha fracasado, puesto que aun existe la crcel de Guijuelo. Se afirm que Cristo no pudo ser hijo de Dios, pues no hay noticia de que Dios se haya casado. Feito se declar dinstico de Espartero, lo que le vali apostrofes inauditos que le arrancaron lgrimas de arrepentimiento y de alcohol. Entretanto Espatolero y Boussingault coman... coman...

MIS MEMORIAS

327

CAPITULO XXXI
ASTO I Para entretener los ocios de la crcel, fund Feito un peridico poltico en el cual colaborba mos todos. Se titulaba El Rayo. Y lleg tener bastantes suscriptores en Salamanca y aun en la provincia. Los artculos de fondo los escriba Feito, exce lente ciudadano capaz de todo lo bueno, excepto de una cosa: de escribir "con equidad y aseo. Los dems redactbamos sueltos, gacetillas, chirigo tas, abusbamos de las tijeras. Espatolero no hizo jams una lnea: "Bastante trabajo tengo, nos deca, con el de leeros. A decir verdad, yo creo que tampoco nos lea. Con gran sorpresa del al caide y nuestra, un da desapareci de la crcel no se sabe de qu modo; muri poco despus. Fonseca tampoco nos ayudaba en la labor pe riodstica; se disculpaba con la falta de tiempo.

328

NICOLS ESTVANEZ

all, donde el tiempo era lo nico que le sobraba. Nos deca que lo necesitaba para redactar el dia rio de la prisin. En efecto, siempre tena su lpiz en la mano, pero el famoso diario no nos lo lea. Boussingault se lo quit una tarde viva fuerza y nos divirti con su lectura: Mircoles.Patatas guisadas Jueves.Guisadas patatas. Viernes.Patatas guisadas. Sbado.Guijuelo. Este sbado fu uno en que nos quedamos sin comer. La monotona de nuestra existencia carcelaria se reflejaba en el peridico tanto ms que en el diario de Fonseca. Sin embargo. El Rayo mere ci ms de una vez que se reprodujeran sus ar tculos en publicaciones importantes, como suce di cuando lo encabezamos con una exposicin al regente del reino, en la que le pedamos que acep tara nuestras dimisiones, fundndolas en nuestra consecuencia federal, que no nos permita seguir viviendo en un edificio del Estado. Los federales que haban sobrevivido la cats trofe y no estaban presos nos escriban alguna que otra vez desde los pases en que se haban re fugiado: Carrafa y Linacero en Lisboa, Lostau, Salvochea y otros en Pars, algunos en Gibraltar, en la Madera y en Londres. Por ellos supimos que Pal y ngulo organizaba en Pars una peregri nacin Roma, para la cual estaba reclutando

MIS JIEMORIAS

329

emigrados espaoles, aventureros italianos y de magogos franceses. Proponase disolver, no s si latigazos, el concilio ecumnico que ala sazn estaba celebrndose en la ciudad papal. Desisti Pal de su aventurada empresa cuando ya tena ms de noventa afiliados, en virtud de una carta que le dirigi Mazzini (y que yo le algunos meses despus) rogndole que no intentara semejante cosa por ser una locura. Iban pasando los meses; nos aburramos, nos cansbamos de la prisin y resolvimos fugarnos. El empeo era difcil, porque la fuga de Espatolero algunos meses antes haba producido un refinamiento de la vigilancia en el interior del edificio y en la guardia militar del exterior. Examinados y discutidos todos los procedimientos, convinimos en que el nico eficaz, el nico posible, era salir mano armada empleando la violencia. Para ello no haba de faltarnos el auxilio exterior, pues haba en Salamanca tres cuatro correligionarios conocedores del plan y dispuestos, si era necesario, pasar la frontera de Portugal con nosotros. Los amigos de Salamanca nos llevaron ocultamente las armas qne les pedimos, y preparamos el golpe. Con sorpresa ma, cuando lleg la hora vacilaron dos tres; comenzaron por proponer un breve aplazamiento y acabaron todos por desistir del plan.

S30

NICOLS ESTVANEZ

Es increble! Precisamente vacilaron los que concibieron la idea de la evasin, los que ms valientes parecan. Ya lo ha dicho no s quin: hay hombres cuyo valor est en razn directa del cuadrado de la distancia al peligro. Desconcertado, fuera de m, les dije que ellos eran dueos de quedarse, pero que yo me iba. Mi nica pena era haber estado siete meses dentro de la ciudad monumental y alejarme de ella, acaso para siempre, sin haber visto sus monumentos famosos. Veinticuatro horas despus de abandonado el proyecto de evadirnos juntos quise escaparme solo. Todas las ventanas de la crcel tenan espesas rejas, menos las del alcaide en su habitacin particular. Resuelto descolgarme por alguna de ellas, y provisto de una cuerda suficientemente larga, aprovech la visita del alcaide nuestra habitacin para cerrarla por fuera. Antes que l advirtiera que estaba preso como un republicano, me introduje en sus habitaciones, amarr la cuerda una ventana y descend por ella. Estaba obscureciendo; no me vieron ni la guardia exterior ni los vecinos. Pero alguna persona de la familia de la servidumbre del alcaide empez gritar desaforadamente, al mismo tiempo que con unas tijeras con un cuchillo cortaba la cuerda junto la ventana cuando yo distaba todava del suelo veinticinco pies ms.

MIS MEMORIAS

33]

Las ventanas del alcaide estaban la altura de los terceros pisos. Una cada brutal. Con todo, me levant y corr, saliendo al prximo campo. La crcel est situada un extremo de la poblacin, lo estaba en aquel tiempo. Todo mi afn era llegar un sitio prximo, donde me esperaba una persona adicta con un buen caballo. No pude llegar; en la cada me haba destrozado el pie derecho, de tal modo, que no s cmo pude recorrer unos sesenta pasos. Vencido por el dolor, me detuve y me sent en el suelo. Casi en seguida llegaron los soldados de la guardia con bayoneta armada; uno de ellos, aunque me vio sentado, me apunt diez pasos para que me rindiera. Demasiado rendido estaba yo, que difcilmente pude volver andando hasta la crcel, donde pas la noche sin curarme, sin que me visitara mdico ninguno y con el pie tan hinchado como dolorido. A las seis de la maana se present en la crcel un alfrez de la Guardia civil para hacerse cargo de nosotros y llevarnos Ciudad Rodrigo. Mis compaeros, vctimas de mi vana tentativa de evasin, tuvieron que montar cada cual en un borrico y escoltado por una pareja de la Guardia civil. A m me cupo el honor de hacer el viaje en coche, con el alfrez, y rodeado por doce c a r d i a s de caballera. Es costumbre moda en estos tiempos tratar con dureza con despego al instituto de la Guar-

332

NICOLS ESTVANEZ

dia civil. No tengo yo la misin de defenderlo, ni porg en duda que A veces haya dado ocasin crticas amargas. Pero si cada uno, como dice el refrn, habla de la feria segn le va en ella, yo debo declarar que la Guardia civil se port con nosotros caballerosamente. El oficial, obedecien do rdenes de la autoridad civil, esto es, de un go bernador demcrata (*), mand que nos ataran. El sargento Nogal, el cabo Cabrera, y, por ltimo, los guardias, exponindose un correctivo seve ro y una multa, contestaron que no podan ha cerlo por haberse olvidado de llevar las ligadu ras, como se llamen. La verdad es que los guar dias civiles no padecen nunca un olvido semejan te, por lo cual sospech, } sospecho todava, que estaban seguros de la benevolencia del alfrez, aunque no lo afirmo; lo que aseguro es que todos, hasta el ltimo guardia, se mostraron deferentes, correctsimos y humanos. Si los martirizados de Jerez y de Montjuich tie nen perfecto derecho poner en la picota quien los maltratara, yo lo tengo pregonar el buen comportamiento de los que nos condujeron Ciu dad Rodrigo. Y aun en Jerez y Montjuich tal vez se haya cebado la opinin en los miserables ins trumentos, dejando en protectora penumbra los inquisidores militares civiles, los caciques
(*) No lo era ya el Sr. Mcnndez... Se me ha olvidado el apelli do del que lo sustituy.

JIIS MEMORIAS

333

odiosos, los polizontes repugnantes, los mayores culpables de inicuos atropellos y de sangrientas equivocaciones. Como para m la gratitud es una religin, nunca ms perd de vista los que tanto nos favorecieron. El cabo Cabrera muri hace muchos aos. El sargento Nogal es capitn retirado. Desde esta pgina, que l no leer probablemente, me honro presentndole las armas. Hubiera llegado Ciudad Rodrigo sin curarme t] pie, que de hinchado no caba en el coche, si la Guardia civil no me hubiese hecho curar en uno de los pueblos por donde pasamos; creo que fu en Martn del Rio. Por cierto que el cirujano, lo que fuera, me examinaba el pie sano con admiracin y murmurando: 'Qu hermoso es!... de in fantera!,, Al entrar en Ciudad Rodrigo era de noche; en la plaza estaba todo el pueblo y en actitud casi revolucionaria. Se oyeron vtores la Repblica y nos vitorearon nosotros mismos. La caballera nos rodeaba, temiendo los entusiasmos de aquella multitud. Los otros cinco fueron la crcel; m se me encerr en un cuartel. Pocas semanas despus, para no aburrirme solo, ped que me llevaran la crcel con mis compaeros y se me concedi. Aquel ao 70 fu sealado por importantes acn tecimientos religiosos, polticos y militares; el concilio de Roma, que dur ocho meses; la eleccin

334

NICOLS ESTVANEZ

balda de un prncipe germnico para el trono que m;s tarde ocup D Amadeo; la guerra franco-prusiana, que derrib el imperio napolenico, y, por ltimo, la entrada en Roma de los piamonteses, que acabaron con el poder temporal del pontfice catlico y establecieron al fin la unidad poltica de Italia. Al declararse la guerra entre el imperio francs y la monarqua prusiana recibimos peridicos de Madrid con planos del teatro de la guerra, los cuales planos eran mapas de Alemania, en los que estaban perfectamente marcadas las lneas de invasin y el objetivo final, que era Berln. Todo ello lo tomaran nuestros diarios de la prensa parisiense, que en la Espaa de entonces haba tal afn de remedar lo francs, tal servilismo con todo lo imperial, tanta admiracin para aquella Francia decadente, que no pareca sino que Francia era la duea del mundo y Napolen IIl un verdadero Napolen. Nuestros militares mismos padecan la sugestin francesa, como hoy padecen con el mismo apasionado error la sugestin alemana. Entonces publiqu varios artculos que hicieron reir .nuestros militares, excepto Villamartn. Los paisanos que los leyeron tambin los juzgaron estrambticos. Y la verdad es que me equivoqu en ms de un detalle, pues si sostuve que el teatro de la guerra no sera Alemania, sino Francia, que los franceses no pasaran la frontera y que sus ejrcitos iban ser aniquilados, tambin dije que

MIS MEMORIAS

335

Pars ni siquiera se defendera, que los prusianos lo tomaran sin esfuerzo y que impondran la paz cuando lo crej'eran oportuno. Era natural que yo pensara as, aunque no fuera ms que comparando los generales de las dos naciones. Los cuerpos de ejrcito franceses los mandaban unos generales de los cuales no sabamos sino que eran valientes; siendo nuestros vecinos y hablando una lengua que conocemos todos, no habamos aprendido absolutamente nada de ninguno de ellos. En cambio, los cuerpos de ejercito alemanes tenan por jefes los autores de nuestros libros. El sptimo cuerpo, uno de los que sitiaron Pars, lo mandaba el general Zastrow, esto es, el autor de un tratado de fortificacin de todos conocido, resumen de las enseanzas dadas por l mismo varias promociones, en el cual tratado slo trataba del sitio de Pars. De suerte que sitiaba la gran capital francesa el mismo profesor que haba discurrido sobre ese tema repetidos aos. Los oficiales prusianos haban estudiado fondo el ataque de Pars; los franceses no haban estudiado su defensa. Todo lo ms conocan la manera de tomar barricadas en el arrabal Antonio y en Belleville. Se rompieron las hostilidades, cay el imperio francs, proclamse la Repblica, todo ello con una rapidez vertiginosa. Una persona que probablemente no me conocera, que jams se habra ocupado de m ni j'o de

336

NICOLS ESTVANEZ

ella, me hizo saber en la noche del 4 de Septiem bre, comunicndolo confidencialmente la esta cin telegrfica de Ciudad Rodrigo desde otra muy distante, que en Pars se haba proclamado la Repblica. Y rogaba al telegrafista que me lo avi sara, como lo hizo al momento. En el fondo de una crcel, en plaza tan extravia da como Ciudad Rodrigo, supe yo la gran noticia tal vez antes que el gobierno. La vspera no haba en el mundo quien me avisara de nada; aun para mis amigos era }-o un loco de atar, un utopista, un preso. Fenmeno que yo no explicar, porque est al alcance de todos los transentes.

.MIS MEMORIAS

337

CAPITULO XXXIT

II Mi corresponsal desconocido no era el nico en sentir el influjo de las circunstancias. Prim le ha ba dicho Figueras, en Julio en Agosto, que nadie esperase la amnista mientras no hubiese un rey para otorgarla; pero que seguramente sera lo primero que firmase el rey futuro. Esto dijo, y pocos das despus de cado el imperio nos amnis tiaba A todos. Hubo ms: se trat en Consejo de Ministros de renunciar definitivamente la busca y captura de un monarca, de modificar algn artculo de la Constitucin, de establecer la Repblica. Ninguno de los ministros senta por ella el ms mnimo en tusiasmo, pero se resignaban establecerla y regirla. Ruiz Zorrilla fu el que ms se opuso la solucin republicana. Publicada la amnista, se nos puso en libertad y levantamos el vuelo.

3S

NICOLS ESTVANEZ

Yo estaba ansioso de saludar los correlig-ionarios salmantinos y de admirar las bellezas de la metrpoli universitaria, y Salamanca fuimos todos juntos, con la alegra de quien al fin recobra su perdida libertad al cabo de once meses de prisin. Los amigos nos recibieron con vtores, cohetes y agasajos. Por mi parte, aunque estaba medio cojo desde mi fuga frustrada, visit rengueando los hermosos edificios y los alrededores. Ms tiempo hubiera estado, no sentirme impaciente por llegar mi casa de Madrid. El resto del ao lo pas tranquilamente, sin que esto quiera decir que me salvara del febril contagio de aquella agitada situacin. Al contrario, segua con inters los sucesos que se desarrollaban en Francia y en Italia, y llevaba cuenta de los numerosos candidatos reales presentados sucesivamente al juicio pblico: nuestros gobernantes seguan buscando rey, y apenas si quedaba algn prncipe en Europa de quien no mendigaran servilmente que nos hiciera la merced de venir ceirse la corona. Primse haba propuesto me parece m que la opinin los discutiera y los desechara todos, como haba desechado Montpensier, pues teniendo compromisos con la casa de Saboya desde antes de la revolucin, no habl de D. Amadeo hasta que todos estuvieron discutidos y gastados.

MIS MEMORIAS

330

Una de mis primeras visitas en Madrid fu la que le hice al viejo Orense. Preocupbale mucho lo que pasaba en Francia, donde estaba su hijo Orense el mozo con 400 voluntarios espaoles, que formaban parte de la legin garibaldina y se portaron con lucimiento en Dijn. Me dijo Orense que aun no se explicaba el desastre de Sed.in. Le expuse lo ocurrido en la histrica batalla, tal como yo lo entenda. l me escuch atentamente, y cuando acab mi explicacin, hizo el resumen con la sencilla claridad caracterstica de su elocuencia: De manera me dijo que se han rendido en campo abierto 90.000 soldados 120.000... Pues si en lugar de ser noventa mil hombres son noventa mil carneros se escapan la mitad! Lo he contado muchas veces, porque el desastre de Sedn puede explicarse de una manera ms tcnica y ms detallada, pero ms grficamente es imposibleLa causa del desastre, de todos los desastres del ejrcito francs, no fu otra que la inferioridad intelectual de sus generales y de sus oficiales, porque los soldados y los batallones se batieron bien, bastante mejor que los soldados y los regimientos alemanes.

El duque de Aosta, D. Amadeo de Saboya, hijo

340

NICOLS ESTVANEZ

del Rey de Italia, fu elegido rey de Espaa por las Cortes espaolas en la sesin del 16 de Noviembre. Le dieron sus votos 191 diputadas, contra 60 para la Repblica, 27 para Montpensier, 8 para Espartero, 2 para el prncipe Alfonso y algunas abstenciones. Los caonazos que anunciaron al pueblo de Madrid la eleccin de soberano me parecieron salvas funerarias de tristes ecos en el espacio y en los corazones. Si aqullos fueron seal de regocijo, se perdieron en la indiferencia general. Si los espaoles ya tenan un rey, el nuevo rey no poda gloriarse de tener adictos. Si Amadeo se granje ms tarde simpatas respetos por su fidelidad la Constitucin, al ser elegido no era ms que un prncipe sin ventura, compadecido por unos, aborrecido por otros, fatalmente condenado la impopularidad y la impo tencia. Desde que el rey fu elegido y proclamado, arreci la agitacin poltica, se apasion la prensa como nunca, fu ms vehemente la opinin republicana y tambin la reaccionaria. Se ha hablado mucho de El Combate, clebre diario de Pal v ngulo, que, en efecto, era procaz y rebasaba los lmites de la conveniencia; pero no hacan menos algunos diarios borbnicos, ya carlistas francos, ya alfonsinos con careta. Los directores de la poltica republicana, todos los republicanos que haban recomendado la calma y la paciencia, prometiendo la instauracin de la Repblica por las

MIS MEMORIAS

341

vas legales, empezaban perder autoridad y prestigio. Lo que ellos perdan lo ganaban los hombres de El Combate, singularmente Pal. Se conspiraba en diferentes provincias, y en Madrid mismo^ preparando una sublevacin; y habra tal vez estallado al desembarcar D. Amadeo, sin el pnico }' la indignacin producidos por el asesinato del general Prim. El da 27 de Diciembre, cuando ya el re}' con la comisin parlamentaria que haba ido en su busca navegaba con rumbo Cartagena, se reunieron algunos diputados republicanos once doce en casa del Sr. Pi. Citados por ste y por el seor Figueras, asistimos tambin Carrafa y yo, que no ramos diputados. Faltaban muchos de los que lo eran, entre ellos Pal y ngulo, sea que no quisieran concurrir que no se los citara. Se trat de lo que haba de hacerse en aquella ocasin crtica. Dos tres de los presentes sostenan la necesidad de una sublevacin; alguno habl hasta de incendiar Madrid antes de consentir que entrara D. Amadeo; Luis Blanc deca que Aragn iba A levantarse en masa, quisiramos no Los dems discurran con menos ilusiones con ms prudencia. Carrafa y yo, aunque interrogados por Figueras, comprendimos que el no ser diputados como los dems nos impona cierta discrecin, y nos limitamos decir que cumpliramos lo que se acordara.

342

NICOLS E8TVANEZ

La discusin fu larga y apasionada. Termin con el acuerdo, casi unnime, de no hacer resis tencia y de confiar en el fracaso de la nueva di nasta. Al separarnos era ya de noche. Dos horas despus, al salir de mi casa para ir al "caf Suizo, me cont un cochero el atentado que acababa de cometerse contra D. Juan'Prim; pero lo hizo con tantos pormenores y con tan fantsti cos perfiles que no quise darle crdito. En el caf me confirmaron el hecho, desmintiendo los de talles. Otro que no fuera yo tal vez amenizara estas ridas MEMORIAS describiendo en forma literaria aquel trgico suceso y aquella noche tan triste. Hacerlo yo sera perder el tiempo. La muerte de un hombre como Prim, cuando ocurre de una ma nera dramtica, en ocasin solemne y con circuns tancias misteriosas, queda grabada en la memoria de las gentes para no borrarse nunca. Por eso yo no he de abandonar aqu mi llaneza acostumbrada para hablar en tono pico de que la noche era l gubre, de que nevaba intervalos, de que los transentes, embozados ateridos, llevaban el terror en los semblantes lloraban con desespe racin. Todo eso ya se ha dicho bastante mejor que yo pudiera hacerlo; por otra parte, confieso que no vi llorar nadie. Habl con liberales y con republicanos que deploraban el hecho, y con n-ontpensieristas y alfonsinos que no ocultaban su

MIS MEMORIAS

343

satisfaccin; no vi A nadie que lo tomara con indiferencia. Ni era extrao que el acontecimiento causara impresin vivsima; pues no haba de causarla? Prim era el alma de aquella situacin, viviente clave de toda una poltica, mala sin duda, pero sin sustitucin posible en aquel crtico instanto. Era, adems, la encarnacin de'una poca, el brazo ms potente de la Revolucin, el feliz diplomtico de Mjico, el soldado famoso de los Castillejos y Tetun. Yo mismo, que abominaba de su poltica, si no de su persona, cuando supe el atentado, y dos das despus al hacerse pblico su fallecimiento, sent como si hubiera perdido algo que me fuera propio. Record su confianza en la victoria cuando le habl por ltima vez en Pddington, y no se apartaba de mi mente su marcial figura en su caballo negro de la guerra de frica, ni la tarde en que lo conoc la luz crepuscular entre los fogonazos de la fusilera. Pero... quin lo mat? Nadie lo sabe. El proceso, al decir de los que lo conocen, descubri el nmero de los asesinos sin descubrir sus nombres. Los indicios resultaron contradictorios y para todos los gustos. La opinin pblica se equivoc, mi juicio, lo mismo al acusar Montpensier que al hacer insinuaciones prfidas contra el bondadoso general Serrano. Por aquello del Cui prodest, ms bien se hubiera podi-

U4

NICOLS ESTKVANEZ

do creer en una conjuracin de cuatro despechados alfonsinos. Muchas gentes culparon, entonces y despus, Pal ngulo y sus compaeros de El Combate. Sus compaeros se han justificado todos, lo cual no era preciso para quien los conociera: todos eran capaces de escribir artculos violentos }'proclamas incendiarias; ninguno lo era ni de matar un mosquito. En cuanto Pal, contra quien persistieron las sospechas, tengo para m que fu tan inocente como los dems. Lo conoc bastante para creer que si l hubiera matado Prim, sin duda se habra vanagloriado de ello; y afirmo que al encontrarme con l en Nueva York el ao 79, y en Buenos Aires el 87, me neg de una manera categrica, rotunda y reiterada su participacin en aquel crimen. Pero no poda quejarse de que se le atri huyera, pues antes del suceso hala dicho y repetido con su habitual ligereza de lenguaje, refirindose il Prim: "Yo he de matar ese hombre. Esta frase no prueba que l lo matara, ni siquiera que hubiese tenido esa intencin; slo prueba que era un andaluz de los ms expansivos y locuaces. Hay hombres que son as. En Lisboa me dijo m un ciudadano: "Yo S03' uno de los que mataron al general Prim.,, Quise entonces averiguar la verdad, por puro inters histrico, y acab aquel individuo por zoxz'a'xxxnG. y probarme que la muerte de Prim estaba en la isla de Cuba.

MIS MEMORIAS

345

Algn da se sabr de cierto si Pal y ngulo fu culpable no, como se sabe al fin quin mat al general Canterac en el reinado de Isabel II y quin dej manco al general Egua reinando Fernn do \'II. No ya porque se hiciera justicia: para aclarar un hecho histrico de los ms interesantes, han debido todos los que creen estar seguros acusar Pal, denunciarlo y probar su culpabilidad. Algunos escritores historiadores lo han hecho bajo su firma cuando Pal haba muerto. Por qu no lo hicieron antes? Antes lo hizo, es verdad, el cura republicano Romero; Pal lo desminti y lo mat. Hoy ya se le puede injuriar impune y cobardemente, que Pal y ngulo est enterrado en el cementerio de Bagneux y no ha de levantarse de su tumba. He pasado varias veces por su solitaria sepultura }' slo he tenido un sentimiento de profunda conmiseracin. Aquella fnebre losa no ocultar quiz ningn secreto, pero s los tormentos y las inquietudes de una existencia agitada, de un temperamento audaz y luchador. No alabo, no, los historiadores que le acusen por venganza por ruindad; alabar al que publique la prueba fehaciente de su culpa.

MIS MEMORIAS

347

CAPITULO XXXIII
&T
I El 2 de Enero entr el rey en Madrid; su actitud serena caus buena impresin. En el largo trayecto que recorri caballo prodig al pueblo masnicos saludos, que le valieron algunas simpatas De nada le sirvi. Durante su reinado la generalidad le manifest despego; las familias aristocrticas una hostilidad visible. Sus propios ministros le dieron ms disgustos que satisfacciones. Sin los consejos de Vctor Manuel, su padre, hubiera tardado menos tiempo en renunciar la corona El Palacio Real fu para l una crcel y toda Espaa un destierro. Cuando volvi su patria se acordara de su fugaz realeza como de una pesadilla insoportable, no como de un bien perdido. Su advenimiento produjo algunos cambios en la composicin dlos partidos polticos. El alfonsino creci, reforzado por los partidarios del duque de Montpensier. El carlismo supo arrastrar su ban-

348

NICOLS ESTVANEZ

do casi todos los isabelinos, A todas las beatas y una multitud de idiotas hacindoles saber que pl bueno de Amadeo era un hombre excomulgado. En vano la comisin que fu buscarlo Italia haba redactado el acta de aceptacin de aquel prncipe con este encabezamiento: "En nombre de la Santsima Trinidad, Padre, Hijo y Espritu Santo. . En vano, s, que semejante hipocresa, ms ridicula de lo que parece, no sirvi de nada Los catlicos saban muy bien que los diputados de la comisin haban empleado esa frmula arcaica y sin sentido como una habilidad, como un seuelo. Slo imponen respeto merecen consideracin las creencias efectivas, no las simuladas; y los constituj-entes del 69 que elegan por rey un enemigo del papa, no solamente incurran en contradiccin al hacer uso de formulismos rancies, sino que se hacan odiosos para unos, despreciables para otros, por su falsa catolicera, por su doblez manifiesta. Los amadestas pensaran, sin duda, que con la conciencia puede transigirse; por eso no vacilaron en exigir todos los funcionarios el juramento de fidelidad al rey. Nunca fu garanta de fidelidad un juramento forzado y colectivo; es, lo ms, una humillacin intil. Juraron casi todos, lo cual no les impidi seguir siendo cada uno tan republicano, tan librepensador, tan isabelino tan carlista como fuera antes.

MIS MEMORIAS

34>

Uno de los que no juraron, perdiendo, por lo tapto, su carrera, fu el capitn general marqus de Xovaliches. Mi amigo y maestro el comandante Villamartn, que haba sido ayudante del citado general, me ley una carta en que ste le consultaba el caso del juramento. Y Villamartn le contest, palabra ms menos: "Hay tres espaoles, slo tres, que no pueden jurar: el preceptor del prncipe Alfonso, el vencido de Alcolea y el general Xovaliches. Tres personas al parecer distintas y un solo injuramentado verdadero. La carta de Novalches fu ciertamente un acto de cortesa para con su ayudante; yo creo que l, en su trinidad poltica, estaba resuelto no jurar. Era Villamartn un militar de extraordinario talento y un escritor brillante. Capitn del ejrcito de Cuba, con el que fu la campaa de Santo Domingo, la distancia y su natural modestia lo mantenan ignorado, siendo uno de tantos entre los desconocidos. Aun al volver Espaa, sus libros y sus mritos pasaron inadvertidos, y como era demcrata, amigo de la Repblica, todo esto mucho antes de la Revolucin, pareca destinado no salir nunca de los grados inferiores y de la obscuridad. El general Novalches tuvo conocimiento de su situacin y de sus obras y le tendi la mano; por l obtuvo el empleo de comandante que tena de sobra ganado y merecido. Por diferencias, domsticas polticas, surgidas

350

NICOLS ESTVANEZ

en el Palacio Real, estaba Novaliches de cuartel cuando se sublev el ejrcito de Andaluca, capitaneado por el general Serrano. El gobierno en tonces reuni las fuerzas que pudo para hacer frente aquella sublevacin, y las puso los rdenes de Novaliches. Este llam Villamartn, que estaba de reemplazo, y lo nombr su ayudante. No pudo Villamartn negarse, ni lo pens siquiera, aunque anhelaba el triunfo de la Revolucin. Como militar y como caballero debi seguir y sigui su general. Combati su lado en Alcolea, y all termin la carrera militar del pobre Villamartn. Prim lo halag ms tarde, le ofreci cuanto quisiera; no acept nada ni volvi vestir el uniforme. Despus de su muerte, la juventud militar ha honrado su memoria, honrndose s misma. En 1871 fund Villamartn un modesto semanario con el ttulo de La Fuerza ptiblica; yo fui uno de sus colaboradores. La publicacin no tuvo xito, porque era demasiado militar para los milicianos y excesivamente miliciana para los mililitares. Pretenda nada menos que el servicio universal, y los militares de aquel tiempo no se les poda ni hablar de la abolicin de quintas. Ahora han cado en el extremo opuesto: quieren hacer soldados los raquticos, los enanos, los sietemesinos, los filsofos y todo bicho viviente. No ganarn muchas batallas con tan lucida tropa. No recuerdo en qu mes del ao 71 se reuni en

MIS MEMORIAS

35]

Madrid una Asamblea federal. Los republicanos de Salamanca me dieron m una de sus varias representaciones, y concurr la Asamblea con los otros dos representantes. Se discuti la conducta del directorio, que lo formaban Orense, Castelar, Pi y Margall, Figueras y Sorn, conducta que fu aprobada. Votamos en contra, sin embargo, los representantes de Salamanca, Bilbao, Cdiz y alguna otra provincia. Pero estuvimos unnimes en tributar un testimonio de admiracin y simpata los que en Pars luchaban con tesn por las libertades comunales. Aquella insurreccin del pueblo parisiense, tan mal juzgada porque fu vencida, merece figurar entre las ms gloriosas rebeldas del siglo xix. Dicen algunos que caus perjuicio la idea republicana. S, porque entonces aprendieron los monrquicos de todas las naciones, y los de Espaa particularmente, que cuando les convenga pueden fundar la Repblica y seguir explotando al pueblo imbcil, como sucede en Francia. El sanguinario Thiers les ense que fusilando en masa los republicanos (l fusil 40.000), se puede establecer una repblica de nombre, orleanista, mesocrtica. A los polticos de oficio, todos los que en Espaa caciquean, les importa poco la monarqua la Repblica. Su afn es el poder, su ensueo la explotacin, su ideal la tirana. En Espaa, como en Francia, fundaran ellos mismos la Repblica si no existieran los republicanos; tendran as una

352

NICOLS ESTA'ANEZ

hermosa Repblica sin estorbos, y con un Panam, tambin hermoso, al volver de cada esquina. Pero dejmonos de digresiones. Tambin fui colaborador de Villamartn, de Vallecillo, del entonces joven Madariaga y de otros compaeros, en la fundacin del Ateneo militar, que no dej de contribuir la cultura del ejrcito. En l dieron conferencias pblicas, algunas muy notables, desde el joven alfrez Augusto Surez de Figueroa hasta el capitn general marqus del Duero. Hablaron, igualmente con aplauso, los amigos Vidart, Carrafa, Navarrete, Lpez Donato, Negrn, Cotarelo, Salas, Justiniano, Maritegui y otros muchos. En una de las sesiones privadas preparatorias de la fundacin del Ateneo, hubo discusin acalorada propsito del reglamento redactado en proyecto por una comisin. Habamos presentado enmiendas Federico de Madariaga, Surez de Figueroa, Vallecillo, Villamartn, Lpez Carrafa y yo. Y recuerdo que Villamartn deca: "Donde quiera que se renen tres hombres aparecen tres tendencias; aqu tambin se dibujan... y ms de tres. Yo crea que representaba la tendencia radical, la extrema izquierda; pero despus de lo que ha dicho Estvanez me declaro godo.,, No s lo que yo haba dicho.

MIS MEMORIAS

353

Estaba A'O de reemplazo desde la amnista. Me haba propuesto seguir mientras pudiera en la misma situacin, escarmentado en cabeza de Villamartn. En -ituacin activa tal vez habra tenido que combatir los republicanos; antes que eso hubiera solicitado mi retiro mi licencia absoluta. El militar quien sorprende un alzamiento popular, una conmocin cualquiera, tiene que cumplir como soldado. Los que han ofrecido tantas veces Ruiz Zorrilla y otros que no se sublevaran, eso no, pero que tampoco hostilizaran los que se sublevaran, han mentido sabiendas. Un militar no tiene ms remedio que batir los sublevados sublevarse l mismo. La neutralidad del militar es imposible cuando se rompe el fuego. Eso de las "culatas arriba,, no lo he visto nunca. En previsin de que me colocaran en activo y no teniendo fortuna personal, andaba yo cavilando cmo hara para cambiar de carrera. Le tena puestos los ojos un destino con el que he soado desde la niez j sueo todava; el de torrero de un faro. Es una dicha vivir entre las olas y con los pies en tierra, y una gran ventura el no tener vecinos. De pronto me avisan que se me va destinar un regimiento. Era un conflicto; me costaba trabajo el decidirme abandonar mi carrera, despus de tantos aos de servicio y habindome arruinado. Para salir del paso ped el traslado con mi propio empleo al ejrcito de Cuba; otros iban con as23

354

NICOLS ESTVANEZ

censo, pero yo no quera tanto. Despus de todo, me deca, en Cuba ascender si soy destinado operaciones; y si no, lo mismo da. Embarqu el da 15 del mes de Octubre en Cdiz. Hicimos escala en Puerto Rico; dos das despus costebamos la isla de Santo Domingo. Con qu tristeza reconoc las montaas del Cibao, cuando navegbamos frente Montecristi! Pens en los compaeros, en aquellos soldados valerosos que haban sacrificado estrilmente la vida, que estaban all, en dispersas ignoradas sepulturas, y yo mismo no acertaba precisar si el sentimiento que me inspiraban era de compasin era de envidia. Seis aos no ms haban pasado desde que abandonamos la indomable isla, y cuntas cosas haban ocurrido en ese tiempo! Abstrado en la contemplacin de la costa quisqueyana y barajando en mi mente sucesos y personas, muertos y vivos, ni siquiera o que llamaban comer. Adolfo Covisa, uno de los compaeros de navegacin, me arranc de all para llevarme la mesa. Y me dijo con incredulidad: Melancola tenemos?... Otro compaero, un coronel, me mir muy fijamente; pareca reflexionar. Y ya en la mesa, acab por preguntarme: Capitn... Qu es melancola? Procur explicrselo mi modo, y luego me dijo comindose una patata: Pues yo nunca he padecido eso/

MIS MEMORIAS

3.'>5

Desembarqu en la Habana el da 2 de Noviem bre. No estuve ms que un mes en aquella capital, pero lo que all me sucedi no cabe ya en este ca pitulo.

MIS MEMOKIAS

357

CAPITULO XXXIV

&T
ir
En cuanto desembarqu hice mis presentaciones oficiales Qued en situacin de reemplazo; es decir , con la nica obligacin de pasearme por la acera del Louvre, por la alameda de Paula por los muelles. Xo me sorprendi el que no me dieran colocacin activa ni en guarnicin ni en campaa, porque en la Habana haba una verdadera inundacin de jefes y oficiales. Algunos llevaban aos pasendose por Carlos III y murmurando de todo. En la Habana se conoca bien poco, no se conoca, que hubiera guerra. Los paseos animados, los cafs muy concurridos, los teatros llenos, los negocios en plena actividad y en el puerto multitud de barcos. Los peridicos mismos, si hablaban de la guerra, era en una seccin muy secundara, como de cosa corriente y sin importancia alguna. La alegra de la ciudad, claro es, no poda ser

?>S

NICOLS ESTVANEZ

general. Haba familias de luto, hogares en duelo y ojos llenos de lgrimas. Pero eso no se vea, no podamos apreciarlo bien los que ramos extraos la sociedad criolla. O contar las tropelas cometidas por los voluntarios en aos anteriores, y desde luego cre, no que fueran en absoluto invenciones de los insurrectos, sino que se exageraban los excesos de un patriotismo exaltado. Convencido de que tardaran meses y aos en darme colocacin activa, si acaso me la daban, me dediqu A la lectura. En pocas semanas devor ms volmenes que pinas. Y as transcurri el mes de Noviembre, hasta que un da, creo que fu el 24, me dijeron que los voluntarios andaban algo revueltos con motivo de una broma de los estudiantes. Le di tan poca importancia todo, as la estudiantil calaverada, si por acaso era cierta, como la calentura de los voluntarios, que no hice caso ninguno. Al da siguiente supe que los estudiantes de medicina estaban presos, y alguien me anunci que iban ser fusilados. Me ech reir. Pero la cosa era demasiado cierta, como luego se ver. Sometidos los muchachos un consejo de guerra y probada su inocencia, hubieran sido absucl tos si los capitanes que constituan el tribunal militar no hubiesen tenido la debilidad de creer que se evitaran mayores males imponindoles algn

MIS MEAIOHIAS

359

castigo, y en consecuencia fueron sentenciados todos eran 45 la pena de arresto mayor y multa. Pero la sentencia, por benigna, exasper las fieras, los voluntarios brutales y carnvoros, que se amotinaron en la Punta, donde est la crcel. mi barrio no llegaba el ruido porque yo viva muy lejos. Ignoraba, pues, que se haba constituido nuevo consejo de guerra, compuesto en su mayora de voluntarios, el cual dict ocho sentencias de muerte. Sentencias ilegales, como el consejo mismo, cuya formacin no debi consentir la autoridad. Estaba ausente el capitn general, conde de Valmaseda, y haba recado el mando en otro general, que cedi cobardemente la presin de una turba inconsciente, insubordinada y sanguinaria. El da 27 creo que fu el 27 lo pas en mi casa leyendo todo el da, sin que llegaran m ni noticias ni rumores. la tarde sal tranquilamente con direccin al Louvre, y me llam la atencin que estuvieran solitarias las calzadas y silenciosa la calle de San Rafael. Todas las tardes la misma hora estaba el caf del Louvre, como los contiguos, rebosando gente, y me detuve la puerta, muy sorprendido de que all no hubiera casi nadie. En aquel momento lleg mis odos el ruido seco de una descarga cerrada. Qu ocurre?...le pregunt uno de los camareros.

360

NICOLS ESTVANBZ

Que los estn fusilando. quin? los estudiantes. Nunca, ni antes ni despus, en ninguno de los trances por que he pasado en la vida, he perdido tan completanaente la serenidad. Me descompuse, grit, pens en mis hijos, creyendo que tambin los fusilaban; no s lo que me pas; ahora mismo no acabo de explicrmelo. Dos camareros se apoderaron de m, encerrndome en un patinillo, sin lo cual es posible que A m tambin me hubieran asesinado cuando las turbas aullando volvan del fusilamiento. Al poco rato se abri la puerta del patio y entr uno de aquellos honrados camareros con otra persona para m desconocida; era, sin duda, un cirujano, pues sin examinarme y sin hablarme siquiera me sangr. Despus me llevaron mi casa en coche. Si por casualidad, sin casualidad, viven an aquellos camareros el cirujano, y cayera en sus manos este libro, les agradecera que me escribieran; porque todava no les he dado las gracias., ni he pagado el coche. No dorm; form el propsito de abandonar la isla, donde cualquier da podra tener la desgracia de formar parte de algn consejo de guerra, y yo no era capaz de condenar inocentes por ningn gnero de consideraciones. Aquella noche de insomnio y pesadillas la recuerdo ahora como un delirio confuso, como un tormento borroso por la

MIS MEMORIAS

361

distancia, como el martirio de un hombre quien arrancan de cuajo, no los miembros, sino el alma, los ms arraigados sentimientos y todas las ilusiones. Yo no conoca ms que uno de los fusilados; no lo haba conocido en Cuba, sino en Llanes, cuando l era muj' nio; pero lo que agitaba mi conciencia y me perturbaba el animo no era solamente el crimen de lesa humanidad, sino tambin el baldn eterno para Espaa. S; la fra razn podr decirnos que la patria es una convencin, un artificio; que las fronteras no son inmutables; que as como se muere por casualidad en cualquier parte del mundo, tambin se nace en cualquiera por pura casualidad. Pero la razn no puede nada centra el sentimiento, y yo no poda renegar ni prescindir de una patria por la que siempre he sentido algo semejante la veneracin. Es una insensatez? Es un absurdo? Conforme; pero que me arranquen las entraas, porque en ellas, y no en el raciocinio, est lo que tengo de patriota. El patriotismo fu, precisamente, lo que me hizo abandonar la isla de Cuba. Yo no poda permanecer en ella. Si hubiese permanecido, seguramente hubiera acabado mal: antes que la patria estn la humanidad y la justicia. Por otra parte, el ejrcito en la Habana careca de fuerzas para resistir los voluntarios, para desarmarlos, para disolverlos, para exterminarlos si era menester, en des-

362

NICOLS ESTVANEZ

agravio de Espaa. Pero pudo lo menos protestar de la conducta de los voluntarios, y no lo hizo; lo que hizo entonces, como antes } despus, fu prodigarles inmerecidas lisonjas que constan en documentos pblicos. Una vergenza. Pasarn lsanos y los siglos, y cuando nadie se acuerde, ni aun la Historia, de la existencia de los voluntarios, subsistir el borrn, la mancha indeleble que echaron torpemente sobre Espaa los cobardes asesinos. Y caer tambin sobre el honrado ejrcito espaol, por no haber querido no haber podido refrenar los desmanes de las fieras. Los batallones de voluntarios de Cuba se componan de espaoles y de cubanos adictos, gente en general tosca y grosera. En algunos pueblos prestaron buenos servicios Espaa y se batieron bien; pero en las ciudades grandes, y en la Habana particularmente, no hicieron ms que perturbar con sus abusos, con sus e.xigencias, con sus crmenes. Tenan por toda excusa el patriotismo inconsciente, y bien dirigidos habran podido ser tiles. Pero sus jefes, sus consejeros, sus guas, los que los azuzaban perpetrar todo gnero de enormidades, eran los viles negreros, piratas enriquecidos, y algunos abogados charlatanes y ciertos defraudadores del Estado, corruptores de los funcionarios, que se valan de las masas para sus fines polticos y para sus negocios. Hasta para delinquir invocaban el honor de Espaa. Lo que el honor de Espaa reclamaba no era sangre de

MIS MEMORIAS

363

inocentes, ni siquiera de culpables, sino justicia, humanidad y honradez. Hubiralas habido, y no seramos, como lo seremos, execrados por la Historia. El capitn general, que estaba en campaa dirigiendo las operaciones, volvi la Habana precipitadamente; pero cuando lleg se haban consumado el crimen y la deshonra. Todava era tiempo de evitar la ltima, castigando los culpables; pero no lo hizo. Creo que ni siquiera lo pens.

Pero qu hacer para irme? Consult el caso con mi excelente amigo Zarraluqui, jefe de un negociado en la Inspeccin, y con mi compaero de colegio Manuel Ladoux, ayudante del general Valmaseda. Los dos, as como un clrigo espaol amigo de Ladoux, convinieron, despus de verme 3^ orme, en que yo no poda continuar en Cuba. -Adonde quieres irte? me pregunt Ladoux. cualquier parte... los antpodas! Cundo quieres embarcarte? Hoy mismo... ahora. No pudo ser. Yo estaba dispuesto irme sin licencia ni requisito alguno, pero aquellos amigos me obligaron pedir cuatro meses de licencia. Mi solicitud deba cursarse Espaa, lo cual supona dos meses de tardanza para la concesin. Por con sejo de Zarraluqui solicit del capitn general

364

NICOI^S ESTVANEZ

que me anticipara la licencia y me expidiera el indispensable pasaporte. Mis amigos se encargaron de que mi segunda instancia se despachara pronto y favorablemente. Lo hago constar, porque despus se dijo que yo haba salido sin licencia de la Habana, lo cual es completamente falso. Todava conservo el pasaporte. El cura y Ladoux, vindome tan impaciente por marcharme de la isla, me tomaron pasaje en la goleta americana Stay que sala para Nueva Orleans con un cargamento de maderas. No recuerdo con certidumbre el apellido del cura que me favoreci con sus consejos; tengo una idea de que se llamaba Castro l y mi amigo Ladoux me acompaaron hasta la goleta; no puedo fijar el da: fu en la primera decena de Diciembre. En la goleta bamos dos pasajeros: un chino y yo. El chino estaba embarcado cuando yo llegu. El capitn patrn de la goleta me recibi mu)mal; era un }-anki de mala catadura, que no tena ganas de conducir pasajeros. Me dijo, en mal espaol, que estaba & tiempo de desembarcarme, que el viaje sera penoso, que comera muy mal. Yo me obstin en quedarme bordo y el capitn me volvi la espalda con mal gesto. Salimos la mar antes de ponerse el sol y me qued sobre cubierta gozando de un crepsculo admirable. Cerr la noche y continu contemplando el grandioso espectculo, siempre el mismo y

AltS MEMORIAS

865

siempre nuevo de las noches tropicales. Estrellas resplandecientes y celajes luminosos daban al cielo un encanto indefinible. El mar estaba en calma. Aquella tranquilidad de la naturaleza contrastaba con la inquietud de mi espritu y con la lucha de desbordadas pasiones que ensangrentaba la vecina tierra. A media noche sent fro, excesivo tal vez para aquella latitud; me envolv en una manta y me dorm. Todava era de noche cuando me despert un extrao ruido de voces y cadenas. Los marineros corran de un lado para otro, haciendo unas maniobras que yo no comprenda. Tard en entender que tenamos fuego bordo, porque yo no vi ni humo ni llamas. Se ech el bote al agua, } en pocos segundos nos trasladamos l cuantos bamos bordo, incluso un perro. Tambin se transportaron al bote barriles de galleta, un bocoy lleno de agua y la brjula. El capitn me oblig dejar mis dos maletas con toda mi ropa y cuanto yo tena. Afortunadamente llevaba en mis bolsillos el dinero, el revlver y el pasaporte del capitn general. Esperaba yo que se armara una vela y tomaramos el rumbo de la Habana, pero no sucedi as; proseguimos remo la misma derrota que la goleta llevaba. Empu su timn el capitn y nos puso remar, al chino con un marinero, m con otro, quedando

366

NICOLS ESTVANEZ

dos marineros de descanso. Buena precaucin, porque el chino y yo reinbamos torpemente, nos fatigbamos pronto y era justo relevarnos. Pero debo confesar que no era el remo lo que me agobiaba, sino otra cosa que ms abajo dir. Nos habamos alejado pocas brazas de la infeliz goleta, cuando brot de su seno como una explosin de llamas; el espectculo era muy hermoso, y lo record un ao despus en presencia de otro parecido. La goleta americana estuvo ardiendo hasta el da y hasta sumergirse la ltima pavesa. Todos los indicios anteriores y posteriores al he cho me hacan pensar que aquel era un incendio provocado. Pero eso no me importaba m, lo que me inquietaba grandemente era la actitud de los dos marineros de reserva, pues no cesaban de hablarse y hablaban de m, seguramente; sus miradas me lo descubran. Adems, se adivinaba en sus gestos que cambiaban seas con los otros marineros con el capitn. Ya haba salido el sol', y aun no se me haba quitado lo que sin impropiedad llamar miedo; fu el de aquella madrugada el gran miedo de mi vida. Si hay algn hombre que no conozca el miedo, ser por no haberse visto en situacin anloga Al ver los cuchillos de los cuatro marineros, teniendo mis manos ocupadas en remar y el revlver metido en una funda, todo esto en alta mar y en plena noche, cre de veras que el chino y yo seramos almorza-

MIS JIEMORIAS

367

dos por los tiburones. S, porque hasta el perro nos aullaba. Las ocho de la maana seran cuando avistamos un vapor que vena del Noroeste; nos vio y nos recogi. Era un vapor mercante, americano tambin, que vena de Nueva Orleans y nos llev Cabo Haitiano. Desde all me traslad Santomas en un vapor francs. La ciudad de Santomas, vista desde el mar, es de las ms pintorescas; su apariencia de cromo invita desembarcar; pero la subida al consulado espaol, situado en la cspide de una pirmide, me hizo ver y sentir lo que va de lo vivo lo pintado. No encontr al seor Segundo, cnsul de Espaa, pero s un dependiente empleado quien entregu, en pliego cerrado para el cnsul, una exposicin al rey; en ella solicitaba mi licencia absoluta. Lo hice con pena; 3 o no tena ms carrera que la militar y contaba en el ejrcito con numerosos amigos; era capitn del 59 y tena el grado de comandante; pero me haba persuadido al fin y al cabo de que no se puede pertenecer la milicia cuando se antepone la propia conciencia todas las leyes, todas las ordenanzas, todos los prejuicios de profesin y de escuela. Por otra parte, la milicia es buena para la gente moza; yo iba cumplir treinta y cuatro aos. No me arrepent jams de lo que hice. De haber continuado la carrera, hoy sera uno de tantos ge-

368

NICOLS

ESTfh'ANEZ

nerales viejos, intiles, fracasados. Ni en tiempo de la Repblica acced los deseos de Figueras, de Nouvilas y de otros, que me instaban reingresar en filas. Creo que hice bien. Que digan cuantas personas me conozcan si me conciben m con un casco prusiano, con el pecho cubierto de crucecitas y haciendo genulexiones en los besamanos y en otras ceremonias. Antes la muerte! Pas la Nochebuena en Santomas, donde vi que los rubios soldados dinamarqueses y los habitantes, nada rubios, celebraban la festividad con menos ruido, pero con ms consumo de brandy que los espaoles. Bebieron aquella noche para todo el ao. Se me acababa el dinero, y hube de tomar pasaje de tercera clase en un vapor francs que regresaba Europa. Era la primera vez que navegaba yo en tercera clase, pero no fu la ltima. Entre mis compaeros de tercera clase vena un caballero polaco, gran jugador de ajedrez, que no dej ni un da de explicarme por qu viajaba en tercera: simple capricho. La vanidad humana se alberga en cualquier parte; j'o la vi en un mal camarote de tercera. Y m se me figuraba aquella tercera clase un verdadero lujo: tres semanas antes remaba sin querer como los "forzados de Dragut, como los antiguos galeotes.

MIS MEMOKIAS

369

CAPITULO XXXV
S T 2 I En Santomas haba tomado pasaje para Santan der, donde el vapor deba de hacer escala; pero al llegar proximidad de tierra acord la junta de oficiales suprimir aquella escala, considerando, por el estado del mar, que no era posible tomar puerto. As sera, porque el Cantbrico estaba aquella tarde soberbio. No vi la tierra, cubierta como es taba por espessima bruma. Los vaivenes del bar co, mientras estuvimos cerca de la costa, eran de extremada, aunque desigual, violencia. Estar so bre cubierta resultaba incmodo, pero se gozaba de un espectculo magnfico. Siempre es hermosa la Naturaleza, pero ms que nunca en sus fenme nos irregulares; si la mar en calma inspira senti mientos melanclicos, las olas tempestuosas ele van el espritu; si son gratos los cfiros }- las bri-

370

NICOLS ESTVANEZ

sas, mejor templan el alma los rugidos del cicln los truenos y relmpagos de la tormenta; no conmueven los campos apacibles como la volcnica erupcin, ni nos encanta el lucero vespertino como el cometa de ignorada rbita. Por eso mismo los hombres y los pueblos no han admirado tanto los sabios, los poetas y los bienhechores como los monstruos que han tenido cierta semejanza con el relmpago con el cometa, con el rayo y con la tempestad. A mediados de Enero desembarqu en SaintNazaire con mis pantalones blancos de la Habana, que, decir verdad, haban perdido bastante de su blancura, sin que por eso dejaran de ser impropios de la estacin y de la temperatura de Bretaa. Con la misma ropa estuve en Nantes y pas la frontera y llegu Madrid, antes de acabarse el mes de Enero, vestido de verano. Aunque mi ausencia no haba sido larga observ mi vuelta algunas alteraciones. Al ausentarme dej el partido republicano bastante quebrantado por el triunfo de los progresistas; al volver ya estaban estos ltimos aun ms descompuestos, ms divididos que los republicanos. Dej los alfonsinos impotentes, desilusionados, con pocas esperanzas de derribar Amadeo, y los encontr animados, organizndose, constituyendo un partido relativamente vigoroso y conspirando eficazmente. El ejrcito, casi en totalidad, estaba

MIS MEMORIAS

ganado por los alfonsinos; era fScl encontrar un general republicano y un coronel progresista, pero de capitn abajo era \'a difcil encontrarse con alguno que no renegara de la Revolucin. Porque la Revolucin estaba en la agona; la haba matado la insensatez de sus iniciadores. Al derribar un trono secular el ao 68 pudieron y debieron instituir la Repblica. El pueril temor de desagradar las potencias, de disgustar al clero, de ofender las clases privilegiadas y conservadoras, les hizo optar por la monarqua y sentar en el trono aun prncipe extranjero, que haba de ser necesariamente impopular. Esta solucin absurda haba dado fuerzas al partido alfonsino y ms an al carlismo. Por su miedo su odio la Repblica, los hombres de Septiembre favorecieron en definitiva los Borbones y resucitaron el muerto absolutismo. Es cierto que se lleg por fin la Repblica, ms por el accidente inesperado de la abdicacin del rey que por la habilidad ni por la fuerza de los republicanos; pero se lleg cuando era tarde, porque la Revolucin estaba moribunda. La Repblica se proclam sin esfuerzo cuando estaba la Revolucin en sus postrimeras, gastados muertos j-a sus principales caudillos y desvanecidos los entusiasmos de Septiembre del 68. No cabe duda; si los afortunados vencedores de Alcolea hubiesen proclamado desde luego la Repblica, sta se habra consolidado. Acaso los

372

NICOLS ESTVANEZ

errores de los hombres las veleidades de los pueblos hubieran trado al cabo la restauracin borbnica, pero mucho ms tarde. La Repblica hubiera dejado en ese caso mAs hondas races, mayores intereses y ms larga historia. Cuando se la proclam, en Febrero del 73, haca tiempo que estaba el carlismo en armas, el alfonsismo crecido, el ejrcito muy disgustado y minado por la reaccin. Las clases neutrales y acomodaticias, de cuyo juicio tanto se preocupan los polticos habilidosos, no esperaron hasta la proclamacin de la Repblica para desprenderse de su neutralidad; eran ya resueltamente alfonsinas el ao 72. Se ha dicho, y es verdad, que la Repblica del 73 devor seis gobiernos en un ao; pero se olvida que la monarqua tuvo tambin seis ministerios el ao 72. La Repblica no tuvo ms que una Asamblea; durante el efmero reinado que la precedi hubo no s cuntas disoluciones de Cortes con las correspondientes elecciones generales, por cierto las ms escandalosas que se recuerdan en Espaa y en el mundo. Las diferencias que en tiempo de la Repblica pudieron existir entre Figueras } Pi entre Castclar 3' Salmern, no fueren tantas ni tan hondas como las que hubo en plena monarqua entre Martos y Rivero, entre Zorrilla y Sagasta. Fueron stos los que mataron la Revolucin, cuya hija, la Repblica, fruto de un cadver, naci muerta. Los carlistas se sublevaron reinando D. Ama-

MIS MEMORIAS

3".'5

d e o y no obstante las bien intencionadas iransacciones que el general Serrano les propuso, no depusieron las armas sino al cabo de cuatro aos de guerra. La guerra civil, esa calamidad abrumadora, l'u uno de los legados que debi la Repblica la monarqua de Prim, de Zorrilla y de Sagasta. En Cuba, Puerto Rico y Filipinas la poltica de los septembrinos fu desastrosa. Lejos de imponer soluciones liberales, se humillaron ante los negreros y reaccionarios de Cuba y ante los frailes indoctos de Manila. Una dbil protesta contra el despotismo de los frailes, que surgi en Cavite el ao 72, fu ahogada en sangre por los gobernantes de Amadeo, sembrando odios que nos han dado despus abundante cosecha de desastres. Cuando vino la Repblica era ya escasa la poten ca de la Revolucin para llevar las colonias tilmente una poltica liberal )' humana. As ha resuitaJo luego que en las perdidas colonias se tenga Cnovas.y Martnez Campos, no sin apariencia de razn, por ms liberales y ms justos que Topete, Sagasta y Ruiz Zorrilla. A mi regreso Espaa estaban j-a tan crecidos y tan conliados los conspiradores alfonsinos, que en aquel mismo ao 72 intentaron sublevar la guarnicin de Madrid. Generales conocidos, todos sin mando, se comprometieron ir los cuarteles y sacur as tropas, aunque no contaban con los jefes; pero tenan su devocin buen nmero de

NICOLS ESTKVANEZ

tenientes y de capitanes. Deba ponerse al frente de la insurreccin el general Gasset; pero llegada la hora, un solo general acudi su sitio de uni forme, el bravo y gigantesco Mendigacha. Por incumplimiento de los ms, que no por la vigilancia del gobierno y de sus delegados, no se anticip en ms de dos aos la restauracin borbnica. Poco despus de mi llegada Madrid reapareci El Combate, dirigido por mi amigo Rispa y Perpi. Form parte de su redaccin con Vicente , Galiana, Crdova y Lpez, Ignacio Sastre, Juan Pedro Barcelona y otros que ya no recuerdo. El nuevo Combate no era ya el mismo de la primei^a poca ni fu tan ledo como su predecesor. Usaba algunas violencias de lenguaje, pero no empleaba la injuria por sistema. Siendo el seor Sagasta presidente del Consejo de Ministros, obtuvo del rey fin de Enero el decreto de disolucin de Cortes y convoc las nuevas para Abril. Entonces ocurri el definitivo rompimiento de Zorrilla con Sagasta, pretendiendo cada uno que su personal agrupacin era el autntico, el verdadero partido progresista. Ambos tenan razn; los zorrillistas eran sucesores directos de los viejos progresistas del himno de Riego y de la tendencia liberal, como los sagastinos podan vanagloriarse de ser los herederos de los progresistas doctrinarios, cortesanos y fusiladores.

MIS MEMORIAS

375

Concurr como representante la Asamblea federal republicana, que se reuni en Madrid poco despus de la disolucin, en la cual acordamos que el partido acudiera la lucha electoral. Se acord tambin entrar en la coalicin con los dems partidos, idea que defendi Figueras con verdadero entusiasmo. Los partidos coaligados, que eran todos los de oposicin, constituyeron una junta mixta formada por los seores Nocedal, Canga-Arguelles, Vinader, Vildsola (carlistas); Barzanallana, Castro, Heredia Spnola, Toreno (alfonsinos); Ruiz Zorrilla, Martos, Montero Ros (progresistas); Figueras, Castelar y Garca Lpez (republicanos). Bonita mezcla! Seguramente hubiera sido el gobierno vencido en las elecciones si Sagasta no hubiera exagerado las maas electorales en que siempre ha sido incomparable maestro. Por cierto que ha sacado inmejorables discpulos. Efecturonse las elecciones el 2 de Abril. Galiana y yo fuimos elegidos diputados por la Inclusa y la Latina, respectivamente. Era la primera vez que las candidaturas republicanas triunfaban en Madrid. Yo obtuve 6.000 votos ms que mi adversario el candidato sagastino, siendo ste un hombre acaudalado, vecino del distrito, bien quisto en l y apoyado por el ministerio. Consigno estos de. talles para que se vea con cunta injusticia calumnian las clases populares los que las acusan

376

NICOLS ESTVANEZ

de vender sus votos. Los que m me los dieron en aquellas elecciones eran artesanos, jornaleros, personas que nada podan prometerse de mi triunfo, y m no me cost ni una peseta. No me dejaron pagar ni la impresin de los carteles y de los boletines. Conste que no me apoy la junta mixta, al contrario, y que j'O no haba solicitado la diputacin. Abrironse las Cortes el 24 de Abril, 3^ en ellas sucumbi el ministerio Sagasta. No tuvo ms larga vida el ministerio Topete, quien sucedi Serrano, duque de la Torre. ste present su vez la dimisin en los comienzos de Junio, y el rey entreg el poder Ruiz Zorrilla. Y que tales hombres hayan hablado tanto de las mudanzas polticas y cambios de gabinete del tiempo de la Repblica! Ruiz Zorrilla, naturalmente, disolvi aquellas Cortes sagastinas para proceder nuevas elecciones. Quedaron disueltas el 28 de Junio. La gran figura parlamentaria de aquella legislatura fu el joven diputado republicano seor Moreno Rodrguez. Con una simple proposicin y un discurso ech por tierra al ministerio Sagasta. "El discurso me deca Figueras es digno de Demstenes. Moreno Rodrguez era uno de los hombres de ms cultura y ms entendimiento de la minora republicana Si aun vive, como deseo, vive apartado de las contiendas polticas. Y se comprende:

MIS MEMORIAS

para un hombre tan republicano como l, no hay decorosa cabida en la restauracin; para un indi vidualista de tan firmes convicciones, tampoco puede haberla dentro de los rumbos socialistas de la democracia.

MIS MEMORIAS

379

CAPITULO XXXVI
X&TS
II El partido progresista haba sido el nervio de la Revolucin, y tuvo en ella predominio incontras table mientras vivi D. Juan Prim. Muerto el caudillo, las rivalidades y luchas de Ruiz Zorrilla }' Sagasta, las inclinaciones republicanas de algu nos, aunque pocos, elementos del partido, y la impopularidad del desventurado rey, cambiaron completamente la situacin de las cosas. El anti guo partido que un tiempo acaudillara Espartero y arrastraba al pueblo en pos de s, era j-a impo tente para gobernar. Las tendencias autoritarias y conservadoras estaban mejor representadas en los unionistas (antiguos montpensieristas), refor zados por el grupo de Sagasta, que forzosamente haban de acabar en alfonsinos. Las ideas radica les no poda personificarlas Ruiz Zorrilla, sospe choso los republicanos por sus compromisos

38

NICOLS KSTKVANEZ

monrquicos y por sus aficiones centralistas, y aborrecido de los conservadores por su historia liberal. As, pues, el gobierno constituido en Junio Julio por D. Manuel Ruiz Zorrilla naci condena do A la esterilidad y la impotencia y fu el lti mo de los gabinetes saboyanos. Los republicanos de la derecha, y particular mente Castelar, predicaban la benevolencia para con Ruiz Zorrilla. Los de la izquierda pensbamos que la benevolencia le dara fuerza para sostener la monarqua, en vez de arrastrarlo insensible mente la Repblica. Por mi parte sigo creyendo que los de la izquierda estbamos en lo cierto, pues Zorrilla no haba de ser desleal, ni lo fu, la monarqua de su predileccin. La Repblica no vino porque los republicanos se declararan be nvolos, aino por el desencanto de Amadeo, que le hizo renunciar espontneamente la corona. Divididos los republicanos en benvolos in transigentes, ramos impotentes para una y otra poltica. Fi geras, Castelar y Pi Margall apoj'aban Zorrilla, no por creer que esa poltica los llevara al triunfo, sino porque se entendan secre tamente con . Nicols Rivero. Esta circunstancia nos era desconocida; ignorndola, nada poda mos esperar de benevolencias ni conjuras. Vien do, por otra parte, los progresos incesantes de los alfonsinos y la incapacidad del gobierno de Ama deo para sofocar la insurreccin carlista, imagi-

MCS MEMORIAS

381

nbamos que nicamente la Repblica, si lograba electrizar al pueblo, acabara con la faccin arma da. Y no considerbamos posible llegar la Re pblica sino sublevndonos como en 69. Cierto que el 69 nos v'enci el partido progresis ta; pero entonces el progresismo era fuerte, dis pona del ejrcito, que el 72 se le iba de las ma nos, y tena su frente un general prestigioso, todo un Prim. Se reconstituy en aquellos meses el Directorio republicano federal, formndolo Figueras, Pi y Margall, Castelar, Sorn, el marqus de Santa Marta, el general Contreras y el autor de estos renglones. Contreras declar desde los primeros das que l conspiraba, que dispona de varias guarniciones, y que, si el Directorio no acordaba la revolucin, la intentara l solo con sus propios elementos. Yo secund Contreras en el Directo rio, porque crea de necesidad un alzamiento para traer la Repblica antes que el carlismo organiza ra un verdadero ejrcito; pero dije tambin que la insurreccin deba ser acordada por el Directo rio, porque intentndola uno solo de sus indivi duos y sin ms partidarios que los intransigentes fracasara de una manera lamentable. El diputado Garca Lpez haba formado una ms juntas secretas que fomentaban la agitacin revolucionaria en Madrid y en las provincias, y se entenda para todo con el general Contreras. Me habl repetidas veces, y le dije lo mismo que en el

382

NICOLS ESTVANEZ

Directorio; esto es. que yo crea en la conveniencia, en la necesidad, en la eficacia de un levantamiento del partido, acordado por el Directorio, quien secundaran poderosos elementos, pero que me pareca descabellada una sublevacin hecha por un hombre, por un comit annimo y por una fraccin aislada del partido. As las cosas, y despus de algunos chispazos como el del Ferrol, que revelaban mal contenida impaciencia, dijo Contreras en el Directorio que haba llegado la hora de insurreccionarse. Pi y Margall le contest de manera terminante que el Directorio no lo apoyara; Figueras le argy con toda clase de razonamientos; Sorn lo trat mal; Castelar se llevaba las manos la cabeza, y por fin le dirigi un discurso hbil que oy Contreras sin pestaear y al que replic sencillamente: Si Vd. le dejan hablar, Sr. D. Emilio, no lo ahorcan. Pero Vd. lo fusilan, general. No sera la primera vez, le respondi Contreras. Interrogado yo, insist en lo que haba dicho siempre: que deploraba la actitud del Directorio, pero que si ste no prestaba su apoyo y su autoridad al movimiento, lo que hiciera el general sera una intentona absolutamente ineficaz, balda. Entonces me dijo con cierta amargura el general Contreras: Usted tambin me abandona!... Pues lo sien-

MIS

MEMORIAS'

383

to mucho, pero no por eso dejar de sublevarme. Y le respond en presencia de todos los dems: Si Vd. se subleva, mi general, yo ser uno de los sublevados; ir adonde Vd. me diga, har lo que pueda } sepa con los elementos que Vd. me proporcione, pero no comprometo mis amigos, y cuento con algunos, porque vamos auna derrota inevitable. Por todo lo dicho, se ve que el Directorio conoca los planes de Contreras y mis compromisos con este general. Desde aquel da dej de concurrir las sesiones y tareas del Directorio- Los seores Pi y Figueras me instaron que volviera y me negu en absoluto. No me pareci decente oir lo que acordaran, que sera probablemente encaminado dificultar la tentativa. A mediados de Noviembre me visit Contreras y me dijo: Cuento con una parte de la guarnicin de Badajoz, con otra parte de la de Sevilla, con las de Crdoba y Mlaga, con muchos carabineros y con un regimiento de caballera. Estn dispuestas las partidas que han de salir al campo en catorce provincias. Pero la seal que ha de servir todos para sublevarse es la aparicin de una partida que corte las comunicaciones en Despeflaperros. La partida est dispuesta; slo falta el jefe que ha de mandarla; quiere Vd. ir? Ir sin falta... Debo marchar ho}' mismo?

384

NICOLS ESTVANEZ

No; Vd. iniciar el 23; los dems secundaremos haca el 25. Slo exijo de Vd. que se sostenga ocho das. Me sostendr ocho das. En efecto, me sostuve, no ocho das, sino treinta y ocho. Y el pobre general anduvo todo ese tiempo de provincia en provincia, de plaza en plaza, muy vigilado por todo gnero de espas, y recordando sus promesas muchos militares y paisanos que no pudieron no quisieron cumplirlas. Algunos, sin embargo, levantaron partidas en Murcia, en Extremadura y en Vizcaya, que apenas si pudieron mantenerse algunos das. El general D. Simn de la Torre me deca un ao despus, hablando de dos amigos mos que se levantaron en Vizcaya: "Merecen la cruz laureada, porque es un arrojo, es una temeridad levantar la bandera republicana en tierra vizcana. Para levantar ana partida republicana donde ellos lo han hecho, es preciso estar loco. Se metieron en Francia los tres das, pero aunque lo hicieran los cinco minutos, son unos hroes! * Estaba yo tan seguro del mal xito de la insurreccin, que no dije nada mis mejores amigos, ni aun Miguel Prez. Los que estuvieron conmigo no fu porque yo los arrastrara sino por aviso que les diera Garca Lpez.

MIS MEMORIAS

385

La vspera del da sealado para sublevarme tom por la maana el tren de Andaluca. Juan de Murviedro, que me acompaaba, tom distinto co che. Apenas me hube sentado en un vagn de segunda, lleg un ciudadano de aspecto inofensivo que llevaba unas cajas de cartn, abri la portezuela de mi coche y me pregunt con aire de inocencia: Este tren es el que va Sevilla? A mi contestacin afirmativa se meti en el coche, acomod sus cajas y se reclin muellemente en uno de los rincones. Faltaban pocos minutos para arrancar el tren, cuando se apareci D. Toribio Castrovido, hombre ajeno todos los trabajos de los intransigentes, porque l era benvolo. Despus de buscarme coche por coche, acert con el mi, y por seas me indic que me apeara un instante. En cuanto lo hice me dijo media voz: El sujeto que va en el coche de Vd. es un inspector de polica; lleva la orden de hacerlo detener Vd. por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de los lmites de esta provincia. Lo llevarn Vd. la crcel de Toledo la de Ciudad Real. Gracias le dije. Y me volv mi coche sin cerrar la portezuela. Cuando ya el tren arrancaba, me arroj al andn Sorprendido el polizonte, asom el hocico por la ventana y yo le grit:
23

386

NICOLS ESTVANEZ

Buen viaje, amigo!... y mucho ojo! Sal de Madrid en la noche de aquel mismo da, pero no como un viajero, sino como una de tantas mercancas; tres horas antes de salir el tren, ya estaba yo metido en una zafra de aceite (sin aceite) en un vagn precintado. Era un tren carreta. Mi viaje hasta Vilches dur ms de veinticuatro horas. El gobernador de Ciudad Real, mi amigo y paisano Plcido Sansn, estuvo, por orden del gobierno, en una de las estaciones de la lnea con la fuerza de Guardia civil que haba de detenerme. Supongo que se alegrara de no encontrarme. A las diez de la noche, antes de llegar la estacin de Vilches, par el tren para que yo me apeara. Y en aquel despoblado me encontr Virgilio Llanos con la gran partida que iba iniciar el movimiento; una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas despus ya no exista el puente de Vadollano. Un tren de mercancas, despus de abandonado por el personal, descarril en el puente, cay al ro con estrpito, qued en posicin vertical y se incendi. El puente qued envuelto en la columna de llamas. El tren llevaba un cargamento combustible: aguardiente. Las llamas, al reflejarse en el ro, causaban un efecto de los ms fantsticos.

MIS AlEMORIAS

Y quedaron cortadas para mucho tiempo las comunicaciones directas de Madrid con toda Andalucia. Aquella cortadura del puente de Vadollano ha contribuido mucho que me conmuevan poco ciertas obras de arte. La emocin artstica se concibe que la sienta el que ve lo pintado, .si no est al corriente de la realidad. Yo vi cmo entraba todo vapor el tren en aquel angosto puente, y que un hombre solo, plantndose en la va, gritaba con enrgica serenidad: "alto el tren!,, Hacer parar un tren en la estrechura de un puente, ponindose delante con un mal fusil, es algo ms atrevido que el ataque de D. Quijote los molinos de viento. Un pintor que hubiera visto la escena pintara un cuadro de pica hermosura, y yo me reira del cuadro, porque s que el hroe de la empresa estaba de acuerdo con el conductor del tren sin ms objeto que salvar la responsabilidad del conductor. jMe gusta la realidad en el arte, no el realismo; y cmo pintar la realidad del pensamiento, ni el secreto de las intenciones, ni la verdad verdadera? En el museo de Versalles he visto Napolen pasando los Alpes en un brioso corcel, que se encabrita en las abruptas rocas; pero no me produce el aplaudido cuadro ninguna emocin esttica, porque Napolen, segn cuentan las crnicas, pas los Alpes montado en una mua; en la mua

388

NICOLS ESTVANEZ

ms mansa que tenan los monjes del San Bernardo.

No temas, oh, lector!, que te describa mi campaa de Despeaperros. No hay manera de describir sudores ni de pintar fatigas; no cont los lobos que nos aullaron ni los jabales que se pusieron tiro, aunque les tir creyndolos monrquicos; no hubo all ninguna batalla de Marengo, sino escaramuzas de poca intensidad; tampoco pasamos hambre verdadera, que no nos faltaron nunca los suculentos madroos. Todo lo que har, para no perder la ilacin de estos apuntes, ser una breve resea de aquella campaa de treinta y ocho das. En Madrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas, ms ajustadas su buen deseo que la realidad: "^Entrada de Estvanes en Linares con 4.000 hombres.,, '^Ultima victoria de la partida de Estvanes.,, '^Tropas del ejrcito unidas la partida de Despeaperros; toma del Viso. Lo que tom en el Viso no fu ms que una buena taza de caf en casa del antiguo guerrillero Len Merino. En cuanto las tropas que se incorporaron, y no fu mal refuerzo, eran el cabo de caballera Toms Guzmn y cuatro soldados de su regimiento con

MIS .MEMORIAS

38.)

muy buenos caballos; sospech que seran los de los jefes. En Despeaperros, como en todas partes, puede cortarse inutilizarse la va frrea, pero no impedirse el paso de las tropas. Aquel desfiladero famoso no lo ha impedido nunca; por l pasaron los franceses en la guerra de la Independencia con suma facilidad, y existen, adems, otros desfiladeros que permiten atravesar la sierra en un sentido y en otro. La fama legendaria de aquella garganta pintoresca, sin gran importancia militar, viene de que all se han sublevado, con mas menos fortuna, el conde de las Navas, los hermanos Merino j ' otros guerrilleros. Destruido el puente, me dirig con mi ejrcito de doce hombres la ciudad de Linares. Antes de entrar en ella despach un explorador para .saber si ya se haba sublevado, segn lo prometido al general Contreras; volvi diciendo que todo esta ba tranquilo,, sin que se observara el menor indicio de sublevacin. Con un segundo explorador que mand vinieron al campo dos vecinos, los que rae aseguraron que slo se esperaba mi llegada para dar el grito. Pues vamos allles dije. Y sucedi, en efecto, que el pueblo se levant, con el seor Marn la cabeza, al grito de viva la Federal, tan pronto como llegu con mis doce hombres cansados. Aqu tenemos otra vez el delicioso contraste de

3'.)J

NICOL.S ESTVAXEZ

lo aparente y lo cierto. Lo aparente es que tom con doce hombres una ciudad de 30 000 habitantes; lo cierto que no tom cosa alguna. El pueblo se sublev porque quiso, de lo cual resulta que es enteramente falsa la supuesta rendicin de cuarenta y dos guardias civiles una docena de paisanos. Evacuaron la ciudad al ver la actitud del vecindario, no por m ni por los doce hombres. Desde Linares escrib Contreras y ofici al Directorio dndoles cuenta de haberse proclamado la Repblica. Se hizo un alistamiento de voluntarios y se tomaron medidas de defensa. En las entradas del pueblo hicimos barricadas. Pero estuvimos parcos en proclamas, arengas y manifiestos. El segundo da hubo una alarma; las campanas tocaban rebato y los alistados acudieron sus puestos. No particip del desasosiego que produjo el aviso de que llegaban tropas, y fu porque las vi desde la torre y comprend que se trataba de un reconocimiento: era una escasa fuerza de caballera que no tard en alejarse. Calcul que seramos atacados al cuarto da, por lo que abandon la ciudad en la noche del tercero, llevndome 700 hombres. El armamento era muy desigual; en cuanto municiones, el que ms llevaba seis cartuchos. Al da siguiente, cerca de la Carolina, tropezamos con una pequea fuerza de caballera y unas parejas de la Guardia civil de infantera. Cambia-

MIS MEMORIAS

391

mos cuatro tiros y se produjo una desbandada general. All se disolvi mi columna, pero me quedaron unos 80 hombres. Dos das despus deca la Gaceta de Madrid: "Ha sido dispersada la partida de Estvanez, pero se ha presentado otra en el Viso.,, No era 6tra; era la misma. Habamos atravesado la sierra en pocas horas. En el Viso recogimos algunos voluntarios de la Mancha; all se me present el cabo Guzmn con sus cuatro soldados y los mejores caballos del ejrcito espaol. Necesitando proveerme de municiones, trat de sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel)- Lo componan veinticuatro cazadores del batalln de Las Navas, } lo mandaba el subteniente O'Donnell. Se alojaba esta fuerza en un solo edificio y con la debida vigilancia, por lo cual la sorpresa fracas. Aun as, intim la rendicin al comandante del destacamento; la contestacin fu una descarga. Se trab el fuego, y al cabo de media hora dispuse la retirada hacia la venta de Malaventura. Amaneca. El coronel Teruel, comandante general de Despeaperros, que por casualidad se encontraba en el Visillo, sali de SH casa al oir el fuego. Lo mat una bala del destacamento. Nuestros tiros no pudieron ser, pues venan por nuestra retaguardia. Sent su muerte, como toda muerte intil, y por ser el muerto un buen soldado.

)02

NICOLS ESTVANEZ

Por mi parte no hubo ms prdida que un hombre herido de bayoneta en la cara, otro con un pie deshecho y las municiones consumidas. Perseguido por diferentes columnas tuve que maniobrar algunos das por las escabrosidades. Pero la verdad, ya que acostumbro decirla, es que aquello no era persecucin ni nada. Viendo aquel modo de guerrear, he comprendido luego muchas cosas. Las guerras civiles han sido en Espaa tan largas y sangrientas porque no se las ahoga al nacer, cuando es nis fcil. Dirase que ha}- inters en que las facciones crezcan, se organicen, y en que los partidarios, foguendose, lleguen ser hombres aguerridos. Si hubieran querido los jefes de las columnas, hubiesen acabado con nosotros en menos de una semana. Pero pernoctaban en los pueblos, iban de un pueblo otro por las carreteras siempre de da y no nos buscaban nunca. Varias veces pasaron las columnas mi vista sin sospechar mi presencia. Yo no las hostilizaba, por no tener inters en provocar encuentros sin objeto. En la ermita de San Andrs esper la columna de Borrero y le hice frente, no por mi gusto, sino por necesidad que ya tena de dar fe de existencia. En aquella accin, que fu el 6 de Diciembre, tuvo el coronel Borrero algunas bajas; por nuestra parte no hubo ms prdida que un caballo herido. En su retirada al Viso, ya de noche, pude causarle Borrero, lo menos, alguna detencin y nuevas bajas al pasar por la

MIS MEMORIAS

393

huerta de la Monja; eso queran los guerrilleros, y yo me opuse porque de nada nos poda servir que all muriera algn infeliz soldado. La columna de Borrero, en San Andrs, se compona de 25 caballos y dos compaas de cazadores de Ciudad Rodrigo. Yo tena 37 hombres, casi todos armados de escopetas. Alguien dijo que yo haba arengado desde mis posiciones los soldados que las atacaban. No hice ms que darle los buenos das, gritos, mi compaero y amigo Julio Segura, suponiendo que se encontraba all por ser de Ciudad Rodrigo. Ms tarde supe que no estaba presente. Quien pronunci un discurso, montado en una pea, fu Virgilio Llanos. Sus gestos y sus frases me recordaban la arenga que pone Ercilla en los labios de Caupolicn: Esforzados varones, es venido el momento de hacernos inmortales.

decir verdad, no me pareci la ocasin muy oportuna para hacer resonar la pica trompa. La partida continu menguando; los de Madrid se fueron marchando todos, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones. Alfredo Delofeu, que era valiente, resbalaba en los riscos y siempre se caa cuando pasbamos algn arroyo. Los ms decididos y

394

NICOLS ESTVANEZ

ms duros, aparte de los pastores y serranos, eran Agustn Martnez, Francisco Lorencez, Ramn Aranda y el gran tirador Jess Merino. Comamos perfectamente; el men, aunque invariable, era sano; se compona de naranjas, madroos, exquisita miel y agua cristalina de los manantiales de la sierra. El 20 de Diciembre ya no me quedaban ms de nueve hombres. El 21 entr slo en Bailen, dejando mi gente en un cortijo prximo. Descans tres das en casa de un amigo y correligionario; cuando regres al cortijo se haban marchado tres. Se sorprendieron los restantes cuando vieron que volva, pues haban imaginado que yo tambin me iba definitivamente. Una noche en un cortijo, orilla del Jndula y no lejos de Andjar, dormamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me deca que de nada serviran escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertiran cualquiera novedad. En efecto, l interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. Cuando los perros ladraban, me deca: "Le ladran una lechuza, "pasa un lobo, "est saliendo la luna, etc. De repente se oy un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie gritndome asustado: "La Guardia civil! Salimos precipitadamente, y los pocos minutos vimos llegar un paisano, enteramente solo }' sin armas la vista; pidi un vaso de agua y prosigui su camino; pero antes de marcharse nos

MIS MEMORIAS

S'J

manifest que haba servido seis aos en la Guardia civil. Llevaba la licencia en el bolsillo y conservara el olor del instituto, puesto que los perros avisaron. El 30 de Diciembre, sin noticias del general Contreras ni de nadie, tom el tren en la estacin de Vilches y me volv A Madrid. Fui reconocido por ms de dos viajeros, que no me denunciaron. Yo tambin los conoc, pero no los salud. Me tir del tren antes de llegar 1 estacin de Atocha, me emboc en la capa y me dirig mi casa con el tardo paso de un burgus pacfico.

.MIS .MEMORFAS

39^

CAPITULO XXXVII

I Encerrado en casa, privado por precaucin de hacer visitas y de recibirlas, no estaba muy al corriente de las novedades en Enero del 73. Lleg, sin embargo, un da, el 22, en que me convenc de que el advenimiento de la Repblica se apro.ximaba. Un inspector de polica, quien "no tena el honor de conocer, segn su propia expresin, me mand recado por medio de su seora hacindome saber que tena la orden de prenderme y suplicndome que me ausentara un par de horas para no encontrarme en casa. No me ausent; l - ^ present la hora anunciada por l mismo, y ^e e dije que no me haba ocultado para tener ocasin de conocerlo y para darle un milln de gracias por su aviso. Y puesto que Vd.aad no quera encon-

398

NICOLS ESTVANEZ

trarme en casa, dgale al gobernador que no me ha encontrado; el resultado es el mismo. Y as fu. Aquel funcionario tan servicial me pareci que haba olfateado la Repblica. El rey D. Amadeo estaba ya medio loco; se le iba acabando la paciencia. A la verdad, no le fal taba motivo: los carlistas sublevados; los amadestas impotentes; intrigas de unos, chismes de otros, conspiraciones por uno y otro lado; Catalua, excepto las ciudades, en poder de los carlisas; los negreros amenazndole con la prdida de as colonias si las Cortes votaban la abolicin in mediata de la esclavitud; los artilleros faltando la disciplina; groseras incesantes de personas y familias que, A lo menos, deban de tener educa cin; desaires de todo el mundo; apuros de la Ha cienda... Fu un rey leal, pero su dignidad de hom bre le impona la abdicacin; hubiera ganado mu cho renunciando la corona algunos meses antes. No he de hacer la historia de los sucesos, pues no tuve en ellos ni en su desarrollo la menor in tervencin directa ni indirecta. Por otra parte, los preliminares de la abdicacin, el hecho mismo y la proclamacin de la Repblica son cosas dema siado conocidas. Qued establecida la Repblica el 11 de Febre ro. El rey sali de Madrid el 12. En la noche del 11 al 12 hubo tantas y tales iluminaciones, que yo estaba indignado. Mi casa fu la nica sin ilumi-

MIS MEMORIAS

390

nar en toda la calle de Hortaleza, en la que no haba ni una ventana amadesta ni un balcn alfonsino sin sus faroles grandes pequeos. Iluminaron hasta los carlistas; pero los farolillos que ms me repugnaban eran los de aquellos progresistas que haban sido cortesanos de D. Amadeo. Pocos das despus de proclamada la Repblica me escribi el seor Figueras, presidente del Poder ejecutivo: "Contreras va ser nombrado capitn general de Catalua y quiere que vaya Vd. la misma capital de gobernador civil. Navarrete y otros seores piden que vaya Vd. de gobernador Cdiz. Vo creo que Vd. debe reingresar en el ejrcito. Dgame Vd. qu hacemos Le contest: Aceptar el cargo civil en que usted considere que puedo servir tilmente la Repblica; pero no me hable Vd. de volver al ejrcito, porque he renunciado para siempre la milicia. Me qued esperando su resolucin y no resolvi nada. Pero lleg la crisis del 24 de Febrero, que fu la primera y la ms grave de las de la Repblica. Todos los ministros que lo haban sido de D. Amadeo y lo eran de la Repblica, excepto el de la Guerra (general Crdovaj, queran deshacerse de los ministros nuevos. Manejaban el asunto dirigan la conjuracin el seor Marios, presidente de la Asamblea legislativa; el marqus de Sar

400

NICGL.S ESTVANEZ

doal, alcalde de Madrid, y el ministro Becerra, con la aquiescencia de tres ministros ms. Estaban despechados, aborrecan Fisfueras y detestaban Pi. Contaban con el general Morlones en Vitoria, con el general Gaminde en Barcelona, con otros generales y con bastantes fuerzas para un movimiento militar. De los generales que tantearon, uno solamente les neg su ayuda: el general Pava. El presidente de la Asamblea, que se crea, no sin legal fundamento, jefe del Estado, hizo ocupar militarmente el Congreso y otros edificios pbli COS. La Guardia civil obedeca sus rdenes. El alcalde dispuso que estuvieran prevenidos los batallones de la milicia nacional monrquica. Planteada la crisis, quedaron excluidos los ministros monrquicos y sustituidos por republicanos; pero la conjuracin estaba en pie, Gaminde deba sublevarse aquella misma noche en Barcelona contra el nuevo ministerio, y en INIadrid se proponan secundarlo, como tambin en Vitoria y otros puntos. Yo no saba absolutamente nada de la crisis ni conoca la gravedad de aquella situacin, cuando recib un recado de Figueras para que fuese verlo sin perder minuto. Como era la una y media de la noche adivin que algo muy serio ocurra, porque Figueras, que se levantaba siempre las seis de la maana, era incapaz de estar levantado aquella hora sin alguna razn extraordinaria.

MIS MEMORIAS

40 J

Acud en el acto al llamamiento de Figueras y me dijo: Ahora mismo, con ese mismo traje, vaya Vd. tomar posesin del Gobierno civil. Un tanto sorprendido quise exponerle alguna observacin, pero agreg seguidamente: Si no quiere Vd. ser gobernador, dimita Vd. dentro de dos tres das; pero en este momento no hay ms remedio que aceptar. Es posible que dentro de una hora estn en la calle los realistas y mucho temo que lo estn ya en Barcelona. En seguida me hizo un resumen de la crisis y de las circunstancias y termin dicindome que mi nom bramiento de gobernador, acordado en Consejo de Ministros, estaba ya en la redaccin de la Ga ceta. No haba resistencia decorosa ni discusin po sible, y por eso tom posesin del Gobierno civil las dos y media de la madrugada, sin que se hu biera publicado an mi nombramiento, presen tndome solo y sin documento alguno en la Se cretara. No estaba el gobernador saliente y me dio posesin el secretario porque no quise es perar. En Madrid no ocurri nada, pero en Barcelona se intent la contrarrevolucin que se tema. No pas de un intento porque la tropa se neg obe decer sus jefes. As empez la indisciplina mili tar del aflo 73, que tuvo consecuencias lamenta bles; pero su principio fu una insubordinacin
L6

402

NICOLS ESTVANEZ

contra la insubordinacin, una indisciplina contra la indisciplina. Si hoy, en plena monarqua, intentara un general insurreccionar las tropas, los soldados que le desobedecieran seran premiados. Los republicanos incurrieron en un doble error: primero, no premiar los que salvaron la Repblica rebelndose contra los rebeldes; segundo, no castigar severamente los que ms adelante, acentundose la indisciplina, cometieron asesinatos, cobardas y traiciones. Pero no hubo indisciplina donde jefes y oficiales quisieron cumplir con su deber. La indisciplina militar no es cosa nueva en el mundo, y cuando ocurre, la obligacin del oficial es refrenarla morir. Fueron muchos los que faltaron su ms elemental deber, no por ignorancia y menos por cobarda, sino porque laboraban contra la Repblica. Sabindolo no, eran instrumento poltico de los alfonsinos y de otros, enemigos todos de la Revolucin y de la Patria. El deber militar de contener con la maj-or energa cualquier indisciplina de la tropa es relativamente fcil en un pas como el nuestro, cuyos soldados son los ms dciles del mundo. No citar ms que un ejemplo como testimonio de la docilidad, de la facilidad en la obediencia que no han desmentido casi nunca los soldados espaoles. All en los comienzos de mi vida militar aun existan en el ejrcito muchos veteranos que haban hecho la guerra del 33 al 40. Les oi contar

MIS MEMORIAS

403

incidentes muy curiosos y episodios muy intere santes, y alguno me refiri lo que voy trans cribir: La penuria del Erario, los apuros de la guerra y la dificultad de comunicaciones dieron lugar que se vieran en la mayor miseria y desnudez las guarniciones de frica. Por no recibir nada, ni el correo. tal punto llegaron las privaciones, que un da se amotin la guarnicin de Ceuta pidiendo los atrasos. El comandante general, primera vctima del abandono del gobierno, haba reclamado va rias veces, porque los pobres soldados de la guar nicin, ms de estar hambrientos, ya no conser vaban ms prenda de uniforme que el corbatn de cuero entonces reglamentario. Fu un motn es pantoso. Los soldados gritaban ferozmente, no ya pidiendo lo que se les deba, sino clamando por lo indispensable para no perecer de inanicin. Al general le era imposible hacer frente una situa cin tan extremada. Pero en lo ms intenso del motn recal al puer to un falucho procedente de Cdiz, y el general consigui calmar la efervescencia de la tropa di ciendo que aquel barco tal vez llevara recursos. En efecto, el falucho conduca buen nmero de cajas destinadas. la guarnicin. Abiertas las ca jas en el muelle mismo, se vio que el cargamento consista en algunos centenares de corbatines de cuero.

41 4

NICOLS ESTVANEZ

El general, sin embargo, apacigu el motn con este razonamiento: "Soldados!... Estos corbatines prueban que el gobierno se acuerda de nosotros... Por algo se empieza; como hoy han venido corbatines, otro da vendrn camisas y dinero y pan de municin. Viva la reina! Y los soldados se distribuyeron aquellos corbatines, ellos que no tenan zapatos!, los gritos de viva el general!, viva la reina! y viva Espaa! Realmente, es algo difcil contener la indisciplina de soldados sin sueldo, que no cobran, que no comen, como en los motines clebres de Flandes; pero los soldados de la Repblica espaola cobraban puntualmente, y era tan fcil reprimir sus desmanes, si se producan, como haber impedido que se produjeran. Hubiera bastado que los generales acataran el poder constituido y que los jefes hubieran dado ejemplo de disciplina y sabordinacin. Ni siquiera podan poner en duda la legitimidad de aquel gobierno, pues precisamente era el pri mero legal que en Espaa se constitua desde la cada de Carlos IV en 1808. Todos los dems, as los liberales como los reaccionarios, haban tenido origen, durante sesenta aos, en imposiciones extranjeras, motines de sargentos, pronunciamientos revoluciones.

MIS MEMORIAS

405

Como gobernador civil de la provincia, estuve en condiciones de apreciar mejor que nunca el estado de la opinin de Madrid. Haba, ciertamente, ms republicanos que en el 68, pero continuaba siendo la poblacin ms monrquica de Espaa. El vecindario, en aquel tiempo, nos era hostil. No slo se conspiraba todas horas, sino que conspiraba todo el mundo. Si yo tuve la suerte de que se me respetara y se me hiciera justicia, fu, sin duda, porque di bastantes pruebaspor qu no he de decirlode actividad, de vigilancia y de imparcialidad. Esto no quiere decir que no me maltratara en los primeros das una parte de la prensa; peridico hubo que me llam borracho, demente y alfonsino! Por eso agradec que El Correo Militar publicara un artculo, espontneamente, en el que se me juzgaba con verdadero cario. Y no qued menos reconocido al brigadier Mogrovejo, mi coronel de frica, militar de inclinaciones carlistas, cuya presencia en Madrid ni sospechaba yo, por haber dirigido un comunicado aquel peridico, en el cual deca que siempre se me tuvo por republicano y que no se me molestaba nunca por ser un oficial de los mejores; opinin suya, no ma. En todo tiempo, el Gobierno civil de la capital de Espaa debe dar mucho trabajo los gobernadores; en mi poca, mis desvelos excedieron toda ponderacin. En cuatro meses apenas si dorm; dorma con las botas puestas. No es que estu-

406

NICOLS ESTVANEZ

viramos "sobre un volcn, segn pregonaban nuestros enemigos, ni que hubiera conjuras demaggicas ni siquiera demagogos. Pero se agitaban los carlistas, los alfonsinos, los republicanos unitarios (antes progresistas) y la casi totalidad de los generales de cuartel... y aun con mando de tropas. Haba, por otra parte, en las alturas del republicanismo, tales despechos, envidias y suspicacias, que yo estuve constantemente vigilado como un conspirador. Por todas partes me rodeaban espas, y se me seguan los pasos cual si se temiera que yo fuera capaz de hacer una traicin la Repblica. En mis aos de conspirador no se me segua la huella con tanta persistencia como entonces. Conozco bien los que me injuriaban con sus temores estpidos, pero los he perdonado. Ya se habrn convencido, los que aun viven, de que soy ms republicano y ms federal que ellos, puesto que algunos han concluido en monrquicos en demasiado benevolentes con la monarqua. Tal vez por no haber hecho cosa de ms importancia, todava recuerdan los peridicos una verdadera tontera cuando se les antoja hablar del ao 73 de mi paso por el Gobierno civil; me refiero al cartelito que hice poner la puerta de mi despacho oficial. No estn en lo justo, si pretenden con semejante recuerdo zaherir los republicanos, que no eran republicanos los que me agobiaban pidindome destinos, distritos electorales y

MIS MEMORIAS

407

aun dinero, tres cosas de que yo no dispona. Eran los eternos pretendientes, los mosquitos de todas las situaciones, los cesantes de oficio, pues hubo personaje que pidi veinte veces un destino, se le dio al fin... y no pas recoger la credencial. Hay quien vive bien titulo de cesante postergado. Para darle un destino 4 cualquier republicano haba que sacarlo de su casa poco menos que la fuerza, como Figueras me haba sacado m.

MIS MEMORIAS

409

CAPITULO XXXVIII
J.STS II D. Fernando Velarde, poeta montas, me haba regalado en Puerto Rico una Geografa de que era autor. En ella, y en el captulo correspondiente Canarias, deca: "Patria del bachiller Sansn Carrasco y de Andrs Abelino de Orihuela. Me qued asombrado. Reflexionando un poco, supuse que lo del cervantino bachiller sera una confusin, un error nemotcnico del seor Velarde, pues efectivamente existen en Canarias ambos apellidos. Pero yo no acertaba explicarme el de Orihuela. Cuantos compatriotas consult, convinieron conmigo en que jams haba existido en Canarias Orihuela alguno, lo menos de notoriedad. Por eso fu tan grande mi sorpresa cuando al cabo de ocho aos recib en el Gobierno civil una carta muy discreta, en la que, ttulo de compro-

410

NICOLS ESTVANEZ

vinciano, se recomendaba m D. Andrs Abelino de Orihuela! Sent la impresin que debe sentir el sabio al resolver un problema considerado insoluble, y me apresur contestar mi paisano suplicndole que pasara verme. No se hizo esperar mucho. Pero quin es Vd.? le dije . De dnde sale Vd.? Yo soy de Gran Canariame contest ; pero me fui Cuba siendo todava muchacho, sin recomendaciones, sin recursos y sin saber leer. En Cuba aprend al mismo tiempo que trabajaba para sustentarme. Despus segu la carrera de abogado, y luego he sido escritor y algo poeta. Y cmo es que yo no haba odo en parte alguna su nombre, siendo Vd. clebre, segn el seor Velarde? Eso consiste en que, cuando yo empezaba darme conocer en la prensa cubana por mis artculos y por mis versos, tuve una inmensa desgracia: me toc la lotera. Nada ms que eso? Fu mi perdicin, porque al ver en mis manos diez mil pesos, entend que no deba desaprovecharlos, y, en consecuencia, decid marcharme Constantinopla. Desde Cuba?... Y porqu Constantinopla? Capricho de poeta... El caso es que, entre Constantinopla, Atenas y Venecia, me qued sin

MIS MEMORIAS

41 1

nada. Me traslad Pars, desde Venecia, casi pidiendo limosna. Y en Pars he vivido muchos aos milagrosamente!... Aos despus, en Pars, y siendo yo redactor de El Correo de ultramar, se me ocurri cierto da citar el nombre del ya difunto Orihuela. Mis compaeros de redaccin se echaron reir, pues Orihuela tambin haba formado parte de aquella redaccin, y me contaron por qu haba salido de ella. Era en tiempo del imperio, y encargado por el director de resear un baile de las Tulleras, se permiti escribir: "El primer rigodn lo bailaron S. M. el emperador con la baronesa de Wilson, y S. M. la emperatriz con D. Andrs Abelino de Orihuela.,, Conmigo no cometi ninguna extravagancia mientras estuvo en mi secretara particular; al contrario, me dej el recuerdo de una excelente persona.

Pocos das despus de haberse proclamado la Repblica llegaron Madrid algunos periodistas extranjeros. Uno de ellos, Vctor Cherbuliez, fu bastante imparcial en sus revistas, as como en un libro que public ms adelante, y en el cual me haca justicia. Pero otros hicieron lo contrario; alguno dijo que la Repblica haba cado en un desenfreno tal, que Castelar se haba visto obliga-

412

NICOLS ESTVANEZ

do nombrar gobernador de Madrid un tnonsieur Estvancs que se lo exigi navaja en mano. Y aada qu& este monsieur, muy conocido en las tabernas, era un personaje, que, segn fama, no saba leer ni escribir. Como es consiguiente, no hice ningn caso de estos desahogos; al leerlos me hicieron sonrer. Algo ms me disgust una crnica enviada, al parecer, de Madrid y publicada en Pars con la firma de un corresponsal francs, amigo del seor Chao. Este le haba preguntado si sera ms veraz que los otros periodistas, y le contest que dira la verdad entera. Lleg su primera crnica, y deca: "Madrid es una ciudad de la Edad media, sin alumbrado pblico, salvo los faroles mortecinios que alumbran imgenes religiosas, esculturas en general de imponderable mrito; porque hay hornacinas, algunas muy artsticas, en todas las callejuelas Ayer pas por la Puerta del Sol un batalln de nacionales, cuya banda de msica, por cierto notabilsima, tocaba la Marsellesa. El pblico se descubra respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hbito de San Francisco. Indignse Chao leyendo estos desatinos y se lo reprendi al corresponsal. Pero ste, deseoso de justificarse, le hizo leer una carta de su redactor en jefe en la que le deca, poco ms menos: "Hemos tenido que inutilizar sus crnicas y ha-

MIS MEMORIAS

418

cerlas de nuevo aqu. No se le ha mandado Vd. la Pennsula para que nos cuente que Madrid es un pequeo Pars y que no sucede nada de particular. Este pblico no acepta un Madrid sin toros por las calles, serenatas nocturnas y frailes capuchinos. Aprovechando la libertad absoluta que dejaba el Gobierno para telegrafiar, corran por el mundo entero despachos telegrficos por el estilo del que va continuacin; lo he visto ^'o mismo en la Biblioteca de Santa Genoveva, en una coleccin de diarios de aquel ao:
"MADRID 30.SE VA RESTABLECIENDO LA. TRANQUILIDAD. HOY NO HAN SIDO ASESINADOS MS QUE TRES GENERALES Y UN OBISPO. E N S E V I L L A APEDREADOS

EXTRANJEROS. P l AMENAZ C A S T E L A R CO.V REVLVER CONSEJO D E MINISTROS. E X ALCALDE R I V E R O S E NATURALIZA ALEMN.,,

Como se ve, exista contra la Repblica una conspiracin universal. La exclaustracin de unas monjas en Montilla y el asesinato vulgar de un acaparador se hicieron pasar ante el mundo atnito por cosas nunca vistas. Las cosas nunca vistas en Espaa son mucho ms recientes, muy posteriores aquella Repblica tan calumniada, que ni vendi colonias con sus habitantes inclusive ni perdi una pulgada del territorio nacional. De aquella Repblica slo yo tengo derecho

4J4

NICOLS ESTVANEZ

quejarme; le debo uno de mis vicios, el de fumar. Tena treinta y cinco aos y no haba fumado nunca. Hasta haba publicado ms de un artculo contra los fumadores y contra el tabaco. Pero un da se le ocurri al general D. Fernando Fernndez de Crdova ofrecerme un habano de los que fumaba l, y por no desairarlo lo encend; desde entonces no me quito el cigarro de la boca. Tratndose de una Repblica tan desacreditada, siqmera los gobiernos supieran la verdad, no es extrao que las naciones se negaran reconocerla. Fu reconocida oficialmente por los Estados Unidos, por algunas repblicas hispano americanas y creo que tambin por Suiza; pero las dems potencias, las europeas, hicieron ms que negarle su reconocimiento: la hostilizaron La Repblica francesa, presidida por el monrquico y sanguinario Thiers, hizo gestiones en las cancilleras para que nadie reconociera la Repblica espaola, protegi descaradamente los carlistas y puso en la frontera prefectos legitimistas para que las facciones se movieran sus anchas. Castelar, que daba mucha importancia al reconocimiento casi intil de las grandes potencias, estaba entristecido. Recuerdo que un da le llev Figueras, estando yo con ste, un despacho de D Patricio Escosura, ministro en Berln, en el cual participaba que Bismarck le haba hecho indicaciones acerca de la necesidad de restablecer el orden en Espaa. Se sobrentenda el porque si nooo!... Esta ame-

MIS MEMORIAS

415

naza impresion hondamente Castelar, tanto que, probablemente, no secundara el propsito de Figueras, quien le dijo que deba telegrafiar Escosura en los trminos siguientes: "Haga Vd. saber al canciller imperial que en Espaa no turban el orden ms que los insensatos que aspiran modelar nuestras instituciones & semejanza de las de ese imperio anacrnico y tirnico.* ** Los republicanos de Madrid y los de toda Espaa estaban disgustados con que no se renovaran gubernativamente los ayuntamientos y diputaciones; pero el gobierno quera cumplir fielmente lo convenido con los amadestas al votarse en las Cortes la Repblica. El general disgusto, y algn incidente que no recuerdo ahora, provocaron un motn en la calle de Santiago y las puertas de la provincial Diputacin. No puedo ahora precisar la fecha; se recuerdan otras con exactitud, como la del 23 de Abril, que no tuvo gravedad, y se olvidan aquellas en que no intervinieron famosos personajes. Para m tuvo mayor importancia el motn de la Diputacin. Al saberse en el Gobierno civil que los diputados provinciales haban cerrado las puertas y pedan auxilio, porque haba miles de hombres en la plaza de la Diputacin y calles prximas dando

416

NICOLS ESTVANEZ

vivas y mueras en actitud hostil, me avisaron por telgrafo (no liaba telfono). Yo estaba en eJ Ministerio de la Gobernacin para asuntos del servicio. Cuando llegu al Gobierno encontr Miguel Prez, oficial primero, y Langarica, jefe de Orden pblico, dispuestos salir con la fuerza presente de Orden pblico: una treintena de hombres. No quise llevar aquella fuerza, que era exigua para tanto amotinado, y la dej en el Gobierno. Acompaado solamente por Prez y Langarica me present en la plaza de la Diputacin. Aun antes de llegar llegaron m las voces y el estrpito. Bast mi presencia y cuatro buenas razones para apaciguar aquel tumulto, y se domin el conflicto sin sangre, sin prisiones y sin consecuencias. Otros disturbios anunciados y no pocas tramas de los enemigos tuve la suerte de impedir des hacer acudiendo al remedio con anticipacin; algo ms me satisface y me honra el haber podido evitar ciertos conflictos que si hubiera tenido la triste necesidad de reprimirlos usando de la fuerza.

Un da se me present en el Gobierno civil un hombre de aspecto respetable, dicindome que era pastor protestante y solicitando mi autoriza-

MIS MEMORIAS

417

cin para dar conferencias en la crcel pblica (en el Saladero). Le negu el permiso de darlas en el patio, donde tendran que oiras los que quisieran y los que no quisieran; todo lo que hice fu concederle un local para que predicara los que voluntariamente quisieran asistir. Pasado un poco de tiempo djome el alcaide que aquel predicador haba ido una vez predicar, pero que no haba vuelto. Un da me encontr en la calle al buen pastor. Me salud cortsmente y rae par preguntarle: Cmo es que no ha vuelto Vd. al Saladero? No tuvo Vd. oyentes? S, seorme dijose llen el local, me oyeron con respeto y atencin; al final me aplaudieron. Sin embargo... -Qu? Al llegar mi casa me encontr sin petaca, sin pauelo y sin reloj..

Publicbase por aquel tiempo, con escndalo de las almas tmidas, el peridico Los Descamisados. Estaba, en general, muy bien escrito; sus redactores, todos reaccionarios, revelaban estar ms habituados manejar la pluma que el petrleo. Y se saba muy bien quines eran aquellos personajes; pero sus lectores, unos por ignorancia y otros

41 S

NICOLS ESTVANEZ

por malicia, atacaban al gobierno que permita publicar unas cosas tan revolucionarias. Vase el programa: "La anarqua es nuestra frmula. Todo para todos. Paso libre los descamisados. Guerra la familia, la propiedad y Dios! Conociendo bien los autores, pas entonces algunos buenos ratos leyendo el programa y las ocurrencias del periodiquito; pero hoy, pasados treinta aos, ardo en ira cuando veo que falsos historiadores, republicanos por aadidura y que figuraron en aquellos tiempos, fingen creer que todo era obra de los anarquistas como si los anarquistas fueran tan imbciles! y hacen responsable la Repblica de lo que era obra de monrquicos. Pero, despus de todo, no deben sorprenderme las jeremiadas tontas de algn publicista, de tan mala fe, que toma en serio y critica lo que visiblemente es una broma andaluza, como cierto manifiesto en que se ofreca la abolicin del Concilio de Trento. Hay celos y despechos que duran treinta aos. Ni en tiempo de la Repblica, en el ardor de la lucha, vivas las pasiones, fuimos tan maltratados por los monrquicos de todos los matices como despus por historiadores novelistas republicanos! Alguno de stos, en su odio al federalismo, dice que las masas federales no saban lo que era la federacin. Lo dice, y lo repite hasta la sacie-

MIS MEMORIAS

419

dad. Tal vez no lo supieran; s lo sentan, no era preciso pedir ms. A las masas catlicas nadie les niega su catolicismo; sin embargo, no estn compuestas de telogos capaces de comprender y explicar su^ dogmas y sus misterios, que ellas no entienden (ni tampoco yo).

Se levant en los lmites de la provincia de Avila una pequea partida que se supuso carlista, compuesta, segn los primeros partes, de ocho hombres, y segn los ltimos, de treinta; y se me particip que haba penetrado en la provincia de Madrid, con rumbo El Escorial, sin ms fin que allegar gente. El mismo da sal para El Escorial con cien voluntarios del batalln de la Latina. Aqu debo hacer una confesin, y la hago. Ni yo cre que iba coparla partida ni que ella se acercara El Escorial. Mi salida fu un pretexto de que me val para descansar un poco, ya que en Madrid no tena tiempo de hacerlo. Aun sin tanta fatiga como entonces, cuando estoy mucho tiempo en una ciudad cualquiera, siento la nostalgia de la libertad campestre y del oxgeno. Tengo algo mucho de salvaje; necesito aos para conocer una ciudad, para no extraviarme en ella, para no desorientarme en cada esquina. Y en despoblado, en la montaa, en la selva, me oriento al primer da y ya no me pierdo nunca.

42

NICOLS ESTVANEZ

Aquella noche dorm perfectamente, lo mismo que los hombres, exceptuados los de un pequeo retn que establec. Por la maana supe que la partida se haba internado otra vez en la provincia de Avila, donde poco despus se disolvi. Pero estaba escrito que ni en El Escorial haba de tener sosiego. Mis latinos se haban engrescado unos con otros, delante del Monasterio, y hube de acudir para que no vinieran las manos. Como siempre, la realidad no era tan pavorosa, ni con mucho, cuanto el aviso que se me haba dado. Tratbase de una disputa, originada en la proposicin de un voluntario que quera ver Felipe II y aun sacarlo al fresco. Apoybanlo muy pocos, se oponan la mayor parte, pero se discuta la cuestin gritos. No necesit esforzarme para convencer la tumultuosa minora de que F'elipe II tiene perfecto derecho al panten "Nuestro inters, les dije, es que no salga... por si acaso! Tened en cuenta que nuestros abuelos, siendo sus vctimas, lo respetaron en vida; nosotros debemos respetar su tumba. Chamusc bastante gente, es verdad, pero aquella gente contempornea sm-a era partidaria de la chamusquina. Si Felipe II resucitara hoy probablemente sera voluntario federal. Por la tarde volvimos Madrid.

MIS MEMORIAS

421

CAPITULO XXXIX

III Los amadestas que el 11 de Febrero haban dado su voto la Repblica, entendan que sta deba ser unitaria. Unitaria fu, antes y despus de reunirse la Asamblea federal, y as resulta ilgica toda la argumentacin de los que combaten el federalismo por el mal xito del ensayo del 73. El federalismo no pas de una aspiracin platnica de los que lo defendieron, y cabalmente por eso hubo tantas protestas y algunas rebeliones, como la cantonal. Uno de los que ms combatieron, prematura mente, la solucin federal, fu el seor Martos. Un ministerio compuesto de federales, de antiguos republicanos, aun siendo monrquicos los que hicieron la Repblica, Martos le pareca muy lgico y muy propio tambin de la ingratitud humana. "Pero esta vez, deca, la lgica y la ingratitud han aparecido demasiado pronto.

422

NICOLS ESTVANEZ

Los republicanos madrileos hicieron algunas aunque tmidas demostraciones contra la Asamblea, demostraciones que exageraba su gustla prensa reaccionaria. El 8 de Marzo haba numerosos grupos desarmados y en actitud tranquila alrededor del Congreso, y el presidente Marios mand que la Guardia civil despejara aquellos alrededores sable en mano. Llegu en aquel momento, por casualidad, y el teniente de la Guardia civil me particip lo que iba ejecutar. Yo le dije: "Est Vd. las rdenes del presidente de la Cmara, quien puede mandar lo que crea conveniente... dentro de la Cmara. En la calle, soj- yo el responsable del orden, y no habindose turbado, le prohibo Vd. cargar mientras no lo mande yo. Me pareci que los guardias y el teniente se alegraron mucho de mi oportuna llegada; el caso es que no hubo sablazos, ni vctimas, ni desorden. El presidente se quej al seor Figueras de que yo desacataba su autoridad, pero Figueras lo convenci de que yo estaba en lo justo. Sin embargo, ruego de Figueras, le di Martos franca explicacin. Estuvo conmigo el seor Martos afectuoso y correctsimo; seguro estoy de que l tambin se alegraba de lo que yo hice. El descontento contra la Asamblea no se encerraba en Madrid. El 9 de Marzo falt poco para que se proclamara en Barcelona el Estado cataln. Acudi Figueras, y aplac hbilmente aquel conflicto.

MIS MEMORIAS

423

Su prestigio en Barcelona era inmenso. Para fijar la fecha de las elecciones hubo una votacin en la Asamblea. El seor Martos, erej'ndose derrotado por aquella votacin, dimiti su cargo de presidente y fu sustituido por el diputado D. Francisco Salmern. Suspendi sus sesiones la Asamblea, quedando en funciones, como permanente, una comisin nombrada por la misma. Esta comisin, como antes la Asamblea, no haca ms que suscitar embarazos al gobierno y conspirar sin descanso dentro y fuera de Madrid. Ella prepar la insurreccin del 23 de Abril, de la que dir lo que recuerdo. El 22 me visit una seora que me conoca desde mi niez y quien no haba visto desde muchos aos antes. Emparentada con algn poltico de altura, deba saber muchas cosas. Me habl ai principio de asuntos sin importancia, y al fin, con lgrimas en los ojos, me dijo que quera llevarse mi familia, porque en aquella casa vivamos en el gobierno crea ella que no estaba muy segura. Me negu resueltamente; le dije que mi familia no corra ningn riesgo y que, en ltimo caso, lo arrostraramos todo. Le indiqu, adems, que }'o no tema sorpresas porque estaba prevenido. La gestin de aquella buena seora me hizo comprender que se acercaba una intentona sera. Se lo cont al seor Pi, quien su vez tena confidencias de otro origen y datos ms fundados. Convencidos de que el da siguiente era el sealado

424

NICOLS ESTVANEZ

para una sublevacin, tomamos las medidas ms urgentes. Contaban los conjurados con muchos generales, entre ellos el general Pava, capitn general de Madrid, j , por consiguiente, con la guarnicin. Crean contar con la Guardia civil. Su mayor confianza estaba en la artillera, pues licenciados los oficiales facultativos del cuerpo desde los ltimos das de D. Amadeo, mandaban los regimientos oficiales y jefes de las armas generales que teman de los republicanos una reorganizacin contraria sus intereses. Todo haca temer que la sacudida fuera grave. Le dije Pi: Yo le respondo Vd., aunque cuenten con todo lo que quieran, de que nos sostendremos treinta horas. Y de qu sirve que nos defendamos unas horas ms menos si somos derrotados? Seremos derrotados en Madrid, eso es infalible; pero en treinta horas pueden llegar todas las locomotoras y todos los vagones de todas las estaciones de Espaa con sesenta mil federales de Castilla, de Aragn, de Valencia, de todas partes. En efecto, aquella noche salieron dos comisiones con amplios poderes, que se situaron, una en Guadalajara, otra en Alczar, desde donde, por delegacin del Poder ejecutivo, hubieran comunicado rdenes todas las provincias en cuanto les

MIS MEMORIAS

425

altaran comunicaciones con Madrid supieran que se haban roto las hostilidades. Amaneci el 23. Apenas era de da cuando recib un oficio del alcalde seor Marina participndome que, como jefe de la milicia popular, reuna para pasarles revista los batallones "del margen. Eran los amadestasLe contest acusndole recibo y dicindole que yo tambin revistara los batallones "del margen.. Los republicanos. Los batallones monrquicos se reunieron en la plaza de toros, no la actual, sino la que exista prxima la puerta de Alcal y al hotel del general Serrano. Los republicanos se situaron en las Salesas, en las estaciones y en varios edificios; dos batallones quedaron de reserva en la plaza Mayor. La fuerza ms comprometida era la situada en las Salesas las rdenes de Enrique Faura. El Sr. Figueras permaneci en su casa, afligido por una desgracia ntima y reciente. El Sr. Pi despleg aquel da una actividad serena, aunque atendiendo ms provincias que Madrid; no hice, por mi parte, ms que cumplir sus rdenes. La Comisin permanente celebraba sesin, declarada en abierta rebelda. Estuve en el Congreso, y un diputado me dijo, entre veras y bromas: Los rebeldes no somos nosotros; lo es el go-

426

NICOLS ESTVANEZ

bierno. Si lo furamos nosotros, ahora mismo nos apoderaramos de Vd, Eso es lo que j'o quisierale respond porque hace diez minutos que hice testamento: no tardaran en venir 6.000 hombres sacarme. No me detuvieron. Me march despus de ofrecerme al presidente, por s quera una fuerza de la Guardia civil para salvaguardia de la Cmara en previsin de contingencias posibles. No acept. El gobierno relev del mando al general Pava, sustituyndolo por el general Hidalgo. ste se puso al frente de las tropas } se dirigi con ellas hacia la plaza de toros. Los sublevados se dispersaron sin oponer resistencia. No hubo ms. Dispersos, j'a de noche, los batallones del seor Marina, cundi la indignacin entre los republicanos que no pertenecan los batallones; los alistados se mantenan en sus puestos con el mayor orden. Varios grupos, en actitud hostil, rodearon el palacio del Congreso, donde la Asamblea segua deliberando. Los diputados levantaron la sesin precipitadamente. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los stanos, segn supe despus. Los dems fueron saliendo sin gran dificultad, acompaados unos por Nicols Salmern, otros por Castelar, algunos por m y por mis amigos. Ninguno fu atropellado ni insultado; el que ms, oy algunos silbidos. Los que han hablado de turbas demaggicas, ebrias y soeces, vieron con vidrios de aumento no saban lo que

MIS MEMORIAS

427

les pasaba. Se condujeron las turbas con nobleza y generosidad. Ya s que al decirlo borro yo mismo los aplausos que se me prodigaron en aquellos das, suponiendo que salv la vida al marqus de Sardoal y muchos otros. Con gusto lo hubiera hecho en caso necesario; pero nadie tuvo amenazada su vida. Aquello fu un tumulto de poqusima importancia. Agradec, no obstante, las frases laudatorias que me dedic el presidente, D. Francisco Salmern, en la protesta que dirigi al pas por la disolucin de la Asamblea que el gobierno decret; como agradec, aunque inmerecidos, los cumplimientos y felicitaciones de otras personas respetables. Pero aunque nadie corri un verdadero peligro ni hubo dificultades serias, hubo, s, mucho celo, mucha actividad, mucho entusiasmo en los republicanos de Madrid, sealndose extraordinariamente Kubaudonadeu, Rodrguez Solis, Casta, Garca Marqus, Prez, Balbona, el Quito... Corto la lista porque sera muy larga. El brigadier Carmona se condujo, por su parte, con la correccin ms exquisita. Se habl mucho entonces y despus del Carbonerln y de su gente. Lej-enda pura. Negara su existencia si no hubiera tenido ocasiones de conocerlo y tratarlo, porque nunca dio nada que hacer, jams perturb poco ni mucho. Felipe el Carbonerin, muerto hace aos, era un entusiasta, pero muy hombre de bien. Hasta versos le han

428

NICOLS ESTVANEZ

dedicado ttulo de demagogo feroz. No era sino un modesto industrial que abandonaba sus negocios por la cosa pblica. Muchos como l le convendran Espaa para salir de la putridez en que se ahoga.

Resultaron comprometidos en el complot del 23 de Abril los generales alfonsinos conde de Valraaseda, Gasset, Gndara, Letona y Caballero de Rodas, as como los liberales duque de la Torre, Lpez Domnguez, Ros de Olano, Bassols, Baldrich, Topete y algunos ms. D. Manuel de la Concha, marqus del Duero, de quien se deca que estaba en la conjura, se lo neg en redondo un buen amigo suyo. De los hombres civiles, el ms bullidor fu el marqus de Sardoal. Ninguno fu perseguido ni molestado. Becerra nicamente, reconocido en la calle por un grupo de ciudadanos que haban sido becerristas antes del 68, fu llevado como preso al Gobierno civil; pero inmediatamente se le puso en libertad. Si despus emigraron casi todos fu por su gusto y para conspirar ms libremente. * * Anunciadas las elecciones para el mes de Mayo, el ministro de la Gobernacin (Pi y Margall) diri-

MIS MEMORIAS

429

gi una circular los gobernadores recomendndonos la neutralidad ms absoluta. No fu una vana frmula, como es costumbre; el seor Pi no era capaz de consentir las injusticias, las ilegalidades y los fraudes que han tomado carta de naturaleza entre nosotros. No hubo candidatos oficiales. El anhelo de Pi era perder las elecciones para dar un ejemplo nunca visto. Aun as, los monrquicos se retrajeron, con pocas excepciones. Saban de sobra lo difcil que les era el triunfo sin el apoyo oficial, pues descartando un par de docenas de distritos, los dems votan espontneamente sin presin alguna en favor de todos los gobiernos. La prueba de que es as la tuve yo el ao 73. Un da se me presentaron dos seores de la provincia de Toledo y uno de ellos me dijo: Nosotros somos amigos particulares y polticos de D. Cristino Martos; pero como es de oposicin, no nos conviene ahora que sea nuestro diputado. Venimos, pues, ofrecerle usted que sostendremos su candidatura en el distrito de Orgaz. Y yo les dije: Pues valientes amigos particulares y polticos tiene D. Cristino Martosl... Agradezco mucho que hayan pensado en m, pero no acepto. He sabido que piensan elegirme en el distrito de BaezaLinares, sin que yo lo haya pretendido. pesar de mi contestacin, result elegido di-

430

NICOLS ESTVANEZ

putado A las Constituyentes por Baeza, por Orgas y por Santa Cruz de Tenerife. En Tenerife lo fui con mengua de la imparciali dad por Pi recomendada, pues mi candidatura, presentada yo no s por quin, fu combatida por el gobernador; si triunf, debido fu A la juventud republicana, los amigos polticos del marqus de la Florida y los elementos neutros. La Asamblea Constituyente se reuni en Madrid el da 1. de Junio, presidida por el venerable Orense. Al reunirse, era unnimemente federal, con la sola excepcin de cuatro seis monrqui cos y el republicano Garca Ruiz. Pero en breve surgi la divisin; cada personaje de renombre constituy su grupito personal, y llegaron ser incompatibles unos con otros. Los monrquicos de la Asamblea, Cnovas, Ros Ro sas, Len y Castillo, Romero Robledo y el propio Garca Ruiz, que nos odiaba todos, nada tuvie ron que hacer y nada hicieron para ahondar las divisiones; bastaban para eso los jefes republi canos. S, los jefes; porque la Asamblea era, en conjun to, inmejorable. Ha habido otras de ms altura intelectual; nin guna ms patritica ni mejor intencionada. Algu nos peridicos decan que era un tren de tercera, aparte de que lo mismo se ha dicho de otras Cor tes, el ser de tercera no era un demrito ni una desventaja. Una Asamblea en que cada diputado

MIS MEMORIAS

431

fuera un Castelar, un Cnovas, un Salmern un Pi, seria una calamidad; y si hubiera en cada dis trito un Salmern, un Pi, un Castelar un Cnovas, estos seores dejaran de ser notabilidades para convertirse en vulgo. Adems, si las Cama ras de representantes no fueran "trenes de tercera,,, no seran verdadera representacin de un pas que tambin es de tercera, como todos los pases. La civilizacin es todava rudimentaria. . Tratar en los captulos siguientes de la vida y muerte de la Asamblea federal.

MIS MEMORIAS

433

CAPITULO XL
S T S IV La Asamblea, constituida en breve sin que las actas dieran motivo graves discusiones, confirm sus poderes al gobierno. Por aquellos das, 5'' aun antes de reunirse la Asamblea, el general americano Sickles, ministro de los Estados Unidos en Espaa, andaba en conferencias con los seores Figueras y Castelar, pero mucho ms con el primero que con el segundo. Y cuando el seor Figueras dimiti la presidencia del Poder ejecutivo, sustituyndole D. Francisco Pi y Margall, ste continu las negociaciones entabladas por el seor Sickles. Ofreca el general, en nombre de su gobierno, todo gnero de seguridades en cuanto al porvenir de Puerto Rico y de Cuba, con tal que estas islas se constituyeran en estados autnomos de la Repblica espaola. Reconocida Espaa, en ese caso,

434

NICOLS ESTVANEZ

como potencia americana (porque tendra en Amrica dos de sus estados federales), nada tena que temer de la llamada "doctrina de Monroe, y aun podra invocarla en su provecho contra ingerencias extraas. Hizo ms el representante de los Estados Unidos: ofrecer Espaa un anticipo de 250 millones de doUars 1.250 millones de pesetas con la garanta de las aduanas de Cuba. Esta ltima condicin fu rechazada por el seor Pi, que consideraba depresiva la forma en que Sickles entenda la intervencin en las aduanas. Me habl de este asunto el propio general Sickles, f i bien por mi parte declin el honor de discutir con l un tema que no rae competa. Un da de los primeros de Junio me pregunt Figueras si yo aceptara el gobierno superior de Cuba. Le contest que s, con una condicin: que se diera el mando militar al general que yo dijera y que llevramos de la Pennsula 20.000 hombres de ejrcito y voluntarios con los jefes que yo designara. Con la guerra carlista me contest Figueras no es fcil sacar de la Pennsula 20.000 soldados. Si voy sin ellos aad los voluntarios de la Habana me embarcarn como Dulce; tal vez me hagan el honor de pasarme por las armas. Y con ellos? Con ellos, con 20.000 hombres aun no malea-

MIS MEMORIAS

435

dos, disolvera los voluntarios de la Habana, aunque se resistieran, y expulsara de la isla hasta una docena de personas. Hecho esto, los insurrectos se someteran en.un plazo relativamente corto, mediante una completa amnista y otras garantas ms eficaces. Mientras la isla est gobernada por las turbas por sus inspiradores, los insurrectos no depondrn las armas. Figueras asinti.

Por causas no bien sabidas renunci [Figueras la presidencia del Poder ejecutivo de la Repblica, desapareciendo de Madrid, y aun de Espaa, antes que la Asamblea le aceptara la renuncia. Con tal motivo, el 11 de Junio, apenas conocida su desaparicin, intentaron perturbar el orden pblico los mismos personajes militares y civiles que hablan todava de las perturbaciones del 73. Y eran ellos mismos los perturbadores! No ocurrieron cosas graves porque las fuerzas de la Guardia civil y de Orden pblico, mandadas estas ltimas por Miguel Prez, madrugaron ms, como alguien dijo entonces, que los aspirantes dictaduras caricaturescas. Aceptada por la Asamblea con la renuncia de Figueras la dimisin del gabinete, se eligi, por votacin directa, el ministerio de que form parte. El seor Pi, despus de elegido presidente, si-

436

NICOLS ESTVANEZ

gui desempeando la cartera de Gobernacin. Debo advertir que Figneras me haba preguntado quince das antes si quera encargarme del Ministerio de la Guerra, y le contest rotundamente que no. Antes de la votacin me llev Castelar la biblioteca del Congreso: La Cmara me dijo est inclinada confiarle Vd. la cartera de Guerra; los amigos que me oyen son del mismo parecer; yo, sin embargo, no me decido aconsejarles sin isaber lo que Vd. har en el ministerio... Pues mire Vd. le dijecomo nunca he pensado ser ministro ni lo deseo; como por eso mismo no he formulado programa, lo probable ser, si persisten en mi nombramiento, que y no haga en el ministerio absolutamente nada. En ese caso me contest mis amigos y yo le votaremos Vd. De manera que si yo le hubiera anunciado el propsito de intentar algo, por poquito que fuera, no se me hubiese elegido con tanta unanimidad.

El general D. Fernando Pierrad, hermano del ya difunto D. Blas, subsecretario secretario general de Guerra, que en aquel momento era ministro interino, fu excitado por algunos subalternos suyos y por otras personas interesadas en

crear conflictos para que no entregara el ministerio. l tambin era diputado y aspiraba ser ministro. Circulaban rumores de que no me entregara la cartera y de que ya se haba encastillado en Buena vista. Como al Gobierno civil, fui enteramente solo tomar posesin del Ministerio. El general Pierrad haba sido calumniado: me hizo entrega con la ms cumplida correccin. Aceptada su dimisin, que me present seguidamente, nombr en su lugar mi amigo el coronel Carrafa. * * * El general Socas, diputado Cortes, explan el 18, en la Asamblea, una interpelacin, acerca de los sucesos del da 11 de Junio. Su objeto era atacarme, porque siendo general y titulndose republicano, se crea con mejor derecho y con ms capacidad que yo para ser en la Repblica ministro de la Guerra. Derecho, en verdad, nicamente lo tena el que fuera elegido por la Cmara, y ese era yo. Pronunci el general un discurso preado de reticencias, en el cual daba entender que yo era un ambicioso y que tena malos antecedentes militares. Para probarlo dijo que yo haba sido reprobado en unos exmenes cuando era cadete, que haba pedido muchas licencias por ser un oficial enfermizo, que me haba ausentado de la isla de Cuba en tiempo de

438

NICOLS ESTVANEZ

guerra, y otras cosas que no eran como l las presentaba. Explicadas quedan, incluso las licencias temporales, en los captulos correspondientes. Una Asamblea compuesta de paisanos, al oir hablar de malos antecedentes crey que mis notas seran desfavorables que mi vida encerraba algn secreto. Y es todo lo contrario: mi existencia es pblica; si alguien la desconoce es porque no le interesa. Mis notas de concepto eran de las ms brillantes; mis jefes me haban juzgado y calificado mejor que mereca. En esto no cabe engao, porque estn las notas consignadas en mi hoja de servicios y sta archivada donde no se pierde. No he visto en ella ms que un error y es el referente mi estatura: error de pocos centmetros. La sorpresa de los diputados fu extraordinaria cuando al contestarle al general expuse que, en efecto, mi hoja de servicios no era buena, dadas las preocupaciones militares; que yo me senta mal militar, por lo cual haba dejado la carrera, como debieran hacerlo esos numerosos oficiales que no tienen vocacin. Y no era buena mi hoja de servicios porque en ella constaban y constan, adems de los combates y batallas y cruces obtenidas, varios procesos, prisiones, sublevaciones, un consejo de guerra y las licencias temporales que el general Socas haba hecho referencia; todo lo cual est puntualmente consignado en el presente libro. Pero ninguna de esas cosas poda lastimar mi honor; y si

no me daban derecho al ttulo de perfecto militar, nadie me lo poda echar en cara desde que yo mismo, por mi propia voluntad, me haba desceido el uniforme. En cuanto mi salida de la Habana, dicho queda en anterior captulo que la hice en toda regla, con licencia del capitn general y con el correspondiente pasaporte. Si en tiempo de guerra no debe concederse licencia un oficial, que no me la hubieran concedido. Pero de todos modos, y con toda franqueza lo declaro, si no hubiera obtenido la licencia me habra marchado sin ella: mis sentimientos humanos, mi patriotismo, y ante todo mi conciencia, pesan ms en mi nimo que todas las leyes de este mundo. Afortunadamente, para salir de Cuba no me fu preciso violar ninguna ley. Si hubiera estado en campaa, si hubiera tenido mando de tropas, y si adems hubirame embarcado sin licencia, me calificara \'0 mismo de desertor. Pero de serlo, me hubieran procesado y preso cuando llegu la Pennsula. En la poca de las rebeldas y guerras civiles de los conquistadores, en Amrica, D. Lope de Agui rre fu declarado traidor en nombre de un rey que no era D. Amadeo, sino Felipe 11. Desde aquel instante firm de esta manera todos sus escritos: Lope de Aguirre, traidor.

Y yo tambin adoptara el nombre ttulo de desertor si hubiera desertado.

440

NICOLS ESTVAN'EZ

Algunos compaeros de diputacin me decan despus, hablando del discurso de Socas, que cmo no le haba contestado una insolencia. He aqu una de las cosas que ms me desagradan del parlamentarismo. Las personas bien educadas no dicen insolencias, pero en el Parlamento, segn parece, puede prescindirse de la educacin. All se oyen menudo palabras insolentes interrup ciones groseras. Yo entiendo que lo que debe hacerse es lo que hice: mandar los padrinos al orador reticente. Sin culpa ma ni de mi adversario, los padrinos de ambospor razones que ellos se saUranaplazaron la solucin del lance. Y cuando lleg el momento, firmaron un acta que me daba cumplida satisfaccin. Hizo ms el general Socas: buscarme, despus de mi salida del Ministerio y de firmada el acta, para decirme que lamentaba de veras haber sido instrumento de algunos hombres polticos, los cuales aprovecharon sus pasiones de momento para impulsarlo atacarme. Fueron mis padrinos en aquella ocasin Antonio Merino y Eduardo Lpez Carrafa; los de Socas, el diputado Fantoni y el coronel Arguelles. No he hablado en este libro, por parecerme incorrecto, ni de lances personales ni de actas de padrinos. S hago esta excepcin, atribuyase lo excepcional del caso. En un concepto qued justamente desacreditado: como orador. Xo tengo }-o la culpa de no ser

MIS MEMOEIAS

441

lo, y es ms, creo que aunque reuniera todas las condiciones necesarias tampoco lo sera; indudablemente me expresara con desconfianza y temor, pues no haba de tener la presuncin de hacerlo mejor que los dems, y lo que dicen los dems suele hacerme un efecto desastroso. Todo lo que admiro los buenos oradores detesto los medianos, que son la mayora. Delicadezas del gusto, }'a que no refinamientos del arte, determinan en m la repugnancia invencible con que oigo tantos discursos amanerados, vacos con sensibles incorrecciones de estilo y de lenguaje. Hasta en letras de molde se dijo en aquel tiempo que unas palabras ms enrgicas hubieran estado bien en mi oracin. Palabras enrgicas!... La energa est en los pensamientos, en las resoluciones, en el nimo, de ninguna manera en los discursos, i Es tan fcil parecer enrgico diciendo groseras!

Es extrao y enojoso lo que me sucede: "el ministro de la Guerra de la Repblica, dicen algunos para designarme. La gente nueva creer que yo fui ministro durante aquel perodo. No, caballeros. El ao 73 hubo en Espaa seis ministros de la Guerra, y yo lo fui menos tiempo que los otros: apenas tres semanas. Por eso los que digan que

442

NICOLS E8TVANEZ

en el Ministerio no hice nada, pudiera respon derles: 1. Que as cumpl estrictamente el programa de la fraccin ms gubernamental de la Asamblea. 2." Que no tuve tiempo de hacer mucho, aunque hubiera abrigado ese propsito. Y 3." Que en un Ministerio como el de la Gue rra, donde est probado que pueden hacerse mu chas cosas, me alegro infinito de no haber hecho ninguna. Conste, pues, que no hice nada; bien se alegra ran algunos de poder decir lo mismo._ Sin embargo, en veinte das solamente, plazo corto para cosas grandes, hice algunas cosas chicas: Disolv los cuerpos francos. Nombr la Comisin reorganizadora del ejr cito. Cre la medalla militar de Cuba. Se dir que los tiempos no eran los mas indica dos para medallitas. S que lo eran. No doy ninguna importancia las condecoraciones, y seguramente que no me habr visto nadie con las mas. Pero en aquel mo mento la medalla de Cuba era una satisfaccin debida l o s militares, y dir por qu: los minis tros de D. Amadeo haban concedido una medalla los voluntarios de la isla, desairando al ejrcito, y me pareci oportuno y justo conceder otra los que peleaban.

31IS MEMORIAS

443

En cuanto la Comisin reorganizadora del ejrcito, no fu una de tantas comisiones que se crean en Espaa para perder el tiempo. Aqulla trabaj; cumpli su tarea en los tres meses de plazo que le seal el decreto de 19 de Junio, y dio A luz una Memoria que contiene dictmenes luminosos y discusiones muy interesantes, en 894 pginas impresas. Falt lo principal: la ejecucin. Pero yo no era ministro al cabo de los tres meses. El coronel Cassola, uno de los vocales ms activos de la Comisin, quiso realizar un empeo parecido cuando fu ministro de la Guerra, catorce aos ms tarde, y los polticos se lo impidieron, Veamos ahora lo de los cuerpos francos. El primer ministerio de la Repblica, formado en parte por los ministros de D. Amadeo, los cre con el laudable fin de aumentar el nmero de combatientes contra los facciosos. Pero aquellos batallones, sobre ser caros, no tenan condiciones militares de ninguna especie. Poco hubiera importado la carencia de instruccin, porque la instruccin se adquiere; no importaba mucho el que fuera gente allegadiza, que en campaa se hubiera rpidamente operado la ms prctica de las selecciones. Pero es el caso que preferan la guarnicin la guerra, y en las ciudades haba llegado temrseles por sus abusos. Decase que no sera fcil disolverlos; decret, sin embargo, su desarme y su disolucin. Y me alegr muchsimo de

444

NICOLXS ESTVANEZ

que no se resistieran, porque de todos modos se les habra desarmado. Me criticaron entonces el que la medida no fuera general. En efecto, hubo excepciones, porque tambin haba batallones excepcionales y valientes. los que se batan, no era poltico ni justo disolverlos. Uno de los cuerpos francos, el batalln Nouvilas, mandado por Villarino, estaba sitiado por los carlistas en Portugalete y defendindose con decisin. De disolverlo, por no haeer excepciones, habra resultado que los primeros en darles la noticia hubieran sido sus mismos sitiadores. Cuando ms adelante se rindi Portugalete, no estaban all los francos; haban sido relevados por un batalln de cazadores. No s que de esto haj'a hablado ningn historiador de la Repblica; todos cuentan los excesos de los batallones francos; ninguno que yo scpa-^ dice nada de su disolucin. Pero recuerdo bien que Castelar en las Cortes de la restauracin, refirindose los francos y sus culpas, dijo qui^' haban sido disueltos "por el ms radical de los ministros posibles,,. Despus de mi salida del ministerio se crearon otros batallones de la misma clase y procedencia, que dieron los mismos resultados. No me refiero los de Catalua, denominados//-eos de la Diputacin de Barcelona, porque esos cumplieron bien. Lucharon con los carlistas }- no se indisci-

MIS MEMORIAS

445

plinaron. Los mandaban El Xic, Lostau y otros que supieron cumplir con sus deberes. La indisciplina del ejrcito, iniciada en Barcelona, como dejo dicho, se agrav cada vez ms. Lleg al extremo de que un batalln en Sagunto asesinara su jefe. Todo esto sucedi antes de mi entrada en el Ministerio de la Guerra; mientras lo desempe no ocurri ningn caso de indisciplina verdaderamente grave. Consigno el hecho, no me atribu3-o la gloria; sera casualidad. Posteriormente mi salida hubo nuevas escei^as deplorables. Se ha hablado mucho tambin de gracias indebidas y de ascensos injustificados. No fueron tantos, ni con mucho, como en otros cambios polticos anteriores y posteriores al 73; pero es cierto que la Repblica se excedi en las recompensas, ni justificadas ni agradecidas. No me asusta que de un cabo se haga un coronel de un subteniente un capitn general; pero eso es cuando el cabo el subteniente realizan actos heroicos servicios muy excepcionales. Y en los agraciados no hubo nada de eso. Por mi parte, no conced gracias ni ascensos por amistad ni por recomendacin; las conced por propuesta de los generales por acciones de guerra. Tal vez, si se rebusca, se halle alguna irregular concesin hecha por m, y ahora recuerdo que conced el empleo de comandante un capitn retirado: Higinio Garca, el sargento famoso de la Granja, quien Es-

446

NICOL ESTVANEZ

paa debi la Constitucin del 37. En 1837 mereci ser fusilado; en 1873 no era ya el sargento sedicioso, era un anciano, figura histrica de otra generacin casi extinguida, quien deban su posicin muchos hombres polticos y algunos generales que no se acordaban del que trajo las gallinas. Recuerdo tambin que se dio un ascenso inmerecido, antes de mi entrada en el poder, un jefe recomendado por m; tal vez ms de uno; pero aqu me reero uno que me abstengo de nombrar, considerando que hace tiempo ha dejado de existir. El agraciado me escribi: "T sabes que nunca he sido poltico, pero desde hoy ser republicano hasta el crimen. En efecto, lo fu hasta el crimen de Sagunto. * A fines de Junio se me acept la dimisin que yo tem'a anunciada desde el primer consejo de ministros. Y la haba anunciado porque no se me autorizaba restablecer la disciplina en el ejrcito de la nica manera, mi entender, posible: castigando con dureza, no tanto los soldados como los oficiales. Al mismo tiempo que yo salieron los dems, excepto Pi. Mis pretensiones referentes al restablecimiento de la xlisciplina, conocidas por una parte del p-

MIS MEMORIAS

447

blico, le sirvieron de pretexto al peridico de Roque Barcia La Justicia Federal para decir que yo quera la dictadura, que estaba reuniendo fuerzas para ahogar la libertad y que todas las maanas en el ministerio me haca decir una misa para m slo.

MIS MEMORIAS

449

CAPITULO XLI

V Del primer ministerio que presidi Pi y Margall no qued ms que las leyes de Benot (ministro de Fomento), relativas al trabajo de las mujeres y de los menores; siempre sern invocadas en honor de la Repblica, y servirn de punto de partida en reformas justas y ms amplias. Para formar su segundo ministerio tuvo Pi no pocas dificultades. Habale autorizado la Asamblea para que l nombrara los ministros, en lugar de elegirlos directamente la Cmara, como hizo con los del ministerio precedente. No faltaron algunos candidatos espontneos; desgraciadamente, no eran los que Pi quera. Trat de convencer Daz Quintero y Ramn de Cala de que deban aceptar las carteras que les ofreci; empeo intil. Daz Quintero le manifest que no era l de madera de ministro; Cala, su vez, declar que
29

40

NICOLS ESTVANEZ

no se crea capaz de gobernar nadie, mientras fueran instrumentos de gobierno caballos y caones. Eran dos demcratas por naturaleza, dos hombres de buena ndole, dos santos. Daz Quintero, escritor de gran talento y exento de ambiciones, haba sido la bte ttoire de los "espaoles sin condiciones sin condiciones buenasque alborotaban y fusilaban en Cuba. En la Habana le compusieron una multitud de coplas, pero no tuvo la suerte de que ninguna mereciera la inmortalidad: Por las calles de Madr se pasea un caballero, llamado Daz Quintero, hablando muy mal de aqu; y es un pillo, traidor, laborante, cobarde, insurrecto, canalla, mamb. Todo esto, y algo ms, por haber hablado y escrito con justa indignacin del fusilamiento de Zenea, que fu un asesinato. los odios que inspiraba en Cuba al partido espaolaquel partido que hizo tanto mal Espaase agregaban los que inspir en la Pennsula la gente clerical. Se le odiaba tanto como al inmortal Roberto Robert, digno precursor de N<kens, y como al propio Ser y Capdevila. Xo se olvidaba su discurso al debatirse la Constitucin

MIS MEMORIAS

45]

del 69, en el que dijo, defendiendo la libertad de cultos, que l no era catlico, ni protestante, ni budista, ni judo, agregando: "Xo soy ni siquiera ateo, porque no quiero tener con las religiones positivas ni el contacto de la negacin. Del bondadoso Cala hablar en otro captulo. V volviendo Daz Quintero, he de contar lo que le ocurri con l un gran amigo mo: Fu este ltimo visitar aqul, muy temprano, para un asunto urgente, y le dijeron que no estaba en casa; pero al mismo tiempo, el v.sitante oy los ecos de la guitarra, verdadera pasin de Daz Quintero. ste la tocaba A todas horas, y la tocaba muy bien; sus momentos de ocio los consagraba la msica. Seguro el visitante de que Daz Quintero estaba all, se impuso al criado y se introdujo en las habitaciones. Guiado por la msica, lleg hasta la alcoba del diputado por Huelva. Y era alli donde sonaban los mgicos arpegios; pero el que tocaba la guitarra, y la guitarra misma, estaban invisibles como arpa milagrosa. Por fin mi amigo se acerc la cama, tir deia colcha, y apareci Daz Quintero entre las sbanas, en camisa, con gorro de dormir y dormido! to cando la guitarra. El segundo ministerio Pi, en el que Pi no tuvo compaeros muy leales (salvo excepciones), fu tambin de duracin escasa. Una de las cosas que , demuestran el valer inmenso de aquel hombre es la inmensidad del odio que inspiraba. No se ha

452

NICOLXS ESTVANEZ

combatido nadie con la saa que se le combati. En la Asamblea de la Repblica se le hizo una guerra despiadada. Muerta la Repblica, sigui siendo el blanco de los tiros de republicanos y monrquicos. Hasta que lo han enterrado no se le ha hecho la justicia que era acreedor. Y, sin embargo, quien ha triunfado es l. Hace medio siglo se le consideraba soador, iluso, perturbador de la democracia, porque levantaba la bandera socialista contra el individualismio de Rivero, de Castelar, de Orense mismo. Hoy son ya socialistas, no solamente los republicanos, sino los monrquicos; hasta el papa lo es, segn Benot En la poca revolucionaria fu el ms consecuente y firme campen de la utopia federal. Pues 3a son federales, sin saberlo, si no todos los republicanos, la inmensa mayora de los monrquicos. No se llamarn federalistas, sino regionalistas, autonomistas, descentralizadores, comuneros y otras varias cosas; pero que todas trascienden federalismo. Por propagar lo que hoy piden los ms conservadores monrquicos nos hubieran fusilado, no hace mucho tiempo, esos mismos que lo piden. Y en su postrera poca, en vsperas de desaparecer en su honrada y modesta sepultura, seal toda Espaa la senda que convena seguir para evitar catstrofes horrendas. No se le crey y vinieron las catstrofes, inmensas, terribles, sin atenuaciones. Hoy se reconoce que, entre los altos

MIS AlKlllUAS

4.J-;

polticos, l solo estaba en lo cierto. Si otros pensaban lo mismo no tuvieron el valor de pregonarlo. Para los polticos que luchan por el poder, para el vulgo, que slo aprecia los xitos materiales, Pi y Margall fu un vencido. Para los que miden toda la alteza de los morales triunfos, Pi y Margall fu el triunfador del siglo xix. La insurreccin cantonal de Cartagena, secundada en varias provincias andaluzas, fu la causa determinante de la cada de Pi En su lugar fu elegido Salmern. Este combati los cantonales con la ma3or energa, logrando, al fin, dejarlos reducidos Cartagena y sus fuertes. Pero all se mantuvieron firmes hasta Enero del siguiente ao. Los cantonales han cargado con las culpas de todos los federales y de todos los republicanos. Se les achaca la muerte de la Repblica, y no digo yo que la favorecieran; lo que afirmo es que muchos de nosotros vimos en aquella insurreccin una consecuencia natural de la mansedumbre y la apata de la Asamblea Constituyente, una Constitu3'ente que nada constituy. Se compona de hombres honrados, pero harto sometidos la autoridad de los prohombres. No discuti siquiera la Constitucin, obra de Castelar; su mismo autor y otros muchos, poniendo trabas toda iniciativa, lograron enterrarla desde antes que naciera. Los diputados de la derecha decan que no era oca-

454

NICOLS ESTVANEZ

sin de discutir, sino de someter los rebeldes; y stos se haban rebelado porque la Asamblea no discuta el proyecto de Constitucin: un verdadero cfrculovicioso. No queran los cantonales que muriera la Repblica; vindola muerta queran resucitarla. Entre los sublevados, Gal vez Arce y otros mu chos procedan de buena fe. Algunos, como Barcia, quiz obraran impulso del despecho. Pero, cundo no ha sucedido lo mismo? Qu insurreccin ha rechazado jams el concurso del que se lo ofrece ni ha escudriado los mviles de sus auxiliares? Si la insurreccin de Cartagena perjudic la Repblica no se puede decir que la matara. En realidad, no fu otra cosa que la ltima convulsin de la moribunda revolucin de Septiembre. Quejbanse muchos de la actitud rebelde, pero lgica, de los cantonales, y no de que las autoridades antillanas, autoridades nombradas por la Repblica, desacataran las rdenes del gobierno. ste haba mandado que no se ejecutara sentencia alguna de muerte sin consultar al poder metropotico, y en Cuba se continu fusilando. A Salmern le sucedi Castelar en la presidencia del Poder ejecutivo. El nuevo presidente consigui que la Asamblea suspendiera sus sesiones. Y cuando, libre de las tareas del Parlamento, acentuaba su poltica de reaccin y llamaba en su ayuda los generales alfonsinos, se le rebel el gene-

JIIS MEMOBIAS

Ij:

ral Jovellar, quien l haba nombrado capitn general y gobernador de Cuba. He aqu lo que pas: capturado el Virginius, barco pirata, cayeron prisioneros Bernab Varona, conocido por Bembeta, Jess del Sol y 160 ms. El gobierno, por poltica, por humanidad y por evitar reclamaciones de los Estados Unidos, orden al capitn general que suspendiera las ejecuciones. Se le contest fusilando ,")3 en dos das, entre ellos los dos nombrados. Poco falt para que la imprevisin, la crueldad y la desobediencia de las autoridades provocara un conflicto pavoroso con la Repblica norteamericana, primera nacin del mundo que haba reconocido la Repblica espaola.

Un da me sorprendi la inesperada visita de mi coronel de frica, el brigadier Mogrovejo. Me cont que un hijo suyo, oficial del ejrcito carlis ta, se encontraba herido en un lugar de Francia, que arda en deseos de verlo y que no se atreva pedir una licencia por si se la negaban temiendo que l tambin se marchara la faccin. En suma, quera que yo le proporcionara un pasaporte sin que l lo solicitara. Inmediatamente me dirig en carta particular al general Snchez Bregua, ministro la sazn, y

456

NICOLS ESTVANEZ

me envi un mes de licencia para Mogrovejo con un pasaporte para Francia. Al despedirse me dijo el brigadier: Le empeo Vd. mi palabra de honor de que volver con el pasaporte, para que nunca se diga que Vd. yo hemos procedido mal; pero despus que me presente me ir las filas de D. Carlos. Pues lo sentir, mi brigadier; ser un sacrificio intil, aparte de que su edad de Vd. es avanzada para trotar por esos vericuetos. As, pues, deseo que haga Vd. lo que me dice, no por evitarme compromisos ni crticas ni responsabilidades, sino para ver si lo convenzo Vd. de que no se debe ir. Cumpli como caballero. \'olvi Madrid, entreg su pasaporte, se despidi de m (que no pude hacerle cambiar de resolucin) y se fu las provincias Vascongadas.

Cuando desempeaba el Ministerio de la Guerra, dot de municiones y complet el armamento de los voluntarios de la Repblica; pero como los cartuchos no deben ponerse en manos prdigas, como el armamento supletorio que conced era bueno, me opuse que se hiciera la distribucin individual mientras no fuera preciso. En consecuencia, armas y cartuchos quedaron depositados en Caballerizas, cuyo jefe director.

MIS MEMORIAS

457

funcionario nombrado por la Repblica, era un excelente correligionario, Melitn Echevarra. Fu una insigne torpeza, y pronto me arrepent de aquella excesiva previsin. Ojal hubiera sido imprevisor! Cuando menos lo esperaba, me parece que fines de Noviembre, el general Hidalgo, capitn general de Madrid, se apoder del parque federal - as lo llamaban los amigos ntimos que conocan su existencia y sin que nadie lo supiera ni yo mismo me enterase hasta pasados tres das, nos encontramos tan desarmados como antes de mi paso por el Ministerio. Todo ingres en el parque del Estado. Esta contrariedad, otras de orden poltico, ciertas ingratitudes con que no contaba (ahora ningu na me sorprende), la descomposicin del partido federal, que se haba dividido en cantonal y gubernamental, y, sobre todo, la mortificacin que me causaba el estar constantemente vigilado por polizontes de la Repblica, ms que lo estuve jams por los de la monarqua, me pusieron en un estado de nimo parecido la desesperacin. As acab para m el ao 73.

MIS MEMORIAS

4)',l

CAPITULO XLII
AST-*
I

El 2 de Enero reanud la Asamblea sus sesiones. La sesin de aquel da fu la primera y la ltima. Est en la memoria de todos y reseada en numerosos libros, por lo cual es intil que me detenga en ella. Concurr \' vot. Hice bastante, hice demasiado, teniendo aquel da en m propia casa la visita de la muerte. las once de la noche muri mi madre poltica. Ya haba muerto } reinaba en mi casa la desolacin, cuando se me avis que llegaba el momento de votar. Viva cerca del Congreso y llegu tiempo de emitir mi voto, volvindome A mi casa. Una dos horas despus entraron los soldados de Pava, y ste disolvi la Cmara. Yo no estaba en el Congreso, pero al instante lo supe. Sal envuelto en mi capa; encontr solitaria

460

NICOLS ESTVANEZ

la calle de Sevilla; sub por la de la Cruz hasta le alto de la de Carretas. All estaban Moreno Ro drguez y algn otro diputado, por quienes supe detalles del suceso. Despus me dirig la calle de Toledo; al entrar en ella se me acerc un desconocido para decirme: De parte de Felipe Ducazcal, vengo suplicarle Vd. que se retire de este barrio, porque si da cien pasos ms ser preso. Dice que en su casa no ser Vd. molestado; basta la desgracia que ocurre en su familia y la consideracin que usted merece. Yo miraba al fondo de la calle; los pocos transentes parecan indiferentes. Sin dar siquiera las gracias al embajador de Ducazcal, volv sobre mis pasos; pero no me fui mi casa, refugindome en la de un amigo. El seor Vera, hablando de aquel da en una de sus obras, dice que se esperaba en m y que no hice nada. No rehuyo la parte alcuota de responsabilidad que pueda corresponderme en la increble vergenza de aquel da; todos nos portamos como unos indecentes. Pero yo pregunto: Por qu se esperaba algo de m? Yo no era alcalde, ni gobernador, ni ministro de la Guerra ni de ninguna cosa. A lo sumo, tena deberes morales neutralizados por desesperanzas y desilusiones. La noche anterior, una de las veces que estuve en el Congreso, pude observar que algunos

MIS MEMORIAS

-^61

diputados, los que haban de ser ministros y gobernadores en la situacin que iba crearse, hablaban recatndose de m El bueno deLangarica me avis que un antiguo amigo mo, designado para ser gobernador de ISIadrid, le haba ofrecido el cargo de jefe de Orden pblico, pero ad virtindole que no me dijera nada. Por qu sera! El temor de los que iban sustituir Castelar era que los voluntarios de la Repblica salieran A la calle. las pocas horas les hubiera gustado que salieran. El da 3 no hice nada ni vi nadie. El 4 me puse al habla con algunos oficiales y jefes de la milicia para intentar un esfuerzo. No todos estaban decididos; pero el Quito lo estaba, como siempre. Y l solo era una fuerza, por su popularidad en la Latina. Llambase Berenguer, pero casi todos ignoraban su verdadero nombre, habituados llamarlo Quito desde que naci. Antes de tomar una resolucin definitiva quise v e r Salmern,por ser el presidente de la disuelta Cmara. Lo vi. Me dijo que haba llegado Arlas enviado por Morlones, general en jefe del ejrcito del Norte, quien no estaba dispuesto reconocer el gobierno formado por Pava. Me encareci que no hiciramos nada, porque haramos fraca.sar los intentos de Morlones. Pienso que, de todos modos, nada habramos hecho, nada til; pero no cre tampoco en el prometido auxilio del citado general. Este exiga, para rebelarse contra el

4t)2

NICOLS ESTVANEZ

nuevo gobierno, que se pusieran de acuerdo los desavenidos Salmern, Pi, Figueras y Castelar. El ltimo se neg & toda inteligencia con los otros Y as qued establecido iin gobierno faccioso, presidido por el general Serrano. Slo encontr resistencia, f;lcilmente vencida, en Valladolid, en Zaragoza y en los batallones catalanes que mandaba el Xic. Los alfonsinos hubieran sido el 3 de Enero dueos absolutos de la situacin si el general Pava no se hubiera opuesto. En aquella fecha aun era Pava republicano, bien que enemigo furibundo de los federales } tambin de Salmern. Y de Morlones. Y Morlones de Pava. Pudiera hacerse un estudio acerca de lo que influyen las simpatas y antipatas personales en la conciencia poltica de ciertos hombres.

Se ha criticado mucho Castelar, se le ha llamado apstata, por haber renegado del federalismo en el discurso pronunciado aquella clebre noche del 2 al 3 de Enero. Por mi parte no se lo censuro; se lo aplaudo. No hubo apostasa, ni retroceso, ni siquiera evolucin; hubo franqueza; fu la primjra vez que habl con sinceridad y expres lo que senta. Lo que le censuro es su anterior propaganda.

MIS MEMORIAS

463

SUS defensas del federalismo, sus persistentes enLjaos, porque engaaba al pueblo cuando repeta que l era muy federal, que la Repblica espaola sera federal inevitablemente y que l no admita, no poda concebir otra. Lo que no se concibe es que un hombre de valer y de tan alta elocuencia imitara los que convierten la poltica en oficio, los que se dejan llevar por la corriente, A los que persiguen la popularidad con lisonjas A la muchedumbre, despecho de la conciencia propia, si es que tienen conciencia los que proceden as. Aquel orador tan admirable, el ms grande quiz de todos los pueblos y de todos los siglos, slo una vez nos descubri su alma: el 3 de Enero. Nunca haba sido federal; lo sumo sera republicano. Y si en la antigedad no hubieran existido las Repblicas de Grecia y Roma, si no hubieran coexistido en la Edad media la Repblica y la tirana en diversas ciudades italianas, tampoco hubiera visto en la Repblica una concepcin artstica. Era preciso que sus ideales se le aparecieran adornados con el polvo de las ruinas, con las telaraas de la Historia. Tributaba culto lo pasado; no tena la visin de lo futuro.

El seor Garca Ruiz, ministro d' la Gobernacin, quiso deportarme A Filipinas, t il vez en justo

464

NICOLS ESTVANEZ

castigo de no haber hecho nada. Lo supe entonces por diferentes conductos; lo que no supe hasta quince aos despus, y por casualidad, fu la causa de que no lo hiciera: se OJUSO resueltamente el general Pava. El mdico sagastino y homepata D. Zoilo P rez, muy amigo mo, insisti xnucho en aconsejarme, con aire misterioso, que me ausentara de Espaa. Y me traslad Lisboa con toda la familia. El mismo da que llegu Lisboa se anunciaba en carteles una pera, que haba de cantarse aquella noche, con este ttulo: Roberto de todos los diablos. Al leerlo dije para m: Aqu tenemos los 400 pies de caballo. En efecto, la fantasa lusitana se revela en todo; tienen los portugueses frases' hiperbhcas de las que usan j ' abusan. Y no lo digo precisamente por el ttulo que dan < la obra de Meyerbeer, pues na die les impeda titularla Roberto de 50.000 denioiiios. Pero, despus de todo, no van descaminados cuando aplican los espaoles todos los cuentos,, los mismos que en Espaa les aplicamos ellos; no hacen ms que volverlos al revs. Para los portugueses era castellano el que, metido en un pozo, perdonaba la vida al que de all lo sacara. Segn mis observaciones, los portugueses no son ms exagerados que los espaoles en general _ los andaluces en particular. Pero en los andalu\

MIS MEMORIAS

46

ees no tiene nada de extrao que lo exageren todo, segn me dijo un ingls. Este contaba que en Cdiz y Sevilla crej' de veras que todo el mundo se haba vuelto loco viendo la frescura con que unos hablaban de "dos horas, por decir cuatro minutos, y otros, quienes pregunt en la calle de las Sierpes si estaba cerca el barrio de Triana, le contestaron: "Ms lejos que Lima... "Como de aqu al polo Norte...,, "Si va Vd. pie no llega en doscientos aos...,, Todo esto hizo reflexionar al ingls, y al fin cay en la cuenta de que los andaluces carecen del sentido de las proporciones porque en su cielo no hay nubes. Sus comparaciones desmedidas son naturales en aquellas gentes, que nacen, viven y mueren bajo un firmamento azul, todo azul, siempre igual, visiblemente infinito. As se lo explicaba el ingls. Tengo buenos recuerdos de los portugueses y de Portugal; hall entre aqullos muchos y buenos amigos; en ste un pas pintoresco y agradable. Si en Lisboa no eran muchos los republicanos, en cambio todos ellos eran federales iberistas. Al decir todos, es claro que me refiero los que yo conoc. Precisamente por miedo la tacha de iberistas no eran ms numerosos los republicanos. Entre los militares haba ms partidarios de la unin ibrica, relativamente, que en la burguesa, y ms tambin de lo que 3-0 imaginaba. El caballeroso comandante Braga me aseguraba que el pueblo no senta ninguna aversin Esso

466

NICOLS ESTVANEZ

paa; pero que algunos escritores y polticos le hablaban con frecuencia de las hogueras inquisitoriales, nico recuerdo que dejaron los Felipes de la casa de Austria en los sesenta aos de su dominacin. Y aada con mucha gravedad: La unin ibrica puede hacerla cualquier gobierno espaol sin disparar un tiro, y hasta con aplauso de los mismos escritores que evocan menudo el espectro castellano. De qu modo? Publicando en la Gaceta de Madrid el decreto siguiente: "Artculo 1." El territorio de Portugal queda incorporado Espaa. Art. 2. La capital y residencia del gobierno ibrico ser Lisboa. Art. 3. Se declaran puertos francos los de Lisboa y Oporto. Art. 4." Queda nombrado capitn general de Filipinas el general H. (un portugus); de Catalua el general R. (otro portugus); gobernador del Banco el personaje X. (portugus); etc.,, Es V'd. humorista le repliqu. Sin embargo, crea Vd. que ese decreto cuando fuera conocido en Portugal producira en nmy pocos horas tres efectos distintos: primero, un movimiento de estupor; despus, algunos gritos de indignacin y protesta, y al llegar la noche repiques, luminarias y vtores la nacin ibera.

MIS MEMORIAS

4&'l

El ilustre Rolla, coronel de ingenieros y hombre de mucha vala, era uno de los republicanos iberistas ms convencidos y entusiastas. Otro jefe, uno de caballera cuyo nombre no acierto recordar, me deca que no le importaban mucho las formas de gobierno con tal que la libertad estuviera asegurada; pero que l se haba afiliado al partido federal republicano porque ante todo era partidario de la federacin peninsular ibrica, irrealizable dentro de la monarqua. Pensaba yo que estas manifestaciones seran puramente individuales y qae el pueblo portugus estara britanizado despus de tantos aos de alianza con Inglaterra. Era todo lo contrario; por lo mismo que es un pueblo muy amante de su autonoma, el odio Inglaterra es una de sus pasiones ms firmes y arraigadas. Aquellos ciudadanos tan corteses, aquellos obreros tan amables se ponan como fieras cuando se les hablaba de Inglaterra y de su proteccin. En tantos afios como han transcurrido desde que estuve en Portugal, no s si habrn cambiado las ideas los sentimientos; pero en aquel tiempo, yo mismo vi manifestaciones diversas de anglofobia. Cuando un marinero ingls, particularmente de la marina de guerra, se aventuraba en ciertos callejones, era infaliblemente apaleado; lo vi ms de una vez y ms de dos. Mi literatura portuguesa, antes de ir Lisboa, se reduca al poema de Canioens, que me saba de

468

NICOLS ESTVANEZ

memoria desde que era un nio. Participaba del error comn que atribuye poca importancia las letras lusitanas porque se las desconoce. No tard en convencerme de que el movimiento literario es muy activo; era entonces ms modernista y mds vigoroso que en Espaa. El nmero de buenos escritores, poetas, socilogos y estadistas con relacin al nmero de habitantes es mayor que en Espaa, lo era en aquel tiempo. Las amistades que adquir en Lisboa, como se comprender, no las tuve desde el primer da. En las primeras semanas casi no tuve ms trato que el de mi buen amigo y compaero de colegio Ventura Callejn, cnsul de Espaa, muerto hace poco de cnsul en Hamburgo. l me acompa no pocas tardes en mis paseos por la ciudad y los alrededores. Poco despus nos fuimos reuniendo all bastantes espaoles; mis amigos emigraban de Espaa sucesivamente. Recorriendo una tarde con mi familia uno de los paseos de Lisboa, tan frondoso como solitario, me sent un instante descansar en uno de los bancos del paseo. El extremo del mismo lo ocupaban dos seoras, de las cuales una, la ms prxima, rayaba en la ancianidad. Estaba anocheciendo y empez invadirme la natural tristeza, la potica melancola de la hora crepuscular. No hay crepsculos ms tristes que los del destierro. Un momento despus apareci la luna por enci-

MIS JMEMORIAS

4tjy

ma del follaje, y sin darme cuenta de que tena tan cerca dos personas, me puse recitar unos versos que haba ledo en mi infancia, que tena comple tamente olvidados y que acudieron de pronto mi mente y mis labios por algn arcano misterioso: Cuando la luz en occidente se y la reina de las con ligero paso de la tarde apaga sombras avanza...

Notando en mi vecina cierto movimiento de extrafleza, me call avergonzado de que me hubiera sorprendido hablando solo Pero ella continu los interrumpidos versos: En estas horas tan dulces, inspiradoras del alma, cuando en alas de la brisa el silencio se derrama... Era Carolina Coronado, autora de los versos.

JIIS MEMORIAS

471

.CAPITULO XLIII

II Poco poco haban do llegando A Portugal muchos de los republicanos espaoles que eran en Espaa ms menos perseguidos: Nicols Daz Prez, Gumersindo La Rosa, Casas Genestroni, Cala, Garrido, Benot... Ya no recuerdo en qu mes apareci el primer nmero de la revista Europa, dirigida por Benot, y en la que escribamos Rodrguez Navas, Garrido, Cala y yo, con otros varios, sin contar los colaboradores portugueses y extranjeros. El artillero Navarrete era uno de los colaboradores ms asiduos. Salieron contados nmeros. El gobierno portugus desterr Benot do reino y mat aquella revista. No era, sin embargo, demaggica ni mucho menos; pero el gobierno de Espaa pidi al de Portugal esa violacin de la hospitalidad y de la lev. No fu la nica.

472

NICOLS ESTVASEZ

Nos reunamos con frecuencia, no precisamente para conspirar, sino para decir horrores del gobierno de Madrid y de todos los gobiernos, al principio en la redaccin de Europa, despus en Ja librera internacional de Carrilho Videira. Hubo all quien pretendi demostrarnos que cierto hombre poltico espaol no morira jams, porque }'a viva con otro nombre antes de la expulsin de los judos; antes de ser quien era, haba sido el propio Benjamn de Tudela, israelita inmortal. Ni falt quien presentara el rbol genealgico de un militar poltico, para probarnos que descenda por lnea de varn de un clebre verdugo, de Juan Diente. Uno de los emigmdos, cansado de luchar con escaseces y no teniendo medios de pagarse el viaje Londres, se denunci la polica como regicida peligroso, acusndose s mismo, en carta annima, de haber ido Lisboa expresamente para asesinar al rey D. Luis con un flecha! En otros pases no hubieran hecho caso del personaje ni de la denuncia, pero en Portugal surti su efecto el annimo. El supuesto regicida fu conducido Inglaterra por cuenta del Estado Hoy vive en Amrica y es rico; bien poda devolver la Hacienda portuguesa los miles de res que le hizo derrochar, por los cuales reis es un verdadero regicida. Cala, que careca de fortuna, fu ms de una vez la Providencia de los ms desvalidos emigra-

JUS 31E.M0RJAS

dos; hasta cant para ellos en una funcin benfica, porque era aficionado la msica y tan altruista como he conocido pocos. Tambin tradujo al castellano algunas novelas portuguesas. Pero lo que ms recuerdo relativo Cala, que desgraciadamente acaba de morir, es lo que voy contar. Designado por m, fu en compaa de un senador ilustre, portugus, pedir explicaciones un periodista lisbonense que se haba permitido ciertos desahogos. Al da siguiente, mis dos padrinos me entregaron un acta satisfactoria. Y al entregrmela, me dijo Cala en presencia del hidalgo portugus, que se qued asombrado: Me alegro mucho de que esto se haya arreglado as, porque de ir al terreno, al ponerse los adversarios en guardia les hubiera gritado, metindome entre los dos: "Animales!, matarifes!, asesinos! Con qu derecho van ustedes herirse lastimarse? Ea, me voy, yo no presencio asesinatos!... Una vez me busc para decirme que lo acompaara, n de arreglar entre los dos un asunto de Garrido. Este haba pasado ocho meses en Manila, con el cargo de Intendente; acababa de llegar con su familia y quera alquilar unas habitaciones en el histrico y bien situado convento de Boa Viagem, que era de propiedad particular; pero

474

NICOLS ESTVANEZ

tropez con el inconveniente de que el propietario exiga por adelantado seis meses de alquiler y Garrido no estaba en condiciones. Fuimos Cala y yo ver al propietario, y ste accedi que Garrido slo anticipara un mes. Por eso pudo vivir en el convento famoso. Pero no haban pasado quince das cuando una noche que no pude ir mi casa la hora de comer y com en un restaurant de los de mesa redonda, me encontr all con un burgus espaol muy estirado que hablaba pestes de los republicanos espaoles y de la Repblica. No hice ningn caso mientras expuso opiniones que bien podan ser las suyas; pero cit Garrido por su nombre y entonces lo interrump. El seor Garrido deca aquel charlatn no tena dos pesetas; pero ha sido intendente de la Repblica en las islas Filipinas, y en cuanto ha vuelto ha comprado una posesin magnfica en la orilla del Tajo, un antiguo convento con hermoso parque y esplndidos jardines. El seor Garrido le contest no ha comprado cosa alguna; ha alquilado una de las habitaciones del convento y no puede anticipar seis meses de alquiler. Cont lo sucedido con cuanta calma pude^ y l exclam despus de oirme: Y pensar que el pas ha estado en manos de esos hombres!.. Qu han de hacer por la nacin, si no son capaces de hacer nada por s?

JIIS MEMORIAS

475

Hubo algo ms, pero importa poco, y prefiero suprimirlo.

Como todos los emigrados polticos, nosotros seguamos con atencin inters las noticias de la patria, singularmente las de la guerra carlista. Aun conservaba yo la cascara militar, y me entusiasm con el relato que me hizo un carlista valenciano, aparecido en Lisboa. Segn l, un oficial y un ordenanza, caballo y vistiendo sus uniformes carlistas, haban ido con pliegos desde la provincia de Guipzcoa la de Castelln, y sin dificultad de ningn genero llegaron su destino. Si el hecho es cierto, ese oficial era uno de los ms tiles en nuestras guerras. Es posible que no supiera reducir ngulos al horizonte, pero supo lo que era menester. Otro hecho de la guerra me llen de envidia: la sorpresa de Segorbe en aquel ao de 74. Estaba en la ciudad Cucala con 2.000. Era viernes santo y la tuerza completa form en la procesin. Cuando menos se esperaba, entr galope un escuadrn liberal de lanceros de Villa viciosa, comandado por el capitn D. Jos Prez. En pocos minutos quedaron las principales calles sembradas de santos y de cirios, de beatos y de sacristanes, de curas trabucaires y de soldados carlistas. Bravo! Al capitn Prez debieron dar-

476

NICOLS ESTVANEZ

le aquel da la cruz laureada y el toisn de oro. Envidia he dicho, s, porque todos envidiamos algo en este mundo: el literato un libro, el comerciante un negocio, el artista una concepcin original un pensamiento sublime. Y yo, por lo que tena de militar, envidiaba los lanceros de \'illaviciosa y al capitn Prez, que es amigo mo. Nunca, ni en mi mocedad, envidi las batallas napolenicas ni los triunfos de Moltke; pero por realizar empresas como la de Prez en Segorbe me senta con ganas de sentar plaza para empezar de nuevo la carrera. Lo que dejo expresado de la envidia no tiene nada de particular. Al sereno del barrio de las Peuelas no se le ha ocurrido nunca envidiar A un accionista del Banco; pero envidia al sereno de la calle de Alcal al de la Puerta del Sol. Creo que me explico.

Pas el verano en Cascaes, puerto de mar no lejos de Lisboa y dos leguas de Cintra. Por ver Cintra se debe hacer un viaje Portugal. Es un lugar delicioso; el castillo de la Penna, como un nido de guilas, domina envuelto en nubes aquellas pendientes olorosas, campos floridos, jardines y arboledas. Las quintas de recreo se esconden en las frescas espesuras. Desde algunos sitios se descubren hermosas perspectivas, gran extensin de

MIS MEMORIAS

477

mar y las velas blancas de barcos pescadores que remontan el cabo de Espichel. Se eleva el alma en.aquel dulce sosiego, con el rumor apacible de las fuentes y el melodioso canto de las aves. Aque lia tranquilidad, inspiradora de glogas idilios, ofreca un envidiable contraste con las vicisitudes y las luchas de mi agitada existencia. Ay! si yo poseyera un asilo misterioso en aquellas enramadas, si all viviera, entre rboles, y fuentes, y pjaros, y flores... no tardaba tres das en tomar el tren para cualquiera parte. En Noviembre, parecindome la vida un tanto cara en Lisboa, me traslad la simptica Oporto, pasando por Coimbra.

MIS MEMORIAS

479

CAPITULO XLIV

III Si es Lisboa metrpoli oficial como es Coimbra foco intelectual, Oporto es a ciudad del comercio, de la industria y la ms liberal de todo el reino. En aquel tiempo tena cien mil habitantes; hoy cuenta muchos ms. La poblacin en s misma no llama grandemente la atencin, pero sus contornos son muy amenos y sus habitantes hacen gala de perfecta cortesa. En Oporto conoc un espaol muy amable, muy aportuguesado, en cuya casa haban hallado refugio los emigrados liberales, antes y despus de la revolucin; era D. Marcos Arguelles, por quien conoc varios portuenses y tambin las crnicas de la ciudad. Despus que yo lleg Fernando Garrido, con quien sostuve en Oporto inacabables polmicas, principalmente por las cosas de Espaa. l coin-

480

NICOLS ESTVANEZ

prenda, como todo el mundo, que era inminente la restauracin borbnica, pero pensaba que haba de tener una existencia efmera. Yo le expresaba mis temores de que durase mucho. Pensaba l que la propaganda democrtica haba conquistado todas las conciencias, que el pueblo amaba la libertad, que el ejrcito mismo era republicano. Replicbale yo que l discurra de ese modo porque slo hablaba con republicanos y demcratas; pero que los republicanos, y aun todos los liberales, ramos una minora en la masa nacional, una masa criada en el fanatismo, enseada al servilismo, apegada ranciedades histricas. Pues en ese casome deca por qu los carlistas con tantos elementos no salen de sus riscos ni han triunfado nunca ni triunfarn jams? Porque la idea liberal es invencible, sea cualquiera el nmero de sus defensores; porque el absolutismo real es un anacronismo al final del siglo xix; porque todo lo que hacen los militares carlistas lo anulan sus obispos y sus curas. El cncer que ha de acabar con el carlismo es el neocatolicismo, como el cncer apostlico lo devor del 33 al 40. m no me importa cmo ha de importarme! que el clericalismo sea para el carlismo una fu nesta plaga; lo que deploro es que lo sea tambin para el liberalismo. Porque en Espaa, cuando se

observa un poco, se ve que apenas hay liberal sin un fraile sin un cura dentro. Cuando empezla guerra actual me deca Fernando algunas veceslos republicanos debimos apoj-ar los amadestas, y lo que hicimos fu auxiliar los carlistas indirectamente. No creo que les ayudramos ni directa ni indirectamente; pero de todos modos, tampoco podamos darle fuerza una monarqua tan absurda como la saboyana, que destruy los efectos de la Revolucin. Pero Vd. me deca de haber nacido antes, hubiera peleado por Isabel 11 contra Carlos V en la primera guerra. Seguramente que sle contestaba yo; hubiera combatido por Isabel II, fundndome en una sola consideracin: la de que D. Carlos tena mejor derecho. Contra el derecho escrito, contra el derecho dinstico, siempre estar dispuesto combatir. Algunas veces me dijo: Es Vd. pesimista, y acabar por creer que la Repblica es imposible en Espaa. Xo creer nunca tal cosa; lo que creo desde ahora mismo es que n puede implantarse y menos sostenerse no siendo caonazos. Por el de- recho, por el pensamiento, por la persuasin, no la admitir un pueblo de inquisidores. Pues si el pueblo no la quiere, con qu derecho se la hemos de imponer?
31

483

NICOLS ESTyANEZ

Con el derecho del sentido moral y del buen juicio y por el deber de disipar la ignorancia y la supersticin. Con qu derecho nos conquistaron los moros? Con el de laS cimitarras de Muza y de Tarif que limpiaron Espaa de la sarna goda. Gracias la sangre rabe se regener la raza decadente de D. Opas y de D, Rodrigo. Y hablando, hablando, sin hacer cosa alguna de provecho, acabamos en Oporto el ao 74 y pasamos despus todo el 75.

A fines de Diciembre del 74 supimos por telgrafo el pronunciamiento de Sagunto. Me traslad inmediatamente Badajoz, donde el general Orive, capitn general de Extremadura, sostuvo su autoridad y la Repblica nominal por Serrano presidida, hasta que ya no quedaba en la Penmsula ni un solo general, ni un solo batalln sin pronunciarse. La guarnicin de la plaza estaba por D. Alfonso y toda moralmente pronunciada; pero el general Orive no consinti ningn acto en favor del nuevo rey, ninguna demostracin contra el gobierno ya cado, hasta que hubo resignado el mando. Y lo resign, porque despus de haber telegrafiadotelegramas que yo vi los capitanes generales de Granada y Sevilla (Baldrich y Burdos) ofrecindose apoyarlos si ellos queran mantener la nominal Repblica, recibi contesta-

s n s MEMORIAS

483

cin telegrfica del general Baldrich participan, dol que no poda sostenerse ni un minuto ms y que entregaba el mando. Burgos no le contest siquiera.

La Repblica del 73 cay sin resistencia cuando al general Pava se le antoj; la del 74 igualmente cay sin resistir la hora que quiso el joven general Martnez Campos. Si la primera tena batallones de ciudadanos con malas armas y sin municiones, la ltima dispona del ejrcito del Norte, en pie de guerra, y precisamente lo mandaba el presidente de la Repblica general Serrano, duque de la Torre. Lgica inflexible de los hechos; las cosas caen del lado que se inclinan. Ambas repblicas fueron unitarias y conservadoras; la lgica puede ms que los cartuchos y las bayonetas. Si los vaivenes de la poltica el simple capricho de un general cualquiera nos trajeran de nuevo la Repblica, no vivira, probablemente, ms que lo que tardara otro general un coronel en tener otro capricho. As lo temo, porque observo que los republicanos, los republicanos mismos!, se hacen eco de los juicios interesados y falsos de los monrquicos y de los imbciles que atribuyen el descrdito y muerte de la Repblica sus excesos y sus radicalismos. Excesos!... y los republicanos fueron modelos

484

NICOLS ESTVANEZ

de mansedumbre. Su ma3'or exceso, el que ms les criticaron, fu ponerse gorros encarnados en lugar de elegir otro color. Radicalismos!... Si los hubiera habido no hubie-, se muerto la Repblica. sta pec de conservadora, de complaciente y de candida. No solamente fueron los republicanos conservadores hasta la insensatez durante la Repblica, sino que luego, en la oposicin, han dejado que les arrebaten los monrquicos la bandera federal los unos, la socialista los otros. No, nunca, jams habr Repblica duradera si se contenta con ofrecer y para no cumplirlas pequeas y tmidas reformas. La nica Repblica longeva y aun inmortal ser la que destruya, la que suprima, la que desarraigue... la que no deje ni memoria de nada de lo que existe. Nuevas leyes? Una sola, breve y enrgica: la que declare abolidas las dems.

Volv Oporto, perdida toda esperanza, y al da siguiente recib dos cartas en que me hablaban de resistencias posibles, de prximas revanchas, de ilusiones. Aunque por mi parte no tem'a ninguna, volv tomar el tren. Pero ya haba pasado el ao 74; lo que sucedi corresponde al captulo siguiente, aunque fuera mejor no consignarlo en captulo ninguno.

MIS MEMORIAS

485

CAPITULO XLV

Llegu la estacin de Badajoz. El jefe de estacin, que seis das antes era republicano y colaborador del general Orive, se haba transformado en alfonsino entusiasta y diligente. Sin embargo, no me denunci comora de presumir, pues segu mi viaje sin que nadie me molestara ni aun me viera. En Almorchn, empalme de dos lineas, baj del tren para aguardar all respuesta mis cartas en que peda instrucciones; de stas dependa que yo siguiera hasta Alczar, Valencia y Catalua que tomara la lnea de Andaluca. Pero Almorchn... no existe; la estacin se encuentra se encontraba entonces en un despoblado fro como una estepa y sin vivienda alguna. Ya estaba yo resignado A vivir al raso algunos das, cuando tuve la suerte de ser reconocido por un factor empleado subalterno de ferrocarriles que se llamaba Ziga. Este me ofreci su casa, una verdadera choza contigua la estacin, que m

486

NICOLS ESTVANEZ

se me figur un palacio; y no slo acept su amable hospitalidad sino que le deb los servicios ms tiles, desinteresados, y para l de bastante compromiso, en la expedicin y recepcin de mi correspondencia. Aunque yo pasaba los das sin salir apenas de la casa, jugando con los chiquillos de Zga y atizando un brasero que no calentaba, mi presencia fu advertida, pues lleg una pareja de la Guardia civil que se situ en la estacin y no quitaba los ojos de mi puerta. Oficiosamente fui advertido de que no tena nada que temer si tomaba la direccin de Portugal; pero que sera preso inmediatamente que embarcara en el tren de Crdoba en el de Madrid. En consecuencia resolv pasar la frontera sin alejarme de ella hasta recibir noticias que esperaba. Me traslad Arronches, plaza fronteriza portuguesa desguarnecida y desmantelada, habiendo pensado en ella por ser la residencia de algunos emigrados, entre ellos mis amigos Casas, padre hijo. En Arronches no hay fondas ni posadas; tuve que albergarme en el piso alto de la casa en que viva Julin Castillo, antiguo partidario de Despeaperros. All me sucedi una cosa rara. Una maana muy temprano o en el piso bajo ruido de fusiles y de voces. Me asom la ventana 3' vi cuatro soldados portugueses en la derruida

MIS ME5I0RIAS

487

banqueta de la desmoronada fortificacin; estaban sin armas por haber dejado sus fusiles en el portal de la casa, en lo que revelaban ser bisnos. Subi Castillo decirme que haba llegado un comisario portugus con gente armada y que el comisario quera verme. Que suba le dije. Se me present un caballero muy fino, demasiado no. Me hizo varias reverencias y me pregunt si yo era sevillano. Le contest que no. Despus de consultar una fotografa que yo no pude ver, me dijo: Veo que no es vossa excelencia el ladrn que ha robado cuatro millones de reis (4.C00 duros) un comerciante de Lisboa. No, yo no soy ese ladrn; soy otro. Excuse vossa excelencia... Esta ha sido una denuncia falsa; pero ya cogeremos al ladrn. Se equivoca Vd. seor comisario no le cogern ustedes; un ladrn sevillano jams ser cogido por unos soldados que le dejan las armas en su puerta y se van sin ellas mirar las nubes. En efecto, supe ms adelante que el ladrn no fu cogido y que el robado tambin era espaol. En cuanto m, j-a no me extraa que en 1875 intentaran prenderme por ladrn, pues es ms inverosmil lo que me ocurri en Hendaya en 1901; quisieron prenderme por carlista! Gracias que el

488

NICOLS ESTVANEZ

comisario francs, lo mismo que el lusitano, se rin di muy pronto la evidencia. Esper algunos das en Arronches; de las cartas que esperaba, las unas fueron desconsoladoras, las otras no llegaron nunca mi poder. Y hube de le vantar el vuelo para volverme Oporto, donde estaba mi familia con suma intranquilidad pesar de la costumbre adquirida.

Asistimos en Oporto al estreno de un drama del entonces joven Silva Pinto, que tambin se estre naba como autor. Era el primer ensayo de un mu chacho inexperto, y es probable que la crtica lo encontrara defectuoso. Lo que dijera la crtica no lo recuerdo, pero s me acuerdo bien de que pro dujo la obra un entusiasmo frentico. Se titulaba Los hombres de Roma y su tendencia social era la misma de la Electra de Galds. Pocas veces he visto un pblico tan unnime, sin distincin de edades ni de sexos, para aplaudir un drama, para aclamar un autor. ' Los actores portugueses y no lo digo precisa mente por los de aquella noche son los mejores, los ms verdaderamente artistas que yo he encon trado en el mundo. Su escuela es la francesa; pero sin los defectos que deben los franceses, no tanto su arte como su idiosincrasia y su lengua.

MIS MEMORIAS

489

La portuguesa parece lengua creada para ser hablada en la escena y por las musas. He visto actores y actrices, en Espaa, que no desmerecan de los mejores entre los portugueses; pero los he visto solos, en contraste lastimoso con sus compaeros. Las compaas que vi en teatros portugueses eran perfectamente equilibradas, sin que ningn actor desentonara, engrandeciendo los otros empequeecindolos con notorio perjuicio del conjunto.

Pas el verano en Matosinhos y Lessa da Palmeira, bandome en el mar y dedicando ripios las olas, las puestas del sol y la Repblica. Entretanto las autoridades fronterizas enviaban Oporto agentes de polica para que me vigilaran, tan indiscretos algunos que me lo contaron ellos mismos. Cunto dinero malgastan los gobiernos espaoles! principios del otoo recib una carta de letra desconocida, firmada con un nombre ms desconocido que la letra, y en la cual se me excitaba ir inmediatamente Badajoz para sublevar la plaza, en la que se me esperaba "con la ms viva impaciencia^. Deca tambin el corresponsal desconocido que era difcil aplazar el movimiento por la impaciencia de "la artillera, que ms bien quera precipitarlo.

490

NICOLS ESTVANEZ

Como puede suponerse no di respuesta la carta; pero escrib dos personas preguntndoles quin era el individuo y algunos otros detalles. La contestacin de mis amigos fu: que la persona por quien les preguntaba era desconocida en Badajoz y que la "artillera en aquella plaza no llegaba doce hombres. Sabido esto, le contest al corresponsal incgnito que deseaba una entrevista con l, cerca de la frontera, s, pero dentro de Portugal; le sealaba el sitio, 2 kilmetros de Elvas, y la fecha, y el minuto. Su respuesta no se hizo esperar; en ella aceptaba la entrevista. Pero por Garrido, y acaso por m mismo, pues no dbamos importancia ni seriedad al asunto, se haban enterado dos conocidos nuestros que estaban en Oporto y procedan de la insurreccin de Cartagena. Se ofrecieron acompaarme la cita, so pretexto de que haban contrabandeado en la frontera y la conocan palmos. Les dije que no pensaba ir, pues evidentemente se trataba de algn ardid policaco de algo por el estilo. Entonces me declararon que ellos dos iran sin m, lo cual me oblig hacer el viaje con ellos, temiendo que hicieran alguna barbaridad. Acert. Llegamos los tres al punto de la cita y esperamos intilmente dos horas. Cuando ya nos bamos retirar, vimos un hombre que llegaba como viniendo de Elvas por la misma senda se-

MIS MEMORIAS

491

guida poco antes por nosotros; pas A nuestro lado sin saludarnos siquiera, cuando de pronto j con sorpresa ma se le echan encima los dos que me acompaaban, lo sujetan, lo derriban, lo desarman: llevaba faca y revlver. Era espaol, nico indicio de que l pudiera ser el que me escribi las cartas. Neg que me las hubiera escrito; pero mis edecanes estaban tan convencidos de que eran obra suya, de que su presencia en aquel sitio tena relaciir con el asunto, que me fu necesario revestirme de toda mi autoridad para que no lo ahorcaran de una encina. El hecho es que lo hicimos ir delante, que entr en Elvas antes que nosotros y que de,sapareci por una callejuela, sin que se le ocurriera quejarse la autoridad ni presentarse ms nuestra vista.

De regreso en Oporto recib carta de Cala dicindome que convena mi presencia en Lisboa para un asunto urgente. Fui en seguida. Con tanto ir y venir llegu conocer las lneas portuguesas como el que las traz. El asunto de que se trataba no merece la pena de ser registrado aqu; si hablo de esto es para referir un episodio. bamos una noche Cala y yo por la ra da Prata conversando, cuando aqul me hizo fijar la

492

NICOLS ESTVANEZ

atencin en un joven que caminaba por la misma ajzera, delante de nosotros. Lo conoce Vd.? me pregunt. No lo conozco. Yo tampoco s quin es, pero veo que es un bandido. Por qu? Porque l mismo se denuncia en el modo de andar. Pues cmo es eso? Repare Vd. que lleva la cara ladeada, mirando la pared; es para que su odo recoja directamente lo que hablamos; pero no vuelve enteramente la cara, fin de que no podamos vrsela. Esta observacin de Cala me hizo reir por lo poco fundada que me pareci; de todas maneras me fij en aquel desconocido. Algunos das despus, estando ya en Oporto, se me present un joven elegante y con quevedos en quien cre reconocer al desconocido de Lisboa; pero no estaba enteramente seguro de que fuera l porque en Lisboa no llevaba los quevedos ni su ropa era la misma. Se me dio conocer como hijo primognito de un amigo mo, residente la sazn en Burgos; me cont una historia ms menos verosmil y acab por decirme que necesitaba algn dinero para marcharse Espaa. Le hice varias preguntas respecto de su familia y me contest con gran conocimiento; ms toda-

MIS MEMORIAS

493

va, me record conversaciones mas con su padre, que slo ste pudo referirle. Pero segua parecindome el bandido (segn Cala) de pocos das antes en Lisboa, y le dije que volviera al da siguiente para poder servirle. Telegrafi su padre dicindole que el hijo quera volver Espaa y que me dijera si por su parte haba algn inconveniente. Me contest el mismo da: "Todos mis hijos estn conmigo y no han ido nunca Portugal. Refiero todo esto para que se vea que Cala estaba en posesin de la perspicacia india. En cuanto al bandido no volvi mi casa. Ni tampoco ha vuelto nunca mi reloj de oro, cuya desaparicin coincidi con la visita del caballerete.

MIS MEMORIAS

495

CAPITULO XLVI

Tuve el gusto de recibir en Oporto las visitas, que me alegraron mucho, de unos cuantos correligionarios, entre ellas la de Fernando Pernas, la de Enrique Sols, etc., etc. Fuese por estas visitas, por mis frecuentes viajes por motivos que ignoro, lo cierto es que el ministro de Espaa en Lisboa, D. Alejandro de Castro, exigi del gobierno portugus mi expulsin de Portugal. Accedi el eximio seor Fontes Pereira de Mello, teniente coronel de ingenieros, presidente del Consejo de Ministros y jefe indiscutible del partido regenerador, que no regener cosa ninguna. A m solamente me regeneraron. Cuando el gobernador me comunic la orden ministerial de sahir do reino, dndome un plazo brevsimo, tuve que trasladarme con la familia Lisboa para tomar un vapor que nos llevara Inglaterra. En Oporto no me fu posible, por falta de tiem-

496

NICOLS ESTVANEZ

po, despedirme de mis relaciones. En Lisboa me desped, entre otros, del seor Fernndez de los Ros, de Carriho Videira, de Cala, de Parra, del simptico y original poeta lusitano Juan de Deo y tambin de Ventura Callejn. El insigne poeta Antero de Quental, quien no conoca personalmente, me envi por despedida un volumen de sus Odas. Pero los ms solcitos, los ms atentds, los que me acompaaron hasta dejarme bordo, fueron los seores de la polica. Y no me refiero la polica del gobierno portugus, que si estuvo no la vi, sino la excelente y bien educada polica de la legacin de Espaa. El Sr. D. Alejandro de Castro pudo quedar bien seguro de que me haba ido, pues uno de sus sabuesos lleg conmigo hasta Southampton. Supe, andando el tiempo, que mi expulsin de Portugal no era obra del gobierno de Madrid, sino personalsima del seor Castro. Si averigu que yo conspiraba seriamente que intentaba hacer algo, supo ms que yo y demostr ser un lince. Castro y yo nos conocamos poco. Slo habamos hablado algunos aos anjes en Madrid, con motivo de un lance personal en que ambos fuimos padrinos: l de Escobar, yo de Figueras. De todos modos, confieso que le agradec aquella inmotivada expulsin, porque empezaba fastidiarme en Oporto y ya tena deseos de emprender un viaje. Llegamos Southampton, donde pasamos tres

.MIS MEMORIAS

497

das. Me divert bastante en el hotel Providencia leyendo un inmenso lbum en qu& los viajeros dejaban sus impresiones. Pero cunta insolencia! Cunta impertinencia! Cunta infamia! Cada viajero insultaba soezmente ai anterior, y estampaba su firma para que otro lo insultara luego. Ninguno se escap; vase una pgina: "Saludo Southampton... viva Europa!... Al fin sal de aquella horrorosa tierra americana, de aquella Cuba de m... donde los negros, los medio blancos, el vmito y los mosquitos son enemigos de la humanidad.X. "El seor X. es un patn sicotudo, quien ni el vmito ni los mosquitos le impidieron piratear y enriquecerse costa de negros y de blancos.Z. "Valiente filibustero! Te conozco mamb.Z. morir en la horca. Tambin conoc la perra de su madre.T. "T. ha pasado por aqu? Pues me mudo ahora mismo del hotel... Y es verdad que ha pasado: huele sicote.S.y, "Hombre! El joven S. ha tocado e.ste lbum? Pues que lo fumiguen... So laborante!...J. "J...! ...J. en Inglaterra!... Parece mentira que no se llevara el Banco de Londres, y la escuadra nglesa, y la corona real, todo por la integridad del territorio. So gallego !
32

498

NICOLS ESTVANEZ

Advierto que he copiado una de las pginas me nos inmundas y ms incoloras. Como es natural, me abstuve de escribir en aquel lbum, que ya no era lbum, sino basurero. Salimos de Southampton en un vapor ingls que zarp las doce de la noche. La niebla era tan densa, que tardamos doce horas en arribar al Havre. Y llegamos Pars el 6 de Marzo del 76. Era el da en que se inauguraba la Exposicin de Filadelfia; lo hago constar, porque eso fu lo que me hizo perder las ilusiones que tener pudiera en cuanto la buena informacin de los diarios de Pars. Ped los de la noche en el hotel Pasquier, y en los dos primeros que le me encontr con estos dos tele gramas: "Filadclfui 6.Abierta Exposicin. La fiesta deslucida por causa de la lluvia. '^Filadelfia 6. Inauguracin favorecida por un tiempo magnfico y un sol esplndido.,, Desde entonces no he vuelto leer en la prensa parisiense ms noticias que las de Pars; es buena su informacin local, pero lo que pasa fuera de las fortificaciones, sea en Versalles, en Viena en Cochinchina, resulta en los peridicos una novela.

No slo por carecer de talento descriptivo, sino para no echrmelas de descubridor de cosas des-

MIS MEMOHIAS

499

cubiertas, he renunciado en este libro describir ciudades y regiones. Y menos describir Pars, que adems de haber sido presentado bajo todos sus aspectos por innumerables escritores, es la ciudad que ha visitado ms gente. Quin no conoce Pars? Si acaso, algn parisiense de los muchos que viven en sus barrios, trabajando la semana entera. Porque el parisiense de Pars, el verdadero parisiense, es un ciudadano laborioso, que si descansa el domingo no se pasea por los bulevares, ni se sienta en el caf, ni se arruina en la taberna, sino que va los teatros, visita los museos toma un tren para irse al campo con su mujer y sus hijos. Los parisienses que le han creado la hermosa capital su fama de corrompida, de corruptora de frivola, proceden de ios cuatro puntos cardinales, no ya de Francia, no de Europa, sino del planeta. Los habitantes de Pars, los que bullen, los que vemos, han nacido en todos los continentes y en todas las islas de los mares todos. Esos rastaquoures de los casinos, esas cocottes de los palcos, esos grandes seorones de los suntuosos hoteles, han venido Pars buscando una existencia que no hubieran encontrado no traerla ellos mismos. Son ellos los que sostienen los vicios y las modas, las prodigalidades y los crmenes, las condecoraciones y el cancn. Y ese enjambre que en todas partes se agita, uno transportando mercancas, otro vendiendo estampas, ste subindose un mnibus, aqul

500

NICOLS ESTVANEZ

embarcndose en un vapor del Sena, todos rindose y parisienando; esa multitud que aclama los soldados, que silba los cocheros, que promueve los motines; esa masa incalculable que lo llena todo, es sin duda parisiense, pero es cosmopolita. Por cada uno que haya nacido en el seno de la gran ciudad hay veinte que han venido de Alsacia de Provenza, de Auvernia de Gascua, de Bulgaria del Brasil, de Buenos Aires de California, de Australia del Indostn. Espaa, con ser limtrofe de esta Repblica, es una de las naciones de Europa que en ella tienen menos nutrida representacin; no pasan de cuatro mil, segn creo, los espaoles que en Pars residen. Aun en las escuelas especialeSj por cada estudiante espaol hay dos griegos, dos tres rumanos, una docena de rusos y un buen nmero de mejicanos, argentinos, j-anquis, portugueses. En cambio los espaoles deben ser ms estudiosos que los dems estudiantes extranjeros, pues no tienen tiempo de leer peridicos. En ios cafs del barrio estudiantil se puede pedir peridicos de Atenas, de Constantinopla, de Bukarest, de Berln, de Londres, de Chicago, de Amsterdam de Montevideo, pero es intil pedirlos de Madrid Barcelona. El gerente del caf Cluny, situado en pleno barrio latino en Boul Mich, como llaman los escolares al Boulevard Saint Michel me ha dicho que durante algunos aos estuvo suscripto diferentes diarios espaoles, pero que dej la

MIS MEMORIAS

501

suscripcin porque nunca se dio el caso de que ningn estudiante los pidiera. A mi llegada Pars haba en la capital ms espaoles que nunca: una verdadera inundacin. Acababa de terminar la guerra; haba entrado en Francia el ejrcito carlista, y cay sobre Pars una nube de ex generales, ex coroneles, ex capellanes, ex cabecillas y ex defensores de la religin; tambin eran ex los ltimos, pues ya no la defendan, como dir ms abajo. A la masa de carlistas, que era la ms numerosa, agregbase un buen nmero de cantonales y de republicanos. Y tampoco eran escasos los emigrados voluntariamente para convertirse en cortesanos de don Carlos de Ruiz Zorrilla, que los dos se hallaban entonces en Pars, no tan asediados por la polica como por sus respectivos partidarios. Las dos emigraciones, republicana y carlista, se trataban cordialmente. Alguna vez se promovan discusiones agrias, pero exista una fraternidad engendrada por la comunidad de sufrimientos. En el caf de Madrid presenci ms de una escena de leal compaerismo entre unos y otros emigrados, sobre todo las horas de comer. Lleg establecerse turno, para que comieran unos das los unos y otros das los otros. La mayor parte, para buscarse la vida, se dedicaron oficios que no haban hecho nunca. Algunos de pocas letras, de muy pocas, se dedicaron dar lecciones de espaol, de

502

NICOLS ESTVANEZ

francs y de latn. El comandante Benedicto se crea capaz de dar lecciones de griego; otros las daban de esgrima. no pocos se les poda aplicar el conocido epigrama de Villergas: Aqu vive don Andrs, aquel que con tanta gloria anda enseando el francs, la gramtica, la historia y los dedos de los pies. Un ex oficial carlista, por no degradarse en la vida de caf, se contrat en una tahona para hacer de mua, y revent. Otro individuo, pero este era cantonal, anunci en la prensa que reconocera cuantos hijos ilegtimos no quisieran reconocer sus descastados padres; l lo haca de lstima las infelices criaturas, considerando que los ilegtimos eran sus padres y no ellos. Precios convencionales. Lleg tener 118 hijos y 12.000 duros. Tambin era cantonal uno que alquil en el barrio de Grenelle una tienda recin desalquilada, en la que se instal sin muebles ni cosa alguna, pero escribi en la puerta con letras muy visibles:
ENTRADA: U N

FRANCO

El primer da recogi un caudal. Sus visitantes, al ver aquellas paredes tan desnudas y no limpias, le preguntaban:

MIS MEMORIAS

503

Pero qu es lo que se ensea aqu? Y l contestaba:

Rien!
El segundo da se present el comisario, obligndole cerrar el establecimiento. El infeliz Corona, un emigrado muy servicial y muj- bueno, pero de escasa potencia intelectual, se haba enterado de que la Prefectura daba 25 francos al que salvara un suicida de los que todos los das se arrojan desesperados al Sena. Siempre andaba por las orillas del ro, pero nunca se tiraban los suicidas por donde l estaba. Por fin, un da vio una mujer que se arrojaba desde el malecn; detrs se tir l, sin vacilar. Hizo grandes esfuerzos, y aquel da se hubiera ahogado si otros nadadores no le hubieran prestado generoso auxilio. l no poda nadar por no soltar su presa. Y lo izaron al malecn, chorreando agua y abrazado un perro muerto. los emigrados de la poca se unan los rezagados de antiguas emigraciones. Los haba del ao 39. Uno de ellos me escribi una carta suplicndome que le hiciera una visita, porque estaba enfermo. ub los seis pisos de su cuarto. Lo primero que me llam la atencin, desde la puerta, fu una magnfica jaula, una verdadera obra de arte, que penda del cielo raso con un loro dentro; pero no haba ms: ni sillas, ni mesas, ni una mala cama. Y mientras estuve all, el loro no ces de repetir con acentos de angustia consuetudinaria:

504

NICOLS ESTVANEZ

Qu miseria!... Qu miseria! Uno de los carlistas que ms frecuentaban el caf me dijo que l no tena creencias religiosas que era racionalista y aun ateo. Poco despus me dijeron que todos los domingos confesaba y comulgaba en San Roque. A la primera ocasin le dije que no tena necesidad de haberme engaado, pues mi no me importaba nada que l comulgase no, que creyera dejara de creer... Y me respondi al odo: Lo que yo creo es que me dan un franco por cada comunin; si no comulgo no almuerzo. Tambin conoc un emigrado catlico, muy catlico; no iba de noche al caf, porque haba descubierto unas conferencias religiosas las que no faltaba casi nunca. V al cabo de seis meses aun no haba conocido que aquellas conferencias eran protestantes. Una noche de invierno, en el caf de Madrid, discurra con calor el coronel Delgado sobre acciones de guerra y hazaas de militares ilustres. Enalteci la toma del puente de Lodi por Bonaparte, y le observ un sargento zorrillista: Mi coronel, eso para m no es nada; Napolen no tom ese puente ms que una sola vez, y yo tomo todas las noches er puente de las Artes con esta levitiya. Vesta de verano en el rigor del invierno.

MIS MEMORIAS

505

CAPITULO XLVII

I Nos reunamos frecuentemente en grupo aisla do, ya en el caf de Madrid, ya en una cervecera suiza de la calle de Lafayette, Garca Delgado, Emilio Zorrilla, Benedicto, Nemesio de la Torre, Fantoni, Ladeveze, Coronilla, el general Ferrer, Andrs de Salas, Antonio de la Calle y Ricardo Rodrguez de la Cruz, conocido entre nosotros por "el Amontillado, porque era de Montilla. Los do mingos concurra Lostau. Ms adelante llegaron Pars y reforzaron el grupo Garrido y Gusase la.Rodos, Vilardell, Tremblay y otros muchos que ahora no recuerdo iban nuestra reunin, pero con menos frecuencia que los precitados. Entre los tipos de la emigracin haba uno de Montilla muy querido de todos los dems, que era la personificacin de la amabilidad y la finura mientras no se le hablaba de Castelar. Este nom-

506

NICOLS ESTVANEZ

bre le hacia perder el juicio. Uno de los franceses que iban al caf le pregunt un da con la mejor intencin, tal vez creyendo serle agradable, qu saba de Castelar. Y el monlillano, por toda con testacin, se pone en pie, levanta su bastn y des carga una lluvia de estacazos... no en las costillas del francs, porque ste dio un salto digno de un mono y fu parar veinticinco metros; pero como el otro, ciego de furia, no vea ni escuchaba, des carg su ira sobre las mesas, los bancos y el mos trador. Fu necesario que entrara la polica para que l dejara de repartir bastonazos y para arran carle de las manos el mortfero bastn. Aprend en aquella poca la "teora del hambre explicada con gran conocimiento por uno de los concurrentes al caf de Madrid: "El hambre no existe, nos deca; es una pura ilusin. Comemos por costumbre, de ninguna manera por necesidad. La naturaleza es bastante sabia para no necesitar cocina. Hagan ustedes la prueba: el primer da de ayuno se siente malestar, como lo siente el fuma dor si no tiene cigarrillos; el segundo, si contina la dieta efectiva y rigurosa, puede haber algn desvanecimiento, lo menos bostezos repetidos; si se tiene la precaucin de pasar en cama el ter cer da, al cuarto ya se ha perdido la costumbre de comer y se siente uno ms gil y ms republi cano. A mi llegada Pars conoc un joven francs jams supe su nombre ~ que se sentaba muy cer-

MIS MEMORIAS

507

ca de nosotros en el caf de Madrid. A fines del 76 dejamos de verlo; haba desaparecido. Pero ya muy entrado el ao 77 me lo encontr en la calle, me salud y le pregunt: Ha estado Vd. de viaje? No, seor me dijo ; he sido vctima de una traicin. Un cuado mo, por robarme el patrimonio, me hizo encerrar en una casa de locos; pero he conseguido probar el perfecto equilibrio de mis facultades y me han devuelto la libertad perdida. Se qued pensativo, y agreg con gran convencimiento, despus de una breve pausa: No slo estoy en mi sano juicio, sino que es imposible, matemticamente imposible que yo me vuelva loco En verdad que no tiene Vd. trazas de serlo. Es claro, no puedo serlo. Segn el clculo de probabilidades, estoy absolutamente libre de volverme loco; en mi familia no puede haberlos ya, porque lo han sido mi padre, mi madre y mis abuelos... Cree Vd. que corresponden ms locos mi familia? Te encierran otra vez! Pensaba yo para m. En efecto, aquel infeliz muri encerrado. Los emigrados de aquel tiempo eran tan buenos espaoles, que algunos de ellos no conocan de Pars, al ao de haber llegado, nada ms que el trayecto que recorran para ir desde su casa al caf. Los hubo que se volvieron Espaa sin haber visitado los museos ni haber visto un teatro. Vivan

50S

NICOLS ESTVANEZ

en el bulvar, siempre hablando de poltica y esperando por momentos la Revolucin. Uno de ellos me dijo cierta noche muy entusiasmado: Buenas noticias!... El ejrcito es nuestro!... He tenido carta de mi madre y me dice que ha pasado un batalln por mi pueblo, que ella tuvo un alojado, un sargento segundo, y que el sargento le dijo: "Ya ver Vd. la que se arma! Nada ms? Mucho ms!... El sargento le encarg que me diera memorias y que me dijera de su parte que esto no dura tres meses. Ya se lo he dicho don Manuel (*). Y qu dice D. Manuel? Que el sargentito ese est viendo visiones, porque la restauracin no puede durar tres me ses... ni tres semanas! Garrido me present Vacquerie, director del Rappel y autor ejean Bandry, una de las joyas teatrales del siglo xix. Tambin conoc al anciano Cantagrel, diputado por Pars y nico superviviente de la clebre Icaria. Quiso Garrido llevarme con l casa de Vctor Hugo y yo no quise ir. Estaba seguro de que verlo de cerca y aun oirlo me haba de causar profunda pena, pues el inmortal autor de Nuestra Seora de Pars, el poeta romntico de 1830, era una ruina. Me haba causado una impresin muy triste cierta carta suya
(*) Ruiz Z o r r i l l a .

MIS MEMORIAS

509

dirigida los cocheros de mnibus, que revelaba, no decadencia, chochez. Tem que me entristeciera su presencia, como le entristeci Federico Madariaga, segn cuenta en uno de sus libros, la decrepitud del general Espartero. Los grandes hombres, y especialmente los genios de la literatura, debieran abstenerse de escribir cuando llegan la ancianidad. Sin embargo, Vctor Hugo public despus de aquella fecha Los cuatro rumbos del Esprituj La Leyenda de los siglos y algunas otras cosas, en las que brillan algunas chispas del genio envueltas en la ceniza de una lumbre que se apaga. No me arrepiento, no, de haberme negado ver Vctor Hugo; era uno de mis dolos y me importaba mucho conservar entera la ilusin. No quera que me sucediera lo que aos despus me sucedi en Madrid al encontrarme de pronto con una novia de mi mocedad: un pergamino! Aun vive esta seora, y travs de sus canas y de sus arrugas todava se le conoce que siempre ha sido fea. En los primeros tiempos de mi residencia en Francia tuve escasas relaciones con ciudadanos franceses. Los tena cierta ojeriza, creyndolos todos monrquicos reaccionarios, lo menos asesinos. Yo no crea que quedara ningn republicano desde que Thiers en 71 los extermin. Por fin me fui convenciendo de que el pueblo parisiense es siempre el mismo de las revoluciones

510

NICOLS ESTVANEZ

pasadas y futuras. nadie le o citar el nombre de Thiers sin acompaarlo de una maldicin, y observ que nadie hablaba de la Commune y de sus hombres sin descubrirse respetuosamente. Me hice llevar al sitio en que muri Delescluze; la esquina en que pereci, en una barricada, Solier el Santanderino; al portal en que cay herido el mdico portorriqueo Izquierdo, por haber bajado curar unos heridos que geman en la calle, y que, como l, murieron fusilados. Vi el lugar en que los mismos soldados vencidos en Sedn fusilaron juntas ms de cien mujeres, y la casa del arrabal del Temple donde un teniente fusil su padre. He visitado varias veces, en el Pre Lachaise, el clebre muro de los federados: all no fueron ejecutados ms que 700. El capitn Rossel, del cuerpo de Ingenieros, que logr evadirse de Alemania y lleno de indignacin haba ofrecido su espada y su ciencia la Commune, fu fusilado en Satory, donde tambin cayeron ametrallados en grupos ms de 10.000 hombres. En el camino de Pars Versalles los asesinados pasaron de 6.000. En vano los historiadores y los polticos interesados intentan disminuir las cifras y atenuar los crmenes: Pars se acuerda. Muchos son los ejemplos dignos de ser citados: cuarenta mil! Pero ya no he de aadir ms que uno: el de Durand. Era Durand un republicano convencido y bueno de los del 48. Al caer la Repblica se refugi en

IIIS MEMOKJA^

Espaa. No quiso volver Francia mientras dur el imperio; volvi al proclamarse la Repblica y Thiers lo fusil. Exactamente como si maana se estableciera en Espaa igual forma de gobierno, se me antojara ir Espaa (que no se me antojara) y en nombre de la Repblica me fusilaran Moret Canalejas. Pero no; en Espaa, el pas de las crueldades histricas, no existe, no ha existido nunca, no existir jams un monstruo como Thiers. Muri el tirano aquel mismo ao de 77; era yo corresponsal de El Globo, .de Madrid, y entonces dej de serlo; no me era posible escribir el nombre del tirano, muerto vivo, sin aadirle el calificativo de malvado. Yo lo odiaba desde que nac por impostor, por falso historiador, por vil calumniador de los espaoles y de Espaa Era, adems, el gobernante orleanista, el ministro prfido de Luis Felipe que tuvo el cinismo de jactarse en pleno Parlamento, despus del bombardeo de Veracruz en 1838, de que haba cobrado Mjico ms de lo que Mjico deba; era el hombre de Estado que, en el mismo Parlamento y la faz de Europa, haba llamado Espartero salvaje y asesino por el bombardeo de Barcelona, que no pas de ser un simulacro. Tena finga tener por brbaro y salvaje un bombardeo casi inofensivo, l!, que era un malhechor, un enemigo y la vez una deshonra de la humanidad. Era tambin el mismo burgus est-

512

NICOLS ESTVANEZ

pido que declaraba utpica la idea de hacer ferrocarriles, cuando ya los haba en Inglaterra y en Amrica. Era, en fin, la encarnacin de esa burguesa idiota y acaudalada que vive y medra con las ms viles especulaciones, que halla buenas todas las explotaciones, que abomina de los bombardeos porque en ellos padece la propiedad urbana, pero no de los asaltos, porque los soldados los desprecia. Era la personificacin ms acabada y ms brutal de las clases que temen las revoluciones porque pueden romperse algunos vidrios, no por las vctimas que causen. La burguesa francesa, dignamente representada por el monstruo, no permite y hace bien que los cocheros maltraten los caballos; rio consiente y hace muy bien que los chicuelos persigan los gorriones. Pero es porque los caballos y los pjaros tienen un precio, en tanto que los hombres no puede considerarlos como cotizable mercanca; por consiguiente, que los fusilen todos. El entierro de Thiers fu solemnsimo; un entierro oficial de primer orden. Lo acompaaron hasta su sepulcro todo un ejrcito, Curas, obispos, diputados, senadores y el mal disimulado regocijo de todo un pueblo. Qu diferencia entre sus funerales de preparada pompa y los que vi tambin de Raspail y de Blanqu! Los cadveres de estos dos ltimos llegaron al cementerio entre masas com-

MIS MEMORIAS

513

pactas incalculables de hombres que de veras los sentan, que los lloraban de veras. Me hice explicar por un testigo los orgenes de la Commune. Vase lo que me dijo: "No haga Vd. caso de mviles polticos; de nada hubieran servido programas radicales ni manejos sediciosos no haber estallado la indignacin del pueblo por una gran injusticia, por una infamia. E1 sitio de Pars, contra los alemanes, fu sostenido por la plebe. Los trabajadores no tenan jornales por haberse paralizado casi todas las industrias; no pagaban, por consiguiente, los alquileres de sus habitaciones. Y cmo haban de pagarlos? Nadie se los reclamaba porque los propietarios se haban puesto en fuga. Los que nada tenan eran los que defendan las propiedades de los otros, y estos otros, cuando el peligro pas, volvieron Pars reclamando los atrasos, desahuciando sus defensores y embargndoles sus pobres muebles. Es verdad que algunos parisienses de las clases ricas se quedaron en Pars, cumpliendo con su deber de patriotas y de hombres; pero lo menos pusieron en salvo sus familias. Los pobres tuvieron que atender sus hijos y s propios y defender las fortificaciones, cuando la mayora de los propietarios se refugiaba en Bruselas en Ginebra, en Londres en Barcelona, en San Sebastin en Niza. Las bateras prusianas de Bellevue, Chatilln, etctera, no alcanzaban los barrios de los ricos;
33

514

NICOLS ESTVANEZ

SUS proyectiles se quedaban en los de los pobres, Montrouge, Vaugirad, etc. El ms vulgar buen sentido y el espritu de conservacin debieron hacer que los pobres se instalaran en los abandonados palacios y hoteles de los prfugos, salvando sus hijos de las bombas alemanas. Fueron tan respetuosos que no quisieron hacerlo... Y ya le he dicho A Vd. cmo les pagaron los favorecidos. La explosin del pueblo estuvo justificada; lo que no se comprende es que no ardiera Pars. Grandes fueron las privaciones del sitio; se las o referir al cura Snchez, con bastante elocuencia, en el Ateneo viejo de Madrid. Pero el difunto Urrabieta me contaba que las verdaderas privaciones fueron, como siempre, para los desvalidos El coma perfectamente en Brevant; y es ms: cuando el pueblo pagaba muy alto precio los gatos, y aun los ratones, l le servan lenguado fresco. Despus del sitio le interrog Urrabieta al maestresala: Cmo diablo hacan ustedes, con Pars sitiado, para servirme lenguado casi diariamente? Ah, seor!... No fu masque uno... Como el seor dejaba siempre la espina! Es claro que la dejaba... Pues siempre era la misma.... Lo dems lo fabricbamos en casa.

MIS M E M O R I A S

) I

CAPITULO XLVII

II En 1877, despus de tantas vueltas por el mundo, vi por primera vez lo que jams haba visto: un fraile. Me lo encontr una tarde en el bulvar Voltaire con sus hbitos blancos y su cara de satisfaccin. No era, en verdad, el fraile sucio y rollizo que nos pinta Gallardo en su Diccionario critico burlesco; era un hombre joven todava, esbelto y elegante. Desde entonces he visto muchos frailes, no solamente en Pars, sino en la misma Espaa, donde todo el mundo parece haberse olvidado de la matanza y la quema de 1835. Existan los frailes, cierto es, pero tambin se les erigan estatuas los librepensadores. Hay en Pars verdadera profusin de estatuas: de generales y de sargentos, de poetas y de sabios, de obreros y de inventores, de telogos y de racionalistas. La del popular Etienne Dolet se levanta en el

516

NICOLS ESTVANEZ

sitio donde lo quemaron vivo la ignorancia y la supersticin. En el zcalo puede leerse la inscripcin latina en que se ve que los franceses juegan con el calembour hasta en latn: Non Dolet ipse olet Sed piatiirba Dolct. He observado que en Francia se sabe ms latn, y se sabe mejor que en nuestra Espaa. Realmente los franceses lo necesitan ms, pues son ms fieles la lengua madre, respetan ms las etimologas. Nuestros bachilleres saben latn poco ms menos como yo; en Francia he visto iletrados que para escribir la cosa ms insignificante, una carta de familia, una minuta comercial, consultaban el Diccionario latino. Lo cual no impide que sea cierto lo que ha dicho alguien: "La lengua latina tuvo un hijo varn: el castellano; y una hija: el italiano; y un sobrino tsico: el francs. No conozco el rumano; pero el cataln y el portugus me parecen ms latinos que nuestro castellano; como hijo varn, el castelano ha tenido ms independencia y la ha llevado tal vez hasta el abuso. Hemos querido ser moros hasta en la lengua, y no me parece mal; pero de eso viene el que seamos refractarios al francs; he conocido pocos espaoles que lo hablen correctamente. Por mi parte, cada ao que pasa lo voy hablando peor; cmo

MIS MEMORIAS

.) | 7 "

he de acostumbrarme decir idilia por idilio, ni el manteca, ni el carroza? Ni quiero acostumbrarme: los pocos espaoles que han alcanzado cierta perfeccin en el francs, ya no escriben ni hablan aceptablemente en espaol. Se aprenden las lenguas extranjeras expensas de la propia. Los polglotas son unos desventurados; suelen hablar, como Fernando Garrido, el ingls en espaol y el italiano en francs. As como los franceses del siglo xvii imitaban, traducan plagiaban los espaoles, stos ahora plagian, traducen imitan los franceses. Es natural: la literatura, el arte y el esprit de los franceses han llegado en el siglo xix una altura insuperable. No puede sorprenderme que casi todo lo que se produce desde hace dos siglos en Espaa sea francs; hasta los chistes que nuestro pblico aplaude en la escena contempornea espaola se aplaudieron antes en los teatros franceses. Me explico muy bien que se tome que se imite lo bueno donde quiera que se halle; pero lo malo, por qu ha de imitarse? Por qu ha de traducirse? Los espaoles se acuerdan todava de aquel verso de Rodrguez Rub, poeta y dramaturgo malagueo: Desde el helado hasta el ardiente polo.

Pues bien, este disparate, como otros muchos, era traducido del francs.

5IS

NICOLS ESTVANEZ

Mucho antes de que Rub naciera escribi el abate du Jarry su clebre oda, premiada por la Academia Francesa, en la que he ledo con asombro: Et despules hrulantsjusqtVauxpolesglacs...

El buen abate conoca lo menos cuatro polos. * Estuve aquel verano, con mi familia, en una playa normanda, en Luc-sur-Mer. No era una playa de moda; el lujo en ella era desconocido, como era desconocida la playa: creo que yo la descubr. Me han dicho que andando el tiempo ha llegado ser muy concurrida, y que aquel lugarejo lleva camino de hacerse una ciudad. Si hablo de esto es para contar dos cosa? que me sorprendieron mucho. Una tarde, paseando con la familia por el camino de Caen, entr en la caseta de un pen caminero en solicitud de un vaso de agua de sidra para uno de los nios. La caseta no era mayor que las de los peones de los caminos de Espaa, pero vi en ella lo que no soaba, lo que en Espaa no se ha visto nunca: el pen tena su biblioteca. La estuve examinando: no contena ms que cartillas, manuales, una historia de Francia, obras elementalsimas y alguna que otra novela; pero ya nos contentaramos con que as las tuvieran en Espa-

MIS MEMORIAS

519

a los peones camineros... y algunos capitalistas. Otra cosa que me pareci muy rara es la siguiente: Luc-sur-Mer est situado en el departamento llamado Calvados; este nombre no me sonaba francs, y pregunt diferentes personas lo que significa. Nadie supo decrmelo, ni aun el pen caminero con todas sus lecturas. Pas dos das en Caen, ciudad culta, populosa y cabecera del departamento, y all tambin estaban obscuras. Las personas consultadas no saban si era el nombre de algn personaje clebre, de algn mineral de otra cosa. Me fu necesario llegar Pars, donde un sabio me dijo: Cmo! Vd. no sabe lo que Calvados quiere decir? Confieso mi ignorancia. Pero si es una palabra espaola! No lo saba... Y qu quiere decir? Es el nombre de una de las naos de la armada Invencible, encallada en nuestras costas y clebre desde entonces en toda Normanda. Por supuesto, en la Invencible armada no hubo semejanie Calvados; el barco clebre se llamaba Salvador, pero los franceses le transformaron el nombre por no perder su costumbre.

La segunda mitad del ao 77 y una parte del 78 fueron de grande y extraordinaria agitacin poli-

520

NICOLS ESTVANEZ

tica. En Pars, y aun en provincias, reinaba honda inquietud. Materialmente se mascaba plvora. El mariscal Mac-Mahn haba disuelto la Cmara de Diputados. Poltico inexperto, se haba convertido en instrumento dcil de la reaccin realista. Su ministerio se propona ganar las elecciones, aunque hubiera de hacerlas la manera de Espaa, y pblico era que si las perda proclamara por la fuerza rey de Francia al conde de Chambord. Las elecciones dieron el triunfo los republicanos, siendo reelegidos por mayoras abrumadoras los 363 republicanos de la Cmara disuelta. Fu entonces cuando pronunci Gambetta su frase bien conocida: Se sotunettre on se dmettre. El mariscal Mac-Mahn se someti, se inclin ante el sufragio universal, pero no inmediatamente. Cuando lo hizo, los monrquicos y todos los reaccionarios quedaron desconcertados y trataron despiadadamente al mariscal. Ellos queran que toda costa sacara las tropas la calle para imponer por la fuerza la odiada monarqua. Entretanto, el pueblo de Pars se preparaba la lucha. El golpe de Estado no hubiera sido tan fcil como el de Luis Napolen. Si los reaccionarios conspiraban contra la legalidad, los republicanos lo hacan con igual ardor para defender la Ley y la Repblica. El alma y el verbo de esta popular y legtima conspiracin era Gambetta; pero deleg una parte de su accin, para organi-

MIS MEMORIAS

521

zar las fuerzas combatientes y dirigir el combate en las calles de Pars, en un republicano tan decidido como el coronel Bordone, ex oficial de la marina francesa, compaero de Garibaldi en las campaas de Italia, su segundo en la de Francia y recientemente reconocido coronel del ejrcito francs. Bordone tena distribuidas las fuerzas populares en los cien distritos de Pars; contaba en ellos con muchos combatientes, bien mal armados. Y sin distrito jo, para acudir adonde preciso fuera, dispona de 800 italianos. Me busc m para que reclutara gente en las emigraciones espaolas; antes me haba ofrecido yo, personalmente, por medio de Cantagrel y de Augusto Vacquerie, al directorio revolucionario que presida Gambetta. Me alegr mucho de que fuera Bordone quien me buscara, pues con l me entenda mucho mejor que con los hombres civiles y con los comits. Mi^ satisfaccin fu completsima, pues los emigrados espaoles, sin excepcin ninguna, se me mostraron dispuestos & combatir por la Repblica y morir por ella. Habl coa varios carlistas de los que me parecieron hombres tiles, y todos se entusiasmaron: sentan la nostalgia de la plvora. Queran pelear por cualquier causa que fuera. El da crtico, el de las elecciones (me parece que fu el 15 de Octubre), y todas las noches hasta la dimisin del mariscal, mis espaoles estuvieron constantemente en el faubourg Montmartre y sin

522

NICOLS ESTVANKZ

perderme de vista, como yo tampoco perda de vista al coronel Bordone ni los c^rupos italianos. Precisamente haba elegido Bordone para constituirse en permanencia nuestro cale de Madrid, mientras sus ayudantes permanecan en los pasajes prximos. Algn republicano de los nuestros, que materialmente no coma por carecer de medios ni tena zapatos ni cama en que dormir, hall, sin embargo, lo preciso para proveerse de un cuchillo decampo y un revlver. Como que todos vean, detrs de los polticos y de los agitadores, un pueblo decidido y que no necesitaba impulsos: l impulsaba. Garrido, ya entrado en aos y cojo, le indiqu una de las noches en que cre que iba romperse el fuego la conveniencia de que se fuera A su casa. Me contest con indignacin profunda: ."Seor de Marte, yo no s pelear, pero sabr morir. l no se lo dije, por no enfadarlo ms; pero pens para m que no necesitbamos de mrtires, sino de vengadores. Con la dimisin del presidente se calm la agitacin, volviendo Pars la normalidad. En aquellas circunstancias tuve ocasin de conocer los italianos que residan en Pars. De los extranjeros, sin duda eran los ms cosmopolitas, los ms revolucionarios. La colonia rusa era algo mstica, la suiza calculadora, la hispano-america. na demasiado indiferente.

MIS MEMORIAS

523

Pero aun en los italianos encontr algo que no me satisfizo: la presuncin, la jactancia. Todos los que me hablaron haban formado parte de los Mil; todos haban estado con Garibaldi en Sicilia y se haban batido en el Volturno. De lo cual re sulta que he tenido el honor de conocer, de los Mil de Mar sala, ms de cuatro mil.

MIS JIEMORIAS

525

CAPITULO XLIX
&'7&
I Al inaugurarse el da 1." de Mayo la Exposicin universal del ao 78, no se haba calmado totalmente la agitacin poltica. Aun presida la Repblica el general Mac-Mahn; y los monrquicos, batidos y anonadados en las elecciones, distaban mucho de darse por vencidos. Seguan alerta los republicanos, por ser notorio que polticos y militares excitaban al presidente intentar un esfuerzo decisivo; pero el presidente dimiti por fin, sometindose al sufragio pblico. Hasta que as sucedi y nos dispersamos los comprometidos, vi con frecuencia Bordone en quien admir una memoria sin par. Conoca por sus nombres todos los italianos, y de los espaoles que le present no olvid nunca ni los nombres ni las fisonomas. Cualidad preciosa para un caudillo del pueblo y que han posedo pocos

26

NICOLS ESTVANEZ

hombres. Se cuenta por caso excepcional que Mitrdates saba cmo se llamaban todos los soldados de su ejrcito. Y en nuestros das tenemos otro ejemplo, que es tambin una excepcin: Rubaudonadeu, que sabe los segundos apellidos de todos los espaoles. Siendo diputado, ninguno como l para puntualizar las alusiones: Castelay y Ripoll, deca, Salmern y Alonso, 6 Figueras y Moragas, etc., etc. Bordone hablaba poco; pero en tantas entrevistas como celebramos y teniendo l tan excelente memoria, tuve ocasin de orle referir muy curiosas peripecias de sus campaas con Garibaldi y de sus aventuras de marino. De eso no hablar; pero he de narrar un episodio del 4 de Septiembre, fecha de la proclamacin de la tercera Repblica, pues me lo refiri ms de una vez. La situacin de Francia era difcil. Todo perdido, la naciente Repblica haba de crearlo todo. Julio Favre, elegido ministro de Relaciones exteriores, dedic su atencin desde el primer momento la cuestin de alianzas. En cuanto se encarg del ministerio, dirigi importantes despachos las cancilleras prometindose obtener, adems de reconocimiento de la Repblica, la alianza de Rusia la mediacin del czar. Desde entonces pensaban los franceses que Rusia haba de ser su aliada. Haca ya algunas horas que se haba proclamado la Repblica y aun no haba recibido Favre

MIS MEMORIAS

o2/

ningn despacho extranjero. Su impaciencia era muj- grande, como puede concebirse. En esto se presenta un secretario llevndole dos telegramas con la mencin de "urgenteSn. ver s son de Rusia! pens Favre. Y nerviosamente ley uno: "El Comit republicano federal de Utrera felicita Francia y ofrece la Repblica su ms cordial simpata,. Para consolarse de aquel chasco, recorri con la vista el contenido del segundo telegrama: "El partido republicano de Pedrola .., etc. Afortunadamente lleg en aquel instante un nuevo parte al gobierno dirigido... Era de los federales valencianos! Bordone me aseguraba saberlo por Gambetta mismo: los tres primeros partes telegrficos recibidos por el gobierno de la Repblica, eran de republcanos espaoles. Y de Rusia... nada!

No es ocasin, al cabo de tantos aos, de resear la Exposicin del ao 78. Pero same permitido recordar un detalle que me choc de veras. Casi todas las naciones hicieron ostentacin de riqueza y variedad en lo relativo mquinas. Los progresos de la industria y la mecnica pudieron apreciarse en aquella Exposicin. En la seccin de

5-28

NICOLS ESTVANEZ

Francia, el simple catlogo de la maquinaria expuesta era un libro mu}' voluminoso. Inglaterra no le iba en zaga ni por la calidad ni por el nmero; Blgica tampoco. Los Estados Unidos, pesar de la distancia, expusieron muchas mquinas desconocidas, inventos admirables, verdaderas maravillas segn los inteligentes. Muchos visitantes, sin embargo, se iran sin ver estas cosas, porque verlo todo era difcil; pero puede asegurarse que pocos de los que entraron en la Exposicin se quedaran sin ver la mquina de Espaa. Era una sola, pero vala por todas las dems. Tan grande era, tan gigantesca, tan enorme, que fu preciso levantar el techo en el local que se le destin, fin de que cupiera y funcionara. Jams se vio en Pars una mquina tan grande. Es posible que alguien no la viera, pero que no la oyera... es imposible! Haca trescientas veces ms ruido que todas las mquinas de Europa multiplicadas por todas las de Amrica. Puede afirmarse que Espaa, con una sola mquina, hizo mucho ruido en aquella Exposicin. *** Viva en Pars, y lo conoc desde el 78, D- Jos Segundo Flrez, extremeo ilustre y antiguo fraile agustino que colg los hbitos en 1836. El seor Menndez Pelayo, al escribir sus Heterodoxos espaoles, ya lo daba por muerto; pero ha vivido

MIS MEMORIAS

529

hasta el final del siglo xix. Cultiv su trato durante muchos aos y aprend de l muchas cosas: era un archivo de nombres 3^ sucesos, ignoraba todo lo moderno, pero conoca con sus menores detalles la historia poltica de Espaa y Francia desde 1830 hasta el sitio de Pars. Varias veces me dijo que }'o heredara su correspondencia, en la que haba preciosas cartas del coronel Rengifo, del general Rodil, del general Maroto, de Espartero, de Orense, de Donoso Corts, de Martnez de la Rosa, de Abdn Terradas, del infante D. Enrique, de muchos polticos hispano-americanos, de Emilio Girardin, de Prim, de Garibaldi, de Pi y Margal], de Augusto Comte y de otros positivistas, entre ellos Congreve, no el de los cohetes, sino el filsofo ingls que se pas la vida predicando en desierto, pues en todos sus folletos aconsejalja Inglaterra la devolucin de Gibraltar Espaa. Flrez muri sin testar cuando yo estaba en Madrid y no he sabido qu manos han ido sus papeles. Me habl muchas veces de D. Laureano Figuerola, quien consideraba su discpulo, y lo me jor me preguntaba: Qu ha sido de Olzaga? Muri hace muchos aos. Pobre chico! Mendizbal se muri tambin... Conoce Vd. los dos hermanos Asquerino? Se murieron. . Pobres muchachos!... Vive Ferraz?

530

NICOLS ESTVANEZ

No, seor. Pobre Valentn! El seor FIrez haba publicado muchos libros, pero todos, A mi juicio, valan menos que su conversacin. Tuvo un peridico en Pars y lo sostuvo ms de veinte aos; se titulaba El Eco Bispao-Americano, y en l escribi mucho D. Francisco Pi y Margan durante su emigracin. Cuando conoc FIrez, no vi en l sino al ex fraile, y al principio lo tuve por escptico; pero pronto pude persuadirme de que era un creyente, un convencido: tena fe en el Progreso y en la Revolucin, pero afirmando que el socialismo es un retroceso, una desgracia. "'Eso pasar me dijo ms de una vez como pasarn la homeopata, el espiritismo y los sombreros de copa. Yo no discuta con l; eso me pareca tan intil como si resucitando" D. Pelayo le hablramos de balstica de pirotecnia. FIrez crea firmemente en su religin: la de la Humanidad. Veneraba la memoria de su maestro, Augusto Comte, de quien fu discpulo predilecto y uno de los testamentarios. De los trece ya no queda ms que uno: Mr. Lafitte. Pero he conocido algunos de ellos, todos seguros del cercano triunfo del positivismo filosfico. Muri Flrez'de ochenta y ocho aos; en los ltimos de su existencia ya no sala de su casa, postrado por la edad y los achaques. As me sorprendi una maana el descubrirlo entre la multitud.

MIS MEMORIAS

531

con el sombrero en la mano, al inaugurarse la estatua de Dantn. Sus canas, como la blanca nieve de las cumbres, se destacaban en la mancha negra de las cabezas que se descubran los pies del coloso. Y en verdad que no deb sorprenderme, pues no haca mucho tiempo que me haba comisionado para retar en su nombre y concertar un lance con un periodista que haba injuriado Comte Me cost buen trabajo hacerlo desistir. Su cuerpo yace en el cementerio civil de Montparnasse, en sepultura propia. * * En el ao que me voy refiriendo se cas en Pars uno de los emigrados. Era de esos espaoles que censuran todo lo francs y no encuentran nada bueno en cuanto salen de su habitual rutina. Las costumbres de Francia le parecan odiosas, la cocina detestable y falsos los caracteres. Esto ltimo lo demostraba, intentaba demostrarlo, contando las cosas que l le sucedan, cosas que no le sucedan nadie ms que l... y todos los dems, y no slo en Francia, sino en toda la redondez del mundo; pero como estaba en Francia l le parecan "cosas de Francia. Y me acuerdo ahora de una de las cosas que le sucedieron. Cuando se fij en la alcalda de su barrio el anuncio de su boda, como la ley previene.

532

NICOLS ESTVANEZ

recibi la inesperada visita de un francs bien peinado y bien oliente que llevaba en la mano un botiqun: iba ofrecerle sus servicios. Qu servicios?le pregunt el emigrado. Soy callista, seor dijo el francs. Pues muchas gracias, seor, no tengo callos. Cuando un hombre se casa le dijo amablemente el callista siempre necesita que le extirpen algo, que le limen alguna cosa... quin no desea la atenuacin de un vicio, la purificacin de los humores, la... la... la... Seor mo, yo no tengo nada que extirpar ni quiero atenuaciones. Pero tendr Vd. algn callito. No los he tenido nunca. Pura ilusin, seor .. Quin no tiene callosi dades en los pies en la cabeza? Yo no tengo ninguna; basta! Perdn, caballero. Se ve que Vd. es, en efecto, un verdadero espaol; se conoce en la tenacidad... Todo el mundo tiene callos ignorados, ojos de gallo hipcritas, durezas impertinentes, alifafes que estorban... Es Vd. quien me estorba y me molesta... Hgame el favor de retirarse! Obedezco, seor... Y es una lstima. La ortopedia es la ciencia de las ciencias. Desdear su au.xilio es privarse voluntariamente de la hermosura, de la higiene, del apetito, de la regularidad en las funciones.

MIS MEMORIAS

Se me acaba la paciencia!. . Perdn, mil veces, perdn.. Yo operaria gratuitamente, nada ms que por el gusto de hacerle ver al seor la e.^istencia de sus callos... Si los estoy viendo!... A Vd. se le conocen en la fisonoma. Los profesionales vemos .i. travs de las botas lo que no ven ni conciben los profanos. Y luego, seor, en las bodas generalmente se baila con e.xceso, el novio estrena zapatos muy ajustados y los callos ms ocultos se irritan, se... se... Juro por Dios (el dios de los callistas) que operar de balde y le dar al seor una receta eficaz, infalible como el papa, milagrosa como el agua de Lourdes... Ahora mismo est Vd. sintiendo un hormigueo penoso en la planta del pie izquierdo... No es verdad, seor?... Es un callo incipiente. Y mi amigo, i:uyos nervios hacan que le hormigueara, no el pie, sino todo el cuerpo, concluy por dejarse descalzar para que le extirpara do callos y cinco duros En aquellos tiempos el operado crea que todo francs nace callista, perfumado y charlatn. Quin ce aos despus hizo un viaje su pas y volvi diciendo que es inhabitable: "Ha de buscar uno mismo todo lo que ha menester, mientras en Francia vienen buscarlo uno, en su propia casa, el fotgrafo, el callista y el que vende billetes espaoles de la gran lotera de Navidad.

CAPITULO L

II En el sitio ms cntrico y ms populoso de Pars aun exista el ao 77 un viejo barrio formado por caserones vetustos en callejones estrechos, pendientes y tortuosos. El 31 de Octubre qued desalojado y empez el derribo. Desapareci el antiguo barrio, Buttes des Moulins, y los cinco meses, en la primavera del 78, estaba concluida la esplndida avenida de la Opera, inaugurada al mismo tiempo que la Exposicin universal. Aquella transformacin, que presenci, me dio una idea de lo que sera Pars antes de abrirse las anchas vas de la poca de Haussman. Y pens tambin que la civilizacin exige algo ms que derribar casas viejas, ensanchar calles angostas y hacer penetrar la luz en obscuros arrabales. S, tambin las conciencias necesitan luz y aire, las almas amplitud y los pueblos horizonte. Esas razas esta-

036

NICOLS ESTVANEZ

cionarias y tenidas por ablicas, esos pueblos su mergidos en un mar de recuerdos mitolgicos, esas hordas resignadas lo que creen fatalidad del Destino, sern aplastados barridos por la avalancha invasora de las razas nuevas, si ellos mismos no se regeneran, se transforman, se eman cipan, sacudiendo el triple yugo de la ignorancia, de la indiferencia y de la inmoralidad. Las naciones que viven estancadas, como el im perio marroqu y algunas otras, de las cuales se dice que no quieren mejorar, que prefieren la muerte la renovacin y que son incapaces de pro greso, puede tenerse por cierto que son torpemen te calumniadas. La responsabilidad, toda la culpa de las catstrofes que sobrevengan, ser exclusi vamente de las clases directoras. No son los pue blos tan apticos, tan ruines, tan suicidas como intentan presentarlos el egosmo, la ruindad la pereza de los que pudieran darles nuevos rumbos. Las masas populares podrn ser ignorantes im potentes, pero no son egostas. En Marruecos mis mo daran vivos ejemplos de actividad salvadora, si los "intelectuales,, no las mantuvieran por siste ma en deprimente inaccin, fingiendo temores lo desconocido. Muvanse en buen sentido las clases ilustradas y sern seguidas por la masa inculta. La plebe es guiada siempre, sin sentirlo, por las clases ilustradas. Al fondo social no llegan el pen samiento del filsofo ni las tareas del sabio; pero penetran insensiblemente en lo ms hondo los can-

MIS MEMORIAS

tos del poeta, las obras del artista. En Espaa, por ejemplo, es tan decisivo como desastroso el influjo del teatro. Al pueblo se le hace amar precisamente lo que debe ser aborrecido, se le recuerda lo que es para olvidado, se le ofrece embellecido por los retoques del arte y por el embeleso de la msica lo viejo, lo caduco, lo nocivo, lo soez. No aludo al gnero chico. El arte es independiente de las dimensiones. Pero es que, en todos los gneros, los artistas espaoles prefieren halagar las pasiones, los instintos, las malas co.stumbres condenadas por la razn, por el progreso y por el buen sentido. Yo no niego que el artista pueda encontrar bellezas en costumbres que fueron y en tiempos que pasaron; vstalas, pues, con el ropaje del arte: los muertos no resucitan. Pero no es lcito embellecer costumbres y pasiones detestables que aun existen, que seguirn existiendo mientras las eleve el arte y las enaltezca la literatura. La gran masa iletrada va por donde se la lleva. Y este propsito voy citar un caso que se dio en el Puerto de Santa Mara. En la poca revolucionaria iba todas las noches un ciudadano entusiasta perorar en un club y aplaudir los ms ardientes oradores. Disuelto el club cuando vino la Restauracin, aquel individuo concurra con un cirio en la mano todas las procesiones. Lo vio un amigo mo, que lo conoca de haberlo visto y odo en otros tiempos, y le dijo:

538

NICOLS ESTVANEZ

Hola! Ya no va Vd. por el club? Y el interrogado le contest muy serio: Cmo que no? Ahora mismo voy all... Dnde est el club? Ya sabe Vd. que no existe... Pues por eso no voy... Y como yo he de ir alguna parte, aqu me tiene Vd. Ni los hombres ni los pueblos se dejan consumir voluntariamente en la inaccin. Hay que llevarlos por algn camino. Y s no se les muestra la senda luminosa de lo porvenir se perdern de nuevo en la lobreguez de lo pasado.

No por vivir fuera de Espaa me eran indiferentes ni me lo han sido nunca los sucesos capitales de la poltica y de la vida espaolas. Por eso registrar, en el ao de 78, la paz del Zanjn, que puso trmino la primera insurreccin de Cuba. Los insurrectos no despusieron las armas por el cansancio que en realidad sentan, ni porque los recursos efectivamente se les agotaran, ni siquiera por la llegada de todo un ejrcito peninsular capitaneado por Martnez Campos; las depusieron por la poltica discreta, liberal y humana de tan ilustre caudillo. Mis correligionarios no fueron nunca admiradores de aquel excelente capitn, de aquel afortunado pacificador. Yo mismo, si l viviera, no le

dedicara en estos apuntes ni una sola lnea. Pero muerto ya, y tratndose de un hombre que en vida y muerte ha sido mal juzgado por sus propios amigos y calumniado por unos y por otros, no he de negarle un recuerdo como testimonio de la simpata de un consecuente adversario. Era uno de los ms activos y de los mejores oficiales del ejrcito espaol. Siendo un oficial obscuro y desconocido trabaj como pocos y sin ningn lucimiento, primero en Cuba, despus en Catalua, por ltimo en Navarra, sin que nadie lo viera ni lo agradeciera, salvo la Repblica, la que debi en los das de Figueras su ascenso general. Su notoriedad fu repentina y empez con el atentado de Sagunto, precisamente cuando se puso fuera de la ley, cuando rompi airadamente la disciplina de que antes fuera incansable campen. Pero aun entonces pudo alegar circunstancias atenuantes: se sublev contra un gobierno ilegtimo, contra un poder dictatorial y faccioso, hijo tambin de la traicin y de la rebelda. No atribuyo demasiado mrito su pacificacin de la Pennsula; hubiera sido gloriosa cuando el carlismo todava estaba pujante; pero abandonado ste por los elementos alfonsinos, esquilmadas las provincias teatro de la guerra y ansioso el pas de los beneficios de la paz, cualquiera el ltimo de los generales hubiera conseguido la pacificacin. Tampoco es extraordinario que pacificara

540

NICOLS ESTVANEZ

Cuba con los medios y las condiciones que lo hizo. Pero l afront la impopularidad, j'a que los espaoles de la isla no queran la paz, sino el exterminio de los insurrectos. Procedi entonces con el coraje de siempre, con el nimo entero que en la guerra no le falt nunca; pero despus tuvo la debilidad de no exigir que por parte de Espaa se cumpliera todo lo pactado. El pacto del Zanjn qued en gran parte incum-' plido; aunque l no fu personalmente culpable de su incumplimiento cometi la falta de no imponerse con todo su prestigio los que pusieron trabas A su obra. La honra de Espaa y la suya estaban interesadas en que el pacto se cumpliera. Los polticos y los negociantes de la Habana y Madrid criticaron vivamente el afortunado pacto del Zanjn; despus lo mistificaron. Hubirase cumplido sin discusiones y sin regateos y acaso la isla de Cuba no se hubiera perdido para Espaa. La informalidad, por no decir deslaltad, con que se procedi en lo concerniente al pacto produjo diez y ocho aos despus la postrera insurreccin. Y volvi Martnez Campos Cuba, y acaso hubiera vuelto pacificar la isla sin las dificultades que allende y aquende el mar se opusieron de nuevo su poltica. Martnez Campos era popular entre los elementos espaoles de la Habana ttulo de monrquico y de restaurador; impopularsimo por lo que tena de liberal y honrado.

MIS MEMORIAS

'3 4 1

Fracas; haba llegado el eclipsede.su festrella. Torn vencido. El pueblo de Madrid, que lo haba recibido con arcos triunfales y con alfombras de flores la vuelta de Sagunto, es decir, cuando mereci que se le ahorcara, lo silb cuando volva de intentar en Cuba una poltica liberal y salvadora, esto es, cuando era acreedor al aplauso de la gratitud. Contrastes de la vida, inconsecuencias d l a s pasiones humanas, sarcasmo de la suerte!

De mi primera visita al Pre Lachaise, el ms notable de los cementerios de Pars, he conservado una impresin indeleble. Desde que se entra por aquellas anchas calles de rboles y tumbas, empiezan tropezar los ojos con nombres conocidos, unos inscriptos en modestas lpidas, otros en monumentales mausoleos. Recorriendo aquellas avenidas nadie se cree vivir en tierra extraa, porque yacen all los personajes de celebridad universal cuyos nombres nos son tan familiares como si fueran compatriotas nuestros. All estn sepultados los hroes de la Historia, los maestros de la literatura, los ms grandes poetas, los artistas cuyos nombres inmortaliz la fama, los caudillos de la Revolucin y del Imperio, los^novelistas que nos encantaron en la monotona de las navegaciones. Saludamos aqu la tumba de Abelardo, ms all la de Su, despus la del trgico Racine,

542

NICOLS ESTVANEZ

la de Thiers, no menos trgico, la de Hugo, el general, padre de Vctor Hugo, y la de Ney, fusilado por la Restauracin. Sucesivamente vamos pasando por innumerables monumentos fnebres y leyendo los epitafios de Sieyes y de Arag, de Monge y de Cuvier, del poeta Musset y del pintor David; el de Ledru Rollin nos recuerda el sufragio universal, por el que tanto luch hasta conseguirlo, como el de Raspail la consecuencia poltica y la austeridad republicana. Y luego La Fontaine, y Moliere, y La Harpe, y Cherubini... De pronto alcanzo ver un monumento blanco, perdido entre tumbas y entre flores, sobre el cual se amontonan revoloteando legiones de pajarillos. Cmo!exclam todos los pjaros del vasto cementerio se dan cita en la misma sepultura?... Y los pjaros cantaban, y yo me acerqu la verja de la tumba: era la de Michelet, el cantor de la Naturaleza, el poeta de los pjaros. Ay!pensyo soy canario, y cuando me sepulten no acudirn mis congneres tributarme su delicada msica... Porque nadie se acordar de echar sobre mi losa unos puados de alpiste. Dando vueltas por el cementerio en di.stintas direcciones, divis un monumento sepulcral en el que de lejos se lea:
NAPOLEN III

Como Napolen III no haba muerto en Francia,

MIS MEMORIAS

48

la curiosidad se apoder de m y quise leer de cerca el epitafio. He aqu la traduccin: Sepultura perpetua.

AQU YACE MONSIEUR L... S...

Carnicero Proveedor de S. M. el emperador 111 familia.

NAPOLEN y de la imperial

Un da se apareci en el caf con toda su familia el clebre y celebrado Villergas, de paso para Cuba. Mientras estuvo en Pars no falt ninguna tarde, y nos encantaba con su conversacin y con sus agudezas. Pero le rogamos que no nos hablara de poltica, ya que disentamos en tantas cosas. Y l nos contest: Si soy republicano, qu ms quieren ustede.s? Bastante hago, siendo de Castilla. En Castilla la Vieja no ha habido ms que un liberal, y lo ahorcaron sus mismos compatriotas. Lo deca por el Empecinado. Alguno de los nuestros le pregunt una tarde. Por qu no se queda Vd. con nosotros en Pars?

 Ay, no!le contest el satrico genial he vivido aqu sobrado tiempo, he sido con Urrabieta redactor de El Correo de Ultramar y me aburre esta vida montona, esta existencia de regularidad inaguantable. Todos los meses, el da primero sin falta, le pagan Vd. su sueldo con una exactitud abrumadora y, naturalmente, hay que trabajar todos los das y concurrir puntualmente la redaccin como van los chicos la escuela. Con los editores, exactamente lo mismo; pagan al contado. Esa puntualidad para pagar, para cobrar, para todo, era uno de mis tormentos de Pars; me faltaba siempre el goce de lo imprevisto, el que en Espaa ms se saborea cuando alguna vez se cobra. Me acuerdo de un editor de Madrid, que ya haba vendido la primera edicin de un libro mo y que para pagarme se estaba haciendo el sueco, so pretexto de no estar en fondos, quien le dije que me quedaba de husped en su casa hasta el saldo de mi cuentecita. Y me pag en el acto, no en dinero, eso no, pero me dio un caballo tuerto. As pude pasearme en pelo por las calles de Madrid hasta que vend el caballo. Hablbamos un da de poetas espaoles, y ViUergas nos dijo con mucha seriedad que el gran poeta de Espaa en el siglo xix era Garnacho. Todos nos echamos reir y l se enfad: Seores dijo lo afirmo formalmente; Garnacho es el nico poeta de veras que hemos tenido en los ltimos doscientos aos. No se le conoce.

54.')

porque era un hombre modesto; pero yo lo conoc en Zamora y aseguro que vala ms que Zorrilla, Espronceda, Campoamor y todos juntos. Intrigado como dicen los franceses por tan singular revelacin, escrib Espaa, y me contestaron, despus de laboriosas investigaciones, que efectivamente, haba existido un teniente de carabineros, Garnacho de apellido, ms amigo de las musas que de perseguir el contrabando. Pero no consegu que me enviaran ni una sola muestra de su ingenio-

A fines del ao hice un viaje Madrid y Andaluca, volviendo Pars el 30 de Diciembre. Si hago mencin de un vi;ije ms, y viaje sin importancia alguna, es porque me acuerdo ahora del encuentro que tuve en la estacin de Menjbar con un compaero antiguo, oficial retirado del ejrcito. Me lo encontr en la estacin facturando el equipaje, consistente en un piano y un bal Me reco noci al momento y me cont sus cuitas. Haba solicitado su retiro el ao 68 por no servir la Revolucin. No haba reingresado en el ejrcito, porque l era isabelino; D. Alfonso le pareca poco menos que un usurpador. Pero haba solicitado mejora de retiro, siquiera por su fidelidad, ya que haban vuelto los suyos. Se la negaron, y no contest sus cartas ningn personaje del moderantismo ni de la Restauracin.
35

UO

NICOLS ESTVANE7.

Dejmonos de polticale dije y explcame adonde vas con esa impedimenta. Desde cundo eres msico? Te explicar me respondi ; como el reti ro es corto, necesito ayudarme para poder vivir, y doy lecciones de piano las seoritas de los pueblos. I En qu pueblo vives? Tres meses en cada uno; del 68 acA he vivido en treinta y cinco pueblos de once provincias. Explcate mejor... Es muy sencillo... Mira, yo no s msica, pero toco de odo tres cuatro valses, la marcha real, los toques de guerrilla y una jota. En casi todos los pueblos hay algunas jvenes deseosas de aprender el piano, pero no hay maestro. As es que mi llegada es difcil que no encuentre dos tres ms discpulas; verbigracia, la hija de algn ricachn, la mujer del alcalde, la sobrina del cura. Y en tres meses las enseas? No, bobo; es que los tres meses ya se han convencido de que conmigo no aprendern nunca. Y te vas con la msica otra parte... Eso... Me pronuncio en retirada por escalones con el piano cuestas... Y no creas, algunas de mis discpulas han aprendido algo. En un pueblo de los pinares de Cuenca hubo una alcaldesa que ya tocaba fajina con un dedo solo.

MIS MEMORIAS

547

Al terminar esta primera parte de Mis MEMORIAS, sin saber cundo publicar la segunda ni siquiera si se publicar, ruego al lector que me disculpe las digresiones injustificadas y las cosas demasiado viejas. Las digresiones han sido necesarias, como relleno, "para completar un libro. Si me hubiera contentado con hablar de m mismo, con relatar los hechos polticos en que tuve alguna participacin, me habra bastado un folleto de bien pocas pginas. Y las antiguallas que en este volumen resucito no deben extraarse, ya que soy contemporneo de las guardabrisas y las despabiladeras. Ni creo pecar de apegado lo vetusto como tantos otros viejos, pero es ms fcil para mis cansados ojos recorrer los campos del pasado que peeietrar tilmente en el misterioso porvenir. Lo intentar, sin embargo, en la segunda parte de esta obra. Y en ella demostrar, siquiera por la intencin, que si alguna vez reniego de mis antepasados, mis descendientes no tendrn derecho renegar de m. Han de pasar por el mundo bastantes generaciones antes que venga la que me deje atrs en su concepcin de la sociedad humana, de la dignidad del hombre y del fin racional de la existencia.