Está en la página 1de 20

ba de la mujer o de la hermana del moribundo.

Lo e x a m i n con atencin y lo llam en voz alta por su nombre, le palp el c o r a z n , para asegurarse de que estaba vivo, y trat de sacarlo de su letargo. Pero al ver que sus esfuerzos resultaban vanos, vimos c m o se enfureca contra el cuerpo inanimado que y a c a ante ella. C o m e n z a golpearle la cabeza, a darle patadas y pellizcos en la cara, lanzando, mientras se abandonaba a semejantes actos de ferocidad, gritos inarticulados y salvajes que t o d a v a hoy parecen seguir resonando en mis odos. Finalmente nos c r e m o s en la obligacin de intervenir y le ordenamos perentoriamente que se retirase. O b e d e c i , pero al alejarse la o m o s estallar en una brutal risotada. Regresamos a la ciudad y comentamos con numerosas personas el caso del joven indio. S e a l a m o s el peligro inminente al que estaba expuesto; nos ofrecimos incluso a pagar los gastos de su albergue, pero todo fue intil. No conseguimos que nadie reaccionara. Unos nos d e c a n : Estos hombres estn acostumbrados a beber en demasa y a dormir al raso. No se mueren por ese tipo de cosas. Otros reconocan que el indio probablemente morira, pero en sus labios a medias expresado p o d a leerse este pensamiento: Pero qu valor tiene la vida de un indio?. se era en el fondo el sentimiento generalizado. En medio de esta sociedad tan prudente, tan mojigata, tan pedante en lo tocante a la moralidad y la virtud, uno descubre una insensibilidad completa, una suerte de e g o s m o fro e implacable cuando se trata de los indgenas americanos. Los habitantes de Estados Unidos no persiguen a los indios a sangre y fuego como los

espaoles en M x i c o , pero aqu, como en cualquier otra parte, el mismo sentimiento despiadado anima a la raza europea. C u n t a s veces en el curso de nuestros viajes no nos habremos encontrado con honrados ciudadanos que sentados a la c a d a de la tarde cerca del hogar comentaban tranquilamente: El n m e r o de indios disminuye cada d a . Y no es que les hagamos la guerra con frecuencia, el aguardiente barato que les vendemos los va eliminando a o tras a o ms r p i d a m e n t e de lo que podran hacerlo las armas. Este mundo nos pertenece, a a d e n . Dios, al negar a los primeros habitantes la capacidad de civilizarse, los c o n d e n de antemano a una destruccin inevitable. Este continente pertenece a los que saben sacar provecho de sus riquezas. Satisfecho con su razonamiento, el americano acude al templo donde escucha c m o el predicador le repite que todos los hombres son hermanos y que, al haber sido creados segn un mismo modelo por el Ser Supremo, estn obligados a socorrerse los unos a los otros. El 19 de julio, a las diez de la m a a n a , nos embarcamos en el vapor Oh/o en direccin a Detroit. Soplaba una fuerte brisa de noroeste que daba a las aguas del lago Erie toda la apariencia del o c a no. A la derecha se e x t e n d a un horizonte sin lmites, mientras por la izquierda a v a n z b a m o s c e i d o s a la costa meridional del lago a c e r c n d o n o s a veces hasta la distancia de la voz. La costa era totalmente llana y diferente de la de cualquier otro lago que yo hubiera tenido ocasin de visitar en Europa. Tampoco recordaba a las orillas

18

19

levantan precipitadamente y huyen hacia la casa paterna, como espantados ante la visin dd hombre, mientras dos enormes perros medio salvajes, de orejas tiesas y largo hocico, salen de la cabana y se acercan ladrando para d b r i r la retirada de sus p e q u e o s amos. Es entonces cuando hace su a p a r i c i n en la puerta de la vivienda el pionero. Lanza una mrada escrutadora al recin llegado, hace un signo a los perros para que vuelvan a entrar en la casa y l mismo se apresura a darfes ejemplo sin que vuestra a p a r i c i n parezca producirle la mencr curiosidad o inquietud. Al llegar al umbral de I; log house, el europeo no puede evitar pasear una mirada sorprendida sobre el e s p e c t c u l o que se le presenta. *

que la d e v o c i n de dos generaciones ha desastado Y '


a

a s t a

a s

los cantos, un libro de oraciones y, a veces, una tragedia de Shakespeare. A lo largo de '

un

canto de Milton o paredes se alinean

a s

algunas sillas toscas, fruto de la industria del propietario, bales en lugar de afmarios, aperos de labranza y algunas muestras de la cosecha. Er e l centro d e l a pieza s e levanta
1 j n a m e s a

contrahecha,

cuyas pata?/ todava con restos de follaje, sarecen haber crecido sobre el suP'o que las sustenta. Es all d o n d cada d a 'a familia al
8

completo s rene para hacer sus comidas. ? pueden ver t a m b i n


e

la tetera d porcelana inglesa, algunas cuereras, muchas veces de madera, ta^as melladas y algunos peridico?El aspecto del d u e o de la vivienda no es menos notable que el lugar que |e sirve de morada. Sus m s c u l o esculidos y afilados
6

Normalmente la cabana no tiene ms de una ventana, de la cual a veces cuelga un visillo de nuselina, pues, en estos lugares en los que suele escasear lo necesario, con frecuencia abunda lo superfluo. En el hogar de tierra apisonada chisporrotea un fuego resinoso que, ms que la luz del da, es el que sirve de i l u m i n a c i n al interior de la vivienda. Sobre este hogar primitivo se ven colgados algunos trofeos de guerra o de caza: una larga carabina de c a n rayado, una piel de ciervo o las plumas de un guila. A la derecha de la chimenea suele colgar desplegado un mapa de Estados Unidos que el viento, c o l n d o s e por Us ranuras de la pared, mueve y agita constantemente. Cerca de l, sobre un solitario anaquel de tablas mal pulidas, se alinean algunos libros desparejos: una Biblia, a la 30

miembros | o identifican a l primer golpe d e v '

s t a c

n e

' habitante d e

Nueva Inglaterra. Este hombre no es un producto de la soledad en la que habita. Su misma constitucin lo pone de manifiesto. Sus primeros a o s transcurrieron en el seno de un; sociedad intelectual y
1

razonadora- Es su propia voluntad la que lo

na

arrojado a las fatigas


o r

del desierto para las que parece escasamente preparado. Pero si sus fuerzas no parecen a la altura de su e m p e ' P
0 e

encima de unos

rasgos marcados por las penurias de la vida ? manifiesta un aire de inteligencia prctica, de fra y perseverante nerga que impresiona desde el primer momento. Su andar es l palabra, mesurada y su apariencia, austera:
n t o

Y acompasado, su

La

costumbre y sobre

BIBLIOTECA CENTRAL ^ .N.A.M.

arredran ni ros ni lagos, ante el cual caen los bosques y las praderas se sombrean, y que, una vez alcanzado el o c a n o Pacfico, volv e r sobre sus pasos para turbar y destruir la sociedad que haya dejado tras de s. Pero al hablar del pionero no debemos olvidar a la c o m p a e r a de sus miserias y peligros. Fijaos en la joven sentada al otro lado del hogar que, mientras prepara la comida, mece sobre sus rodillas al ms p e q u e o de sus hijos. Como el emigrante, t a m b i n ella se encuentra en la flor de la edad y, como l , puede recordar el bienestar de sus primeros a o s . Sus ropas delatan t o d a v a un gusto no extinguido por el adorno. Pero el paso del tiempo la ha castigado con dureza. En sus rasgos prematuramente ajados, en sus m i e m bros consumidos, se aprecia fcilmente que la vida representa para ella una pesada carga. Esta d b i l criatura, apenas incorporada a la vida, ha tenido ya que enfrentarse a increbles miserias y renunciar a la ternura de la madre y a los clidos lazos fraternales que una joven nunca abandona sin llanto, incluso cuando lo hace para ir a compartir la opulenta morada de su nuevo marido. La mujer del pionero, repentinamente arrancada del inocente regazo de su juventud y sin esperanzas de regresar a l , ha trocado las delicias de la sociedad y las alegras del hogar familiar por la soledad de la selva. Sobre la desnuda tierra del desierto han instalado su lecho nupcial. Consagrarse a austeros deberes, someterse a privaciones para ella desconocidas y abrazar una existencia para la que no h a b a sido preparada, tales han sido los menesteres a los que ha

dedi la ur rado de IE be s ciert tar t( / rebo hijos una darle l gram ge al mun no d dedc solee f Veinl das I cuarl del p conv

34

aconsejara a nadie que quisiera venir a nuestros desiertos en busca de fortuna que lo haga si no dispone de un m n i m o de entre ciento cincuenta y doscientos dlares (entre ochocientos y mil francos). El acre en Michigan no sobrepasa los diez chelines (unos 6,50 fran6

cios de sus vecinos. Descuajar un acre cuesta entre tres y cuatro dlares (entre quince y veinte francos). Una vez preparado el terreno, el nuevo propietario plantar un acre con patatas y el resto con trigo y m a z . El m a z es la providencia de estas soledades, crece en las tierras pantanosas y se cultiva mejor bajo el follaje de la selva que a pleno sol. Es este m a z el que salva a la familia del emigrante de su inevitable d e s t r u c c i n , cuando la pobreza, la enfermedad o la incuria le impide durante el primer a o llevar a cabo un descuajo suficiente. Los primeros a o s posteriores al descuajo son los ms penosos de soportar. D e s p u s llegar la prosperidad y enseguida la riqueza. Mientras nuestro h u s p e d as hablaba, nosotros e s c u c h b a m o s aquellos sencillos detalles casi con el mismo inters que si fusemos a ponerlos en prctica, y al concluir, le preguntamos: -El terreno de todos los bosques vrgenes es en general pantanoso y malsano, al exponerse a las miserias de la soledad, no teme el emigrante por su vida? -Todo descuajo es una empresa peligrosa, c o n t i n u el americano, y casi no hay pionero o su familia que hayan conseguido escapar a la fiebre del bosque durante el primer a o . Cuando uno viaja en o t o o , frecuentemente se encuentra a todos los habitantes de una cabana, desde el emigrante hasta el ms p e q u e o de sus hijos, consumidos por la fiebre. - Y q u les pasa a esos desgraciados cuando la Providencia los golpea de tal suerte? 39

cos) si la tierra est todava inculta. Ello supone aproximadamente el precio de una jornada de trabajo. Por tanto, un obrero puede ganar en un d a lo que le cuesta un acre. Pero es una vez hecha la compra cuando comienzan \as dificultades. El pionero llega a la parcela que acaba de comprar con algo de ganado, un cerdo en s a l a z n y dos barriles, uno de harina y otro de t. Si cerca de su terreno hay alguna cabana, all se dirigir y recibir una hospitalidad temporal. En caso contrario, m o n t a r una tienda en medio mismo del bosque que habr de convertirse en su granja. Su primer objetivo consistir en talar los rboles ms cercanos, con los que a toda prisa construir la primitiva casa cuya estructura ya h a b r n tenido ocasin de examinar. El mantenimiento del ganado no cuesta nada; el emigrante lo suelta en el bosque d e s p u s de colgarle un cencerro de hierro al cuello. Es muy raro que estos animales abandonados a su suerte se alejen <de los alrededores de la casa. El descuajo es lo ms caro. Si el piornero llega al desierto con una familia en edad de ayudarlo en los priimeros trabajos, la tarea resultar bastante fcil; pero eso rara vez occurre. En general, el pionero es joven y si ya tiene hijos, son de c o r t a edad. Por tanto, l solo t e n d r que satisfacer las primeras necesidades de su familia o alquilar los servi6. Acre: medida agraria inglesa, equivalente a 4.046,86 m , o sea, unas 40 a.
2

38

-Se resignan y esperan a que las cosas mejoren. - P e r o pueden esperar algn socorro de sus semejantes? - P r c t i c a m e n t e ninguno. - P u e d e n al menos procurarse los cuidados de la medicina? -A menudo el m d i c o ms cercano vive a ms de sesenta millas de distancia. A s que hacen c o m o los indios, o se mueren o se curan segn el designio de Dios. - Y la voz de la religin les llega alguna vez? -continuamos. -Rara vez. Todava no se ha podido asegurar la observancia pblica del culto en nuestros bosques. Bien es verdad que casi todos los veranos algunos pastores metodistas recorren los nuevos asentamientos. La noticia de su llegada se extiende con increble rapidez de cabana en cabana. Es la gran noticia del d a . En la p o c a s e a l a da, el emigrante con su mujer y sus hijos se encamina, a travs de senderos apenas reconocibles, hacia el lugar de la cita. Vienen de ms de cincuenta millas a la redonda. Los fieles no se r e n e n en una iglesia, sino al aire libre bajo las ramas de los rboles. Una silla hecha de troncos mal desbastados y unos cuantos rboles grandes derribados a modo de bancos son los nicos ornamentos de este templo rudimentario. Los pioneros y sus familias acampan en el bosque circundante y durante tres das con sus noches la muchedumbre se entrega casi ininterrumpidamente a las prcticas religiosas. Es digno de ver con q u ardor se dedican estos hombres a la o r a c i n , con q u recogimiento escuchan la solemne palabra del predicador. En el desierto uno se torna hambriento de religiosidad.

- U n a ltima pregunta - l e dijimos-. Es creencia general entre nosotros que las soledades americanas se pueblan con la ayuda de la e m i g r a c i n europea. C m o es pues que desde que estamos recorriendo sus bosques no nos hemos encontrado con un solo europeo? Una sonrisa de superioridad y de orgullo satisfecho i l u m i n el rostro de nuestro h u s p e d al escuchar la pregunta: - S l o los americanos - r e s p o n d i e n f t i c a m e n t e - tienen el coraje de arrostrar tales miserias y pagar semejante precio para alcanzar la prosperidad. El emigrante europeo se queda en las grandes ciudades de la costa o en los distritos cercanos. All se convierte en artesano, g a n o criado. Como su vida es mucho ms soportable que la que llevaba en Europa, contento con dejar a sus hijos esa misma herencia, se da por satisfecho. S l o al americano le pertenece la tierra. Es a l a quien le ha sido concedido el aduearse de las tierras del Nuevo M u n d o , someterlas al hombre y crearse as un inmenso porvenir. D e s p u s de pronunciar estas ltimas palabras, nuestro h u s p e c se call, d e j escapar una enorme bocanada de humo y q u e d a la espera de escuchar lo que q u i s i r a m o s participarle sobre nuestros proyectos. ' Primero le agradecimos sus excelentes advertencias y sus sabio; consejos, asegurndole que algn d a los p o n d r a m o s en prctica. -Antes de establecernos en su c a n t n , estimado h u s p e d , t e e mos la intencin de acercarnos hasta Saginaw y d e s e a r a m o s que nos aconsejara sobre este punto - a a d i m o s . 1 4'
5

40

Nos levantamos con el d a y nos preparamos para partir. Nuestro h u s p e d no tard en levantarse t a m b i n . La noche no le h a b a permitido descubrir la razn de nuestra conducta, tan extraordinaria a sus ojos. Sin embargo, como p a r e c a m o s totalmente decididos a no seguir sus consejos, no se atrevi a volver a la carga, aunque no paraba de moverse a nuestro alrededor, m u r m u rando de vez en cuando: - N o logro entender q u impulsa a dos extranjeros a ir hasta Saginaw. Repiti la frase numerosas veces, hasta que finalmente le dije poniendo el pie en el estribo: -Tenemos buenas razones para hacerlo, estimado h u s p e d . Se detuvo nada ms escuchar mis palabras y, m i r n d o m e por primera vez a los ojos, p a r e c i prepararse para escuchar la revelac i n del gran misterio. Pero yo, subiendo tranquilamente al caballo, por toda c o n c l u s i n lo s a l u d con la mano y me alej al trote largo. Cuando a unos cincuenta pasos volv la cabeza, t o d a v a lo vi plantado como un poste delante de su puerta. Poco d e s p u s entr en la casa sacudiendo la cabeza. Imagino que d e b a de seguir m u r m u rando: N o logro entender q u impulsa a dos extranjeros a ir hasta Saginaw. Nos h a b a n recomendado que nos pusiramos en contacto con un tal seor Williams, el cual h a b a comerciado durante mucho tiempo con los indios chippewas y tena un hijo establecido en Saginaw, por lo que p o d r a facilitarnos tiles indicaciones. D e s p u s 44

de recorrer unas cuantas millas de bosque y cuando ya t e m a m o s haber pasado de largo la casa de nuestro hombre, encontramos a un anciano trabajando en un p e q u e o j a r d n . Le preguntamos y result ser el propio seor Williams. Nos recibi con gran amabilidad y nos dio una carta para su hijo. Le preguntamos si t e n a m o s algo que temer de las poblaciones indias cuyo territorio d e b a m o s atravesar. El seor Williams n e g tal posibilidad con i n d i g n a c i n : - D e ninguna manera! - d i j o - Pueden ustedes viajar sin temor. Yo d o r m i r a ms tranquilo entre indios que entre blancos. sta fue la primera o p i n i n favorable sobre los indgenas que e s c u c h desde mi llegada a A m r i c a . En las zonas ms habitadas se habla de ellos con una mezcla de miedo y desprecio, y creo que en tales lugares merecen ambos sentimientos. Se ha podido leer ms arriba cul fue mi impresin cuando los encontr por primera vez en Buffalo. A medida que se avance en la lectura de este diario y se me a c o m p a e entre las poblaciones europeas de la frontera y entre los indios mismos, uno se ir formando una idea mucho ms honorable y justa sobre los primeros habitantes de A m r i c a . D e s p u s de dejar al seor Williams, continuamos nuestro camino a travs del bosque. De tanto en tanto a p a r e c a un p e q u e o lago (el distrito est lleno de ellos) e x t e n d i n d o s e como una mancha de plata bajo la sombra de los rboles. Es difcil imaginar el encanto de estos preciosos lugares donde t o d a v a el hombre no se ha establecido y a n reina una profunda paz y un silencio absoluto. En los Alpes he recorrido tremendas soledades en las que la naturale45

za se niega a plegarse a la industria de los hombres, pero donde despliega incluso en sus mismos horrores una grandeza que transporta el alma y la arrebata. A q u la soledad no es menos profunda, pero no produce ese tipo de impresiones. Al recorrer estas soledades floridas, donde, como en El paraso de M i l t o n , todo parece preparado para acoger al hombre, uno siente una a d m i r a c i n tranquila, una dulce y m e l a n c l i c a e m o c i n , un vago desagrado por la vida civilizada, una suerte de instinto salvaje que le hace pensar con pesadumbre en que esta deliciosa soledad pronto ser turbada. De hecho, la raza blanca avanza ya a travs de los bosques que la rodean y en pocos a o s el europeo habr cortado los rboles que se reflejan en las lmpidas aguas del lago y forzado a los animales que habitan sus orillas a retirarse a desiertos a n ms lejanos. Siguiendo nuestro camino, penetramos en una regin diferente. El terreno d e j de ser llano para dar paso a una sucesin de colinas y valles. Muchas de las colinas presentaban un aspecto totalmente salvaje y fue en uno de estos pintorescos parajes cuando, al volvernos para contemplar el imponente e s p e c t c u l o que d e j b a mos atrs, descubrimos con sorpresa junto a la grupa de nuestros caballos a un indio que pareca seguir nuestros pasos. Se trataba de un hombre de unos treinta a o s , alto y admirablemente formado, como lo son prcticamente todos ellos. Su negro y lustroso cabello, a e x c e p c i n de dos trenzas que llevaba recogidas en lo alto de la cabeza, le c a a sobre los hombros. Llevaba el cuerpo embadurnado de negro y rojo. Vesta una especie de blusa azul muy corta, unos

m/a los m i cu
izquiel

que luga
atat

una
barra

el d irnos fusi

dej
men dstn| te m mi ra

genel
parad

altos! tes t limpi* hojas


mam

men

46

-Recorro el bosque y cazo lo que me sale al paso, aunque a decir verdad hoy en d a apenas quedan piezas buenas. - Y le gusta este tipo de vida? - M s que ningn otro. - Y no teme a los indios? - T e m e r a los indios! Prefiero vivir cerca de ellos que en comp a a de blancos. No, no temo a los indios. Son mejores que nosotros, a no ser que los hayamos pervertido con nuestros licores, los pobres! Entonces le mostramos al hombre que nos v e n a siguiendo tan obstinadamente y que se h a b a detenido a algunos pasos de distancia y p e r m a n e c a inmvil como un m o j n . -Es un chippewa, nos dijo, o un sauteur, como le llaman los franceses. Apuesto a que viene del C a n a d de recoger los regalos anuales de los ingleses. Su familia no debe de andar muy lejos. Dicho esto, el americano le hizo una s e a para que se acercara y se puso a hablarle en su lengua con total fluidez. Era digno de ver el gusto con el que intercambiaban sus ideas aquellos dos h o m bres de orgenes y costumbres tan dispares. La c o n v e r s a c i n giraba evidentemente alrededor del mrito de sus respectivas armas. El blanco, d e s p u s de examinar atentamente el fusil del salvaje, dijo: - U n a buena carabina. Sin duda los ingleses se la han dado para que la use contra nosotros, y no dejar de hacerlo en la p r x i m a guerra. A s es c m o los indios se atraen todas las desgracias que los atribulan. Pero ellos, los pobres, no aprenden. 50

- Y los indios saben usar esos largos y pesados fusiles? - p r e gunt yo. - N o hay tiradores como ellos - c o n t e s t vivamente nuestro nuevo amigo con tono de profunda a d m i r a c i n - . Fjense en los pjaros que les ha vendido, los ha abatido de un solo disparo y estoy seguro de que no ha disparado ms de dos veces. N o hay persona ms feliz que un indio en las regiones de las que t o d a v a no hemos espantado la caza! Pero los animales grandes nos huelen a trescientas millas de distancia y al retirarse dejan tras de s un desierto en el que los pobres indios ya no pueden vivir sin cultivar la tierra. Cuando ya nos b a m o s , nos grit: - C u a n d o regresen, no duden en llamar a mi puerta. Es un placer encontrar rostros blancos por estos parajes. Transcribo esta c o n v e r s a c i n , que en s misma no tiene nada de particular, para dar a conocer a un tipo de hombre que ms tarde encontraramos frecuentemente en los lmites de las tierras habitadas. Son europeos que a despecho de las costumbres de su juventud han terminado encontrando en la libertad del desierto un atractivo irresistible. Identificados con las soledades de A m r i c a por gusto e inclinacin y con Europa por religin, principios e ideas, mezclan el amor por la vida salvaje con el orgullo de la c i v i l i z a c i n y prefieren los indios a sus compatriotas sin por ello reconocerlos como guales. Volvimos a tomar nuestro camino y, al cabo de media hora siempre al mismo paso, encontramos la casa de un pionero. Delan51

- A h ! Si los leones supieran pintar.

ponerla en valor por medio de la deferencia y la delicadeza. No obstante, les habramos hecho algunas observaciones sobre su manera de actuar, pero nos resultaba imposible hacer que comprendieran una sola palabra y a d e m s nos sentamos absolutamente a su merced. En efecto, all la escala se encuentra totalmente invertida; sumergido en una profunda oscuridad y reducido a sus propias fuerzas, el hombre civilizado avanza a tientas, incapaz de orientarse en el laberinto que atraviesa o de encontrar los medios para sobrevivir. En cambio, es en medio de esas dificultades donde triunfa el salvaje; para l el bosque carece de secretos, se encuentra all como en su casa y avanza con la cabeza erguida, guiado por un instinto ms seguro que la brjula del navegante. En la copa de los rboles ms altos, bajo el follaje ms espeso, su ojo descubre la presa cerca de la cual el europeo hubiera podido pasar cien veces en vano. De vez en cuando, nuestros indios se d e t e n a n con el dedo sobre los labios para indicarnos sigilo y, h a c i n d o n o s seas para que d e s m o n t r a m o s , nos guiaban hasta un lugar desde el que se p o d a espiar al jabal. Resultaba curioso ver la sonrisa de d e s d n con la que nos llevaban como a nios de la mano cerca de lo que ellos haban descubierto desde haca ya un buen rato. Sin embargo, a medida que a v a n z b a m o s , las ltimas huellas del hombre fueron desapareciendo. Pronto cesaron hasta los rastros anunciadores de la presencia del salvaje y se d e s p l e g ante nosotros el espectculo que v e n a m o s persiguiendo desde h a c a tanto t i e m po, el interior de una selva virgen. 59

Sin embargo, no es slo a los indios a los que los pioneros americanos toman por incautos. Nosotros mismos todos los das ramos vctimas de su extremada avidez por el beneficio. Cierto es que j a m s roban. Son demasiado astutos para cometer semejante i m prudencia, pero por lo d e m s nunca he visto hostelero de gran ciudad encarecer con tanto descaro como estos habitantes del desierto entre los cuales yo esperaba encontrar la honestidad primitiva y la simplicidad de las costumbres patriarcales.

Con todo preparado, montamos a caballo y, una vez vadeado el arroyo que marca el lmite entre la c i v i l i z a c i n y el desierto, finalmente nos adentramos en la soledad. Nuestros dos guas ms que caminar saltaban delante de nosotros como gatos salvajes por encima de los obstculos del camino. Si nos encontrbamos con un rbol c a d o , un arroyo o una cinaga, con el dedo nos indicaban el mejor camino y continuaban adelante sin detenerse un solo instante para ver c m o salamos del mal paso. Habituado a no contar ms que con sus propias fuerzas, el indio difcilmente concibe que alguien pueda necesitar ayuda. Os la prestar en caso de necesidad, pero todava nadie le ha e n s e a d o el arte de 7. La Fontaine, Fables (III, 10), Le lion abattu par l'homme, adaptada por Samaniego con el ttulo de El len vencido por el hombre: Cierto artfice pint una lucha, en que, valiente, un Hombre tan solamente a un horrible Len venci. Otro len, que el cuadro vio, sin preguntar por su autor, en tono despreciador dijo: "bien se deja ver que es pintar como querer, y no fue len el pintor". 58

Pacfico. Podis recorrer miles de leguas bajo su sombra con la permanente sensacin de no haberos movido un p i c e del mismo sitio. Pero volvamos al camino de Saginaw. Llevbamos ya cinco horas de marcha a travs de lugares totalmente desconocidos, cuando nuestros indios se detuvieron y el de ms edad, que se llamaba Sagan-Ruisco, traz una lnea sobre la arena. Seal uno de los extremos gritando M i c h - C o u t - O u i n q u e , el nombre indio de Flint River, y el extremo opuesto pronunciando el nombre de Saginaw, luego m a r c el punto medio de la lnea para indicarnos que nos encontrbamos a mitad de camino y que era hora de descansar un poco. El sol se encontraba ya alto sobre el horizonte y habramos aceptado de buena gana la invitacin que se nos haca si hubiramos visto agua cerca. Pero al no verla a nuestro alrededor, le hicimos seas al indio de que queramos comer y beber al mismo tiempo. Inmediatamente nos c o m p r e n d i y se volvi a poner en marcha con la misma celeridad de antes. A una hora de all, se volvi a detener y nos seal a treinta pasos en el bosque un lugar en donde por seas nos indic que haba agua. Sin esperar nuestra respuesta ni ayudarnos a desensillar los caballos, all se dirigi. Nos apresuramos a seguirle. En aquel sitio, poco antes el viento haba derribado un gran rbol y en el hueco que haban ocupado sus races se haba acumulado un poco de agua de lluvia. sta era la fuente a la que nos haba conducido nuestro gua sin que se le hubiera pasado por la cabeza que p u d i r a m o s poner reparos a beber semejante brebaje. Abrimos nuestras alforjas y otro contratiempo!, con el calor se haban echado a

perder nuestras provisiones, as que por todo alimento nos vimos reducidos a comer un p e q u e o pedazo de pan, el nico que habamos conseguido encontrar en Flint River. Si a esto se a a d e la nube de mosquitos, que atrados por la proximidad del agua, d e b a m o s espantar con una mano mientras con la otra tratbamos de acercarnos el pan a la boca, se har uno una idea de en q u consiste una merienda campestre en medio de la selva virgen. Mientras c o m a mos, nuestros indios se mantuvieron sentados con los brazos cruzados sobre el tronco c a d o que he mencionado. Cuando vieron que h a b a m o s acabado, nos hicieron saber por seas que ellos tambin tenan hambre. Les mostramos el talego vaco. Sacudieron la cabeza sin decir nada. El indio no sabe lo que es comer a horas regladas, se harta cuando puede y despus ayuna hasta que de nuevo encuentra con que saciar su hambre. Los lobos, en circunstancias parecidas, actan de la misma forma. Cuando decidimos volver a montar a caballo, nos dimos cuenta con espanto que nuestras monturas haban desaparecido. Zaheridas por los mosquitos y aguijoneadas por el hambre, se haban alejado del sendero en que las h a b a m o s dejado y con harta dificultad conseguimos ponernos tras sus huellas. Si hubiramos permanecido distrados un cuarto de hora ms, nos habramos despertado como Sancho, con la silla entre las piernas. Bendecimos de todo c o r a z n a los mosquitos que nos haban hecho desear tan pronto la partida y nos pusimos de nuevo en camino. El sendero que seguamos no tard en volverse cada vez ms difcil de reconocer. A cada paso, nuestros caballos se vean forzados a atrave-

64

65

sar espesos matorrales o a saltar por encima de los troncos de inmensos rboles que entorpecan el camino. Al cabo de dos horas de marcha sumamente penosa, llegamos finalmente a la orilla de un ro poco profundo pero muy encajonado. Lo vadeamos y al llegar a la otra orilla, vimos un campo de maz y dos chozas parecidas a las log houses. Al acercarnos nos dimos cuenta de que se trataba de un p e q u e o poblado indio. Las supuestas log houses eran en realidad wigwams. Por lo d e m s , en el lugar, como en el bosque circundante, reinaba la ms profunda soledad. Al llegar a la primera de las viviendas, Sagan-Ruisco se detuvo, e x a m i n atentamente todos los objetos que haba en los alrededores, luego se descolg la escopeta y, acerc n d o s e a nosotros, volvi a trazar una lnea en el suelo, i n d i c n d o nos de la misma manera que la vez anterior que slo h a b a m o s recorrido dos tercios del camino. D e s p u s , levantndose nos seal el sol y por seas nos dio a entender que se estaba poniendo muy deprisa. Finalmente mir el wigwam y cerr los ojos. El mensaje resultaba claramente comprensible: quera que pasramos all la noche. He de reconocer que la proposicin nos sorprendi desagradablemente. No h a b a m o s comido desde la m a a n a y no nos haca ninguna gracia acostarnos sin cenar. La majestad sombra y salvaje de las escenas de las que h a b a m o s sido testigos desde la m a a n a , el completo aislamiento del lugar en que nos e n c o n t r b a m o s , unidos al feroz continente de nuestros guas, con los que resultaba imposible comunicarse, no nos i n d u c a a sentirnos confiados. A d e m s , en la conducta de los indios haba algo singular que nos haca recelar. El camino que

ver
cuen

hal
conti Sf

nes
lado,

nos! tros qe u de ti da di
selii

ta
s e, r

vod nin do i inra d, ca mn a seu pij

66

a p a r e c a solitario sobre el fiorizonte como si de una misteriosa puerta se tratara, a travs de la cual nos llegara una luz de otro mundo. El rayo se reflejaba sobre el agua del ro y llegaba rielando hasta m. Sobre el camino t r i a d o por esa p l i d a luz vacilante avanzaba la piragua india. No se v e a el remo ni se p e r c i b a el rumor de la remada; la canoa se deslizaba veloz y sin esfuerzo, larga, estrecha y negra, como un c a i m n del Mississipp que se acercara a la ribera en busca de su presa- Acuclillado en la punta de la canoa, Sagan-Ruisco, con la cabeza apoyada en las rodillas, no dejaba ver ms que las brillantes trenzas de su cabellera. En el otro extremo, el canadiense remaba en silencio, mientras a su lado el caballo remov a el agua del Saginaw cort el potente empuje de su pecho. Tal era la grandiosidad salvaje de la escena que hasta hoy perdura la profunda impresin que dejc> en mi alma. Llegados a la orilla, nos aprestamos a dirigirnos hacia una casa que la luna acababa de descubrirnos a cien pasos del f o y donde nos h a b a asegurado el canadiense que p o d r a m o s encontrar albergue. Y efectivamente, conseguimos instalarnos de una manera bastante aceptable y probablemente h a b r a m o s disfrutado de un profundo s u e o reparador si h u b i r a m o s podido desembarazarnos de las miradas de mosquitos que llenaban la casa. Pe^o es algo que nunca conseguimos. El bicho, que en ingls se conoce como mosquito y en francs canadiense, como maringouin,, es un p e q u e o insecto muy parecido al cousin de Francia del que? slo se diferencia por su t a m a o . Generalmente es ms grande / su trompa, tan fuerte y acerada que slo

71

los tejidos de lana pueden poneros a salvo de sus picaduras. Estas mosquitas son el flagelo de las soledades americanas. Su presencia es suficiente para convertir una larga jornada en algo insoportable. Por lo que a m respecta, he de reconocer que nunca he sufrido un tormento semejante al que me hicieron padecer a lo largo de todo el viaje y en particular durante nuestra jornada a Saginaw. Durante el d a nos i m p e d a n dibujar, escribir o permanecer ms de un instante en un mismo lugar; por la noche zumbaban a millares a nuestro alrededor y cada p o r c i n del cuerpo que d e j r a m o s al descubierto se converta instantneamente en blanco de sus ataques. Despertados por el dolor de la picadura tratbamos de cubrir nuestra cabeza con las s b a n a s , pero era en vano, su a g u i j n las atravesaba. Expulsados y perseguidos, nos l e v a n t b a m o s y salamos fuera a respirar el aire fresco hasta que finalmente la fatiga nos renda a un s u e o penoso y sobresaltado. Nos levantamos muy temprano y lo primero que nos sorprend i al salir de la casa fue ver a nuestros indios envueltos en sus mantas cerca de la puerta durmiendo junto a sus perros. Vimos entonces a plena luz del d a el pueblo de Saginaw que h a b a m o s venido buscando desde tan lejos. Una p e q u e a llanura cultivada, limitada al sur por un hermoso y apacible ro, y al norte, este y oeste, por el bosque, c o m p o n a en aquel entonces todo el territorio de la naciente ciudad. Cerca de nosotros se levantaba una casa cuya estructura anunciaba la prosperidad de su propietario. Se trataba de la casa en la 72

que

ve
de

eli
no
ba des agu

labi
van mai ven sidc pas aqi do

vid cu
gn< ns sus
ora

m e n t q u i z lo t o m i s por un indio; sometido a la vida salvaje, voluntariamente ha adoptado sus ropas, sus usos y casi sus costumbres. Lleva mocasines, un gorro de nutria y una manta de lana. Es un infatigable cazador que duerme al raso, se alimenta de miel silvestre y de carne de bisonte. Sin embargo ese hombre no dejar por ello de ser menos francs: alegre, emprendedor, fanfarrn, orgulloso de su origen, apasionado amante de la gloria militar, ms vanidoso que interesado, hombre de instinto que obedece a su primer impulso ms que a la r a z n , que prefiere el ruido al dinero. Para venir al desierto, parece haber cortado todos los lazos que lo u n a n a la vida; no tiene mujer ni hijos. Este estado es contrario a sus costumbres, pero a l se somete f c i l m e n t e , como a todas las cosas. Por propia i n c l i n a c i n se siente naturalmente casero, a nadie como a l le gusta tanto el hogar d o m s t i c o , a nadie le gusta ms regocijar la mirada a la vista del campanario familiar. Pero muy a su pesar ha sido arrancado de sus tranquilas costumbres. Estimulada su i m a g i n a c i n con escenas nuevas y transplantado bajo otro cielo, ese mismo hombre se ha visto p o s e d o de repente por una necesidad insaciable de violentas emociones, vicisitudes y peligros. El europeo m s civilizado se ha convertido en un adorador de la vida salvaje. Preferir las sabanas a las calles de las ciudades, la caza a la agricultura, y se j u g a r la existencia viviendo sin p r e o c u p a c i n alguna por el futuro. Los blancos de Francia, dicen los indios del C a n a d , son tan buenos cazadores como nosotros. C o m o nosotros, desprecian las 76

comodidades de la vida y desafan los terrores de la muerte. Dios los c r e para habitar la choza del salvaje y vivir en el desierto. A algunos pasos de este hombre habita otro europeo que, sometido a las mismas dificultades, se resiste a ellas. Es ste un hombre fro y tenaz, implacable polemista, que se v i n cula a la tierra y arranca de la vida salvaje todo lo que de ella se puede obtener. Lucha sin tregua contra ella y la despoja d a a d a de sus atributos. Transporta hasta el desierto, pieza a pieza, sus leyes, sus costumbres, sus usos y si puede hasta los ms m n i m o s refinamientos de su avanzada c i v i l i z a c i n . El emigrante de Estados U n i dos no aprecia la victoria ms que por sus resultados; considera que la gloria es un ruido vano y que el hombre no viene al mundo ms que para adquirir la prosperidad y las comodidades de la vida. Sin embargo, es valiente, aunque valiente por c l c u l o , valiente porque ha descubierto que hay cosas mucho ms duras de soportar que la propia muerte. Aventurero rodeado de su familia, extrae sin embargo escaso gusto de los placeres intelectuales y de los encantos de la vida social. Al otro lado del ro, entre los caaverales del Saginaw, de vez en cuando el indio lanza una mirada estoica sobre la morada de sus hermanos europeos. No se vaya a creer que admira sus trabajos o envidia su suerte. D e s p u s de casi trescientos aos debatindose contra la civilizacin que lo empuja y lo rodea, el salvaje americano todava no ha aprendido a entender y a estimar a su enemigo. Las generaciones se suceden en vano dentro de las dos razas. Como dos 77

dio vivamente escuchar en su interior una dulce voz que salmodiaba con cadencia india los cnticos penitenciales. Nos detuvimos un m o m e n t o . La m o d u l a c i n era lenta y profundamente m e l a n c l i c a ; resultaba fcil reconocer la quejumbrosa a r m o n a que caracteriza todos los cantos del hombre en el desierto. Entramos. El d u e o se encontraba ausente. Sentada en medio de la estancia, con las piernas cruzadas sobre una estera, una mujer joven haca mocasines mientras con el pie m e c a a un n i o cuyos rasgos y piel cobriza anunciaban su doble origen. La mujer hubiera pasado por una de nuestras campesinas a no ser porque iba descalza y llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Al darse cuenta de nuestra presencia e n m u d e c i con una suerte de temor respetuoso. Le preguntamos si era francesa. - N o - r e s p o n d i ella sonriendo. -Inglesa? -Tampoco - d i j o , y bajando los ojos a a d i - : No soy ms que una salvaje. H i j o de dos razas, criado en el uso de dos lenguas, alimentado de creencias diversas y arrullado por prejuicios opuestos, el mestizo forma un compuesto tan inexplicable para s mismo como para los d e m s . Las i m g e n e s del mundo que se reflejan en su mente simple se le aparecen como un caos inextricable del que su espritu no acierta a encontrar la salida. Orgulloso de su origen europeo, desprecia el desierto y sin embargo ama la libertad salvaje que reina en l . Admira la c i v i l i z a c i n pero no puede someterse completa79 J' i 4*

mente a su imperio. Sus gustos estn en c o n t r a d i c c i n con sus ideas, sus opiniones con sus costumbres. Sin saber c m o conducirse a la dudosa luz que la alumbra, su alma se debate penosamente entre los balbuceos de una duda universal y adopta usos opuestos: reza en dos altares, cree en el Redentor del mundo y en los amuletos del c h a r l a t n , y llega al final de su vida sin haber logrado desentraar el oscuro problema de su existencia. As pues, en este rincn de la tierra ignorado del mundo, la mano de Dios ha esparcido ya las semillas de naciones diversas. Diferentes razas, pueblos distintos, se encuentran aqu ya representados. Algunos miembros exiliados de la gran familia humana se han reencontrado en esta gran inmensidad del bosque. Sus necesidades son comunes: juntos tienen que luchar contra las bestias de la selva, el hambre y las inclemencias de las estaciones. Son apenas una treintena en medio de un desierto donide todo les es hostil y, sin embargo, s l o se lanzan entre s miradas; de odio y sospecha. El color de la piel, la pobreza o la prosperidlad, la ignorancia o las luces han establecido ya entre ellos j e r a r q u a s indestructibles; los prejuicios nacionales, los de la e d u c a c i n y el nacimiento los dividen y aislan. D n d e se puede encontrar en un espacio tan reducido un cuadro ms completo de las miserias de nuestrai naturaleza? Pero todava falta un detalle. Las profundas barreras q|ue la cuna y la o p i n i n han trazado entre el destino de estos homibres no acaban con la 80

- C m o ? D i a b l o s ! - r e s p o n d yo, dando un brinco sobre el send e r o - . Es que hay serpientes de cascabel por aqu? - O h , s! - c o n t e s t el normando americano con imperturbable sangre f r a - . Est lleno. Le reproch que no nos hubiera advertido antes y se justific diciendo que como llevbamos buenas botas y la serpiente de cascabel nunca muerde por encima del tobillo, pens que no corramos gran peligro. Le pregunt si era mortal la mordedura de una serpiente de cascabel y me respondi que uno mora en menos de veinticuatro horas a no ser que se pidiera ayuda a los indios. stos c o n o c a n un remedio que suministrado a tiempo, segn d e c a n , salvaba al enfermo. Por si acaso, durante el resto del camino imitamos a nuestro g u a y como l fuimos mirando d n d e p o n a m o s los pies. La noche que s u c e d i a aquel ardoroso d a fue una de las ms penosas que he pasado en toda mi vida. Los mosquitos se haban vuelto tan molestos que, a pesar de estar agotado, me fue imposible pegar ojo. Hacia medianoche, la tormenta que v e n a amenazando desde h a c a tanto tiempo estall por f i n . Sin esperanzas de poder conciliar el s u e o , me levant y abr la puerta de nuestra cabana para al menos respirar el aire fresco de la noche. T o d a v a no h a b a comenzado a llover y el aire estaba en calma, pero el bosque comenzaba a estremecerse y de su interior nos llegaban profundos gemidos y largos clamores. De vez en cuando un r e l m p a g o iluminaba el cielo. El tranquilo curso del Saginaw, la p e q u e a zona des-

pejac zas y come sume chars A o a i indio duda los o

menl fugiti to de la sel odo: delfi sus a gos p / indic a rec euro to, ti empi

88

Erie y Oswego. Visita al seor Elam Lynds en su ferretera. No nos puede atender porque est vendiendo. C o n v e r s a c i n con l . Hombre de aspecto ordinario, inteligente y e n r g i c o . Manifiesta una fuerte tendencia d e s p t i c a . [Escrito en The Frenchman 's Island en medio del lago Oneida.]

7 de julio
Salida a las dos de Syracuse. A caballo. Paraguas, fusil, morral. Nos internamos en los nuevos descuajos. A las seis llegamos a Fort Brewerton. Vistazo general. El bosque en lucha permanente con el hombre. Caza de pjaros. Vista del lago Oneida. Se extiende hacia el este entre p e q u e a s colinas arboladas hasta perderse de vista. Ni una casa, ni un desmonte a la vista. Aspecto m o n t o n o y solitario. Pasamos la noche en una posada detestable. Salida a las seis de la m a a n a . Nos adentramos en un enorme bosque en el que apenas se distingue el sendero. Reina un frescor delicioso. Impresin visual m a g n f i c a , imposible de describir. V e g e t a c i n sorprendente. r b o l e s enormes de todas las especies. Batiborrillo, hierbas, plantas, arbustos. A m r i c a en todo su esplendor, aguas discurriendo por todas partes, pinos inmensos abatidos por el viento, enredados entre plantas de todas las especies. Dos horas d e s p u s llegamos a South Bay. C o n v e r s a c i n sobre la Isla del Francs. Hace ya veinte a o s que se establecieron eni el lugar. Ya entonces la presencia del francs en 95

multitud de p e q u e o s objetos que les vende y que pagan con el dinero que Estados Unidos les da como pago por sus tierras o con pieles. Es evidente que les roba. Lo que dicen l y los otros europeos sobre los salvajes: una gente excelente. Buenos y agradables. M s de fiar que los blancos. O p i n i n u n n i m e . De regreso, entro en la casa de uno de los franceses. Su mujer parecida a una india trabaja sobre una estera. Un n i o colorado a su lado. Le pregunto si es francesa. -No. -Inglesa? -No. - D e q u origen? -Una salvaje - m e responde bajando la cabeza. El francs es su marido y le ha dado ya varios hijos. Raza extraordinaria, mezcla de salvaje y de hombre civilizado, habla ingls, francs e indio, sin dominar ninguna de esas lenguas. Tiene inclinacin por el desierto y t o d a v a recela de las ciudades. Caso frecuente, segn parece, entre los franceses. Caza de patos con el joven. En una canoa india, remontamos en cuclillas el Saginaw entre bosques impenetrables. Unos salvajes nos salen al encuentro. Inters por mi fusil que, dicen, dispara con la lluvia. D n d e se hacen armas semejantes? En el pas donde viven los padres de los canadienses. Castores. Especie de insecto... Por la tarde, a la puesta de sol, remontamos en la canoa un brazo del Saginaw. Atardecer de los que no se ven casi nunca. Aire i n m 114

vil, atmsfera sin una nube. Nuestra canoa se desliza sin el ms leve ruido. Remamos lentamente disfrutando del espectculo. Superficie transparente e i n m v i l . Admirable vegetacin que lo bordea. Inmensos bosques reflejndose, sol declinante traspasndolos de travs e iluminando el sotobosque. En veinte aos, todo esto ser sustituido por pueblos, cambio futuro y p r x i m o que engrandece ms si cabe el espectculo presente. Retumbar de un disparo. Regresamos de noche cerrada. Nuestros esfuerzos para protegernos de los mosquitos.

27 de julio
Queremos partir, pero algo nos lo impide. Descendemos por las praderas que bordean el Saginaw a cazar patos salvajes. Un canadiense nos g u a . Nuestra c o n v e r s a c i n sobre los indios. Su pasin por los licores fuertes es irresistible. Un indio bebe hasta no poder m s , aun a riesgo de morir. Sobrios, una gente excelente. Su hospitalidad; en el desierto comparten su propia comida. Desgraciadamente ya no se los e n g a a tan f c i l m e n t e con el precio de las m e r c a n c a s . No tienen religin. Sin embargo creen en un dios autor del bien, en un genio autor del mal y en otro m u n d o donde uno disfruta eternamente. Entramos en la pradera. Indecible tormento causado por los mosquitos. Vemos largas serpientes. Le preguntamos al canadiense por q u no nos sigue a travs de la hierba alta. Va mal calzado, dice, y teme por las serpientes de cascabel.

115

4 de agosto
Partimos a las seis de la m a a n a . Jornada absolutamente anodina. Hacia el atardecer perdemos de vista la costa.

5 de agosto
A las cuatro llegamos al final del lago H u r n . En la lejana divisamos algunas m o n t a a s . El final del lago se encuentra salpicado por innumerables islotes que sobresalen de la superficie como bosquecillos. Soledad perfecta. Bosques por todas partes. Ni la ms m n i m a huella humana, n i n g n barco a la vista. Bordeando la isla Saint-Joseph, ruinas del fuerte del mismo nombre. Chimeneas t o d a v a en pie. Entramos en el ro Sainte-Marie. A trechos, ancho c o m o un lago, a trechos, encajonado entre islas y puntas cubiertas de bosque. Soledad perfecta. De vez en cuando una familia india en la ribera, sentados inmviles delante del fuego. Su canoa abandonada sobre la grava. Una gran canoa con ocho hombres viene hacia nosotros. Los indios disparan al aire y lanzan gritos de alegra. Nos dan palomas. Nosotros les damos aguardiente. A la puesta de sol entramos en un canal muy estrecho. Vista admirable. M o m e n t o delicioso. Las aguas del ro inmviles y transparentes. Un soberbio bosque reflej n d o s e en ellas. En la lejana, m o n t a a s azules iluminadas por los ltimos rayos del sol. Fuegos indios brillan entre los rboles. Nuestro barco avanza majestuoso en medio de esta soledad al ruido de las

119