Está en la página 1de 81

Lilus Kikus Querido Diego, te abraza Quiela De noche vienes La roptura Herbolario Cine Prado El Limbo Canto Quinto

La Hija del Filosofo El Inventario La felicidad Castillo en Francia El recado Love Story La casita de sololoi Metase mi prieta El Rayo verde De Gaulle en Mineria De noche vienes

Tlapeleria Tlapeleria Las pachecas La banca El corazon de la alcachofa Los bufalitos Chocolate Coatlicue Canarios Elena Poniatowska – Críticos «Sin abandonar nunca su juego de fingido asombro ante la excentricidad que se cree lógica o la lógica que se cree excéntrica, Elena fue ganando gravedad junto a la gracia. Sus retratos de mujeres famosas e infames, anónimas y estelares, fueron creando una gran galería biográfica del ser femenino en México… Elena ha contribuido como pocos escritores a darle a la mujer papel central, pero no sacramental, en nuestra sociedad…». Carlos Fuentes «Elena Poniatowska se dio a conocer como uno de los mejores

periodistas de México y un poco después como autora de intensos cuentos y originales novelas, mundos regidos por un humor y una fantasía que vuelven indecisas las fronteras entre lo cotidiano y lo insólito». Octavio Paz «En Elena Poniatowska se conjugan muchos valores: elegancia, música verbal ‘su facultad de darle sonido a un lenguaje es inigualable’, la capacidad de traducir su visión, todo esto aunado a otro rasgo admirable: su valor civil». Sergio Pitol «La noche de Tlatelolco es un libro histórico, un testimonio coral insuperable donde se oye hablar a la comunidad creada en esos meses por la resistencia y el amor romántico; da fe de lo sustancial entre los jóvenes del 68, de su compromiso más emocional que político con los derechos humanos y civiles». Christopher Domínguez «Las páginas de sus libros son como estar oyéndola platicar. En buena medida a Elena Poniatowska le debemos ese emparejamiento entre el español que se usa en los libros y el español que se habla en la calle, su literatura nos ha enseñado que es posible escribir como se habla».

Jordi Soler «Elena Poniatowska se ha vuelto referencia indispensable del feminismo mexicano: en su obra introduce el reconocimiento y la valoración entre mujeres, y reivindica el amor propio de las mujeres, en los términos en los que habla Fernando Savater: amor propio como inspiración ética que funda un sujeto responsable de sí mismo». Martha Lamas «Ese espacio ambiguo, que impide la clasificación de un texto en lo académico, lo periodístico o la literatura, encubre algo de mayor significación, el elemento nodal de esta escritura: la decodificación de la única lengua que hace posible la mediación, y la génesis de un proceso previo al acto de creación, mediante el cual una emisión de voz se transformó en escritura, en forma novelesca». Margo Glantz «Elena ha cumplido con las leyes del tiempo, está hecha para cobrarle a la vida el lujo que antes le había quitado; vuelve a ser la niña mimada, pero ahora con conocimiento de causa* toma conciencia de sí misma; recoge sus palabras, trata de ordenarlas, se comporta como una escritora alcanzable y a la vez inalcanzable, camina con la bandera de La Gioconda. No se sabe si va o viene, si está bien o mal, si está o no saboreando el triunfo». Adela Salinas, La Jornada

Hasta no verte Jesús Mío; Elena Poniatowska

Elena Poniatowska saw a poor woman in a public washing area and was fascinated by her way of speaking. She interviewed the woman several times, though the woman was suspicious and wondered why Poniatowska wanted to interview her. This woman's story is the basis of this novel. It tells the story of Jesusa Palancares (not the name of the woman interviewed). The story starts with her later life, when she has had a religious conversion and is now in a religious sect but the story soon starts from her childhood and tells her story more or less in chronological order. Jesusa is one of five siblings, living in the Tehuantepec Her mother dies when she is

is left to bring up the children who are still at home. when her husband is killed. Her sister. she is going to stand up for herself and will not let the group members put her down. Does she have a happy life? Probably. Jesusa does not generally get on with her "stepmothers" and. Her husband is called off to fight and when he returns. she is expected to work and work she does. Emiliano. She does have a bout of religion. even though she is still young. Jesusa moves to Salina Cruz to become a nursemaid. he finds that she is running a local bar. too. in particular. who becomes a soldier. This will get her into a certain amount of trouble. doing. The Mexican Revolution will play a key part in this book. Poniatowska creates a truly original character in Jesusa. becomes violent and he is only prevented from killing her by the action of Jesusa and her brother. She will also be affected by by an earthquake and have to go and live temporarily in a women's prison as a result. as a tough woman. She will marry a soldier. despite it all. The neighbour. even drives her out physically. she drifted around. standing up for herself. . the first of whom he moves in just eight days after his wife's death. then becomes her boyfriend but then he. as he tries to control her and abuses her. A helpful neighbour finally intervenes and the man is arrested. She is not a feminist but she certainly can be seen as a proto-feminist. which he does. not letting herself be controlled any more than necessary. when she can. He is furious and says that next time he goes off he will take her with him. meets many people but still remains her own woman.from working in a vineyard to being a laundress. joining a religious group but. Amazingly. leaving Jesusa devastated. She has a whole succession of jobs . more or less. dancing and getting drunk. within the limits that she is given by her situation. She never remarries. she takes command of his unit. He does this with a succession of girlfriends. this book is still in print in English in the USA and the UK and that is certainly most welcome. as she is jailed quite a few times for drunkenness and fighting but. a tomboy. After the war and. However. preferring to keep her independence. never letting it get her down. though not perhaps our perception of ideal happiness but she does a least remain in control of her own life. even then. what she wants to do and. often getting up in the very early hours to do the housework and then working till late in the evening. as he left her no money. for the rest of her long life. she fifteen)but she does not like him. But. (he is seventeen.she likes him and he treats her well. Her siblings have their problems. She travels the country. she manages to pull through.young. indeed. who works as a stevedore and guard in the port. with one. Efrén is an alcoholic and abuses his wife. He will die in a drunken stupor. apart from the death of her brother. Emiliano. will be shot dead while guarding Carranza. She (and other women) go off with the army. Petra. She is armed and. But she is a tough girl. to some degree. is married to an army corporal who locks her up and beats her up. Cayetano. right up to the end. not only survives but. Pedro Aguilar. She enjoys fighting and boys games and is not interested in dressing up or other traditional girl pursuits. Jesusa meets Emiliano Zapata . Her father. when not working she loves going out. from making boxes to being a waitress.

y del descendiente del último rey de Polonia. Jesusa Palancares. por lo mucho que ha purgado en esta vida. da voz a los postergados. siendo esto falso.que sigue siempre en compás de espera. Periodista. Paula Amor. de miseria y fatigas. Abside. debido a la capacidad literaria de Elena Poniatowska. Es la voz de la pasión de grandes mujeres como la de la pintora Angelina (Quiela) Beloff en la correspondencia . Ha sido profesora de literatura y periodismo en los Institutos Kairós y Nacional de la Juventud. ya que este camino sería considerado por Jesusa como el único cambio que cree posible. nos envuelve en una historia de elementos históricos y críticas y opiniones sobre las tradiciones y costumbres mexicanas. Es hija de una mexicana. La trayectoria de vida que se narra entre estos dos puntos del libro es marcada no sólo por una existencia llena de trabajos. aunque se "modernize". de una capacidad de mirar críticamente su entorno y. en la Revista Mexicana de Literatura. ya que se alterna en tiempo pasado y actual. lucha. sigue siendo clasista. Es una escritora de aquéllos sobre los que nadie escribe. El Financiero. José Clemente Orozco.de que el relato que en él se expone no es la trascripción directa del testimonio de vida de Josefina Bórquez BIOGRAFIA DE ELENA PONIATOWSKA Nació en París el 19 de mayo de 1932. The News.en el libro . por último. Una vida que. Artes de México. el personaje de Jesusa y la autora. Novedades. También ha colaborado en los periódicos: Excélsior. lo que se podría describir como “machorra”. pero también de valor. Además nos lleva a través de la novela creyendo que la única expositora es Jesusa. Elena Poniatowska. el agua y otros temas. Revista de la Universidad de México. Tabasco Hoy. Desde 1942 radica en México. Equis. Proceso. escritora. no en el sentido amoroso. y es naturalizada mexicana en 1969. Comenzó su carrera como periodista en el diario Excélsior y ha colaborado. contada a través de un personaje muy peculiar. una soldadera que participara en la Revolución Mexicana] en la novela Hasta no verte Jesús mío. defensora de causas sociales. de una fe en la Obra espiritual cuya creencia estaría centrada en la reencarnación . Sería válido aquí retomarnos al hecho curioso de no haber pruebas concretas . Poniatowski. Elena Poniatowska es una de las intelectuales más activas de México. a donde llegó a los nueve años porque su madre decidió reunirse con su familia materna. y en el taller literario El Grupo durante 28 años.INTRODUCCIÓN La reseña histórica de la revolución mexicana y la vida social tanto comportamiento y costumbres y tradiciones. con tendencias sexuales indefinidas. no abriendo un espacio digno a la subalternidad . Punto. el príncipe Jean E. La palabra y el hombre. al fín y al cabo. Socia fundadora de la Cineteca Nacional y de la Editorial Siglo XXI. entre otras publicaciones. Estaciones. se choca a cada paso con la inmensa urbe que crece a su alrededor y que. Unomásuno y El Nacional. independencia. El Día. a las mujeres humildes (como en el cuento “Las lavanderas”) o el personaje de Jesusa Palancares [escrito a partir de las entrevistas con una humilde mujer. Ha realizado cortos cinematográficos sobre Sor Juana Inés de la Cruz. este personaje tan extrovertido e introvertido y raro.espacio para su consuelo y fantasía. Es fundadora y colaboradora habitual del diario La Jornada y de las revistas Fem y Debate feminista. decisión. de un sin fín de atropellos.

sea con ironía y talento (Rosario Castellanos). Su obra ha sido traducida a una decena de idiomas y su nombre figura en importantes antologías. o con el recurso de la terquedad de la especie (Jesusa Palancares). atropelladas por la conspiración de los prejuicios. cuento. y numerosos prólogos y presentaciones en libros de fotografía. nadie. adaptaciones teatrales de sus obras. pero ella lo rechazó. y la única escritora que ha obtenido dos veces el Premio Mazatlán.que inventa entre ésta y Diego Rivera. Elegido presidente Luis Echeverría. sea mediante la invención de personalidades únicas (Frida Kahlo. En 1979 recibió el Premio Nacional de Periodismo. Lupe Marín. la Florida (Miami) y Manhattan (Nueva York). te abraza Quiela (novela. 1992) Otras: . 1979) Métase mi prieta entre el durmiente y el silbatazo (cuentos. 1988) Nada. 1954) La luna y sus lunitas (1955) Hasta no verte Jesús mío (novela testimonial. 1978) De noche vienes (cuentos. 1987) La flor de Lis (Novela. María Izquierdo y Nellie Campobello). CRONLOGÍA DE SUS OBRAS Lilus Kikus (cuentos. crónica y entrevista. Cronista del terremoto del 85 y del conflicto de Chiapas. Toluca. Columbia (Nueva York). poesía. También ha escrito libros para niños. Fue la primera mujer a quien se otorgó esta distinción. 1967) La noche de Tlaltelco (1971) Querido Diego. Poniatowska llega a través de la vida de sus personajes. poderosas. Ha abarcado casi todos los géneros: novela. Es Doctora Honoris Causa por las universidades de Sinaloa. Rosario Ibarra. A las posiciones feministas. Lola Álvarez Bravo. sigue compaginando su labor periodística con la literaria. 1982) Moletiques y pasiones (Novela. De manera inevitable. o la de Tina Modotti en Tinísima o Frida Kahlo en Las siete cabritas. secretario de Gobernación durante la masacre de 1968. En un medio soezmente machista la dignidad femenina es la proeza que se defiende. 1961) Palabras cruzadas (1961) Los cuentos de Lilus Kikus (cuentos. la admiración por el don de hazañas en atmósferas hostiles conduce a Elena a analizar la situación de las mujeres. y de la compasión que es toma de conciencia. las voces del temblor (1988) Tinísima (Novela. Poniatowska conduce su aprendizaje del feminismo a través de las recreaciones de figuras tensas. ensayo. diciendo que quién iba a premiar a los muertos. concedió el premio literario Xavier Villaurrutia a Elena Poniatowska en 1971 por La noche de Tlatelolco.

Disfrute por ejemplo de un bocadito: "En esta reencarnación Dios no me ha tenido como tacita de plata. exiliada rusa. En efecto. pintora incipiente. De todas las conversaciones de Jesusa. sus historias. como sirvienta y como mediadora entre los vivos y los muertos. el lenguaje media entre diversos mundos y diversas estelas de los ritmos y sonidos del México del siglo XX. la emancipación de las mujeres de la clase media. sus recuerdos. en estas cartas imaginarias. Dio dijo: 'Sola tienes que luchar. Aquí si la consigo me la como y si no la consigo pues no me la como y ya. Una mujer fina y suave es atraída hacia una experiencia de libertad. las formas rotas: no hay modelos. a Diego Rivera. llegó tras la revolución a la Ciudad de México y se empleó como obrera. Como en toda la obra de Elena Poniatowska en Hasta no verte Jesús mío se destaca un culminado estilo de narrar que desata las más tajantes contradicciones de la sociedad mexicana. soledad y creación en que las fuerzas faltan y hay que inventarlo todo. reclamaban ser recogidas. QUERIDO DIEGO . un sonido similar al que produce un caracol marino cuando nos lo acercamos al oído. TE ABRAZA QUIELA Angelina Beloff. participó de la Revolución Mexicana. Angelina Beloff escribe cartas amargas que el pintor no responde. Un caracol que despierta la espiral de acontecimientos vividos por los mexicanos en octubre de 1968. y más que nada. Es la posguerra. Tienes que sufrir para que sepas lo que es amar a Dios en la tierra de los indios'". Elena Poniatowska ha recreado. Al leer La noche de Tlatelolco se escucha una dimensión profunda de la historia de México. su compañero durante diez años. con los acentos que sólo sabe dar la periodista y novelista destacada que ha sido siempre Elena Poniatowska. particularmente aquellas en que habitan las costumbres sociales junto a los desdobles de la moralidad. Señala la contraportada de La noche de Tlatelolco: . el testimonio entrañable de una artista y amante en la encrucijada del tiempo. El tono suave recorta y sustenta aquí la pasión amorosa y la pasión creadora. y la pobreza del París de posguerra. a quien no ha podido seguir en su regreso a México.Las soldaderas Todo empezó el domingo Fuerte es el silencio Las palabras del árbol Paseo de la Reforma La piel del cielo TEMAS DE ALGUNAS DE SUS OBRAS HASTA NO VERTE JESÚS MIO Jesusa creció en Oaxaca. escribe desde el gris. Elena Poniatowska con su oído gigante las ha puesto a conversar con todos los lectores del mundo en este ya clásico documento. a Elena Poniatowska no se les escapa el más mínimo sonido. LA NOCHE DE TLATELOLCO Las voces de la nefasta noche de Tlatelolco estaban gritando. continúan clamando el ser escuchadas. el frío.

humor. Pocos son también capaces de reproducir como ella. Pocos autores tienen tal talento para observar a las personas. Un libro que no podemos dejar de oir. TINISIMA En Tinísima. diversos componentes de la sociedad mexicana actual. Este un libro que será oído más que leído. empleados. La impotencia de la "niña" Mónica ante el fatalismo de las mujeres pobres en el hospital del cuento "El limbo" y el orgulo secreto con el que ellas le responden. padres y madres de familia. sus crueldades. a oir las múltiples voces de los protagonistas -indiferentes. descubre también los misterios de un personaje que le fascina. solidarias. De su padre. profesores. Desde cualquier punto de vista o posición que adopte ante lo sucedido en esos días. soldados y hombres de Estado. ¿Cuál será. o las recomendaciones a una "señorita bien educada" en el relato "Canción de cuna". comienza un largo período de ajustes al llegar a México. Elena Poniatowska nos pone cara a cara con nosotros mismos con especial lirismo. y compuso este enorme testimonio colectivo. sin embargo. no se sabe nada. Este hombre cambiará a las mujeres. y sin ." Como en toda la obra de Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco se destaca un culminado estilo de narrar que desata las más tajantes contradicciones de la sociedad mexicana. DE NOCHE VIENES De noche vienes es una colección de cuentos. admirado y profundamente querido por la familia. Hasta que empiezan a poblar su mundo las pesadillas del universo de la segunda guerra mundial. el lector sentirá que esta obra de algún modo le concierne y le reclama."Elena Poniatowska se dedicó pues. las costumbres. aportan su modo de ver. sus momentos reveladores. sensibilidad y genio para crear atmósferas. el habla mexicana del que proviene: sus diminutivos. sentir y considerar los acontecimientos. que. quejumbrosas o airadas --. particularmente aquellas en que habitan las costumbres sociales. sus onomatopeyas. y el padre se reúne con su familia en México. en fin. los objetos. siendo mitad demonio y mitad ángel: el Padre Teufel. el desenlace de las historias de esta familia al unirse a ella la presencia del Padre Teufel? Como en toda la obra de Elena Poniatowska en La "flor de lis" se destaca un culminado estilo de narrar que desata las más tajantes contradicciones de la sociedad mexicana. sin juicios moralistas. a la manera de un coro plural. Los testimonios fueron fielmente transcritos: las palabras vibran en la página con su textura y su tono oral. da la relación de los hechos. llevan a los lectores de la risa a la pena y de la ternura a la indignación. relatos y reflexiones en torno a las relaciones entre los sexos y entre las clases en América Latina. Es entonces cuando Mariana tiene que salir de Francia. México se convierte en la patria de Mariana y al aprender a querer a su nuevo país. Acompañada de su madre y de su hermana. Elena Poniatowska da su versión. Estudiantes. No se trata de emitir un juicio general. obreros. y morales. LA FLOR DE LIS Mariana es una verdadera duquesa francesa que vive rodeada y nutrida por los lujos y los detalles cotidianos de su vida de privilegios en Francia. sino de recoger la experiencia misma y su reflejo en la memoria de muchos. La guerra culmina en un final feliz. y morales. particularmente aquellas en que habitan las costumbres sociales.

Julio Antonio Mella. el México de los años veinte que se abría al mundo. a medias a la bruja salvaje y viciosa -. una vez más es Elena Poniatowska la relatora de lo que se querría relegar al olvido. para . de una época hasta hace poco reducida por el olvido a la mitología. que ofreció su talento y su energía a la causa sin llegar a ser tomada en cuenta. Acompañadas las fotografías de textos de Elena Poniatowska. La de Octavio Paz es una de las biografías más difíciles de narrar -. se sumaron -. LAS SOLDADERAS Este pequeño. complementado por el tono personal de Elena Poniatowska que escribe una crónica íntima y filial. OCTAVIO PAZ: LAS PALABRAS DEL ARBOL Si es verdad que en las palabras caben los retratos de la vida. y a la vez gigante álbum histórico presenta una colección de imágenes sobre las mujeres que formaron parte fundamental de la Revolución mexicana: las soldaderas. Y vivió a fondo sus etapas: la liberación espiritual y sexual en la bohemia de San Francisco. Vittorio Vidali. De cara a esto. del espíritu político y cultural de la primera mitad del siglo XX. la cronista de nuestros tiempos: vívidamente describe la vida precaria de los inmigrados a la gran ciudad. sensible y fugazmente. FUERTE ES EL SILENCIO Hay una historia de México que se escribe todos los días. Fuerte es el silencio constituye un admirable capítulo de la verdadera historia mexicana. y todos los días se borra. Fuerte es el silencio es un libro donde lo llamado "policiaco" recupera su dignidad política. Este libro contiene fotografías que forman un álbum familiar. generoso. Libro conmovedor. violento.al atroz himno de sangre y muerte con que se construyó la revolución mexicana". la pasión de la fotografía. en páginas inolvidables narra la huelga de hambre en Catedral de las madres de presos y desaparecidos políticos y. leales y trabajadoras. Tinísima apresa por igual las utopías y las pesadillas. donde los sentimientos se hilvanan para recuperar la memoria.en parte por la majestuosidad de cada una de las palabras que combinó. exterminador y creativo tal y como lo encarnó Tina Modotti. ahonda en la memoria del Movimiento de 1968. en este libro queda probado.con un rostro que a medias recuerda a la virgen inmaculada. donde se reconstruyen los hechos que le han dado su cariz a nuestros días. caótico. que sólo fugazmente aparecen en las páginas rojas de los diarios. Diego Rivera. a la renovación artística y al protagonismo femenino. Tina Modotti compartió sus cuarenta y seis años de vida con personajes hoy legendarios: Edward Weston. aquí están las historias de "cientos de Adelitas y Valentinas cuyo destino no sería tan ideal como los corridos que las cantan y que. rabiosas. valientes. Es el secreto a voces de las aspiraciones y luchas populares y sus héroes y mártires. conmovedoramente.ocultamiento de datos. sectario. la sensualidad y el ascetismo. A pesar de su éxito como científico. Xavier Guerrero. LA PIEL DEL CIELO La piel del cielo cuenta la fascinante historia de un hombre de enorme talento destinado a desentrañar los misterios de la astronomía. la gesta de la colonia Rubén Jaramillo en Cuernavaca. divertido. en parte por la amplitud de todos los eventos en que participó.

por Hasta no verte Jesús mío. pero nunca había sufrido tanto como en esta reencarnación ya que en la anterior fui reina". Premio Nacional de Periodismo (fue la primer mujer que recibió esta distinción) por sus entrevistas. PREMIOS Ha recibido múltiples premios entre los que pueden citarse: Premio Mazatlán. se habla de la recuperación de las voces silenciadas de la historia. y lo hace de la forma más torpe posible. un intento de . ha evitado caer en la locura colectiva. el hecho de que Jesusa "nos hable" da la apariencia de un contacto directo con la protagonista. con una mezcla de cultura popular y delirios religiosos. Jesusa es un yo impenetrable. Parece que Jesusa.el protagonista los mayores retos de su búsqueda no vendrán de la ciencia sino de la cara más oculta de las personas. en medio de la Revolución Mexicana. hay una ilusión de transparencia. El cuerpo está ausente. hay una referencialidad total. Pero vamos a ver cómo este texto tiene un alcance mucho mayor que el simple "poner un micrófono" a alguien. Lo que nos encontramos desde la primera línea es a una persona desquiciada. convirtiéndose en un narrador indigno de confianza: "Esta es la tercera vez que regreso a la tierra. por La piel del cielo. por tanto. sólo sabemos que "no era bonita. La protagonista. por méritos relevantes como escritora y periodista (1987). Pero esto no continúa en el relato. contando su vida atropellada. (1992). Aquí se nos cuenta una vida. 1970. estando loca. con todo detalle e incluso con pretensión de exactitud. No puedo decir que he sido buena. Huyo de lecturas interesadas. es una persona más lúcida de lo normal. Premio Xavier Villaurrutia. Pero esta voz que nos habla empieza el relato de forma inquietante. nos acerca a los desafíos más inalcanzables: las estrellas y el amor. Jesusa Palancares. intentando acceder. Nada puedo decir" . siquiera de forma superficial. Muy de todo. pegalona y borracha. o mejor dicho. (1978). Jesusa quien se presenta a ella misma. La piel del cielo es una novela que. y será su capacidad de observación y su memoria prodigiosa (casi inverosímil) lo que organice todo el relato. Es. ¿Cómo es Jesusa Palancares? No encontramos casi ninguna descripción física de Jesusa. el más reciente. Un poco más adelante hace una sorprendente definición de sí misma: "en esta última reencarnación he sido muy perra. Jesusa se da cuenta de su situación. No estamos ante un narrador demiurgo que organiza una visión científica de la realidad. porque las fantasías de Jesusa van a ocupar un lugar muy secundario en el texto. era lo menos que tenía". Pero se establece un pacto de verdad. Premio Alfaguara de Novela 2001. la que esconde las pasiones y los sentimientos. a la complejidad que hay debajo de una aparente simpleza. por Tinísima y. Premio Mazatlán de Literatura. Premio Manuel Buendía (otorgado por varias universidades de México). habla en primera persona. y llega incluso a parecer la verdadera protagonista de un texto que en realidad tiene una concepción referencial. 1970 (rechazado). administra toda la información. de crítica literaria e incluso la puesta en duda de toda la institución académica. o del cuestionamiento de los conceptos de género literario. por La noche de Tlatelolco. La voz de Jesusa Palancares lo llena todo. ANALISIS DE LA HISTORIA El género testimonial ha visto en esta novela uno de sus máximos representantes. como un telescopio.

o decir que Jesusa se iba convirtiendo en mujer. dice que se siente como extranjera en su país. porque eso ya hemos visto que no es así. "nunca andaba en su juicio". Es inmune incluso al miedo. De su infancia dice que "no tenía con quién hablar. que no pertenece a ningún sitio. prácticamente desfocalizado. rechaza pretendientes serios. en cambio. ni tan siquiera cuando muere su marido o cuando se separa de su padre. "ya el que nace de mala cabeza ni quien se lo quite". siempre está sola. Hay una ausencia de sentimientos. Como quien dice. Y por el mismo motivo. el inglés porque trabajé con gringos. Pero no sólo está aislada de forma física. a mí háblenme de amigos legales. Jesusa. Tampoco Jesusa Palancares existe realmente. ¿Qué significa aquí. y posee una voluntad férrea. los esfuerzos de su padre por quitarle las malas compañías resultan inútiles. y ese estilo es un procedimiento. Se sitúa al margen siempre de los otros. sí. Si eliminamos la oralidad (la ficción de oralidad) y el pronombre personal "yo". o que se separó de su padre y luego se volvió a juntar con él: "y digo nosotros porque ya desde ese momento anduve otra vez con mi papá". Es un sujeto apátrida. El logro literario es haberse ceñido a un registro concreto (un logro dudoso). asexuado. el hombre se convierte en un pelele. De eso me viene lo callado. cuando en realidad hay una poderosa elaboración literaria. es insensible al amor: "a mí no me gustó nunca ninguno. Jesusa no se emociona jamás. más bien me estorban aunque no están cerca de mí. también lo está socialmente: "hasta la fecha entiendo el japonés. Se le olvida decirnos que creció. Efrén Palancares. porque mi único amigo era el metate. no se siente representada por su género. A Poniatowska le hubiera resultado muy fácil decir que Jesusa se separó de su padre cuando debía de decirlo. todo colabora . Incluso suelta perlas como ésta: "a mí los hombres no me hacen falta ni me gustan. un sujeto que en el fondo no aparece casi. Pero eso es un elemento más de la construcción de esa ficción de oralidad e improvisación. y aún menos de la mujer mexicana.construcción de un sujeto que se escapa de las manos. La oralidad es un rasgo de estilo. el catalán. como amigo sí. ni por su nacionalidad. Tampoco se enamora. no hay una simple transcripción. ¡ojalá y no nacieran! Pero esta vecindad está llena de criaturas. Pero no le interesa. gritan tanto que nomás me dan ganas de apretarles el pescuezo”. pero es un sujeto débil. porque hay una teatralización. trabajé con puros extranjeros y los de aquí siempre me han tratado como extraña". Jesusa Palancares es un sujeto mostrenco. indefinible. ESCRITURA He señalado ya cómo la novela se establece sobre un artificio de oralidad. porque no es descrito en la novela Sin voluntad. no es real la sensación de improvisación que se da. Carece de cuerpo. el francés. Hay veces en que parece que a Jesusa se le olvidan las cosas. El hermano de Jesusa. que es una voz que cuenta. pero nada de conchabadas". después del discurso de la fuerza de voluntad. pero no haber dado voz a los sin voz. ni por su clase social. este rasgo determinista? Efrén no está predestinado. ¿Miedo a qué? Solamente a Dios". Jesusa Palancares no es la voz de los mexicanos. en medio de una guerra: "para mí no existe el miedo. lo que nos queda es un narrador impersonal. Hasta ahora de vieja me he puesto a hablar un poquito". Hace un fresco de la Revolución mexicana a base de las palabras de una mujer analfabeta. a merced de las "compañías" y manipulable.

que también es mitad hombre y mitad mujer. Jesusa Palancares se nos presenta desde pequeña como un hombrecito. pero no hace ninguna referencia a ella misma. Jesusa Palancares tiene un género indefinido. al trompo. Aquí no hay una autobiografía. Sexualmente está inhibida. no cree en el discurso oficial. SIMBOLOS Y VALORES Uno de los aspectos más interesantes del personaje de Jesusa Palancares es su posición frente a los roles sexuales masculino/femenino. Por eso Hasta no verte Jesús mío no es una típica novela de testimonio. En otra ocasión dice: "yo me visto a veces de hombre y me encanta [. Tampoco parece estar preocupada al respecto. ni las consecuencias que le ha traído en su vida (quizá la soledad a la que se refiere alguna vez). hemos estado buceando en la intrahistoria mexicana. no explica las causas de eso. Por lo tanto. es uno más libre". La niña Jesusa tiene impulsos violentos. hay algunas que parecen hombrecitos. cuando acaba la novela no conocemos en profundidad a Jesusa Palancares. . seguro. En cambio.para darnos a entender que se ha cedido la voz al Otro. y no será una "machorra" o una lesbiana porque no siente amor por nada. Incluso frente a la Iglesia mantiene su distancia crítica. como ya se ha dicho. pero cuando Jesusa Palancares se refiere a sí misma. Hay veces en que parece que no tiene claro a qué género pertenece: "a mí esos revolucionarios me caen como patada en los. a la rayuela. Como que su desgracia de ser mitad hombre y mitad mujer los hace mejores". no siente el más mínimo instinto maternal y en su comportamiento recuerda tanto a un hombre como a una mujer. a las patadas. parece que ha pensado muchas veces en por qué el rol femenino no ha llegado a calar en ella. Esta actitud es bastante común en las niñas. Es cierto que el personaje está apenas esbozado. a puras cosas de hombre.] me gusta más ser hombre que mujer. y toman el protagonismo por encima de las peripecias de Jesusa. con datos históricos concretos. puro matar lagartijas a piedrazos. habla como los hombres. Se nos dice que "en 1911 Madero tomó la ciudad capital de México". Hay un momento en la novela en que se refiere a un tal don Lucho diciendo: "don Lucho era muy buena gente. puro reventar iguanas contra las rocas". Los datos históricos son muy abundantes. como una feminidad vuelta del revés: "yo era muy hombrada y siempre me gustó jugar a la guerra. porque no se esfuerza nunca en justificar su comportamiento. ni se da voz a un colectivo silenciado. porque no se nos cuenta la particularidad de un individuo. porque los afeminados son más buenos que los machos. Su insistencia en ese punto es casi sorprendente. a las canicas. Jesusa Palancares tiene opiniones propias acerca de casi todo.. Para todas las mujeres sería mejor ser hombre. a la lucha. Por delante de nosotros desfila la Revolución Mexicana. bueno como si yo tuviera güevos". que ella relaciona con la masculinidad. sino que se hace un trabajo histórico. En cambio. o simplemente aparece el mismo Zapata en persona. que sólo aparece como excusa para la referencialidad. A veces más parece que estamos ante un ilustrado que ante una mujer de vida marginal.. aunque es consciente de esa particularidad suya. ni se siente atraída sexualmente por nada (o al menos no lo confiesa). suele hacerlo para cuestionar su feminidad. Le gusta el afeminado porque es mitad hombre y mitad mujer. porque es más divertido. Ella.. Pero Jesusa la conservará durante toda su vida. a las pedradas.. el texto no se deja leer así.

Este libro no es fácil de leer. también les comente que en el templo que había contemplado un llano muy grande con harto ganado pinto: • Es el ganado que el Señor te encomendó para que lo entregues limpio. vestido de blanco turbante y me tendió la mano e hizo el ademán de subirme al camello. que eran mis sirvientes. Por eso todo lo que yo atraviese son purificaciones. que hace una crítica aguda de la Revolución. lo se por que me vi la cola. Pero también es forzoso regresar varias veces a la tierra según las deudas que uno tenga. de los griegos por que me vi con ese manto que usaba antes la dolorosa. Una lectura simple buscando el testimonio de la mujer mexicana es errónea. Así el protector que nos guía puede manifestarse a través de nuestro sufrimiento. Conté 12 camellos y en el ultimo venia él. la realidad es bien distinta. pero nunca había sufrido tanto como en esta reencarnación ya que en la anterior fui reina. Dije que había contemplado a ese hermano de . Estaba yo parada en un lugar vacía. Al despertar oí su nombre: Luz de Oriente. de los húngaros. En la Obra Espiritual les conté mi revelación y me dijeron que toda ropa blanca era el habito con el que me tenía que hacer presente en el juicio y que el señor me había concedido la oportunidad de contemplarme tal y como fui en alguna de las veces que vine a la tierra • Lo único que te queda de mancha es eso pinto que vistes en la cola del vestido y si no lo blanqueas devorara tu inocencia. No se habla desde ningún lugar concreto. yo seguí corriendo pero el sacó su pistola y fui matada. a través de la medianidad pasan distintos seres después de recibir la luz. se distraían uno con el otro. No se intenta cambiar la realidad. Lo que hay es una posición desvinculada. si en esta época o en la otra. Traía tapada la cabeza mi habito era blanco y caía pesado en el suelo. cuando vuelva a evolucionar…. puse las manos en cruz y creo que tuvo su efecto por que jamás me alcanzo. En mi primera reencarnación fui de los turcos. Para reconocer el camino espiritual se deben atravesar muchos dolores. pero como no lo eh hecho. pero no me acompañaban como Dios manda. es el ojo todopoderoso del creador y si no cumplo no tendré por que molestarme en pedirle a los santos el ruega por nosotros que estaré olvidada de la mano de Dios. alcance a ver que se estiraba muy lejos toda la ropa era blanca. la unidad de lo femenino o incluso la novela de testimonio. seguimos sufriendo todos. sentí miedo y él tuvo que soltarme y que hecho a correr. es por ahí por donde Poniatowska trasciende el género testimonial y entra en el terreno de la caza mayor. la Historia. Al otro día le entregue la revelación al padre Elías. Yo tengo mucho pendiente y no se cuando lo voy a juntar y quitarle las manchas. RESUMEN Capítulo 1 Esta es la 3ª vez que regreso a la tierra. el concepto de nacionalidad. Y es que las reinas siempre van solas. Junto a mi aparecieron Pierrot y Colombina.Esta actitud de Jesusa es la parte más interesante de la novela. El ojo avizor me esta viendo. Son un montos de cristianos enfermos del alma que tengo que curar.

el que cuida de ti. El ser supremo nos envía a la tierra para poder lavar nuestras almas por que nos hizo limpios la primera vez y para retornar a el tenemos que regresar como nos mandó. no se quien es. Y si siguiéramos el camino limpio de Dios no habría hombres abusones ni mujeres que se dejaran. Así ese luz de oriente como no pudo llevarme prefirió matarme. En la noche cuando estoy solita me digo: “Dios mío dame fuerzas solo eso te pido para soportar las dolencias que me has encargado” ahora que estoy vieja me pongo a pensar “ni me vale la medicina por que el chiste es no tomarla y sentir la purificación que El me manda” En esta resurrección Dios me dijo: “sola tienes que luchar. decía que viva no me dejaba en esta tierra y siempre me llevaba junto a él. Debes reconocerlo por que es tu tercer protector. que el vela y vigila por que grandes responsabilidades tiene con el señor y que grandes responsabilidades le ha confiado mi carne. te mando a ti por delante y acabo contigo…. Sigue guiándote hasta el presente. Dicen que habla muy finito. Aja…. Luz de oriente todavía esta pagando por que me cuentan las hermanas que cuando toma su carne llora y llora y dice • llevo. De eso el todavía me cuida con su caravana. que me deja los saludos y que nunca me olvide de el.piel plata en un camello y me pregunto el ser espiritual : • • • • • ¿y no sabes quien es? No. • • • • Me quede callada y seguí pensando quien fue y por que me mató en el primer tiempo. Le tuve miedo y ese miedo me salvó. Por eso ahora el sufre por que no ha cumplido con mi esposo. muy bonito. Tienes que tienes que sufrir para que sepas lo que es amar a Dios en tierra de indios” . llevo responsabilidad. Todavía no te abandona. Pues es tu esposo. Y eso que ese miedo me lo quitaron cuando comencé a andar con la tropa con mi papá por que mis alaridos los entregaba. Y ¿cómo nos vamos a limpiar? A fuerza de dolor y sufrimiento. Viene a ser como Pedro Aguilar. No temas es tu hermano………Y este hermano fue tu compañero en el primer tiempo…… ¿Cómo? Fue tu esposo en aquel primitivo tiempo cuando viniste a la tierra. Dios no le concedió ver que lo iban a matar. hace cuantos cientos de años y el no me deja sin su protección. ¿Qué no lo quieres? Sí lo quiero. por eso estoy aquí todavía. Por lo menos me avisó: • Cuando yo la vea perdida.

si le estoy agarrando los pies! Yo no veo nada pero si tu lo ves veámonos. Era noche de luna y todo se ve claro: En la mañana cando mi papá se levanto para ir a trabajar no vio nada. Le grite que no era su marido por que era mi papá. acompáñame a hacer de las aguas. Y mi papá le contesto: • • • • • • • • • • cuales perros dejaste tirados? Ese fue un sueño! Si ese fue un sueño! Anda. Jamás vi a la borracha dormir con mi papá. Capítulo 2 No se si por pobreza pero el entierro de mi madre fue muy pobre. que no tenia por que tenerme miedo a mi. al trompo. mira lo que hay enfrente Donde? Quien lo mataría? A quien? Pues a ese que esta aquí tirado Yo no veo nada! Como no ves nada. yo era muy hombrada y siempre me gusto jugar a la guerra. Yo me arrime junto a mi papá pero el estaba platicando y tomándose sus copas con las personas que lo acompañaron. Mi mamá pudo ver al muerto por que ella tenia videncia y mi papá no. Y al despertar yo oí que le dijo a mi papá -¡Ay que feo soñé. Mi papá hacia lo que yo quería. desde ese día mi mamá espeso con resfrió y a la semana estaba tendida. Mi mamá murió de susto o el muerto vino a buscarla. Felipe. lo único que quería era quedarme ahí con mi mamá. soñé que 2 perritos tiernos me mordían la pierna y los retorcí y los remolí hasta que los mate y los deje tirados. puras cosas de hombre. Ella me dijo: • No me conviene que no nos dejes dormir es mi marido…. que cuando las hijas andaban pastoreando a los papás: . A los 8 días de muerta mi madre mi padre se busco a otra mujer una señora muy tomadora. como estaba borracha me gritó horrores de la vida. me consentía mucho pero no era cariñoso.. Eso si quien sabe donde la conoció mi papá. fue cuando me tire al pozo y nadie se dio cuanta de que yo estaba ahí. Mi papá no tenia medio de comprarme nada. rayuela. por que soñó que 2 perritos tiernos le estaban mordiendo la pierna. no sea que nos carguen el muerto a nosotros. ahora que soy grande me doy cuanta de que mi madre tenía una misión y esa era ver. la tuvo mucho tiempo.Por eso me pongo a reflexionar: “solo Dios sabe lo que he sufrido desde que mi madre murió y lo que me falta por sufrir”. la loza estaba limpia.

Pescando durábamos hasta las 2 de la mañana. era un borracho. yo al darme cuenta de eso llené mi cotoncito de piedras y la recibí a puros piedrazos: • • vete! Lárgate! No te quiero ver aquí! Esta bueno hija no te preocupes. un día le dijo a una señora con la que a veces nos encargaba cuando iba a trabajar que solo podría cargar con mi hermanito Emiliano. Capítulo 3 Mi papá atrapaba las grandes ostras. yo no yo era un animal misteño. muy perdido. mi papá. Le conteste que no me tenia por que pesarme y que si le interesaba mucho mi padre se fueran lejos y que a mi me dejaran ahí sola. en una de esas llego a las casa con una muchacha que se llamaba Ignacia. el caso es que ella duró unos 8 meses. Yo batalle mucho con el por ese lado por que yo decía que mi papá tenia la obligación de atenderme. Siempre que iba por agua le cambiaba el plato de comida. En esa época el puerto de salina cruz se veía muy grande. el seguía a mi papá donde quiera que fuera. yo aquí en México no los he comido.me dijo. El que era de muy buen carácter era mi hermano Emiliano. ¿qué alimento tienen si ya están muertos? Mi papá nos llevaba a la pesca de huevos de tortuga. Se iba desde las 5 de la tarde y regresaba a las 5 de la mañana. las abría ahí mismo y así nos comíamos los ostiones. Emiliano y yo estábamos de su lado aunque Eren la trataba muy mal. Mi papá siempre le reclamaba que por que la trataba si y lo tumbaba de un golpe y ahí se quedaba dormido. A mi hermano le dolía que estuviésemos del lado de su mujer. igual era Efrén. Otra vez mi papá se quedo solo con sus hijos aunque mi papá ya estaba acostumbrado a que una la mujer esa le hiciera el quehacer. especial mente por mi . el dejo su trabajo y nos fuimos a salina cruz. fresquecitos. En eso vino mi hermano mayor. ya en la madrugada hervíamos los huevos. Después dijo que iba a ver si le daban trabajo en el barco y así fue lo contrataron como velador y estibador.• Te pesara . Cuando me aviso que otra mujer venia a vería por nosotros. se encontró a otra con un muchachito. quien sabe cuantos meses tienen ya en el hielo. tiraba para el cerro. y mi papá anduvo trabajando en muchas partes pero lo que a el se le dificultaba era que a medida que íbamos creciendo le era mas difícil cuidarnos. yo veía como se raspaba las uñas de los pies y de ese polvito le ponía al plato de mi papá. Nosotros íbamos de pesca en la tarde y en las noches de luna para poder ver la paya limpia. para volverlo loco. En la noche le dije a mi papá lo que había pasado. otras veces mi papá los guisaba. quien sabe a donde iba y venia. pero cuando se hizo hombre se fue de vago. Efrén Palancares. Le dije a mi no me vengas a engañar. cuando era chico el andaba con nosotros. Al día siguiente ella se fu a gastar el dinero a la cantina con otros hombres.

a las 8 el almuerzo y después a lavar los trastes. por lo regular a los presos les servíamos sopa. Le dijo a mi papá que se llamaba Cayetano y que había rescatado a Petra mi hermana mayor de un hombre que la golpeaba mucho y el juez que estaba encargado le dijo a la mamá de Cayetano si estaba de acuerdo en que fuera responsabilidad de Cayetano. En aquel tiempo ataban la zanja del drenaje para las calles de salina cruz y en una zanja callo mi hermano Efrén y así murió. Mi padre le dijo que lo llevara a ver a esa mujer en cuanto la vio dijo que si era su hija. . se llamaba Felipita. huertas de sembrar muy grandes. y Cayetano ya quería casarse con ella y así fue. Y la madre dijo que si. Esa señora me pego mucho pero me enseño a hacer el quehacer. ¿qué cosa quiere con el? • • Llévame a verlo por favor. Después mi padre golpeo a mi hermano por que el le pegaba a su mujer cuando estaba embarazada. guisado y frijoles. Ella tuvo una niña. ella me golpeaba pero no le decía nada por que ya era mas grande y me decía: ¿pues que ando haciendo de casa en casa? Ni modo me aguanto en donde este mi papá. A mi madrastra le ayudaba a guisar.papá. no dejaba que me agarrara. yo tendría unos 10 años y no les hablaba a ninguna de las presas. Petra a mi me daba miedo aun así le pegaba. No se cuantos años después una noche Cayetano entro a matar a Petra y de tras de el mi hermano Emiliano. Después yo andaba caminado por la calle cuando un señor me pregunto si conocía a Felipe Palancares. lo hacíamos al gusto de cada cristiano de la familia. Y los corrió a los 2 a mi hermano y a su mujer. no había otra mas que ella. eran como 20. ya a las 5 de la mañana estaba hecho el café. escuchaba voces que le decían: cuídate petra. si no por que es el más clásico. Mi madrastra era gorda. con leche. desayunábamos y nos íbamos a misa. cuídate…. quien lo detuvo. mi papá se fue a Tehuantepec y ahí trabajo de gendarme y fue cuando conoció a mi madrastra Ernestina Valencia. a los presos les dábamos de aguan no por ser presos. la señora Fortunata tomaba siempre champurrado. Capítulo 4 Mi madrastra era rectora de la prisión. Luego de eso mi hermana se volvió loca. Vamos pues. Nos levantábamos a las 4 de la mañana y a rezar. ella y toda su familia hicieron muchos bienes terrenales. la prisión era muy grande. ella me enseño a moler bien el chocolate. Mi madrastra no hablaba con migo. y su mujer Ignacia se fue con un pescador. y le dije que si que era mi papá. lastima que se enfermo y cuando se puso grave la trajimos al hospital de Tehuantepec y ahí murió. de agua. el chocolate con atole se llama champurrado. entero y hasta con uno y medio. con medio cuarterón. ni con mi papá. agradecerle a Dios y nos dejo amanecer y luego me tocaba lavar fogones.

Eso esta muy lejos No. entonces ella empujo la puerta y lo va viendo en el nicho con su canastita. Todos se acercaron e hicieron cruces por que la capilla de ese niño estaba en Fresnillo. Mientras vivíamos en la cárcel mi papá era sereno y luego gendarme. y después de eso la cambiaron de el último enrejado al primero y le decía a la señora Fortunata: • no sea mala. Ella decía: quien es este niño que me trae cosas. lo único que hacia era mandar y si nos veía sentadas nos decía: que? ¿Quieren que les tome una fotografía?. nunca calentó casa. con la misma cara del abogado. yo lo veía ya en la tarde o anocheciendo. estado de Oaxaca No puede ser. ahí en la salida del pueblo ahí una capilla ahí me aguarda. Mi mamá lo seguía a donde . tembló a las 4 de la mañana. en lugar de un niño. se hacia tarde y el licenciado le había dicho que si se hacia tarde preguntara por el niño de Atocha y eso hizo y alguien le respondió: pues aquí no hay mas niño de Atocha que el de la iglesia. si salí esta tarde de ahí. era como las señoras de antes. una señora de chongo esponjado. Mi papá siempre fue muy caminador. Zacatecas. Ahí nos criamos todos. un niño apareció con una canasta con comida y grito su nombre para que le pasaran la canasta. Emiliano siempre seguía a mi papá. apareció un joven vestido de traje gris y un rollo de papeles de la alcaldía. como era hombre. así que lo único que yo sabia era que siempre tenia que trabajar desde chica.. ya cuando faltaban como 2 días para terminarlo. pues si me las trae me las comeré. solo ella y Dios saben que discutieron pero como a las 2 de la tarde ella regreso por sus cosas por que había quedado libre. Y así lo hizo luego de esperar. regáleme un centavo para una velita de a centavo.La señora Fortunata era la mamá de mi madrastra. Afuera estaba el licenciado y le dijo: -sígase derecho. y lo primero que hizo cuando regreso fue ir a prisión y preguntar por la señora Fortunata y platicarle todo lo que había pasado. Al oírla llorar las personas le preguntaron que de donde veía y ella respondió que acababa de la cárcel de Tehuantepec. La presa estaba haciendo el novenario del niño de Atocha. En 1911 Madero tomo la ciudad de México y fue cuando ocurrió el temblor. mi madrastra-abuela se presento con su chal negro y me dijo: vengase muchacha…… Yo dormía con una presa que estaba condenada a pasar muchos años en la cárcel. Ahí la presa trabajo para pagar su pasaje de regreso a Oaxaca. Cuando se cumplieron los 9 días. En ese momento callo de rodillas y se puso a llorar y le pidió al niño que le perdonara todas sus fallas. le entrego a la señora Fortunata una tarjeta para que la presa se presentara en el juzgado. en eso se vino la revolución maderista. El marido de mi abuelamadrastra era el alcalde de Tehuantepec. • • • • cual Tehuantepec? Tehuantepec.

y en la mañana tenia que abrirles y preparar el agua para que tomara su baño su madrina. Además de sus hijos tenia una botica grande en el pueblo. por todo lo anterior Jesusa llego a obtener la confianza de su madrina. o como ella lo conocía “ su Vini” junto con su hermano Emiliano. cuando arreglaron lo anterior. Jesusa le encargo a una señora llamada Benita a su hermano. además tenia la obligación de llevarle agua a los empleados de su madrina. Cuando el padre de Jesusa se dio cuenta de que su hija ya no-tenia ropa se enojo y le fue a reclamar a doña Felisa. de las cuales una estaba muerta y la otra estaba casada. la madrina de Jesusa tenia como costumbre ira a ayudar a las personas moribundas a bien morir. conoció a un chinito que le decía que quería que fuera su esposa. La hija de su madrina nunca la trato mal. La señora Felisa tenia 3 hijos un hombre que era doctor y dos mujeres. Luego la corrió de la casa. Luego llego mi papá y como el jamás me hacia aso a el también le pego y lo corrió de la casa también. Jesusa dormía en un tapete al lado de la cama de su madrina. mi madrastra se fue con su padre y a mi me entrego con una señora que yo no conocía y me dijo: • • mira ella es tu madrina. el padre de Jesusa se volvió a marchar. Lego mi abuela madrastra me vio la herida y me preguntó que era lo que me había pasado y yo pues no le conteste y ella me dijo: vamos a ver quien fue.fuera cosa que mi madrastra no hizo. en la noche ella tenia que guardar a las criadas y también de encerrar a los peones. Esta bien señora Fortunata. No supimos ni a que hora se fue pero se llevo a Emiliano a Salina Cruz. una vez cuando se me cayeron los trastes y mi madrastra estaba cerca tomo un cuchillo y me lo aventó. ella conocía y le llamaba a su madrina “señora” y su madrina le llamaba a Jesusa “Maria de Jesús”. me lo clavo en la espalda. busco a mi madrastra y le pego hasta cansarse. Cuando esto sucedió. en Salina Cruz. Capítulo 5 Cuando a Jesusa la dejaron en casa de su madrina llamada Felisa Martines. pero también nunca le pago. Hasta que un día llego . Jesusa era la encargada de hacer todo el quehacer de toda la casa y la botica. La gente de antes era muy enérgica. para que lo enseñara a trabajar. el solo le decía que le fuera bien y que cuando se cansara de andar paseando que regresara y si no que Dios le diera su bendición. cuando llegaron. Tomo un cinturón y lo mojo. Jesusa era la encargada de cuidar a los niños y ella los mantenía muy limpios. Capítulo 6 Jesusa vivió mucho tiempo en Salina Cruz cuidando a los hijos de Celina (hija de su madrina). la señora Felisa mando a Jesusa junto con su hermano Emiliano a Salina Cruz porque su hija necesitaba una pilmama (niñera) . Uno de esos días cuando llevaba el agua. junto con los maderistas. su madrina le grito que había regresado su padre. pero Jesusa le contestaba que no.

una miga de su mamá la difunta y le dijo que su padre y su hermano estaban viviendo en Salina Cruz. y se fue a la casa de doña Luisa. Cuándo llego se dio cuenta que se había vuelto a casar y cuando las vio su padre les pregunto ¿qué hacían aquí?. esta mujer quedo muy enojada con Jesusa por hacer que su padre la dejara. hasta que un día cuando estaba comprado el mandado le dijeron que habían asesinado a su hermano Emiliano. ella les respondió que era su hermana. Los carrancistas iban buscando a Zapata. Un día un joven teniente se . y dio la media vuelta y se marcho. así que la despidió. Las mujeres del regimiento se dieron cuenta de esto y le dijeron a Jesusa que si no le decía nada a la guayabita. por esto. En uno de esos viajes El padre de Jesusa nuevamente se volvió a casar. Al retirarse Zapata le dijo señor que le dijera lo mismo a los esposos de las demás mujeres. Zapata y decidió ir a entregar a las mujeres. Capítulo 7 Llegando a Acapulco ella no se sentía mal a causa del viaje en el barco. ella junto con las mujeres eran las encargadas de hacer la comida para los soldados. Meses después Jesusa se peleo con su padre y se fue con el General Blanco. vendiendo y haciendo carbón. Al caminar con su padre en la infantería ella visito muchos lugares de Guerrero. Capítulo 8 El Gral. ellas la iban a golpear. ella golpeo a la guayabita y la dejo muy lastimada. al anochecer su padre la buscaba y pero ella no le contesto. un día la patrona le ordeno a Jesusa que bañara a sus hijos y ella le contesto que no. En la casa del gringo aprendió a hacer muchas cosas. ella se puso muy furiosa y le contesto que ella tampoco no tenia padre. Blanco le indicó a Jesusa que se pegara con su hija. pero Jesusa trataba mal a las esposas que les robaban a su padre. pero para no exponer a las mujeres las mandaron adelante. pero cuando iban le dijeron a su madrastra que la esposa de un gringo necesitaba una criada y por eso dejo a Jesusa a cargo de la esposa del gringo. ella corrió a donde estaba el funeral y le preguntaron que si era la esposa de Emiliano. ella la insultaba. ella era muy estricta en todos los sentido. el no tenia por que enfrentarse a él. Cuando llego su madrastra a Salina Cruz la comenzó a buscar. al poco rato fueron capturados por los soldados de Zapata. pues le habían dicho que andaba con un soldado. por tal motivo su madrastra decidió que se iría de regreso junto con ella a Tehuantepec. por eso la mayoría de los soldados la respetaba. una de esas mujeres era la llamada guayabita. Consiguió otro trabajo con una francesa pero en comparación con la anterior ella era muy sucia y así mantenía a sus hijos. de pronto observo que se acercaba el ejercito carrancista. Jesusa se despidió de Celina y se fue junto con doña Luisa a buscar a su padre. Como Zapata era una persona buena las cuido un tiempo. Él le dijo a Jesusa que el no tenia ninguna hija. cuando la encontró en la casa de Luisa la empezó a golpear y le pregunto por su padre pero ella le contesto que no sabia donde estaba. Cuando estaba en el funeral se contento con su padre de nuevo y decidieron irse de campaña con los carrancistas a Acapulco. Cuando llego al campamento pregunto por el papá de Jesusa y le dijo que como el no le había hecho nada a su hija ni a las demás mujeres. pero Jesusa y otras cuatro mujeres se adelantaron mas. por evitar que a la que le pegaran fuera ella.

Como Pedro salía a muchas campañas. Cuando estaba con la tropa los soldados le llegaron a decir que su padre se había muerto. Cuando regreso al ejercito se dio cuanta de que ya no era el Gral. y le dio una yegua con la que se encariño mucho Jesusa. ellos hicieron que se casara con Pedro. el teniente le pidió la mano de Jesusa a su padre. Enfrente de la casa vivía una señora con sus dos hijas. se enojo tanto que mando a golpear al ayudante encargado de cuidar a Jesusa. puesto que ya vivía con su esposo. Cuando la llevo a su casa él la encerró en un cuarto para que se le bajara el coraje de que la obligaron a casarse. después de consultarlo con el Gral. Pero un día regreso Pedro y se puso furioso porque Jesusa estaba muy lejos de su casa. Jesusa la persiguió y cuando la atrapo la comenzó a golpear. Cuando regreso ya habían transcurrido 15 días. Pero Jesusa se puso furiosa por lo que ella no recogía nada de las tienda. En ese tiempo Pedro comenzaba a golpear a Jesusa porque le decían que ella lo estaba engañando.enamoro de Jesusa. . A los pocos días ellos se casaron por la iglesia. y además comenzó a tratar mejor a Jesusa. donde se quedaba cuando salía Pedro de campaña. En una de esas campañas Pedro y Jesusa salieron de campaña en un tren hacia el norte. y decido llevarse a todas las campañas a su esposa. así se llamaba el teniente. Capítulo 9 En las campañas de el General Juan Espinosa dividía a los soldados para formar las caballadas y las tropas que saldrían de campaña. las dos hijas salían diario a cortar guayabas para que las vendieran al día siguiente. un anciano invito a comer a las tres mujeres. Por lo que hizo. Pedro se fue. En el tren los caballos viajaban dentro de los bajones y los soldados en la parte de arriba. Un día el teniente le dijo a Jesusa que había visto a su padre y la llevo con él. pero como pedro estaba borracho lo golpe hasta casi matarlo. Cuando Jesusa le estaba llevando de comer. Cuando se fueron a Chilpancingo ella vivió en una casa de adobe. Blanco. hasta que un día ella decidió tomar un arma y le advirtió a Pedro que si le volvía a golpear. él les decía a las dueñas de las tiendas que cuando fuera a comprar su mandado Jesusa no le cobraran nada y que él después pasaría a pagarles. Pedro fue sentenciado a 15 días de prisión. y la dejo encargada con su ayudante. y cuando ella salió. pero a ella no le importo tanto. cuando caminaban de regreso. Jesusa espero a la amante de su esposo afuera de la prisión. tanto que casi diario iban a comer a su casa. ella le dispararía. ella encontró que la amante de Pedro le estaba dando de comer. decido enseñarle a montar a Jesusa. al estar platicando ellas se hicieron muy amigas del señor. Blanco el que esta encargado de la tropa sino que era un general de nombre Juan Espinosa. Capítulo 10 El esposo de Jesusa tenia mucha suerte con las mujeres. En el transcurso del viaje los villistas les colocaban bombas en las vías del tren y cuando les tocaba la explosión todos los caballos y los soldados morían. ella se enojo mucho y se dio la media vuelta. Un día las muchachas invitaron a Jesusa a que fueran a cortar guayabas con ellas. hasta que un día el esposo de su amante lo quiso golpear. Después de ese día nunca la volvió a golpear Pedro. pero ella no le decía nada. Cuando llegaron con su padre.

Jesusa tomo el clarín y toco. le decia sobre que se referia.Días después Pedro salió de prisión él no se enojo con Jesusa por haber golpeado a la otra mujer. acamparon en espera de noticias. Capitulo 11 Cuando se encontraban en la sierra de San Antonio Arenales. Jesusa se enojo tanto. Después de lo que paso. al igual que la coyotita. Las Mil y Una Noches. así que todo el día se la pasaba jugando en la nieve. etc. esta dormía en sus pies y no dejaba que se le acercase nadie. mientras tanto. La coyota siguió a Jesusa y el coronel se le hizo facil tomarla del brazo. a su manera de ver. Pedro era muy dadivoso. de familia pobre. en ese lugar no habia agua. al igual que la coyota los otros animales eran igual de bravos y defendían a Jesusa. puesto que ya habian llegado noticias del gobierno y como Pedro no se encontraba. mientras ellos empezaron a buscar leña. asi que Pedro la vendio. Una mañana el coronel fue en busca de Pedro. Pedro se encariño y ayudaba siempre a la familia. se lo explico. para prender fuego en sus campañas. que para ayudar a su familia iba a un cerro muy lejos para traerles agua. y después su esposo. con el fin de que diera orden de que tocara reunion. después de un tiempo se murio el Jazmín y la puerca no le faltaba mucho. Otra vez en un Rancho llamado del Guajolote. pero observaban a unos campesinos que venían a vender provisiones. algunos ponían agua. entre ellos le leia a Nostradamus. en cambio los villistas traían unos papeles blancos. encontraron una coyotita y la llevaron consigo. hechos por el gobierno. mientras el general y su esposa. habia veces que de tanto leer. o en su mayoría. así que acamparon en una loma sin un árbol. la coyotita le tomo mucho afecto a Jesusa. cada quien hizo lo que quiso. Pedro Aguilar. mientras estaban ahí acampando esperando ordenes del gobierno. Catalina de Médicis. Pedro le leia a Jesusa. Pedro solo se volteaba y se dormia sin cenar. pero habia un niño flaquito. en una búsqueda el marido de Jesusa. Una tarde la madre de Refugio llego a invitar a Pedro a dar la bendición de padrino al niño. de doce años. Jesusa la crió con una franelita y atole. y ya que Jesusa no entendio. e invitaba a todos. era libre de hacer lo que quisieran. el general Juan espinosa y Córdoba dijo: “Nos vamos a quedar un tiempo”. pero sin tomar las medidas necesarias. asi como la habia matado. después dijo que no volveria a cuidar animales para que los maten. y pues Jesusa contestaba lo primero que se le venia a la mente. Siempre Pedro preguntaba a Jesusa sobre de que habia entendido. y ella no los quizo recibir. el chiquillo siempre lo seguia. dándole la carne que sobraba. estos animales fueron regalados a Pedro. otros prendian fuego. pues el general solo le contesto que no era Dios y que le daba cien pesos por ella. que le dijo al general que la reviviera. entonces la coyota le mordio y el saco la pistola y la mato. Todas las noches. asi que Jesusa le dijo a su marido que se ocupara de ella. una puerca y un perro al cual llamo Jazmín. todos ayudaban y al final Pedro les repartía un pedazo de carne a cada quien. y su compañía. Cuando estaban en el norte Jesusa vio por primera vez lo que era la nieve. Hasta que un día no puedo caminar. por lo blanco que era. como Pedro la respetaba mas él se encargo de su esposa hasta que pudo caminar nuevamente. y Pedro se dedico a matar puercos y hacer chicharron. Pedro comenzó a tratar mejor a su esposa y cuando salían de campaña él la cuidaba mucho. y no pasar frió. Aun asi ella crio un par de marranitos. ellos pagaban con billetes. llamado Refugio Galvan. diciéndole que se lo entregue .

Jesusa pensaba que ella con una hierba. ella le platicaba de que ya sabía quien era el nagual que no era un animal si no una persona. entre esas cosas compro aguardiente y cohetes. Villa hizo tocar las campanas de la iglesia para que supieran quien era. luego que lo olio. Mientras Pedro y Jesusa fueron a visitar a la abuela. la gente del gerenal tuvo que ir a . Pedro se fue a Ciudad Maíz y pues Jesusa fue hacer lo que le correspondia a Pedro. cuando llegaron a saludar a la abuela. Jesusa consiguió lo necesario y fue con el muchacho. después la carne y manteca que hacian. asi que Jesusa decidio que lo esperaria en la noche para ver. lo hubiera curado. y ella dijo que dios ya lo había dicho. cosa que no les gusto y tampoco se les olvido. la chiva empezo a llorar. desasiéndole el coagulo de sangre. Un cabo fue a avisar a Pedro y el arreglo todo sobre el velorio. ella pregunto si no esperaría a Pedro y el dijo que no. ahí habia nacido. y durante su agonía tenia mucho dolor. Villa paso por Conchos y quemaron maizales. asi que quedo despierta. mientras Pedro le decia: “alli esta mi madre” Jesusa volteaba a todas partes y le decia que como iba a creer que su madre era un animal. ni si quiera lo dejaron llegar al zocalo del lugar. la chiva iba a donde se encontrara el y le daba de amamantar. seguramente el novio en persona no podia quedarse con ella. Pedro siguió tomando durante una semana. no les dio tiempo de despedirse. que ya era tarde. decapitaron a los santos. Pedro llego con Jesusa y le dijo que se tenian que ir. y sus amigos le dijeron que lo iban a aprehender. y solo dejaban lo pero. saquearon la iglesia. era en verdad un amigo de Pedro que siempre le regalaban chicharron cuando iba. asi que pudo escaparse. entonces mas avanzada la noche lo vio pasar y cuando llego a la puerta ella lo detuvo con la pistola y lo ilumino y vio que el nagual. donde iria a ver a su abuela. Jesusa se molesto. por las noches desaparecia. asi debe ser entregado. así como la árnica. pero ella le dijo a la mama que por que no lo intento curar. en el velorio. con pistola en mano. Capitulo 12 Después de haber regresado. Pedro se hizo capitan por que arrió la caballada de ricos. su madre lo encontró tirado y con la cazuela vacía. ella vio la sobra de un cristiano que se acercaba. se endrogo y tomo unos puercos a credito los mato y de la carne saco el dinero y volvió a levantarse Una noche Jesusa vio al nagual. asi que se apalabraban entre ellos y se decia que el nagual se la habia llevado. dado que la creencia dice que asi como se recibe un niño. y el contesto que si. Pedro habia pedido unos dias de permiso para ir a la Hacienda del Salado que se encontraba en el estado de Coahuila. se le acerco una chiva. y ella contaba que con la cazuela de chicharrón. La chiva murio al dia siguiente. como acostumbraba. el corrio a traves del cerco de espino. entonces corrió el nagual. ella le conto a su marido diciéndole que el nagual era un cristiano que se disfrazaba para robar. preguntaban a la madre de que habia muerto. al otro dia llego Pedro con su amigo y mientras comian.porque estaba muy grave. y solo dejo una vela prendida. puesto que Pedro no conocio madre cuando de chiquito lloraba. Pedro conocia muy bien esos lugares. lo mataría. ella diciendo que si daba un paso mas. los niños se amontonaron y el escapo a un árbol. aunque ningún hueso roto. ya ahí le pregunto que si ya se queria ir. Cuando se decia que una muchacha se la habia llevado el nagual. asi Jesusa le dejo el niño en brazos a la mamá y el niño murió.

hasta que unos policías le preguntaba que adonde iba. Capitulo 13 Ya estando en la capital. todos fueron menos la impedimenta. Cortaron toda la sierra a galope tendido. al general se le encontro dormido. tres góndolas se llenaron de gente muerta. Pedro tenia que ir a levantar cuerpos. y tomaron rumbo al rio Grande haciendo fuego en retirada. muy tranquilo y quitado de la pena en una casa de campaña. habia mucha gente formada para hablar con el. cuando le compraron el . Jesusa se nego. el combate empezo a las tres de la mañana. tiraban a donde salia el fuego. después de levantar el campo. y el general telegrafeo a Espinosa y Córdoba que le mandara el dinero y en seguida llego el dinero. ese mismo dia el general embarco a las mujeres a cada quien a su lugar de origen. y asi de esquina a esquina los gendarmes la dejaron hasta la calle antes dicha. le decia a un centinela. asi eran los de la División del Norte. estando ahí. amanecio y Jesusa le seguía cargando el máuser a Pedro. a las dos de la mañana tocaron para que se levantara el batallón y salieron a perseguir a Villa. eran en su mayoria civiles. no se podia llegar ahí y hablar con el. cuando fue a levantarlo vio que ya estaba muerto. tuvieron muchas bajas. por que los villistas habian volado un tren de pasajeros y matado a toda la escolta. se quedo en la alameda. habia recibido un balazo en el pecho. tambien le expido un pase para que en Tehuantepec cobrara Jesusa la pension de viuda. entre todas las viudas le pagaron el boleto a Jesusa para que todas las mujeres fueran a Durango para hablar con el General Amaro. y le dijo que hicieran fuego en retirada. ya ahí. el capitan gringo le dio una escolta y la dejo ir por el. el gringo le dijo que podian llegar a un arreglo que cuando pasaran otra vez a México el les entregaria el armamento intacto. debido que el general controlaba las operaciones. pero estaban escondidos tras unas peñas. cuando llego a la Ciudad de México para transbordar de tren. que queria habla ya con el. el gringo le dijo que debia que entregar su armamento y su tropa porque su general ya se habia rendido y ya habia entregado el armamento. lo fueron a enterrar en Marfa. estando en Villa González Jesusa le dijo a el general que le entregaba la tropa. asi que se hizo una lista. Duraron un mes alla hasta que el general Joaquin Amaro pidió que se les regresara. cuando repentinamente Pedro ya no tomo el mauser y Jesusa se dio cuenta que ya no estaba en el caballo. cuando llegaron al otro lado un capitan gringo los aprehendio y le ordeno que le entregaran el armamento ya que eran prisioneros. le robaron todo lo que traia. y ella solo respondía que iba a la parcialidad numero 15. después el mayor llego con unos soldados y Jesusa le dijo que estaban solos. mujeres y niños todos encuerados y con los ojos abiertos con el fin de que los zopilotes se los comieran. en los Estado Unidos . Jesusa habia solicitado al capitan unos hombres para ir a recoger a Pedro. y se quedo en la estacion. porque llevaban bonita ropa. el general ordeno media vuelta. le conto Jesusa lo de el dinero. Jesusa decia que no podia esperar hasta mañana. el se los nego por que se encontraban en calidad de prisioneros. encueraban a los muerto para robarles. pero no lo escucharon y siguieron adelante. Texas. el general ya habia ordenado hacer tres grandes hoyos para echar a todos ahí. Jesusa también fue. en eso el general la escucho y le dijo que subiera. Jesusa ya no regreso con el general Juan Espinoza y Córdoba ya que estaba apuntada en la compañía de su marido.levantar el campo. el general le pregunto que que hacian. el general quedo pasmado y dejo a Jesusa a cargo de la gente. el le ofrecio el mando y ella lo rechazo asi que el general se molesto y le dijo que no le pagaria los tres meses de su marido.

como ella era nueva la maestra le dijo que si no le disparaba la bebida y que fuera a tomar con ellas. y le dijo que le había arreglado trabajo a Jesusa en Santa Ana. tambien trabajaba ahí solo que el forraba cajas. y ella dijo que se iba a enojar su hermana y no tenia donde quedarse. e Isabel dijo que no estaba preguntando si tenia dinero. pero ya habia muerto. cada ocho dias. ahí le ofrecieron setenta y cinco centavos diarios. asi que Raquel le iba a arreglar que recibiera el pago ahí. Jesusa se canso. fueron en busca de trabajo. Jesusa acepto y fueron a buscar trabajo. Fueron al palacio Presidencial. Jesusa rompio los papeles que le consiguió raquel y se los avento en la cara. asi que la corrireron y volvio con raquel. hasta que una vez cuando caminaba una muchacha le pregunto adonde iba. asi que Jesusa solo se dedicaba a limpiar la casa. y un dia la hermana de coyame. que podría encontrar otro marido. un muchacho la previno y le dijo que le comprara la bebida. pues ella dijo que con ella se quearia. Despues conocio a la señora coyame quien era esposo de un capitan de marina. ahí habia maestras. le dijo que buscaba trabajo. y dada la casualidad Isabel tambien conocia a Raquel. que no tenia porque robarse los haberes de los difuntos. y ella respondio que si pero que llegaria a su tierra Tehuantepec.pasaje se había hecho amiga de Adelina Román. asi que tomaron ahí. el señor si se dio cuenta. y ella le mostro un cartel que decia: “Solicito criada” y ella no parpadeo. Raquel le habia preguntado si ya la había pensionado el gobierno. paso Raquel y Jesusa con el. se quedo igual. en ese entonces se encontraba Venustiano Carranza. pero nunca dijo nada. quien era mujer del general Abacú. y lo pintaban. Jesusa encontro trabajo. y no cruzaba la acera por miedo a perderse. El esposo de Raquel era general. entonces le pregunta que si sabe leer. hasta que el dueño quebro. y ella le dice que no. donde estaba repleto de viudas tratando de arreglar lo de las pensiones. pero como no estaba acostumbrada a hablar con la gente. con lejía lavaba el piso. asi que terminaron en el mercado comiendo. Jesusa respondio diciendo que la esperaba. ahí era donde vivía. ella dijera que si. asi que Jesusa siempre iba una cuadra atrás de el marido. la señora solo le daba lo suficiente de comer a Jesusa. la golpearian. Ahí trabajo con una española. y ordenaba a Jesusa que lo siguiera. y Venustiano dijo a Jesusa que estaba muy joven y que no la podían pensionar. ella fue quien le dijo que buscara a su hermana Raquelito. que no tenia dinero. las mujeres le dijeron que cuando le preguntaran si sabia. y el pobre señor no podia hablar con nadie. le dijo a Jesusa que fueran a buscar trabajos de cartoneras. durante mucho tiempo. Asi duro como año y medio hasta que le dieron reumas a Jesusa y ya no pudo trabajar. esta le dijo a Isabel chamorro y fueron a cobrarle a la señora española. ella era muy celosa. el le dijo que era muy grosera. ella contesto que a el no le importaba si era joven o no. asi que Jesusa y otras mujeres. asi que Jesusa decidio comprar pulque y se los dio. asi que ella la llevo por todas las calles enseñándoles los letreros. camino de arriba abajo la calle de la parcialidad. aunque ella no sabia nada de eso. que fueran a comer. Jesusa como no tenia ningun tipo de protección salio a buscar trabajo. le pagaban cincuenta centavos diarios. aproximadamente un año según Jesusa. este joven de nombre Nicanor Servin. y a Jesusa la pusieron a forrar cartón. quien tenia su casa y al lado la vinateria que trabajaba su marido. y la maestra y otras . caminaba pensando que seria de su vida y sin nada en el estomago. ella respondio que quien sabe. asi que Jesusa se quedo en un rincón del pasillo. después de un rato le dijo la muchacha de nombre Isabel Chamorro. en la fabrica de San Antonio Abad. armando cajas de calzado. después regresaron a la casa.

ella no quizo asi que el la eligio y le pregunto que con que difunto queria hablar. Un dia mientras atendia a algunos otros. Adelina de la Parra contrato a Jesusa para trabajar en su negocio. tambien Valentin Flores. e iba a tomar con los de la montañagrina. el dueño la corrio. Jesusa lo veia de lejos. hasta que una vez regresando de un mandado. otro policia. Después del incidente. asi estuvo dos años y medio de arriba para abajo. y ella les respondia que si ya le toca pues ya le toca. el señor le enseño unos papeles de Agente de la Reservada a los gendarmes que llamo. le gustaba tomar. para que a traves de ella se . el negocio era un salon y a menudo se tenia que lidiar con borrachos. el dueño del local. quizo pelear con el que la acompañaba y ella lo saco y le dijo que haber si muy hombre. eran amigos. tambien tenia un amigo Raimundo Patino. Como no tenia trabajo. habia un hombre que le decia a Jesusa que cada vez que llegara. no se pago ninguna multa y salio libre. uno era chofer. a este individuo. pero no pudo. Siempre decia que amigos de buenas. las mujeres se dejaron de meter con Jesusa. y dijo tener un poder espiritual muy grande. don chicho. mandaba a Jesusa a algunos mandados. fue el unico que la fue a curar. el siempre fue un buen amigo.quedaron tiradas de borrachas ahí en la fabrica. ella dijo no tener difuntos pero aun asi para que dejara de molestar pido que llamara a Pedro. el joven le pidio una prueba. el señor llego. siempre le decia a Jesusa que despues de trabajar iban a bailar a tal parte. otro banquero. ella solo limpiaba y ordenaba la casa. y regreso con un cuchillo de curtir. pero entonces. cuando Jesusa se enfermo. asi que Jesusa le pego y le mordio la mano soltando el cuchillo. ella no creia. El joven tuvo que dormir a una muchacha de mente abierta. y se le fue encima con el cuchillo y el señor corrio. y ellos tuvieron que obedecer. se fue. ellos le hacían averías y después le ayudaban. y ella respondió que no. desatendiera lo que estuviera haciendo. alguien la intentaba llamar. ahí en invierno siempre se tomaba su ponche bien caliente y con piquete. yendo a salones de baile. Asi que como Jesusa no creia. Las muchachas le decian que por que era asi. empezo mejor con el salon. al acompletar la quincena. hasta que de repente la jalo de los pelos. era un salón de baile. Una noche un señor le preguntaba que si era mesera. asi que le dijo el muchacho que a ella tambien la iba a pegar. todas las muchachas se le acercaron y el solo pasándoles la mano. les dijo: “levántate” ninguna pudo. una vez. el señor le ofrecio trabajo de mesera de alimentos los domingos y ella acepto. y Jesusa no le hizo caso. una vez estando en un parque. se iba a tomar. y lo atendiera a el. Capitulo 15 Un dia un joven llego a el salon. y salia borracho a vender su mercancía. pero ella no respondio. asi que el señor dado que era curtidor. asi rento un cuarto y compro un petate y una cobija. después del trabajo. que algun dia le iban a hacer algo. ya en el juzgado se aclaro todo y don chicho fue tras el llamado de Jesusa. pulquerias. etc. que con ella se las iba a arreglar. el señor ya era casado y tenia tres hijos. una vez la dueña invito a Jesusa a que atendiera en el salon y desde ahí. ya que el dueño las habia regañado. changarros. y ella le dio una cachetada. Capitulo 14 Todas las noches Jesusa. era Jesusa quien despues del trabajo se iba a tomar.

despues llamo a su hija para darle un consejo. que si queria que se muriera la joven.… Jesusa sintio que un frio corria por todo su cuerpo. y desde afuera oia. ella dejo a la joven ahí arriesgando que se muriera y salio al balcon donde antonio le pregunto que si habia salido. el le decia que la venia siguiendo desde las calles de la Luna y el Sol. como si no pasara nada. habian seres que habian muerto en una riña. ella sintio un frio helada hasta los pies. ella le respondio que no. pagaba la cuenta a la señora Adelina y se las llevaba a pasear por todo México. ella preguntaba que qué le haría. ya no de la muchacha si no la de su papá. y se fue. entonces le pregunto que si haría todo lo que le pidiera. ella respondió si. e incluso hizo que algunos seres como hijos y padres. sí. pensando que estaba jugando con ella. e hizo que la siguiera. jesusa no sabia ni como hacerle. pero aun asi no pudo y llamo a otra persona. agarro un fierro y lo calento. ya que las almas no tienen derecho a materializarse. hizo mucho alboroto. la joven le decia que ya se encontraba en la esquina y que en un momento le chiflaria. a decir cosas terrenales. diciendole que si algun dia lo necesitaba. tiene un libro en la mano. Habia un amigo banquero que invitaba todos los sabados a ella y a las demas muchachas. ella lo describio asi: “es un viejito con lentes. era la voz de su papá. solo dicen lo necesario. y en efecto le chiflo. y ella empezo preguntando lo que se le viniera en mente. mientras Jesusa les explicaba que ya estaban muertos. desde ahí Jesusa empezó a creer Capitulo 16 Un día mientras Jesusa se encontraba en su cuarto recostada. entonces la joven le dijo que habia alguien que queria hablar con ella. salio a buscar quien estaba fumando. a quien le encargo que le diera otro oficio diferente ya que no le gustaba que bebiera. le pincho un brazo. queria hablar con doña Adelina. las dos hicieron su trabajo rapido y a las tres ya habian empezado. y llegaban simulando un cuchillo. pero siempre el padre la ayudaba.” Ella le dijo que si lo conocia. la llamo y la sento. y asi le pidio que fuera. ella le respondio que fue a recoger pasaje a algun lugar. que dejara de pelear. siempre . los seres de la oscuridad que “golpeaban”a Jesusa. y pidio que se lo trajera. por que cada vez que lo hacia a el y a su mamá los encadenaban. entonces le pidio que tomara su forma corporal y fuese a busar a Antonio Perez. cuando entro el espiritu en la mediunidad. en eso sacaron a Jesusa. ella no entendia. que quien era y que queria y le pidio su señas. pero no encontró a nadie. hasta que la joven empezo a decir: “sí. entonces recordó al joven que había dormido a la muchacha que vivía en el cuarto de a lado. el joven pregunto si conocia a alguien el dijo que a nadie. y la muchacha no se movio. no se volvieran a hablar. sí. nadie dijo nada. Jesusa respondio. solo le respondio que la mirara. esta persona la saludo y la reprendio de que no debia de jugar con la mediunidad. sí. al poco tiempo se entero que el padre se llama Manuel Antonio Mesmer. Esta sentado en la banca de un jardin. le pidio que tendria que estudiar la mediunidad desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche y no divirtiendose. pero la muchacha que acababa de salir era su hija. y hay un altero de libros junto a él. el chofer. asi se despidio y la joven desperto. Dejo de hablar su papá. pero la joven sola fue cerrando los ojos. ella lo conocia por que alguien le habia regalado un recuadro donde aparecia el padre antes mencionado. vio pasar una cosa como humo.manifestaran los espiritus. ella le dijo que no y se despidio. le pidera a él. el dijo que antes de halar con su hija. sí. al otro dia. sí. ella siguió con la mediunidad hasta las ocho de la noche. un padrecito. tambien le encargo una mision.

al principio le salió . ella se encargaba de pagar a las muchachas. Al salir de la cárcel se tuvo que cambiar de trabajo puesto que todos sabían que había estado en el bote y se metió a una cartonería. El tipo en su primera declaración mencionó a una agraviante mujer. en la tercera mencionó a seis mujeres y cinco hombres. y que habia rentado el cuarto de abajo. cuando regreso le dio todo intacto a la señora. Salía del cine. Ella dice que en esos años era terrible. Cuenta que en ese entonces se usaban los coches con caballos y los coches de mula con cochero arriba en el pescante. ya que no podia salir a bailar ni a tomar. Se fue enseguida pero fue a llamar a los policías. y entro a una fabrica de loza. En esos días cayó presa y llevada a la prisión de Belén por primera vez en el Defe. en la segunda a tres mujeres y dos hombres. a cualquier cristiano que se le ponía enfrente se le votaba a golpear y le decía majadería y media.fue respetuoso con ella. el señor que le enseñó eso se llamaba José Villa Medrano. En eso ella recogió a un perro que se había encontrado en la calle. ella veía que las presas se quejaban de la comida. La metieron a la cárcel junto con su amiga Guadalupe Escobar ya que ella vivía con Jesusa. uno se podía subir en cualquiera por el precio de 50 centavos. el banquero. quien lo trabajo. si Así ella aprendió a barnizar en los ratos que estaba de balde. ella preferia estar sola. Pero no todas son yeguas mansas. logró cambiarse el vestido y el peinado. pero Jesusa recordó que en su tierra a veces las presas no comen eso ni libres. La señora Adelina de la Parra se fue con un militar y le dejo el negocio a Jesusa. El individuo aquel todavía la siguió hasta su casa pero Jesusa agarró la tranca de la puerta y lo golpeó. a una tortillera y un policia. Capítulo 17 Ya después de la fábrica de loza ella siempre pasaba frente a un taller y se le quedaba viendo al carpintero hasta que un buen día le dice: • • ¿Quieres aprender? Pues si. Salio de ahí y fue a escaparse del trabajo aquel. Esa es a enfermedad de los mexicanos: Creer que son muy charros porque se nos montan encima. aunque si le gustara después el le pidió matrimonio a Jesusa y ella dijo que no que ya había tenido con Pedro. ademas rento un cuarto de abajo. enseña. mientras se fue. como ella ya suponía que eso iba a pasar. el primero de sus amores fue el chino Juan Lei. ella volteó y le dio una cachetada. ademas le dijo que le habia aumentado el sueldo a las muchachas. nos cuenta de sus amores. ella respondio que no porque no le gustaba estar encerrada. no se formaba para comer y se acostaba con Guadalupe. un capitan gringo que la conocio mientras estaban de prisioneros. la señora le pregunto si ya no se queria hacer cargo. eran las once de la noche cuando a un sirvengüenza que ya la había estado molestando en el cine se le hizo fácil jalarle los cabellos. limpiar la casa. Ella se iba a las cantinas y se salía de ellas a eso de la una o dos de la mañana. sin embargo al estar ahí no le gustaba bañarse ya que ella no consideraba que estuviera sucia. puesto que esto no fue creíble se hundió por si mismo y a Jesusa la sacaron al término de 72 horas que marca la ley. El borracho no la reconoció pero los vecinos la denunciaron.

Luego empezó a cuestionarse sobre que le gustaba más el hecho de ser hombre que ser mujer. porque a la mujer no se le respeta a cualquier edad. ella lo conoció e incluso le pidió que sustituyera a alguna de sus bailarinas cuando no iban. Don Manuel al ver que no le daba el dinero para sí le empezó a hacer brujería. lo principal que ella veía en el hospital eran los casos de enfermedades sexuales. Luego Don Manuel fue a buscarla para decirle que apadrinara a su santo San Ciro. se dice que bajaba en forma de animal pero ella lo vio en forma de cristiano. Un día lo encontró muerto detrás de la puerta esperando a Jesusa. pero como ella veía que solo le preguntaban cosas tan babosas como ¿Cuántos árboles en la Alameda? O ¿Cómo se llaman los pescados que están debajo del agua?. Pero Jesusa le dejó de dar. los vecinos fueron a verla pero al día siguiente se sentía como si nada y se fue de la pensión. pensó que era la muerte. por eso era el hermano LuzBella. El perro entraba a la casa y se subía a una sillita que tenía y le obedecía muy bien a Jesusa. no dejaba que nadie se le acercara. que sufrirá pero que él la va a ayudar. esto ya se lo había anticipado su protector y le dijo que le dijera que sí y que no le guardara ningún rencor. Capítulo 19 En una farmacia conoció al doctor Rafael Moreno. pedía para los cigarros. el pan ya lo pagaba Jesusa. sorprendía a la señora de la tienda. Estuvo 5 días enferma y en la noche del quinto divisó a una señora que le agarró la cabeza. pero que de vez en cuando en la noche especialmente en las de baile. asomaba la cabeza y la espiaba. En eso llegaron unos educadores de la Secretaria de Educación para instruirlos y darles clases. Capítulo 18 Iba mucho a la carpa de Manuel el Robachicos. lo raro es que no comía nada solo puros bolillos o bizcochos. ella gustosa dijo que sí y empezó a trabajar ahí. Ella . después se dio cuenta que en realidad había sido la Virgen de la Soledad y gritó que la muerte estaba en su casa. Jesusa recuerda haberlo visto guapo como de 25 años. lo llamó amarillo y el perro cuando no estaba ella iba a una tienda donde le daban pan. se le hizo fácil pagarle sus gastos de comida. Luego tuvo peritonitis.algo bravo. Un día se quedó sin trabajo y le llegó el 4to período de la sífilis. porque el hombre es más libre y se divierte más dice: • • Mil veces Moguer ser hombre que ser mujer Bendita la mujer que quiere ser hombre Don Manuel empezó a mal acostumbrarse y volverse todo un vividor. para los toros. a ver bailes. Y fue con su protector Don Manuel Antonio Mesmer. a ella se le hizo muy triste el ver que nadie se ocupara de Don Manuel y como estaba viviendo en la misma pensión que ella. Jesusa empezó a tener dolores y a ver a una persona. pero como le empezó a dar pan se amansó. salía a la calle e iba a la tienda. el cual le pidió que si quería ser enfermera del Hospital Morelos. para el cine. incluso al regreso de su trabajo le preguntaba si había comido y con un movimiento de la cara él le decía si y si no. Su protector le dice que siempre estará con ella pero que si se enferma que no tenga cuidado. después se entera que fue el mismo demonio.

No cualquier indita. Ella tenía chancros duros que son los malos. Desde ahí le empezó a decir Tía a Adelina y a Luisa y pensó: • Es el destino. él tenía novia se llamaba María. me trajo a donde había sino familiares cercanos. Jesusa lo quería mucho y le pidió a su protector que lo curara. la familia de él quería una dama de clase. Jesusa Cuidó después de la hija de Luisa. él le dijo que en 3 meses. entonces que en un mes y así hasta que quedaron en 15 días. Se quedó burra pero muy contenta. al menos retirados…. contento y vivo que antes. además decía que le pagaban muy poco y que solo le querían tomar el pelo los maestros. Antonio no se casó con ella por su clase social. pero Jesusa le dijo que antes. que tiene un zócalo y una catedral como la de México. Salió el Primer Escuadrón de Gendarmería Montada del Cuartel de Peredo debido a la Guerra Cristera. Guadalupe Escobar como esposa del hermano de José. Después regresó con Adelina. Te explica que hay pocos árboles. Más vale rebuznar que hacerle al monje. Jesusa se lo dijo a Antonio pero aún así el no le hizo caso y al rato ya andaba mal. Capítulo 21 Empieza a relatar como es Oaxaca y lo describe como un rancho que se fundó cerca de los cerros de Guajes. Volvió a Netzahualcóyotl donde volvió a ver a Antonio Pérez. al igual que ella la última vez el día 16 estaba más feliz. A ella le gustaba mucho la platica. le decían “La puerquitos” o “María la Trompitos” ya que estaba muy trompuda. Estuvieron hablando de los balazos y balaceras y recordando aquellos tiempos. que las casas con como jacales o muy deterioradas. que estaba más grave y es que así era porque estaba más grave. Se pelearon y el Policía salió huyendo disparado porque Jesusa le había metido un buen susto. Pero ella se fue con el Segundo Regimiento de Artillería a Puebla y de ahí a Oaxaca. la gente se . Capítulo 20 En el changarro de Netzahualcóyotl llegó su compadre José G. su mujer María. Dios no me quiere tener tan desamparada sin quien vea por mi y con mano misteriosa en vez de llevarme a otro lago. Le dijo que le daban ganar de salir de México a balaceras. Conoció a Doña Reginita la madre de Adelina que había llegado con sus dos hijos: Luisa y Tomás.no lo toleró decía que no le iba a estar buscando chiches a las culebras y así como así se salió del hospital aquel. Sánchez. Después Jesusa se peleó con el policía que vivía a un lado del negocio de Adelina ya que no le quería pagar la renta. El día quince fue a verlo pues no lo vio salir a trabajar y pensó que no lo habían curado.” Estuvo con ellas un tiempo hasta que Adelina echó a Luisa de la casa puesto que ella no quería trabajar con ella ya que Adelina le hacía feo a ella. pero como le fue escarbando encontró que era su nieta o por lo menos eso fue lo que le hizo creer a Jesusa.

En eso en la madrugada Rufino. El camion la dejo en la Merced. A los pocos días la metieron a la cárcel por romper una fila de platos y no pagarlos. tanto como a un padre. pero un día después de los toros un fulano la confundió de persona y accidentalmente se disparó un arma. que el le arreglaba le no le cobraran caro "un catre de a peso ". se robó varias cosas y huyó. salio del hotel y se puso a preguntarle a la gente que hacia donde para San Antonio Abad. Al dia siguiente cuando Jesusa se desperto. Llegaron a las 10 de la noche. Sus abuelo fue un francés y su abuela una india de Miahuatlán. Conforme caminaba comenzo a reconocer lugares. pero tuvieron que salir del pueblo debido a que sus hermanos por celosos y envidiosos querían matar a Felipe puesto que era el que posiblemente heredaría todos los bienes. aquel en donde apadrinaron a Refugio Galván y para doblar el apadrinamiento. Nunca volvió al templo a donde había ido. entonces fue a agradecerle a su protector y Jesusa comprendió que siempre había con ella desde pequeña. Se quedo con su comadre Victoria . en la noche descubrió en su camisón un agujero de bala. Como no le duró el negocio se fue directo al rancho del Guajolote.metía a su casa a las 8 de la noche cuando más. Capítulo 23 Para llegar al Defe la levanto gratis un camion Flecha Roja. pero ella no estaba herida. que ella lo cuidaría como a un hijo. lo alimentaría y daría de comer. Jesusa se lo echó en cara y nunca volvieron a la casa. y el chofer le dijo que era demasiado tarde y estaba demasiado oscuro para irse caminando. asi que lo insulto y armaron un relajo. le pidieron que fuera madrina de un recién nacido suyo. Ella se fue indignada. se fue caminando hasta México de vuelta con Reginita. en realidad ella esperaba llegar y saludarlo pero no encontró mas que pocos indicios de bienvenida. Pero lo que no sabia Jesusa era que la intencion del chofer era quedarse ahi con ella en el catre . Llego el hotelero y le dijo al chofer . Iva a a ver unos familiares en San Antonio Abad. su mamá era Chaparrita como de 1.60 y quiso mucho al abuelo. asi que le dijo que se quedara en un hotel . Capítulo 22 Los soldados la fueron a sacar de la cárcel pero el regimiento ya se había ido en lo que ella guardaba sus cosas y pues perdió el tren. pero al llegar él le dijo que su herencia se la habían llevado los revolucionarios. Reginita murió a los 6 meses después de haber llegado. Cuando llego le dijeron que Madalenita Servin ya no vivia ahi . Entonces se encaminó hacia México. que se habia mudado y que habia vendido todas sus cosas porque nunca le escribio. lo había aprendido de Pedro su esposo. Jesusa se fue con un carpintero quien se iba a Guadalajara como Peluquero y ella se fue con el hasta que un día se hartó Puso un matadero de Marranos pues sabía hacer buen chicharrón. que se fuera. Ahí se encontró a un tendedero el cual le dijo que tenía un gran parecido a una familia Palancares. Sara Camacho y Sara . Jesusa fue descubriendo que él era su tío Cleofás y la mandó a llamar. No le invitó siquiera un vaso de agua. Empieza a contar que en el Regimiento ella cuidaba al hijo del capitán García. un día un niño como de 12 años de nombre Rufino le dice que le de un quinto pero ella le dice que si quería irse con ella. pero ahí le contó que Luisa siempre llevaba a hombres para hacer sus cochinadas. al cual ya conocia . Al no estar Reginita.

la senora acepto a Jesusa y le dijo que se fuera por su ropa . y pues llego diciendo que era la de agencia y le mostro sus recomendaciones. le comenzo a decir que los "ricos son muy pinches "y que son los mas hambrientos.. ambar . la guia del lugar. Salio a buscar trabajo y le pagaban 15 pesos mensuales. Su familia era pobre y lo unico que le daban de comer eran frijoles . cacahuates . " . Antes las criadas no se les pagaba tan bien . era muy exigente y siempre andaba detras de ella. y el le dijo a Sara que hasta no se fuera su hermana no se podia casar con ella. Era un lugar en donde todos estaban en constante meditacion con el Ser Supremo. calzaba del 20 y ahora del 22 .. siete limpias de ramo. porque con su puesto que tenia atrás de la fabrica de Tres Estrellas. Le conto su comadre Victoria que Nicanor se habia puesto muy triste y que Madalanita habia vendido todo para pagarle los remedios. la ultima fue de desalojo. alluzena. tambien se le inflaron las piernas. y luego le puso en el cerebro y la frente loción de Siete Machos. regresando otra vez al mundo espiritual. para ella eran mejor los patrones extranjeros . Luego la espanola le dio unas sobras de comida para que se las comiera pero Jesusa prefirio aguantarse el hambre. chicles etc. No podia caminar bien. compuesto de siete hierbas: Santamaría. Una vez se fue a trabajar con una senora Espanola. Ahora Nicanor vivia en Cuernavaca. y puso su puesto detras de la fabrica de las Tres Estrellas y se iva a dormir con su comadre Victoria. Mientas tranto le siguio surtiendo un changarro. Todas la noches la iva a visitar el doctor . todo lo hacia parada. No le gustaba trabajar para mexicanos.la chiquilla. despacio. ruda. Despues de un ese dia . En una reencarnación . La limpia fue durante 22 dias . De ahí Trinidad le pidio a Jesusa que la ayudara. Ella le conto que su hija Sara la chica se queria casar con un hombre viudo pero no podia porque vivia con su hermana . para curarla. que si de favor le pagaba los quince pesos del mes. la puso a trabajar y le dijo que pusiera a hervir unos asientos para tomar el cafe. Ahi conocio a la que mas tarde seria su madriana a Trinidad Perez de Soto. Lo mismo paso cuando mas adelante tuvo un puesto de ropa en San Juan y otro . siete de fuegos y siete de nubes. De ahi un dia se encontro a Maria en la calle de Lorenzo Boturini y le dijo que al dia siguente la llevaria a un lugar donde podria desempenar la Obra Espiritual . La limpio toda con ramo. y no le pagaban nunca . cocinar etc. Atraves del cuerpo de Trinidad . La patrona de Jesusa . deja esto para hacer lo otro.. De ahi con ese dinero se fue a comprar unos dulces . . y un dia se atasco de ellos y no pudo respirar. ahi le conto que no habia desayunado y tenia mucha hambre. Pronto se declaro en quiebra. y clavo. Luego consiguio otro trabajo para lavar una cocina de mosaicos . y a cada rato le decia. y de tanta agua se le hincharon los pies. Barriendola de arriba abajo . pirul. de quince pesos no pasaba y hacian todo . Le regalo el dia de trabajo y se fue con Madalenita . pero ella le dijo que la esperara sentada. Las demas hermanas espirituales se enojaron del porque Jesusa que es nueva la ayudaria como su asistente y no ellas que llevan mas tiempo en la oración. por Xochimilco que murio chiquito como a los tres años. ese niño cura con flores blancas Jesusa se las tenia que dar rapido. Capítulo 24 Jesusa nos cuenta como es mala en los negocios . planchar. porque ellos si sabian mandar. lavar . Jesusa penso que "No yo estoy muy pobre pero no tomo asientos. se manifestaba el niño espiritual Tomas Ramírez. le pedian fiado . vino como niña y como no le gusto se ahogo con frijoles. Tomas Ramírez fue un niño de alli de Santa Anita . De ahi le dijo a la senora que no iva poder seguir trabajando para ella por lo de sus piernas .

Era la mano del Hermano Jacob porque el agua de ese pozo es un venero del Rio Jordan. porque le dijeron en la obra espiritual que seria lo mejor.en San Lucas daba la ropa fiada tambien. Aquí nos cuenta que cuando estaba en Tehuantepec . Se concentro y la partio. Esa luz que veian en Jesusa era la de su protector Manuel Antonio Mesmer. o sea Roque Rojas. su patrona le dio en semana santa tres dias de paseo y dinero para sus alimentos. Este triangulo es invisible y solo lo ve el vidente. Jesusa queria dejar de tomar. El juez dejo consignado todo en actas como un milagro con sellos oficiales. Le aplico un triangulo de luz . el aire etc. la ayudaria. Jesusa vio una mano blanca sobre el pocito. Se quedaban todos en un solo lugar y el viudo se molestaba. Limpiaba los pomos y los morteros. Ya a una edad madura. Jesusa compro un colchon nuevo. porque estaba llena. La voz lo mando escabar el pozo . Trinidad le pregunto a Jesusa si tenia planes de ir a Pachuca. porque ahí se encontraba el primer sello. hizo sus primeros bautizos. Se le envio a predicar. Después consiguió trabajo en la botica Castillo de San Antonio Abad con la señora Ester. Al señor Castillo no le gustaba que recetara Jesusa. y se fue a trabajar con Belen Caridad . Jesusa y Sara la chica. se fueron al callejo de Magueyitos. nada mas que fue destruido durante la revolucion. en la colonia Roma. Jesusa lloro mucho alrededor del pocito . Sara la chica. llena de todo. Fue bautizado con el nombre de Elias el Hijo del Hombre. estudio para sacerdote peor no termino. y alrededor en forma de tringulo habia tres ahuhuetes. antes eran rosales. Victoria insistia en . Mucha gente le preguntaba sobre como curarse y en que lugares lo podian hacer . En el desierto de ese rancho habia un pocito . comenzo a oir una voz . la trataban con mucho respeto. Elias aprendio varios oficios . Pero la señora la trataba bien porque con eso la clientela le aumento. la cual le encomendaba una misión. y cuando la llamaron a comer no quiso porque según ella no tenia hambre . el Padre Elias. de ahí en adelante cuando le ofrecia solo se acordaba de aquella escena. y se sentaron alrededor del pocito a contar sus videncias. Comenzo la oración. su hija Carmela y su comadre Victoria. De ahí por la noche si iva a su cuarto con Sara Camacho. Y asi fue . Se entrego y lo hecharon a un calabozo y le dijeron que partiera una planca de mármol sin tocarla para demostrar que era el enviado. pero decidio esperar ya que si Dios queria que fuera . le gustaba recertarles a las personas que ivan. Una noche Sara Camacho . En el rancho de San Jose. El agua de ese pocito tenia poderes curativos. Ese dia marcaron a trece personas . No le pudo decir bien porque acababa de entrar a trabajar y pues no tenia dinero . fue aplastada por un tren y murio. Sara Camacho le gustaba beber y meter hombre borrachos al cuarto. primero contrato a alguien pero de ahí el tenia que terminarlo. Y como Victoria no quiso ir a identificarla fue. De ahí cuenta que le ayudo a no tomar cuando vio que una señora se vomitaba encima de una niña de la borrachera. Se canso de ver como Sara metia hombres a su cuarto y no la dejaban descansar y la abandono. cuando salio por su cena. Una revelación le decia que debia entregarse y que lo ayudarían. Fue escarvado por el Enviado Elias o sea Roque Rojas. De ahí decidio irse con Sara Camacho a rentar un cuarto aparte . La sacerdotista le dijo a Trinidad que en Jesusa habia una luz y que era tiempo de que recibiera la Marca Sagrada. pero la iglesia lo perseguia. Dicen que antes habia un templo. en todos lados y que era para que detuviera la tempestad. y al meterse al agujero el pozo se lleno de agua.

Los Torres le ofrecieron que se fuera a vivir con ellos. ganaban los políticos mas dinero para darse la gran vida. pagaban multas y volvían otra vez con lo mismo. Un dia ella se enfermo y estuvo muy grave. y nuevamente manifesto su deseo de nunca casarse. Pascualina. Se fueron a vivir con Jesusa durante tres años hasta que se canso del padre . porque Jesusa les llevo a bendecir una santo. Ellas fueron amigas y luego comadres . Rosa. Su esposo no hizo nada . Julio. Les cobraron mucho dinero de las medicinas . Capítulo 25 Todos los fabricantes de Tres Estrellas salian a comer al comedor de los Torres. siempre les contaban cuentos. Este rento los terrenos y pues debido a los tratos hubo varias manifestaciones. Le viven nueve porque Rutilio se murio. llevo a los bomberos y a manguerazos salieron. Pero Jesusa no quiso. pero era de puro revolcadero. Lola. y decidio esperarla. La familia era muy pobre. Perico. uno le atino a lo que tenia y era embolia. Jesusa trabajaba como criada. Jesusa no fue a la repartición y varios se hicieron de terrenos grandes y vivían de rentas. Felicitas no se enojo pero hubo una mujer que se le habia metido a Zacarias . los compraba y los decoraba. Jesusa fue a buscar a a Madelanita para que la ayudara a encontrar un lugar donde vivir .que no y no . Ganaba un toston diario y los niño luego le pedian que disparara los dulces. Como al mes de que salio Jesusa el presidente mando sacar a todos de Magueyitos . Doña Encarnación abrio una miscelánea . Aun la siguen esperando. y fue a decirle de cosas Felicitas y que le habia mandado diez dolares. ella tambien lo hacia. Todos ellos compartian el trabajo con Jesusa. De todos los niños. Capítulo 26 Felicitas Vidales tuvo 10 hijos. Hilario. Cuenta que Sara le gustaba hacer las cosas como los hombres . De ahí se murio Victoria y se casaron los hijos de Sara la chica . siempre andaba cantando. pero después de varios doctores que la inyectaron y que la trataron de curar. Candelaria la hija y los dos hijos hombres. Todos los niños querian mucho a Felicitas. Su marido no la ayudaba en nada era un bueno para nada. Sus hijos son Zacarias. Blanca. De ahí Jose la empezo a tratar mal cuando se emborrachaba y decidio irse. Felicitas era una persona muy alegre. Dividieron el terreno y le hicieron escrituras . Perico era el mas apegado a Jesusa. y un terreno que Zacarias habia mandado el dinero para dar el enganche. Felicitas vendia sombreros . Asi . Fidencio. y termino en la casa de la familia Vidales. pero con la condicion de que tenian que construir asi que muchos comenzaron a irse hacia Estados Unidos para poder pagar la construida. después se hizo de un hotel. Felicitas murio esa noche. y que a Jesusa le gustaba vestirse con camisetas y corbatas pero de que lo empezaron a hacer las manfloras no le gusto mas. y Zacarias un dia le dijo que se iva a Estados Unidos para poder pagar las duedas y se fue. Domingo y Jose lavaban colchones para los hoteles. la mama doña Encarnación. Cuando entro Lazaro Cardenas a la presidencia ordeno que salieran todos los de Magueyitos y vendio el terreno a Tres Estrellas . según Jesusa. Jesusa ya no vivio con ellos y el padre de ellos se gasto la herencia. Jose Torres fue al templo a hablar con la madrina de Jesusa porque se queria casar con ella. Rutilio. solo cerraba . pero luego paso nuevamente a ser propiedad del gobierno. Eran lugares prohibidos y el gobierno no hacia nada .

Después a Jesusa se le hizo una bola y se le hincho el lado izquierdo. Jesusa mando a Perico a la escuela. fue al doctor a que la inyectaran y después de un tiempo dijo que ya no hiria y se comenzo a curar ella sola. Transito le comenzo a dar dinero a Perico y Jesusa le pidio que no lo hiciera para que Perico no se acostumbrara a ser un mantenido. pierna. Ella lo crio. para que hablara con su madre. Capítulo 28 y 29 Jesusa vendio la ropa de Perico y se entero por sus hermanos y una ahijada de Felicitas que le habia ido mal con Regociana y que Perico se arrepentia de haber dejado a Jesusa. le gustaba la juerga. En el lugar donde vivian conocio a Transito. De ahí siguió trabajando pero habia una perra que la seguia para todos lados y la molestaba mucho asi que compro veneno y se murio. Que era muy acomedido y con la demas gente se referia a ella como mama. brazo. Queria mantenerse con su unico hijo Miguel. Perico la acompaño al trabajo pero en la noche es escapo pero Jesusa penso que luego vendría y pues se fue con su tia Regociana. le llamo a los papa de Transito y llegaron luego y la llevaron al hospital. Y al gallo lo amarraba porque las pisaba demasiado. cara y del lomo le colgaba una vejiga de pellejo inflamada. lo obligo porque no queria que se quedara como ella. Según una leyenda es importante tener un animal del que sea en la casa para que le defienda sus sueños y si es perro en la noche lucha contra Barrabas. Jesusa comenzo a tener videncias. era una mujer que hablaba casi sola . Pero ella decia que ya era demasiado tarde. se quito el bebe aproposito . Como no trabajaba comenzo a engordar. Jesusa lo fue a ver y el le dijo que ahí se quedaba que el se mantendría el estudio . Siguió teniendo hijos y los seguia tirando a los dos tres meses. Después le contaron que Perico estaba en la carcel . Capítulo 27 Jesusa nos cuenta como ella no es cariñosa y que Perico si. preferia ayudar a Jesusa a salir a jugar. Luego cuando iva a salir de la primaria le pidieron su certificado de naciemiento y la tia Rogaciana la tenia. Jesusa lo dejo. era un poco asilado de los demas niños . Perico fue por el certificado y la tia lo mal aconsejo . En una de esas se embarazo. diciéndole que ya sabia lo mas importante que era leer y escribir que ya dejara a Jesusa. Ella le dio muchos consejos.abusivo y se llevo a Perico. Cuentan que el hace un trato con de que tiene que contar los pelos del perro de la cabeza hasta la cola. Ya pasa el tiempo de que sigue contando y ya las cuatro ya se tiene que ir el demonio. pero no lo fue a ver. Jesusa lo regaño y la gente lo alborotaba diciéndole que porque la aguantaba si no era su madre. Jesusa vio como empezo a tener una hemorragia . Jesusa tenia un gallo y gallinas en el patio. el baile y los hombres. Transito lo anduvo alborontando tambien y a Perico se le salian los ojos. y trato de acostumbrar a una nueva vida. Se eriza y cuando esta a punto de terminar se sacude y Barrabas pierde la cuenta. Jesusa llevaba a Perico a la Obra espiritual en los dias Santos y el dia de las madres . Lo regañaba pero el ya no le hacia caso. Siempre presumia de que andaba con fulanito y perengano. El la ayudaba en el trabajo. En una ocasión en el cine se le insinuaron a el unas chicas y Jesusa iva. Aquí nos cuenta como algunas personas exageran en . Era sífilis . Perico. Aborto. pero directamente nunca le decia asi.

A ninguno le quitaron al venda de los ojos..” Jesusa solo espera su muerte. Juan la acompañó hasta el umbral y se detuvo porque sólo ella podía cruzarlo. Su insistencia en ese punto es casi sorprendente. en la clínica de su sobrino Juan Pérez Amor en Apóstol Santiago. CONCLUSIÓN Uno de los aspectos más interesantes del personaje de Jesusa Palancares es su posición frente a los roles sexuales masculino/femenino. invención admirable Hecha de ansiedad humana Y de esencia tan arcana Que se vuelve impenetrable.. Como un chamán. pero faltaba que Dios se lo concediera. . Pita Amor en los brazos de Dios de Elena Poniatowska. ¿Por qué no eres tú palpable para el soberbio que vio? ¿Por qué me dices que no cuando te pido que vengas? Dios mío. Mi marido decia que no me iba a dejar sobre la tierra viva. estábamos solos los dos. Dios la hizo esperar un poco. ella se veía muy hermosa. no te detengas ¿o quieres que vaya yo? Pita Amor lo encontró en una cita puntual que contrajeron el sábado 6 cuando le dio neumonía. finalmente canceló otros compromisos para recibirla en su lecho divino el lunes 8 de mayo a las dieciocho treinta horas... La actitud de Jesusa ante ciertas situaciones . Es cierto que el personaje está apenas esbozado... Ninguno. ''Nos abrazamos con los ojos. porque de mis familiares ninguno conocio la Obra. Tiempo adelante vuelve a reencontrarse con Perico . San Jerónimo. pero cuando Jesusa Palancares se refiere a sí misma. nos dio a entender que ella tiene una cierta locura . que sólo aparece como excusa para la referencialidad.sus videncias solo para vanaglorearse y eso a ella no le parece. su forma de expresarse. parece que ha pensado muchas veces en por qué el rol femenino no ha llegado a calar en ella. En cambio. “ Las cosas estan predestinadas por cierto tiempo. una locura diferente a la locura colectiva. su forma de pensar . muy tranquila y sin despedirse partió". 10 de Mayo del 2000 Dios.. Pita Amor le cantó a Dios y ella misma fue Dios. suele hacerlo para cuestionar su feminidad. porque no se esfuerza nunca en justificar su comportamiento. Ninguno supo. pero este ya es todo un adulto. Por eso digo yo que las cosas estan escritas y que Dios las determina.

interrumpiendo la música de las esferas para decirle a Jesusa Rodríguez: ''¡Eres bárbara! ¡Mejor que Chaplin!" y diciéndole a Patricia Reyes Spíndola mientras blande su bastón en el aire parada en medio del teatro. ¡Bájate Patricia o yo voy a subir al escenario!" Un coro de taxistas. Desde muy joven. agentes de tránsito y meseros humillados se habrán escondido tras las nubes para que ella no les diga: ''¡Changos. Desde muy pequeña Pita fue la consentida. en menos de dos semanas. De vez en cuando (y ojalá sea más y más frecuente) tranquila belleza. la muñeca. su rosa en la cabeza: ''¡Patricia. Otras hermanas suyas. incluyendo Diego Rivera. tempestades y polvo. directora de la Galería de Arte Mexicano dijo de ella en 1953: ''Dentro del universo. Nació el 30 de mayo de 1918. . también recitaban pero nunca se atrevieron a lanzarse al ruedo. Desconozco el sol en cuya órbita gira. Rodríguez Lozano. Pita pudo participar en la vida artística de México gracias a su hermana Carito. después de la cena. A treinta metros a la redonda ella era el centro de atención. Para descubrir a Pita haría falta el valor temerario de un piloto interplanetario o la sabia paciencia de un astrónomo. acondicionada en el sótano de la casa de los Amor. Rufino Tamayo. A esta galería. fuego intenso. Posiblemente allí se encuentre el origen de su narcisismo. Pita ha de estar dando ahora mismo paraguazos celestiales a los santos. enanos guatemaltecos!". Llamaban la atención tanto sus desplantes como sus grandes ojos abiertos. lo sacaban a tomar el sol en un balcón de la calle de Abraham González con una ''plaid" escocesa sobre las rodillas. así como en 1985 cuando le pidieron que diera una opinión sobre el terremoto dijo: ''¡Qué bueno! ¡Es una poda de nacos!". De su niñez ella misma habla en su novela Yo soy mi casa. el Dr. su padre. En la noche. Juan O'Gorman y la joven Pita se hizo amiga de Juan Soriano. como estudiante. llegaron Orozco. A Emmanuel Amor. La poesía le viene de familia Este personaje singular que en los últimos años de su vida llamaban ''la abuelita de Batman" en la Zona Rosa habría cumplido 82 años. título también de su primer libro de poesía. la familia acostumbraba leer y recitar y seguramente esta poesía en voz alta influyó en ella en forma definitiva. Tengo la ilusión de ser algún día admitida. Inés Amor.Para demostrarlo. en el Observatorio de Santa María Tonantzintla". fue una adolescente realmente bella. Era una criatura tan linda que Carmen Amor estrenó su cámara fotográfica con ella y sacó muchas fotografías de ella desnuda. baja de ese escenario inmediatamente! Esta obra es para tarados. Rivera. pero puedo decir que tiene una vida propia y peculiar. Fue una niña privilegiada. colaboradora de Carlos Chávez y fundadora de la Galería de Arte Mexicano que más tarde habría de dirigir su hermana Inés. Pita es como un astro. Julio Castellanos. la de los pataleos y rabietas. narices de mango. la última de siete Amores. Cordelia Urueta. Roberto Montenegro. Mimí y Elena. Si era una niña preciosa. la de los terrores nocturnos. Ni su padre ni su madre tuvieron fuerza para controlarla y la dejaron hacer. que la pintó desnuda para gran escándalo de su familia y de los ''trescientos y algunos más". y su papá ya viejo la consentía como a nadie. aunque en algunos aspectos sus fuerzas elementales se parecen a las de nuestro planeta: vientos huracanados. Atl. Sus caprichos y rabietas asustaron a sus hermanos y a todo el vecindario. su voz profunda y su cabello largo. Y ella se encantaba contemplándose a sí misma. Siqueiros. Antonio Peláez y todos la pintaron. no te merece.

Don alfonso Reyes inmediatamente apadrinó a Pita: ''(. ni aceptaré el escepticismo. Me desespera la juventud actual.A Pita siempre le costó adaptarse al mundo. No los tolero. postura inválida e impotente. dos anillos en cada dedo. Me son imposibles. regresara en la madrugada a su departamento de la calle de Río Duero y en la soledad del lecho escribiera sobre la bolsa del pan y con el lápiz de las cejas: Ventana de un cuarto. soy joven porque tengo la edad que quiero tener. aquí se trata de un caso mitológico". diciendo que no se podía recitar a San Juan de la Cruz enseñando los pechos.. ''No acepto. de asfixia casi moría: que este aire no me bastaba. lo opuesto de como ahora la acaparo. Y yo que en el cuarto estaba. Nunca pudo salirse de sí misma para amar realmente a otro. Demasiado enamorada de su persona.. en el seno familiar. en el Colegio del Sagrado Corazón. En medio de sus idas al Cabaret Leda. Pita Amor se puso a decir décimas soberbias. Soy . siempre fue la voz que se aísla en la ciudad del coro. entre sus seis hermanas y su único hermano Chepe. Resulta contradictorio que esta mujer que no cejaba en su afán de escándalo y salía desnuda a media noche al Paseo de la Reforma. abominables. en Do menor. La acaparaba en estridente Do mayor. la única entrega que pudo consumar fue la entrega a sí misma.. Sus Décimas a Dios fueron el delirio. Acaparaba yo la atención de México. a pesar que aire tenía. los demás le interesaron sólo en la medida en que la reflejaban: no fueron sino una gratificación narcisista.. Yo soy mi casa. y sobre todo con un escote que hizo protestar a la Liga de la Decencia. anunciándole al río de automóviles: ''Yo soy la reina de la noche". Cuánto aire por ella entraba. ''Frente al éxito a mí me preocuparon más mi belleza y mis turbulentos conflictos amorosos. ''Porque yo que he sido joven. ni he aceptado. bajo su abrigo de mink. porque en mi mente llevaba la congoja y la aflicción de saber que me faltaba la ventana en mi razón. Pita dixit ''Grandes letreros luminosos con mi nombre anunciaban mis libros y mi bella cara se difundió hasta en tarjetas postales populares. Pita Amor fue de escándalo en escándalo sin la menor compasión por sí misma. En un programa de televisión. abierta. en el internado de Monterrey que no aguantó y en donde no la aguantaron.) Y nada de comparaciones odiosas. Pita Amor produjo de pronto y ante el azoro general su primer libro de poesía. cuajada de joyas.

satanizada de Elena Poniatowska. levemente angustiado. Cuando escribió Polvo. el atrevidísimo desnudo de Raúl Anguiano que la muestra sentada con las piernas abiertas.bonita cuando quiero y fea cuando debo. la casa se llenó de ramajes. Frida Kahlo. grandes telas de flores cubrieron sala y comedor. Ruth y Lupe Rivera. que he sido la mujer más mundana y más frívola del mundo. tomaba decisiones temerarias: ''Vamos a quemar la biblioteca del pulcro José Luis Martínez". no creo en el tiempo que marca el reloj ni el calendario. gris el satín con el que forró sus sillones. María Félix. Todos recuerdan las fiestas de Pita Amor en su casa de Río Duero. la alfombra se convirtió en pasto verde y siempre había agua en los floreros. Carlos Pellicer. el de Cordelia Urueta. Diego de Mesa. Lupe Marín y muchísimos monstruos sagrados más. Con Décimas a Dios. Juan Soriano." Temible. desde la salida de su primer libro de poemas. Pita Amor no dejó de llamar la atención de un público cada vez más numeroso. Creo en el tiempo de mis glándulas y de mis arterias. La angustia hace mucho que la abolí. los dos o tres de Diego Rivera (una hermosa carita redonda). Pita Amor. Edmundo O'Gorman. surgieron los cirios. Pita Amor ha afirmado. gris la alfombra. Soy joven cuando quiero y vieja cuando debo. Una noche que Fernando Benítez se dio cuenta que no tenía con qué pagar la cuenta del Ciro's les dijo a Pepe Iturriaga. Junto con Diego Rivera. Yo. También era solidaria con sus amigos. misma que fue decorando de acuerdo con sus libros. Amalia Hernández. Hugo Margáin y Guillermo Haro: ''No se preocupen. son las cinco de la mañana pero ahora mismo voy a llamarle a Pita". el precioso dibujo a lápiz de Antonio Peláez. incontenible. Justino Fernández. . 11 de Mayo del 2000 Pita Amor fue una de las figuras más escandalosas de las décadas de los cuarenta y los cincuenta. Y Pita llegó con su desnudez y su ineludible abrigo de mink y pagó dejando una espléndida propina. de lo que yo he escrito lo que más me gusta es mi epitafio: Mi cuarto es de cuatro metros.. el de Juan Soriano. Un torbellino la hacía salir y beber noche tras noche. formaban una especie de ''infame turba" (como se autonombran en Barcelona los intelectuales) que hacía y deshacía a su antojo. los candelabros coloniales que alumbraban en la penumbra los grandes retratos de Pita. grises las cortinas. el de Roberto Montenegro. grises los muebles. el de Gustavo Montoya. Divertía a todos con sus ocurrencias y su atrevimiento.. La abolí por haberla consumido. impredecible. Era el centro de todas las fiestas. Archibaldo Burns. Durante 20 años. todo en su casa era gris. con un rictus de desdén: -De lo mío. la casa de Pita adquirió un aspecto sobrio. mi cuerpo mide uno y medio y la caja que me espera será el final de mi tedio. A la publicación de Otro libro de amor.

El presidente Miguel Alemán. como también a María Félix bajo una inexistente transparencia. Seductora. Será porque la pesqué desde aquellas sesiones en que posé para Diego en su estudio tan frío". quien posó desnuda para las fotografías de Edward Weston. Ese desnudo causó escándalo. ¿Estaría loca? Otras mujeres. y de estériles e ingenuas ambiciones. El escándalo como modo de vida Ni a sus padres obedeció. Hoy la desnudez no causa tanto escándalo. Atl y Tina Modotti. y después de tomar mil posturas distintas. y a Silvia Pinal enfundada en un vestido tipo María Victoria que la . me dijo: ''Tengo gripa. estoy llena de vanidad. todos le aplaudieron lo mismo que cuando apareció con sombrero cordobés. compartida con el Dr. sus escotes. mayores que ella. ''Eso es para las criadas. Atl que también tenía afición por la desnudez y con los pechos al aire abría la puerta de su casa en la azotea del convento de La Merced. de amor a mí misma. he llegado a la conclusión de que mi inquietud máxima es Dios. se quedó frío y Pita tuvo que explicarle que era un retrato de su alma: ''¡Ah. Danzaba y cantaba arañando el aire. Sin embargo su carrera cinematográfica fue de corto aliento. Pita en cambio se desnudaba en público. Todo el mundo comentaba sus desplantes. ya habían sido satanizadas: Nahui Olin. pero ya para entonces Pita era una leyenda de inesperados contrastes y emociones. En una película se vistió de gatito con orejas y cola puntiaguda. Se ponía de pie al lado de María Félix y preguntaba: ''¿Verdad que soy más bonita?". Bailaba con mucha gracia. hizo sufrir a su madre Carolina Schmidtlein de Amor porque entraba a la iglesia de La Votiva y gritaba a voz en cuello a la hora de la elevación: Tuve un aborto. toda de negro y dramática entonó diz-que cante jondo español. medio alicaída y con una caja de kleenex. pero he cavilado más. siempre tengo gripa. Pita llamó mucho más la atención que sus dos hermanas mayores que sin embargo hicieron obras valiosas: Carito que fundó la Prensa Médica Mexicana e Inés que dirigió la Galería de Arte Mexicano. Diego Rivera pintó a Pita desnuda. Caminó siempre en el filo de la navaja. Hacía reír. comentó.Pita entonces declaró: ''Yo soy un ser desconcertado y desconcertante. He vivido mucho. sus desnudos. sus ''Ya llegué cabrones". al inaugurar la exposición retrospectiva de Diego Rivera en Bellas Artes." Leyenda desde 1953 Esto era en 1953. decidió que el cine no era digno de ella. Jesusa Rodríguez se ha desnudado en varias de sus obras con la mayor naturalidad. Ambas huían de las candilejas. pues qué alma tan rosita tiene usted!". Su familia la contemplaba con verdadero espanto. vestida de corto. la del Dr. Una noche en que Pita andaba sonándose. Al contrario. El escándalo y la celebridad van del brazo. No tengo por qué obedecerle a nadie".

mis ríos! ¡Yo soy el sol. que mucho. a quien todos llamaban ''Chin". y muy mañosa.. dime 'calladita la boquita'. publicado a iniciativa de Manolo Altolaguirre. mis tempestades. muchachita. Dormíamos en el mismo cuarto con nana Pepa. Los siete hermanos la querían pero su vanidad y sus gritos demandando atención los preocupaba. con los ojos en blanco iguales a los de Diego Rivera. hijas de dos hermanos: Emmanuel. pero como todo lo que hacía Pita era lo más llamativo. Entonces me preguntó que dónde podría conseguir unos zapatos de charol con un moño en forma de mariposa para salir a pisar la tarde antes de que a ella le dieran siete pisotones. yo una diosa. padre de Pita y. su asistencia a fiestas y a cocteles. el Leda. Era Pita como la fresca mañana: ¿Eres feliz. en medio de sus domingos en los toros. Pita me prohibió usar mi apellido materno: Amor. Inmediatamente Alfonso Reyes. pachangas e idas al cabaret de la época. durante una fiesta en su departamento de la calle de Duero me conminó. Pita Amor produjo de golpe y porrazo y ante el azoro general su primer libro de poesía. quien fue secretario de Relaciones Exteriores. en 1954. la madre de Bernardo Sepúlveda. Ella fue la séptima de siete amores. a la una de la tarde. junto a mis vientos huracanados. El libro causó sensación. Tú eres una pinche periodista. cállate decía resignada nana Pepa. hijos de Emmanuel Amor y de Carolina Schmidtlein. Yo soy mi casa.. sonó el teléfono. no me digas 'niña cállate'. Nacho. Su hermana Maggie. . y Pita empezaba entre lloriqueos cada vez más fuertes: ¡Quiero a mi mamá! Niña. corazón? Le dije que sí. su chino en la frente. apenas te aproximes te carbonizarán mis rayos! Al día siguiente..encueraba más que la desnudez misma. En medio de fandangos. donde todas las noches Lupe Marín y Juan Soriano bailaban sin zapatos y hacían un show muy celebrado por Los Contemporáneos y por José Luis Martínez. que era un poco coscolino. Pablo. la voz muy alta: ¡No te compares con tu tía de sangre! ¡No te compares con tu tía de fuego! ¡No te atrevas a aparecerte junto a mí. sus pies desnudos parados en el globo terráqueo y una varita mágica que escribía en el suelo: ''Yo soy la poetisa Pita Amor". Una noche. Mi madre y Pita son primas hermanas. alguna vez me contó: ''Pita era también muy molona para dormirse. los que acudieron a Bellas Artes a la inauguración de Diego pusieron el grito en el cielo frente al gigantesco (y feo) retrato de cuerpo entero de Pita.. la apadrinó. ¡Ay!. Emmanuel Amor tuvo un hijo de su primer matrimonio. padre de mamá.

mocosa insolente. ''¿Cómo se atreve a darme la mano si yo no lo dispongo?". Daba de bastonazos. que tanto caso le hacía. calladita la boquita! ¡Ay! Pero no me lo digas tan enojada.¡Ya. Carito la comparaba a un pequeño Júpiter tonante. sólo pasteles. que yo soy extravagante? ¿Quién te lo dijo? Mis tías me han dicho que eres extravagante y frívola. la única de las dos Amor que viven. yo no podía dormirme. Te diré además que yo no estoy lujosamente ataviada. Mira. ''Y así seguía la conversación quejumbrosa entre Pita y nana Pepa. Su guardarropa. y mi vestido no es más que un poco . recibo alguna llamada telefónica de un admirador. el francés lo habló por encimita. Con los años aprendió a injuriar a quienes se le acercaban y al final de su vida no quería que se le acercara nadie. Para ella no hubo disciplina. de la muerte. me contó también que Pita se encantaba viéndose en el espejo durante horas y hasta hace poco preguntaba con su voz de barítono: ¿Cómo me veo? Divina. a todos los oídos a escuchar hasta el más nimio de sus propósitos o de sus despropósitos. ¿verdad? Su exhibicionismo.. Frívola no soy. dímelo sin 'ya. Y mientras. el inglés también. Muchas veces. ya que al fin y al cabo en la televisión todo es engaño. en la calle de Abraham González. su juventud y los primeros años de su madurez fueron vox populi. ya. Aprendió muy pronto a obligar a todas las miradas a converger en ella. Imperiosa. De niña. ''Te veías despampanante con ese vestido de brocado italiano". su buen gusto en el vestir era comentado por los cronistas de sociales. Nunca la obligaron a hacer lo que no quería. Se le ocurrían cantidad de maldades y nadie le puso el alto. Le enfermaba que alguien la tocara y se lavaba las manos 40 veces al día. ''Nunca me he puesto un vestido más de dos veces" presumía. nunca aprendió lo que sus hermanas sabían a la perfección: las buenas maneras. al día siguiente del programa. Alguna vez le pregunté si se consideraba extravagante y me respondió airada: ¿Extravagante yo? ¿De dónde sacas. la adoración por sí misma. Esto es un engaño.. Me cuido y me esmero para que mis vestidos suplan toda decoración posible en mi programa de televisión. Me interesa mucho hablar de los temas inquietantes. me pongo a hablar de Dios. ya'. A partir de los 30 años empezó a peinarse con un chino a media cabeza como el de los ''cupies" de amor: esos cupiditos que revolotean siempre en torno de los enamorados. A diferencia de mis seis hermanas. de la angustia." Soy divina Elena. yo todo lo hago por contraste y sobre todo por no parecerme a ellas que son unas burguesas. que colman el espíritu del hombre y me interesa hacerlo decorada y vestida como si fuese una de tantas mujeres extravagantes a las que no les interesa más que su superficie. por su cuerpo y el exagerado cuidado que tuvo de su persona durante su adolescencia.

En 1958. Don Alfonso le dijo a la propia Pita que ''había agarrado el núcleo de la poesía". Sin embargo. universo. Debe de ser un tipo desbordante.. en tanto que yo vivo disfrutando de su talento sin ningún derecho. eternidad. ¡No sabes la cantidad de cartas que recibo y las muchas personas que quieren visitarme!'' . todo el mundo comenta sin respeto que sin duda ha de haber algún sujeto que pone mi pensar en consonante. corría el rumor de que ella no era la autora sino don Alfonso que la enamoraba. sangre. cuando Guadalupe Amor publicó su libro de poemas Sirviéndole a Dios de hoguera. mi obra pueda llegar a las grandes masas. ''Realmente me conmueve mucho que en un país tan inculto como México. Entonces Pita escribió un soneto ''que parodié de Lope de Vega cuando los envidiosos y los imbéciles decían que no era posible que yo escribiera mi poesía y que me la hacía Alfonso Reyes": Como dicen que soy una ignorante. Alfonso Reyes afirmó que era el mejor de cuantos había escrito hasta entonces. Mis alhajas son un espejismo ¿Y tus alhajas? ¿Esas manos cuajadas de anillos? Esos anillos pertenecen al espejismo. igual que mis ojos y mis dientes. confeccionado en tal forma que sólo la televisión y la seguridad infalible con que me lo pongo. me dijo: Creo que estas coplas son menos religiosas que Décimas a Dios y más optimistas. ¡Fíjate tan sólo tengo cuatro o cinco palabras esenciales!: Dios. hacen que parezca lujoso. Yo sólo pido que él siga cantando para mi fama y personal provecho.de percal almidonado... Pita estaba en uno de sus buenos momentos. y ojalá y no se canse sino cuando toda una biblioteca me haya hecho.. Con toda premeditación y ventaja hice 110 coplas con una gran pobreza de palabras. He cavado más profundo. tanto en lo creativo como en lo emocional. Sirviéndole a Dios de hoguera es mucho más universal que los anteriores. A propósito de Sirviéndole a Dios de hoguera. astros. ya que todo produce hasta el soneto por eso con mis libros lanzo un reto burla burlando van trece adelante.

Alfonso Reyes. en 1946. al que Diego y yo nos entregamos. Pita gastó toda su herencia. Mi madre ya está dormida. Juan Ramón Jiménez. Pablo Neruda. en vestidos y maquillajes. desnuda y escribiendo su nombre en el polvo. no me llega ni a los talones. Salvador Novo. Declaró que la había matado como más tarde escribiría que mató a su hijo Manuelito. Xavier Villaurrutia. Lope de Vega. Manuel José Othón. incluirlo es una condescendencia." Los crímenes de Pita Amor de Elena Poniatowska. Sin embargo eso no impidió que su vida siguiera siendo un torbellino. . Diego Rivera retrata a Pita Amor en homenaje a ese libro. trapos y fruslerías. se sintió responsable de su muerte: Mi madre me dio la vida y yo a mi madre maté. Aunque él se tome tan en serio. había fallecido su madre Carolina Schmidtlein de Amor y Pita. Empezó a atormentarse como consta en uno de sus libros.Octavio Paz no me llega ni a los talones ''Acabo de grabar un disco con la RCA Victor sobre la poesía del siglo XV hasta los poetas modernos. aunque me considero muy superior a Octavio Paz. Octavio Paz y yo naturalmente. Tres años antes. Esas fueron las inversiones que otros acostumbran hacer en bienes raíces. Mis crímenes. sin límite de ninguna especie". 12 de Mayo del 2000 En el mismo año de 1949 en que se publica Polvo. absolutamente toda. Cuando murió su madre. Sor Juana. ¡Ay qué sanguinaria nota! ¡Ay qué morado tormento! ¡Ay qué crimen en aumento! ¡Ay qué recuerdo tan largo! Qué recuerdo tan amargo. doña Carolina Schmitlein. Escogí dos romances del siglo XV y XVI. El tema es el amor. Yo estoy viva dividida mi crimen sola lo sé llevo su muerte escondida en mi memoria remota. De penas la aniquilé. Federico García Lorca. En realidad. obsesiva. Ya he hablado del escándalo que causó el desnudo. provocativamente. Bécquer. pero más alboroto se armó cuando se descubrió que Pita había escrito. Quevedo. en la parte trasera del lienzo: ''A las siete y veinte de la tarde del veintinueve de julio de 1949 terminamos este retrato.

decía: ''Mira. mi sangre voy consumiendo? ¿Qué no se oyen mis lamentos? ¿Qué no se oyen mis clamores? ¿Qué no. Un año y siete meses después el pequeño Manuel muere ahogado en casa de Carito y Raoul Fournier. Tenían una relación muy libre y abierta. cuatro. pero todo me obsesiona. banqueros. a esta edad". Pita Amor decide tener un hijo a los 38 años. bien mío lo maté al darle la vida. al caer en una pileta con agua. ¿Por qué estoy sola llorando? ¿Por qué estoy sola viviendo? ¿Por qué. Pita no soporta la idea de haber sido operada. Impaciente. aristócratas. después de los halagos de sus amigos y de la fidelidad de un público tumultuoso. escritores. tienen sabor a dolores? Cuando nada me rodea. Pita conservó durante muchos años su relación y continuó también con sus hábitos festivos: le gustaba provocar. Si le preguntaban que cuántos hombres la habían enamorado. pensando y rondando. Maté yo a mi hijo. Su conducta escandalizó a sus familiares. pintores. Mimí recibe a Pita cuando es dada de alta y. y fue quizá el único hombre a quien Pita quiso realmente.Muy joven. siente que han profanado su cuerpo. Cuando se lo comunica. no tenía límites en sus hazañas. pero Pepe Madrazo se convirtió en su generoso y desinteresado mecenas. refiriéndose al año y medio de vida de su hijo. después del homenaje de sus fans. A partir de ese momento comenzó su camino descendente. Pita conoció a José Madrazo de 60 años dueño de la ganadería de toros La Punta. cinco. agujerada". ocho" y así seguía pícara contándolos por decenas con los dedos de sus manos enjoyadas. Pepe Madrazo le retira su pensión y no la vuelve a ver. no quiere ver a nadie. De la maternidad. mis contentamientos. quien la cautivó. para borrar todo rastro de su pasado. Un primer hijo a los 38 años Después de doce años de cultivar su airada pluma. se hace cargo de Manuelito. seis. tres. Pita quema y regala todas sus pertenencias. siete. Pita sabe a ciencia cierta que va a ser incapaz de cuidar al niño y su hermana mayor. . la llevan a su departamento en la calle de Duero. nadie puede consolarla y sólo repite una y otra vez: ''A esta edad. Pita vive sola. su carácter osado y desvergonzado arrasaba con todo el mundo. después de disfrutar de una vida social desenfadada. ''estoy perforada. Pita se instala en la clínica con mucha anticipación y su embarazo le produce una profunda crisis nerviosa lo mismo que la cesárea. Acompañaba a Pepe Madrazo a los toros y varios toreros se enamoraron de ella. médicos. Carito. toreros.

Más impositiva que María Félix. rugiente e inmarcesible y se preguntaba cómo era posible que con esa vida disoluta pudiera Pita producir una obra tan hondamente angustiada. Finalmente en 1972. su hijo. monísimo". Enrique González Martínez. Pita era su propio floor manager. Zabludowsky la admiraba y siempre la ayudó porque. Nunca más volvió a hablar de su pasado. y el recital tuvo un éxito enorme. Si concedía una entrevista solía decirle al entrevistador: No tolero la estupidez. Pita Amor juraba y perjuraba que era superior a Sor Juana. su talento y su desparpajo. pasando por Salvador Díaz Mirón. Manuel González Montesinos. No cabía una persona más en el Ateneo. pero el dolor me aprisiona. más mala. hacía y deshacía a su antojo sin que trabajador alguno se atreviera a protestar. Descuidó su aspecto físico. después de diez años. Xavier Villaurrutia. que nadie la abordara en la calle. insultaba con su boquita de carretonero. . no le quedó más que el autoelogio y decretar: ''Yo soy la diosa". mejor váyase. Renato Leduc. Pita volvió a dar recitales en que la ovación duraba más que una vuelta al ruedo. ''porque es muy mono. Pita se retiró. Roberto Cabral del Hoyo. silencio De un día para otro.cuando la dicha me crea. dirigía las cámaras. duró 15 minutos la ovación. aceptó dar un recital en el Ateneo Español y recitó poesía mexicana. La sala entera se puso de pie. todos la obedecían estupefactos. Si me va a preguntar sobre mi vida. Le parecía una diosa intemporal. Ramón López Velarde. Y eso a Zabludowsky siempre le llamó la atención. además de gustarle su poesía. Muchos jóvenes asistieron a su recital. mangoneaba al staff y si no le obedecían los agarraba a patadas con su piecito de alfiletero. muertos también los protectores que le granjearon su belleza. Cuando terminó su último poema. ''porque ella está muerta y yo estoy viva". que nadie supiera de ella. Lejos de las candilejas. como Alfonso Reyes y Manuel González Montesinos. Alfonso Reyes. ordenaba las luces. Su insulto más socorrido era: ''indio". Muchos le creyeron. para la televisión. el niño Roberto Sepúlveda Amor por quien ella sentía predilección y a quien empezó a visitar continuamente porque le recordaba a Manuelito. Pita fue la primera mujer que se impuso en la televisión. Zabludowsky ''es monísimo'' Le concedió una entrevista a Jacobo Zabludowsky. tiró a la basura todos sus maquillajes. desde Sor Juana hasta Pita. Escogió el aislamiento. Manuel José Othón. Algunos se limpiaban las lágrimas. no volvió a aceptar un solo programa de televisión. entre ellos su sobrino. ¿No es de justicia un camino aunque deba ser fatal? ¿No es menester que el destino me libere de este mal? Vida personal.

Al final de sus días. vámonos que allí viene Pita!". La invitaban a cenar en algunos restaurantes del rumbo pero su forma altanera de ser y su soberbia la volvían temible. Pita era sin embargo parte de la Zona Rosa. vendió la mayoría de sus cuadros a Lola Olmedo. joven poeta que sostuvo con ella una amistad de 20 años y que en el momento en que más necesitaba le brindó su casa y acudió a todos sus ''¡Carlooos!" en el edificio Vizcaya. sino unos dibujos hechos en cartulinas del tamaño de una baraja que ponía en nuestras manos como los sordomudos lo hacen en los cafés de banqueta. En la Zona Rosa lo que solía imperar frente a ella era el miedo. en la calle de . Se esfumaron enamorados y amigos. En la Zona Rosa. no regresó jamás después de aquel sketch que consideró una afrenta a su estatura mitológica. Martha Chapa que hizo de ella dos excelentes dibujos y la alimentó durante meses. Pita fue rescatada en varias ocasiones por el anticuario Ricardo Pérez Escamilla que la protegía y por Pedro Friedeberg y Wanda Sevilla que la invitaban a su casa. un jabón. También la galería de Antonio Souza le dio albergue en el momento más crítico. donde ocupaba un sofá completo y se apoderaba del baño durante horas. optaron por apartarse de ella en algún momento para poder descansar. Alguna vez se lo sugerí y me respondió: ''¡Oyeme. Otra gran imitadora de Pita Amor es Miriam Moscona. la mayoría francamente graciosas. Se enojó con Jesusa Rodríguez cuando comenzó a imitarla en El Hábito. Bastante hago con ser genial Nunca trabajó. Si estaba de buen humor respondía a las preguntas recitando a Quevedo. Beatriz Sheridan. Lo cierto es que Pita Amor era capaz de agotarle la paciencia al mismísimo Job. En la Zona Rosa le dio por repartir a 20 y a 50 pesos esas pequeñas cartulinas con una cara garigoleada de colores (la suya). un personaje único que todos buscaban en el primer momento para huir después de haberla tratado. Asidua primero al bar.Humillaba a quienes pretendían franquear la barrera. ''Trabajar es de criadas" protestaba. Con una rosa en la cabeza y su bastón en la mano. Susana Alexander que le montó todo un espectáculo. entre las calles de Génova y de Amberes. bastante hago con ser genial!". García Lorca y Elías Nandino. Impactaban sus extravagancias y su temperamento desbordante. Para sobrevivir. Año tras año solíamos celebrar la Navidad en casa de Carito Amor y Raoul Fournier. lo que pareciera un exceso de autoestima se convirtió en una egolatría desorbitada. Jesusa y Liliana que le brindaron no sólo drinks como los llamaba Pita (y que van desde ''whisky on the rocks" hasta ''medias de seda") sino su amistad. una crema de afeitar. Carlos Saaib. Al rato ya no hubo ni eso. escuincla. Al final. la reacción de los espectadores ante su extraordinaria megalomanía era siempre una: la risa. ''¡Córranle. pero no era difícil descubrir en Pita Amor la imagen viva de los estragos que provoca la falta de autocrítica. en San Jerónimo. una caja de Kotex que resultaban sumamente originales al lado de los regalos tradicionales de corbatas y marcos de Pewter. tomar fuerzas y volver a enfrentarla. y Pita llegaba con dos o tres bolsas de plástico de la Comercial Mexicana e iba repartiendo sus regalos: una pasta de dientes.

El rechazo y la censura las volvieron cada vez más contestatarias y las dos hicieron del reto y de la provocación su forma de vida. ¡Compartirás mi tortura! Pita es importante para las generaciones venideras porque rompió esquemas al igual que otras mujeres de su época que fueron catalogadas de locas y los casos de Nahui Olin y de Pita Amor son emblemáticos.. un día no pudo más y se la devolvió a Mariana y a Juan Pérez Amor. Desde muy niña rondé de allá para acá sin lograr disciplinarme ni en estudios ni en juegos. A veces. Pita era capaz de verse a sí misma con una extraordinaria lucidez: ''Entre las deficiencias de mi personalidad existe mi ocio. Y a pesar de los pequeños toldos de lámina. quienes se hicieron cargo de ella hasta el fin de sus días. LAS LAVANDERAS ELENA PONIATOWSKA En la humedad gris y blanca de la mañana. y de pronto revienta con mil burbujas de agua. pues pensando en su propia muerte hizo varios: Es tan grande la ovación que da el mundo a mi memoria que si cantando victoria me alzase en la tumba fría en la tumba fría me hundiría bajo el peso de mi gloria." Polvo. si las hay. Ya no serás mi enemigo. Entre sus manos el mantel se hincha como a medio cocer. siento como un gran ruido de manantial. El motor de los coches que pasan por la . ni en conversaciones. De mi ocio brotaron mis primeros versos y es en mi ocio maduro donde he ido engendrando el acomodo de mis palabras escritas. y hacerme tuya consigues: pero por más que castigues hoy mi humillada figura.. dio muestras de una lealtad a toda prueba y quería sincera y profundamente a Pita. recogió uno de sus múltiples epitafios. mujer fina. las lavanderas tallan su ropa1.Bucareli. Michael Schuessler. mañana en la sepultura te has de ir mezclando conmigo. Arriba sólo se oye el chapoteo2 del aire sobre las sábanas mojadas. su biógrafo. generosa y solidaria. ¿por qué me persigues como si fuera tu presa? Tu extraño influjo no cesa. Patricia Reyes Spíndola.

la campana lo tumbó de la torre. los codos paralelos. sin darse cuenta siquiera. La terca mirada de doña Otilia las reclama. por allá por Tequisquiapan11 y lo querían mucho el señor cura y los fieles. sin aviso. calladas. con su voz de siempre. Allí está el jabón. el pan de a cincuenta centavos y la jícara4 morena que hace saltar el agua. no dejaron nada para semilla. ¿por qué no había venido? – De veras doña Lupe. Matildita? –Pues no. Enrojecidas de agua. Y repite doña Lupe más bajo aún. En la procesión. ¿este año no se van a ir a la siembra. La campana lo mató. Pero no. hace muchos días que no la veíamos por aquí. Era una esquila. Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la huida del cielo. Las manos se inflaman. Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra porosa y la cintura incrustada de gotas que un buen día estallarán. limpian y labran la tierra como si tuviéramos maíz. le tenían mucho respeto. ¡A ver qué cae! Luego dicen que lo trae el aire.calle llega atenuado3. se pierde en el fondo de la memoria. Doña Lupe mira un punto . las manos se inclinan como si fueran a dormirse. con un ruido seco. a caer sobre la funda de la almohada.6 a quien siempre se le amontona la ropa. A doña Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca. las manos llenas de espuma blanca: –Sí. Conchita es la más joven. Conchita y Matilde se le quedan viendo a doña Lupe que acaba de dejar su bulto en el borde del lavadero. ya estaba grande)10 pero con todo y sus años era campanero. la rezongona. Subió a dar las seis como siempre. el que se quedaba en el segundo escalón durante la santa misa. pues ¿qué sembramos? ¡No le estoy diciendo que somos un pueblo de muertos de hambre! – ¡Válgame Dios! Pues en mi tierra. duras como huesos. Las recoge.12 de esas que dan vuelta. – Del hambre que tenían en el pueblo el año pasado. eternas como conchas de mar. cuenta que su papá se murió (bueno. retrocede. La ciudad ha quedado atrás. los dedos chatos. bueno. mientras las jícaras jalan el agua para volverla a echar sobre la piedra. ¿Lo que trae es puro chayotillo! 7 Otilia. las uñas en la piedra. y así. él era quien le seguía al señor cura. van y vienen. los brazos hermanados. – Entonces. y doña Matilde. la piel restirada5 a reventar sobre mejillas redondas (su rostro es un jardín y hay tantas líneas secretas en su mano). – ¿E1 aire? ¡Jesús mil veces! Si el aire no trae más que calamidades. las cuatro encorvadas9 sobre su ropa. – Ya la andábamos extrañando.8 El agua las acompaña. – Doña Lupe. jamás sube completamente. – Pues ¿qué le ha pasado Lupita que nos tenía tan abandonadas? Doña Lupe. Las cuatro hablan quedito.

parecen soldados. que podré mirarte lentamente aunque ya me sé cada rinconcito de tu rostro. muy rectilíneas y serias veo unas flores que tienen hojas como espadas.. roban mucho. El cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve aún más penetrante. Aguardan la vida futura. Son azul marino. dos. es como tú. debes intuir que aquí estoy. así como estoy a veces contra el muro de tu espalda. El día va a decaer. corriendo. uno. Aquí estoy contra el muro de tu casa. Todo tu jardín es sólido. sembradas alrededor del muro. y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Elena Poniatowska EL RECADO Vine Martín." Y dejo este lápiz. Ya casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que te pongo. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa. que nada entre nosotros ha sido provisional o un accidente.. dos. porque te esperaba. Sé que todas las mujeres aguardan. en alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas sólo por el remolino de gente que va a tomar el camión. todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la cárcel. la imperiosa. recargada en tu puerta y pienso que en algún lugar de la ciudad. los pobres se roban entre sí. Va a regar su pedazo de jardín. Son muy graves. muy honestas.. Quisiera tener la certeza de que te voy a ver mañana y pasado mañana y siempre en una cadena ininterrumpida de días. ladra agresivamente. Y una señora con una olla advierte irritada: "No me sacudas la mano porque voy a tirar la leche.. A los pobres les roban mucho.. uno.. Afuera pasan más niños. En la tierra. Ladra un perro. Sabes. – ¡Jesús mil veces! – Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito… Arriba el aire chapotea sobre las sábanas. todas esas imágenes forjadas en la soledad. tu mimosa se inclina hacia afuera y los niños al pasar le arranzan las ramas más accesibles. todo ese bosque que . decidido como sueles hacerlo. la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. com si te dibujara dentro de mí y quedaras allí grabado. siempre fui dócil.. Pienso en ti muy despacio. en alguna cuadra donde camines apresurado. Tú también eres un soldado. El sol da también contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debilita porque ya es tarde. has de saber dentro de tí que te espero. Es este tu pedacito de jardín. Marchas por la vida.fijo: – Entonces. Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y pienso que ahora.. y no estás.. Pienso que te hubiera querido abrazar. Recuerdo que ella te trae una sopa cuando estás enfermo y que su hija te pone inyecciones. Creo que es hora de irme. por una onda que cruza el aire. Vine nada más a decirte que te quiero y como no estás te lo escribo. Me he sentado en el peldaño de tu casa.. No sé si me habrá visto. Es el atardecer. en alguna de esas calles por donde te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano Carranza. Martín. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí. desde mi infancia me he sentado así a esperar. Tu vecina pasa. ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho. tiene una reciedumbre que inspira confianza.

Todos estamos --oh mi amor-. pero. el solitario que sufre y que le escribe. tan llenos de paisajes no vividos. el que la está juzgando soy yo.tan llenos de retratos interiores. esta noche. Prescinda usted de cualquiera de sus hipótesis. hechas horas reales. que de pronto se sintió atrapado en una tristeza individual. una granada como una boca pulposa de mil gajos. en los huecos. Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales. Porque ninguna mano fraterna se ha extendido para estrechar la mía. amarga y sin salida. Al apartarme de usted. Me has dado un tal respeto de ti mismo. Esta tarde. Lo ve usted. que se resuelve en el propósito final de no volver a contarme entre los espectadores de una película suya. sigo siendo un hombre que depende de una sombra engañosa. un ser perdido en la anónima oscuridad.. un crítico enamorado que justificó sus peores actuaciones morales y que ahora jura de rodillas separarse para siempre de usted aunque el simple anuncio de Fruto prohibido haga vacilar su decisión. ¿Se da usted cuenta? Soy un aficionado que persiguió su imagen en la pantalla de todos los cines de estreno y de barrio. sigo un profundo viraje de mi espíritu. Tal vez convendría ocultarle esta deserción. después de sumergirla en el . Ya no percibo las letras. Cuando usted destrozaba tranquilamente mi corazón en la pantalla." No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta. lustrosos. pero callándome. Ignoro si le importa saberlo. uno de esos aerolitos que caen sobre la tierra al margen de todo cálculo.. Señorita: A partir de hoy. ¿no cuenta para nada. todos se sentían inflamados y fieles. desatar sus cabellos sobre los hombros y tolerar los procaces ademanes de aquel marinero. pero en la escena del cabaret no tenía usted por qué entreabrir de esa manera sus labios. Ha caído la noche y ya ycasi no veo lo que estoy borroneando en la hoja rayada. un excéntrico. más bien. fui uno de tantos.. piense que un hombre como yo puede contarse entre el público futuro y recibir un golpe mortal. Quizá ahora que me vaya. No hablo movido por los celos. y hágame el favor de ser más responsable de sus actos. mientras yo la veía desfallecer en brazos de ese galán abominable que la condujo a usted al último extremo de la degradación humana. usted me destruyó. debe usted borrar mi nombre de la lista de sus admiradores. Hasta hubo un canalla que rió descaradamente. no sé. Sentado en una cómoda butaca. una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos. Allí donde no le entiendas en los espacios blancos. No sé si mi memoria exagera. y antes de firmar un contrato o de aceptar un compañero estelar. pero soy un hombre hecho pedazos. sólo pase a pedirle a la vecina que te dé el recado: que te diga que vine. Más tarde esas horas vividas en la imaginación. toda esa inmensa promesa que es el hombre. que sale bostezando. acariciada y agredida con exceso. pon: "Te quiero. créame usted: en Esclavas del deseo fue besada. Entonces fui realmente yo. iría en contra de una integridad personal que jamás ha eludido las exigencias de la verdad.. señorita? Dirá usted que soy un soñador. tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza.camina hacia ellas.

la única sensualidad que vale la pena es la que se nos da envuelta en alma. tal como creía que era. . pero antes. usted irá por su camino y yo por el mío. yo la perdoné.lecho del desdoro y abandonarla como una embarcación que hace agua. como una desesperada ironía. . de ese comiquillo de segunda. porque percibía siempre un íntimo rechazo. si quiere. que pierden en cierto modo su libre albedrío y que se hallan a la merced de los caprichos de un director perverso. Yo acepté amarla tal como es. ese que no quiero ver nunca más. Porque. porque el alma envuelve entonces nuestro cuerpo. sus escenas de amor no me alteraban. que yo ya me caí como una rata en una alcantarilla. todas las promesas que le hizo. Como todos los desengañados. usted podría alegar en su defensa que desde su primera irrupción en el celuloide aparecieron algunos de los rasgos de conducta que ahora le reprocho. novelera en el peor sentido de la palabra. una brizna de libertad que usted no pudo o no quiso aprovechar. en el peor de los casos. pero déjeme decirle que a todo el mundo le queda. la paloma frágil y tierna a la que yo estaba acostumbrado. y en aquella sala indiferente y llena de mugre saludé la aparición de una estrella. Mi viejita santa me inculcó en lo más hondo el guardar siempre las apariencias. Besaba usted sencillamente como todas las buenas actrices: como se besa a un muñeco de cartón. Usted no es la criatura de delicias. entonces inmaculada. Por lo que más quiera en la vida. ¿no es cierto? ¿Se atrevería a negarlo impunemente? Por lo menos todas las palabras. eran auténticas. pese a su bolsa arruinada y a sus vueltas de carnero. sino una mala mujer hecha y derecha. y admito avergonzado que ningún derecho ampara mis querellas. papel que ninguna mujer decente habría sido capaz de aceptar. Me he dado cuenta de la vileza de su engaño. y cada uno de sus gestos. la corteza guarda al zumo. Tómelo usted. Y conste que la acepté toda opaca y principiante. muy estimada señorita. ande usted. Perdón. usted volvió hacia mí su rostro verdadero. estaban respaldados en la . Ande. Yo la había visto prodigar besos y recibir caricias en cientos de películas. Antes. el único que supo asomarse a su alma. Las imágenes se detienen y mi vida también. Pero en La rabia en el cuerpo con los ojos húmedos de amor. maldigo el día en que uní mi vida a su destino cinematográfico. una falla en el último momento que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento. Así es que. Y sin embargo. Confiéselo de una vez: usted está realmente enamorada de ese malvado. Es verdad. el rostro perdido entre gorgueras de encaje que yo soñé. cuando nadie la conocía y le dieron aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los tacones carcomidos. un mínimo de iniciativa. Yo sé que los actores se deben a su público. señorita. señorita. sé también que están obligados a seguir punto por punto todas las deficiencias y las falacias del texto que deben interpretar. Se le cayó la máscara. perdóneme este brusco arrebato. la golondrina de inocentes revuelos. Yo fui su descubridor. Si se tomara la molestia. usted no alojaba a su dichoso compañero en el espíritu. un despojo de la humanidad. porque siempre había en usted un rasgo de dignidad profanada. sépalo usted de una vez por todas. De ahora en adelante. siga trotando por las calles. Y conste que lo de señorita se lo digo porque a pesar de los golpes que me ha dado la vida sigo siendo un caballero. como la piel de la uva comprime la pulpa.

la comprensión de ciertas palabras atroces que puestas en sus labios o aplicadas a usted me resultaron intolerables. Y hablando sinceramente. A propósito de su voz. usted no era más que una sombra indefensa.firme decisión de un espíritu entregado. Lo más grave del caso es que mi mujer está dando inquietantes muestras de mal humor. Yo salí del cine completamente trastornado. de una vez. ese derroche de íntimas prendas de tenebroso acetato? Si yo lo único que quiero hallar en usted es esa chispita triste y amarga que ayer había en sus ojos… Pero volvamos a mi mujer. sepa usted que me puse a estudiar el francés porque no podía conformarme con el resumen de los títulos en español. Bueno. por culpa suya. usted habló durante diez minutos con voz inhumana. estuvo completamente de mi parte. que iba del falsete al bajo profundo. y habría sido una vana pretensión el ocultárselo a mi mujer. que usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Alega. Y mi mujer aceptó buenamente tener como rival a un fantasma cuyas apariciones podían controlarse a voluntad. ¿Todavía la guarda usted en su memoria? Aquella del buzo atlético y estúpido que se fue al fondo del mar. las recibo como bofetadas. debo confesar que mi esposa todo lo comprende y que a veces comparte mi consternación. ¿Por qué ha jugado conmigo como juegan todas? ¿Por qué me ha engañado usted como engañan todas las mujeres. Repite burlona algunas de mis quejas más lastimeras. a base de máscaras sucesivas y distintas? ¿Por qué no me enseñó desde el principio. Hace visajes y la imita. Sin embargo. Pero ¡ay! las cosas fueron empeorando a medida que se estrenaban sus películas. a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas tres veces por semana. y hubo de admitir que sus deshabillés son realmente espléndidos. Y a fuerza de demostrármelo está acabando una por una con mis ilusiones. “Los besos que me duelen en Que me duras. ahora. . pero no desaprovechaba la oportunidad de reírse a costa de usted y de mí. No sé que va a ser de mí si resulta cierto lo que aquí se . Está por demás decir que después de cada sesión cinematográfica pasábamos el resto de la noche discutiendo. de robot casi. Últimamente ha concentrado sus ataques en la ropa interior y dice que estoy hablándole en balde a una mujer sin fondo. Estoy solo en la noche de mi desvarío. aquí entre nosotros. me están ardiendo como quemaduras. ¿a qué viene toda esa profusión de infames transparencias. el rostro desatado que ahora me atormenta? Mi drama es casi metafísico y no le encuentro posible desenlace. Las alusiones a usted. Deploré aquellos tiempos en que llegaban a mí. son cada vez más frecuentes y feroces. con todo y escafandra. Ella. aberrantes e incoloros. No tuvo inconveniente en acompañarme al cine otras seis veces. Nuestro presupuesto hogareño tuvo que sufrir importantes modificaciones. creyendo de buena fe que la rutina rompería el encanto. sujeta a las deficiencias de la luz. una silueta de dos dimensiones. atenuados por pudibundas traducciones. Me arremeda a mí también. debido a un desajuste fotoeléctrico. dice que debemos afrontar este problema desde un ángulo puramente racional. mi compañera no se inmutaba. Al fin y al cabo. con todos los adelantos de la ciencia y echa mano de argumentos absurdos pero contundentes. por lo demás. Aprendí a descifrar el sonido melodioso de su voz. nada menos. y con ello vino el flagelo de entender a fuerza mía algunas frases vulgares. Estábamos gozando aún de los deliquios y la dulzura propia de los recién casados cuando acudimos inermes a su primera película.” Dondequiera que estemos se complace en recordarla. y a su conducta en la pantalla. Recuerdo su regocijo aquella noche fatal en que. .

he soñado con usted más de una noche. Porque los periódicos. cuando desgarró la pantalla del cine Prado al clavar un cuchillo en el pecho de Françoise Arnoul. pesada. Pocas. porque si llegara a enviármelo yo sería capaz de olvidar su traición imperdonable. Esta carta no habría llegado nunca a sus manos si yo no tuviera el temor de que el mundo le diera noticias erróneas acerca de mí. que usted va a venir a filmar una película y honrará a nuestro país con su visita. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si fueran féretros. que siempre falsean los hechos. Sí. Reciba esta carta como el homenaje final de un espíritu arruinado y perdóneme por haberla incluido entre mis sueños. Señorita. un desconocido. Olvidaba decirle que escribo tras las rejas de la cárcel. No le pido siquiera un autógrafo. tanto que lo hacía como un animal que se defiende. Créame sinceramente su servidor. LA IDENTIDAD Elena Poniatowska (Francia-México. A pesar de la oscuridad. Pensé que debía hacer el esfuerzo de girar como las ruedas y empecé a balbucear unas cuantas palabras. PD. y nada tengo que envidiar a esos galanes de ocasión que cobran un sueldo por estrecharla en sus brazos y que la seducen con palabras prestadas. Había caminado mucho. Me refiero a la barrera mortal de esas tres letras crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis noches de amor. Fue fácil porque el individuo se desplomó una vez consumado el acto”. interrumpió la proyección de Esclavas del deseo en su punto más emocionante. quédese en su patria. Sé que es imposible. agrietada en la comisura de los labios. 1932) Yo venía cansado. Tenía la boca seca. Calaba frío. Las ruedas se hundían en la tierra dando vuelta lentamente. están abusando aquí de este suceso ridículo: “Ayer por la noche. Me dijo que subiera. Por amor de Dios. por lo más sagrado. Sí. Él contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia. yo soy un hombre anonadado. señorita. la saliva se me había hecho pastosa. no quiero volver a verla. porque cada vez que la música cede poco a poco y los hechos se van borrando en la pantalla. La mochila se me encajaba en la espalda. He ido desechando poco a poco el deseo de quedarme a vivir con usted en la película y ya no muero de pena cuando tengo que salir del cine remolcado por mi mujer que tiene la mala costumbre de ponerse de pie al primer síntoma de que el último rollo se esta acabando. Pasó un campesino en su carreta y se detuvo. pero daría lo que no tengo con tal de que usted conservara para siempre en su pecho. con la misma paciencia de la . a dos pesos la luneta. la dejo. tal vez en estado de ebriedad o perturbado de sus facultades mentales. Con trabajo me senté a su lado. tres espectadoras vieron cómo el maniático corría hacia la actriz con el cuchillo en alto y se pusieron de pie para examinarlo de cerca y poder reconocerlo a la hora de la consignación.rumora. el recuerdo de esa certera puñalada.

cosas sencillas. como cuando se llega a un claro en el bosque. indiferente. me sonrieron. en medio de la tosquedad de nuestras ropas sucias.. con una mirada circular que quería abarcar el universo entero. Ediciones Era. todos esos surcos escarbados de sol a sol.” En otra hoja blanca que nunca me atrevería a emplear si no es para un dibujo. México D. lejano. El mundo permanecía remoto. hablamos. 1985. no sé. “No es malo vivir en la altura. te abraza Quiela* Elena Poniatowska E n los papeles que están sobre la mesa. una tregua transparente. Y de pronto todas las arrugas de su rostro ennegrecido. mientras el aire se enrarecía porque íbamos de subida –casi siempre se va de subida-. Caían nuestras palabras como gruesos terrones. Todos los gallos del mundo habían pisoteado su cara. esperanzado. ir al baño. recorrer el tramo de la entrada hasta la ventana y ver el cielo en un movimiento lento y grave como acostumbra hacerlo y creo que voy a volverme loca”. seco y vencido. Él se entusiasmó. Extrajo avergonzado un papelito de no sé dónde. ansioso. Diego definitivamente no está. el uno junto al otro. polvoroso y viejo. sin mirarnos siquiera. Hurgoneó de nuevo en su vestido de miseria. se sentó nuevamente en la carreta y apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamudeó: -Ya sé.mula que nos jalaba por los derrumbaderos. Miró hacia arriba. llenándola de patas. del tiempo. “Sabe. de la sed. pronto saldrá el agua de las hendiduras”. y en la misma más abajo: “Son las once de la mañana. mirando el campo. del hambre. en su pantalón tieso. pero nos entendíamos. estoy un poco loca. Y nos comunicamos cosas inesperadas. inquieto. Yo era forastero y sólo pronuncié unas cuantas palabras que saqué de mi mochila. págs. Lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque luego allá andan las viejas calientes. he escrito con una letra que no reconozco: “Son las seis de la mañana y Diego no está aquí. algo nos atravesó blanco y dulce. me miraba a los ojos. no más acordándose de ellas”… Dijimos que se iba a quitar el frío. con la paciencia del mismo camino. miro con sorpresa mi garabato: “Son las ocho de la mañana. no oigo a Diego hacer ruido. reteniéndome con los ojos: “¿Qué le regalaré? ¿qué le regalo? Le quiero hacer un regalo…” Buscaba a su alrededor. mirando el cielo. pienso . Cuando bajé de la carreta empezó a buscarse en todos los bolsillos. y bruscamente los árboles rompieron el silencio. 16-17 Querido Diego. en vez de los bocetos habituales. en su saco usado. jaspeado de mugre. a vaciarlos. pero eran como las suyas y nada más las cambiamos unas por otras. Después es más difícil volver a remontarse. Y de pronto. a voltearlos al revés. como cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde. que allá lejos estaban los nubarrones empujándolo y que la cosecha podía ser buena. amoldado ya a su cuerpo. hilvanando palabras cerradas como semillas. para encontrar el regalo. le voy a regalar mi nombre. como varas resecas.F. de la montaña. malolientes. De noche vienes(1979). Llegamos al pueblo donde estaba el único mesón.

Diego” y al leer tu letra adorada trato de adivinar algún mensaje secreto. escogieras la acera de la derecha. Debería quizá comprender por ello que ya no me amas. Diego? Me gustaría que me lo dijeras con toda franqueza. ¿Ya no me quieres. no me salen los grabados. Me nutro indefinidamente con un “Estoy bien. La cosa es que no me escribes. Y me refugio en el pasado. puedo afirmar que el dolor de muelas seguirá hasta que se pudra la raíz. Diego. pero no puedo aceptarlo. Pensaba: en medio de esta multitud. ¿Cuándo lo escribí? ¿Ayer? ¿Antier? ¿Anoche? ¿Hace cuatro noches? No lo sé. espero que tú lo mismo. más impersonales y en la última no venía una sola línea tuya. Temblaba yo. si es que no has tenido la ocasión de formularla en palabras. oscura y sin cara. al ver mi desvarío te lo pregunto y es posiblemente la pregunta más grave que he hecho en mi vida.que no vendrá nunca y giro en el cuarto como alguien que ha perdido la razón.mo el común de los mortales!. tus pantalones arrugados. no. tu estatura monumental. decente. rememoro nuestros primeros encuentros en que te aguardaba enferma de tensión y de júbilo. Tampoco quiero ser maternal. Pero ahora Diego. no podía ni llevarme la taza a los labios. sumisa. tranquila. inútil y monótono como un dolor de muelas y con el mismo resultado. Ahora es tiempo de que lo hagas. como hoy. siento frío. no. De otro modo arribaremos a un sufrimiento inútil. Me baño con agua fría para espantar las aves de mal agüero que rondan dentro de mí. saludos. no aparecerá jamás porque es sólo un producto de mi imaginación. inconsciente ante mi expectativa dolorosa y volteabas a ver al hindú que leía el Lon. deliro. Has tenido suficiente tiempo para reflexionar y tomar una decisión por lo menos en una forma inconsciente. podría llevar con tanto señorío prendas . si ya no hallas nada en ti que te incline hacia mi persona? Recibo de vez en cuando las remesas de dinero. no tengo con qué sostenerla. en pleno día entre toda esta gente. trato de mantenerme activa. comprensiva. él va a aparecer. en realidad. tu vientre siempre precediéndote y pienso que nadie absolutamente. hoy no quiero ser dulce. las cualidades que siempre ponderan los amigos. En cuanto a mí. Diego no es un niño grande. ¡sólo un milagro te haría emerger de ese puñado de gente cabizbaja. resignada. casi rompen el papel y lloro ante la puerilidad de mi desahogo. Me cuelgo de la frase: “Espero que tú lo mismo” y pienso: “Diego quiere que yo esté bien” pero mi euforia dura poco.don Times y al árabe que se sacaba con el tenedor el negro de las uñas. no lo recuerdo. entonces ¿no sería mejor que me arrancaras de una vez la muela. De vez en cuando. Aún te veo con tus zapatos sin bolear. ¡cómo era posible que tú caminaras por la calle co. de Montparnasse entre estos hombres y mujeres que surgen de la salida del metro y van subiendo la escalera. y venir hacia mí con el rostro levantado y tu sonrisa que me calienta con sólo pensar en ella! Te sentabas junto a mí como si nada. salgo a caminar a la calle.” Las últimas palabras están trazadas con violencia. Diego sólo es un hombre que no escribe porque no quiere y me ha olvidado por completo. No tengo en qué ocuparme. pero tus recados son cada vez más cortos. que me escribirás cada vez menos si dejamos correr el tiempo y al cabo de unos cuantos años llegaremos a vernos como extraños si es que llegamos a vernos. no veré nunca a nadie que remotamente se parezca a Diego. por lo tanto yo me quedaré aquí plantada en el café frente a esta mesa redonda y por más que abra los ojos y lata mi corazón. del Boulevard Raspail. pero lo escueto de las líneas escritas a toda velocidad deja poco a la imaginación. tu viejo sombrero olanudo. tengo un presentimiento pero trato de borrarlo a toda costa.

aunque sean menos expresivos. Tú levantas torbellinos a tu paso. Lo que importa es que me es imposible emprender algo a fin de ir a tu tierra. menos libres. no por los sucesos políticos sino porque no me identifico con mis compatriotas. un encuentro ideal para que volvieras a tu trabajo con la certeza de que yo era digna de tu atención. Diego? Es doloroso sí. Porque en caso contrario. mis silencios. en la cual tú tendrías que corporizarte y caminar hacia mí.pabas todos mis pensamientos.cía. me mordía las manos: “Mañana no acudirá a la cita. se había secado un manantial de leyendas de un mundo sobrenatural y que los europeos teníamos necesidad de esta nueva mitología porque la poesía. todo mi ser sufrió una modificación completa: me mexicanicé terriblemente y me siento ligada par procuration a tu idioma. mi carácter. Ángel Zárraga sobre todo. para mí eras un torbellino físico. oigo un levísimo rumor de alas!” Yo estaba como drogada. mis hábitos. la inteligencia . esas son cosas secundarias. ha sido un gran apoyo la amistad de los pintores mexicanos en París. Son nuestros amigos mexicanos los que me han animado a pensar que puedo ganarme la vida en México. mañana seguro no vendrá. si ya no sientes nada por mí o si la mera idea de mi presencia te incomoda. reha. hacerte los estarcidos. Yo te escuchaba quemándome por dentro. discreto hasta la timidez. en esta semana. Para mí. a mis ojos devoradores de toda esa masa gris y anónima que venía por la calle. además del éxtasis en que caía yo en tu presencia. dando lecciones. moler tus colores. no podía pasar saliva y sin embargo parecía tranquila y tú lo comentabas: “¡Qué sedante eres Angelina. las manos ardientes sobre mis muslos. pero indispensable saberlo. podría hasta serte útil. a miles de pequeñas cosas y me parece que me sentiré muchísimo menos extranjera contigo que en cualquier otra tierra. tan suave de trato. más cautos. mi nerviosidad.tan ajadas. no podía expresarlo y en la noche lloraba agotada sobre la almohada. ocu. a la taza entre mis manos. a tu patria. Mira Diego. la fantasía. Élie Faure me dijo el otro día que desde que te habías ido. Por otra parte me adapto muy bien a los tuyos y me siento más a gusto entre ellos. entre la mesa de un español que miraba también hacia la calle y un turco que vaciaba el azucarero en su café. estaba muy consciente de mis sentimientos y de mis deseos inarticulados. Qué interés puede tener en mí” y a la tarde siguiente. en resumen. durante tantos años que estuvimos juntos. Por eso te pido Diego que seas claro en cuanto a tus intenciones. recuerdo que alguna vez Zadkin me preguntó: “¿Está borracho?” Tu borrachera venía de tus imágenes. Te hubiera telegrafiado en la noche misma para recomponer nuestro encuentro. los dos ajenos a mi desesperación. allí estaba yo frente al mármol de mi mesaredonda. de los colores. un poco junto a ti. qué bien te sienta tu nombre. En medio de ellos me siento en México. Pero después de todo. tenía un miedo espantoso de defraudarte. ayudarte como lo hice cuando estuvimos juntos en España y en Francia durante la guerra. El retorno a mi hogar paterno es definitivamente imposible. Diego. temblaba Diego. de las palabras. tenía tanto qué decirte —pasaba el día entero repitiéndome a mí misma lo que te diría— y al verte de pronto. qué remanso. hablabas y todos te escuchábamos incrédulos. ¿Me quieres. junto a ti era yo un poco dueña del mundo. porque repasaba cada una de nuestras frases y me sentía desgraciada por mi torpeza.

pero en fin. cuando te levantabas al alba a adorar al sol y las mujeres que iban al mercado soltaban sus canastas de jitomates. México. virginal. TLAPALERÍA. cada uno de tus ademanes es creativo.” Me tranquilizó un poco. pero ten cuidado porque suelen tragarse de un bocado a las mujeres pequeñas y blancas. Zadkin en cambio me dijo algo terrible mientras me echaba su brazo alrededor de los hombros obligándome a caminar a su lado: “Ange-lina. Élie Faure dice que te ha escrito sin tener respuesta. Querido Diego. qué estarás pintando? Muchos de nuestros amigos se han dispersado. más disimulados. pero últimamente le he perdido la pista porque dejó de visitarme.” ¿Ves cuán presente te tenemos. con esa cólera tropical. A veces. no totalmente. Hayden. de una gran e inexplicable pureza. de Elena Poniatowska E-Mail Escrito por Carlos Labbé . Picasso se fue al sur en busca del sol. como si fueras recién nacido. no da tiempo para que él te conteste. ¿qué no sabes que el amor no puede forzarse a través de la compasión?” Mi querido Diego te abrazo fuertemente. Nunca he podido manifestarme en la forma en que tú lo haces. ¿Qué harás en México. nos hacen falta. como me lo dices. Lipschitz también mencionó su viaje. uno. mucho. sentí que la naturaleza podía conspirar en contra nuestra. sep/Ediciones Era. a quien le comuniqué la frecuencia con la que te escribía. es nuevo. Juan Gris quiere ir a México y cuenta con tu ayuda. Elena. Diego. totalmente desnudo. Nosotros ya no sabemos mirar la vida con esa gula. alzaban los brazos al cielo y se persignaban al verte parado en el pretil de la ventana. tres meses y si tú le escribes a Diego cada ocho. dos. quince días. de los Zeting nada. como te lo he escrito en ocasiones anteriores. me parece hasta inútil recordarte que hay barcos que hacen el servicio entre Francia y México. Se lo dije alguna vez a Bakst y me contestó que provenías de un país también recién nacido: “Es un salvaje —respondió— los salvajes no están contaminados por nuestra decadente ci-vi-li-za-ción. Angelina ¿cuánto crees que tarden las cartas? Tardan mucho. te abraza Quiela.sensitiva y el dinamismo de espíritu habían muerto en Europa. 1994. pienso que es mejor así. Todas esas fábulas que elaborabas en torno al sol y a los primeros moradores del mundo. somos más indirectos. Tu Quiela * Poniatowska. un hombre intocado. le prometiste ver al Director del Instituto Cultural de tu país. desesperadamente por encima del océano que nos separa. más inhibidos. extrañamos la nave espacial en forma de serpiente emplumada que alguna vez existió. tus mitologías. me dijo abriendo los brazos: “Pero. con esa rebeldía fogosa. Sin embargo. Diego? Como lo ves estamos tristes. Ortiz de Zárate y Ángel Zárraga piensan quedarse otro tiempo. giró en los ciclos y se posó en México. Marie Blanchard se fue de nuevo a Brujas a pintar y me escribió que trató de alquilar una pieza en la misma casa en que fuimos tan felices y nos divertimos tanto.

equilibrados con la hebra de la violenta rutina de la calle del D. odiar y amar a la criada. doctos o callejeros de estas historias íntimas. comprar y escuchar la copucha en el almacén o mall. chocolate. a viajes. para así ubicar el acento sensual que adquieren los alrededores de estos vocablos de sonido extraño y referente oscuro en relación a los acostumbrados y transparentes relatos castellanos.son entrelazados. Tlapalería podría ser el terrible sermón de una abuela cuya lengua desapareció de la tierra. de retaguardia de la historia. a las palabras que se creen transparentes por lo mucho que han sido usadas. . tlapalería. esplendorosa o sabia. actividad. de recuperación de la infancia. para la voz que narra. mexicano. mexicana de origen francés. disfrutar de la cocina. Pacheca.F. Tlapalería provoca que broten. a amores pasados. Las variaciones de cada cuento están dadas por la manera en que se entrelazan la subjetividad de la voz madura occidental -una mujer escritora. En el feroz castigo que hace a la autocomplacencia. Tlapalería maltrata tanto a la niñita Luisa. en esta palabra vieja y nueva para mí. 28 de diciembre de 2003 EL FEROZ ARCAÍSMO DEL TEDIO COTIDIANO ¿A qué podría sonar Tlapalería? No tengo diccionario que me traduzca automática y prematuramente el tono de este libro. mexicanos. O bien mediante descripciones del tedio íntimo. localización. del interior del estado de maravilla que provoca el encuentro de esta palabra remota. sin embargo. bufalito. criar perros.resuena un saber sin discursos que castiga por igual a pendejos y viejos chochos cuando unos y otros se discriminan. porque uno y otra no son capaces de respetar la edad. Ixtapan. palabras no todas indígenas pero siempre evocadoras. Los retazos de memorialismo que conforman la hebra de la nostalgia en los cuentos de Tlapalería -como las menciones a historias familiares. los conflictos del tiempo para un narrador que adquiere diferente nombre. que es adicta a todo lo nuevo -el neoprén. cuando dejan fuera de sí mismos lo viejo o lo joven. tan necesaria su riqueza cotidiana para las personas mayores de estratos sociales altos. Mejor no tenerlo y aproximarse a esta colección de cuentos cortos de Elena Poniatowska con pronunciación lenta de cada una de las palabras extrañadas que dislocan la anécdota. alcachofa. aunque sin duda fue parte de su vida: la juventud. En esta tensión entre juventud y ocaso. a eventos de la infancia. La traza del tiempo que cruza todos estos textos está siempre tejida. incluso distinto sexo en cada cuento. canario. es decir la paradójica representación de lo único que a su edad le puede ser ajeno.domingo. de un estado de maravilla.como al anciano guardia del Palazzo Enzo que reprime su deseo por las escolares y la profesora que visitan el museo. su amiga y las sectas de rehabilitación.que encuentra la tlapalería. coatlicue. como por ejemplo alimentar a los canarios. cercana y lejana -tlapalería. envejecida. que se vuelve placer inenarrable o bien furtiva amenaza a la razonada construcción de la persona occidental. por las hebras de la madurez y la juventud.

ya. un papalote tras de ella. Elena Poniatowska. Magda. quebradizo. en la tarde estaría hecho una maraña de nudos. ¿no te estoy hablando? Aumentaron las risas burlonas o al menos así las escuchó. Laura no veía sino el pelo que se levantaba en cortinas interrumpidas por nudos. la esquivaban entre gritos. impidiendo que la madre prosiguiera. mamá. Empezó a cepillarlo. Se les aventó encima. Santiago. Un cuento de Elena Poniatowska Escritora mexicana Magda. ¿Qué no entienden? Me tienen harta.-------------------------------------------------------------------------------TLAPALERÍA. ay. eso es lo que era. entre las piernas y seguramente oliendo a orines. Magda. si no. me duele!» La madre siguió. había que trenzarlo. El pelo pendía lastimero sobre los hombros de la niña. ¡sube inmediatamente! «Salieron a la calle pensó esto sí que ya es demasiado» y descendió de cuatro en cuatro la escalera. fuera de sí. ¡Mira. retenía una mecha. En el jardín las niñas seguían correteándose como si nada. claro. tenía que trozarlo para deshacerlos. cómo lo tienes de enredado! A cada jalón. en cambio. como era de esperarse. alcanzó a la del pelo largo y delgado y con una mano férrea prendida a su brazo la condujo de regreso a la casa y la obligó a subir la escalera. ¡Me estás lastimando! Y ¿tú crees que a mí no me duelen todas tus desobediencias? En el baño la sentó de lado sobre el excusado. Laura cepilló con fuerza: «¡Ay. Oyó las risas infantiles en la sala y se asomó por la escalera. los cabellos dejaban escapar levísimos . la niña empezó a llorar. un papalote leve. Y descalza. la niña metía la mano. arrugadísimo. nada más. Laura. Ediciones Era / Lom Ediciones. ven acá. Las niñas se desbandaron. 2003. con sus chinos cortos y casi pegados al cráneo parecía un muchacho y Alicia nada tenía del país de las maravillas: sólo llevaba puesto el pantalón de su pijama. el pelo de Magda volaba casi transparente a la luz del primer sol de la mañana. cepillo en mano. Gloria. Magda.

Al lado de la casa impoluta. Laura logró doblar el brazo. zas. la niña se había encorvado totalmente y la madre le pegaba en los hombros. el mundo en la mano de los ricos. Un músculo jalaba a otro. No pensaba en su hija. viejo. «Pero si por aquí vive. y las persianas le hicieron pensar en Silvia. pero Laura seguía embistiendo una y otra vez. nunca había podido acoplarse al ritmo de su marido cuyos zancos eran para ella desmesurados. la madre percibió miedo. uno tras otro. Ladie’s Home Journal. ¡Silvia! Se puso a correr. Debido a su estatura sus pasos no eran muy largos. cerraduras redondas. » Arreció el paso. zas. zas. Entonces comprendió que debía irse. zas. como en los House Beautiful. chirriaban como cuerdas que son atacadas arteramente por el arco. en la otra. La niña había escondido su cabeza entre sus manos y los cepillazos caían más abajo. como una aspa se quedó en el aire y Laura. a dale y dale sobre el cuero cabelludo. en la doble protección de su recámara. en la cintura. no pensaba en nada. como un portazo y la niña fue recorrida por un escalofrío. desde todos esos años de trastes sucios y camas por hacer y sillones desfundados. pequeños soles a la medida exacta de la mano. se veían blancas. era por aquí. qué casitas tan cuquitas. una réplica en pequeño con techo rojo de asbestolit: la casa del perro. sí. en esta cuadra. un relámpago rojo que hizo caer los cepillazos desde quién sabe dónde. en su nuca. En un momento dado pretendió escapar. en los sollozos de su hija. Las casas. hasta las manijas de la puerta brillaban al sol. el pelo ya no se levantaba corno cortina al viento. a una velocidad que Laura no podía ni quería controlar. no. en la espalda. la mayoría de las ventanas tenían persianas de rendijas verdes de esas que los niños dibujan en sus cuadernos. seco. Ahora sí. uno tras otro zas. zas. Salió de su colonia y se encaminó hacia el césped verde de otros jardines que casi invadían la banqueta protegidos por una precaria barda de juguetería. o quizás allá. con sus garajes a un . ya no llevaba la cuenta. si estaba fuera de sí no se daba cuenta de ello. Sólo al echarse a andar. Hasta que su brazo adolorido. House and Garden. sin volverse a ver a su hija. en el centro del césped.quejidos. zas. todo volvía a su lugar y caminó resueltamente. Laura no supo en qué instante la niña volteó a verla y captó su mirada de espanto que la acicateó como una espuela a través de los párpados. pero Laura la retuvo con un jalón definitivo. desde el techo descascarado: proyectiles de cerda negra y plástico rosa transparente que se sucedían con una fuerza inexplicable. un miedo que sacudía los hombros infantiles y picudos. En un tiempo no se separaban ni a la hora de dormir puesto que eran roommates. Juntas hicieron el high school en Estados Unidos. las cerdas bien abiertas abarcando una gran porción de cabeza. la mano asida al cepillo. apenas si notó que había lágrimas en su rostro y las secó con el dorso de la mano sin soltar el cepillo. bajó la escalera corriendo y salió a la calle con el brazo todavía en alto. sobre sus hombros. al final de la cuadra a la derecha. Qué parecidas eran todas estas casas. su mano coronada de cerdas de jabalí.

no. » Laura se había sentido bien mirando a Silvia al borde de su tina de mármol. en torno de la alfombra peluda y blanca. las cremas aplíquense en pequeños toquecitos con la yema de los dedos en movimientos siempre ascendentes. sin ningún pudor. sano y brillante. pero un buen corte de pelo y una mascarilla te harán sentirte como nueva. armiño.lado. pensó en la vellonería enredada de su propio sexo. consiéntase. satinado como las hojas del Vogue. Laurita. desde la cual Silvia le comunicó: «A veces me seco rodando sobre ella. pero su amiga. almendras dulces. suplemento íntimo. y sólo en el momento en que le abrieron recordó el cepillo y lo aventó cerdas arriba a la cuneta. Cógelo. brillantísima. ¿qué no somos amigas? Laura yo siempre te quise muchísimo y siempre lamenté tu matrimonio con ese imbécil. Desnuda frente al espejo se cepilló el pelo. sus nalgas duras. todo ello al alcance de la mano. así es de que tú te quedas aquí. los desodorantes en aerosol. verdadero rocío de la mañana. benzal para la higiene femenina. tú aquí te quedas. suavizantes. Laura se detuvo frente a una puerta verde oscuro. Hoy. te veo muy cansada y no es para menos con esa vida de perros que llevas. osa. introdúzcase. cuando me haya vestido. los ocho cepillos de la triunfadora. sus caderas. aroma fresco como el primer día de primavera. secador-pistola-automática con-tenaza-cepillo-dos peines. anda. en un torbellino. lástima que mandé al chófer por las flores. Claro. lo que sólo nosotras sabemos: las sales. fresco como la pausa que refresca. su casita del perro y sus cuadriláteros de césped fresco. pero puedes tomar un taxi y yo más tarde. ¿te acuerdas de Luis Morales? Él me preguntó por ti mucho tiempo después de que te casaste. Qué joven y lozana se veía dentro del agua y más cuando emergió para secarse exactamente corno lo hacía en la escuela. Laura sintió vergüenza al recordar que no se había bañado. sus piernas morenas a fuerza de sol. lo que sólo nosotras podemos darnos. todo el baño era un anuncio. pero a partir de hoy vas a sentirte otra. la toalla de mayor absorbencia. por primera vez en tu vida haz algo por ti misma. en lo que han hecho contigo. y va a venir. toallitas limpiadoras. «Yo te había dicho que una vida así no era para ti. un sinfín de palabras. con tu belleza. la tomó de la mano y la guió a la recámara y siguió girando frente a ella envuelta a la romana en su gran toalla espumosa. el agua que siempre corre a la orilla de las banquetas. piensa en lo que eres. en sus pechos a la deriva. en la dura corteza de sus talones. Escribías tan bonito. el herbal-essence verde que contiene toda la frescura de la hierba del campo. los nudos equidistantes de su espina dorsal. una mujer con tu talento. la tersura de su vientre. el azul siempre te ha sentado. conservan la humedad natural de la piel. lociones humectantes. sus axilas rasuradas. enorme. contenta de enseñarle sus músculos alargados. de las flores silvestres. el triángulo perfecto de su sexo. un espejo redondo amplificador del alma. Laurita. te alcanzaré en el salón de belleza. por jugar y también para sentir». algodones. y Laura vio sobre la cama. eso sí un poquito más opulentas. una cama anchurosa que sabía mucho de . no. doy una comida y quiero presentarte a mis amigos. De hecho. les vas a encantar. precisamente. cuídese. sea más adorable para él. Bien que me acuerdo cómo te sacabas los primeros lugares en los essay contests. por favor. pero apenas.

tendría su círculo de adeptos y. ¡ay. atravesó de nuevo su barrio y por primera vez se sintió superior a la gente que pasaba junto a ella. hace años que no veleo. seguro viajaría. ni las copas centellantes. Silvia se sentiría orgullosa de ella. Se preguntó si podría volver a escribir como lo hacía en el internado. había que irse para triunfar. sí. Laura nunca había vuelto a desayunar en la cama. sus ojos grises deslavados a punta de calzoncillos. Luis. lo sería. sí. Sin duda alguna. la azafata junto a ella ofreciéndole un . todo era etéreo. al menos pretendo ser la que hace años enamoraste. sí. el estertor. por desesperado. el poema estaba casi hecho. sí… Laura pensaba tan ardientemente que no vio los taxis vacíos y se siguió de largo frente al sitio de alquiler indicado por Silvia. también joligudense miel sobre hojuelas de Silvia. ni la espalda de los hombres dentro de sus trajes bien cortados. sí. en Iberia. de la monotonía tan espesa como la espesa sopa de habas que tanto le gustaba a Beto. podría ser una escritora. un camisón de suaves abandonos (¡qué cursi. Luis. bajaba del cielo. ni la champaña. me gusta asolearme. zapatos apilados al aventón? En casa de Silvia. que Beto proponía. claro. ahora yo a ti. ni los ojos que brillan de placer. el asiento reclinable. caminó. sí soy yo. mostrando ropa colgada quién sabe cómo. qué tristemente presurosos.amor. los maquillajes hacen milagros. por original. En la calle. adentro y adentro y al agua contigo. sí. el daikirí es mi favorito. Luis. De pronto. Luis. pesada por toda aquella loza de Valle de Bravo tan estorbosa que ella escogió. los roperos también. ¿Por qué en su casa estaban siempre abiertos los cajones. sus labios todavía plenos. oriental seguramente. el periódico abierto en la sección de Sociales. Qué grises y qué inelegantes le parecían todos. Caminó. salir de este agujero. Silvia siempre le había dicho que ella era eso: o-ri-gi-nal. sí. ponme tú el sea-and-ski. y Laura se sintió tan suya cuando la tomó del brazo y estiró su mano hacia la de ella para conducirla en medio del sonido de tantas voces las voces siempre la marearon. un buen tinte de pelo haría destacar sus pómulos salientes. recordaba sus bajadas y subidas por otra. ni las rosas de talle larguísimo. porque nada de lo de antes se le había olvidado. llevándole la charola a Gloria. hoy. Laura caminó para encontrar un taxi. Ahora. al bajar la escalera circular. Luis Morales tenía una mirada oscura y profunda. si el poema sería bueno. Luis. tan distinta a la espalda enflanelada y gruesa que Beto le daba todas las noches. en la comida. es más: la charola yacía arrumbada en el cuarto de los trabajos. claro que me encantaría. un minuto antes de desplomarse y dejar escapar el primer ronquido. qué ricamente cursi!) y una bata hecha bola. en la espalda no alcanzo. ¿Luis Morales? Pero. qué gusto me da! . el ruido de vapor que echaba: locomotora vencida que se asienta sobre los rieles al llegar a la estación. si podría poner todos sus sentimientos en un poema por ejemplo. sí. su nombre aparecía en los periódicos. en un barco de velas y a la mar me tiro. ella viajaría. la charola del desayuno. a un rincón apartado. en contra de la de melamina y plásticoalta-resistencia. ¿van a ir en grupo a Las Hadas el próximo weekend? Pero. Sólo le sirvió a Gloria cuando le dio escarlatina y la cochina mocosa siempre se las arregló para tirar su contenido sobre la sábana. Laura vio muchos trenes bajo el puente que estaba cruzando.

Por lo pronto. quien por su solo falo y su semen de ostionería se sentía Tarzán. el señor presidente. al igual que los hombres. En una caballeriza extendió las piernas. toda esa vieja ropa cubriéndose. Laura siguió avanzando. había que ir poco a poco. » Pensó que el chófer se parecía a Luis Morales o a lo que ella recordaba que era Luis Morales. el rey de la creación. los calzones en el tendedero. En la barra. qué endebles habitaciones. aire de diesel. el azul siempre la ha hecho quererse a sí misma. como los enfermos que al entrar en convalecencia dan pasos cautelosos para no caerse. pidió un whisky igual al del Iberia. qué rico. le parecieron muchos los juguetes esparcidos en la sala. Qué sed. quién sabe qué diablos quién. Qué feo era México y que pobre y qué oscuro con toda esa hilera de casuchas negras. La sed la atenazó y. En España los hombres piropean mucho a las mujeres. automáticamente dio la dirección de su casa y al bajar le dejó al chófer hasta el último centavo que había en el monedero. de caminar .whisky. Dios. al tercero descansó y un gringo se sentó junto a ella en la barra y le ofreció la cuarta copa. la puerta de la casa estaba emparejada y Laura tropezó con el triciclo de una de las niñas. sería emocionante ir de un grupo a otro. «Tome usted también el monedero. «Y eso que no estoy peinada». primero. desde los techos de España encalada y negra. el monedero de Silvia fuertemente apretado en la mano. reír. seca en su boca. A Laura le dolía el cuerpo y el brazo en alto. para eso era el asiento de enfrente. ahora el monedero. sed. muchos y muy grandes. le dijo a su amiga. ¿no decía el psiquiatra en ese artículo de Kena que el primer indicio de salud mental es empezar a quererse a sí mismo? Silvia le había enseñado sus vestidos azules. El segundo whisky le sonrojó a Laura las mejillas. sí. el cepillo. al fin: ladies bar. sí claro. y a la hora de la comida. el cielo rasgado por el avión en que ella viajaría. «Soy libre. libre de hacer lo que me dé la gana. se había desacostumbrado. Cuando salió del Sanborns estaba oscureciendo y ya el regente había mandado prender las larguísimas hileras de luz neón del circuito interior. agua. Como siempre. apiñadas allá en el fondo del abismo. qué sed. cuán frágil la vida de los hombres que se revolcaban allá abajo mientras ella se dirigía el beauty shop del Hotel María Isabel pero ¿por qué estaba tan endiabladamente lejos el salón de belleza? Hacía mucho que no se veían grandes extensiones de pasto con casas al centro. hablar con prestancia del libro de poemas a punto de publicarse. El azul le va muy bien.» Ahora sí el tiempo pasaba con lentitud y ningún pensamiento galopaba dentro de su cabeza. el avión atravesando el cielo azul como quien rasga una tela. con el nuevo peinado. qué sed. pero se le quitaría con el champú de cariño. tierra. igual que Beto. al ver un Sanborns se metió. Qué sed. semen. de polvo y hollín y tendida a toda esa porquería de aire que gira en torno a las estaciones de ferrocarril. España. sin más. saliva. debió caminar mucho para tener esa sed y sentir ese cansancio. ¿no? y se arrellanó. ¡guapa!. apestoso. se volvería semen. enchapopotado. el concierto de Aranjuez en sus oídos. recuperarse con lentitud. Santa Clos. crearía. se daba cuenta que sólo las criadas usan monedero. No quiso aceptar una bolsa. pero el paso del monedero a la bolsa lo daría después. así colaba ella las camisas de los hijos. su saliva ahora. al contrario: ni árboles había. un campo de juguetes. fuego. pensó agradecida. varado en el aire llamó al primer taxi.

remendar esos calcetines caídos en torno a los tobillos. sin ninguna pasión. ¿Cómo pueden amontonarse en tan poco espacio tantos objetos sin uso. No eran feos. el viernes para… Beto se levantó. de fútbol. la espalda de Beto se encorvaba abultadísima en los hombros hay hombres que envejecen allí precisamente. Ninguno pareció prestarle la menor atención. eran ojos que no iban a ninguna parte. entonces. el jueves la llamada biblioteca en que ella alguna vez pretendió escribir e instalaron la televisión porque en esa pieza se veía mejor. eran muy delgadas las paredes de la casa. porque así sabría siempre dónde andaban los niños. Descenderían caracoleando. buscaría con qué defenderse. sandalias. tenis. tanta materia muerta? Mañana habría que airear los colchones. los panquecitos Bimbo. otro día entero para remendar suéteres. El pelo de Magda pendía lastimero y enredado como siempre. la mochila de Quique. Pero lo que más golpeó a Laura fue su retrato de novia parada junto a Beto. acomodar los zapatos. el patín de Betito. sin aliento. en el cuello. ya a Alicia le faltaba poco para dejar los pañales y entonces esa casa dejaría de oler a orines. sí.entre ellos le llegarían al tobillo. poner elástico a los calzones. y sin detenerse siquiera a cerrar bien la puerta. trataría de encontrar un . orinó largamente y. se dirigió a la recámara que nadie había hecho y estuvo a punto de aventarse con todo y zapatos sobre el lecho nupcial que nadie había tendido. Un olor de tocino invadía la estancia y desde la cocina vio los trastes apilados en el fregadero. como los bueyes. unos pañales impregnados con el amoniaco de orines viejos y los llevó al baño a la canasta de la ropa sucia. al salir. Gloria y Alicia se habían tirado de panza sobre la alfombra raída y manchada. Laura abriría la boca para gritar pero no saldría sonido alguno. Empezó a subir y bajar la escalera tratando de encontrarle su lugar a cada cosa. Pronto los niños se aburrirían y bajarían a la cocina: «Mamá. claro. Beto tenía unos ojos fríos y ella los miró con frialdad y le respondieron con la misma frialdad. Casi ninguno volvió la cabeza cuando entró al cuarto de la televisión. en la tina vio los patos de pLa casita de sololoilástico de Alicia. imantados como estaban por el Chavo del 8. tenían pasta acumulada en la base. botas de hule. veleros y barcos. el buzo de Jorgito. cuando vio un calcetín en el andén y sin pensarlo lo recogió y buscó otro más y lo juntó al primero: «¿Serán el par?» Recogió el suéter de Jorgito. sólo limpiar los trasteros de la cocina le llevaría un día entero. el miércoles limpiaría los roperos. fue al baño. sin afán. hacer una lista. Luego dio media vuelta y arrió de nuevo su cuerpo hacia el cuarto de la televisión. la rechazaban y la desafiaban a la vez. descalzas. a mediodía casi no comimos». coser botones. un jabón multicolor e informe compuesto por todos los pedazos de jabón que iban sobrando y se puso a tallar el aro de mugre que sólo a ella le preocupaba. cuántos. Tomó los cepillos familiares en el vaso dentífrico y los enjuagó. pero había en ellos algo mezquino. la mano todavía sobre su bragueta. Laura sostuvo por un instante la frialdad de su mirada y su corazón se apretó al ver el odio que expresaba. desde ese sitio podía oír lo que anunciaba Paco Malgesto en la televisión. Laura. ya podían oírse sus cascos en los peldaños. los submarinos. se oía todo y al principio Laura pensó que era una ventaja.

algo para protegerse pero la cercarían: «Mamá. Corre al teléfono con una alegría expectante: “Caballero yo no soy Laura Martínez. un leve bigotito y una patita chueca. a punto de rechazarlos. engarrotados y temblorosos. así se las había de limar la señorita”—. “No te rías tanto. está usted equivocado. componiendo cifras al azar a ver si de pronto alguien le contesta y le dice como Pedro Infante: “¿Quiere usted casarse . Creo que es el padrino…” Sigue hablando de las novias obsesiva y maligna. ¡que de tantos me quedé sin ninguno!”. fíjese usted. a los cuarenta y ocho años. “Mire. se abrirían uno a uno jalados por los invisibles hilos del titiritero. A veces Diana se pregunta por qué no se habrá casado Esperanza. Esperanza. que te va a dar hipo”. quiero un huevo frito y yo jotquéis y yo una sincronizada y yo otra vez tocino».cuchillo. oh. lenta. Le entra una risa larga. qué cansinamente. “Carnicería ‘La Fortuna'” “No. Esperanza número equivocado Esperanza siempre abre el periódico en la sección de sociales y se pone a ver las novias. rasga el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio. metiendo el dedo en todos los números. Ella cuenta: “Uno era decente. Voy a llevar un vestido verde y un moño rojo en la cabeza”… ¡Cuántas citas fallidas! ¡Cuántas idas a la esquina a ver partir las esperanzas! Cuántos: “¡Ya me colgaron!” Pero Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro días después. cuándo la veré a usted así”. “no señor. Nos sentábamos el uno al lado del otro en una banca del parque y a mí me daba vergüenza decirle que era criada y me quede silencia”. que sacude su pequeño cuerpo de arriba abajo. sigue al acecho de los equivocados. Esta no es la familia que usted busca. sus manos manchadas de tinta. los ojos negros muy hundidos. pero ojalá y fuera”. Con sus uñas puntiagudas —“me las corto de triangulito. Tiene un rostro agradable. Ya ni la amuela. Suspira: “Ay. La sonrisa siempre en flor. qué chistosos se ven ahora los palomos”. Conoció al ingeniero por un “equivocado”. señorita Diana. blandamente. o la gentil contrayente queda ciega: “Mire niña Diana. pa arañar. Su afición al teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones. larga. Ha cursado cien novios: “No le vaya a pasar lo que a mí. levantarían hacia ella sus alientos de leche. Y examina infatigable los rostros de cada uno de las felices desposadas. pero en ¿qué puedo servirle?” ¡Cuánto correo del corazón! Cuántos “Nos vemos en la puerta del cine Encanto. es una casa particular pero qué fortuna…” Todavía hoy. soy Esperanza…” Y a la vez siguiente: “Mi nombre es otro. un señor ingeniero. allí está nuevamente en servicio dándole vuelta al disco. y la boca de Laura se desharía en una sonrisa y sus dedos hechos puño. entrecortada de gritos subversivos: “Hi ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! ¡Hiiii!”. Es bonita y se baña diario. a esta le va a ir de la patada…” “A esta otra pue'que y se le haga…” “Esta ya se viene fijando en otro. larga.

02. no. mala manera de descolgarse por la vida. infinitamente pequeña. teléfono descompuesto. puros: “Voy a pedir permiso”. testimonio. Sin embargo. México. los mejores de su vida. A lo largo de su trayectoria cultivó variados géneros: novela. Grijalbo. Un día el ingeniero equivocado llevó a Esperanza al cine. Tras estudiar en su país de adopción y en Estados Unidos. movimientos sociales y personajes del México contemporáneo. se me va a ir usted mucho a la chingada”. Tomada por sorpresa. relacionado siempre con los acontecimientos. Ed. Esperanza respondió: “Pues mire usted ingeniero. Y le quitó la mano. ultimadamente y viéndolo bien. malquerida. ensayo. y. llegó a México con diez años de edad y obtuvo la ciudadanía muchos años después. regalo del señor. su voz ya no suena como campana en el bosque y en su último “equivocado” pareció encogerse. en 1969. Elena Poniatowska Integrante de una antigua familia de la nobleza polaca (y sobrina de la legendaria poeta Pita Amor). como una araña que se va hasta el fondo del abismo colgada del hilo del teléfono. . respondió modulando dulcemente las palabras: “No señor. se ha endurecido. Elena Poniatowska (Elena Poniatowska Amor. yo no soy Isabel Sánchez. Por esa época se unió a la causa feminista y a la izquierda política. y por favor. profesión que ejerció siempre y le sirvió de punto de partida para varias de sus obras testimoniales. crónica. 1979. * De noche vienes . 04. Esperanza mangonea a las demás y se ha instituido en la única detentadora de la bocina. sentirse a punto de desaparecer. a mí me gusta mi leche sin nata”. y le dijo en lo oscuro: “Oiga señorita. Esperanza ha trabajado de recamarera. 1932) Narradora y ensayista mexicana de origen francés creadora de un rico mundo de ficción.36. París. estropicio. nació en Francia. a ver a aquella gente que tiene “su” casa y “su” ir y venir. Y otra vez a darle a esa negra carátula de reloj donde marcamos puras horas falsas. puros: “¿Qué de qué?” porque Esperanza no atina y ya le está dando el cuarto para las doce. en 1953 inició su carrera como periodista. Con su abrigo de piel de nutria heredado de la señora y su collar de perlas auténticas. 31. puros: “Es que la señora no me deja…”. Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de la familia. pp.conmigo?” Compostura. en su labor periodística intentó aplicar las técnicas del nuevo periodismo norteamericano. Sólo un domingo por semana puede asomarse a la vida de la calle. ¿le gusta la natación?” Y le puso la mano en el pecho. Durante treinta años.

¿Se da usted cuenta? Soy un aficionado que persiguió su imagen en la pantalla de todos los cines de estreno y de barrio. el prevaleciente racismo. En Querido Diego. un crítico enamorado que justificó sus peores actuaciones morales y que ahora jura de rodillas separarse para siempre de usted aunque el simple anuncio de Fruto Prohibido haga vacilar su decisión. usted me destruyó. Arreola. te abraza Quiela (1978). Todos sus libros guardan una constante temática y configuran un entramado que da cuenta del presente mexicano: se centran en la sociedad. En 2005 se publicó El tren pasa primero. . las costumbres y tradiciones del país. el trabajo y el desempleo. las tragedias nacionales (como el terremoto de 1985) o el papel de la mujer. Al apartarme de usted. sigo un profundo viraje de mi espíritu. pero callándome. con esta novela. recrea la relación entre los pintores Diego Rivera y Angelina Beloff. con ilustraciones de Alberto Beltrán. las relaciones entre hombres y mujeres. que tiene como protagonista a un líder sindical ferroviario. más bien. debe usted borrar mi nombre de la lista de sus admiradores. Esta tarde. Elena Poniatowska se hizo merecedora del XV Premio Internacional Rómulo Gallegos (2007). pero soy un hombre hecho pedazos. la escritora obtuvo el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral por su novela Leonora. sobre la vida de la pintora Leonora Carrington. En 2011. De noche vienes (1979) es una amena fábula sobre una mujer polígama. que incita al cambio e invita a una toma de conciencia sobre los desposeídos. entre múltiples y significativos grupos humanos de la realidad contemporánea mexicana. Su obra trasunta un carácter activo. J. iría en contra de una integridad personal que jamás ha eludido las exigencias de la verdad. También dedicó ensayos a Gabriel Figueroa. escrita bajo la tutela de J. reunión de relatos-crónicas acerca de la vida dominical de los habitantes de la ciudad. En 1963. Hasta no verte Jesús mío (1969) es el divertido relato costumbrista de las peripecias de una empleada doméstica. esta noche.entrevista y poesía. Juan Soriano y Octavio Paz. que se resuelve en el propósito final de no volver a contarme entre los espectadores de una película suya. Lilus Kikus (1954) fue su obra inaugural. Con Tinísima (1992) rindió homenaje a la fotógrafa de origen italiano Tina Modotti. los niños de la calle y las mujeres. publicó Todo empezó el domingo. Tal vez convendría ocultarte esta deserción. Con La piel del cielo (2001) obtuvo en España el premio Alfaguara de Novela. La noche de Tlatelolco (1971) ofrece un brillante ejercicio periodístico sobre la matanza de estudiantes ocurrida el 2 de octubre de 1968 en la ciudad de México. Ignoro si le importa saberlo. Cine Prado Señorita: A partir de hoy.

un excéntrico. maldigo el día en que uní mi vida a su destino cinematográfico.Lo ve usted. en el peor de los casos. Y conste que la acepté toda opaca y principiante. que sale bostezando. una brizna de libertad que usted no pudo o no quiso aprovechar. Yo acepté amarla tal como es. Yo fui se descubridor. Si se tomara la molestia. No sé si mi memoria exagera. tal como creía que era. uno de esos aerolitos que caen sobre la tierra al margen de todo cálculo. señorita. cuando nadie la conocía y le dieron aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los tacones carcomidos. pero créame usted: en Esclavas del Deseo fue besada. sigo siendo un hombre que depende de una sombra engañosa. Prescinda usted de cualquiera de sus hipótesis. amarga y sin salida. fui uno de tantos. un ser perdido en la anónima oscuridad. el que la está juzgando soy yo. Entonces fui realmente yo. un mínimo de iniciativa. pero en la escena del cabaret no tenía usted por qué entreabrir de esa manera sus labios. y en aquella sala indiferente y llena de mugre saludé la aparición de una estrella. yo la perdoné. y admito avergonzado que ningún derecho ampara mis querellas. el único que supo asomarse a su alma. Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales ¿no cuenta para nada. señorita? Dirá usted que soy un soñador. Cuando usted destrozaba tranquilamente mi corazón en la pantalla. pese a su bolsa arruinada y a vueltas de carnero. después de sumergirla en el lecho del desdoro y abandonarla como una embarcación que hace agua. y antes de firmar un contrato o de aceptar un compañero estelar. todos se sentían inflamados y fieles. papel que ninguna mujer decente habría sido capaz de aceptar. el solitario que sufre y que le escribe. Sentado en una cómoda butaca. Usted no es . Es verdad. que pierden en cierto modo su libre albedrío y que se hallan a la merced de los caprichos de un director perverso. Y sin embargo. No hablo movido por los celos. piense que un hombre como yo puede contarse entre el público futuro y recibir un golpe mortal. y hágame el favor de ser más responsable de sus actos. acariciada y agredida con exceso. pero déjeme decirle que a todo el mundo le queda. entonces inmaculada. que de pronto se sintió atrapado en una tristeza individual. Por lo que más quiera en la vida. Perdón. Me he dado cuenta de la vileza de su engaño. mientras yo la veía desfallecer en brazos de ese galán abominable que la condujo a usted al último extremo de la degradación humana. usted podría alegar en su defensa que desde su primera irrupción en el celuloide aparecieron algunos de los rasgos de conducta que ahora le reprocho. Porque ninguna mano fraterna se ha extendido para estrechar la mía. desatar sus cabellos sobre los hombros y tolerar los procaces ademanes de aquel marinero. Como todos los desengañados. Yo sé que los actores se deben a su público. sé también que están obligados a seguir punto por punto todas las deficiencias y las falacias del texto que deben interpretar. perdóneme este brusco arrebato. Hasta hubo en canalla que rió descaradamente. Se le cayó la máscara.

como la piel de la uva comprime la pulpa. ¿Por qué ha jugado conmigo como juegan todas? ¿Por qué me ha engañado usted como engañan todas las mujeres. Yo salí del cine completamente trastornado. Sin embargo. con todo y escafandra. muy estimada señorita. Está por demás decir que después de cada sesión cinematográfica pasábamos el resto de la noche discutiendo. estuvo completamente de mi parte. por lo demás. usted volvió hacia mí su rostro verdadero. ¿Todavía la guarda usted en su memoria? Aquélla del buzo atlético y estúpido que se fue al fondo del mar. Mi viejita santa me inculcó en lo más hondo el guardar siempre las apariencias. un despojo de la humanidad. Estábamos gozando aún de los deliquios y la dulzura propia de los recién casados cuando acudimos inermes a su primera película. Y conste que lo de señorita se lo digo porque a pesar de los golpes que me ha dado la vida sigo siendo un caballero. No tuvo inconveniente en acompañarme otras seis veces. Pero en La Rabia en el Cuerpo con los ojos húmedos de amor. ese que no quiero ver nunca más. la paloma frágil y tierna a la que yo estaba acostumbrado. porque siempre había en usted un rasgo de dignidad profanada. de una vez. Confiéselo de una vez: usted está realmente enamorada de ese malvado. Las imágenes se detienen y mi vida también. la única sensualidad que vale la pena es la que se nos da envuelta en alma. sus escenas de amor no me alteraban. por culpa suya. de ese comiquillo de segunda. como una desesperada ironía. ande usted. y habría sido una vana pretensión el ocultárselo a mi mujer. Pero ¡ay! los cosas fueron empeorando a medida que se estrenaban sus películas. sino una mala mujer hecha y derecha. De ahora en adelante. Y mi mujer aceptó buenamente tener como rival a un fantasma cuyas apariciones podían controlarse a voluntad. pero antes. pero no desaprovechaba la oportunidad . siga trotando por las calles. sujeta a las deficiencias de la luz. creyendo de buena fe que la rutina rompería el encanto. Estoy solo en la noche de mi desvarío. todas las promesas que le hizo. Yo la había visto prodigar besos y recibir caricias en cientos de películas. Antes. mi compañera no se inmutaba. la golondrina de inocentes revueltos. si quiere. y cada uno de sus gestos. novelera en el peor sentido de la palabra. a base de máscaras sucesivas y distintas? ¿Por qué no me enseñó desde el principio. una silueta de dos dimensiones. el rostro perdido entre gorgueras de encaje que yo soñé. debo confesar que mi esposa todo lo comprende y que a veces comparte mi consternación. la corteza guarda al zumo. Bueno. porque percibía siempre un íntimo rechazo. porque el alma envuelve entonces nuestro cuerpo. Porque. Nuestro presupuesto hogareño tuvo que sufrir importantes modificaciones a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas tres veces de semana. ¿no es cierto? ¿Se atrevería a negarlo impunemente? Por lo menos todas las palabras. una falla en el último momento que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento. usted no alojaba a su dichoso compañero en el espíritu. Ande. estaban respaldados en la firme decisión de un espíritu entregado. Ella. eran auténticas. Tómelo usted. y hubo de admitir que sus deshabillés son realmente espléndidos. sépalo usted de una vez por todas.la criatura de delicias. Besaba usted sencillamente como todas las buenas actrices: como se besa a un muñeco de cartón. usted no era más que una sombra indefensa. que yo ya me caí como una rata en una alcantarilla. el rostro desatado que ahora me atormenta? Mi drama es casi metafísico y no le encuentro posible desenlace. Así es que… señorita. usted irá por su camino y yo por mío. Al fin y al cabo.

de reírse a costa de usted y de mí. Recuerdo su regocijo aquella noche fatal en que, debido a un desajuste fotoeléctrico, usted habló durante diez minutos con voz inhumana, de robot casi, que iba del falsete al bajo profundo …A propósito de su voz, sepa usted que me puse a estudiar el francés porque no podía conformarme con el resumen de los títulos en español, aberrantes e incoloros. Aprendí a descifrar el sonido melodioso de su voz, y con ello vino el flagelo de entender a fuerza mía algunas frases vulgares, la comprensión de ciertas palabras a usted me resultaron intolerables. Deploré aquellos tiempos en que llegaban a mí, atenuadas por pudibundas traducciones; ahora, las recibo como bofetadas. Lo más grave del caso es que mi mujer está dando inquietantes muestras de mal humor. Las alusiones a usted, y a su conducta en la pantalla, son cada vez más frecuentes y feroces. Últimamente ha concentrado sus ataques en la ropa interior y dice que estoy hablándole en balde a una mujer sin fondo. Y hablando sinceramente, aquí entre nosotros ¿a qué viene toda esa profusión de infames transparencias, ese derroche de íntimas prendas de tenebroso acetato? Si yo lo único que quiero hallar en usted es ese chispita triste y amarga que ayer había en sus ojos…Pero volvamos a mi mujer. Hace visajes y la imita. Me arremeda a mí también. Repite burlona algunas de mis quejas más lastimeras. “Los besos que me duelen en Qué me duras, me están ardiendo como quemaduras”. Dondequiera que estemos se complace en recordarla, dice que debemos afrontar este problema desde un ángulo puramente racional, con todos los adelantos de la ciencia y echa mano de argumentos absurdos pero contundentes. Alega, nada menos, que usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Y a fuerza de demonstrármelo está acabando una por una con mis ilusiones. No sé qué va a ser de mí si resulta cierto lo que aquí se rumora, que usted va a venir a filmar una película y honrará a nuestro país con su visita. Por amor de Dios, pro lo más sagrado, quédese en su patria, señorita. Sí, no quiero volver a verla, porque cada vez que la música cede poco a poco y los hechos se van borrando en la pantalla, yo soy un hombre anonadado. Me refiero a la barrera mortal de esas tres letras crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis noches de amor, a dos pesos la luneta. He ido desechando poco a poco el deseo de quedarme a vivir con usted en la película y ya no muero de pena cuando tengo que salir del cine remolcado por mi mujer que tiene la mala costumbre de ponerse de pie al primer síntoma de que el último rollo se está acabando. Señorita, la dejo. No le pido siquiera un autógrafo, porque si llegara a enviármelo yo sería capaz de olvidar su traición imperdonable. Reciba esta carta como el homenaje final de un espíritu arruinado y perdóneme por haberla incluido entre mis sueños. Sí, he soñado con usted más de una noche, y nada tengo que envidiar a esos galanes de ocasión que cobran un sueldo por estrecharla en sus brazos y que la seducen con palabras prestadas. Créame sinceramente su servidor. PD: Olvidaba decirle que escribo tras las rejas de la cárcel. Esta carta no habría llegado

nunca a sus manos si yo no tuviera el temor de que el mundo le diera noticias erróneas acerca de mí. Porque los periódicos, que siempre falsean los hechos, están abusando aquí de este suceso ridículo: “Ayer por la noche, un desconocido, tal vez en estado de ebriedad o perturbado de sus facultades mentales, interrumpió la proyección de Esclavas del Deseo en su punto más emocionante, cuando desgarró la pantalla del Cine Prado al clavar un cuchillo en el pecho de Franciose Arnoul. A pesar de la obscuridad, tres espectadoras vieron cómo el maniático corría hacia la actriz con el cuchillo en alto y se pusieron de pie para examinarlo de cerca y poder reconocerlo a la hora de la consignación. Fue fácil porque el individuo se desplomó una vez consumado el acto”. Sé que es imposible, pero daría lo que no tengo con tal de que usted conservara para siempre en su pecho, el recuerdo de esa certera puñalada.

EL CORAZON DE LA ALCACHOFA -Elena PoniatowskaPosted on 20 diciembre, 2010 by diblik86 A todos nosotros nos fascinan las alcachofas: comerlas es un acto sacramental. La disfrutamos en silencio, primero las hojas grandes, las correosas, las verdes profundo que la revisten de una armadura de maguey; luego las medianas que se van ablandando a medida que uno se acerca al centro, se vuelven niñas, y finalmente las delgaditas, finas, que parecen pétalos de tan delicadas. Es muy difícil platicar cuando se llevan las hojas de alcachofa a la boca, chupándolas una por una, rascándoles despacio la ternura de su ternura con los dientes. Llegar al centro es descubrir el tesoro, la pelusa blanca, delgadísima que protege el corazón ahuecado por la espera como un ánfora griega. No hay que darse prisa, el proceso es lento, las hojas se van arrancando en redondo, una por una, saboreándolas porque cada una es distinta a la anterior y la prisa puede hacer que se pierda ese arco iris de sabores, un verde de océano apagado, de alga marina a la que el sol le va borrando la vida. La abuela nos hizo alcachoferos. A mi padre lo incluyó en esa costumbre cuando él y mi madre se casaron. Al principio papá, que las desconocía por completo, alegó que él no comía cardos. A nosotros, los nietos, nos domesticó a temprana edad. Una vez a la semana, a mediodía, empezamos la comida con alcachofas. Otilia las sirve muy bien escurridas en un gran plantón, trae dos salseras, una con salsa muselina y otra con una simple vinagreta. En una ocasión le dieron a mi abuela la receta de una salsa que llevaba rajas de pimiento rojo dulce, huevo duro cortado en trocitos, pimienta en grano, sal, aceite y vinagre, pero dijo que era un poco vulgar, se perdía el aroma específico de la alcachofa. No volvimos a intentarlo. En alguna casa, a la abuela le sirvieron alcachofas con la salsa encima y entonces sí que los criticó: las alcachofas jamás se sirven cubiertas de salsa, imposible tocarlas sin ensuciarse los dedos. La experiencia más atroz fue en casa

de los Palacio ya que la abuela vio a Yolanda Palacios encajarle cuchillo y tenedor, destrozando su vestido de hojas, perforarla desde lo alto y apuñalar el corazón al que dejó hecho trizas. Quedó claro que no sabía comerlas. La pobre intuía que había que llegar a algo, como sucede con los erizos y, a machetazo limpio, escogió el camino de la destrucción. La abuela presenció la masacre con espanto y jamás volvió a aceptarles una invitación. Los Palacio perdieron hasta el apellido. Ahora son “los que no saben comer alcachofas”. Las alcachofas, a veces, son plantas antediluvianas, pequeños seres prehistóricos. En otras ocasiones, bailan en el plato, su corazón danza en medio de múltiples enaguas como las mazahuas que llaman vueludas a las suyas. En realidad, las plantas dan flor, pero las hojas se comen antes. La flor las endurece. La flor, final de su existencia, las mata. Al llegar al corazón hay que maniobrar con suma pericia, para no lastimarlo. La abuela llegó a la conclusión de que la única casa en el Distrito Federal de 22 millones de habitantes donde se sabe comer alcachofa es la nuestra. El rito se inicia cuando colocamos nuestra cuchara bajo el plato. Así lo inclinamos y la salsa puede engolfarse en una sola cuenca para ir metiendo allí el borde de las hojas que chupamos con meticulosidad. Nos tardamos más de la cuenta; si hay visitas, su mirada inquisitiva nos observa. Al terminarlas tomamos agua: Después de comer una alcachofa, el agua es una delicia sentencia la abuela. Todos asentimos. El agua resbala por nuestra garganta, nos inicia en la sensualidad. De mis hermanos, Estela es la más tardada. Es una mañosa, porque una vez comida la punta de cada hoja, la repasa hasta dejarlas hechas una verdadera lástima a un lado de su plato. Lacias, en la pura raíz, parecen jergas. Ella nunca pudo darle una hojita al hermano menor, Manuelito, porque nunca le quedó nada. Efrén es muy desesperado y es el primero en engullir el corazón verde casi de un bocado y en sopear un pedazo de pan en la vinagreta o la muselina hasta dejar limpio su plato. “Eso no se hace”, le ha dicho la abuela, pero como todos están tan afanados en deshojar sus corolas, la acción de Efrén pasa a segundo plano. Sandra habla tanto como se distrae y muchas veces sostiene la hoja a medio camino entre su mano y su boca y me irrita, casi me saca de quicio, porque la pobre hoja aguarda, suspendida en el aire, como una acróbata que pierde su columpio: el paladar de mi hermana. Me cae muy mal que ingiera como si las formas no importaran; creo, de veras, que Sandra no merece la alcachofa. Se la quitaría de mil amores, nos toca a una por cabeza, una grande, porque las que ponen en la paella, según mi abuela, ni son alcachofas. Cada uno establece con su alcachofa una relación muy particular. Mi abuela, bien sentada, las piernas ligeramente separadas, la cabeza en algo, conduce la hoja en un funicular invisible del plato a la boca y luego la hace bajar derechito como piedra en pozo a su plato, le rinde un homenaje a Newton con sus movimientos precisos. La figura geométrica que traza en el aire se repite 30 veces porque hay alcachofas con ese número de hojas. Las come con respeto o con algo que no entiendo, porque al chupar la hoja cierra los ojos. Lleva constantemente la servilleta doblada a la comisura de sus labios por si se le hubiera adherido un poco de salsa. Come, el ceño fruncido, con la misma atención

que ponía de niña en sus versiones latinas, porque de toda la familia es la única latinista. Y se ve bien con la alcachofa en mano, la proporción exacta, la hoja tiene el tamaño que armoniza con su figura. En cambio, mi padre y la alcachofa desentonan. Mi padre es un gigantón de dos metros. Le brilla la frente, me gustaría limpiársela pero no lo alcanzo, su frente sigue robándole cámara a la penumbra del comedor. Acostumbra usar camisas a cuadros de colores. La alcachofa se extravía a medio camino sobre su pecho, ignoro si va en el verde o en el amarillo y nunca sé si la trae, porque su mano velluda la cubre por completo. La alcachofa necesita un tono neutro como el de mi abuela o un fondo blanco. Nunca podría mi padre ser el modelo de “Hombre comiendo alcachofa”, porque el pintor la extraviaría en el proceso. Una vez rasuradas por sus dientes delanteros, papá archiva sus hojas, como expedientes en su oficina. Cada pila se mantiene en tan erguida perfección que envidio ese equilibrio, porque las mías caen como pétalos de rosa deshojada. Mi madre es más casual. Las come entre risas. Fuma mucho, y dice la abuela que fumar daña no sólo el paladar sino las buenas maneras. Antes, mamá tomaba el vaso de agua para extasiarse como el resto de la familia. Quién sabe qué le dijo su psicoanalista, que ahora levanta su copa de vino tinto. La primera vez, la abuela la amonestó: Ese vino mata cualquier otro sabor. Mamá hizo resaltar un cerillo en la caja para encender su cigarro y la abuela tuvo que capitular. Un mediodía, en plena ceremonia, papá fue el primero en terminar y nos anunció, solemne, su voz un tanto temblorosa encima de su pila de hojas de alcachofa: Tengo algo que comunicarles… Como Sandra, hoja en el aire, no interrumpía su parloteo de guacamaya, repitió con voz todavía más opaca: Quisiera decirles que… ¿Qué papá, qué? lo alentó Sandra señalándole con la misma hoja que le cedía la palabra. Voy a separarme de su madre. En ese momento, Manuelito bajó de su silla y se acercó a él: ¿Me das una hojita? Ya no tengo, hijo. Mamá miraba el corazón de su alcachofa y la abuela también había atornillado los ojos en su plato. Su madre ya lo sabe… Lo que no me esperaba, Julián, es que soltaras la noticia en la mesa ahora que comemos alcachofas. No creo que sea el momento. Murmuró la abuela y se llevó el vaso de agua a los labios.

un cráter hondo de seis metros hecho por una bomba. la renuevan. Sentí que la recámara se oscurecía. iglesias. Buscaba con una intensidad angustiada. al primer rayo del sol. en la cama. en español. cuánta impaciencia en nuestro encuentro. A los niños no se les hace tanto caso. soldados arrastrándose en la tierra. menos. A ella. todos los poros se me abrían como las calles por las que caminábamos. tanques. Aunque era muy pudorosa. que todos en el trabajo comentaban que tenía yo corazón de alcachofa. él abrazándome. el corazón de la alcachofa que voy cercando lentamente a vuelta y vuelta. mi mujer y mis hijos regresan de sus vacaciones. Una mañana. Y que lo amaba con desesperación. Mamá tiene un curioso padecimiento en el que está implicado el hígado y la curo con medicinas que contienen extracto de alcachofa. . y en la noche vacío los ceniceros en una maceta del patio. casas destrozadas. que su negrura me caía encima. Mamá parecía un buzo metida hasta adentro del agujero negro. ¿Será grande el corazón de la alcachofa? ¿Se conservará fresco y jugoso? La finalidad de mis pesquisas es llegar al sitio de donde partieron todas mis esperanzas. mi abuela siempre andaba desnudando su corazón. Mi piel ardía al lado de la suya en el café. Empecé a sollozar. La magnitud de mi deseo me dejaba temblando. Él me abrazó. y entonces comprendí que buscaba a mi padre.Los niños no han llegado al corazón de la alcachofa reprochó mamá de nuevo. Sé que mamá y papá se armaron. Lo descubrí un día en que mamá distraída no me respondía. En realidad amé a los siguientes por lo que en ellos podría hallar de él. qué maravilla ese brazo sobre mis hombros. Ambos sabíamos que no podía durar. dicen que las cenizas son buenas para la naturaleza. mamá y yo no hemos proscrito las alcachofas de nuestra dieta. años después murió la abuela y su ausencia nos lastimó a todos. Amé mucho a un hombre y creo que fui feliz porque todavía lo amo. los zapatos cubiertos de sangre y lodo. Después amé a otros pero nunca como a él. Leía una revista Life de los bombardeos de la guerra. nunca mi vientre cantó como a su lado. Intuyo que murió triste. Él me decía que ese amor no iba a repetirse jamás. pobrecita tierra. Entonces me habló de mi corazón de alcachofa. soldados corriendo entre árboles. aunque mamá alega que la vida la ha despojado de todas sus hojas y le ha dejado el corazón al descubierto. También dicen que tomas las cosas demasiado en serio. A ratitos. Sigue fumando como chimenea. Le hablaba en francés y no oía. entre las sábanas revueltas se inclinó sobre mi cara aún abotagada por el sueño y la satisfacción y anunció quedito: Han pasado dos meses. Chupar la hoja sigue siendo para mí una exploración y la expectativa es la misma. desde luego no la han rejuvenecido. Contrariamente a lo que pudiera pensarse. *** Mi padre se casó al día siguiente de que se fue o casi. No te pongas así.

huevo duro cortado en trocitos. pimienta en grano. nos domesticó a temprana edad. EL CORAZON DE LA ALCACHOFA -Elena PoniatowskaPosted on 20 diciembre. y finalmente las delgaditas. chupándolas una por una. las correosas. una con salsa muselina y otra con una simple vinagreta. primero las hojas grandes. Al principio papá. alegó que él no comía cardos. 2010 by diblik86 A todos nosotros nos fascinan las alcachofas: comerlas es un acto sacramental. La disfrutamos en silencio. aceite y vinagre. En una ocasión le dieron a mi abuela la receta de una salsa que llevaba rajas de pimiento rojo dulce.No volvimos a vernos. un verde de océano apagado. La experiencia más atroz fue en casa de los Palacio ya que la abuela vio a Yolanda Palacios encajarle cuchillo y tenedor. No hay que darse prisa. quizá va a asestarme la horrible certeza de haber equivocado la vida. La abuela nos hizo alcachoferos. Es muy difícil platicar cuando se llevan las hojas de alcachofa a la boca. Una vez a la semana. que las desconocía por completo. Quiere decirme algo… algo herido pero yo no la dejó. trae dos salseras. destrozando su vestido de hojas. luego las medianas que se van ablandando a medida que uno se acerca al centro. se vuelven niñas. En alguna casa. Otilia se fue y mamá y yo lo sentimos porque no hemos vuelto a tener tan buena cocinera. la pelusa blanca. No volvimos a intentarlo. sal. a media operación en común. Llegar al centro es descubrir el tesoro. mi madre y yo nos miramos. que parecen pétalos de tan delicadas. Las primeras hojas mojadas en la salsa muselina o en la vinagreta todavía son un placer. rascándoles despacio la ternura de su ternura con los dientes. El peso de los ritos alcachoferos ha marcado los últimos años de nuestra vida. a mediodía. mi única vida. A mi padre lo incluyó en esa costumbre cuando él y mi madre se casaron. empezamos la comida con alcachofas. saboreándolas porque cada una es distinta a la anterior y la prisa puede hacer que se pierda ese arco iris de sabores. pero dijo que era un poco vulgar. las hojas se van arrancando en redondo. a la abuela le sirvieron alcachofas con la salsa encima y entonces sí que los criticó: las alcachofas jamás se sirven cubiertas de salsa. A nosotros. pero ya cuando vamos a media alcachofa. imposible tocarlas sin ensuciarse los dedos. Quizá nos hemos rodeado de hojas más altas que nosotras como las alcachofas. las verdes profundo que la revisten de una armadura de maguey. de alga marina a la que el sol le va borrando la vida. se perdía el aroma específico de la alcachofa. los nietos. finas. Otilia las sirve muy bien escurridas en un gran plantón. el proceso es lento. Tiene la mirada del que no sabe para qué vive. una por una. nos infunden valor. no me quita la vista de encima y yo se la sostengo años y años. perforarla desde lo alto y apuñalar el corazón al que dejó . delgadísima que protege el corazón ahuecado por la espera como un ánfora griega.

escogió el camino de la destrucción. conduce la hoja en un funicular invisible del plato a la boca y luego la hace bajar derechito como piedra en pozo a su plato. Ella nunca pudo darle una hojita al hermano menor. parecen jergas. si hay visitas. Sandra habla tanto como se distrae y muchas veces sostiene la hoja a medio camino entre su mano y su boca y me irrita. son plantas antediluvianas. una grande. Nos tardamos más de la cuenta. Las come con respeto o con algo que no entiendo. En otras ocasiones. final de su existencia. Al terminarlas tomamos agua: Después de comer una alcachofa. nos toca a una por cabeza. le rinde un homenaje a Newton con sus movimientos precisos. De mis hermanos. en la pura raíz. la cabeza en algo. las plantas dan flor. la acción de Efrén pasa a segundo plano. ni son alcachofas. la repasa hasta dejarlas hechas una verdadera lástima a un lado de su plato. bailan en el plato. Los Palacio perdieron hasta el apellido. nos inicia en la sensualidad. Manuelito.hecho trizas. casi me saca de quicio. Efrén es muy desesperado y es el primero en engullir el corazón verde casi de un bocado y en sopear un pedazo de pan en la vinagreta o la muselina hasta dejar limpio su plato. de veras. Ahora son “los que no saben comer alcachofas”. pero las hojas se comen antes. Las alcachofas. La flor. bien sentada. que Sandra no merece la alcachofa. En realidad. La abuela llegó a la conclusión de que la única casa en el Distrito Federal de 22 millones de habitantes donde se sabe comer alcachofa es la nuestra. Me cae muy mal que ingiera como si las formas no importaran. le ha dicho la abuela. porque nunca le quedó nada. La pobre intuía que había que llegar a algo. El agua resbala por nuestra garganta. Todos asentimos. a machetazo limpio. suspendida en el aire. Cada uno establece con su alcachofa una relación muy particular. para no lastimarlo. según mi abuela. con la misma atención . porque la pobre hoja aguarda. las piernas ligeramente separadas. Come. a veces. creo. las mata. Así lo inclinamos y la salsa puede engolfarse en una sola cuenca para ir metiendo allí el borde de las hojas que chupamos con meticulosidad. pequeños seres prehistóricos. como una acróbata que pierde su columpio: el paladar de mi hermana. su mirada inquisitiva nos observa. su corazón danza en medio de múltiples enaguas como las mazahuas que llaman vueludas a las suyas. Al llegar al corazón hay que maniobrar con suma pericia. Mi abuela. porque al chupar la hoja cierra los ojos. pero como todos están tan afanados en deshojar sus corolas. La abuela presenció la masacre con espanto y jamás volvió a aceptarles una invitación. porque las que ponen en la paella. el agua es una delicia sentencia la abuela. Se la quitaría de mil amores. Es una mañosa. La figura geométrica que traza en el aire se repite 30 veces porque hay alcachofas con ese número de hojas. Quedó claro que no sabía comerlas. La flor las endurece. Estela es la más tardada. el ceño fruncido. “Eso no se hace”. como sucede con los erizos y. Lleva constantemente la servilleta doblada a la comisura de sus labios por si se le hubiera adherido un poco de salsa. Lacias. porque una vez comida la punta de cada hoja. El rito se inicia cuando colocamos nuestra cuchara bajo el plato.

La primera vez. Cada pila se mantiene en tan erguida perfección que envidio ese equilibrio. En ese momento. Mi padre es un gigantón de dos metros. Nunca podría mi padre ser el modelo de “Hombre comiendo alcachofa”. Acostumbra usar camisas a cuadros de colores. su voz un tanto temblorosa encima de su pila de hojas de alcachofa: Tengo algo que comunicarles… Como Sandra. solemne. Un mediodía. porque las mías caen como pétalos de rosa deshojada. Y se ve bien con la alcachofa en mano. qué? lo alentó Sandra señalándole con la misma hoja que le cedía la palabra. Fuma mucho. como expedientes en su oficina. la proporción exacta. Las come entre risas. Voy a separarme de su madre. papá archiva sus hojas. hijo. repitió con voz todavía más opaca: Quisiera decirles que… ¿Qué papá. Mi madre es más casual. la abuela la amonestó: Ese vino mata cualquier otro sabor.que ponía de niña en sus versiones latinas. En cambio. Manuelito bajó de su silla y se acercó a él: ¿Me das una hojita? Ya no tengo. la hoja tiene el tamaño que armoniza con su figura. Quién sabe qué le dijo su psicoanalista. Le brilla la frente. La alcachofa necesita un tono neutro como el de mi abuela o un fondo blanco. mi padre y la alcachofa desentonan. La alcachofa se extravía a medio camino sobre su pecho. Una vez rasuradas por sus dientes delanteros. porque su mano velluda la cubre por completo. papá fue el primero en terminar y nos anunció. mamá tomaba el vaso de agua para extasiarse como el resto de la familia. Mamá hizo resaltar un cerillo en la caja para encender su cigarro y la abuela tuvo que capitular. su frente sigue robándole cámara a la penumbra del comedor. hoja en el aire. ignoro si va en el verde o en el amarillo y nunca sé si la trae. Su madre ya lo sabe… . Antes. que ahora levanta su copa de vino tinto. porque de toda la familia es la única latinista. y dice la abuela que fumar daña no sólo el paladar sino las buenas maneras. no interrumpía su parloteo de guacamaya. Mamá miraba el corazón de su alcachofa y la abuela también había atornillado los ojos en su plato. porque el pintor la extraviaría en el proceso. en plena ceremonia. me gustaría limpiársela pero no lo alcanzo.

el corazón de la alcachofa que voy cercando lentamente a vuelta y vuelta. un cráter hondo de seis metros hecho por una bomba. Y que lo amaba con desesperación. Él me decía que ese amor no iba a repetirse jamás. qué maravilla ese brazo sobre mis hombros. Sé que mamá y papá se armaron. pobrecita tierra. los zapatos cubiertos de sangre y lodo. Los niños no han llegado al corazón de la alcachofa reprochó mamá de nuevo. Aunque era muy pudorosa. Buscaba con una intensidad angustiada. Él me abrazó. en la cama. Le hablaba en francés y no oía. es que soltaras la noticia en la mesa ahora que comemos alcachofas. dicen que las cenizas son buenas para la naturaleza. A ratitos. al primer rayo del sol. A ella. soldados arrastrándose en la tierra. que su negrura me caía encima. iglesias. mamá y yo no hemos proscrito las alcachofas de nuestra dieta. Mamá tiene un curioso padecimiento en el que está implicado el hígado y la curo con medicinas que contienen extracto de alcachofa. La magnitud de mi deseo me dejaba temblando. Leía una revista Life de los bombardeos de la guerra. tanques. Mamá parecía un buzo metida hasta adentro del agujero negro. Sentí que la recámara se oscurecía. casas destrozadas. la renuevan. No creo que sea el momento.Lo que no me esperaba. él abrazándome. Murmuró la abuela y se llevó el vaso de agua a los labios. Lo descubrí un día en que mamá distraída no me respondía. En realidad amé a los siguientes por lo que en ellos podría hallar de él. Amé mucho a un hombre y creo que fui feliz porque todavía lo amo. Después amé a otros pero nunca como a él. y entonces comprendí que buscaba a mi padre. A los niños no se les hace tanto caso. . mi mujer y mis hijos regresan de sus vacaciones. aunque mamá alega que la vida la ha despojado de todas sus hojas y le ha dejado el corazón al descubierto. y en la noche vacío los ceniceros en una maceta del patio. mi abuela siempre andaba desnudando su corazón. desde luego no la han rejuvenecido. Una mañana. nunca mi vientre cantó como a su lado. entre las sábanas revueltas se inclinó sobre mi cara aún abotagada por el sueño y la satisfacción y anunció quedito: Han pasado dos meses. cuánta impaciencia en nuestro encuentro. ¿Será grande el corazón de la alcachofa? ¿Se conservará fresco y jugoso? La finalidad de mis pesquisas es llegar al sitio de donde partieron todas mis esperanzas. Mi piel ardía al lado de la suya en el café. todos los poros se me abrían como las calles por las que caminábamos. en español. Contrariamente a lo que pudiera pensarse. Sigue fumando como chimenea. Intuyo que murió triste. soldados corriendo entre árboles. *** Mi padre se casó al día siguiente de que se fue o casi. Chupar la hoja sigue siendo para mí una exploración y la expectativa es la misma. menos. Julián. años después murió la abuela y su ausencia nos lastimó a todos.

que todos en el trabajo comentaban que tenía yo corazón de alcachofa. a media operación en común. Las primeras hojas mojadas en la salsa muselina o en la vinagreta todavía son un placer. También dicen que tomas las cosas demasiado en serio. Otilia se fue y mamá y yo lo sentimos porque no hemos vuelto a tener tan buena cocinera. Ambos sabíamos que no podía durar. Quizá nos hemos rodeado de hojas más altas que nosotras como las alcachofas.bg/books? id=kY5cVti_52AC&pg=PA68&lpg=PA68&dq=elena+poniatowska+cuento+de+noche+v ienes&source=bl&ots=lGNWXsBOua&sig=411BIqVl0g4KU287nr1GNKJrGE&hl=en&sa=X&ei=qLS4ULSRNcvUsganoCQBg&ved=0CDkQ6AEwAg#v=onepage&q=elena%20poniatowska%20cuento%20de %20noche%20vienes&f=false http://books. Quiere decirme algo… algo herido pero yo no la dejó. Empecé a sollozar. No volvimos a vernos. mi madre y yo nos miramos. El peso de los ritos alcachoferos ha marcado los últimos años de nuestra vida. Tiene la mirada del que no sabe para qué vive. http://books.google.bg/books?id=MBJ6VhsdPIC&pg=PA96&lpg=PA96&dq=elena+poniatowska+Herbolario&source=bl&ots=5 U3VqQ6dEu&sig=wUcHfGR5O3AYtTbuXs0vRFYD3I&hl=en&sa=X&ei=sbe4UJnyBMfMsgaKzoHADw&ved= 0CDsQ6AEwAw#v=onepage&q=elena%20poniatowska%20Herbolario&f=false . no me quita la vista de encima y yo se la sostengo años y años. Entonces me habló de mi corazón de alcachofa. pero ya cuando vamos a media alcachofa.No te pongas así. quizá va a asestarme la horrible certeza de haber equivocado la vida.google. nos infunden valor. mi única vida.

Intereses relacionados