Y el Cielo los Bendijo

Puede el amor sobrevivir a una desgarradora prdida? Browerville, Minnesota, 1950: la vida es perfecta para Eddie Olczak. Hombre de fe inquebrantable, Eddie est sumamente satisfecho con la vida que lleva. Adora a su esposa, Krystyna, a sus hijas, Anne y Lucy, y su trabajo como manitas para St. Joseph, la iglesia catlica que es la piedra angular de la sociedad de Browerville. Pero cuando un trgico accidente se lleva la vida de Krystyna, Eddie est seguro de que su corazn no se repondr jams. El amor que ella prodigaba a su familia, el modo en que cepillaba el pelo de las nias, en que reciba a Eddie al final de la jornada todos esos preciosos dones se han perdido para siempre. La ciudad forma una pia para darle su apoyo, pero hay un miembro de la comunidad que es incapaz de expresar lo que la prdida de Krystyna ha supuesto para ella. La hermana Regina, profesora de las nias en St. Joseph, siempre ha sentido una afinidad especial con los Olczak. Pero sus votos le impiden acercarse demasiado a ellos incluso en un momento tan trgico. La hermana Regina siempre ha intentado reafirmar su compromiso cuando las estrictas reglas de la orden la desesperan. Pero con el tiempo, en tanto que Eddie y ella se van conociendo mejor, y encuentran una conexin que va ms all del amor comn por Krystyna y las nias, se enfrenta a un difcil desafo. Y ambos deben reunir el valor para mirar dentro de su corazn y tomar sus propias decisiones.

LaVyrle Spencer

(Versin Condensada Por Libros Selectos de Readers Digest)

Captulo 1 Jueves siete de septiembre de mil novecientos cincuenta CYRIL CASE REALIZABA SU recorrido diario desde Saint Cloud hasta Cass Lake, sentado en lo alto de su asiento de cubo en la locomotora nmero doscientos ochenta y dos. Junto a l, su fogonero, Merle Ficker, viajaba con un brazo fuera de la ventana, con su gorra de algodn azul de rayas completamente hacia atrs, de modo que la visera apuntaba hacia arriba. La maana era hermosa, soleada, con el cielo de un tono azul intenso. Los granjeros recogan en sus campos lo ltimo de la cosecha; casi todos usaban tractores. Pasaron por una escuela rural un par de kilmetros atrs, donde los nios que haban salido para el recreo los saludaron desde el patio mientras su maestra, una joven delgada con un amplio vestido amarillo, dej de reunir flores silvestres y movi sobre la cabeza su ramillete de margaritas amarillas de centro oscuro al verlos pasar. Eran das como aquel los que hacan que conducir un tren de carga fuera el mejor trabajo del mundo... fragantes bosques verdes, campos dorados mecidos por el viento y el fresco olor de la alfalfa recin cortada que entraba directamente en la cabina. Cy y Merle sostenan otra de sus amistosas discusiones sobre asuntos de poltica. Claro que s deca Merle, yo vot por Truman, pero no me imagin que fuera a enviar a nuestros muchachos a Corea! Y qu ms se puede hacer? replic Cy. Esos comunistas llegaron y comenzaron a bombardear Sel. No podemos permitir que se salgan con la suya, verdad? Bueno, tal vez no, pero t no tienes un hijo de diecinueve aos y yo s! Ahora el presidente Truman va a ampliar el reclutamiento hasta el ao entrante. Diablos! Yo no quiero que recluten a Rodney seal Merle. Ah viene la seal del silbato. Ya la vi. Adelante, a la derecha, el brazo del marcador blanco brillaba claramente contra el prstino azul del cielo. Cy levant la mano y tir de la cuerda. El ruido del silbato de vapor reson en sus odos con su largo gemido: dos largos, uno corto y otro largo... era la advertencia para un cruce pblico. El poste con la seal pas a toda prisa a su lado y el largo gemido termin, lo que los dej inmersos en un relativo silencio. As que continu Cy supongo que tu muchacho va a trabajar para el ferrocarril si no lo... de repente se interrumpi y se tens al mirar hacia el camino. Dios mo! No va a pasar! Un auto haba dado vuelta en la carretera setenta y uno y se aproximaba a toda velocidad desde la izquierda, dejando una nube de polvo; pretenda ganarle el paso al tren en el cruce. Por un instante los hombres vieron la escena; luego Cy grit: Un auto en el cruce! Frena! Merle salt de inmediato sobre los frenos de aire. Cy sujet la palanca Johnson y tir de ella con todas sus fuerzas. Con la otra mano tir del cable del silbato de vapor. La maquinaria dio marcha atrs y los frenos se accionaron. Desde la locomotora y hacia el resto del tren todo se torn un chirrido ensordecedor. El vapor silb como si se hubiera abierto la puerta del infierno. Sujtate, Merle! Vamos a golpearlo! grit Cy. Jess, Mara y Jos! exclam Merle mientras el tren patinaba y rechinaba y el auto se diriga a toda velocidad hacia su destino A los treinta metros estuvieron seguros. Cuando llegaron a veinte se sujetaron. A los diez pudieron ver al conductor. Dios mo! Es una mujer seal Cy. O lo pens. O rez. Luego chocaron. Hubo un ruido ensordecedor, los cristales volaron. El metal se arrug cuando el Ford gris

modelo cuarenta y nueve qued prensado contra el guardarrieles. Salieron disparados por las vas; el auto accidentado se pleg sobre la reja metlica mientras varios trozos del mismo se arrastraban medio arrancados, surcando la tierra y extendiendo los restos a lo largo de varios cientos de metros. Lento... cada vez ms lento. Todas aquellas toneladas de acero tardaron una eternidad en desacelerar, mientras los dos aterrorizados ferrocarrileros que iban al frente oan cmo el estruendo disminua hasta convertirse en un chirrido. Luego un plaido. Despus el silencio. Cy y Merle se quedaron sentados, rgidos como estacas, mientras intercambiaban una silenciosa mirada de incredulidad. La locomotora doscientos ochenta y dos haba arrastrado al Ford casi ochocientos metros a lo largo de la va del ferrocarril y ahora estaba quieta, resoplando con toda tranquilidad, como una enorme y satisfecha ballena que hubiera salido a tomar aire. Merle pudo hablar por fin. Es imposible que la mujer est viva. Vamos! orden Cy tajante. Descendieron de la cabina deslizndose con precipitacin por el pasamanos, con el vientre pegado a los peldaos. Desde el ltimo furgn, veinte vagones atrs, el cobrador y el guardafrenos venan corriendo: parecan dos pequeos puntos que saltaban en la distancia y preguntaban a grandes voces lo que haba sucedido. Mientras corran, Cy le grit a Merle: Mira! La locomotora est casi intacta pero cuando los dos hombres rodearon el frente, se detuvieron en seco. Era un espectculo espantoso; el auto estaba completamente aplastado. El acoplador al frente del guardarrieles se clav en el automvil y sobresala como un brillante ojo plateado. En la ventanilla del lado del conductor quedaban algunos trozos de cristal filosos como navajas. En ese momento, Cy se acerc de prisa, pero con cautela, para mirar al interior. La mujer tena el cabello castao. Era joven y bonita. Ms bien, lo haba sido. Usaba un vestido hecho en casa con lindas y diminutas flores azules. Se hallaba rodeada de frascos de fruta en conserva rotos. Cy trat de cerrar su mente a todo lo dems y meti la mano para ver si todava estaba viva. Despus de un minuto la retir. Creo que ha muerto. Ests seguro? No siento el pulso. Merle estaba tan blanco como el papel. Mova los labios, pero sin emitir ningn sonido. Cy se dio cuenta de que tendra que hacerse cargo de la situacin. Vamos a necesitar un gato para sacarla de ah indic Merle a toda prisa. Ser mejor que corras al camino y detenga un automvil. Pdeles que vayan a Browerville y que consigan ayuda, por favor Merle ya haba comenzado a alejarse con un trotecillo torpe, y diles tambin que avisen al comisario de Long Prairie. Llegaron entonces el cobrador y el guardafrenos hasta donde se encontraba Cy. Est muerto? pregunt uno de ellos. Es una mujer. No le siento el pulso. Se quedaron inmviles, tratando de asimilar la desgracia. Me parece que lo mejor ser sacar las seales de advertencia indic Cy al guardafrenos. S el guardafrenos camin hacia el norte, por las vas, y puso una advertencia para cualquier tren que viajara con rumbo al sur. Otro guardafrenos hizo lo mismo kilmetro y medio ms all del final del tren. La matrcula del automvil ya no se puede ver, pero ella trae un bolso observ Cy con torpeza . Lo vi debajo de su... dej de hablar y trag saliva.

Quieres que lo saque yo, Cy? pregunt el cobrador. No, yo... yo puedo hacerlo asegur mientras Merle volva. Cy se arm de valor y tom el bolso que llevaba la mujer muerta. Lo limpi en la pernera de su mono de rayas azules y blancas. Todos lo contemplaron en las enormes manos de Cy. Era un pequeo bolso de plstico blanco en forma de concha marina con los bordes endurecidos. Cy lo abri y mir el interior. Sac las cosas con gran delicadeza y luego volvi a ponerlas en su sitio con el mayor cuidado: haba un pauelo blanco limpio, un rosario con cuentas de cristal azul, un paquete de pastillas para el aliento Sen-Sen y un pequeo libro de oraciones negro que Cy examin con ms atencin. Entre sus pginas haba una receta para preparar conservas, escrita en la parte posterior de un sobre. En el anverso haba un nombre, una estampilla cancelada de tres centavos y una direccin en Browerville, Minnesota. El mismo nombre apareca escrito en la primera hoja del devocionario y en una tarjeta del seguro social que encontraron en una pequea cartera, que tambin contena algunas fotografas de dos nias pequeas, tomadas en la escuela. Se llamaba Krystyna Olczak. TODOS EN BROWERVILLE conocan a Eddie Olczak. Y a todos les agradaba. Era el octavo o noveno hijo de Hedwig y Casimir Olczak, inmigrantes polacos que vivan en las afueras, al este del pueblo. No saban si era el octavo o el noveno porque Hedy y Cass tenan catorce hijos y, cuando hay tantos en una familia, el orden a veces se confunde un poco. Eddie viva a media cuadra de Main Street, la calle principal, en la casa ms vieja del pueblo. La haba arreglado muy bien cuando se cas con la linda y menuda Krystyna Pribil, cuyos padres posean una granja a un lado de la carretera Clarissa, al norte del pueblo. Richard y Mary Pribil tenan siete hijos, pero todos recordaban siempre a Krystyna porque haba sido la "Princesa de los lecheros de Todd County" el verano anterior a su matrimonio con Eddie. Los nios del pueblo conocan a Eddie porque desde haca doce aos era el conserje de la iglesia catlica de San Jos. Tambin se ocupaba de la escuela parroquial, as que era comn ver su figura alta y delgada deambulando por los terrenos de la parroquia mientras barra el polvo con un felpudo, llevaba botellas de leche o tocaba las campanas de la iglesia a cada hora del da y la noche. Viva a slo cuadra y media, as que cuando haba que tocar las campanas para el ngelus, l corra a la iglesia a hacerlo. Poda decirse que las campanas de San Jos regulaban las actividades del pueblo, ya que casi todos en Browerville eran catlicos. La gente que pasaba por ah se sorprenda a menudo de que un lugar tan pequeo, con apenas ochocientas personas, tuviera no una sino dos iglesias catlicas! La de San Pedro estaba en el sur del pueblo, pero la de San Jos se erigi primero y era polaca. A la de San Pedro le faltaba la imponente presencia de la de San Jos con su grandiosa estructura neobarroca, sus minaretes en forma de cebolla, las columnas corintias y sus cinco esplndidos altares. Todas las maanas, de lunes a viernes, a las siete y media, Eddie tocaba lo que sencillamente se conoca como la primera campanada: seis taidos montonos para avisar a todos que en media hora comenzara la misa. A las ocho en punto tocaba las tres campanas al unsono para dar inicio a la misa. Al medioda en punto estaba ah para llamar al ngelus: doce repiqueteos de una sola campana que detenan las actividades de todo el pueblo y que marcaban la hora de la comida. Durante las vacaciones de verano todos los nios del pueblo saban que al or tocar el ngelus de medioda tenan cinco minutos para llegar a casa a comer O si no estaran en un gran problema! Y al final de cada da de trabajo, aunque Eddie por lo general ya se encontraba en casa a las cinco y media, corra de vuelta a la iglesia a las seis en punto para tocar el ngelus vespertino, despus del cual todo el pueblo se dispona a cenar. Las maanas de domingo, cuando se celebraban tanto la misa mayor como la misa menor, tocaba un llamado extra y luego volva a taer las

campanas para anunciar el rezo de la vspera de ese da. Los sbados por la tarde ah estaba de nuevo para llamar al rosario y a la bendicin, antes del servicio. Tambin se requera que tocara las campanas en ocasiones especiales del ao. Adems, la tradicin catlica polaca dictaba que siempre que alguien mora, las campanas redoblaran una vez por cada ao que la persona hubiera vivido. Debido a la naturaleza de este trabajo y a que en ocasiones se requera guardar un minuto de silencio entre taido y taido de la campana, Eddie no slo se haba vuelto un hombre ordenado, sino tambin paciente. El trabajar cerca de los nios le hizo cultivar una paciencia an ms profunda. Los chicos derramaban la leche en el comedor, dejaban caer los borradores llenos de gis en el suelo, en invierno chupaban la escarcha adherida a los cristales de las ventanas, en primavera entraban con los zapatos enlodados y pegaban los chicles prohibidos debajo de los escritorios. Sin embargo, a Eddie esto no le molestaba en absoluto. Amaba entraablemente a los nios. Y aquel ao tena a sus dos nias en la clase de la hermana Regina: Anne, de nueve aos, en el cuarto grado y Lucy, de ocho, en tercero. Las haba visto afuera haca apenas un rato, durante el recreo matutino; jugaban a la ronda en el csped verde del patio de juegos. La hermana Regina las acompaaba; jugaba tambin y sus velos negros ondeaban en la brisa del otoo. Ya haban regresado al interior del edificio y sus voces infantiles dejaron de flotar en la agradable maana; en tanto, Eddie haca la limpieza de otoo en los patios. Era un hombre que se senta plenamente satisfecho mientras cargaba las herramientas en la carretilla y la empujaba para ir a limpiar el estanque de peces dorados que se encontraba en el patio del padre Kuzdek. El patio era inmenso y se hallaba situado al sur de la iglesia. El refectorio quedaba en la parte de atrs, lejos de la calle. A veces los Caballeros de Coln le ayudaban a podar y arreglar el csped. As lo hicieron el sbado anterior: llegaron como los mismos trabajadores incansables y leales de siempre. Eddie estaba de rodillas en el estanque cuando vio con sorpresa a Conrad Kaluza, uno de esos hombres tan trabajadores, acercarse por la acera. Eddie se sent sobre sus talones y esper. Vaya, Con, qu haces por aqu a estas horas? Vienes a ayudarme a limpiar este estanque enlamado? Conrad se vea plido y trastornado; se acuclill al lado del estanque. Eddie vio que los msculos alrededor de la boca le temblaban. Alarmado, pregunt: Qu pasa, Con? Eddie, temo que te traigo muy malas noticias. Hubo, eh... Conrad se aclar la garganta. Hubo un accidente. Eddie se puso tenso y mir hacia el sur, hacia su casa. Comenz a incorporarse. Krystyna... Temo que s confirm Conrad. Est bien, Con? Conrad volvi a aclararse la garganta y aspir profundamente. Yo... siento decirte que no, Eddie. Un tren golpe su auto cuando pasaba por el cruce camino de la casa de sus padres. Yezhush, Maria! exclam Eddie en polaco y se santigu. Luego se oblig a preguntar : Est muy mal? Conrad no le respondi. Est viva, no es cierto, Con? grit Eddie y sujet al hombre por los brazos. Slo est herida, verdad? Por fin, Conrad acert a hablar y cuando lo hizo su voz se oy jadeante y poco natural. Es lo ms difcil que he tenido que decirle a alguien. Oh, Dios! Con, no!

Est muerta, Eddie. Que su alma descanse en paz. El rostro de Eddie se hallaba desfigurado; el hombre comenz a remecerse. No puede estar muerta. Ella est... Eddie mir hacia el norte, a la casa de sus suegros... est en casa de su madre, haciendo conservas. Ella y su madre van a... oh, Con, no, no! Krystyna no! Eddie comenz a llorar. Mi Krystyna no! gimi. Conrad esper un momento y luego lo apresur. Ven, Eddie, vamos a decrselo al padre Kuzdek; l dir una plegaria contigo. Eddie le permiti que lo ayudara a ponerse de pie, pero se volvi hacia el edificio de la escuela en el punto ms alejado de la iglesia y musit: Las nias... Ahora no, Eddie. Vamos a ver al padre primero, est bien? El padre Kuzdek abri l mismo la puerta; era un polaco de constitucin robusta, que comenzaba a quedarse calvo; iba vestido con una sotana negra. Apenas rebasaba los cuarenta aos y usaba anteojos con arillo metlico como los del presidente Truman, que enmarcaban los lados de su cara rosada y redonda. Con, Eddie... Qu sucede? Hubo un accidente, padre explic Conrad. Se trata de Krystyna. El tren arroll su auto. El padre se qued inmvil. Kyrie eleison susurr. Seor, ten piedad de nosotros. Est muerta? Conrad slo pudo asentir. El padre pas un rollizo brazo sobre los hombros de Eddie. Ay, Eddie, Eddie! Qu tragedia! Es terrible. Tan joven tu Krystyna y tan buena mujer. El padre hizo la seal de la cruz en el aire sobre la cabeza de l y murmur algo en latn. Coloc sus dos enormes manos sobre la cabeza de Eddie y sigui rezando; termin de hacerlo en ingls. Que el Seor te bendiga en esta hora de dolor el padre dej caer las manos sobre los hombros de Eddie y continu: Te pido que recuerdes, hijo mo, que no nos toca juzgar cundo o por qu el Seor elige llevarse a aquellos que amamos. El tiene sus razones, Eddie. Eddie, que todava lloraba, movi la cabeza. El padre baj las manos y le pregunt a Conrad: Dnde fue? En la interseccin del camino ochenta y nueve del condado y la carretera setenta y uno, al norte del pueblo. Voy por mis cosas. El padre Kuzdek regres con su birreta negra y una pequea maleta de cuero en la que guardaba los santos leos. Lo siguieron a la cochera. Sac su Buick negro dando marcha atrs; Eddie subi al asiento delantero y Conrad al de atrs. El padre gir hacia la izquierda en la carretera. Mientras conduca hasta el lugar del accidente, les pidi que oraran juntos y as lo hicieron. DISTINGUIERON LAS nubes rojizas de las seales de advertencia mucho antes de ver siquiera el tren. Pasaron el furgn de cola... incluso ste haba logrado atravesar el cruce; siguieron paralelos al tren hasta que vieron que ms adelante, en el recodo de la carretera, ya se haban reunido varios vehculos: el Chevrolet del alguacil Cecil Monnie, un camin de la estacin D-X de Leo Reamer, el automvil del comisario y la carroza fnebre de Iten & Heid. Browerville era demasiado pequeo para tener un hospital, as que cuando haca falta, Ed Iten usaba su carroza como ambulancia.

Conforme el padre disminua la velocidad, Eddie observaba con atencin el lugar. La arrastr todo este trecho? se pregunt aturdido. Luego vio su auto, aplastado, deshecho y desprendindose de la locomotora por secciones. Al lado del tren haban colocado el cuerpo en una camilla. Baj del Buick y avanz a tropezones entre el pasto silvestre que le daba a la cadera, baj en una zanja y subi por el otro lado; Conrad y el padre lo seguan de cerca. El cobrador, que llevaba una tabla con sujetapapeles, dej de reunir detalles del accidente para la compaa del ferrocarril y permaneci de pie, en respetuoso silencio, mientras vea llegar a los tres hombres. Eddie Olczak nunca volvera a temer al infierno, porque aquel da, mientras se arrodillaba al lado del cuerpo de Krystyna, vivi un infierno tan inmisericorde que nada en esta vida o en la otra lograra lastimarlo ms. Oh, Krystyna! llor para liberarse del dolor y de la prdida, como seguramente lo hacen las nimas del purgatorio. Con el rostro demudado contempl a los que se erguan de pie sobre l y pregunt : Cmo se lo dir a mis pequeas? Qu van a hacer sin ella? Qu haremos los tres sin ella? ninguno supo qu contestar, pero permanecieron a su lado, sintiendo que la conmocin de la muerte tambin los afectaba. El padre Kuzdek bes su estola y se la coloc; en seguida hinc una rodilla para orar. In nomine Patris... Eddie escuch el murmullo de la voz del padre mientras ste le administraba a Krystyna la extremauncin. Vio cmo el enorme pulgar del padre unga la frente de su esposa con aceite y haca el signo de la cruz. Cuando llegaron los padres de Krystyna y su hermana Irene se abrazaron a Eddie; formaban un grupo desolado y lloroso, se dejaron caer de rodillas, lamentndose, estremecidos por el dolor, mientras Eddie repeta sin cesar: Ella... iba a tu casa, Mary. Ah es donde deba estar ahora. Ella debera estar en tu casa y miraron a travs de las lgrimas los restos de los frascos de fruta, esparcidos sobre las vas del ferrocarril que reflejaban los rayos del Sol de medioda como las olas en un lago. Despus de dejarlos llorar un rato, el padre dio su bendicin a Mary, a Richard y a Irene; luego los deudos llevaron la camilla hasta la carroza. Cuando las puertas del vehculo se cerraron, Mary pregunt a su yerno: Ya se lo dijiste a Anne y a Lucy? An no esa sola idea hizo que Eddie volviera a llorar, atontado, y el padre de Krystyna le puso un brazo sobre los hombros. Eddie, quieres que estemos contigo cuando se lo digas? le pregunt Mary. No... no s. Si quieres, podemos acompaarte, Eddie asegur Irene. No s repiti l con un suspiro de agotamiento. El padre Kuzdek intervino. Vamos, Eddie. Se lo diremos juntos a las nias. T y yo. Y luego Mary, Richard, Irene y t podrn llevarlas a casa. S estuvo de acuerdo Eddie, agradecido de que alguien le indicara lo que tena que hacer. S, gracias, padre. El pequeo grupo se dispers hacia los distintos autos y un nuevo temor se apoder de ellos. Todos saban lo difcil que haba sido la ltima hora, pero la siguiente sera peor, porque tendran que darle la noticia a las nias.

Captulo 2 LA HERMANA REGINA hizo sonar la pequea campana de cobre y esper al lado de la puerta oeste a que los nios volvieran de su recreo. Bajaban corriendo del campo de juegos en la colina y se reunan en la estrecha acera que conectaba el edificio de la escuela con el convento. Se formaron en una doble fila; los obedientes lo hicieron de inmediato, mientras que los traviesos empujaban y molestaban a los dems. Cuando todos estuvieron formados, ella los gui al interior. Algunos nios se desviaron hacia los baos cuando la hermana coloc la pequea campana en un extremo del pretil, donde se quedaba cuando no estaba en uso... y pobre de aquel que la tocara sin permiso! Esper al lado del bebedero afuera de su saln, con las manos ocultas en las mangas, vigilando el regreso de sus alumnos a clase. La escuela parroquial de San Jos fue construida de manera simtrica, con tres habitaciones a cada lado de un gimnasio central, separadas de l por un grueso pretil, rematado con columnas cuadradas que creaban una nave en ambos lados. Cada nave tena dos salones, en los que se daba clase a dos grados al mismo tiempo. El comedor se hallaba en el extremo noroeste; al sureste quedaba el saln floral, donde las monjas cultivaban plantas para el altar. En el lado este, el gimnasio daba paso a una bodega. En la direccin contraria se hallaba un escenario con un viejo teln de lona decorado con un retablo de un canal de Venecia con algunas gndolas. En ese escenario se haban llevado a cabo innumerables recitales de piano, ya que el entrenamiento musical era una parte tan importante del programa de estudios de San Jos, que el gimnasio tena el nombre de Saln Paderewski, en honor del famoso compositor polaco. La hermana Regina mantuvo abierta la puerta de su saln para el ltimo rezagado, que pona a prueba su paciencia al continuar tomando agua del bebedero que estaba en el pasillo. Ya es suficiente, Michael. Entra. El chico tom tres tragos ms y se limpi el rostro con el dorso mientras ella lo empujaba al interior con la puerta. Dio un par de palmadas y luego cruz los brazos. Bien, nios y nias, empezaremos la tarde con una plegaria. El ruido disminuy y la habitacin qued en silencio. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo... Treinta y cinco nios se persignaron al mismo tiempo que ella. Cuando la plegaria termin, se sentaron con un ruido similar al que hara una parvada de gansos al aterrizar, mientras la hermana se colocaba detrs de su escritorio, frente a ellos. Era una mujer alta y delgada, de piel clara y dulces ojos color marrn. Tena las cejas del mismo color castao claro del pelo de la mazorca del maz y la curva de sus labios era tan bella como la parte superior de una manzana. Su expresin nunca se volva severa ni los labios perdan su bondadosa curvatura, incluso cuando algo no le gustaba. Su voz estaba llena de paciencia y serenidad. Los de tercer grado van a trabajar en su ortografa las dos hileras de tercer grado ocupaban el lado derecho del saln. Reparti hojas con ejercicios y los puso a trabajar. Haba reunido a los alumnos de cuarto ao en torno a su escritorio para practicar las tablas de multiplicar, cuando alguien llam a la puerta. La interrupcin desat algunos murmullos, por lo que la hermana hizo que todos guardaran silencio mientras se diriga a abrir. En el pasillo estaban el padre Kuzdek y Eddie Olczak. Buenas tardes, padre. Buenas tardes, seor Olczak se dio cuenta de inmediato de que algo terrible haba pasado. Hermana, lamento mucho interrumpir su clase comenz el padre Kuzdek. Puede cerrar la puerta, por favor? el padre estaba visiblemente perturbado y Eddie haba estado llorando.

Cuando cerr la puerta, el padre prosigui: Tenemos muy malas noticias. Ocurri un accidente. Esta maana el tren mat a la esposa de Eddie. La hermana Regina contuvo la respiracin con suavidad y se llev la mano a los labios. Oh, no! se persign y luego rompi una regla fundamental al tocar a un lego. Oh, seor Olczak! susurr mientras le pona una mano sobre la manga. Su adorable esposa! Lo lamento tanto. Qu... qu sucedi? mir al padre en busca de respuesta. Iba conduciendo respondi el sacerdote. Al parecer trataba de... eh... trag saliva y empuj los anteojos hacia arriba para limpiarse las lgrimas... trat de ganarle el paso al tren cuando iba camino de casa de sus padres. La hermana sinti que la impresin le recorra todo el cuerpo. De todas las mujeres de la parroquia, Krystyna Olczak era en quien las monjas confiaban ms para pedirle ayuda. Una de las damas ms agradables y alegres del pueblo. Oh, Dios! Esto es terrible. Eddie trat de hablar, pero no pudo hacerlo. Tengo que... tuvo que aclararse la garganta y comenzar de nuevo. Tengo que decirle a las nias. S, por supuesto susurr la hermana, pero no hizo ningn movimiento para volver al saln a buscarlas. Se senta renuente a ver su felicidad destrozada. Las hijas del seor Olczak eran unas nias maravillosas: despreocupadas, amables, estudiantes sobresalientes, con la dulce disposicin de Krystyna, que nunca causan problemas en el saln ni en el patio de juegos. Eran unas nias por las que se preocupaban en su casa, siempre con lindos vestidos que su madre les haca y que llevaban almidonados y planchados a la perfeccin. Muchas veces Anne y Lucy llegaban. A la escuela tomadas de las manos, con el cabello peinado en bucles o trenzas francesas, con los zapatos bien lustrados y el dinero para el almuerzo atado en la esquina de sus pauelos de tela. Su madre siempre estuvo orgullosa de ellas y las enviaba a la escuela como si fueran pequeas Shirley Temple, y cuando la familia Olczak caminaba a la iglesia los domingos, todos los miraban y sonrean. Pero ahora Krystyna Olczak estaba muerta. Le resultaba algo muy difcil de imaginar. "Pobres pequeas", pens la hermana. "Pobre seor Olczak". Eddie Olczak era un hombre sencillo, diligente y de buen carcter de quien la hermana Regina nunca oy queja alguna. Cuando ella lleg al pueblo, cuatro aos antes, l ya era conserje de de la iglesia. Decenas de veces a la semana oa que la gente deca: "pregntale a Eddie", o si la que hablaba era una monja, "pregunte al seor Olczak". Cualquier cosa que alguien necesitara, l la consegua sin rechistar. No hablaba mucho, pero siempre estaba ah cuando se le necesitaba. Era una sensacin muy extraa ver llorar a aquel hombre, verlo necesitar ayuda, mas as era en esta ocasin. Se encontraba de pie en el pasillo, con el brazo del padre rodendole los hombros. Eddie se limpi los ojos e intent reunir fuerzas para que le llevaran a sus hijas al pasillo. Estar bien logr decir con voz quebrada. Sac un pauelo rojo del bolsillo trasero. Slo tengo... se aclar la garganta y se son la nariz slo tengo que acabar con esto. Es todo. Por favor, traiga a las nias, hermana. "Oh, Seor! Dame fuerza", or y volvi al saln para llevar a cabo la tarea ms dura que le hubieran asignado. Hizo que todos los chicos de cuarto grado volvieran a sus lugares. Todos menos Anne Olczak. Era una nia considerada. Tena hermosos ojos azules y cabello castao que ese da llevaba peinado de raya en medio, sujeto con un par de pasadores idnticos. Usaba un vestido a cuadros verde y marrn, con el cuello blanco. Usaba un vestido a cuadros verde y marrn, con el cuello blanco. La hermana Regina le toc el hombro y sinti un hueco en su interior como nunca haba experimentado, formado

por la empata y el cario hacia esa nia que esa maana se haba despedido de madre, con la confianza absoluta de que la encontrara en casa, esperndola, cuando volviera al terminar sus clases. Quin esperara de ahora en adelante a Anne y a Lucy? A la mitad del pasillo ms cercano a las ventanas, Lucy trabajaba en su ortografa; sujetaba el lpiz con tanta concentracin que incluso sacaba la punta de la lengua. Ese da llevaba puesto un vestido amarillo almidonado. Se pareca a su hermana mayor, pero tena el rostro salpicado de pecas y un hoyuelo en la mejilla izquierda. Se supone que las maestras no deben tener favoritos, pero la hermana Regina no poda evitar sentir preferencia por las nias Olczak. La hermana Regina se detuvo al lado de Lucy y se inclin para susurrarle al odo: Lucy, tu padre est aqu y desea hablar contigo y con tu hermana. Quieren salir al pasillo conmigo? Lucy levant la mirada. S, hermana susurr. Dej el lpiz amarillo en el surco de la parte superior de su banco, se levant del asiento y junto con Anne fueron hacia la puerta. La hermana Regina abri y sigui a las nias al pasillo, con el corazn apesadumbrado. Anne y Lucy sonrieron y exclamaron: Hola, papi! caminaron hacia l como si por alguna travesura hubiera ido a recogerlas ms temprano. Eddie puso una rodilla en el suelo y abri los brazos. Hola, ngeles mos las pequeas se abrazaron a su cuello mientras el rostro del hombre reflejaba su dolor. La hermana Regina contempl cmo los brazos del pap se colocaban en las cinturas de las nias y aplastaban los moos de las cintas de sus vestidos que su madre at por ltima vez aquella triste maana, antes de enviarlas a la escuela. Las bes en la frente con fuerza y se sujet de los pequeos cuerpos, mientras la hermana apretaba contra los labios el borde de las manos juntas y se deca que no deba llorar. Una lnea de las Escrituras lleg a su mente: Dejad que los nios vengan a m, y cometi un pecado venial al poner en tela de juicio la sabidura de Dios al haberse llevado a la madre de aquellas pequeas. Por qu una mujer buena y joven como ella? Por qu Krystyna Olczak, cuando aqu la necesitaba su familia? Eddie se sent sobre los talones y mir a sus hijas a la cara. Anne, Lucy... hay algo que papi tiene que decirles. Ellas vieron sus lgrimas y se pusieron serias. Papi, qu pasa? pregunt Anne con una mano sobre el hombro de su padre. Bueno, corazn... la mano abierta contra la espalda de la nia se vea inmensa. Cubra los cuadros de su vestido; Eddie se aclar la garganta y trat de obligarse a decir las palabras que cambiaran para siempre sus vidas... Jess decidi llevarse... llevarse a tu mami al cielo. Anne lo mir en silencio. Apret un poco la boca. Lucy simplemente dijo: No. Mi mami est en casa de la abuela haciendo conservas. Nos dijo que iba a ir hoy. Eddie continu con firmeza. No, mi amor. No est ah. Quera ir y se puso en camino, pero nunca lleg. No? Lucy abri los ojos desmesuradamente, pensativa, an sin temor. Pero, cmo es posible? Un tren golpe su auto en el cruce y mami muri las ltimas palabras las pronunci en un susurro entrecortado. No es cierto! exclam Anne con furia. Ella est con la abuela! se volvi y mir al padre Kuzdek, la mxima autoridad en San Jos. Mi mami no est muerta, verdad padre? Dgale a mi papi que no es cierto. Mi mami est haciendo conservas en casa de mi

abuelita. El padre Kuzdek coloc el considerable peso de su cuerpo sobre una rodilla y su sotana se arrug en el piso. No sabemos por qu Jess decidi llevarse a tu mami, Anne, pero desgraciadamente es cierto. Ahora ella est en el cielo, con los ngeles, y lo que tienes que recordar es que siempre estar ah, mirndote, como tu ngel guardin especial que te am y se preocup por ti mientras estuvo en la Tierra. Y ahora seguir hacindolo, slo que desde el cielo. Annie se volvi, se lanz contra su padre, que segua arrodillado, y ocult el rostro en su hombro. Qu le pasa a Annie, papi? pregunt Lucy con timidez. La hermana Regina haba comenzado a llorar; el rostro joven y terso permaneci sereno mientras las lgrimas le corran por las mejillas y humedecan la toca blanca y almidonada que usaba debajo de la barbilla. No saba por quin senta ms lstima, si por el padre o por las hijas. Aunque nunca haba anhelado tener las libertades seculares, de pronto dese poder abrir los brazos y estrechar a esos tres seres. Pero, por supuesto no lo hizo. La regla de San Benito, el libro por el cual se regan las monjas, prohiba el contacto fsico con los legos. As que se qued quieta, en silenciosa plegaria en la que peda fuerza para s misma y para los Olczak. El padre Kuzdek se acerc a la hermana Regina y la llev a un lado para sugerirle: Bajo estas circunstancias, hermana, creo que deberamos suspender las clases por el resto del da. S, padre. Hablar primero con sus estudiantes. S, padre. Dejaron a los Olczak en el pasillo y entraron en el saln, donde se haba creado cierto desorden. La presencia del padre acall a los nios de inmediato y los envi a toda prisa a sus asientos. Buenas tardes, nios salud. Buenas tardes, padre respondieron a coro. Nios y nias comenz, pero luego fij su atencin en el piso de madera, donde un rayo de Sol ti los tablones de color amarillo miel. Todos ustedes saben lo que es la muerte, no es as? Les hemos enseado lo importante que es hallarse en estado de gracia cuando mueran. Nunca sabemos cundo vamos a morir, verdad? prosigui y aprovech para incorporar una leccin de catecismo en lo que tena que decirles. Cuando por fin les comunic que la madre de Anne y Lucy haba muerto aquel da, la hermana Regina advirti un cambio en ellos. Algunos hicieron gestos, levantaron las cejas o se mordieron el labio inferior en una silenciosa seal de consternacin. Otros lo miraron sin poder creerle. El padre Kuzdek les dio tiempo para asimilar la noticia; sigui hablando varios minutos ms y luego anunci que la escuela estara cerrada el resto del da y que se iran a casa tan pronto como pudieran llamar a los autobuses escolares. Termin, como siempre, con una plegaria. En el nombre del Padre... La hermana Regina se persign y uni las manos. El padre al pidi a los nios que guardaran silencio y fueran obedientes mientras l y la hermana no estuvieran en el saln. Le pidi a ella que fuera a los otros tres salones para informar a las monjas que las clases terminaran temprano y que les explicara la razn. Al regresar al pasillo, la hermana no se sorprendi al encontrarse con dos de los hermanos de Eddie y sus esposas que oyeron la noticia y ya estaban ah, junto con algunas de las sobrinas y sobrinos mayores y una de las hermanas de Krystyna, Irene Pribil, que lloraba a raudales en los brazos de Eddie. Tambin haban llegado los padres de Krystyna; abrazaban a sus nietas, llorando. Browerville era tan pequeo que la noticia de que una de sus jvenes haba muerto en forma trgica corri como reguero de plvora. Krystyna

Olczak era muy querida por las mujeres del pueblo. Haca vestidos y aplicaba permanentes en su cocina para ganar algn dinero extra. Contribua con tartas y pasteles a las ventas de repostera y llevaba a las monjas a Long Prairie cuando necesitaban que les revisaran los ojos; en verano llevaba en su auto a muchos nios al lago Horseshoe, a nadar. Para el pueblo ella era lo que Eddie para San Jos: la persona con la que uno poda contar para hacer ms de lo que le corresponda. Nadie ha dado an las campanadas fnebres dijo Silvestre, el hermano de Eddie. Lleva a las nias a casa. Yo lo har. Ya sin llanto en los ojos, pero todava tembloroso, Eddie replic: No, Sylvester. Quiero hacerlo yo. Ella era mi esposa y ahora se ha ido; yo he hecho doblar las campanas por todos los que han muerto en los ltimos doce aos y ahora lo har por ella. Tengo que hacerlo, lo entiendes? Gracias por ofrecerte, pero se... la voz de Eddie se quebr se es mi trabajo. Aunque te agradecera que llevaras a Anne y a Lucy a casa. De acuerdo, Eddie respondi Sylvester y le sujet el brazo. Nias Eddie se volvi hacia ellas y puso una rodilla en el suelo. Vayan con el to Sylvester y los dems; yo estar all en un rato ms. De acuerdo? Como t digas, pap respondi Anne, pero antes tengo que ir por mi suter. Tambin yo agreg Lucy. La hermana Regina haba vuelto al saln y guiaba a los nios en una plegaria final cuando la puerta se abri y entraron Anne y Lucy Olczak. La oracin se detuvo y en la habitacin se hizo el silencio. Tenemos que recoger nuestros suteres explic Anne. Las dos nias caminaron reposadamente hasta sus bancos, como les haban enseado: nada de correr en la escuela; tomaron los suteres del respaldo de sus asientos. Sus compaeros las miraban en muda fascinacin, sin saber lo que se esperaba de ellos. Cuando ya se marchaba, Lucy se detuvo frente a su maestra, la mir y la llam moviendo un dedo. La hermana Regina se inclin para que la nia pudiera susurrarle al odo. Mi mami muri, as que tenemos que irnos a casa. Anne le dio un codazo y susurr: Anda, Lucy. Vamonos. La hermana Regina pens que su corazn iba a explotar al or las palabras de la nia que todava no alcanzaba a entender la importancia de la tragedia que haba ocurrido aquel da. De nuevo dese abrazar a las dos nias, reconfortarlas y al mismo tiempo consolarse a s misma. Mas la Sagrada Regla se lo prohiba. En vez de ello, slo dijo: Rezar por ustedes. De algn modo, ese da, la promesa de una simple plegaria le pareci inadecuada. TODOS SE MARCHARON y dejaron solo a Eddie, como l lo deseaba. Lucy y Anne se fueron con sus tos Sylvester y Romaine, con las esposas de ellos, Marjorie y Rose, y con el resto de sus parientes. Llegaron los autobuses escolares y los alumnos partieron. Solo por fin, Eddie permaneci de pie en la penumbra del Saln Paderewski. Las lgrimas le corran por las mejillas, pero no tena fuerzas para enjugarlas. En vez de ello meti las manos en los grandes bolsillos de su mono y camin hacia la iglesia. Entr por una de las puertas centrales. La cerr tras l y qued aislado en el vestbulo en medio de aquel pesado y silencioso aroma ele madera antigua y de velas apagadas, de las tradiciones del lejano pas que sus abuelos y los abuelos de sus coetneos, los inmigrantes polacos, haban llevado hasta ah desde finales del siglo anterior. Las cuerdas de las campanas colgaban a su izquierda, al lado del radiador, tres de ellas suspendidas de una torre de ornato, a cuarenta y seis metros por encima de su cabeza. l

saba cul de las cuerdas tocaba la nota ms baja y deprimente. La cuerda era tan gruesa como la cola de una vaca, suave, deslucida y aceitada por sus propias manos durante aquellos doce aos. Se requera de una cantidad de fuerza sorprendente para taer una campana inmvil de ese tamao, pero Eddie lo haba hecha tan a menudo que era como una segunda naturaleza para l. Aquel da, sin embargo, cuando sus manos sujetaron la cuerda no sucedi nada. "Puedo hacerlo", pens. "Lo har por Krystyna". Apret con mayor fuerza. Encorv ligeramente los hombros. Los ojos le ardan. Bong! La campana son una vez por el primer ao de su vida; naci en la cama de la habitacin de sus padres, en la granja en la que ellos an vivan. Esper todo un minuto, el ms largo de toda su vida. Bong! La campana son de nuevo por el segundo ao de su vida, cuando... seguramente todo aquello no era ms que un error. Cuando terminara y volviera a casa, su esposa Krystyna estara ah, como siempre, con un delantal puesto, de pie frente a la mesa de la cocina, ponindole rizadores en el cabello a alguna mujer del pueblo. Pero, no lo hara ms. Nunca ms. Bong! La campana dobl veintisiete veces. Eddie tard veintisiete minutos en decirle al pueblo que Krystyna se haba marchado y permaneci estoico y sin llorar mientras cumpla con su deber. Y luego, al final, segn la costumbre, sujet las tres cuerdas al mismo tiempo y envi un glorioso repiqueteo de regocijo: vida eterna amn! Y fue entonces, mientras las campanas tocaban al unsono, que Eddie por fin se desmoron. Rodeado por el sonido ensordecedor de las campanas, las lgrimas brotaron de pronto y, junto con ellas, la furia y la condena. Tir de aquellas cuerdas como si pretendiera castigarlas, o castigarse a s mismo, o maldecir a un destino demasiado cruel para poder soportarlo; por momentos tiraba de las cuerdas con tanta fuerza que el peso de las campanas levantaba sus botas varios centmetros del piso; lloraba y gritaba su pena y su rabia donde slo Dios y Krystyna podan verlo, mientras que sobre l, las campanas derramaban una celebracin por su llegada al cielo.

Captulo 3 TAL VEZ EDDIE pens que todas las monjas regresaron al convento luego de que los autobuses escolares se fueron, pero la hermana Regina no lo hizo; ella volvi a su saln. Saba que Eddie hara doblar las campanas por su esposa muerta. El sonido de la primera campanada y la imagen de aquel hombre tirando de la cuerda la hizo ponerse de rodillas con profunda compasin. As fue como la madre Agnes la encontr, de espaldas a la puerta, con la frente sobre el brazo y con ste apoyado contra el borde del escritorio. Hermana Regina? Ella levant la cabeza, limpi sus ojos con discrecin y se volvi. S, reverenda madre? La madre Agnes se hallaba muy cerca de cumplir los sesenta aos, tena una barbilla prominente, el tono de piel rubicundo y ojos azul claro que se vean enormes y acuosos detrs de unos gruesos anteojos. Se le olvidaron los maitines y laudes? No, madre, no los olvid. Ah! exclam la madre Agnes y se qued pensativa por un momento. La estuvimos esperando. Lo lamento, reverenda madre. Le pido su indulgencia. Quisiera quedarme un rato en la escuela. Siento que necesito un poco de tiempo a solas era necesario pedir permiso para todo acto

no relacionado con la comunidad religiosa. Los maitines y laudes son el mximo ejemplo de comunin: plegarias universales que cada religioso del mundo enva al cielo a la misma hora del da. Uno no poda pedir quedarse a solas para orar los maitines y laudes cuando su comunidad lo haca en conjunto. Hacerlo era romper el voto de obediencia. Una monja en realidad obediente hubiera seguido a su superiora sin decir palabra, y eso era lo que la madre Agnes esperaba. Haba sido miembro de la Orden de San Benito mucho ms tiempo que la hermana Regina y comprenda el valor de olvidarse de s misma para servir a Dios. La hermana Regina an no aprenda a hacerlo por completo. Es por las nias, no es cierto? pregunt la madre Agnes. S, madre, as es la hermana Regina se levant y mir a su superiora. No se estar olvidando de lo que dice la Santa Regla? la madre Agnes se refera a la Regla de San Benito. No, madre, no la Santa Regla estableca que se deba evitar establecer lazos de familiaridad con los legos. En momentos as, cuando una se siente impulsada a ofrecer compasin, su preocupacin por las pequeas Olczak estara mejor dirigida hacia las plegarias que haca las lamentaciones, y la sublimacin de su propio dolor hacia la mayor gloria de Dios. La hermana Regina sinti un destello de resentimiento. Ella haba sido la maestra de tercer grado de Anne el ao anterior y haba hecho grandes esfuerzos para no favorecerla, pero debajo de su hbito negro lata un corazn muy humano que no poda evitar sentir afecto por la nia. Ese ao no slo tena a Anne otra vez en su clase, sino que tambin enseaba a la pequea Lucy, que posea el mismo encanto. Verlas perder a su madre era lo mal traumtico que la hermana Regina haba experimentado. El que le dijeran que deba sublimar sus sentimientos la hizo sentir un deseo tan punzante de rebelarse que consider que lo mejor sera guardar silencio. Las dos monjas saban todo eso mientras se escuchaba el taido fnebre de nueva cuenta. Lo que es ms, las dos saban que la hermana Regina haba hecho votos de pobreza, castidad y obediencia y que de los tres, el de obediencia siempre haba sido para ella el ms difcil de cumplir. No poda entender cmo el contener su pena aquel da poda hacerle algn bien a su alma o a la de las nias Olczak. Lo que quera hacer era llorar por ellas y hacerlo a solas. Sin embargo, la madre Agnes tena otras ideas. De modo que regresar al convento a meditar, no es as, hermana? la meditacin segua siempre a los maitines y laudes. S, madre. Me parece bien la hermana Regina se arrodill para recibir la bendicin de la madre superiora y luego las dos salieron juntas del saln de clase. Mientras recorran el silencioso pasillo con sus zapatos negros de copete alto, la campana toc una vez ms y la hermana Agnes sentenci: Recuerde, hermana Regina, no debemos poner en tela de juicio la voluntad de Dios. S, madre. Salieron del edificio de ladrillos amarillos de la escuela y caminaron una al lado de la otra hasta entrar en la casa cuadrada y blanca de tablas de chilla a diez metros de distancia. Recorrieron el pasillo central y subieron por los escalones de madera hasta el segundo piso, ms all de la hilera de puertas cerradas de los dormitorios, hasta la diminuta capilla en el extremo noroeste. Dentro de la capilla seis monjas estaban arrodilladas en sendos reclinatorios. Dos reclinatorios ms esperaban, vacos. La hermana Agnes se arrodill en uno. La hermana Regina lo hizo en el otro. No dijeron una palabra. Ni un solo velo se mova en la absoluta quietud de la capilla. Al frente de la habitacin, sobre un diminuto altar, un par de velas ardan al pie de un crucifijo de alabastro. La luz de dos ventanas que daban al norte se apagaba al pasar por una banda de encaje marrn que tea la capilla del tono rojizo y

oscuro del t. Ni los descansos para los brazos ni los apoyos para las rodillas de los reclinatorios tenan cojines. La hermana Regina se hinc sobre el firme roble y sinti un dolor que suba desde las piernas hasta las articulaciones de la cadera. Lo ofreci al cielo por los fieles fallecidos, con la esperanza de que pudiera cumplir mejor con sus votos. Uno de ellos era el voto de pobreza. La austeridad y la falta de comodidades terrenales, representada en ese momento por la falta de cojines en los reclinatorios, eran parte de esa pobreza. Ella lo aceptaba sin chistar, del mismo modo que aceptaba que el cielo fuera azul. Como parte de su vida de monja benedictina, y despus de once aos de haber entrado en el noviciado, ya no pensaba en la suavidad de los muebles de su hogar ni en el lujo de beber toda la leche tibia que deseara directamente de vaca. Junt las manos, cerr los ojos e inclin la cabeza, como sus hermanas. Haba comenzado la meditacin. se era el momento en el cual se poda estar ms cerca de Dios, pero para hacerlo, uno tena que vaciarse cada vez ms y llenarse de su amor divino. Y fue en el instante en que la hermana Regina intentaba vaciarse a s misma, cuando las campanas comenzaron a repicar al unsono, lo que indicaba el inicio de la vida eterna para Krystyna Olczak. Ante aquellas notas de celebracin, la cabeza de la hermana Regina se levant y abri los ojos. l las estaba tocando, el seor Olczak, oh! Cmo poda soportarlo? Se encontr haciendo justo lo que la reverenda madre le advirti que no hiciera: poner en tela de juicio la muerte de Krystyna. Ansiaba discutir todo aquello con su abuela Rosella, la mujer ms profundamente religiosa que la joven Regina Potlocki hubiera conocido. La abuela nunca cuestionaba la voluntad de Dios. Fue Rosella quien estuvo convencida por completo de que era la voluntad de Dios que la joven Regina se convirtiera en monja. Hubo un momento, mientras vea a las nias Olczak marcharse con sus tas, tos, abuelos y primos, en que la hermana Regina dese que ella tambin pudiera refugiarse en el seno de su familia, slo por aquel da, pero cuando tom los votos renunci a todos los lazos temporales con su familia. La Santa Regla slo permita visitar el hogar una vez cada cinco aos. Su familia eran ahora aquellas siete monjas con las que viva, trabajaba y oraba en el convento. Abri los ojos y las mir tan discretamente como le fue posible. La hermana Dora, que daba clases al primero y segundo grados, era la ms animada y feliz de todas. Era una excelente maestra. Aunque la Santa Regla prohiba las amistades especiales dentro de la comunidad, la hermana Dora era la favorita de Regina. La hermana Mary Charles, que imparta el quinto y sexto grados, era una tirana que obtena satisfaccin al azotar a los nios traviesos con una tira de hule en el saln floral. La hermana Regina pensaba seriamente que la hermana Mary Charles necesitaba que alguien le diera a ella una zurra para ver si as cambiaba su forma de ser. La hermana Gregory, la maestra de piano, tan gorda como un cerdo de Yorkshire de los que llevan a vender al mercado, siempre rechazaba el postre por las noches, con el pretexto de ofrecer su sacrificio al cielo, pero luego, cuando lo ponan frente a ella, lo mordisqueaba hasta terminarlo. La hermana Samuel, la organista, era patticamente bizca y con frecuencia sufra ataques inclementes de la fiebre del heno. Estornudaba por todo. La hermana Ignatius, la cocinera, era muy vieja, artrtica y completamente adorable. Haba estado en aquel convento ms tiempo que cualquiera de ellas. La hermana Cecilia, la encargada de la administracin de la casa, era la que le deca a la madre Agnes todo lo que descubra o de lo que se enteraba dentro de la comunidad, para lo cual alegaba que el bienestar espiritual de una afectaba al bienestar espiritual de todas. Era una chismosa descarada y la hermana Regina comenzaba a cansarse de tener que perdonarla por ello.

La hermana Agnes, la superiora del convento y directora de la escuela, estaba confabulada con la hermana Cecilia para supervisar las conciencias de las dems monjas, en lugar de dejar que cada una de ellas se encargara de la propia. Enseaba el sptimo y octavo grados y se apegaba estrictamente a la Santa Regla y a la constitucin de la orden. Todas meditaban en silencio; el seor Olczak haba ayudado a cada una de ellas cientos de veces; todas conocan a las dos nias y haban dependido de la caridad de su madre en innumerables ocasiones. En realidad podan no preocuparse por los efectos que aquella tragedia tendra en esa familia? Bueno, pues la hermana Regina no poda. Su mente estaba llena de imgenes de Anne, Lucy y su padre. Ya se habra marchado a casa con ellas? Llorara aquella noche en su cama, sin Krystyna? Lo haran las nias? Qu se sentira amar a alguien as y luego perderlo? Cuando la meditacin termin, la madre Agnes se levanto y gui en silencio a las hermanas fuera de la capilla; la hilera de mujeres descendi los escalones para dirigirse calladamente al refectorio, a sus lugares acostumbrados. Comenzaron dando gracias, dirigidas por la hermana Gregory, quien encabezaba las plegarias esa semana. La hermana pidi una bendicin especial para el alma de Krystyna Olczak y su familia. Luego empezaron con su sencilla cena, que esa noche consista en estofado de vaca, servido sobre fideos hervidos, con un plato de betabeles en conserva que cultivaban en su propio jardn y que la hermana Ignatius haba cocinado. Despus de los rezos vespertinos las monjas se retiraron a sus celdas, regidas por el voto de silencio nocturno hasta las seis y media de la maana. La celda de la hermana Regina era un duplicado de las otras: un cuarto estrecho con un camastro, un escritorio, una silla, una lmpara, una ventana y un crucifijo. No tena bao ni reloj y slo contaba con un pequeo clset en el que colgaban dos mudas extra de ropa y un espejo diminuto, apenas del tamao de un platito, que ella usaba para acomodarse el velo en su sitio. No usaba el espejo para otra cosa, porque haba dejado atrs la vanidad haca muchos aos, junto con otras sofisticaciones mundanas, cuando hizo sus votos. Se quit el hbito y se puso un camisn blanco que sac del clset. Cuando son la ltima campanada a las diez de la noche para que las luces se apagaran, la hermana Regina yaca tendida en la oscuridad, con los brazos apretados sobre las mantas, que estiraba con fuerza contra el pecho, con la esperanza de que eso aliviara la angustia que senta en su interior. Sin embargo, todo el dolor y tristeza que con tanta obediencia haba sublimado, estallaron en una oleada de llanto. Y aunque comenz como dolor por los Olczak, fue cambiando hasta convertirse en algo muy distinto, porque en algn momento, mientras lloraba, se dio cuenta de que tambin lo haca por su creciente insatisfaccin con la vida que eligi. Haba credo que la vida comunal de las benedictinas sera una fuente de fuerza, apoyo y que le proporcionara una constante sensacin de paz interior. Un valle de serenidad sin conflicto donde el sacrificio, la oracin y el trabajo arduo le acarrearan la felicidad interna que no deja cabida para desear nada ms. Pero en vez de ello, lo que obtena era silencio cuando necesitaba comunicarse, alejamiento cuando necesitaba proximidad. Con la mayor de las tristezas, la hermana Regina admiti que su comunidad religiosa la haba defraudado aquel da. CUANDO EDDIE OLCZAK lleg a su casa, la encontr invadida por la familia, tanto la propia como la de Krystyna. Nueve de sus hermanos y hermanas an vivan cerca de ah, lo mismo que cinco de los de Krystyna. La mayor parte se hallaba en la cocina o en la sala, junto con sus respectivos cnyuges, los sobrinos y por supuesto, los padres de los dos. Haba tanta gente que, de hecho, su hogar de cuatro habitaciones no tena cabida para todos, as que muchos estaban en el porche y en el jardn. Todos se acercaron a Eddie cuando lo vieron llegar a la altura del par de viejos y

descuidados bojes, plantados en el jardn del frente. Los brazos amorosos que se extendan para consolarlo abrieron de nuevo el caudal del llanto; todos lo compartieron mientras Eddie pasaba de un hermano a una hermana y de su padre a su madre. Lo peor de todo fue el encuentro con sus padres. Los vio en su atestada sala y se dirigi primero a su madre. Era una mujer regordeta de baja estatura, con cabello gris de rizos apretados que siempre pareca oler a la comida que cocinaba. Cuando se abrazaron, l tuvo que inclinar la cabeza para besarle el cabello. Mommo le murmur en polaco, entre sollozos, cuando estaban abrazados. Oh, Eddie! Mi nio... mi querido nio... lloraron juntos y se abrazaron; luego se volvi hacia su padre. Poppo! exclam cuando los poderosos brazos de su padre lo rodearon y las manos fuertes de granjero, tan curtidas como un arns de cuero, lo atrajeron hacia l. Se ha ido, Poppo! Mi Krystyna se ha ido! Lo s, hijo, lo s Cass Olczak no era un hombre que hablara mucho, pero s amaba a sus hijos. Lo nico que poda hacer era abrazar a su muchacho y sufrir a su lado, con la esperanza de que entendiera que l habra dado cualquier cosa por evitar que sufriera, si eso fuera posible. Cass haba ido ah directo desde el campo, en su mono de trabajo a rayas, con olor a tierra y sudor, con un dejo de olor a granero. Era un hombre robusto, un poco ms bajo que Eddie, con la constitucin heredada de los cosacos de los que descenda. Entonces apareci la hermana de Krystyna, Irene Pribil, y le pregunt con timidez y retraimiento: Ya comiste algo, Eddie? No. No tengo hambre, Irene. Sin embargo, deberamos hacer caf repuso su madre. S aadi Irene, y tambin hay pastel. Eddie no tena idea de dnele haba llegado un pastel tan pronto, pero no se sorprendi. Aquellas mujeres pensaban que la comida era el mejor antdoto para cualquier crisis. Prepararon caf hngaro y, antes de que pudieran cortar el primer pastel, ya haba llegado otro enviado por un conocido, seguido por ms alimentos que mandaban otros vecinos: huevos endiablados, lonjas de rosbif con salsa, chuletas de cerdo sobre rebanadas de papa y pastel dulce y ligero de semillas de amapola, para acompaar con caf. Las mujeres pusieron la comida sobre la mesa de la cocina que Eddie hizo para Krystyna como regalo de bodas. La haba pintado de blanco y ella adorn los respaldos de las cuatro sillas que le hacan juego con calcomanas de frutas. Tenan pensado que cuando tuvieran ms hijos l hara ms sillas, aunque ahora ya slo seran las dos nias que estaban sentadas con parsimonia en el porche delantero, junto con un montn de sus primos. Lucy tom slo una rebanada de pastel. Anne no comi nada. Los adultos se sentaron en las barandas del porche con los platos sobre las rodillas, as como tambin en los amplios escalones y en el interior de la diminuta sala, en el banco del piano y en el sof rojo forrado con tela de crin de caballo y relleno en exceso. Despus, las mujeres lavaron los platos y los hombres se quedaron con Eddie, que le pidi a seis de ellos que actuaran como portadores del fretro, tres hermanos suyos y tres de Krystyna. El aire comenz a enfriarse y salieron las estrellas. Los nios empezaron a jugar, pero sus madres se apresuraron a reprenderlos por ser tan insensibles. Los mayores se mostraron avergonzados y los ms jvenes hicieron pucheros sin comprender del todo qu haban hecho mal. Con cierta vacilacin comenzaron a marcharse. Los ltimos en partir fueron Romaine y su esposa Rose, los cuatro abuelos e Irene, que haba llegado con sus padres. Irene tom a Eddie del brazo mientras el grupo avanzaba hacia los dos autos estacionados en el bulevar. Eddie poda sentir cmo temblaba Irene, con el brazo enlazado con firmeza en torno al de l, como para no caer. Aquellos

estremecimientos venan de lo ms profundo de su ser y l comprenda por lo que Irene estaba pasando. Era dos aos mayor que Krystyna. Las dos se queran mucho y como Irene nunca se haba casado y an viva con sus padres, pasaba mucho tiempo en casa de su hermana. Krystyna e Irene siempre hacan todo juntas; se aplicaban permanentes la una a la otra, bailaban la polca en los bailes de los sbados, se hacan vestidos iguales y se confiaban sus secretos. Cuando sus padres y los de Krystyna estuvieron acomodados en sus autos, Irene le dio a Eddie un ltimo abrazo. Dej escapar un sollozo y alcanz a decir: Oh, Dios, Eddie...! llor sobre su hombro y l la sostuvo con fuerza; saba que de aquellas dos grandes familias nadie extraara a Krystyna ms que ellos dos: el esposo y la hermana que era tambin su mejor amiga. Irene se separ de l y se volvi hacia el auto. Si necesitas algo, slo avsame le indic ella. Eso har. Subi al asiento trasero del Plymouth treinta y ocho de su padre y Romaine cerr la puerta. Los autos se alejaron y dejaron atrs a Eddie, de pie con sus dos hijas, junto a Romaine y Rose. Las nias necesitan un bao observ Rose. Por qu no las llevo adentro y lleno la baera? Eddie dej caer la pesada mano sobre el hombro de Rose. Gracias, Rose se volvi a sus hijas y agreg. Pap ir con ustedes en un momento. Vayan con la ta Rose y ella las traer de vuelta cuando tengan puestos sus pijamas las mir partir, agotadas y apticas. Luego l y Romaine se sentaron en los escalones del porche, en la creciente oscuridad. Qu voy a hacer, Romaine? pregunt Eddie. Seguir trabajando en la iglesia, supongo. Cuidar de tus hijas lo mejor que puedas. Lo superars da con da. No s cocinar respondi Eddie. Cmo voy a cumplir con mi trabajo y volver a casa para prepararles la cena a las nias y lavar y planchar sus vestidos como lo haca Krystyna? Y cmo voy a peinarlas de rizos en forma de tirabuzn y todo eso? Vaya! Tengo que estar en la iglesia para echarle carbn al horno de la calefaccin antes de la misa en el invierno y tocar las campanas a las siete y media y a las ocho, que es precisamente cuando ellas tienen que levantarse y prepararse para ir a la escuela. Cmo puedo estar en dos lugares al mismo tiempo? Ya lo resolveremos, Eddie. No te preocupes. Todos podemos ayudarte durante algn tiempo, hasta que sepas lo que hars. Eddie suspir. No s, Romaine... no s. Luego de un rato Romaine y Rose se marcharon a casa; Eddie cerr las puertas para que no entrara el fro de la noche. Se volvi y encontr a las nias que lo esperaban un paso atrs de l; lo miraban como si tuvieran miedo de que l tambin desapareciera de sus vidas. Nias... murmur. Las tom en sus brazos y empez a subir las escaleras. Ya en el piso de arriba, pas frente a la habitacin de las pequeas y les pregunt: Qu les parecera dormir esta noche en la cama de pap? En cualquier otra ocasin habran gritado: "S! S!" Esa noche Anne asinti sin decir palabra, pero Lucy pregunt: Ahora vamos a dormir siempre contigo? No le respondi. Slo en estos das. Las puso de pie en la cama que los padres de Krystyna les haban dado como regalo de bodas. Encendi la lmpara de noche y tir de las mantas que Krystyna haba lavado el

lunes pasado y que haba tendido en la cama en cuanto se secaron, como le gustaba hacer. Acustense orden. Yo volver en un minuto. Voy a lavarme, est bien? Las dej sentadas en la cama; sus hijas lo siguieron con la mirada mientras se diriga al bao y cerraba la puerta. El camisn de Krystyna estaba colgado detrs. Un poco de maquillaje en polvo que usaba su esposa en la cara haba cado alrededor de las llaves del lavabo. Sobre el tanque del inodoro haba una botella de su perfume de Avon. La tom y ley la etiqueta: ETERNA PRIMAVERA. La abri y aspir el aroma; se dej caer sobre la tapa cerrada del inodoro. De pronto estall en un torrente de lgrimas y acall sus sollozos con una toalla para que las nias no se preocuparan. Despus, cuando lo peor haba pasado, se lav la cara, colg su mono de trabajo y se dirigi en calzoncillos y camiseta adonde se encontraban sus hijas. Anne se hallaba sentada en medio de la cama, con los ojos muy abiertos y sin moverse, tal como haba estado la mayor parte del tiempo desde que supo de la tragedia. Lucy estaba acurrucada en una almohada, despierta y con el pulgar en la boca. Se lo sac al verlo entrar. Queremos pedirte que duermas en medio de nosotras dos, pap le dijo Anne. As que se coloc entre ellas, con la cabeza en el espacio entre las dos almohadas, y las nias se apretujaron en sus costados; tenan el cabello recin lavado tan cerca de l que poda besarlo. Se estir para apagar la luz de la mesa de noche. La luz de la Luna se reflej en el piso de linleo. Papi, es cierto que mam ya no va a volver a casa? le pregunt Lucy. No, beb, no volver respondi l, mientras le alisaba el sedoso cabello. Ya se fue al cielo. Lucy se meti el pulgar en la boca y se qued en silencio un largo minuto. Entonces comenz a llorar. Mientras tanto, Anne permaneci acurrucada en un torbellino de dolor, de espaldas a su padre; con sus lgrimas humedeca la sbana del lado de su madre ausente. EL LUNES, DA DEL FUNERAL de su querida hermana, Irene Pribil despert en la misma habitacin que haban compartido cuando eran pequeas. El dormitorio era grande y daba al sur, con el techo alto y maderaje amplio y blanco, en una granja que fue construida en mil ochocientos ochenta. Al este de la casa haba un huerto, en el que cada primavera sembraba junto con su madre para cosechar en el verano. En el gallinero, ms all del huerto, tena varias gallinas de la raza Plymouth Rock que haba criado en una incubadora y que planeaba engordar durante todo el verano para luego vendrselas a Louis Kulick, el de la tienda de productos agrcolas de Browerville, y ganar as dinero suficiente para comprar algunos regalos de Navidad para sus padres, hermanos, hermanas y sobrinos. Frente a ella, hasta donde alcanzaba su imaginacin, le aguardaban aos y aos de hacer siempre lo mismo. Irene asisti a la escuela del pueblo hasta el octavo grado, como todos sus hermanos y hermanas. Y despus, igual que ellos, busc un trabajo; lo encontr en Long Prairie, donde atenda los deberes domsticos de una familia de apellido Milka que tena una tienda de mercancas generales. Tambin Krystyna encontr un empleo en Long Prairie como operara de una planchadora mecnica de rodillo en una tintorera; los fines de semana las dos chicas conseguan que alguien las llevara a su casa en la granja y de ah se iban con sus hermanos a uno de los salones de baile los sbados por la noche. En el saln de baile Clarissa fue donde conocieron a los hermanos Olczak. Eran tantos que Irene confunda sus nombres. Sin embargo, logr recordar dos de ellos: Romaine, ya que por un tiempo la pretendi y le dio su primer beso, y Eddie, porque desde el primer momento en que lo vio se enamor de l y deseaba ms que nada en el mundo que l intentara besarla.

Slo que eso nunca sucedi. Bast una sola mirada de Eddie a Krystyna para que todas las dems muchachas desaparecieran. Ni una sola vez durante aquellos aos le confes Irene a Krystyna lo que senta por Eddie. Ni a l tampoco. En la primavera de mil novecientos cuarenta y cinco la madre de Irene cay de una escalera mientras pintaba el granero y se rompi la clavcula. Irene volvi a la granja para ayudar mientras su madre se recuperaba y se qued desde entonces. Siempre tuvo la intencin de marcharse, de preferencia tras haberse casado, pero con tanta carne de cerdo y de vacas criadas en casa y toda esa crema y mantequilla, haba engordado mucho. Ya ningn joven la invitaba a bailar los sbados por la noche. En casa, con sus padres, Irene tena comida, abrigo, compaa y amor y con eso se sinti satisfecha, aunque su vida era solitaria y montona. La vida social de Irene giraba en torno a Krystyna y Eddie: iba a jugar cartas a su casa, a menudo cenaba ah y charlaba con ellos de jardinera y de costura, y pasaba parte del tiempo con las nias. En los aos que vio a los dos jvenes unidos lleg a amarlos con intensidad. Su amor por Krystyna era tan puro y gratificante que nunca se le habra ocurrido permitir que se enterara de que ella amaba a Eddie. Y su amor por l se haba convertido en algo idealizado. A los ojos de Irene l era ms que perfecto. Era un dios. Irene viva indirectamente a travs de Krystyna y Eddie. La alegra de estar con ellos y sus hijas aminoraba el temor que senta ante la perspectiva de pasar su vida como una solterona. Sin embargo, ahora Krystyna estaba muerta y ya no intercambiaran zapatos ni se haran permanentes la una a la otra. Ya no podra ir al pueblo a charlar con ella en su cocina. Con quin iba a rer? Irene se sent en su cama de la infancia con la sensacin de ser el infeliz blanco de alguna fuerza suprema que la haba tomado en su contra y que pretenda demostrarle lo sencillo que era eliminar de su vida todo vestigio de felicidad. Le cost trabajo levantarse y se llev una mano a la cabeza; en ese preciso momento una rpida punzada le record lo mucho que haba llorado en los ltimos cuatro das. En la planta baja se hallaba su madre haciendo ruido en la cocina. Irene saba que su padre estaba afuera, segando heno antes de vestirse para el funeral: la muerte no detena las estaciones. Irene baj la escalera arrastrando los pies y observ a su madre que sacaba un pastel del horno: habra una comida despus del funeral, en el Saln Paderewski, y todas las damas de la parroquia llevaran comida. Incluso en su dolor, Mary Pribil, al igual que su esposo, senta la presin de las exigencias de la vida. Mam? le dijo a su madre, que se encontraba de espaldas a ella. Voy a tomar la camioneta vieja para llegar temprano a casa de Eddie y ayudarle a vestir a las nias. Las voy a peinar tal y como a Krystyna le hubiera gustado. De acuerdo? Mary no se volvi. Tom un extremo del mandil y lo us para limpiarse los ojos. Haz lo que tengas que hacer. No ser un da fcil de sobrellevar, eso es seguro. Irene cruz la cocina, le dio un beso a su madre y sali. LA CEREMONIA FNEBRE tendra lugar a las once de la maana. Irene Pribil lleg al porche delantero de la casa de Eddie y de su difunta hermana poco despus de las nueve y media y llam con decisin a la puerta. Eddie le abri con un poco de crema de afeitar en un lado de la cara, vestido con pantalones de gabardina negra y una camiseta acanalada sin mangas de cuello en U. Irene la salud, sin su acostumbrada sonrisa. Hola, Eddie respondi ella mientras l le abra la malla de la puerta para que entrara . Pens en venir a arreglarle el cabello a Anne y a Lucy y ayudarlas a vestirse, como lo habra hecho Krystyna.

Eddie tard un poco en comprender lo que su cuada le estaba ofreciendo. Es muy amable de tu parte, Irene. Te lo agradezco. No pens... quiero decir, no saba cmo ibas a... Est bien, Irene. Te comprendo. Tampoco yo s todava lo que voy a hacer. Eddie comenz a subir las escaleras. A medio camino se volvi y le coment: Me gustara que se pusieran esos vestidos de color rosa y blanco, los ltimos que Krystyna les hizo. Por supuesto, Eddie lo sigui. La habitacin de las nias estaba junto a la escalera. La de Krystyna y Eddie al final del pasillo. Se tena que pasar por sta ltima para llegar al bao. Las nias salieron corriendo de la habitacin de sus padres hacia el pasillo, vestidas con su ropa interior de algodn. Papi, papi! Mranos! gritaba Lucy. Se haban embarrado el rostro con su crema de afeitar. Nos vamos a afeitar! La ta Irene est aqu seal l. Ella las va a vestir y a peinarles muy lindo el cabello, pero primero vengan conmigo al bao y lvense ese jabn. Hola, ta Irene! la saludaron. Luego, l se las llev. Irene se qued mirndolos, invadida por una sensacin de prdida, que empeoraba porque se daba cuenta de que Krystyna se haba ido para siempre y de que Eddie ya no era un hombre casado. Entr en la habitacin de las nias e hizo sus camas; poda or cmo Eddie hablaba con ellas. Era el padre ms amoroso, ms gentil, que hubiera conocido e Irene senta que ella tena la capacidad de ser una madre semejante. Qu maravilloso sera todo si pudiera casarse con Eddie y cuidar de l y de las nias por el resto de su vida! La culpa la invadi de repente e hizo pedazos aquella idea. Todava no sepultaban a Krystyna y ah estaba ella, deseosa de tomar su lugar. Se enjug una lgrima, mir al cielo y susurr: Perdname, Krystyna, lo siento. Las nias ya estaban listas y peinadas cuando Eddie baj la escalera enfundado en su traje negro, con una camisa blanca muy bien planchada, una corbata a rayas y su alfiler de los Caballeros de Coln en la solapa. Lleg a la puerta precisamente en el instante en que uno de sus hermanos tocaba la primera campanada en la iglesia de San Jos, un recordatorio de que en treinta minutos comenzara la misa funeraria de Krystyna. Bueno, supongo que ya es hora de irnos coment Eddie. Las nias se ven muy lindas, Irene. Ella las toc en la parte de atrs de la cabeza. Vayan con su pap les susurr. Atravesaron la cocina solemnemente y tomaron a su padre de la mano, l pens que sin aquellas dos pequeas manos en las suyas se habra echado al piso, se habra negado a salir de la casa, no habra tenido el nimo para recorrer la acera, cruzar Main Street y contemplar aquel precioso rostro que yaca en el atad mientras la tapa de metal se cerraba para siempre sobre l. Pero lo hizo, se sujet de aquellas dos pequeas manos y camin mientras escuchaba el golpeteo de sus zapatos de charol en la acera; Irene los segua a corta distancia. Al llegar a Main Street not que mucha gente se diriga a la capilla funeraria desde todas partes del pueblo. La decisin de si deba dejar que Anne y Lucy vieran a Krystyna qued resuelta cuando las nias se mostraron reacias a acercarse y se soltaron de l. Comenzaban a llorar cuando Eddie las dej con Irene en el fondo de la capilla funeraria para luego tomar su lugar al frente. El padre Kuzdek rez las oraciones y cerr el atad, lo roci de agua bendita y lo sahum con incienso. Los portadores del fretro lo sacaron hasta la carroza y la larga procesin de dolientes camin la cuadra y media hasta la iglesia de San Jos. Eddie sujetaba de nuevo la mano de sus hijas.

DENTRO DE LA IGLESIA, la hermana Regina esperaba con sus alumnos, que estaban sentados, pero no podan permanecer quietos. Aquella maana no hubo misa de ocho. En vez de ello, todo el cuerpo estudiantil asistira a la misa de rquiem. Por fin, la procesin fnebre pas al lado de la banca de la hermana Regina; un monaguillo guiaba el camino con un crucifijo que sostena en un largo poste de madera. Entonces, Lucy y Anne pasaron con su padre y la hermana Regina alcanz a ver la expresin de desamparo en el rostro del seor Olczak, que las guiaba a una de las bancas del frente. La misa comenz. Concdeles el descanso eterno, oh, Seor!... Cuando el servicio termin, la gente sali de la iglesia, acompaada por el taido intermitente de la campana de duelo, que sigui sonando hasta que la carroza fnebre se dirigi al cementerio. La hermana Regina hubiera deseado ir hasta la tumba para decir algunas oraciones finales. Necesitaba estar con los dems, al igual que los otros amigos de Krystyna y su familia, pero la Santa Regla no se lo permita.

Captulo 4 DESPUS DE QUE PAS EL FUNERAL, toda la gente, sus padres, los padres de Krystyna, sus hermanos y hermanas, le decan a Eddie: Ven a la granja a pasar unos das. Ven con nosotros. No te quedes solo en tu casa. Pero Eddie no tena deseos de abandonar su casa, ni tampoco quera dejar de trabajar. Estar ocioso slo lograra hacer que el tiempo pasara con ms lentitud. Anne, Lucy pregunt a sus hijas, quieren ir a pasar algunos das a la casa de la abuela Pribil o de la abuela Olczak? Vendrs t tambin? le pregunt Anne. No, mi amor. Ya es tiempo de que yo vuelva al trabajo. No he ido en cuatro das y ya fue suficiente. Entonces quiero volver a casa contigo. Tambin yo asegur Lucy. Irene se acerc a Eddie. Qu hars por la maana, cuando tengas que estar en la iglesia antes ele que ellas salgan para la escuela? No s. Yo podra ir, Eddie. Podra ir cualquier da... de hecho, todos los das, para darles su desayuno y vestirlas para la escuela. Oh! No, Irene, eso sera mucho pedir. Me agradara mucho hacerlo. S cmo las cuidaba Krystyna y puedo hacer lo mismo. Te aseguro que lo hara con gusto. Pero tendras que conducir desde la granja todos los das. Seis kilmetros? Eso no es nada. Puedo usar la camioneta vieja de pap. Anne tir de la manga de su padre. Puede? S? S, papi? Por favoooor! repiti Lucy. Eddie no hizo caso de la advertencia que pas por su mente, y que desapareci ante las palabras de su cuada. Se hallaba agotado fsica y emocionalmente y le pareci sencillo aceptar la solucin que le propona. Est bien, Irene. No podr pagarte mucho, pero... Oh, por el amor de Dios! No seas tonto, Eddie. No aceptara ni un centavo tuyo aunque me lo suplicaras. Son mis sobrinas y las amo no aadi "y a ti tambin", pero lo pens. l le apret el brazo, la mitad en la manga y la mitad sobre la piel desnuda y respondi: Muchas gracias, Irene palabras que lograron estremecerla. AL DA SIGUIENTE Irene lleg a las siete de la maana. l estaba a medio vestir y corri a abrir la puerta con la camisa por fuera todava. Irene llevaba puesto un poco de maquillaje y no se atrevi a mirarlo a los ojos. Eddie la dej en la cocina y cerr la puerta de su habitacin cuando oy que suba a despertar a las nias. Cuando termin de vestirse y baj, ella haba preparado Coco-Wheats, cereal caliente para las nias y avena, caf y pan tostado para l. La mesa estaba puesta con un mantel de flores y coloc en ella la taza grande favorita de Eddie, crema y azcar. Todo se hallaba listo y en su sitio. Las nias ya estaban sentadas, todava en pijama. Al lado de cada uno de sus tazones de cereal, Irene puso una de las pastillas de vitaminas que tomaban a diario. Eddie se detuvo en seco en el umbral de la cocina y examin la rplica perfecta de la rutina matutina de su esposa; de pronto dio cuenta de lo que estaba haciendo Irene. Quera gritarle que se marchara, que ella no era Krystyna, que no tena que fingir que lo era... pero la necesitaba.

Cuando por fin entr en la habitacin, Irene lo vio y no pudo evitar sonrojarse. Yo... eh... creo que te gusta la avena, verdad? tartamude. Eh, s. S! La avena est bien tir de su silla. Eddie se sent, pero ella permaneci de pie. El le dirigi una mirada de sorpresa. No vas a comer nada? Oh!, yo com en casa. Ah! exclam. No muy seguro de cmo tratarla. Bueno. Si tienes una moneda para que cada una compre su almuerzo en la escuela, la atar a sus pauelos. Seguro meti la mano al bolsillo de su pantaln para buscar las monedas. Era extraordinario. Irene conoca cada detalle de su rutina maanera. Eddie termin su caf y dej la taza en la mesa. Tengo que ir a tocar la primera campanada explic al tiempo que se levantaba de la mesa. Le dio un abrazo a cada una de sus hijas, un poco ms prolongado que el de costumbre. Odiaba tener que dejarlas al cuidado de Irene; no porque ella no fuera a hacer un buen trabajo al prepararlas para la escuela, sino porque estara iniciando una nueva rutina sin su esposa. Cada paso que daba lo haca sentir como si la traicionara. Sin embargo, no saba qu otra cosa poda hacer. CUANDO LAS NIAS estuvieron listas para salir, Irene les entreg sus pauelos con la moneda atada a un extremo, las abraz y las bes en la mejilla. Quieren que est aqu a las cuatro de la tarde, cuando vuelvan de la escuela? les pregunt. Bueno, supongo que s respondi Anne. Te quedars aqu todo el da? indag Lucy. No. Voy a regresar a la granja tan pronto como termine de lavar estos platos, pero puedo volver aqu cuando acabe la escuela, si ustedes quieren. Podemos quedarnos solas un rato respondi Anne. Ya no somos bebs. No, claro que no. Slo pens que... le dio unos golpecitos a Anne en el hombro. Bueno, de cualquier manera, no olviden llevar sus suteres. Un momento ms tarde las dos pequeas se marcharon a la escuela; Anne, en su papel de hermana mayor, sujetaba de la mano a Lucy mientras avanzaban por la calle. La ta Irene va a ser nuestra nueva madre? pregunt Lucy. Cmo puede ser nuestra madre si es nuestra ta? No s Lucy se encogi de hombros. Est haciendo todo lo que haca mam, as que slo pens que podra pasar. Es slo nuestra niera. Eso es todo. Oh! Bueno, ella nos va a hacer nuestros vestidos blancos para la Pascua? No s. Puedes usar el mo del ao pasado. No quiero tu vestido viejo. Mi mami me prometi que me hara uno nuevecito para la Pascua. Y ahora quin me lo va a hacer? Pues yo qu voy a saber quin te lo va a hacer a Anne le resultaba difcil evitar que el labio inferior le temblara. Lucy se detuvo, se solt de un tirn de la mano de Anne y de pronto comenz a llorar. No quiero que mami est muerta! Quiero que me haga mi vestido para la Pascua! Voy a regresar a casa! Anne la sujet de la mano. No puedes volver a casa. Quiero a mi mamiiiii! grit Lucy. Anne, que tambin quera que su madre volviera, abraz a Lucy y le acarici el cabello

como su madre lo hubiera hecho. Ven, Lucy, vamos. Vamos a ver a la hermana Regina. Ella sabr qu hacer. La hermana Regina estaba escribiendo en la pizarra cuando las nias llegaron: "Doce de septiembre, la fiesta del Ms Sagrado Nombre de Mara". Algunos de sus estudiantes ya haban llegado y charlaban entre las mesas. Buenos das, hermana salud Anne. Lucy trat de decir lo mismo, pero sus palabras sonaron entrecortadas por el llanto. Buenos das, nias. Oh, Dios! Lucy, qu te ocurre? inquiri la hermana Regina con voz comprensiva mientras dejaba el gis a un lado. Quiere volver a casa, pero mam no est ah. Lucy no se movi, slo se frotaba los ojos y sollozaba. Quiero... quiero a mi mm... mami... Algunos de sus compaeros de clase se volvieron para mirarla con curiosidad. Vengan conmigo pidi la hermana y las tom de la mano para llevarlas por el guardarropa hasta el saln floral. Contra una de las paredes, un camastro de metal cubierto con una manta del ejrcito haca las veces de enfermera. La hermana se sent e hizo que las nias hicieran lo mismo. Sinti cmo se acurrucaban a su lado, pequeas, desoladas y con una gran confianza en ella. A pesar de que la Santa Regla se lo prohiba, las abraz. Ahora dime, qu te ha hecho llorar en este da tan bello? Quiere que nuestra mami regrese. Oh!, Lucy querida, todos quisiramos lo mismo, pero djame decirte algo. Cuando entraste en el saln hace un momento, sabes lo que estaba escribiendo en la pizarra? El nombre de la fiesta que se celebra hoy. Sabes cul es? Lucy la mir con el rostro lloroso y neg con la cabeza. Pues es la fiesta del Sagrado Nombre de Mara. Eso significa que si hoy le pedimos a la Virgen Santsima que interceda por nosotros en cualquier cosa, tenemos buenas posibilidades de que nos escuche. Creo que deberamos preguntarle a la Virgen Mara si tu madre se siente feliz en el cielo. Quieres que lo hagamos? Supongo que s. La hermana sigui abrazando con fuerza a las nias, cerr los ojos y comenz a orar en voz alta. Queridsima Mara, madre de Jess, que lo am y lo cuid de la misma forma en que Krystyna am y cuid a sus hijas, Anne y Lucy, deseamos elevar una plegaria para que el alma de su madre sea feliz y se encuentre con Jess. Quieren que ella sepa que harn todo lo posible por perseverar aqu en la Tierra. Hermana? susurr Lucy. Mir aquel rostro angelical que se levantaba hacia ella. S, Lucy? Qu es perseverar? Quiere decir que haremos nuestro mejor esfuerzo aun cuando sea difcil. Pero piensa, tendrs ayuda especial, no slo de Jess, sino de tu propia madre, que ahora vive en el cielo con l. Pero, cmo me va a ayudar? Mi mami puede hacerme mi vestido para la Pascua? No, no puede, pero encontrar la manera de que tengas uno. Cmo? Bueno, tu mami es ahora un ngel, y los ngeles siempre encuentran la manera de hacer las cosas. Ante la firme conviccin de la monja, Lucy le dirigi una temblorosa sonrisa. Y ahora, saben qu? la voz de la hermana se anim. Los dems nios ya llegaron y es hora de ir a la iglesia a or misa. Su papi estar tocando la campana. No quieren ir a verlo?

Anne se puso de pie y antes de que la hermana pudiera levantarse gir y se lanz hacia ella en un espontneo abrazo. Apret su mejilla tibia contra la mejilla fra de la hermana. En el interior de la hermana Regina estall una burbuja de felicidad que extendi su bondad como si Krystyna, el ngel, en realidad las estuviera cuidando a todas. Fue un abrazo tan inesperado! Era el tipo de cosas que una madre recibe todo el tiempo y que da por sentado, pero la hermana Regina nunca haba recibido un abrazo semejante, y eso bast para despertar en ella todos sus instintos maternales, que buscaron la luz como lo hacen las flores silvestres que crecen en las grietas de las rocas. La hermana camin con las nias al saln de clases, experimentando un sentimiento nuevo y rebosante en el corazn. Lo ocurrido en el saln floral la hizo pensar en los hijos propios a los que haba renunciado para convertirse en monja. Era extrao que no lo hubiera considerado en aquel entonces. Cuando creci nunca imagin que podra haber algo ms para ella en la vida que ser monja. Su abuela le haba metido la idea en la cabeza, y las monjas que la educaron la haban reforzado al asegurarle que convertirse en religiosa era un verdadero privilegio, ms noble y satisfactorio que cualquier otro camino que pudiera tomar en la vida y que deba sentirse bendecida al tener el don de la vocacin. Dios la haba elegido. Cualquiera puede ser esposa y madre, le haban confiado, pon slo las elegidas pueden tener vocacin religiosa. "Pero miren a lo que renunci!", se deca en aquel momento. Pidi a los nios que formaran una hilera y los gui a la iglesia. La campana ya estaba sonando cuando subieron por los escalones y entraron en el atrio, pero el seor Olczak dej de tocar cuando vio que sus hijas se dirigan hacia l. Se dio cuenta de que Lucy haba estado llorando. La nia corri los ltimos dos escalones y l se hinc sobre una rodilla y la levant; luego incluy a Anne en su abrazo. La hermana Regina compar el amor que ella, como religiosa, senta por su Dios con el que aquel padre y sus hijas sentan el uno por las otras y se sinti fulminada con esta nueva revelacin: "Estaban equivocadas", pens. "Todas estaban equivocadas. Ellos son los elegidos. Yo fui la que dej pasar la vida". IRENE LLEG hasta la entrada del saln de clases para recoger a Anne y a Lucy a las cuatro en punto de la tarde, cuando termin la escuela. Las pequeas corrieron alegremente a saludar a su ta y la hermana sonri con alivio al saber que habra alguien que estara pendiente de ellas. Luego la hermana Regina acompa al resto de sus alumnos afuera; la mitad de ellos regresaba a casa caminando y la otra abordaba los autobuses escolares. La hermana volvi al saln de clases en cuanto los autobuses se marcharon. Aqul era su momento favorito del da. Cuando ya no haba chiquillos, la habitacin le perteneca por completo. Se acerc a la pizarra, se arremang y comenz a borrarla; en ese momento el seor Olczak la salud desde la puerta. Buenas tardes, hermana. El corazn le dio un vuelco cuando se volvi y lo encontr de pie en el umbral, con el mechudo en la mano. Junto a l, en un cubo con ruedas tena diversos implementos de limpieza. Buenas tardes, seor Olczak. Cmo se portaron mis nias hoy? entr en el saln y comenz a limpiar el suelo siguiendo el permetro de la habitacin. Esta maana Lucy se angusti un poco, pero Anne me la trajo y tuvimos una conversacin tranquila lejos de los dems nios, antes de que lo vieran a usted en la iglesia. Despus de eso las dos parecan ms serenas. l dio vuelta en la esquina y camin hacia el fondo del saln. Se lo aseguro, hermana, en verdad estoy agradecido de que la tengan a usted. Esta

maana yo tambin senta que necesitaba alguien con quin hablar. La hermana saba que no deba alentar ninguna conversacin personal, as que en lugar de responderle le sonri y se sent frente a su escritorio. El recorri el tercer pasillo del saln y volvi a detenerse en la parte de atrs. Irene fue a casa esta maana dijo. En cierta forma ella, bueno, tom el lugar de Krystyna,... ya sabe a qu me refiero... La hermana slo asinti. Me dio gusto que fuera a vestir a las nias y a prepararlas para venir a la escuela, pero en cierta forma resent que estuviera ah, invadiendo el territorio de Krystyna. En toda su vida, nunca un hombre adulto haba confiado en ella de aquel modo. Era algo por completo inesperado y la hermana Regina se sinti un poco desconcertada por su franqueza. En ese momento la Santa Regla pegaba de brincos con locura para llamar su atencin, pero ella la pas por alto. Despus de todo, las hijas de Eddie eran sus alumnas: lo que l tuviera que decir las afectaba a ellas, no era cierto? Es perfectamente comprensible. Yo pienso que es muy egosta de mi parte, no lo cree? Sus miradas se cruzaron de un extremo a otro del saln. Si fuera usted, no me preocupara por ser un poco egosta durante algn tiempo, seor Olczak. Irene sabe dnde est todo... comprende a lo que me refiero? Sabe dnde guardaba Krystyna todas las cosas, y de pronto tuve la sensacin de que ella... bueno... de que trataba de ser Krystyna. Eso no me gust mucho trataba con todas sus fuerzas de contener las lgrimas. Desde afuera llegaba el ruido sordo de una fbrica de bloques de cemento que pareca el latido de un corazn, como el que se escucha al poner el odo en el pecho de una persona, y la hermana Regina imagin por un momento que era el corazn del seor Olczak, hecho pedazos, y que ella tena el odo pegado a su pecho para tratar de encontrar una forma de curarlo. Intent apagar la urgencia que senta de acercarse a l y consolarlo. Como estaba prohibido hacer semejante cosa, le respondi con la voz ms serena que pudo. Es natural que desee que el lugar de Krystyna permanezca inviolable. Slo tiene que recordar que la nica intencin de Irene es ayudarlo. No pierda su tiempo sintindose culpable por su reaccin ante ella. No creo que Dios lo encuentre falto de caridad, seor Olczak. Creo que l comprende muy bien por lo que est usted pasando. Ella vio cmo se aliviaba la tensin de los hombros de Eddie. Sabe algo, hermana? No ha habido una sola vez en la que no me haya sentido mejor despus de hablar con usted logr incluso dirigirle una sonrisa. S, claro, eso es... la religiosa comprendi que pisaba terrenos prohibidos y termin sin demasiada conviccin... es bueno, seor Olczak. La hermana acerc una pila de trabajos de ortografa de los nios de cuarto grado al centro del escritorio y comenz a corregirlos. l vaci el cubo de basura y en seguida comenz a lavar la pizarras. Bueno, hermana Regina le dijo cuando termin, la ver maana. S, adis, seor Olczak. Cuando l se march, la hermana se qued inmvil, al darse cuenta del remolino de sentimientos y confusin que le haba provocado el hombre que acababa de salir. Era el tipo de respuesta femenina que se haba negado a s misma cuando tom los hbitos. Y estaba prohibida. Entrelaz los dedos en un gesto que denotaba tensin. Baj la cabeza hasta sus nudillos y cerr los ojos. "Dios mo", or, "aydame a permanecer pura de corazn e inmaculada de cuerpo como tu bendita madre. Aydame a mantener los votos que he hecho y a resistir estos impulsos mundanos. Permite que me sienta satisfecha con la vida que he elegido,

para que siempre pueda servirte con el corazn y el espritu puro. Amn". CUANDO EDDIE ENTR en su casa percibi el olor a pollo cocido y caf. Irene se hallaba en la cocina y sacaba unos esponjados y blancos ravioles de una olla cuando l lleg a la puerta. Ella lo mir. Y l a ella. Irene se sonroj. l frunci el entrecejo. Ella se dio cuenta de que estaba molesto y sinti mariposas en el estmago. Lucy quera ravioles explic en tono de disculpa. Lucy siempre quiere ravioles. Irene... Ella se dirigi a la puerta trasera y llam a las nias, que estaban en su casita de juegos, a travs de la malla. Nias! Ya es hora de cenar! Irene, te agradezco tu ayuda, pero... No. No digas ms. Slo iba a poner la comida en la mesa y despus me iba a marchar. Te lo aseguro, Eddie. Aunque Irene trat de ocultar sus lgrimas, Eddie not de inmediato que le brillaban en los ojos. Verla as lo hizo sentirse muy mal y termin por ablandarse. Escucha, te tomaste la molestia de preparar esta magnfica cena. Es justo que te sientes y comas con nosotros. Las nias irrumpieron empujndose. Ya estn los ravioles? exclam Lucy. La comida estaba servida en la mesa, caliente y con un olor delicioso, y aunque Irene le dirigi una mirada anhelante, lo hizo mientras retroceda. Mam me espera le asegur a Eddie. Luego se dirigi a sus sobrinas: Nias, asegrense de lavarse bien antes de comer. Vengan a darme un abrazo. Adis, corazn. Adis, querida las abraz a las dos y en seguida sali a toda prisa. Las nias corrieron al lavabo para tomar la barra de jabn, mientras Eddie segua a Irene hasta la puerta del frente; se senta culpable por resentir su amabilidad. Record las palabras de la hermana Regina. Irene slo pretenda ayudar. Adems, probablemente necesitaba estar cerca de l y de las nias para poder vencer su propia e inmensa pena. La alcanz y le puso una mano en el hombro. Irene. Eddie, no quise... bueno, t sabes. El le apret el hombro y luego dej caer la mano. Lo s. Ella se volvi a mirarlo. Qu quieres que haga? Necesito tu ayuda, Irene admiti Eddie con un suspiro. De acuerdo entonces. Quieres que venga maana? S, si no te molesta respondi l, resignado. Ella abri la puerta y afirm: Aqu estar. Eddie la mir salir corriendo hasta la camioneta que estaba estacionada junto a la acera. Irene subi y se march con una prisa poco usual en ella. l se dio cuenta de lo mucho que la haba lastimado sin querer. LA COMIDA QUE IRENE les haba preparado estaba deliciosa. Apresur a las nias para que terminaran de cenar, le avis a la seora Plotnik, su vecina de al lado, que saldran a jugar con un grupo de chicos del rumbo y despus corri a la iglesia a tocar el ngelus. Cuando regres a casa se puso a lavar los platos y llam a las nias para que tomaran su bao.

Llen de agua la baera y las dej con rdenes de no tocar el talco de su madre. Un minuto despus cerr la puerta del bao, pero sta se abri de nuevo y Anne sali y le tendi una nota. Mira lo que me encontr en el cesto de la ropa sucia, pap. La nota estaba escrita con lpiz y la letra era casi ilegible. Sin hacer caso de los errores de ortografa y puntuacin, la nota deca: Eddie, me llebe tu ropa a casa para lavar Y puedes venir por ella maana y ya estar planchada ta Katy. La ta Katy Gaffke era hermana de su madre. Viva a dos minutos a pie, de la casa de Eddie. Polaca de nacimiento, nunca haba sido muy buena para escribir en el idioma del pas que la acogi, pero l entendi el mensaje y el amor ocultos en aquel acto de caridad. Al da siguiente, cuando pas a verla a su casa, encontr sus camisas recin planchadas y colgadas en la puerta de la cocina, y a la ta Katy sentada en una mecedora baja, sin brazos, en su porche cerrado con cristal, profundamente dormida. Se inclin y le toc el hombro. Ta Katy? Ella despert con un ligero sobresalto. Eddie, no te o llegar lo vio y le dijo: Sintate, sintate. Se sent en el sof cama, que estaba cubierto con gruesos tapetes hechos en casa, que hacan que el colchn fuera casi tan duro como un banco de la iglesia. Aprecio mucho que hayas lavado y planchado nuestra ropa, ta Katy comenz l. Ella hizo un gesto con la mano para restarle importancia. Me da algo qu hacer. Me gustara pagarte. Tal vez te gustara, pero no lo hars. Lo que es ms, pretendo seguir yendo por tu ropa todos los lunes, cuando lavo la ma. El se levant y la bes en la frente. Luego volvi a sentarse. Su ta ola a jabn de leja hecho en casa y a fiambre de cerdo. Cmo estn las nias? pregunt. Irene viene por las maanas a vestirlas para la escuela. Y por las tardes? Ha estado viniendo tambin, pero creo que es mucho pedirle. Diles que vengan conmigo. Jugarn aqu despus de la escuela tan bien como lo haran en su propia casa. Ests segura? Me harn compaa. Los das se han vuelto muy largos para m desde que tu to Tony muri. De verdad ests segura, ta Katy? Todava no han aprendido a hacer tapetes caseros, verdad? No. Bueno, tienen que aprender, no lo crees? Yo las mantendr ocupadas. Cuenta con ello. Y AS FUE como establecieron una rutina. Por las maanas Irene llegaba antes de la hora de la escuela y por las tardes la ta Katy las cuidaba. Preparaba la cena para los cuatro y les ense a las nias a secar los platos. El da de lavado Eddie corra hasta la casa de su ta a media maana y le ayudaba a sacar y vaciar en el patio las tinas en las que lavaba. Los sbados limpiaba su propia casa. Las nias aprendieron a sacudir y a desempolvar las alfombras. Los domingos se peinaban ellas mismas lo mejor que podan. Y los das de

escuela, a las cuatro, Eddie no tena nada de qu preocuparse. Browerville era un pueblo pequeo y seguro donde los padres vigilaban a todos los nios por igual, no slo a los suyos. Cada adulto del pueblo saba no slo cmo se llamaban todos los pequeos, sino que tambin conoca el nombre de sus perros. Las puertas nunca estaban cerradas, as que las nias podan entrar en cualquier casa y pedir lo que necesitaran. Si se caan y requeran de una tirilla, alguien de seguro se las pondra. Si les diera hambre y quisieran un bocadillo, cualquiera les habra ofrecido un vaso de leche y galletas. Si se sintieran tristes y necesitaran a su madre, siempre habra un par de brazos amorosos que las consolaran. S, sus amigos, vecinos y parientes se ocupaban de todo. De todo, menos de la soledad.

Captulo 5 TERMIN SEPTIEMBRE Y las hojas comenzaron a cambiar. Como cada ao, en octubre, los diferentes grupos de la parroquia unan sus esfuerzos para poner un bazar de otoo. Se llevaba a cabo un domingo, despus de la segunda misa, en el Saln Paderewski. Las seoras preparaban una comida abundante con los alimentos de la cosecha de otoo: pollos, tartas, verduras y panes. La Sociedad de San Jos instalaba un puesto en el que venda productos ornamentales: mantelitos para la mesa, carpetas tejidas para las cmodas y toallas bordadas para secar los platos. La Sociedad del Sagrado Corazn tena una venta de pasteles y la Sociedad del Altar estaba a cargo del juego de lotera. Los Caballeros de Coln operaban una ruleta y en el extremo oeste de la escuela, al lado del bao de los chicos, los Caballeros de Coln tenan tambin un jardn de cerveza. Eddie se hallaba ah; iba ya en su segunda botella de Glueks cuando Romaine lo encontr. Y, cmo va todo, Eddie? le pregunt. Eddie tom otro trago de cerveza. Solitario, Romaine, solitario. Vamos a ir a un baile el prximo sbado. Quieres ir? No... es demasiado pronto. De acuerdo, pero le promet a Irene que te preguntara. A Irene? S. Me dijo que si t ibas, ella nos acompaara. Irene murmur Eddie para s mientras mova la cabeza de un lado a otro. Es una buena mujer. Y siempre le has gustado, Eddie. S, lo s Eddie dio otro trago a su botella. Extraa a Krystyna casi tanto como t, Eddie. Es slo que ya no siento deseos de bailar respondi. Romaine lo sujet del hombro y le dijo: De acuerdo, pero avsanos cuando te vuelvan las ganas. S, seguro. Haban puesto varias mesas al centro del saln y la mirada de Eddie se paseaba de una a otra. La gente se turnaba para comer; al terminar dejaba las sillas plegables de madera fuera de su lugar. Eddie reaccion como conserje: se dirigi al rea del comedor y fue metiendo las sillas debajo de las mesas por donde pasaba. En el extremo noroeste, el ms retirado, estaban todas las monjas. Ocupaban la misma mesa cada ao. Su atencin se centr en la hermana Regina. Haba estado actuando de modo extrao cuando se vean. Ya nunca la hallaba en el saln despus de clases cuando l iba a limpiarlo; extraaba su presencia y su charla. Siempre que se encontraban al pasar, ella se rehusaba a mirarlo a los ojos. Si no supiera que estaba equivocado, habra pensado que ella le tena miedo. Mir a las monjas que llevaban sus platos a la mesa. Cuando todas estuvieron sentadas, l se acerc y les pregunt: Puedo traerles algo, hermanas? La anciana monja Ignatius le respondi: S, seor Olczak, podra traerme un caf, por favor? De inmediato hermana. Alguien ms? La hermana Gregory sonri y dijo: S, por favor, seor Olczak. La hermana Regina se negaba a mirarlo. Caf para usted, hermana Regina? le pregunt, y por fin ella tuvo que verlo. Y fue entonces cuando Eddie lo comprendi. Se dio cuenta perfectamente de que ella estaba sonrojada, de lo encendidas que tena las mejillas contra el blanco puro y rgido de su velo, y de que no poda sostenerle la mirada.

S, gracias, seor Olczak respondi ella casi en un susurro mientras desviaba a toda prisa la mirada, con mucha timidez. Siempre haba sido reservada, guardaba la distancia, su voz era suave y mantena una actitud de retraimiento, pero ese da era distinto. Se mostr tmida, como haba visto que Irene haca algunas veces. Precisamente como una mujer que trata de sobreponerse a un enamoramiento. "Pero eso no es posible", pens. "Ella es monja!" La posibilidad lo dej tan desconcertado que corri a buscar el caf con el corazn en la boca. Tres cafs para las monjas! orden al tiempo que se colaba en la fila sin pedir siquiera disculpas. Y si las otras la vean sonrojarse y se ponan nerviosas y sospechaban lo mismo que l? No tena ni la menor idea de lo que le hacan a una monja si descubran que le gustaba un hombre. Cuando llev el caf le entreg una taza a la hermana Regina antes que a nadie, con toda intencin; luego rode la mesa, con las otras dos tazas, para poder verla. Bueno, si quieren algo ms, slo silben coment. Todas le respondieron y le dieron las gracias, menos la hermana Regina. Ella mantena la vista fija en el plato, como si no se atreviera a mirarlo a los ojos. Algo dentro de Eddie estall. Y no fue su ego. Tampoco su virilidad. En pocas palabras, fue miedo simple y llano. DESPUS DEL BAZAR, Eddie comenz a evitar el saln de la hermana Regina hasta que tena la certeza de que ya se haba ido. Pensaba a menudo en la hermana y decidi que sus sospechas eran falsas. Ella no poda estar enamorada de l. Sencillamente no estaba en su naturaleza. Era la monja ms dedicada que hubiera conocido. De seguro l haba hecho algo para alejarla y esa idea lo molestaba mucho; no dejaba de preguntarse qu podra haber sido. Una noche, despus de que Anne le haba preguntado en la cena por qu las monjas no podan ser madres, Eddie tuvo el sueo ms extrao. So con Krystyna, de pie en la cripta de piedra frente a la escuela; no dijo una palabra. Le sonrea con una expresin de profunda paz, pero estaba vestida con un hbito negro de la Orden de las Benedictinas. EL PRIMERO DE NOVIEMBRE, el da de la fiesta de Todos los Santos, no haba clases. Era el da perfecto para que Eddie encerara los pisos de las aulas. Cuando lleg al saln de tercero y cuarto con su enceradora elctrica se sorprendi al encontrar ah a la hermana Regina, que trabajaba en el escritorio; cortaba algo en un papel marrn. Levant la mirada cuando l apareci, pero de inmediato volvi al trabajo. Buenas tardes, hermana salud al tiempo que empujaba la mquina al interior. Un clima terrible, verdad? observ mientras conectaba el aparato. S las rfagas de nieve golpeaban contra las ventanas. Parece que nevar con fuerza antes de que el da termine. Ella no le respondi. Sigui su labor con las tijeras. Es da de descanso obligatorio. Qu hace trabajando? Oh! Esto no es trabajo. Estoy recortando un cuerno de la abundancia para el friso. Esto es... creatividad. Eddie se acerc y mir lo que haca. Ah, es cierto! Pronto ser el da de Accin de Gracias. Va a ser difcil dar gracias este ao sin Krystyna cuando ella no le respondi y continu mostrndose distante, Eddie decidi que algo haba cambiado en ella y que iba a averiguar qu era. Le molesta si me siento un momento? pregunt. Ella lo mir finalmente y Eddie not un leve rubor que la hermana no logr ocultar, pero

habl con total compostura. No respondi ella en voz baja. Se sent en el primer asiento de la fila, frente a ella. Hermana, he hecho algo para ofenderla? pregunt tambin en voz baja. No. Usted parece tomarse muchas molestias para evitarme. Yo no trato de evitarlo en lo absoluto hablaba con la misma reserva de siempre. S, hermana Regina. Me haba acostumbrado a venir a su saln despus de la escuela y a que charlramos sobre Anne y Lucy, y de Krystyna y mis sentimientos despus de perderla. Ahora usted se asegura de no estar aqu cuando yo vengo. Slo me preguntaba si le dije o hice algo que no fuera correcto. Usted no ha hecho nada. Extrao nuestras charlas, sabe? continu con suavidad. Supongo que podra conversar con otras monjas, pero... no me siento tan cmodo hablando con ellas como con usted. Ella no despeg los ojos de la calabaza anaranjada que estaba recortando. Puede hablar conmigo ahora, seor Olczak. So con Krystyna la otra noche le cont Eddie. Se hallaba de pe en la cripta y usaba un hbito como el de usted. No s por qu so eso titube. Esperaba una respuesta que jams lleg. Supongo que fue porque Anne me pregunt ese da por qu las monjas no podan ser madres; yo le dije que era porque ustedes estaban casadas con Cristo. S, as es respondi ella; con mucho cuidado puso las tijeras en el escritorio. Y por eso mismo, conversaciones como sta estn prohibidas para m. Sin duda sabe, seor Olczak, que en nuestra orden la conversacin con los legos se limita estrictamente a lo necesario. Eddie enderez la espalda. No, no lo saba. Ella se levant y se acerc a la ventana; miraba hacia afuera para no tener que verlo al rostro. Con las manos metidas en las mangas del hbito le explic: La vida de una monja es de silencio y reflexin. Eso forma parte de la obediencia. Y uno de los votos que tomamos es el de obedecer. Tal vez tenga razn. Tal vez s he estado evitndolo, porque me he dado cuenta de que cuando estoy con usted me olvido con facilidad de las reglas sobre el silencio ordinario y hablo demasiado. l mir su espalda, muy recta. Quiere decir, hermana, que cada vez que vengo aqu y charlo con usted, la hago pecar? Ella no le respondi. Lo hago? insisti Eddie. S. Nuestros votos son perpetuos y las obligaciones que nos imponen deben cumplirse so pena de pecado. Por qu no dijo nada antes? pregunt. Porque parte de las conversaciones eran una necesidad. Su necesidad. Pens que usted necesitaba a alguien con quin hablar, as que decid escucharlo. Y ya que a nosotras, como monjas, se nos exige que practiquemos "la ms cordial caridad", y estoy citando la Santa Regla, pens: cundo se necesita ms la caridad que despus de una prdida como la que usted sufri? Usted y sus hijas. Estos ltimos dos meses, desde la muerte de Krystyna, han sido... no pudo terminar. Tena un nudo en la garganta. Hermana susurr l, horrorizado. La he hecho llorar. No, no fue usted sac un pauelo de su manga e inclin la cabeza para usarlo. Entonces, qu pasa? l atraves la habitacin y se coloc detrs de su hombro. Por favor, hermana, vulvase.

No, no puedo ella sorbi por la nariz una vez. Yo misma me he hecho llorar, no ha sido usted. Estoy pasando por una crisis personal y es un momento difcil para m. Por favor perdneme, pero debo irme. Se volvi y se apresur a salir de la habitacin a una velocidad que hizo flotar su velo. Hermana, espere! Lo lamento! Yo no quise... pero Regina ya no estaba. Solo en el saln, Eddie no saba qu hacer, no saba qu pensar o creer. La habra hecho pecar? Y llorar? "Jess, Mara y Jos, aydenme a comprender lo que le he hecho, porque ella es la ltima mujer en el mundo a la que quisiera perturbar de este modo". AQUELLA NOCHE se qued despierto en la cama durante horas; repasaba la escena una y otra vez en su mente. De pie detrs de ella, cuando la hermana perdi la compostura, tuvo una explosin de sentimientos que slo haba experimentado con Krystyna. Hubiera querido confortarla, abrazarla mientras lloraba, como lo hara con cualquier mujer que sufriera, pero la mera idea de hacerlo estaba fuera de lugar, dado que ella era una monja. Abrazarla? Tenerla entre sus brazos? Las monjas eran representantes de Dios. Eran criaturas santas. Lo ms cercano posible a ser ngeles aqu en la Tierra. Y no haba en la Tierra ningn hombre que reverenciara ms a las monjas que Eddie Olczak. Entonces, qu haca l ahora, acostado en su cama con la idea de abrazar a una? Extraaba a Krystyna, eso era todo. La extraaba y la hermana Regina era la nica mujer con la que se senta bien. Pasara mucho tiempo antes de que dejara de extraar a Krystyna, mas si alguna vez se casaba de nuevo, sera con alguien como la hermana Regina, de eso estaba seguro. Anne la quera muchsimo y Lucy tambin. "Hermana Regina... Hermana Regina... Oh, hermana! Ser posible que todos la amemos de una manera que no est permitida?", pens. AL DA SIGUIENTE se celebraba el Da de Muertos, en el que los catlicos obtienen indulgencia plenaria si se confiesan y comulgan, adems de rezar un cierto nmero de plegarias por las pobres nimas del purgatorio y por el Papa. La hermana Regina se prometi que cumplira con todos esos requisitos, con la idea de que as lograra una remisin de sus castigos temporales por el grave pecado que haba cometido el da anterior al hablar de nuevo con el seor Olczak en un terreno tan personal. Aquella maana despus de los rezos detuvo al padre Kuzdek en el vestbulo principal. Padre, podra hablar con usted? Por supuesto, hermana. Quisiera confesarme, por favor. Ahora? S, padre, si tiene tiempo. Muy bien. Abrguese. Iremos directo a la iglesia. Afuera del convento el aire ola a ropa recin lavada y el cielo estaba an oscuro; eran las seis y media de la maana. La noche anterior haban cado casi doce centmetros de nieve y todava se dejaban sentir algunas rfagas. El seor Olczak ya estaba all y haba cavado un sendero temporal. No se poda escapar a la distraccin que l representaba, porque aun en aquel momento oa su pala en alguna parte en el atrio de la iglesia, donde quitaba la nieve de los escalones altos y anchos antes de la primera misa. El seor Olczak! Aquel nombre se hallaba casi siempre en su mente. Cmo iba a quitrselo de la cabeza si lo tena presente en su mundo a cada hora del da? El padre entr en la iglesia. La gui por el presbiterio y los dos se arrodillaron camino del confesionario. En el interior siempre se perciba un vago olor a moho y a estircol, por los

zapatos de los granjeros. La hermana Regina entr en el pequeo espacio y se arrodill, oculta por una pesada cortina de terciopelo marrn que dejaba pasar una corriente helada. Oy al padre que se acomodaba en su asiento antes de que la divisin entre ellos se abriera y pudo ver la sombra de su mano hacer el signo de la cruz en el aire. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amn. Ella se persign con l y comenz con las palabras que le haban enseado desde que era una nia: Perdneme padre, porque he pecado. Mi ltima confesin fue hace dos semanas. He venido a confesar algo muy grave emiti un suspiro entrecortado. El la escuch y dijo: Dgame, hermana. S susurr ella. Esto es muy difcil aspir hondo para darse nimos antes de continuar. Casi sin darme cuenta me he hecho amiga de un seglar. Slo somos amigos, aunque en el curso de nuestra amistad me he permitido hablar con demasiada libertad y nuestras conversaciones han tratado a veces de asuntos personales. S que estoy infringiendo mi voto de obediencia al hablar as con esta persona, pero cuando lo hago no siento que est mal. Cmo puede ser, padre? Esta persona... es un hombre? S, padre sinti que su corazn se aceleraba por el temor. Y se siente atrada por l? Despus de varios latidos interminables respondi: S. Y esas conversaciones con l la hacen dudar de su vocacin? No, padre. Comenc a dudar de mi vocacin mucho antes de que se iniciaran. El corazn le lata cada vez ms de prisa y se dio cuenta de que tena lgrimas en los ojos. Era la primera vez que admita abiertamente, ante alguien, que tena dudas sobre su vocacin. Mientras no hubiera pronunciado esas palabras, todava tena oportunidad de retractarse, de decirse a s misma que estaba equivocada y de que aquellas insatisfacciones eran slo temporales. El padre se tom su tiempo para responder. Ha hablado con la madre superiora sobre esto? Padre yo... tengo miedo de hacerlo. Pero la hermana Agnes es su consejera espiritual. Debe depositar su confianza en ella. Esto podra afectarla decisivamente durante el resto de su vida. S, padre. Voy a tratar. Y, padre, debe comprender que no slo se trata de este hombre. Va mucho ms all de eso. He comenzado a encontrar defectos en gran parte de mi vida dentro de la comunidad religiosa... en la forma de ser de las hermanas: en cmo la hermana Samuel estornuda sobre nuestra comida en la mesa o cmo la hermana Mary Charles castiga a los nios con su cinta. Y luego la hermana Agnes me amonesta y me dice que guarde mi distancia con los nios, y eso me hace enfurecer, pero no se me permite discutirlo con nadie. La Santa Regla me dice que mi furia es en s misma un pecado. Recientemente, he comenzado a dudar cada vez ms de la Santa Regla y de las normas que gobiernan nuestra orden. La furia es un sentimiento humano. Cmo la manifestamos es lo que la convierte en un pecado o no. Hermana, tal vez, est usted siendo demasiado dura consigo misma. No lo creo. Una y otra vez he roto la Santa Regla y cada vez que ocurre hago penitencia, pero sigo pensando que yo tena razn. Ha sido terrible, padre. Cree usted, hermana, que ninguno de nosotros ha tenido dudas sobre nuestra vocacin alguna vez? ella no respondi, as que el padre continu. A veces, cuando luchamos con la duda y la tentacin y triunfamos, salimos de la prueba ms fuertes que antes y ms seguros de que la vocacin que seguimos era por completo adecuada para nosotros. Rece, hermana. Rece mucho para obtener respuestas; s que las recibir. Haga

penitencia. Medite lo ms que pueda. Y hable con la hermana Agnes. Tal vez se sorprenda de lo que escuche. S, padre. Lo har, gracias. Le impuso una penitencia sorprendentemente leve: sin duda saba que la situacin por la que atravesaba era bastante castigo. DECIDI NO HABLAR con la hermana Agnes de inmediato, ya que pens que tal vez no haba orado, meditado o hecho penitencia lo suficiente. Primero insistira en hacer ms de esas tres actividades. El clima sigui tan sombro y triste como los pensamientos de la hermana; el tiempo segua su curso y se acercaba el da de Accin de Gracias. Ella le peda a Cristo que le permitiera saber cul era su voluntad. Se enfrasc en un intenso perodo de bsqueda espiritual durante el cual rezaba muchas horas al da. Se impuso la rutina de ayunar hasta la cena y ofreca su hambre a Dios como una penitencia ms por sus dudas. La reflexin y la meditacin se fueron convirtiendo as en la parte ms profunda de cada da, sin embargo, casi nada pudieron hacer para despejar la confusin. Esperaba que la respuesta descendiera sobre ella como un halo luminoso, como una gran revelacin que de pronto le arrojara luz desde dentro. Pero nada de eso ocurri. Si Cristo saba lo que quera que hiciera, no se lo estaba transmitiendo. Durante la semana del da de Accin de Gracias le escribi a su abuela sobre las tribulaciones por las que estaba atravesando, pero nunca envi la carta porque las reglas de la orden dictaban que toda la correspondencia que las hermanas enviaran deba colocarse, abierta, en el escritorio de la madre superiora. La hermana Regina guard la carta y resinti el hecho de que nunca podra enviarla, con lo que aadi otro tanto a su cuenta de represiones. POCO DESPUS del primer domingo de Adviento, cuando se pona el nacimiento en la iglesia, cay una fuerte nevada, seguida por un perodo de fro intenso que result peligroso. En la escuela los nios se vieron obligados por el mal tiempo a jugar en el gimnasio y en los pasillos durante el recreo y por las tardes; esto los volva cada vez ms traviesos. Entre los nios ms pequeos se propag la mala costumbre de correr por todas partes. Entre los mayores las peleas y las discusiones se volvieron frecuentes. Fue el lunes de la ltima semana anterior a las vacaciones de Navidad cuando Anne Olczak se puso a jugar con algunos de sus primos mayores a perseguir a otros nios en uno de los pasillos. Como ya haban estado corriendo alrededor de los parapetos, la hermana Mary Charles les haba advertido varias veces que no lo hicieran. Anne tuvo la mala suerte de ser la que corra alrededor del extremo del parapeto, cerca del bao de las nias, cuando derrib la campanilla de cobre. Al caer, golpe en la cabeza a una nia de primer grado, peg en el suelo y rebot con un ruido estrepitoso a unos cuantos centmetros de los zapatos negros de la hermana Mary Charles. Olczak, ven ac! grit y se prendi del hombro de Anne como si fuera un ave de rapia que transportaba su comida. Ve lo que has hecho! Anne mir a la monja, inmovilizada por el terror. Levanta esa campana! Anne se apresur a recogerla y la puso en el parapeto. La nia de primero gritaba de dolor mientras le brotaba sangre de una herida en la frente. El dedo huesudo de la hermana Mary Charles seal al suelo. Me esperars precisamente aqu, seorita, y no te muevas ni un milmetro. No, hermana susurr Anne muerta de miedo. La hermana se inclin para atender a la pequea y la llev con su maestra para que la

examinara y la curara. La pobre de Anne tuvo que esperar diez minutos en medio de una creciente angustia hasta que la hermana Mary Charles regres con cara molesta y expresin sombra. Muy bien, jovencita, camina! Anne no tena que preguntar adonde. Ya lo saba. Lloraba cuando la puerta del saln floral se cerr tras ellas. A travs de las lgrimas alcanz a distinguir la cinta de hule que esperaba entre los helechos. Eres una desobediente! exclam la hermana mientras se arremangaba el brazo derecho. Y la desobediencia debe castigarse. Lo entiendes? Anne intent susurrar un "S, hermana", pero no le fue posible articular palabra. La hermana tom la cinta de hule. Extiende las manos y mientras te castigo, pide perdn a Dios por tus pecados. Pero si fue un acci... Silencio! grit la hermana Mary Charles con tanta fuerza que su voz hizo que incluso las hojas de los helechos se estremecieran. Pon las manos ahora mismo! Las manos sudorosas de Anne se extendieron, temblando, con un movimiento lento. La hermana levant su arma y lanz un golpe... Anne no pudo evitarlo: retir los brazos por reflejo. La hermana Mary Charles se enfureci todava ms. Muy bien! Iban a ser cinco. Ahora sern seis! LUCY ESTABA SENTADA con la espalda contra la pared del pasillo y con un hilo grueso jugaba a formar diseos entre los dedos con unas chiquitinas cuando su prima Mary Jean entr a todo correr y se desliz hasta detenerse de rodillas. La hermana Mary Charles se llev a Anne al saln floral! A Annie? Qu hizo? Derrib la campana del parapeto y le cay en la cabeza a una nia pequea explic Mary Jean. Lucy saba que no se deba tocar esa campana. Annie? dirigi la mirada hacia el saln floral y sinti nuseas en la boca del estmago, Est ah con la hermana Mary Charles? Lucy se arranc el hilo de los dedos y se levant. "No lastime a mi hermanita! Es usted una malvada!" Oye, Lucy, espera! Pero Lucy ya iba corriendo por el pasillo, al rescate, y no se detuvo sino hasta que lleg a la puerta del saln floral. Oy que adentro la monja gritaba: No me repliques! Lucy comenz a llorar y corri con la persona ms cercana que pens que podra ayudarla. Hermana Regina, venga pronto! La hermana Mary Charles tiene a Annie en el saln floral y la est golpeando! La hermana Regina estaba sentada frente a su escritorio. Se puso en pie de un salto, tan de prisa que su silla cay mientras se diriga al vestidor. Ve a jugar, Lucy, yo me ocupar de esto. Pas a toda velocidad por el vestidor, como un derviche con velos negros y abri la puerta del saln floral al tiempo que gritaba: Detngase en este instante! Anne haba recibido cuatro azotes y estaba de pie, sollozando. La hermana Mary Charles gir sobre sus talones. Esta nia ha desobedecido! Debe ser castigada! Pero no con furia ni crueldad. No lo permitir. Que no lo permitir? Y desde cuando tiene el derecho de darme permiso cuando

reprendo a un nio? Esto no es reprender. Es una extralimitacin, adems ella no es una nia mala. Bastara hablarle con firmeza por lo que hizo. Les enseamos que la desobediencia es un pecado y ste es el castigo. No es peor que otros cientos de palizas que he propinado durante aos, y eso los hace mejores. El que castiga el pecado es Dios Nuestro Seor y no usted. Y no puedo creer que siquiera uno de esos nios sea mejor porque lo hayan golpeado. Anne, por favor, ve al bao, sunate la nariz y esprame ah. Anne sali corriendo y las dej a solas. La hermana Regina coment con un tono de voz ms tranquilo: Desde que llegu a este lugar he estado en contra de que golpee a los nios, pero pareca ser una especie de tradicin y todos lo aceptaban. Bueno, pues yo no. No veo por qu haya que sacrificar a los nios por alguna amarga necesidad que usted lleva en su interior. La hermana Mary Charles haba dejado caer la cinta. Se est usted sobrepasando, hermana, y al hacerlo infringe la Santa Regla. Por favor, no me salga con lo de la Santa Regla. Tal vez sera bueno que volviera a leer el captulo seis sobre la caridad, donde dice que los maestros no deben infligir castigos corporales a los alumnos. Qu me dice de esa santa regla? La hermana Mary Charles sali y dio un portazo. Regina ocult el rostro en sus crispadas manos y durante unos instantes trat de recuperar la compostura. Cuando la campana llam de nuevo a las clases vespertinas, record que Anne todava estaba en el bao, esperndola. El bao de las nias tena ventanas de vidrio con dibujos y relieves; los muebles de madera eran tan oscuros como la melaza. Anne estaba con la cara vuelta a un rincn, llorando a mares, y Lucy, a su lado; se senta muy mal, pero era muy joven para saber qu hacer. Cuando su salvadora lleg, Lucy coment con tono grave: Le peg en las manos, hermana, y Annie no deja de llorar. La hermana hizo que Anne se volviera; la nia se lanz hacia ella y la abraz con fuerza. El corazn de la hermana se llen de piedad y amor e hizo caso omiso de la Santa Regla y de sus propios votos en peligro y le devolvi el abrazo mientras acariciaba con una mano el cabello de la nia. Qu poda hacer? Llevarla de regreso al saln y exponerla a las miradas curiosas y a los comentarios de sus compaeros? O suspenderla por un tiempo? Tom una decisin. Vengan conmigo, nias. Vamos a buscar a su padre. Lo encontraron en el comedor cuando sacaba la basura. Se detuvo, sorprendido, cuando las vio a las tres. Qu sucede, hermana? Ella tena una mano en el cuello de cada una de las nias, y las mantena cerca de ella en actitud protectora. Creo que lo mejor sera que Anne y Lucy se tomaran el resto del da libre. Hay alguien que pueda cuidarlas? Claro, la ta Katy, pero por qu? Anne derrib por accidente la campana del parapeto. La campana golpe a una nia y la hermana Mary Charles la castig en el saln floral. Yo la detuve. l se arrodill con el entrecejo fruncido. Annie? Ven aqu, cario. Cuntame lo que sucedi. Jugbamos a perseguirnos y yo derrib la campana del parapeto; le cay en la cabeza a una nia y le sali sangre, pero fue un accidente, papi. La hermana dijo que yo haba cometido un pecado, pero no es cierto, y me golpe las manos con una cinta de hule. La hermana Regina nunca haba visto el rostro de Eddie tan desencajado como en ese

momento. Vmonos. T tambin, Lucy se levant y tom a las nias de la mano con expresin adusta y decidida. Vamos por sus abrigos; voy a llevarlas a casa de la ta Katy. Ah me esperarn hasta la hora de cenar. Y no te preocupes de si pecaste o no, Annie. No lo hiciste. Mientras la hermana regresaba con sus alumnos, Eddie entr en el vestidor para tomar los abrigos de las nias. Antes de marcharse, asom la cabeza al saln de clases y llam a la hermana para que se acercara a la puerta. Gracias, hermana. Tendr problemas por haber intervenido? No, seor Olczak. Bueno. Estoy tan... ella not que Eddie intentaba calmar su furia. Nada. Hablar con usted ms tarde.

Capitulo 6 LA HERMANA REGINA se sorprendi de lo tranquila que estaba ahora que haba llegado el momento. Sus dudas se haban disipado con la abrupta decisin de intervenir y detener a la hermana Mary Charles para evitar que siguiera golpeando a Anne. Fue como si ese momento hubiera impulsado su decisin, porque supo con pasmosa certeza que marcharse era lo correcto y que, adems, se era el momento indicado para poner en movimiento el mecanismo para hacerlo. Cuando ella y la madre Agnes se reunieron aquella noche en el saln comunitario vaco del convento, la madre superiora ya saba lo que haba ocurrido en el saln floral. Pase, hermana Regina la invit en tono amable , y por favor cierre la puerta. La hermana Regina obedeci en silencio. Se arrodill para recibir la bendicin de la madre superiora. Un susurro, un roce en la cabeza, y la hermana se levant y se sent en un silln con asiento de tapicera dura y respaldo recto. La casa estaba en silencio; sobre una mesa, en un rincn, brillaba una lmpara de luz tenue. La hermana Regina fue la primera en romper el silencio, en voz baja expres: Gracias por recibirme, madre Agnes. La mujer mayor asinti sin decir palabra. Sin duda piensa que vine a hablarle de lo que sucedi en el saln floral esta tarde, pero he venido a verla por un problema que ha ocupado mis oraciones la hermana Regina continu hablando en voz baja y con lentitud. Temo que cada vez estoy ms insatisfecha con mi vida aqu, dentro de la comunidad espiritual. Estos sentimientos han ido creciendo en mi interior desde hace mucho tiempo. He comprendido que ya no pertenezco aqu y deseo obtener una dispensa de mis votos. Para sorpresa de la hermana Regina, la madre Agnes no se alarm. Slo le hizo un comentario con mucha tranquilidad: Supongo que habr pedido la ayuda de Dios para tomar esta decisin, hermana. Muchas veces. Bien. Entonces, hermana, djeme decirle que no es pecado dudar de sus votos. En mi mente, lo s, pero mi corazn siente de un modo distinto, porque desde que tena once aos supe que esto era lo que quera hacer. Todos decan que yo deba ser monja, en especial mi abuela. Fue ella, sobre todo, la que me hizo creer que la vida como religiosa era el eptome del servicio a Dios. Y qu la hizo cambiar de opinin, hermana? La hermana Regina haba meditado bien la respuesta a esa pregunta desde haca mucho. Aunque he tratado muchas veces de encontrar la realizacin en mi relacin con Dios, nunca puedo disociarme lo suficiente de las preocupaciones mundanas para ser completamente una con l. Siempre he tenido problemas para cumplir con mi voto de obediencia. A ltimas fechas he comenzado a poner muchas cosas en tela de juicio... sobre todo la Santa Regla. Hoy, cuando la hermana Mary Charles llev a Anne Olczak al saln floral, todo qued por fin muy claro para m. Comprend que era el momento de hacer este cambio en mi vida. La madre Agnes asinti. Creo que las nias Olczak tienen un sitio muy especial en su corazn. Y creo que cuando su madre muri, usted sinti un gran deseo de compensarles esa prdida. La muerte de Krystyna Olczak tuvo un efecto muy profundo en m. Era la madre, la esposa, la hija y la cristiana ms perfecta que he conocido. Cuando falleci comenc a pensar en lo que ella le haba dado al mundo y a compararlo con lo que yo misma, como monja, le he dado el tono de voz de la hermana Regina se hizo todava ms bajo. Krystyna Olczak sirvi a Dios de un modo ms noble del que yo lo haya hecho jams. Siente amargura por los aos que ha pasado como religiosa? No, madre, en lo absoluto. Cuando entr al noviciado sent que era la voluntad de Dios que lo hiciera, que su voz estaba en m. Y su voz sigue todava en mi interior. Creo que l

me ha guiado en la decisin que tom hoy. Ese es un argumento contundente, hermana Regina, y yo sera la ltima en tratar de convencerla de que se quede. Es su vida y debe vivirla como le parezca. Aqulla no era en absoluto la respuesta que la hermana Regina haba esperado. Lo dice en serio, madre? Por supuesto que s, pero permtame decirle que hay muy pocas monjas que yo conozca que no se hayan preguntado alguna vez si tomaron la decisin correcta, y eso me incluye. Usted lleg a pensar en dejar la orden? S, lo hice, pero al igual que usted o la voz de Dios en mi interior. Solamente que l me dijo que me necesitaba aqu, y desde entonces nunca lo he lamentado. Tras meditarlo un momento, la hermana Regina dijo: Me gustara mucho ir a casa y darle a mi familia la noticia de la decisin que he tomado. Las vacaciones de Navidad comienzan esta semana. El momento parece providencial. La hermana Agnes mostr por fin cierta consternacin. Tan pronto? Tal vez si se tomara ms tiempo para orar y meditar... hacer un retiro. Madre Agnes, en agosto pasado hice un retiro con ese propsito, y desde esa fecha he rezado muchas plegarias, he meditado y hecho penitencia. Creo que Dios y yo nos hemos reconciliado con mi decisin. Ahora necesito reconciliarla con mi familia. La hermana Agnes asinti con solemnidad. Bueno... pero es tan pronto. Segn tengo entendido, el trmite del papeleo puede tardar hasta seis meses para que lo aprueben en Roma y lo devuelvan. S, pero... Oh, vaya! Supongo que me resisto por motivos egostas, porque no quiero perderla, hermana. Es una de nuestras mejores maestras y ha aportado mucho a esta comunidad religiosa. Gracias, madre. Ya tiene planes? Qu har para ganarse la vida? Todava no estoy segura, pero siempre puedo dar clases. Debo advertirle que la iglesia catlica no ve con buenos ojos que las monjas que renuncian a sus votos enseen en sus escuelas. Ni siquiera en otro pueblo? el plan de la hermana Regina era trabajar como maestra laica en otra escuela parroquial. Sera muy difcil la voz de la madre superiora era cada vez ms comprensiva. Es mi deber informarle que la iglesia es muy firme a ese respecto. "Me negarn el trabajo? Aunque sea buena maestra?", pens. La noticia la recorri de arriba abajo como una corriente elctrica. Lo que la madre superiora le estaba insinuando era que una vez que colgara los hbitos, la iglesia tema que influyera en otras monjas que quisieran renunciar. Creo que tendr que ir paso por paso respondi la hermana Regina. Pens que lo primero era hablar con usted, luego con mi familia y despus con quien se encargue de dar seguimiento formal al papeleo. Tendra que ser la priora, la hermana Vincent de Paul, en el convento de San Benito. Deber de ir a verla, hablarle de lo que intenta hacer y llenar una solicitud para la dispensa de sus votos. Ella la enviar a la presidenta de la congregacin, que a su vez la har llegar al Santo Padre en Roma. Y entonces... mientras espero, qu pasar? Volver aqu y todo seguir igual hasta que el Santo Padre firme la dispensa y sta llegue aqu. Ya veo "Queda la opcin de las escuelas pblicas", pens Regina. "Siempre puedo dar clases ah". Sin embargo, la idea le repugnaba: tener que ensear en un sitio en el que

no hubiera plegarias. Quera permanecer cerca de la estructura religiosa al igual que un nio que va a nadar por primera vez quiere tener cerca un salvavidas. As que despus de ver a la hermana Vincent de Paul tendr tiempo suficiente para pensar en el futuro. S. Supongo que s. Parecan haber hablado de todo, pero a Regina todava le faltaba una respuesta muy importante. Podr ir a ver a mi familia? La madre Agnes puso la cara larga y su rostro transmiti tristeza. Sin embargo, logr esbozar una dbil sonrisa y respondi: Tiene mi permiso. La hermana Regina extendi la mano y toc la manga de la mujer mayor. Por favor, no se entristezca por mi, madre Agnes. La madre Agnes puso la mano sobre la de Regina y le dio un ligero golpecito. S... bueno... separaron las manos y volvieron a ocultarlas en el hbito. Por favor, arrodllese para recibir mi bendicin. De rodillas, la hermana Regina sinti el breve toque sobre la cabeza. La voz de la madre Agnes se redujo a un leve susurro y aunque en su plegaria rogaba a Dios que guiara a la hermana Regina en la eleccin que iba a hacer, sta ya haba tomado la decisin de que antes de volver de las vacaciones de Navidad ira al convento de San Benito y firmara los papeles que la liberaran de sus votos. LA ESCUELA CERR por las vacaciones de Navidad el viernes quince de diciembre y las clases se reanudaran el martes dos de enero. Eddie tena que trabajar durante las vacaciones, as que hizo planes para que las nias pasaran la primera semana en casa del abuelo y la abuela Pribil y la segunda con los abuelos Olczak. Le pidi a uno de sus sobrinos que tocara el ngelus vespertino y llev a las nias a la casa de la abuela Pribil el viernes por la noche. La madre de Krystyna autoriz a las nias a ayudarla a hornear galletas para Navidad, y les cont que afuera en el granero haba una gata con cuatro gatitos y que podan escoger uno para llevarlo a la casa y hacerle una cama cerca de la estufa de lea; cuando volvieran a casa, le preguntaran a su padre si podan quedrselo. El abuelo Pribil las llev al granero y escogieron una gatita rayada de pelo suave y sedoso y la cola levantada como si fuera un brote de esprrago. La ta Irene coment que era del color del azcar quemada, as que las nias decidieron llamarla Azcar. Todos tomaron una deliciosa comida casera y luego pasaron la tarde entera jugando cartas. Mary se puso un viejo suter azul encima de su vestido para estar en casa y sali con Eddie al porche cuando l se marchaba. Se detuvieron antes de bajar los escalones y observaron la camioneta de Eddie. Sobre la pintura verde comenzaba a caer un poco de nieve. Eddie tom a su suegra por el hombro y le dio un fuerte apretn. Es mejor que me vaya. El ngelus es ahora ms temprano. Se dieron un beso en la mejilla y un abrazo de buenas noches. Cudese. Desde la ventana de la cocina Irene vio a Eddie caminar hacia su camioneta, acomodarse tras el volante, encender el motor y dar vuelta en el patio de la granja. Lo observ con un anhelo que le llenaba los ojos y la garganta. Todava segua en la ventana cuando l se alej lentamente por el camino de grava, dejando tras de s en la nieve un par de huellas idnticas. AL DA SIGUIENTE Eddie trabaj en la escuela desierta; quit los rboles de Navidad de todos los salones de clase y los quem en el incinerador. Con la ayuda de Joey, el hijo de

Romaine, sac las sillas plegables de madera del almacn del gimnasio y lav y encer el piso. Revis el horno de la calefaccin y llen el tragante para toda la noche. Eso era justo lo que estaba haciendo cuando Romaine lleg cerca de las cuatro menos cuarto aquella tarde. Oye, hermanito, te he estado buscando. Es sbado por la tarde y tus hijas estn en la granja. Pens que tal vez querras darte una vuelta por la taberna y tomar un par de tragos. Claro, por qu no? Slo chame una mano con este carbn. Terminaron de llenar el tragante y se dirigieron a la taberna. Era uno de esos das grises, oscuros y ventosos. En el establecimiento haba mucho humo de cigarrillos y se estaba llevando a cabo un insulso juego de dados. Romaine orden un whisky y un vaso de agua para acompaarlo. Eddie orden una botella de cerveza Grain Belt. Les llevaron sus bebidas. Hicieron un brindis intrascendente: Chcala! Romaine dej su vaso en el mostrador. Cmo has estado? Ha sido difcil respondi Eddie. Quin quiere jugar a ser Santa Claus solo? En ese momento entr uno de los parroquianos, Louie Kulick. Se acomod en un banco al lado de Eddie y le pregunt: Adonde va la hermana Regina? A qu te refieres? Est all afuera, esperando al autobs. Lo raro es que est sola todos saban que las monjas siempre viajaban acompaadas. Eddie dej en el mostrador su botella de cerveza y coment: Ahora vuelvo. Al lado de la taberna, bajo el letrero de Greyhound, estaba la hermana Regina, de pie en la acera con una pequea maleta de cartn a sus pies. Sujetaba una gruesa capa negra tejida a mano con la que se tapaba la garganta. Pareca congelada en aquel lugar, temblando de fro en la oscuridad de la tarde. Hermana Regina? la llam desde atrs. Ella gir al or la voz y exclam: Oh, es usted, seor Olczak! Est esperando el autobs? S, pero parece que viene retrasado. Hermana, perdneme por preguntar, pero dnde est su acompaante? No viaja alguien ms con usted? Hoy estoy sola, seor Olczak. Ah! Era obvio que l no entenda la razn, as que ella le explic: Voy a casa de mis padres para pasar la Navidad. Tienen una granja cerca de Cilman. Ah, Gilman! hizo un clculo rpido y supuso que sera un viaje de hora y media o dos horas, eso si el autobs no paraba en el camino. Si no era directo o si tena que hacer un cambio de autobs, la hermana tendra suerte si llegaba a su destino a las diez de la noche. Y el autobs es directo? Quiero decir, llega hasta Gilman? Bueno, no. Hasta dnde llega? No tiene que preocuparse por m, seor Olczak. Hasta dnde, hermana? A Saint Cloud? A Foley? ella volvi el rostro hacia el otro lado y su velo se infl con el viento. El se acerc e insisti: Y cmo va a llegar a la granja? Permtame llevarla, hermana. Oh, no, seor Olczak! l percibi un leve resquicio de pnico en su voz.

La llevo a la granja de sus padres. Por favor, djeme hacerlo. Dnde estn sus hijas? pregunt ella. En casa de su abuela Pribil. Por favor, djeme llevarla. Ella estaba ansiosa por aceptar, pero no poda. Todava sin mirarlo, admiti: No se me permite hacerlo. No sin una acompaante. Usar el auto de Romaine. Puede sentarse en la parte de atrs. La llevar hasta la puerta misma de la casa de sus padres. La estn esperando? Ella mir a lo lejos y se neg a responder. Tienen telfono? pregunt l. Ella segua en silencio, as que Eddie continu: No tienen, verdad? Eran pocos los granjeros que tenan. Tengo un to en Foley respondi ella por fin. Estoy segura de que l me llevar a la granja. A Eddie comenzaba a agotrsele la paciencia. Perdneme, hermana, pero es una tontera que est usted aqu esperando un autobs retrasado, en un clima como ste, para luego tener que recorrer Foley en mitad de la noche, sin saber cundo llegar a casa. Cree que Krystyna la dejara hacer algo as sin tratar de ayudarla? Bueno, pues yo tampoco. Espere aqu. Regres adonde estaba Romaine. Necesito que me prestes tu auto. La hermana Regina tiene que ir a Gilman y no quiero llevarla en la camioneta. Tocaras el ngelus por m a las seis? Claro. Gracias. Si acaso necesitaras mi camioneta, tmala. Tiene las llaves puestas. El auto de Romaine estaba al otro lado de la calle. Eddie le dio vuelta para cambiar de sentido, se aproxim a la acera y se coloc al lado de la hermana. Meti la maleta en el asiento de atrs, esper a que ella subiera y luego cerr la puerta. Cuando estuvo de nuevo tras el volante, coment: Vi que hay una manta all atrs. Pngasela sobre las piernas, porque la calefaccin es un poco lenta. Regina se cubri las piernas y mir caer los copos de nieve que volaban como cabellos al viento frente a los faros del auto. A qu distancia est Gilman de Foley? pregunt Eddie. A unos cuantos kilmetros, de este lado. Est bien. Cuando estemos ms cerca me dir por dnde ir. Despus de aquello l condujo en silencio. La hermana poda distinguir la silueta de su cabeza contra el parabrisas, la lnea de su gorra, la oreja derecha y el hombro del mismo lado. Ya era bastante malo que con cada kilmetro que recorra sin chapern rompiera la Santa Regla, pero no conforme con eso, se permita tener pensamientos sobre l que le estaban vedados. La atraccin fsica que le provocaba, combinada con la consideracin y la soledad de Eddie, el hecho mismo de su disponibilidad, le hicieron sentir una punzada debajo de las costillas. No dejaba de pensar que en slo seis meses podra disfrutar del sencillo placer de pasear en auto con un hombre cuando se presentara la oportunidad. Qu pasara si l supiera que iba a pedir una dispensa de sus votos? Qu opinara? Cmo tomara la noticia? Quera decirle la razn por la que iba a su casa, pero todava era monja y lo sera por lo menos medio ao ms, y durante ese tiempo se esperaba que se comportara de acuerdo con las reglas de la orden. En Long Prairie llegaron a llanuras con muchas granjas... kilmetros de oscuridad apenas iluminados por los faros del automvil, los copos de nieve y la luz ocasional de algn granero. Aqu es indic ella despus de cuarenta y cinco minutos de silencio interrumpidos slo por sus sealamientos. Detngase al lado de los manzanos.

Comenz a ladrar un perro y una luz se encendi en el patio. Eddie se detuvo donde ella le seal, apag las luces y el motor y se volvi a mirarla por encima del asiento. Hermana, slo dgame cundo y volver para recogerla. No ser necesario. De regreso tengo que pasar por el convento de San Benito y estoy segura de que mi padre me llevar. Bueno... entonces est bien. Feliz Navidad. Feliz Navidad. Y gracias por traerme. Espero que llegue usted con bien. Eddie baj del automvil y le abri la puerta de atrs. Cuando sacaba la maleta, una voz de mujer grit: Jean eres t? S, soy yo, mam. Oh, Dios mo! S eres t! Y una voz de hombre notoriamente embargada por una repentina emocin pregunt: Regina? Luego salieron a toda prisa del porche trasero cubierto y corrieron hacia el camino. Eddie los vio abrazarse y no dejaba de pensar: "Se llama Jean, se llama Jean". El padre de Regina trat de quitarle la maleta de las manos a Eddie. Yo la llevo. No, seor. Ya la tengo yo. Permtame llevarla a la casa. l es el seor Olczak, pap, el conserje de San Jos explic Regina. Tuvo la amabilidad de traerme hasta aqu esta noche y con este clima. Seor Olczak Frank Potlocki le estrech la mano. Pase usted. Berta le preparar una taza de caf antes de que se vaya. La habitacin era comn y corriente, pero estaba inmaculada. Tena una cocina de hierro colado que funcionaba con lea, una mesa tan grande como una carreta para heno y un gastado piso de linleo azul. Berta Potlocki sac agua de un tanque para llenar una olla mientras Frank pona maderos para avivar el fuego. Luego todos se sentaron a la mesa y Berta le pregunt a su hija: Cunto tiempo te vas a quedar? Hasta despus de Navidad. Con una mano Berta cubri la de su hija sobre el hule de la mesa. Las lgrimas en sus ojos hablaban de cunto tiempo haba pasado sin que pudiera hacerlo. Espera a que tu abuela sepa que ests aqu! Oh, Jean! Cmo te extraa! Cmo est? Mientras charlaban, Eddie se dio cuenta de que Regina (Jean) Potlocki haba crecido en un ambiente muy parecido al suyo, en aquella enorme casa de granja llena de corrientes de aire, rodeada por gente que amaba. Una madre con el rostro rojizo de tanto guisar en una cocina de lea y un padre que incluso en pleno invierno tena la frente blanca por encima de la lnea de su sombrero y el rostro tostado por debajo. Sacaron de la alacena panecillos hechos en casa y trajeron del helado porche un tazn con mantequilla, medio kilo de mermelada de cereza silvestre y una jarra de crema espesa, directo de la centrfuga. Desde el otro lado de la mesa, Eddie observ cmo la hermana Regina junt las manos y musit una rpida plegaria antes de untar el pan con una gruesa capa de recuerdos de su hogar. Cuando ella le dio una gran mordida al pan y levant el rostro, tena mantequilla en las comisuras de los labios y vio que Eddie la observaba con una sonrisa. La hermana Regina se sonroj. Slo entonces record que no le estaba permitido comer con seglares, pero el pan casero y la mermelada de cereza que su madre preparaba eran demasiado deliciosos para resistirse.

EN LA PUERTA, cuando ya se marchaba, Eddie se volvi hacia la hermana Regina sin dejarle saber lo que senta. Sus padres estaban a metro y medio de distancia. Si me dice qu da quiere regresar, yo puedo venir por usted y llevarla. Oh! No gracias, seor Olczak. Mi padre me llevar. Puede apostar a que lo haremos, no es cierto, mam? Frank le estrech la mano a Eddie. Conduzca con cuidado. Eso har. Parece que ya va a dejar de nevar. Eddie mir a la hermana Regina y lo invadi el loco deseo de abrazarla. Tuvo la clara impresin de que si lo haca, ella le devolvera el abrazo. Feliz Navidad, seor Olczak expres ella en voz baja. Le deseo lo mismo, hermana dio un paso atrs, hizo un gesto con la cabeza, abri la puerta y se despidi: Frank... Berta... fue un placer conocerlos. El placer fue nuestro le respondieron y lo dejaron que se marchara en la nieve. Mientras volva a casa iba preguntndose si acaso sera un pecado mortal enamorarse de una monja.

Captulo 7 SE CORRI LA VOZ entre toda la familia de que Jean se hallaba en casa y el domingo, despus de misa, la casa se encontraba llena: ah estaba la abuela Rosella, sus hermanas y hermanos y sus respectivas familias. Al servir la comida haba dieciocho personas alrededor de la mesa y, sin haberlo planeado, comida suficiente para todos. Regina esper a que los nios se retiraran de la mesa para anunciar la noticia a su familia. Cuando se volvieron a llenar las tazas de caf y el grupo estaba tranquilo y reposado, ella decidi hablar: Tengo algo que quiero decirles a todos. Con todas las miradas fijas en ella, la hermana Regina manifest con voz suave, pero resuelta. He decidido que ya no quiero ser monja. Voy a solicitar una dispensa de mis votos. Berta se llev las manos a los labios. Su mirada se cruz por un instante con la de Frank. Los dos la miraron con la boca abierta. Nadie saba qu decir. Berta fue la primera en hablar. No hablas en serio, Regina. S, mam, hablo en serio. Cmo puedes hacernos esto? "No te estoy haciendo nada, madre", pens Regina. Entonces todos comenzaron a hablar al mismo tiempo. Nadie deja el convento. Jess, Mara y Jos... Se escucharon susurros al tiempo que se santiguaban. Es por ese hombre que te trajo a casa, no es verdad? Un hombre la trajo a casa? Chitn! Bajen la voz! Los van a or los nios! Los comentarios siguieron sin cesar hasta que la abuela Rosella rompi en llanto. Frank se levant y rode la mesa para llegar hasta ella. Madre comenz al tiempo que se arrodillaba, no es el fin del mundo. S lo es... Para m lo es levant su avejentado rostro. Lo nico que siempre quise fue que mi pequea Jean fuera monja y lo que hace ahora es traicionarme. Regina sinti que la furia estallaba en su interior, pero mantuvo la voz tranquila. No te estoy traicionando, abuela. A Dios entonces. Traicionas a Dios. Hiciste votos ante l. Esos votos pueden revocarse. Rosella levant la voz. Es por un hombre! Es por eso! Las monjas no renuncian a sus hbitos a menos que haya un hombre de por medio! La madre de Jean intervino: Si se trata de un hombre, Jean, es mejor que nos lo digas ahora. De cualquier manera lo sabremos tarde o temprano. Alguien comenz a recitar un acto de fe y el alboroto aument de inmediato. La hermana Regina Marie, de la orden de San Benito, que por lo general mantena una apariencia de compostura que los mismsimos santos le hubieran envidiado, se puso de pie y grit: Silencio, todos ustedes! Cllense en este mismo instante! Todos cerraron la boca de golpe y la miraron. La voz le temblaba cuando comenz a hablar: Lamento haberles gritado, pero es algo que no se me permiti hacer durante once aos... gritar. Hay un prrafo en nuestra Santa Regla al respecto recorri uno a uno el crculo de rostros. Pueden imaginar lo que es tener que vivir sin gritar? O sin tocar a otro ser humano? O sin que se les permita tener un amigo especial o hablar en la calle con

las personas que conocen? Saben lo que es no poder tener un reloj para ver la hora cuando lo deseen? No poder comprar una botella de champ ni escribirle una carta a su abuela sin que alguien ms la lea? Durante aos no pude escribirles para contarles mi creciente insatisfaccin. Si hubiera podido hacerlo, tal vez no habra llegado a este punto en el que siento tantos deseos de ser libre. Todos estaban sentados con la barbilla inclinada y pensativos. Ella continu: Tom la decisin de ser monja cuando tena apenas once aos. Pinsenlo... Once! Ni siquiera haba terminado de crecer, ni haba ido a la feria del condado sin mam y pap, ni saba lo que era tener novio. Cmo puede una nia de once aos saber a lo que se est comprometiendo? Mir a las personas alrededor de la mesa. Algunos rostros se haban levantado y su expresin ya no era tan dura. Y todos me repetan que sera una monja maravillosa. La abuela me lo deca. Mi madre me lo deca. Las monjas de la escuela me lo reiteraban. As que me volv monja y durante mucho tiempo fui feliz. En mi comunidad religiosa existe un maravilloso sentido de pertenencia. Reina la sensacin de un propsito para cada hora de cada da, de hacer el bien, y de cambiar el mundo de una manera importante. Y me encanta ensear... Algunos de los nios han llegado a ser muy especiales para m, al igual que sus familias. Y por supuesto continu, desde un punto de vista ms prctico da una seguridad tremenda vivir en un convento. Todas mis necesidades mundanas se encuentran cubiertas: alimento, ropa, abrigo, compaa, un trabajo, un lugar adonde ir si enfermo, un hogar en mi vejez. Cuando deje la orden, no me quedar nada. Tendr que empezar de nuevo... como un ser desplazado. Tal vez ahora puedan entender lo difcil que ha sido para m tomar esta decisin. Nadie pronunci una sola palabra, as que ella continu, con la esperanza de que le creyeran: Y no es que haya extraado las cosas mundanas, pero quiero... su voz se volvi tierna y anhelante lo que ms anhelo es un amigo. Alguien con quin poder hablar de todo esto. Y si ese amigo fuera hombre, me perdonaran? Porque s tengo un amigo y es hombre, y s, es la persona que me trajo a casa. Su esposa muri en septiembre pasado y en su dolor l se volvi hacia m. Oh!, no fsicamente. Hablamos y rezamos juntos. Tiene dos hermosas hijas y las quiero y siento mucho pesar por ellas. Cuando su madre muri tena deseos de abrazarlos a los tres, pero eso est prohibido para m. Su voz caa sobre la familia entera como ptalos de rosa sobre el csped. Hice un voto de castidad, as que si les digo que amo a ese hombre, y creo que as es, ustedes pensarn que l es la razn por la que me alejo de mi vocacin, pero l fue la gota que derram el vaso. Todas las otras razones se presentaron antes. En ese preciso instante uno de los nios lleg a la puerta y le pregunt a los adultos: No van a lavar los platos y a jugar a las cartas? La primera en moverse fue la abuela Rosella... era el modo ms fcil de escapar. Vamos, muchachas dijo a sus hijas. Los platos nos estn esperando. Esa tarde no jugaron cartas. En vez de ello, cuando terminaron de lavar los platos, los hermanos y hermanas se retiraron uno a uno, llevndose con ellos a sus familias y sus asadores vacos. Cuando la abuela se dispona a partir, Regina la acompa a su auto. La anciana le dio a su nieta un largo abrazo y coment: No s, Regina. No s. Creo que deberas hacer un retiro, asegurarte de que haces lo correcto. Lo hars, por m? Regina suspir. De acuerdo, abuela, te lo prometo.

POCO DESPUS DE Navidad, el padre de la hermana Regina la llev al convento de San Benito y la dej en el portal que ella recordaba tan bien. No haba cambiado nada desde que estudi ah su noviciado. En la capilla, que la empequeeca con sus arcos barrocos de granito y la haca sentir humilde por su domo con un vitral emplomado, pas los siguientes cuatro das en oracin, abierta a Dios, invitndolo a su mente y a su corazn, a que la hiciera regresar a su vocacin. Sin embargo, al final del cuarto da nada de lo que oy, sinti o percibi le peda que siguiera siendo una monja benedictina. En vez de ello, sali de ah con la conviccin inamovible de que su decisin de marcharse era la correcta. As lleg aquella ltima tarde a la aterradora puerta de roble de la oficina de la priora, la hermana Vincent de Paul, para pedir la dispensa de sus votos. El corazn de la hermana Regina lata con fuerza cuando hizo la solicitud. No obstante, la priora Vincent de Paul reaccion con serena consideracin. Estoy segura de que ha pedido la gua del Seor para tomar esta decisin. S, madre. Y que ya la ha comentado con su consejera espiritual. Y con mi sacerdote. Mi familia tambin lo sabe. Bueno, entonces me parece que ya ha tomado su decisin. S, madre. Cerrar de esta manera un captulo importante en su vida, conozco a muchas monjas que consideraron adecuado abandonar la orden, y cada una de ellas, en su nueva vida, se ha convertido en un gran aliado nuestro. As que busc un formulario y se lo pas por encima del escritorio lo nico que tiene que hacer es llenar la solicitud oficial y yo se la har llegar a la hermana Grace, la presidenta de la congregacin; ella la enviar a Roma. Llenar el formulario fue un trmite tan rpido que le pareci una irona, despus de todos los aos que haba estudiado y se haba preparado para convertirse en monja. La hermana Vincent estamp su firma y coloc el documento en medio del papel secante de su escritorio; luego coloc las manos a los lados y mir a la hermana Regina. Sin duda sabe que la dispensa puede tardar hasta seis meses. S, madre. Durante ese tiempo debe recordar que todava est obligada a obedecer sus votos perpetuos. Y por obvias razones sera mejor no hacer pblico el hecho de que ha solicitado una dispensa. S, madre. Muy bien la hermana Vincent se levant, meti las manos debajo del escapulario delantero de su hbito. Que el Seor est con usted, hermana Regina. Gracias. Que Dios la bendiga, madre. Y a usted tambin. La sensacin de irona continu cuando la hermana Regina abandon los terrenos del convento de San Benito y camin lentamente por la calle hacia la parada del autobs con su maleta. Haba esperado que la priora la sometiera a un intenso interrogatorio, pens que tendra que defender su decisin como hacen los criminales frente a sus acusadores. Pero, en vez de eso, la priora acat su decisin con la mayor seriedad y respeto. Pareca haber una regla no escrita que rezaba: "No obligamos a nadie a quedarse si no lo desea". LOS DAS DEL invierno pasaban tristes y fros, con pocos cambios en la rutina, salvo por la devocin de las Cuarenta Horas, cuando todas las luces de la iglesia se mantenan encendidas durante cuarenta horas consecutivas de plegarias. Fue despus de este perodo que Eddie tuvo que ir al norte del pueblo, a Wroebel and John's, a comprar pao de franela para pulir bronce. Mientras estaba ah, John Wroebel le coment:

As que perderemos a la hermana Regina, eh? Es una lstima, no es cierto? Eddie se puso sbitamente en alerta. Perderla? A qu te refieres? Dejar de ser monja. No lo sabes? Parece que ya comenz el proceso definitivo de separacin de la iglesia. John le tendi a Eddie su cambio, pero l no lo tom. Quin te lo dijo? El padre Teddy era el hermano de John, un sacerdote de la iglesia de Santa Mara en Alexandria, Minnesota. Haba sido uno de los sacerdotes invitados en el pueblo durante la devocin de las Cuarenta Horas. Aqu tienes tu cambio, Eddie. Eddie apenas sinti las monedas caer en su palma antes de alejarse. Sali y se fue directo a San Jos; durante todo el camino se pregunt si sera cierto. La idea que tena fija en la mente era ir con Regina y preguntarle sin rodeos. Cuando se asom a su saln de clases, ella estaba de espaldas y recorra las hileras entre los bancos, mientras los nios se inclinaban en silencio sobre sus libros abiertos. Eddie dio unos golpecitos en la puerta y pregunt: Disclpeme, hermana puedo hablar con usted un minuto? Ella se volvi y sus miradas se encontraron por encima del ambiente encerrado del saln. El not un asomo de gusto que ella no alcanz a ocultar por completo. S, seor Olczak? susurr ella mientras se acercaba. Podra venir al saln floral un momento, por favor? Ella enarc las cejas, sorprendida. Por favor? repiti l y pas a travs del vestidor. Abri la puerta del saln floral y se volvi para mantenerla abierta mientras esperaba que ella pasara. La hermana dirigi una rpida mirada a sus alumnos. Todos estaban en orden y concentrados en su trabajo. Volvi la vista al suelo, pas al lado de Eddie y entr en la privacidad del saln floral. El primero cerr la puerta a sus espaldas y despus, tambin la que daba al pasillo. Se detuvo frente a la religiosa, cara a cara, ms cerca de lo que haba estado jams. Es cierto? pregunt. Va a dejar la orden? Ella lo mir sorprendida. Quin se lo dijo? John Wroebel. El padre Teddy se lo coment. Ella volvi la cabeza; no quera mentir, pero estaba obligada a callarse la verdad. El toc el manto blanco que llevaba bajo la barbilla y la oblig a levantarla. Y ah dej el dedo, sobre la tela almidonada e inmaculada que nunca antes haba tocado. Es cierto? Qu hace? No debe tocarme. Entonces ella lo toc a l deliberadamente por primera vez: le retir la mano para escapar, pero cuando trat de escabullirse, l se movi ms rpido; la sujet de la delgada manga negra e hizo que se quedara. Sabe lo asustado que estoy? se vea sonrojado y una vena le sobresala en la frente . Cree que esto es fcil para m? Sulteme! le sujet las muecas y trat de hacer que la soltara, pero l era tan fuerte que no pudo lograrlo. Hermana, por favor, si esto tiene algo que ver conmigo... No, por favor! exclam suplicante, con los ojos cerrados. Cundo decidi marcharse? Cundo? Por favor, seor Olczak... me est lastimando. l la solt. Lo lamento, hermana susurr, pero tengo que saberlo. Cundo se ir? Y por qu? Por favor, slo dgamelo. Tiene algo que ver conmigo? Tengo la impresin de que s.

Sigo siendo una monja. Esto est prohibido. Cundo se ir? Adonde? la sujet del brazo una vez ms. Ella cerr los ojos y comenz a rezar con desesperacin: Dios te salve Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo, bendita t... Me parece que existen algunos sentimientos entre nosotros, no es verdad? Por favor, seor Olczak susurr ella dbilmente. Entonces slo respndame una pregunta. Cundo ser libre? Ella abri la boca; tena lgrimas en los ojos. Tengo que saber insisti l en voz baja. Cundo? Tarda seis meses susurr ella. Ahora djeme ir l la solt con cuidado y dej caer las manos . Si tiene algo de consideracin no vuelva a hacer esto, por favor. Muy bien. Lo lamento, hermana. Debo regresar con los nios. l se hizo a un lado y le permiti llegar a la puerta. La hermana sali rpidamente y volvi a su saln de clases. LLEG LA CUARESMA, triste y al parecer interminable. Acorde con el espritu melanclico de esa poca del ao, Eddie y la hermana Regina soportaban el peso de sus sentimientos como la penitencia que podan ofrecer a Dios: "Practicar la paciencia. No sucumbir a mis tentaciones. En vez de ello voy a orar y har buenas obras". As que si l tena que limpiar su saln despus de clases, cuando ella todava estaba ah, pasaban por ese momento de titubeo cuando Eddie apareca en la puerta y entraba. Ella lo miraba desde su escritorio sin decir nada. El cruzaba la puerta y se detena ah, a su vez, sin pronunciar palabra. Por lo general, era ella la primera en recuperarse y romper el silencio. Hola, seor Olczak lo saludaba para luego volver al trabajo. Hola hermana responda l. Luego, mientras barra, limpiaba, borraba y fregaba, los dos fingan una indiferencia que slo les serva para hacerlos ms conscientes al uno del otro. Y si los latidos de sus corazones se aceleraban cuando se encontraban en el corredor, y si se quedaban sin aliento, lo ocultaban bien. El ambiente sombro cambi a medioda del Sbado de Gloria. La cuaresma llegaba a su fin! El ayuno haba terminado! Los nios de la parroquia podan comer los dulces a los que haban renunciado durante la cuaresma; los adultos podan comer carne! Y Eddie toc de nuevo las campanas. Las toc una y otra vez, ms tiempo que en cualquier otra poca del ao, y con ese sonido su espritu se reanim. An as extra a Krystyna la noche del Sbado Santo con un dolor muy intenso. La Pascua siempre haba significado ropa nueva para todos. Les compr a las nias abrigos nuevos, iguales y de color lavanda, del catlogo de Montgomery Ward, adems de sus guantes, zapatos, calcetas largas y crujientes velos, todo en color blanco para la procesin de esa noche. Pero, mientras los tres se dirigan a la iglesia de San Jos en aquel anochecer primaveral, las nias caminaban con tristeza una a cada lado de Eddie, en lugar de ir entre l y Krystyna, como haban hecho siempre. El ruido de los tacones que golpeaban la acera le hizo sentir un nudo en la garganta y Eddie tuvo que alzar la mirada al cielo para obligarse a pensar en algo ms y evitar que los ojos se le llenaran de lgrimas. En la iglesia, las nias le ayudaron a tocar la primera llamada y se animaron un poco cuando el peso de las campanas las elev por los aires. Tambin lo acompaaron a encender las luces y a iluminar al mximo el lugar. Cuando volvieron al vestbulo, ya estaban llegando algunas personas. Las madres alisaban el cabello de los nios y colocaban los velos en las cabezas de las nias. Los padres recogan los abrigos y los llevaban al interior. Las monjas organizaban la procesin

y trataban de acallar los susurros de los nios. El rgano comenz a tocar y los monaguillos se apresuraron a encender las velas. Alguien le toc el codo a Eddie. Hola, Eddie. El se volvi. Ah, hola, Irene! se vea muy bonita esa noche, con su nuevo abrigo de color rosado claro y un sombrero con un velo muy fino que le flotaba sobre el cabello meticulosamente rizado. Se haba delineado las cejas con un lpiz, usaba un color rojo encendido en los labios y se haba oscurecido las pestaas tal y como Krystyna sola hacerlo. Adems se vea mucho ms delgada. Felices Pascuas expres ella. Te deseo lo mismo. Felices Pascuas, nias. Desde el otro lado del vestbulo, mientras pona en fila a sus alumnos para la procesin, la hermana Regina observaba el encuentro entre Irene y Eddie. Vio cmo ella le tocaba el codo y que l se volva a mirarla para conversar. Luego Irene se arrodill para volver a atar los lazos de las nias. Irene estaba ms delgada y, con su nueva figura, se pareca mucho ms a Krystyna. Las dos nias sonrieron, la abrazaron y le dieron un beso. Cuando Irene se puso de pie, Eddie tambin le sonri y le toc el hombro mientras conversaban. Por un instante, se not una chispa de coquetera en la manera como Irene movi la cabeza y en la leve inclinacin de su cuerpo hacia el de Eddie. Una reaccin extraa asalt el pecho de la hermana; fue como si una mano atrapara y retorciera su corazn: eran celos. Sorprendida por aquella reaccin, la hermana se volvi, pero la verdad era innegable y evidente. Irene Pribil era lo ms prximo a la madre de las nias que exista en el mundo. Tena el toque mundano para cuidarlas con el estilo que tena Krystyna, algo que la hermana Regina nunca haba aprendido. Irene poda coquetear, practicar sus artimaas con su cuado, peinarse el cabello con mucho estilo y hasta bajar de peso en un esfuerzo por conquistarlo. Poda demostrar sus habilidades como madre sustituta y, quien lo saba?, tal vez hasta lograra que l le propusiera matrimonio. Regina, en cambio, tena prohibido expresar sus sentimientos. Estaba obligada a mostrarse distante y a fingir que no senta nada por Eddie. Tal vez l se haba sentido lastimado porque ella no le cont sus planes de dejar la orden. Tal vez lo tom como una seal de que l no significaba nada especial para ella. Quiz, antes de que llegara su dispensa, l reconsiderara su relacin con Irene y se dara cuenta de que era la madrastra perfecta para las nias. Cmo ansiaba ir hasta l y decirle: "Te amo, a ti y a tus hijas, pero sigo atada por mis votos hasta que llegue mi dispensa. Por favor, ten paciencia. Por favor, esprame". Pero no poda hacerlo, por supuesto, porque sera un pecado.

Capitulo 8 ERA YA OCHO DE mayo, un clido y soleado martes, y acababan de terminar las clases del da cuando la madre Agnes entr en el saln de la hermana Regina y cerr la puerta a sus espaldas. Ya lleg su dispensa le avis la madre. La hermana Regina sinti como si el corazn le hubiera dado un vuelco hasta la garganta. Oh! Tan pronto? Me dijeron que tardara seis meses. La madre Agnes la mir. De tres a seis meses. Ya han pasado cinco, creo. Casi cinco... s la hermana Regina dio un paso atrs y se dej caer en la silla de su escritorio, sin aliento. Por qu me siento tan aturdida? Acaba usted de dar un paso que cambiar totalmente su vida. Y es definitivo. La hermana Regina trat de controlar sus emociones, pero la incertidumbre de lo que sera su futuro asomaba su cabeza como un dragn. Se qued sentada, muy nerviosa; casi no oa lo que le deca la madre superiora. Su padre llegar a las cinco de la tarde para recogerla. Avis que le traer ropa. Mientras tanto, puede cambiar su cama, tenderla con ropa limpia y empacar sus pertenencias. Dijo a las cinco? sa era la hora en que todas las dems hermanas estaran cantando maitines y laudes, No se me permitir despedirme? Bajo estas circunstancias, la priora y la presidenta de la congregacin preferiran que no lo hiciera. Mir su saln vaco. Y los nios? No tuve oportunidad de decirles a mis alumnos que me marchara. Creo que es lo mejor, hermana. "Yo no", pens desafiante. Aquellos chiquillos no eran simples desconocidos que se sentaban en los bancos cinco das a la semana. Eran jvenes por los que ella se preocupaba en muchos sentidos, pero la iglesia vea en cada uno de ellos a un sacerdote o una monja en potencia y no sera bueno hablar con franqueza acerca de una monja que dejaba de serlo. Podra hacer surgir la tan temida pregunta. Por qu? As que deba partir sin despedirse. La madre superiora la estaba esperando. Le mostrar hasta dnde hemos llegado en nuestro libro de lectura y en el de aritmtica; y le puse un separador a la pgina en la que nos quedamos de la novela que les he estado leyendo todos los viernes por la tarde. Conforme la hermana Regina marcaba las pginas y le daba instrucciones verbales a la madre Agnes para que las transmitiera a la nueva maestra, su corazn se llenaba ms y ms de tristeza. Haba pensado que se quedara hasta el final del curso y que el ltimo da hara un da de campo con los nios en los terrenos de la escuela, los vera abordar el autobs escolar y los despedira para terminar el ao escolar como cualquier otro. Sin embargo, todo estaba listo para que su partida fuera rpida y en secreto. Que desaparezca la traidora y finjan que se ha marchado a cualquier parte, menos a su verdadero destino: la libertad. Lleg el momento de salir del saln por ltima vez. Por favor, madre, podra estar a solas un momento? S, por supuesto. La hermana Regina no imagin que sera tan difcil, pero cinco aos era mucho tiempo. Por fin se oblig a llegar hasta la puerta, pero se detuvo y se volvi, con lgrimas en los ojos. "Adis, nios", pens. "Los voy a extraar mucho". En el pasillo vio a la madre superiora que ya la esperaba a una distancia prudente. Desde el otro lado del auditorio oy al seor Olczak que silbaba mientras limpiaba. "Le escribir para explicarle por qu me marcho sin una palabra", pens. "Adis, seor Olczak.

Tambin lo extraar". EN SU CELDA del convento puso ropa limpia en su cama y guard sus pertenencias en la maleta de cartn. Eran muy pocas: ropa interior, el chal negro que su abuela Rosella le haba tejido, libros de oraciones, rosarios, el crucifijo que sus padres le haban regalado cuando tom sus votos, una copia empastada en cuero de la Santa Regla, champ, su cepillo de dientes, polvo dental y las fotografas de sus grupos de los ltimos cinco aos. Coloc las fotos encima de sus escasas pertenencias y cerr la maleta en el momento en que la hermana Agnes apareci con un envoltorio de papel blanco de carnicera atado con un cordel. Ya llegaron sus padres y le trajeron esto. Y aqu tiene sus papeles de dispensa, firmados por el papa Po XII le entreg un sobre blanco. Tambin encontrar un poco de dinero en efectivo. No es mucho, pero no sera justo ni correcto permitir que se marchara sin algo para vivir. Bueno, Regina, cmo se siente? ya no la llam "hermana". Ahora era simplemente "Regina". Asustada. La reverenda madre le sonri. No debe estarlo. Dios la cuidar. Ahora, si se arrodilla, le dar mi ltima bendicin... Regina se arrodill y sinti las manos de la monja en la cabeza. Bueno y amable Salvador nuestro, cuida a Regina ahora que se marcha de vuelta al mundo. Permite que siga practicando la obediencia a tus mandatos y que ofrezca al cielo, para tu mayor gloria, cualquier trabajo que elija hacer en el futuro. Que practique la caridad hacia todos y siga observando las virtudes cardinales de modo que al final de su vida temporal habite a tu lado en la vida eterna. Amn. Amn repiti Regina. Se puso de pie y mir a la madre superiora, cuyos ojos azules se vean ms hmedos que de costumbre. Recuerde sus palabras: No temas ni desmayes, porque Jehov tu Dios estar contigo dondequiera que vayas. Ahora, vaya en paz. Cuando la puerta se cerr detrs de la hermana Agnes, Regina abri el bulto de papel y encontr una blusa blanca de algodn, de manga corta, con botones al frente y una hermosa falda azul estampada con diminutos capullos de rosas. Se dio cuenta de que la falda era hecha en casa. Los ojos se le llenaron de lgrimas al pensar en el amor con que su madre la haba cortado y cosido para esa ocasin especial. Bajo la falda encontr un par de calcetines blancos, una enagua de algodn recatada y un sostn usado, pero limpio, blanco y sin adornos. Tena una nota, pegada con un alfiler, que escribi su madre: "No s cul es tu talla, as que ste es uno de los mos. Espero que te sirva hasta que podamos comprarte algunos". Por ltima vez la hermana Regina se desvisti tal y como lo estipulaban las normas, en el orden inverso de como se haba vestido aquella maana. Bes cada parte de su hbito y lo coloc a un lado, con una plegaria para cada prenda. Se coloc a toda prisa el sostn, que le qued muy grande. La blusa era comprada y de su talla. La falda estaba un poco ajustada en la cintura, pero de todos modos consigui abotonrsela. Los calcetines largos se vean ridculos con sus zapatos negros de cordones y tacn ancho, pero no tena otros. Cuando estuvo vestida, se quit el austero anillo de oro que llevaba en el dedo anular de la mano izquierda y que le haban puesto cuando se convirti en una esposa de Cristo. Con el corazn apesadumbrado coloc el anillo sobre las prendas que haba doblado y puesto en la silla. Lo lamento susurr. Es slo que no era la vida para m. Del escritorio tom un pequeo espejo y un diminuto peine negro de bolsillo y los utiliz para arreglarse el cabello. Era de un rubio acaramelado y ella misma se lo recortaba sin

prestar mucha atencin al proceso. Mientras se peinaba sinti de pronto temor de salir a la calle como estaba, desaliada y mal vestida. Tena tanto que aprender... pero lo hara. S, lo hara. Abajo, en el saln de msica, la esperaban sus padres. Hola mam, pap. Muchas gracias por venir a recogerme. Se pusieron en pie de un salto, como si los hubiera sorprendido haciendo algo indebido. Herm... su madre se interrumpi, se mir avergonzada los pies y en seguida comenz de nuevo: Jean, querida, cmo te qued la ropa? Muy bien, madre. Gracias por hacerme la falda. No fui yo. La hizo tu hermana Elizabeth. Tambin te mand una chaqueta. No estaba segura de si tendras algo para cubrirte al salir. Qu considerada. Su padre an no deca nada. Le sostuvo la chaqueta para que se la pusiera y por un instante ella sinti en los hombros la presin afectuosa de las manos de su padre a travs de la clida lana y las hombreras. Me llevo tu maleta fueron sus primeras palabras. Sus padres salieron primero y Regina los sigui. Ni siquiera la madre superiora estaba en el pasillo para decirle adis. "No lo lamento", pens Jean y sali a la tarde de primavera. Ah, el viento! El viento en su cabello! Y en sus piernas! Y en sus orejas descubiertas! Soplaba aquel atardecer mientras el Sol poniente le acariciaba con sus clidos rayos la cabeza. Los tordos cantaban ms fuerte de lo que recordaba y poda orlos a la perfeccin sin la capa de tela blanca almidonada que le cubra antes los odos. Se acomod en el asiento trasero del automvil de su padre y, cuando comenzaron a avanzar, se pregunt si el seor Olczak estara en el edificio de la escuela, limpiando su saln, o si ya se habra ido a casa y quin le dira que la hermana Regina se haba marchado para siempre. TRES DAS DESPUS de que Jean volvi a la granja de sus padres, el cartero le llev una carta de Anne Olczak. El corazn le dio un vuelco cuando ley la direccin del remitente. Querida hermana Regina: Pap dice que est bien que le escriba porque me sent muy triste cuando usted se fue. Nunca pens que tambin usted se marchara y ahora odio la escuela. La hermana Clement no es muy buena maestra y se queda dormida todo el tiempo; el recreo ya no es divertido porque los nios son malos con nosotras y la hermana no los obliga a portarse bien. Pap dice que la razn por la que no se despidi de nosotros es que cuando a las monjas les dicen que se marchen a cualquier parte, ustedes tienen que hacerlo de inmediato. No creo que eso est bien, as que he decidido no ser monja cuando crezca. Iba a ser monja, pero ahora ya no. Pap dice que est bien si le cuento que a veces jugaba a que usted era mi mam despus de que ella muri. Finga que as era. Por eso me sent mal cuando me dijeron que se haba ido. Lucy sac diez en su examen de ortografa. Espero que se encuentre bien. Pap dice que usted s est bien y que no muri como mam. Bueno, ya tengo que irme a limpiar la caja de arena de Azcar. Con amor, Anne Olczak. Jean esper para responder hasta el ltimo fin de semana de mayo, cuando Anne hara su primera comunin. Entonces le envi como regalo una estampa bendita y les escribi

una carta a los tres. Queridos seor Olczak, Anne y Lucy: Escribo esta carta dirigida a los tres porque siempre los tengo presentes en mis pensamientos. Antes que nada tengo que disculparme por no avisarles que me marchaba. Si hubiera podido, les aseguro que lo habra hecho. Por desgracia, tuve que irme de prisa y no pude decirles adis. Nias, probablemente ustedes se preguntarn la razn de mi partida, debo contarles que he hecho un gran cambio en mi vida y que ya no soy monja. Ped una dispensa de mis votos al Santo Padre en Roma y lleg el da en que tuve que irme de Browerville. Ahora vivo con mis padres en su granja. Es bueno estar de regreso con la familia, pero extrao mucho a mis alumnos. Anne, me dio mucho gusto recibir tu carta, aunque me entristeci saber que ya no te gusta la escuela. El ao entrante ser mejor. Espera y lo vers. Anne, este domingo hars tu primera comunin y estoy muy orgullosa de ti. Voy a imaginarte con tu vestido blanco y tu velo y rezar una plegaria por ti ese da. Deseara poder estar ah, en la misa, contigo, porque como sabes, ser un da glorioso en tu vida. Lucy, el ao entrante llegar tu turno de recibir por primera vez los sacramentos, as que debes estudiar mucho el catecismo durante el ao escolar para prepararte. Anne me escribi que sacaste diez en uno de tus exmenes de ortografa. Te felicito! Seor Olczak, usted es un hombre bueno y amable y siempre admir mucho la paciencia que tena con los nios cuando llegaban un instante despus de que haba limpiado y volvan a ensuciarlo todo. Orar por usted y por el reposo del alma de Krystyna. Espero que para estos momentos Dios ya le haya brindado algn consuelo en su vida. Me gustara mucho seguir en contacto con ustedes y saber cmo estn. Que Dios los bendiga a todos! Jean Potlocki (Regina) TRES SEMANAS DESPUS de que la hermana Regina se march, Eddie encontr la carta en su apartado postal. Fueron las tres semanas ms largas y tristes de su vida. Haba sufrido mucho, pero le bast leer el nombre en el sobre para sentir que su nimo empezaba a mejorar. Se qued de pie en Main Street y ley la carta dos veces. Esa noche, durante la cena, se la ley en voz alta a las nias. Cuando termin, lo miraron con la boca abierta. Ya no es monja? pregunt Anne. No, ya no. Pero, cmo es posible? Bueno, tuvo que pedirle permiso al mismsimo Papa para que firmara una dispensa y la dejara ser una persona comn y corriente otra vez. Pero, por qu renunci? por qu? Ya no quera ser nuestra maestra? inquiri Lucy y en su rostro se reflej la desilusin. Corazn, ser monja es mucho ms que slo ser maestra. Estoy seguro de que tuvo otras razones para marcharse. Como cules? Querida, no te lo puedo decir, porque no lo s. Te refieres a que es una especie de secreto? Bueno, digamos que en cierta forma lo es. Es su secreto. Sus motivos son privados. Lucy pregunt con cierta timidez: Y ya no va a usar su hbito negro ni su velo? No. Supongo que ahora se viste como cualquier otra mujer. Pero... las monjas no tienen pelo.

l contuvo su impulso de rer y le pregunt: Cmo lo sabes? Lucy se encogi de hombros lentamente. Anne volvi a tomar la palabra e intervino con ms seriedad que su hermana. Volveremos a verla alguna vez, pap? Eddie pens; "Si me salgo con la ma, s", pero decidi que era mejor responder: No lo s. CONT UNA A UNA LAS SEMANAS desde que ella se haba marchado y se convenci de que no deba apresurarse. Tres semanas y ya haba recibido una carta. Una semana ms y las nias estaran de vacaciones de verano. Siete semanas y los espacios yermos del patio de juegos comenzaran a cubrirse de pasto. Cunto tiempo debe esperar un hombre para acercarse a una monja que acaba de abandonar la orden para que nadie hable mal de ella? Esper dos largos meses y el ocho de julio, un domingo, se le agot por fin la paciencia. Sin embargo, decidi que se vera mejor si llevaba a las nias. Despus de la iglesia les pregunt, tratando de parecer indiferente: Qu les parece si damos un paseo esta tarde? Pens que tal vez podramos ir a visitar a la hermana Regina. De veras, pap? Bueno, no sabemos si la encontraremos en casa, pero podemos arriesgarnos e ir. No estaba seguro de quin estaba ms impaciente por verla, si l o las nias. A medio camino Anne le pidi que detuviera la camioneta para que pudieran recoger unas rosas silvestres para la hermana. Luego se corrigi a s misma: Quiero decir, para Jean. A todos les sonaba extrao. A unos cien metros de la granja de los padres de Jean, Eddie vio que disfrutaban de un da de campo familiar. Haba autos y camionetas estacionados por todo el lugar; tenan mesas en el csped y varios grupos de personas se hallaban de pie, conversando, mientras unos nios con pantalones cortos entraban y salan de una tina llena de agua. No poda seguirse de largo. Cada par de ojos en la reunin se volvera para identificar a quienes pasaban por aquel tranquilo camino rural. Adems, las nias se decepcionaran. Qu otra cosa poda hacer sino detenerse justo en la entrada? Al principio no consigui identificar a Jean entre tantas personas desconocidas para l. Algunas de ellas dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se acercaron para ver de quin se trataba tan pronto como las puertas de la camioneta se cerraron. En ese instante, una mujer que estaba a punto de lanzar una herradura se volvi, mir la conocida camioneta y dej caer la herradura a sus pies. Salud a los visitantes moviendo los brazos con energa por encima de su cabeza y corri hacia ellos. Hola! los salud con una sonrisa mientras se acercaba. Anne, Lucy... lleg hasta donde se encontraban y apret con entusiasmo las dos manos de Anne, con todo y las rosas silvestres, y luego las de Lucy. Qu sorpresa! Dios mo, es maravilloso! su sonrisa era radiante al sostener las manos de Lucy. Las dos estn aqu. Soy tan feliz! Las nias se quedaron mirndola como hipnotizadas, tratando de unir la imagen de esa mujer con la de la monja que conocan. Tena el cabello del color de la miel, de un tono rubio ni muy claro ni muy oscuro y lo llevaba muy corto, con un leve rizado natural. Usaba un arrugado vestido de algodn de color rosa, con un adorno de encaje blanco y, sobre ste, un mandil tambin blanco. Se hallaba descalza. Jean solt finalmente las manos de Lucy. Y el seor Olczak, qu gusto verlo de nuevo a Eddie le habl en forma menos efusiva que a las nias y le tendi la mano con timidez. Slo se la estrech un instante, mientras le

sonrea, y el trat de recobrar el aliento. Jean gir rpidamente y grit: Mam, pap, miren! Es el seor Olczak! Y trajo a las nias! Frank se acerc desde donde estaban jugando a lanzar herraduras y Berta se levant de una silla en el csped donde estaba conversando con otras seoras. Frank lleg hasta donde se encontraba Eddie y lo salud dndole un fuerte apretn de mano. Vaya, hola de nuevo, seor Olczak. Me da gusto saludarlo. Berta se qued un paso atrs, con una sonrisa reservada y menos entusiasmo. Hola para ella era ms fcil ser amable con las nias que con Eddie. As que stas son las nias de las que tanto he odo hablar. Quin de ustedes le escribi esa carta a Jean? Anne levant la mano. Fui yo. Bueno, pues djame decirte que fue una carta muy bonita. La hizo sentirse muy feliz. Jean la interrumpi. Vengan a conocer a los dems. ste es mi hermano George, mi cuado Curt y mi ta Bernice Eddie Olczak perdi la cuenta de los miembros de la familia. Y sta es mi hermana especial, Liz. Somos las ms cercanas en edad. Hola, Eddie respondi Liz en voz baja. He odo hablar mucho de ti. "De verdad?", pens Eddie, pero no tuvo tiempo de ahondar en el asunto. Sus hijas se apretujaban a l y Jean les prestaba ms atencin a ellas. Les pregunt si queran una rebanada de pastel. Se volvieron hacia Eddie para pedirle permiso y l asinti. Vengan conmigo invit Jean y las llev hasta una mesa en la que unos paos de cocina blancos mantenan a las moscas lejos de lo que quedaba de la comida. Los hombres se llevaron a Eddie cerca de un enorme tanque de agua galvanizado, de donde sacaron una cerveza fra y se la pusieron en la mano. Hablaron sobre las cosechas y de cmo Truman haba reducido la edad de reclutamiento, de que el granero de Frank y Berta necesitaba un techo nuevo y que todos se reuniran para colocarlo en el otoo, despus de recoger la cosecha. Eddie hizo su mejor esfuerzo por mostrarse interesado, pero no poda dejar de mirar a Jean. Ahora tena cintura y curvas arriba y abajo; y tena en las piernas un leve bronceado. Y esos pies descalzos! Tambin su rostro pareca distinto, sin aquel velo almidonado blanco a su alrededor. Jean estaba tratando de organizar a toda la tribu de nios en algn juego de correr, y slo hasta que vio que Lucy y Anne estaban participando alegremente, atraves el patio con paso lento para dirigirse hacia donde estaba l. Le gustara sentarse unos minutos a charlar? le pregunt a Eddie. Me encantara saber cmo les va a las nias. Anne ya hizo su primera comunin y Lucy me cont que est tomando lecciones de natacin. Claro respondi l y se fue siguindola mientras contemplaba desde atrs su hermoso cabello color caramelo e intentaba acostumbrarse al hecho de que ahora ya poda acercarse a ella como a cualquier otra mujer. Se sentaron en el csped, a la sombra de algunos abedules, cerca de donde los nios jugaban. Ella se sent en flor de loto, con los pies ocultos debajo de la falda con encaje. Charlaron de las nias; de Browerville, y ella le pregunt por todos sus parientes. l estaba sentado a su izquierda; miraba en la misma direccin que ella. Jean ni siquiera lo vea cuando coment: Me est mirando fijamente. Oh! sinti que se sonrojaba. Lo lamento. Es que s se ve diferente. S, lo s. Tarda uno un poco en acostumbrarse, verdad? Mi hija Lucy insista en saber lo que bamos a hacer si usted no tena cabello.

Ella ri y arranc algunas briznas de pasto. Y no slo tiene cabello, sino que est descalza. Puede culparme por no poder dejar de mirarla? No, pero mi madre nos observa. l volvi la vista hacia donde se encontraban las dems mujeres. Jean tena razn. Mam no lo est aceptando muy bien. Y usted? Yo... me est costando trabajo. Viv en un convento ms de once aos y a veces siento que en realidad ya no hay sitio para m. Lamenta haber renunciado? No respondi sin pensarlo, pero ver, en realidad ya no tengo una rutina ni un hogar. Tengo a mi familia, pero siento como si tuvieran que cargar conmigo. Estoy seguro de que ellos no lo ven as. No, supongo que no. Slo es idea ma, pero es extrao ser una mujer adulta que vuelve a vivir a la casa de sus padres. l lo pens un poco y despus agreg: Pens que dara clases. No me lo permiten. Al menos no en una escuela catlica. Ver usted, creen que soy una mala influencia. Usted? Una mala influencia? repuso l, indignado. No para los estudiantes, sino para las otras monjas. Ah! Ya entiendo, ya entiendo, algunas podran decidirse a dejar los hbitos tambin. Se le llama la preservacin de la orden. Disclpeme, pero es algo estpido. Por eso cuando me march tuve que hacerlo en secreto. Ni siquiera me avisaron cundo me ira. La madre Agnes slo lleg a mi saln ese da y me dijo que tena que ir a empacar se volvi para mirarlo a los ojos. Hubiera querido buscarlo y... Hola! Les molesta si me siento con ustedes? estaban tan concentrados en la conversacin que no vieron que Liz se aproximaba. Eddie sinti como si hubiera saltado desde lo ms alto de un rbol y se le hubieran atorado los tirantes en una rama. Y sinti que se haba quedado ah, colgado en el aire, con las emociones de Jean reveladas a medias. Ella no pudo hacer ms que sonrerle a su hermana e invitarla a unirse a la charla. No, por favor... sintate. Charlaron y charlaron y poco a poco otros miembros de la familia se les unieron, y antes de que Eddie se diera cuenta not que ya era hora de regresar a casa. Para su gran desencanto, no tuvo oportunidad de terminar su conversacin privada con Jean. Reuni a las nias y se dirigieron a la camioneta. Una vez en ella y con el motor encendido, las manos de Jean fueron las ltimas que colgaron del borde de la ventana. Adis, nias. Saldenme a todos por all. Adis, hermana respondieron las dos. Se haban olvidado que ya no era una monja y la llamaron como lo hacan antes. Ella slo sonri ante la equivocacin. Adis, seor Olczak. Por favor, vuelvan a visitarme. Eso har. Adis era difcil para Eddie llamarla Jean. Sin embargo, cuando condujo la camioneta marcha atrs sobre el camino de grava, se prometi que lo hara. Y sera pronto. Tan pronto como pudiera regresara a verla. Sin las nias.

Captulo 9 PAS OTRA SEMANA de julio... una semana clida, larga y llena de impaciencia, con un Sol tan intenso que pareca haber borrado el azul del cielo. En el huerto, los ejotes crecan tan de prisa que haba que recogerlos por la maana y por la tarde. Jean los cosechaba y ayudaba a su madre a enlatarlos. Y todo el tiempo pensaba en Eddie. En Browerville, Eddie se pas la semana lijando y barnizando los escritorios de la escuela y pensando en Jean. Ya haba decidido que ira de nuevo a visitarla a la granja. Volvera all el siguiente sbado por la tarde. El jueves le pidi a su cuada Rose: Necesito que me hagas un favor el sbado. Quiero que lleves a mis hijas al cine con los tuyos y que despus se queden a dormir en tu casa. Oh! Y a dnde vas? Voy a visitar a alguien. Es... bueno, a la hermana Regina. A la hermana Regina? repiti Rose con la boca y los ojos muy abiertos. Te refieres a nuestra hermana Regina? La que ya no es monja? As es. Slo que ahora ya no es la hermana Regina. Se llama Jean. Jean Potlocki. Cunto tiempo llevan as? solt Rose a quemarropa. Oye! exclam Eddie, que comenzaba a perder la paciencia. Si tengo que pasar por un interrogatorio para dejarte a las nias, encontrar otro lugar para dejarlas. Clmate, Eddie. No te har ms preguntas. Por supuesto que puedes dejar aqu a las nias. Romaine lo sabe? No. Bueno, pues yo se lo dir. De eso estoy absolutamente seguro. Y tambin a todos los dems del pueblo, supongo. Eddie sali de la cocina moviendo la cabeza de un lado a otro. SE COMPR ROPA NUEVA para estrenarla ese sbado por la tarde: unos pantalones de vestir azules con pliegue y una bonita camisa de algodn, ligera y de manga corta, con rayas blancas y azules. En cuanto Jean reconoci la camioneta de Eddie Olczak que se aproximaba por el camino, dejando tras de s una densa nube de polvo, pens: "Oh, no! Por qu no hice caso de mi corazonada, me di un bao, me puse algo decente y dej los ejotes slo por esta tarde?" Haba tenido miedo de pensar que l volvera pronto, de modo que se puso las botas viejas que su padre usaba en el granero, se at una toalla de cocina en la cabeza para evitar que los mosquitos se metieran en su cabello y sali al jardn a recoger los ejotes en la tarde fresca. Se qued ah, en la parcela de ejotes, inmvil como un espantapjaros, mientras vea que la camioneta se acercaba por el otro lado de una hilera de arbustos de frambuesa que la separaban del sendero. l no la vio, as que condujo hacia el patio, se detuvo y camin hasta la casa. Ella estaba a unos cincuenta metros de la puerta trasera cuando vio que su madre le abra la puerta y sealaba el camino que llevaba a la parcela de ejotes. l se volvi, la mir y avanz hacia ella. Jean quera moverse, pero no pudo. Se qued ah, con una expresin de temor, mientras el hombre del que estaba enamorada caminaba directo hacia ella entre las hileras de hortalizas. Qued inmvil a slo un cubo de ejotes de distancia; la punta de su pie casi tocaba el recipiente de metal medio lleno que se encontraba entre las dos hileras. Hola, Jean la salud; por primera vez se diriga a ella por su nombre de pila. Hola Eddie respondi ella haciendo lo mismo. Espero no te parezca mal que haya vuelto tan pronto. Pens en llamar por telfono, pero... no se molest en terminar la frase.

Y yo me habra dado un bao y me habra arreglado, pero... Los dos rieron. Me alegra que no lo hicieras le asegur l. Me agrada encontrarte aqu afuera, como una mujer comn y corriente. Demasiado comn replic ella. Me veo terrible. Para m no. Ella baj la vista y coment con cierto pesar: Ningn hombre me haba visitado antes. Nunca imagin que cuando sucediera traera puesta una toalla de cocina en la cabeza y las botas viejas de mi padre. Tampoco yo lo esperaba. Desde el domingo pasado he estado imaginando tu cabello tal como luca cuando estuvimos bajo los abedules. Ella levant la cara. Mi cabello tambin es comn y corriente. Me gusta su color. Te importa si...? acerc la mano para quitarle la toalla de la cabeza. Al ver que ella no se mova, l le quit la toalla y se quedaron quietos donde estaban, mientras Eddie se empapaba de su imagen. Jean sinti que se sonrojaba, pero no objet a que l la observara de manera abierta. Por fin l le dijo: Hay muchas preguntas que quiero hacerte mir por encima del hombro hacia la casa . Podemos caminar? Kilmetros y kilmetros respondi ella, se volvi para alejarse de l y dej el cubo de ejotes en su lugar. Caminaron uno al lado del otro en dos surcos paralelos, en direccin opuesta de la casa. El Sol se ocultaba tras ellos y cuando llegaron al final del jardn, ella dio vuelta a la izquierda hacia el camino. Qu queras preguntarme? inquiri. El domingo pasado, recuerdas? Cuando estbamos hablando y Liz nos interrumpi... Te encontrabas a punto de decir que el da que te marchaste de Browerville queras ir a buscarme y... y qu ms? Quera buscarte y avisarte que me iba. Quera despedirme. Quera que supieras dnde encontrarme. De todas maneras te encontr, pero pas por un infierno antes de recibir tu carta y darme cuenta de que no te haban permitido despedirte. Creo que los dos hemos pasado por muchas cosas desde que muri Krystyna, verdad? S. Cmo te sientes en ese aspecto? le pregunt ella. Sin Krystyna? He tenido algunos sentimientos de culpa desde que comenc a sentir algo por ti. Y t, cmo te sientes? Ms o menos igual. Yo quera a Krystyna. Todos queran a Krystyna. Pienso que tanto t como yo siempre quisimos a Krystyna y creo que eso es un buen fundamento afectivo para comenzar nuestra amistad. Amistad? repiti l y dej de caminar. Ya te pregunt esto antes, pero te negaste a responder, as que dejmoslo claro ahora mismo. T... sientes algo por m? S, seor Eddie Olczak, s siento algo por usted ella sonri e inclin la cabeza, pero si te hubiera respondido entonces hubiera roto una docena de Santas Reglas, por no mencionar mi voto de castidad. l la tom de las manos. Entonces hay algo ms que debo saber. Fui la razn por la que renunciaste? No. Fuiste parte de ello, pero no lo que lo inici. Entonces, por qu? Ella le explic; se remont hasta el ao antes de que Krystyna muriera. Le habl de

todas sus dudas sobre la vida en la comunidad religiosa y la angustia por la que haba pasado al tomar aquella decisin, y el papel que sus hijas haban desempeado para que se diera cuenta de que quera tener hijos y su temor ante los sentimientos que abrigaba por l. Le habl de lo que sucedi durante la cena de Navidad, cuando la abuela Rosella rompi en llanto y de cmo fue al convento de San Benito. Tena tanto miedo, Eddie. A la mitad del relato de Jean, el brillo del Sol poniente haba veteado el cielo del oeste como fruta madura, y ya comenzaba a oscurecer cuando ella baj la cabeza. Tambin yo estaba asustado. Todava lo estoy. Ella lo mir con sorpresa. Por qu? Son muchas cosas. Me preocupaba que hablaran mal de ti al venir a verte demasiado pronto, lo que mis hijas pudieran decir, besar a una monja por primera vez. Asaltada por la timidez, ella baj la mirada de inmediato. La voz de Eddie se hizo ms suave. Dime, cmo me quito de la cabeza la idea de que si te beso estar besando a la hermana Regina? La ltima vez que me besaron creo que tena diez aos, as que no eres el nico que est asustado, Eddie. El pos las manos en el rostro e hizo que lo levantara y luego lo sostuvo como si fuera un cliz. Terminemos con esto de una vez susurr; baj la cabeza y toc la boca de Jean con una presin tan leve que no exiga nada. Los labios de ella permanecieron cerrados, su cuerpo tenso, inclinado hacia l, con demasiado espacio entre ellos y Eddie se dio cuenta de que ella no saba cmo besarlo. l se retir slo lo suficiente para susurrar: Quieres que te ensee un modo ms divertido? S murmur ella aterrorizada, llena de curiosidad y ansiosa al mismo tiempo. Coloc sus clidos labios abiertos sobre los de ella y la anim para que lo disfrutara. l sonri contra la boca de Jean y esper con paciencia que perdiera sus inhibiciones. Despus extendi los brazos y la tom de las manos. Est bien si me abrazas. Ahora ya no existe la Santa Regla. Eddie hizo que le pusiera los brazos en el cuello y los mantuvo ah mientras comenzaba un nuevo beso y ella, una estudiante dispuesta, se curv contra l como la luna nueva contra el cielo del este. Y por fin, el beso floreci. Se quedaron de pie bajo la Luna que se elevaba y despidieron al cansado da con una ceremonia tan antigua como el tiempo. El primer beso, entre surcos donde las prmulas nocturnas abran sus ptalos amarillos y perfumaban el aire con un aroma muy similar a la vainilla. El segundo beso, los fuertes brazos que la levantaron en vilo y las enormes botas negras que cayeron a sus pies, sobre la grava. El tercer beso, que termin cuando l la baj para que se apoyara en sus brillantes zapatos negros, y algunas ranas comenzaron a croar en un estanque que ellos ni siquiera haban notado. De pie sobre los zapatos de Eddie, Jean ocult el rostro contra su almidonada camisa a rayas, que ola a nuevo. Oh, Dios! susurr ella mientras tomaba aliento. Es muy distinto cuando se tienen treinta aos. Esa es tu edad? Yo cumpl treinta y cinco en marzo. Estaban comparando edades como personas que tenan intenciones serias. Para restarle importancia a la situacin embarazosa, ella coment: Bueno, ya sabes lo que dicen, nunca se es demasiado viejo para aprender. El sonri y pregunt: Bueno, y qu te pareci? Me gust mucho. Eres muy buen maestro. Y t muy buena alumna.

Se baj de sus zapatos y volvi a ponerse las botas. Te burlas de m porque soy muy ignorante en estos asuntos. No hizo que se acercara y le levant la barbilla. Nunca me burlara de ti por eso. Bueno, entonces te perdono. Por todo, menos por haberme encontrado con estas botas y con mi toalla en la cabeza. Qu puedo hacer para compensarte? Djame pensar respondi ella; se volvi hacia el oeste y empez a caminar muy despacio en direccin a la casa. Cuando al fin llegaron al patio del frente ya haba oscurecido y Jean le in form: Ya pens en algo. Qu? Jean suspir. Nunca he tenido una cita. Es cierto! l sonri en la oscuridad. Y es curioso que lo menciones, porque trataba de reunir valor para pedirte una para el prximo sbado por la noche, pero no saba lo que pensaras de m si vena tres fines de semana seguidos. No quiero dar pie a que comiencen las murmuraciones. Apenas te otorgaron la dispensa hace dos meses. T ests en un caso parecido. Todava no ha pasado un ao desde la muerte de Krystyna. Qu dir la gente en Browerville? Muy pronto lo sabremos. El prximo sbado tendr que decrselo a la persona que se quede a cuidar a las nias. Vendr a verte a Gilman tres semanas consecutivas y como es lgico todos van a preguntarse la razn. Ella le respondi algo muy profundo. Nuestra fuerza, Eddie, reside en nuestra verdad, y nuestra verdad volver impotente a la calumnia. No le dio un beso de buenas noches porque estaban muy cerca de la casa. Al aproximarse ms, l observ que slo las luces de la habitacin del frente se hallaban encendidas. La cocina, directamente al lado del porche trasero, se encontraba a oscuras. Se detuvieron en los escalones y se miraron. Entonces, a las siete y media el sbado? pregunt Eddie. Estar lista. Y no tendr puestas las botas de mi padre. EDDIE LLEG DIEZ minutos antes y Jean ya lo estaba esperando en el porche trasero. En la camioneta, Eddie pregunt: Bueno, a dnde quieres ir? No s. Nunca haba hecho esto antes. Bueno... quieres ir a bailar? Oh, no! exclam ella y frunci momentneamente el entrecejo. No tengo idea de cmo se baila. Bueno, entonces, qu te parece ir al cine? S! Una pelcula! Oh, me encantara ver una pelcula! Hay un cine en Little Falls. Podramos ir all y ver lo que estn exhibiendo. Llvame adonde quieras! La estoy pasando de maravilla slo con pasear con mi vestido nuevo. Eddie no pudo evitar rer entre dientes y mirarla de reojo. El vestido tena cuello en V, mangas anchas y la haca verse tan delgada como una vara. Supuse que era nuevo. Yo lo hice le confi, especialmente para esta noche. Es azul porque es tu color favorito. Cmo lo supiste? Porque usas muchos trajes y corbatas azules. El sbado pasado traas una camisa a rayas blanca con azul. Me gust.

Eddie estaba enamorndose de una manera tan intensa que senta como si algo se retorciera en el interior de su estmago. Ven ac la tom de la mano y la atrajo hacia l. Apuesto a que nunca has ido a dar un paseo en camioneta abrazada de un hombre. No, nunca Eddie se dio cuenta de que su broma hizo que Jean se sonrojara. Bueno, pues ahora lo hars le coloc el brazo por encima de los hombros y lo dej ah, gentilmente, al tiempo que le frotaba el desnudo brazo derecho. Jean se qued muy quieta. l not que ella estaba absorbiendo la novedad de que le acariciaran el hombro. Se dio cuenta tambin de que se le pona la carne de gallina. Cuando iban a medio camino hacia Little Falls, a Eddie se le ocurri una idea, pero decidi que lo mejor sera dejar de acariciarla mientras la sugera. Retir el brazo y le coment: En Little Falls tambin hay un autocinema. Ella no era tan inocente! Saba lo que pasaba en los autocine-mas y por qu la iglesia catlica estaba en contra de ellos. Un autocinema? repiti y se sent ms derecha. Mira le explic l, t me conoces. Si crees que te llevara a un autocinema slo para ponerte en una situacin comprometedora, ests equivocada. Slo pens que tal vez nunca habas ido a uno antes y que te gustara probar. La mir luchar contra las dudas que an le quedaban. Finalmente le respondi: Est bien. Vamos. Fueron al autocinema de Little Falls y vieron cmo Doris Day y Gordon MacRae se enamoraban y cantaban su noviazgo musical en On Moonlight Bay. A Jean le brillaron los ojos de placer a lo largo de toda la pelcula, en especial cuando los protagonistas cantaron juntos. En el momento en que interpretaron Cuddle Up a Little Closer y se besaron en la pantalla. Eddie mir a Jean y dese poder besarla tambin. Pero le haba dado su palabra y se mantuvo firme tras el volante y nada ms la miraba cuando ella rea o le susurraba algn comentario sobre los lindos trajes que usaba Doris Day. Cuando la pelcula termin y las luces de los faros de un centenar de autos iluminaron la enorme pantalla, se quedaron a charlar sobre la historia; a ella le haba gustado mucho, en especial por las canciones y los hermosos vestidos. Pronto se inici la segunda funcin, pero l le baj al volumen y siguieron conversando. Los temas de los que podan hablar parecan no tener fin. Luego, en cierto momento, Eddie sujet la mano de Jean y se miraron a los ojos en lugar de ver la pantalla. Jean? susurr l y bast esa nica palabra para desatar sus sentimientos. Se encontraron justo en mitad del asiento y se besaron con ansia suficiente para olvidarse de las buenas intenciones. Oh, Dios! Cmo te extra! susurr l cuando el beso termin en un fuerte abrazo . Llegu a pensar que esta semana no terminara nunca. Oh, tambin yo! ella lo apret con fuerza. Tambin yo. Se besaron de nuevo mientras pasaban las manos por la espalda del otro y sentan el enorme poder de la tentacin. Fue algo conocido para l y un descubrimiento para ella. Cuando el beso termin, ella le susurr sin aliento al odo. Oh, Eddie! A esto renunci cuando entr en el convento? Nunca me sent as. Nunca. Te deseo. Calla, Eddie, no lo digas. Pero es cierto. Quiero ms que esto, ms que slo abrazarte y besarte. Ya te deseaba cuando eras monja. Fui a confesarme y se lo dije al padre, pero no pude alejarte de mis pensamientos. Y no es porque haya estado sin mujer durante mucho tiempo ni tampoco se debe a que extrae a Krystyna. Eres t. Te amo, Jean, y temo que sea demasiado pronto para decirlo, pero, qu puedo hacer?

Yo tambin te amo, Eddie lo tranquiliz ella. De veras? Te he amado desde poco despus de que Krystyna muri. Te amo, me amas, mis hijas te adoran, y si no me equivoco, t las quieres mucho. Te casaras conmigo? Ella dej languidecer el abrazo. Y dnde viviramos? ella esper un instante y luego pro sigui: En Browerville? Eddie saba lo absurdo que se oira, pero qu otra cosa poda ofrecerle a Jean? Ah vivo. Ah est mi casa. Mi trabajo. Ah fui monja. De verdad crees que la gente llegue a aceptarme como tu esposa? El contest con una furia apenas contenida. Se supone que son cristianos! Buenos catlicos! Y qu fue lo que me dijiste antes? Nuestra fuerza reside en nuestra verdad, y nuestra verdad volver impotente a la calumnia... tal vez har lo mismo con cualquiera de sus... de sus malditas opiniones! Vamos a pensarlo un poco respondi ella. Slo nos hemos visto tres semanas... Pero te conozco desde hace cuatro aos... cinco el prximo septiembre. No voy a cambiar de opinin. De todas maneras, pensmoslo otra semana, Eddie. Por favor... slo regresa el prximo sbado. A la misma hora. Estar lista. Creo que ya es hora de que me lleves a casa. Fue difcil despedirse cuando llegaron. El la atrajo hacia s, la abraz y la bes; la garganta se le cerraba ante la idea de que se marchara y no volvera a verla en siete das. Camin hacia atrs, alejndose de ella, y extendi el brazo hasta que sus dedos ya no se tocaron. Slo entonces se volvi para irse.

Captulo 10 EL SBADO SIGUIENTE era apenas el cuarto da que Eddie y Jean pasaban juntos. En vez de ir al autocinema se quedaron en la granja de los padres de ella. Cuando lleg, Eddie le solicit: Podramos slo sentarnos en el patio y conversar? Ella ocult su desencanto y respondi: Claro, si es lo que quieres. Es que abrigo la esperanza de que antes de marcharme el da de hoy necesitemos llamar a tus padres para que podamos hablar con ellos tambin. Se sentaron en el patio, en un par de sillas de madera para exteriores, debajo de los manzanos. Y Eddie volvi a preguntarle: Te quieres casar conmigo, Jean? Ella tena lgrimas en los ojos, apret ocho dedos contra los labios y asinti una y otra vez hasta que recuper el control. De veras? l se sorprendi de no tener que insistir ms. Ella volvi a asentir, porque todava no poda hablar. Gracias, Dios! susurr Eddie y cerr los ojos. Se inclin hacia el frente y le tom las manos. Ella trat de decir: Oh! Eddie, soy muy feliz! pero apenas poda pronunciar palabra, as que l se acerc a ella y la bes con suavidad. Cuando se separaron, ella sonrea y lloraba a la vez. Imagnate! Voy a ser la mam de Anne y de Lucy! O sea que por fin puedo decirles? Oh, s! Y tal vez tengamos otros dos algn da. Qu te parecera? Con slo pensar en tener a tus bebs me siento feliz. Bueno, en ese caso... busc tanteando con la mano en su bolsillo tengo algo para ti. Sac un modesto anillo de diamantes y se lo puso en el dedo donde alguna vez haba llevado una argolla de oro. Oh, Eddie! exclam ella mientras admiraba el anillo con el brazo extendido. Eddie se inclin hacia l y lo abraz. Te amo tanto... Yo tambin te amo, Jean. Se quedaron as un rato, mientras la tarde refrescaba en el patio y las ranas comenzaron un vibrante concierto en los estanques. Vamos ya a buscar a tus padres? pregunt Eddie. Ella asinti contra su hombro. Cundo les diremos que queremos casarnos? Pronto, por favor respondi ella con voz apagada. El sonri y le pas una mano por el cabello, le apret con cario el cuello y susurr: Vamos, pues. Cuando les dieron la noticia, Berta lo acept con estoicismo mientras Frank declaraba: La fiesta de la boda pueden hacerla aqu. Ninguna hija ma se casar sin una despedida adecuada. Tu madre matar los pollos y tus hermanas vendrn a ayudar con la comida. No es menos de lo que hicimos por cada una de ellas as qued todo arreglado. Cuando Eddie le dio a Jean un beso de despedida al lado de su camioneta, ella le dijo: Quiero saber lo que piensan Anne y Lucy. Y diles que no puedo esperar a ser su mam. O debera decir "madrastra"? Mam est bien. No le quita nada a Krystyna. CUANDO LE CONT a sus hijas que iba a casarse con su ex maestra, Lucy hizo una mueca de sorpresa y felicidad.

De verdad? Y ese da puedo usar mi vestido blanco y arrojar los ptalos? Bueno ri l. No lo haba pensado. Tal vez s. Annie tambin podra hacerlo, verdad? Pues s. Si ella quiere. Eso quiere decir que la hermana Regina va a venir a vivir aqu con nosotros? Ahora se llama Jean, y s, vendr a vivir con nosotros. Y nos cuidar como lo haca mam? S, como lo haca mam. Qu bien! exclam Lucy y aplaudi. Eddie le puso la mano en la espalda a Anne con suavidad. Y t, ests de acuerdo en que me case con ella y que venga a vivir con nosotros? Anne se acerc y se acurruc a su lado. Si ya no puedo tener a mi verdadera mam, ella es lo que ms se le parece. Con un nudo en la garganta, Eddie bes a Anne en la frente y despus a Lucy. SE ANUNCIARON LAS amonestaciones durante tres semanas y una radiante tarde de fines de agosto se casaron en San Pedro y San Pablo en Gilman, una semana antes del aniversario de la muerte de Krystyna. La mitad de Browerville estuvo ah, incluyendo al padre Kuzdek y a tantos parientes de los Olczak que aquello pareca una reunin familiar. Toda la familia de Jean asisti tambin, incluyendo a la abuela Rosella. Richard y Mary Pribil estuvieron presentes, aunque no Irene. Explicaron que no se haba sentido bien ese da y en el ltimo momento decidi quedarse en casa. Anne y Lucy s llevaron los ptalos de flores. Usaron unos vestidos largos del color de los ptalos de rosa, con enaguas esponjadas, que con todo cario les hizo su ta Irene. Les envi una nota con sus padres en la que les deca cunto lamentaba no verlas caminar por el pasillo, pero les asegur que pensara en ellas todo el da. La novia llevaba un vestido y un velo blancos por segunda ocasin, pero esta vez su novio la esperaba frente a la iglesia, un hombre real, de carne y hueso, a quien amaba y que haba consentido, ante su insistencia, en no mirarla sino hasta el momento en que ella apareci al pie del pasillo y camin hacia l. Avanz mientras el rgano haca vibrar la iglesia con msica de Mendelssohn y las nias arrojaban ptalos de flores cultivadas en el jardn de los abuelos. Frente a Jean, Liz iba avanzando, primero un paso, luego otro, con un vestido largo de un tono rosado un poco ms oscuro que el de las chiquillas. Al lado de Eddie, su hermano Romaine esperaba con dos argollas de matrimonio en el bolsillo. Con su traje nuevo de lana peinada azul, Eddie esperaba con las manos unidas, rgido y quieto, salvo por una rodilla que no poda evitar mover de un lado a otro por el nerviosismo. Un sonrojo delator que se notaba bajo su bronceado veraniego apareci en su cara mientras vea a la novia acercarse con el rostro cubierto por un velo corto y arrastrando una inmensa cola. El padre de Jean le apret la mano y se la entreg a Eddie. Cuando ella le toc la manga, l la tom de la mano y la sinti temblar; la mir y le sonri. No la solt sino hasta que se vio forzado a hacerlo en la ceremonia. In nomine Patris... comenz el sacerdote de la parroquia, el padre Donnelly, y Eddie tuvo que persignarse, pero en cuanto termin volvi a estrechar la mano de Jean. Inclinaron la cabeza y el sacerdote or. Liz retir el velo de la cara de Jean y luego el padre dijo a los novios: Tmense de la mano derecha, por favor. Los corazones les latan al unsono cuando oyeron las palabras: Repitan despus de m... Yo, Edward Olczak, te tomo a ti, Jean Potlocki, como mi legtima esposa, para amarte y

respetarte desde este da, para bien o para mal, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. Luego Jean dijo con voz dulce. Yo, Jean Potlocki, te tomo a ti, Edward Olczak... sinti que las lgrimas le humedecan los ojos mientras repeta las palabras que la ataran a Eddie por el resto de su vida... hasta que la muerte nos separe. El padre hizo el signo de la cruz en el aire y santific su unin. Pidi los anillos, los bendijo, y Eddie repiti: Con este anillo te desposo sostuvo la delgada mano de su esposa y le coloc la alianza donde apenas cuatro meses antes haba llevado otra. Ella tambin susurr: Con este anillo te desposo y le puso un nuevo anillo donde antes llevaba el de Krystyna. Los otros, con los que haban estado casados, se hallaban con ellos en ese momento, del mismo modo que los invitados que llenaban los bancos de la iglesia a sus espaldas. Bendecan su unin y les auguraban paz. El rgano reson y salieron de San Pedro y San Pablo hacia la luz del Sol, en lo alto de los escalones de la iglesia, donde l la bes con ternura infinita; se reservaba su pasin para despus. Sin embargo, sonrea jubiloso cuando sus bocas se separaron y sus miradas alegres se encontraron. Seora Olczak la llam. Oh!, Qu bien se oye! coment ella. Luego se volvieron hacia la gente y se sometieron a seis horas de obligaciones sociales: recibir a sus invitados, la comida en la granja, los abrazos de los que les deseaban lo mejor, mirar sus regalos, pasar algn tiempo con Anne y Lucy, y dedicarle atencin especial a la abuela Rosella. Tal vez el momento ms conmovedor fue cuando Richard y Mary Pribil los felicitaron antes de que se marcharan. Mary tom la mano de Eddie, le ech los brazos al cuello y comenz a llorar. Lucy, que se marchaba con sus abuelos, tir de la mano de Jean y le pregunt: Por qu llora la abuela, Jean? Porque est feliz, pero tambin est triste le respondi. Pero, por qu est triste? Jean puso las manos en las bronceadas mejillas de Lucy y le dijo: Porque extraa a tu madre, igual que yo Anne estaba de pie a su lado. Jean la atrajo hacia s y las tom a las dos de la mano. Estuve muy orgullosa de ustedes hoy y quiero que sepan que las amo a las dos y que voy a tratar de ser la mejor madre que pueda. No tengo mucha experiencia, as que a veces van a tener que ayudarme con lo que haga mal, pero tuvieron a la mejor maestra, su propia madre, as que estoy segura de que saldremos adelante. Ahora prtense bien en casa del abuelo y la abuela Pribil y recen sus oraciones por la noche, de acuerdo? Eso haremos. Y si quieren regresar a casa antes del mircoles, dganles que las lleven el plan consista en que las nias volvieran a la casa hasta el mircoles por la tarde, para dar a los recin casados una luna de miel de cuatro das, que pasaran en la casa de Browerville, donde Eddie podra ayudarle a Jean a instalarse antes de que diera comienzo el nuevo ao escolar la siguiente semana. Despus de despedir a las nias, hubo algunos adioses ms y luego, mientras Jean se cambiaba de ropa, los hermanos de Eddie pusieron los regalos en la parte posterior de la camioneta. Cuando sali de la casa, llevaba puesto el lindo vestido azul que se haba hecho para su primera cita. l la ayud a subir a la camioneta y luego por fin... por fin... Eddie encendi el

motor y se despidieron con la mano mientras se alejaban por el camino dejando tras de s una nube de polvo. Eran casi las seis de la tarde; el Sol brillaba todava en el cielo y los mirlos negros se movan en los pantanos y su canto llegaba como flotando hasta la ventana de la camioneta. Eddie y Jean tenan el resto de la noche para ellos solos. l la vio y ella le devolvi la mirada; se rieron por la libertad que ahora tenan. Vamos a casa le dijo l. SE DETUVO FRENTE a su casa de ladrillos amarillos, bajo los bojes y la gui a la puerta trasera sostenindola del codo. Haba decidido que entraran por la parte de atrs, que quedaba oculta desde la calle, para tener ms privacidad. Abri la puerta, la tom en brazos y la llev al interior. Jean nunca haba entrado en esa casa. Desde los brazos de su esposo, mir el cuarto: la cocina de lea, los gabinetes blancos, agua corriente y la mesa y las sillas que l haba hecho para Krystyna. Bjame, Eddie le pidi en voz baja. Lo mir y agreg. Es una hermosa cocina. T hiciste todo esto? Los gabinetes y la mesa, s. Eso pens. Ensame el resto de la casa. El Sol poniente se colaba por la ventana de la sala que daba al oeste; Jean observ el sof marrn de piel curtida de caballo y el piano vertical, demasiado grande para el rincn en el que estaba. Ah hay una mquina de coser Eddie seal el pequeo espacio de la entrada. Puedes usarla cuando quieras. Ella pas a su lado, se acerc a la mquina y la toc ligeramente con las yemas de los dedos, y a Eddie le dio la impresin de que mientras lo haca le susurraba algo a Krystyna. Tiene otro piso. S al subir la escalera, una arandela metlica que colgaba de un cordel golpe contra la pared. Qu es esto? pregunt. Es una cuerda para que las nias puedan encender la luz antes de subir a dormir. Krystyna la puso. Eddie se reprendi a s mismo por haber mencionado a Krystyna. En eso, Jean tir de la cuerda y mir hacia lo alto cuando la luz se encendi en el techo del pasillo. Comenz a subir la escalera y l la sigui en silencio. Aqu duermen las nias le mostr cuando llegaron arriba. Jean entr en el dormitorio iluminado por el Sol y sonri al contemplar el papel tapiz y los rosetones hechos de listn en los marcos de las ventanas. Azcar, que dorma en la cama, despert y estir las patas al frente, tensa y con los ojos bizcos. sa es Azcar dijo Eddie. Ya habrs odo hablar de ella. Hola, Azcar salud Jean y le hizo una caricia leve a la gata antes de que Eddie la guiara hacia el otro extremo del pasillo. Y ste es nuestro cuarto. Cruzaron la puerta y se detuvieron ah. Oh, Dios! Tiene un balcn que da a la calle. Es adorable! En verano muchas veces dormimos con la puerta del balcn abierta tarde se dio cuenta de que haba hablado en plural. Puedo? pregunt, imperturbable al tiempo que lo miraba. Claro. Cruz el piso de linleo y abri la puerta del balcn, que daba al este, con lo que dej entrar el ruido de los nios del vecindario que jugaban a corretearse afuera y el verde susurro de los bojes.

Y tambin hay un bao explic. Yo mismo lo instal. Creo que tengo suerte de estar casada con un hombre con tantas habilidades se acerc a l y mir el cuarto de bao. No creo que haya algo que no puedas hacer, Eddie. Ah est el tocador. Lo vaci para que puedas usarlo. El clset es terriblemente pequeo, pero haremos espacio para tu ropa. Gracias, Eddie. l se quit la chaqueta y la colg en el clset. Ser mejor que meta en la casa los regalos de bodas seal y se dirigi hacia la escalera. Cuando Eddie regres con su maleta, Jean estaba de pie al lado del tocador, sin saber qu hacer. Te traje esto indic l y coloc la maleta al pie de la cama. Gracias la abri y sac un camisn blanco plisado, aunque an era de da. El Sol estaba por encima del horizonte y sus rayos iluminaban el pequeo tapete azul situado al lado de la cama. Eddie, hay algo que quiero decirte se volvi y sinti que l estaba detrs de ella, muy cerca. Comprendo que sta fue la casa de Krystyna y que ella comparti su vida aqu contigo. Y est bien que menciones su nombre y que me digas que esto o aquello era suyo y que ella haca tal o cual cosa para Anne y Lucy. Su recuerdo seguir aqu muchos aos; sin embargo, como te amo y s que me amas, eso no le quita nada a nuestro matrimonio. As que, por favor, no pongas esa cara de culpa cada vez que la mencionas. Ella alcanz a ver el alivio que se extenda por su rostro. Oh! Cunto te amo! dijo l al tomarla en brazos. Yo tambin te amo le asegur ella con suavidad. Creo, Jean Olczak, que eres una santa. Oh, no! No lo soy. Soy tan mortal que me estoy muriendo de miedo en este instante. No tengas miedo afloj su abrazo y le repiti en un tono muy dulce al tiempo que la miraba a los ojos. No tengas miedo. Qu debo hacer? Ve al bao y ponte tu camisn. Cuando Jean regres al dormitorio, vio su maleta en el piso; la cama no tena la colcha, las sbanas estaban abiertas y Eddie, con nada ms que sus calzoncillos puestos, se hallaba apoyado con el hombro contra el marco de la puerta, mirando hacia la penumbra. Las voces de los nios ya no se oan. Las sombras prpuras comenzaban a cubrir el pueblo. Al sentir que haba vuelto al dormitorio, Eddie la mir por encima del hombro y extendi el brazo que le quedaba libre. Lo cerr en torno de ella cuando Jean se acerc; luego l la hizo volverse y la acerc suavemente contra su pecho. Era difcil creer que lo que ella quera hacer con l ya no iba a ser pecaminoso. Jean se arque y le puso las manos en las perneras de los calzoncillos; Eddie comenz a besarle el cuello. Ella se acurruc en sus brazos y lo bes, luego subi las manos para colocarlas en la espalda desnuda de su esposo, siguiendo el dictado de su instinto. Tocarlo, saborearlo, era lo mejor que le haba pasado. Y se volvi ms y ms fcil conforme pasaban los minutos. De pronto l levant la cabeza, la tom de la mano y susurr: Ven conmigo la llev a la cama y se acomodaron de lado para poder mirarse. l le bes los ojos, las mejillas, la nariz, los labios y le cubri el pecho con lentas caricias. Ella se qued muy quieta, asombrada al descubrir sensaciones absolutamente nuevas. Susurr su nombre una vez, o al menos eso le pareci a l... "Oh, Eddie!"... antes de que las sensaciones que experimentaba la impulsaran a callar de nuevo. l le musit algo, unas palabras para tranquilizar cualquier temor que pudiera tener... Jean, querida Jean murmur. Le ense cosas que haba aprendido con Krystyna y ah, en las lecciones, Krystyna les

dio otro regalo. Porque era un regalo maravilloso y merecido. Haban esperado, haban hecho lo correcto, lo que estaba bien: pospusieron todo placer para ganarse el derecho de hacerlo a travs del matrimonio y cuando ste se consum ah, en la oscuridad de la clida noche de agosto, emergieron resplandecientes... se amaban. MS TARDE, TODAVA entrelazada con l, Jean coment con sorpresa en la voz: No te parece que Dios es absolutamente maravilloso al haber pensado en algo as? Eddie le bes la frente y descans sobre ella la mejilla. Creo que Dios es maravilloso porque me permiti tenerte. S, yo tambin le asegur ella y coloc un pie, la mano y una rodilla doblada en los sitios ms cmodos que encontr en l para cada parte de su cuerpo. Espero que te guste dormir abrazado, porque s que yo querr estar as muchas veces. He dormido sola demasiado tiempo. El se arrellan y extendi ms la mano sobre el costado de Jean. Eddie, puedo hacerte una pregunta? Claro. Tard un poco en reunir el valor para hablar. Con cunta frecuencia... cuntas veces hacen esto los hombres y las mujeres? El ri de buena gana. Ah! Mi adorable novia virgen. Me prometiste que no te reiras de mi ignorancia. No, no me estoy riendo de ti, querida. Es slo que me hiciste cosquillas. Bueno, entonces... con cunta frecuencia? Decidi gastarle una broma. Bueno, djame ver... maana es domingo y despus de la misa tendremos todo el da para nosotros, as que podramos hacerlo, digamos, treinta o cuarenta veces. Pero en los otros das... Treinta o cuarenta! Pero entre semana tendremos que moderarnos un poco. Eddie! Ests bromeando le lanz un golpe a travs de las suaves mantas. Se besaron y despus l le explic, con el tono de voz que usara un maestro muy paciente: Podemos hacerlo a diario si quieres. Por lo general, al principio, cuando la gente acaba de enamorarse, desea hacerlo ms de una vez al da; despus, una vez que uno permanece casado un tiempo, se hace con menos frecuencia. Un par de veces a la semana, tal vez ms, tal vez menos. Cuando las mujeres se embarazan no sienten muchos deseos de tener relaciones sexuales; despus, ya cerca del final, no pueden hacerlo. Luego de unos momentos en que permanecieron en silencio, ella continu: Slo imagina. Ya podra estar embarazada. Y qu te parecera? Rec una novena para pedir que suceda pronto. l se hizo hacia atrs y la mir con sorpresa. De verdad? S. Y quiero tener tantos hijos tuyos como pueda. Oh, Jean...! la levant de su hombro y la bes con ternura. Soy tan afortunado! Pensaron en los nios que tendran, en las que ya tenan y en un futuro lleno de amor entre todos, con trabajo duro para beneficio de sus hijos y de s mismos. Sintieron que Azcar se suba al pie de la cama y avanzaba con cuidado sobre las sbanas. Eddie baj la mano y toc a la gata. Hola, Azcar. Jean le rasc el suave pelambre.

Me gustan los gatos coment. El animal comenz a ronronear. Ellos comenzaban a sentirse gratamente adormilados. En eso, Jean se sent de pronto sobre la cama y arroj las mantas a un lado. Oh, Dios! Olvid rezar mis oraciones! Se baj de la cama de inmediato, se puso de rodillas y junt las manos, desnuda como un beb al nacer, mientras l sonrea para s en la oscuridad. No la interrumpi, pero tampoco se uni a ella. Ya haba tenido suficientes rezos para un solo da con aquella larga ceremonia nupcial. Adems, lo que haban hecho juntos le pareca a l casi como una plegaria. Pronto termin y volvi a la cama. l levant las mantas para ella y Jean encontr de nuevo el cmodo sitio en su hombro. Y debes arrodillarte para poder rezar tus oraciones cada noche? pregunt l. Es una vieja costumbre, difcil de romper. Ah! l comprendi. Eddie? Hum? Necesito conseguir un permiso para conducir, aunque antes tengo que aprender. Me puedes ensear? Claro. Para qu? Para poder llevar a las monjas a Saint Cloud o a Long Prairie a que les examinen los ojos y les arreglen los dientes. Como lo haca Krystyna. Ah! Como ella. S. Eddie sonri. Siempre habra un pequeo vestigio de la hermana Regina en su esposa Jean, pero eso le pareca bien. Despus de todo, l se haba enamorado de la monja. Cuando estaba a punto de quedarse dormido, Eddie le murmur a Jean al odo: Buenas noches, hermana. Pero ella ya estaba dormida y soaba con tener sus bebs. LAVYRLE SPENCER LaVyrle Spencer volvi a su pueblo natal, Browerville, Minnesota, para ambientar la que sera su ltima novela, Y el cielo los bendijo. "Voy a jubilarme, pero les dejar a mis lectores fieles un vistazo de lo que fue mi juventud", comenta la autora. Aunque la historia que se cuenta es de ficcin, LaVyrle Spencer us los nombres de algunas personas reales a quienes recuerda con nostalgia de la poca de su niez, entre ellos su padre, Louie Kulick. "Viv rodeada de una familia amorosa, en un pueblo pequeo y seguro; estudi en una escuela parroquial e iba a la iglesia", explica, "lo que me hizo comenzar en la vida con el pie derecho".

Y el cielo los bendijo. Ttulo original: Then Came Heaven. Publicado por G. P. Putnam's Sons, 1997 LaVyrle Spencer. Ilustraciones de la pgina de ttulo y blurb: Donna Kae Nelson. Tipografa de la pgina de ttulo: Eduardo Rodrguez. Fotografa de la autora: John Earle 1995. READER'S DIGEST DIVISIN DE LIBROS EN LENGUA CASTELLANA READER'S DIGEST COLECCIN DE LIBROS SELECTOS Corporativo Reader's Digest Mxico, S. de R. L. de C.V. Director: Gonzalo Ang Editores: Beatriz E. Avalos Chvez, Cecilia Chvez Torradla, Berenice Flores, Alma Delia Gonzlez Valle, Irene Paiz, Arturo Ramos Pluma, Myriam Rudoy Traduccin de Reader's Digest Mxico, S. A. de C. V., con la colaboracin de Mara Emilia Picazo en: Las lgrimas del diablo; de Mara del Pilar Carril en: Camino de la costa; de Daniel Caballero Vences en: La caza del Tejn y de Susana del Moral Zavariz en: Y el cielo los bendijo. Reader's Digest Mxico, S. A. de C. V, agradece a Mara del Pilar Carril, a Marta Hernndez Rocha, a Roberto Palacios y a Alma A. Velzquez Lpez-Tello, su colaboracin en la revisin de la traduccin y en la correccin de pruebas. Tambin da las gracias a Francisco Salazar por la diagramacin, a Flix Gonzlez por la revisin de pliegos y a Mara de la Luz Montoya por la elaboracin de la camisa. D.R. 2001 Reader's Digest Mxico, S. A. de C. V. Av. Lomas de Sotelo 1102 Col. Loma Hermosa, Delegacin Miguel Hidalgo C.P 11200, Mxico, D.F. Las condensaciones de este volumen fueron realizadas por The Reader's Digest Association, Incorporated, y publicadas en castellano con autorizacin de los propietarios de los derechos de autor y en virtud de acuerdos especiales celebrados con ellos. Derechos reservados en todos los pases miembros de la Convencin de Buenos Aires, de la Convencin Interamericana, de la Convencin Universal sobre Derechos de Autor, de la Convencin de Berna y dems convenios internacionales aplicables. Envenos sus dudas y comentarios a: editorial.libros@readersdigest.com Publicacin peridica. Permiso No. PP09-0599 Los crditos de la pgina 576 forman parte de esta pgina. Prohibida la reproduccin total o parcial. Esta primera edicin se termin de imprimir el 1o. de julio del 2001 en Grficas Monte Albn, S. A. de C. V, Fraccionamiento Agroindustrial La Cruz, Municipio del Marqus, Quertaro, Qro. La figura del pegaso, las palabras Reader's Digest y Reader's Digest Mxico son marcas registradas. ISSN-1405-7999/RDM-390103 Editado en Mxico por Reader's Digest Mxico, S. A. de C. V. Impreso en Mxico Printed in Mxico