Está en la página 1de 4

LGRIMAS DE CEBOLLA

" La cebolla es escarcha cerrada y pobre: escarcha de tus das y de mis noches...." Miguel Hernandez.

Una maana amanec en casa mi ta, una ta que no conoca, que mam me hablaba de ella, sobre todo por las tardes, cuando estbamos solos; ella no prepar ni tostadas, ni leche para desayunar, slo acariciaba mi pelo sin dejar de decir, mira t lo que te han hecho, mira t lo que te han hecho. Dej de ir a la escuela por una semana, y cuando volv todo se senta diferente. Era como si alguien hubiese puesto una pared de algodn alrededor mo, todos me miraban distinto, como me sola mirar mi ta. Yo saba que era por lo de mis padres, por eso de que mi mam estaba hospitalizada y que mi pap estaba con ella; no s quin me lo dijo, ni tampoco s cunto tiempo estuve sin preguntar por ninguno de los dos, esperando a que mi mam volviera y que mi pap me llevara a la cama y me leyera un cuento en ingls, porque fue mi pap el que me ense a hablar ingls; aunque cuando volv a la escuela en clases de ingls yo ya no entenda nada de lo que me decan y ya tampoco saba contestar. Unos das despus de haber vuelto al colegio la directora me llam y me llev con ella a su oficina. Yo nunca haba estado ah dentro y me dio la sensacin de que era un lugar mucho ms lindo de lo que mis compaeros decan. Se sent frente mo y me pregunt as, directamente, ests bien?, y yo que no me lo esperaba y que tampoco crea entender porqu no debera estarlo, pero que en realidad no slo lo entenda sino que saba que no lo estaba, me solt a llorar frente a ella como nunca lo haba echo frente a nadie, ni siquiera frente a mi madre, cuando la vea llorar. Alguna vez pens que yo estaba seco de lgrimas y que nunca llorara, hay gente que llora y gente que no.

Mi padre una vez me peg fuerte, tan fuerte que senta los ojos llenos de dolor, pero no llor, no pude; l me mir y creo que eso lo cabre an ms, porque me peg ms fuerte y me dijo, los machos son los que se aguantan las lgrimas, no los que ni siquiera se las tienen que aguantar, qu no te duele? Y me dio ms fuerte, y ms, y entonces fue mi madre la que empez a llorar por m, y fue ella quien recibi un golpe silenciador, de los que a medida que mi padre le deca, y t de qu lloras si a ti ni te he pegado?, le empezaba a salir un moretn. Entonces ella dejaba de llorar, dejaba de llorar y se iba a cortar cebolla para el pisto, o para una ensalada, o una carne encebollada, cortaba mucha cebolla y me miraba, y mientras la cortaba me deca, tranquilo, tranquilo que ya no estoy llorando, es la cebolla, la cebolla se va a los ojos lindos y por eso me hace llorar. Y yo le crea, y alguna vez hasta llegu a pensar en silencio que mis ojos seguro no eran como los suyos porque a m nunca me llegaba la cebolla a los ojos, ni las lgrimas. Igual el da en que en el despacho de la directora comenc a llorar no pens en cebollas. Yo no s en qu habr pensado ella, pero abri un cajn y sac una caja con galletas de chocolate, y con chocolates redondos. Agarr las galletas y comenc a comer, ni despacio ni lento, una tras de otra, paladeaba el sabor a chocolate pero nada tena que ver con el colacao de mi mam, ni las galletas con las tostadas. Quise decirle thank you, pero no pude, no pude decirle nada, igual no hizo falta, era como si ella lo supiera todo, y de hecho lo saba, porque de repente se acerc a m y me dijo, maana te tendrs que quedar conmigo por la tarde porque tu ta tiene cosas que hacer. Yo en ese momento no dije nada. Desde que haba llegado a casa de mi ta yo haca todo lo que me decan, no quera que mi mam se preocupara, ya era suficiente con estar hospitalizada. A la noche, cuando mi ta me

acompa a dormir y mientras me acariciaba en silencio la cabeza, le pregunt si en vez de quedarme en el colegio poda ir a ver a mi mam, total estaba ah mi pap. Ella me abraz fuerte, contra su pecho, y me dijo que no, que no poda. Entonces me volv a quedar callado, porque escuch que se sorba los mocos, como haca mi mam cuando cortaba cebolla. Me tap y me mir, entonces yo le dije que ella tena los mismos ojos que mi mam, y ella me dijo que yo tambin.

Esa noche fue la primera vez que so con mi mam, pero la son diferente, yo creo que la so en su pasado, porque la so de blanco, como un ngel, estaba hermosa; al despertar pens que cuando volviera a mi casa le iba a decir a mi mam que me mostrara las fotos de su boda, que seguro estaba igual de linda que en mi sueos. Ese da en el colegio estuve mejor, en clase de ingls puede decir algunas cosas, y en el recreo jugu igual que siempre y por suerte empezaba a sentir como esa pared de algodn que me haban puesto se empezaba a caer. A la tarde volv a comer galletas con la directora pero esta vez ella no me pregunt nada, me dio unas hojas y unos lpices de colores y me sent en una mesa pequea que estaba al lado de su escritorio y me puse a dibujar cosas mientras ella haca notas y hablaba por telfono. No me aburr demasiado pero la verdad es que prefera estar en mi casa viendo la tele o leyendo, que estar ah sentado haciendo cosas de nios pequeos en unas hojas blancas; por eso cuando me dijo que al da siguiente tambin me tendra que quedar con ella yo le dije que mejor no, que si mi ta no poda estar conmigo yo me poda ir con mi mam y mi pap al hospital. La directora se puso seria y abri varias veces la boca pero no dijo nada y yo sent el estomago retorcrseme y tampoco quise decir nada ms. Baj los ojos y comenc a rayar en las hojas blancas que me haban dado, sin mirar lo que haca y contenindome para no volver a llorar. Pens que si me vea mi pap, entonces s me dira que era un macho, porque no lloraba, pero las lgrimas estaban ah, en mis ojos, entonces s era un macho porque me lo poda aguantar. Ves? Puedo llorar, le hubiera querido decir, puedo llorar y me lo puedo aguantar. Entonces me dio rabia, me dio mucha rabia y ya no me pude aguantar ms, me dio rabia por no haber llorado antes. Pens que si la tarde esa hubiese podido llorar o aguantarme entonces yo no estara ah con la directora, y podra seguir desayunando con mi mam y aprendiendo ingls por las noches con mi pap; pero esa tarde yo no pude llorar, por ms fuerte que mi pap me golpeara yo no poda llorar y mi mam tampoco pudo, mi mam lo que hizo fue gritarle y empujarlo. Entonces yo tambin empec a gritar porque me asust mucho, mi mam nunca haba gritado; cuando lloraba, lloraba bajito, como cuando cortaba

cebolla. Y mi pap se enoj, pero si hubiese llorado yo, l seguro me dejaba de pegar, y entonces mi mam no hubiese gritado y l no se hubiese enojado. Pero yo no llor. La directora se acerc a m con una caja de pauelos y con la caja de las galletas de chocolate. Yo me son los mocos pero la caja con los chocolates y las galletas no la abr. Ella se qued parada un rato al lado mo, como mirando los dibujos, pero yo me daba cuenta que en realidad me miraba a m, no me deca nada, pero yo senta cmo lata su corazn de fuerte y vea que tomaba muchas veces aire como cuando uno quiere decir algo, pero luego lo dejaba salir por la nariz, sin decir nada. Yo ya no lloraba ms y ella se sent a mi lado y empez a dibujar, hasta que despus de un rato me mostr su dibujo y me dijo, qu es? Por suerte justo lleg mi ta, porque yo no entend para nada su dibujo y me puso muy nervioso no saberle contestar. Esper un rato fuera mientras mi ta entr a hablar con la directora. Cuando sali, mi ta no me dijo nada, y sigui as sin decirme nada por un buen rato. Llegamos caminando hasta su casa, en silencio, hasta que me pregunt si tena hambre, y si me gustara comer una pizza. Siempre haba querido comer pizza, pero mi pap no dejaba a mi mam hacerlas, deca que no era de casa decente. As que mir a mi ta algo sorprendido y me re y le dije que s y a partir de ah no paramos de hablar, yo le empec a contar muchas cosas. Le cont de las galletas de la directora y le cont de las clases de ingls, y de los cuentos que me lea mi pap y le cont y le cont y le cont, mientras ella se mova de una lado al otro de la cocina; y justo cuando agarr una cebolla y la empez a cortar le cont del sueo que haba tenido de mi mam, y ella baj la mano para secrsela en el delantal de la cocina, y yo se la agarr y le dije, mira, es verdad mis ojos son como los tuyos y como los de mi mam; ella me sonri y me apret mucho ms fuerte la mano, y justo cuando le iba a preguntar cundo iba a poder ir a ver a mi mam, ella se agach y me abraz, y llor y llor. Supe que no era por la cebolla porque yo tambin empec a llorar; y despus de un rato, cuando me mir a los ojos y antes de que ella me dijera nada yo le dije que esa tarde quera ir a mi casa a agarrar unos juguetes y el lbum de fotos de la boda de mis paps.

Intereses relacionados