Está en la página 1de 349

FO

BHR03H

ba Caverna
del

Humorismo

t^r^jx'

Kalaet Caro Kaggio: ditor

Ventura Kodrlguee,

18

^^

DEDICATORIAS
A una
Joven lectora.

^Qu quiere usted, mi querida amiga} Usted me dice que yo deba escribir hoy notas sentimentales como las que hacia hace veinte aos;
pero, si las escribiera ahora, quiz
inferiores
le

pareceran

las de antes. Repetirse es siempre


repetira

peligroso. Usted no

una

toilette;

yo

tampoco una pgina. Slo se puede repetir cuan-

do uno se sobrepasa., y eso es tan difcil! Para ello hay que tener confianza y audacia, y uno
las

va perdiendo. Qu remedio queda! Se ha


viejo.,

hecho uno
condriaco.

se ha hecho

uno un tanto hipoel espritu

La esperanza est en que tiene y cambia^ y cuando el


tamente viejo
le

no se de-

escritor es comple-

nace un optimismo un poco nono,


si

el

malhumorado,

no ve en su malhumor

X tma postura y un

DEDICATORIAS

negocio^ se dedica a

componer

baladas naturalmente ramplonas.

Mientras vea usted en mis libros

que

los lee

un ceo
me

usted dice
rabia,

adusto^

un gesto de

el puo levantado en el aire con cierta

furia

piense usted que todava ventud; cuando

me queda alguna juel

vea usted entrar de lleno en

la balada^ rece usted


si esto se reza^

por m

De profundis
poco enterado

que yo estoy

muy

de esas cosas.

En
que
le

tanto, permita usted, encantadora amiga,

obsequie con este

licor,

elaborado por

rn^

con manzanas agrias y otros frutos cidos de

mi

huerta.

Yo no puedo

ofrecerle el

Falerno ni e'

Ccubo guardado en cntaros sabinos, ni el vino


fuerte de los pases clidos, sino esta bebida
fantasista,

ms agria que dulce y con ms


usted,

espu-

ma

que alcohol.

Ya sabe

amable

sirena,

que aunque Pa-

gano, es de usted

muy

devoto.

El Autor.

DEDICATORIAS

XI

A un joven

literato.

Amig-o, {qu quiere usted? Todos los escritores tenemos


o temprano^

un

ciclo

parecido y vamos tarde


^

a pasar por

el

mismo signo del


el
el

Zodiaco. Yo ya he pasado
el del cuento, el

por

de la novela^
de la autobio-

de la crnica

Ahora estoy en el dt las teoras estticas. Yo no siento pasar por las mismas o parecidas fases de los que me han precedido; lo que siento es pasar por ellas mal. Me hubiera gustado hacer este libro con un
grafia.

verdadero rigor

cientfico,

con el rigor cientfico

de un sabio alemn; pero


brera de

me temo no

haberlo

conseguido y haberlo hecho con la grrula pala-

vendedor de

un politico espaol^ y no digo de un especficos., porque stos me parecen

ms

respetables que aqullos.

Usted cree que yo no debia de haber escrito


este libro., sino otro.

{Qu quiere

usted?

Yo qui-

z piense

lo mismo.,

pero hay que conformarse

con el Destino^ que ahora

me marca

el

momento

de las teoras

estticcts.

El Autor.

Xn

DEDICATORIAS

A un cometlogo

influyente.

Como
tefactos

la critica severa

no permite siempre a que sus pequeos arno estn construi-

los fabricantes d cometas

suban por
que a

el aire^ si

dos conforme a las reglas de la cometologia^ es

muy posible
con
el titulo

sta^

que yo intento elevar

de La Caverna del Humorismo,

ustedes los cometlogos conspicuos no le den su

sancin ni su beneplcito. Argirn quiz que


esta cometa es de

papel corriente

de caas y

que debia ser de

tela

de palos; aadirn tam-

bin que es romboidal

que deba ser exagonal;

y^por ltimo., harn hincapi en que el titulo es de mal gusto y en que, lo mismo que se llama La Caverna del Humorismo, podra llamarse
la Enciclopedia de los

malos humores.
estos reparos;

Yo acepto de antemano
creo que., defectuosa

pero

todo.,

mi cometa subir
suelo.,

en el aire, si hay viento; ahora., si no hay viento,

no se levantar ni un palmo del


artefacto no
felices

y mi

pasar a

la historia

de los ensayos

de la cometologia.

DEDICATORIAS

XHI

pesar de

esto,

no creo haber perdido

el

tiempo.

He

escrito estas cuartillas

y me

he en-

tretenido bastante.

He pensado

que mi cometa

resplandecera en el aire con su Jiermosa cola.

Ahora: para eso ser preciso que ustedes no nos acaparen el viento y que no encierren a los tempestuosos hijos de Eolo en el antiguo odre de

donde una vez salieron.

Ya que

ustedes prefieren el aire de las acade-

mias y de las universidades., (por qu no dejarnos a los dems el aire libre de la calle}

El Autr.

PRLOGO

ALGUNOS

lectores quiz

recuerden que
la

unas semanas antes de

guerra hubo

una expedicin de turismo cientfico al cabo Norte en el Pez Volador (Flyng Fish) y que a la vuelta, al tocar en Inglaterra, parte de la expedicin fu detenida por sospechosa de espionaje e internada en un campo de
concentracin prximo a
la costa,

en donde

estuvo dos aos y un da. La caravana turista se detuvo algn tiem-

po en

visitar

promontorio de Humour-point a una gruta- museo que se pensaba inaugurar y que, a consecuencia de los sucesos de la guerra, no se ha inaugurado.
el

XVI

PROLOGO
profesor agregaUniversidad de Lezo, comenz a es-

El doctor Guezurtegui,

do a
cribir

la

por entonces una relacin de su viaje

a la caverna-museo y fu enviando sus cuartillas a la Universidad, pues tena el com-

promiso de hacer una Memoria o relacin de su viaje. El doctor Guezurtegui era hombre poco respetuoso, y en vez de mandar sus comunicaciones en un buen papel de barba, las enviaba en los respaldos de las facturas del hotel, en los prospectos de las sombrereras o de los music-halls.
El

rector

hizo

algunas advertencias

al

doctor Guezurtegui, el cual no se dign contestar. Haba terminado sus apuntes y no tena nada que decir. Guezurtegui estuvo unos das en la Universidad de Lezo y se le vio pasear constantemente con el joven pintor Videgain. Despus, hay quien supone que se embarc y que el barco fu torpedeado por un submarino alemn; hay quien dice que el doctor huy a Amrica, porque tena deudas y llevaba una vida disipada, frecuentando los numerosos crculos de recreo de Lezo. Los amigos afirman que

PROLOGO

xvn

Guezurtegui vive y tiene un colegio: otros dicen que un bar y otros que una funeraria. {Qu clase de hombre era el doctor Guezurtegui? Lo ignoramos. Hemos odo

muchas versiones acerca de l. Su amigo el paisajista Videgain asegura que era un hombre ocurrente y jovial, amable y bueno; otros, en cambio, lo pintan como un tipo antiptico y solemne. Su padre parece que afirma que nunca crey que su hijo valiera nada, porque no iba a la iglesia y deca que
son unos pobres diablos; y un modernista con melenas nos dijo que consideraba a Guezurtegui como un farsante,
los carlistas

porque llevaba barba y anteojos, y, segn l, todo hombre de barba y anteojos es, naturalmente, un farsante. La afirmacin nos pareci un tanto radical. Si hubiera dicho que todo hombre de barba es un barbante, le hubiramos credo con ms facilidad. Para nosotros, el doctor Guezurtegui era de estos hombres a quienes gusta la obscuridad y la mina, hombres de espritu subterrneo y subversivo, que esconden su intencin. Suponemos que en su Memoria hay varias mixtificaciones y que ese doc-

XVIII

PRLOGO
frecuencia en

tor a quien hace hablar con

sus apuntes, el doctor Illumbe, no existe y es una entelequia que le sirve de cabeza de
turco.

Dejando esta cuestin, es el caso que la Memoria del doctor Guezurtegui qued en
la biblioteca

que

el

universidad de Lezo y claustro no quiso publicarla. Hoy,


la

de

gracias a la diligencia del director de la So-

ciedad Editorial para


te intiles,

la

impresin de los

trabajos cientficos y literarios perfectamen-

y ayudados por el joven artista Videgain, podemos dar al pblico un resu-

men

del interesante (es la palabra

que

sirve

para todo) trabajo del doctor Guezurtegui.


Pocramos sealar fcilmente algunos errores,

omisiones e inexactitudes que abundan


al lector.

en esta Memoria, pero preferimos dejar ese


entretenimiento

Respecto

al

ttulo,

tenemos que sealar

que

el

doctor Guezurtegui haba llamado

primero a su libro: La gruta-museo de Humour-point; despus, In humorismo veritas; ms tarde. La Espelunca del Humor, y, por
ltimo,

La Caverna

del

Humorismo.
ttu-

Nosotros hemos aceptado este ltimo

PROLOGO
lo,

XIX

porque nos ha parecido

el

menos

extra-

vagante y el ms platoniano. El doctor Guezurtegui, escptico transcendental, nos dira que no habamos hecho

ms que seguir
frase
los primeros,

el

consejo encerrado en
mstica:
loj^

la

de retrica

ltimos sern

pero no, ciertamente; en este


el

caso, el

ltimo ttulo nos ha parecido


estas aclaraciones,

mejor.

Hechas

dejamos

la

pa-

labra y la responsabilidad de sus ideas al catedrtico agregado a la universidad de Lezo.

II

cia

Aunque no tenga una gran importandice el doctor Guezurtegui en su Me-

moria

voy

a sealar los individuos


la

que

vi-

nieron conmigo en

expedicin

al

Cabo

Norte, hecha por

el

Pez Volador. Los in-

dicar a medida que los vaya recordando.

A.

Ignacio Illumbe. Illumbe es un

m-

dico de un manicomio de Pamplona, na-

XX
cionalista vasco
loga.

PRLOGO

y aficionado a

la

Antropo-

reuniendo desde hace tiempo datos para una Crania Vascnica. Es homEst

bre moreno, de barba negra, de unos treinta y cinco a

cuarenta aos. Se ha educado


frailes

en un colegio de
lista.

y es providencia-

Hans Nissen. Joven escandinavo, de un rico pescador, que tiene una flotilla. El joven Hans ha viajado por todo el mundo, ha estado en la Groenlandia y en el Golfo de Guinea, en Alaska y en la Patagonia. Viaja ahora con su novia, la seo rita Anken, que es una mujer estpida, fea, de pelo rojo y de mal humor. ^Cmo se ha enamorado usted de ese pajarraco? le pregunto yo. La belleza pasa pronto dice Hans como quien recita una leccin. Hans tiene para todas las cosas una facilidad extraordinaria. Canta bien, baila bien, sabe diez o doce idiomas, y todo esto lo hace con algo que no debe ser la inteligencia. Savage el misntropo. Un escocs C. que viaja por hipocondra. Tiene un genio spero y desabrido y un mal humor consB.

hijo

PROLOGO

XXI

tante. Recuerda a los tipos de Dostoievski por su espritu subterrneo. D. Paco Luna, madrileo. Hombre joven de sesenta y tantos aos, con el bigote pintado. Es plido como un muerto, toma

morfina y viste

muy

elegante.

Ha

sido varias

veces diputado y gobernador y ha llegado a subsecretario de la Presidencia. Nos cuenta

ancdotas del jugador Garca, de

la Patti,

de Cnovas, de Castelar, etc. E. La seora Brickmann y sus hijas, alemanas, todas sonrosadas, redondas y con aire bien alimentado. A la seora Brickmann le gustara desviar al joven Hans de la seorita Anken en beneficio de alguna de sus hijas. F. La seorita Mitgefhl, alemana inleligente y resuelta, que mira a Hans como una presa agradable. G. Lady Bashfulness y su hija Mari. La madre, muy majestuosa, con el cabello blanco y ojos azules. La hija, una hada, una espuma, una mezcla de crema y de chantily. A pesar de su vaporosidad, come como un buitre y tiene una fuerza terrible. H. La seora Werden, alemana rubia, que flirtea con el profesor Papalini.

XXn
I.

PRLOGO
El abate

de Briscous,

ilustre
la

estudios de arte cavernario en


la

por sus gruta de

Mujer Pecosa.
J.

El doctor Karakovski. El profesor Werden, de Heidelberg. Lord Cracon, de la universidad de

K.
L.

Oxford.
Ll. la

El doctor Schadenfrende,

de Viena,
agria y

y malhumorada.

vieja

madama Weltschmerz,
viajeros

De

los

dems

en el viaje ya no me acuerdo.

que tomaron parte del Pez Volador, de la mayora

INTRODUCCIN

gran nube de plomo, se extiende con un color plido y triste, y las olas se levantan enormes, grises y revientan llenas de espuma. La lancha va entrando por una hendidura entre dos piedras baslticas. En el bote van el doctor Illumbe, el joven Hans Nissen, Savage el misntropo y el doctor Guezurtegui. El doctor Illumbe est de pie, Hans, Savage y Guezurtegui van sentados remando, un marinero de la cueva de Humour-point lleva el timn y silba. A medida que entran, la caverna se ensancha y el mar queda inmvil. Se ven enormes galeras, llenas de estalactitas, y grandes salas misteriosas en una vaga penumbra. El bote se acerca a una playa de arena

Es una
al

anochecer. El mar, sombreado por

XXIV
llena

INTRODUCCIN

de perlas y caracoles, y
el

saltan

todos

los viajeros a tierra.

Savage
izquierda,

inquieto

misntropo mira a derecha e y sombro, el doctor

Illumbe se limpia los lentes, Hans sonre y Guezurtegui se sienta en una roca. La lancha desaparece. dice ^Tendremos que hacer el conjuro Guezurtegui. {Cmo Bueno contesta Savage
se hace?

Ah en
la

gua debe estar

el

modelo

indica Hans.

El doctor Guezurtegui abre su gula de pasta roja y se pone a leer en alta vo:{. Se oye el rumor de una tormenta lejana, saltan las chispas elctricas y suena el retumbar de
los truenos;

brotan de ac

all resplando-

fuegos fatuos y aparece una figura delgadita vestida de frac y corbata blanca. Es Chip el cicerone.
res sulfreos,
los

danzan

CHIP
Soy el cicerone de Humour-point.
la

caverna museo de

INTRODUCCIN

XXV

SAVAGE
Muy
bien.

CHIP

Me

un poco

llamo Chip y soy un poco gnomo y diablo. Soy de origen vasco y mi


es

nombre verdadero
dicen Chiqui.

Chipi,

que algunos

Uno de

mis antepasados estu-

vo empleado en la cueva de Zugarramurdi hace cuatrocientos aos, cuando an se


crea en
la

brujera.

ILLUMBE
^Habla usted slo ingles?

CHIP
No, hablo todos
polita.

los idiomas.

Soy cosmo-

{Qu quiere

usted que les hable?

ILLUMBE
Hbienos usted a nosotros castellano.

XXVI

INTRODUCCIN

GUEZURTEGUI
Los espaoles somos muy torpes para
idiomas.
los

ILLUMBE
Yo no soy
espaol. Soy vasco.

GUEZURTEGUI
jCrania Vascnica! Kabilismo ibrico.

CHIP

Muy

bien, mis queridos seores. Hablar


el

con ustedes
el ingls.

Mi

castellano ser

castellano y con estos otros un tanto de Zu-

garramurdi, pero creo que se

me

entender.

Ustedes quiz ignoren que hay una espeleologa natural y una espeleologa espiritual. Ustedes me permitirn que sea un

poco pedante.

ILLUMBE Y HANS
S, s,

se lo permitimos.

INTRODUCCIN

XXVII

CHIP
En
las

la

espeleologa natural se han descrito


ilustres, la

cuevas ms conocidas y ms
la

del Pentlico,
la

del Posilipo, la del Fingal,


la

de Antiparos,
las

del Diablo; en la espe-

leologa espiritual estn

comprendidos
el

los

abismos,

espeluncas misteriosas,

antro

de Trophonius, el antro de Caco, la caverna de Humour-point, la de Platn y permitidme seores citar entre ellas la cueva de Zugarramurdi. Esta caverna de Humour-point no est consagrada a la materia, ni al sol, ni a la luna; no es tan alta como el antro sagrado de los Floridianos; no es rstica, ni hmeda, ni malsana; es una caverna confortable con calefaccin central, es una caverna convertida en museo del humorismo. Es la ltima perfeccin de la ciencia y de la industria humana. ^No les parece a ustedes?

HANS
S, s,

seguramente.

XXVIII

INTRODUCCIN

SAVAGE
No
la

conozco an.

CHIP
Poseemos todos
Se asoman
los

recursos.

Asmense
Mediterrcanto de

ustedes a la ventana.
los cuatro.

Se ve

el

neo a^ul con sus meandros de plata, ilumi-

nado por

el sol.

Se oye a

lo lejos el

unos marineros.

HANS
Qu hermoso! Aqu me
gustara vivir.

SAVAGE
Amaneramiento, barcarola.

CHIP
Ahora vuelvan ustedes a asomarse. Miran de nuevo. Es una costa del Atlntico; las

olas baten furiosas sobre los acantilos

lados

promontorios, bandolos en

espuma. Savage suspira.

INTRODUCCIN

XXIX

SAVAGE
Esta lucha eterna, esta contradiccin de
los

elementos

me

consuela.

CHIP
que lleva al obserdesde donde pueden ustedes contemplar las estrellas. Le llamamos Stellberg, en recuerdo del belvedere de Tico-Brahe.
est la escalera

Aqu

vatorio,

HANS
Qu serenidad! Qu
tara vivir siempre,

paz!

Aqu me gusla

absorbiendo

esencia

de esos mundos

infinitos.

SAVAGE
Mundos muertos, por
nosotros.
lo

menos para

CHIP
Vamos, avancemos. Tenemos aqu todas
las

decoraciones. Miren ustedes: Venecia,

el

XXX

INTRODUCCIN

puente de los Suspiros a la luz de la luna, el gondolero que canta; ah tienen ustedes el Coliseo de Roma, el bulevar de Pars y el Srand de Londres. Si quieren ustedes, nos detendremos aqu en el Strand un momento, veremos estas gentes que pasan,
dependientes, obreros, petimetres, y oiremos sus conversaciones. ^Quieren ustedes

que nos acerquemos a Whitechapel? Vamos, detengmonos en ese bar. Ese eoe ser Jack el destripador, que merodea entre
estas

gentes harapientas,
la

vestidas con los

despojos de

antigua

Rag

Fair (la feria del

andrajo) de Rosemary Lae.


ustedes quieren, en
la

Entremos,

si

taberna del puerto,

donde cantan
ca...

los

marineros del brick bar-

^Prefieren ustedes la casa aristocrtica?


el

Ah est

saln elegante, las

damas volup-

de Chopin y de Strauss, la chimenea donde apoya el codo el dandy Jorge Brummell, el inventor de los guantes amarillos, y el rincn donde suea sus grandezas el joven Disraeli, descendiente de unos Laras judos de Espaa. ^Prefieren ustedes Pars a Londres? Ah tienen ustedes la posada del Caballo Blanco, donde entra
tuosas, el vals

INTRODUCCIN

XXXI

Manon

Lescaut, ah est

el

farol

donde

se

ahorc Gerardo de Nerval, ah est la pensin de madama Vauquer; microcosmos balzaquiano donde tienen una conversacin misteriosa un viejo bandido, Vautrin, y un
joven estudiante de derecho, Rastignac; ah
est la guardilla

de Jenny

la

obrera, que no
sino vivir de su

quiere

la

pobrecita ser

rica,

trabajo. ^Pasamos?

SAVAGE
S,

pasemos. Esas figuras manoseadas

me

cansan.

CHIP
Ah tienen ustedes
salas misteriosas
el

palacio encantado,

los subterrneos del castillo

de Udolfo,

las

de Hoffmann, la los estudiantes alemanes cantan el Gaudeamus igitur... Si no les entretienen estos espectculos literarios, asmense ustedes de nuevo a la
ventana.

donde suenan taberna donde

los violines

Ahora
con

es

un

sitio

siniestro
rio

solitario,

vn bosque y un

pantanoso; un ce-

XXXII

INTRODUCCIN

menterio pequeo destaca las puntas de los

apreses en
los rboles

el

cielo

oscuro. El viento agita

les

arranca un rumor de marea.

HANS
Qu
ttrico!

Qu

siniestro!

SAVAGE
Esta soledad!

Qu calma! Qu reposo!

CHIP

No hay que
jes.

mirar demasiado los paisa-

Pierden un veinticinco por ciento. Vean

ustedes ahora el
las

mismo campo

al

amanecer,

que escapan por encima de las tapias del cementerio, los pjaros que cantan en las ramas y los bueyes que descansan rumiando... Todava tenemos ms vistas y ms espectculos. ^Quieren ustedes una escena entre bandidos italianos de la Calabria? {Prefieren ustedes Sierra Morena con Jos Mara el Tempranillo y A la paz de Dios, seores! {O avanzamos en nuestro paseo?
rosas

INTRODUCCIN

XXXIH

ILLUMBE
Avancemos.

CHIP
Aqu, en
sala

de

la

centro de la caverna est la Gran Locura Humana. En ella


el

todo es confuso, absurdo y sin sentido lLa luna que alumbra su cielo tiene cara de persona, y las nubes forma de ballegico.

de leones, de cocodrilos. Por todas partes andan diablillos, duendes burlones y de mala sombra, aparecidos en forma de
nas,

brujas con escobas, que luego se convierten en gatos, lamias y trasgos. Por ese ro de sombras, los muertos van naveliebre,

gando en sus atades, mientras vuelan por encima las mariposas blancas y negras, que son sus almas. El campo est aqu formado
les

por rboles y plantas extravagantes, trbode cuatro hojas, elboros trastornadores,

mandragoras que tienen dos sexos y figura

humana y que hay que


las

la

que

las

arrancarlas atndoun perro, porque sino el arranca muere, estramonios, sugue-

cola de

XXXIV

INTRODUCCIN

belarras (hierbas de serpiente) y sorgui-belarras (hierbas de bruja).

Los espectros, los enanos, las hadas, los espritus del agua del desierto y de la montaa, los demonios de la medicina, de la brujera y de las plantas bailan en este aquelarre. En las vitrinas se ve la serie terrible y grotesca de los dolos y de los fetiches, desde Apolo y Venus hasta el Mumbo-Jumbo de los negros vestido con los harapos de los marineros ingleses.

En

este

campo

bullen las hienas, los pe-

rros devoradores de los difuntos, los cocodrilos adivinadores,


los

lobos guardadores

de tesoros,

los caballos

car y extraer races, los de espas al dios Gaeth, las .salamandras


frioleras,

que saben multiplilagartos que sirven


la tos

los

asnos que saben curar

ferina, las abejas

que oyen

lo

que
al

se habla,
la

para rselo despus a contar


casa,

amo de

que tienen en la cabeza esa piedra misteriosa que se llama crapodina. En el estanque que hay en esa sala
y
los sapos

juegan
los

las sirenas, las


la

ondinas y los tritones.


los

Al lado de

naturaleza absurda, estn

hombres absurdos,

iluminados,

los

INTRODUCCIN
adivinadores, los

XXXV

inventores de fantasas y

de naderas,
solucin para

los
la

que encuentran una nueva

cuadratura del crculo y el movimiento continuo; ah hay un gran departamento de artefactos que no funcionan
y otros que funcionan poco, pero que son tan tiles como el rgano de los gatos in-

ventado por

el

padre Kircher...

SAVAGE
{Y no hay un
se ra
sitio

en este museo donde

uno a carcajadas?

CHIP
No, no
lo hay.

Yo,

al

menos, no

lo

co-

nozco. Detrs de estas salas hay otras don-

de

el

cicerone es

un sabio y aqul quiz

lo sepa.

ILLUMBE
Hay que dudar de
los sabios.

CHIP
Claro, es usted vasco. Creer usted

ms

en los curas. Seores, es mi hora.


noches.

Buenas

PRIMERA PARTE
Las conferencias en
el

museo

de Humour-point

CUESTIONES DE ESCUELA

del

la o y museo de Humour-point, donde les recibe el doctor Werden, vestido de profesor, que en Espaa es casi lo mismo que ir disfrazado de

dejado pequeLos expedicionarios a lianseccin intelectual pasan Chip


al

asno.

Como Savage
pregunta
al

es terco

doctor

como una mua, le Werden de nuevo si no


se aprenda a reir.

hay algn
risa

sitio

No, eso no
raleza hace los

donde lo hay

contesta Werden

la

no se aprende, viene de lo alto. La Natuhombres a su capricho gelastos y agelastos. Los hay tambin hipergelastos.

Palabras,
Savage,

palabras, palabras

murmura

como Hamlet.

40

Po BAROJA

Aqu

pueden ustedes

oir

las

diversas

damos acerca del humorismo ha dicho el doctor Werden Ahora mismo est hablando el doctor Schadenfrenconferencias que

de,

de Viena.
entrado y se han sentado en

Han

El profesor

un banco. comenzaba su conferencia.

Generalmente nosotros los alemanes, y


Nietzsche con ellos

deciahemos dado mula historia

cha importancia en
sealan.

de

los

concep-

tos a la etimologa de las palabras

que
valor

los
eti-

Yo no
las

creo gran cosa en

el

molgico de

palabras con relacin a los


la

conceptos actuales, pero, siguiendo


bre, haremos,

costum-

como todo
filolgica.

el

mundo, una pehomo, y


la

quea digresin

Hombre viene, como homo y humour tienen


raz etimolgica

se sabe, de
al

parecer

misma

de humus,

tierra, cieno.

Hom-

bra

y humildad, humanidad y humorismo proceden en el lenguaje del mismo origen ce-

nagoso y terrestre. Si fuera verdad esta aproximacin puramente nominal, se podra decir
que,

como

los pjaros actuales,

tenemos ante-

pasados

reptiles.

Otra cuestin de escuela, que podra ser de

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

un programa de
la

Instituto

o de Universidad, es

cuestin de la

mayor o menor antigedad


el

del

humorismo.
hudel

Parece ms natural, ms lgico, que

morismo sea

En
rito

las

como todo lo humano. religiones ms antiguas, al lado


viejo,
la

nota bufonesca, y hay quien afirma que en los dibujos rupestres


se advierten ya rasgos humorsticos.

severo se encuentra

En

las

religiones

modernas hay tambin

motivos de humor.
El catolicismo actual se presta m.aravillosa-

sudan y que se les piden recomendaciones para tener una novia rica y para que le toque a uno la lotera dan pasto abundante a la risa. Los pueblos religiosos han tenido mayor tendencia al humorismo que los pueblos filsofos. El temor predispone a la risa, y el temor unido a la risa pueden crear el humor. Dionisios es,

inente a la broma. Sus cristos que

mueven

los ojos, sus santos fetiches a los

a ratos, humorista; Apolo siempre filsofo.

Grecia ha sido pas de poco humor.

pesar

de

esto, entre los

antiguos griegos hay escri-

tores

que tienen rasgos de humorismo, uno


Herodoto.

de

ellos

42

Po BAROJA

Herodoto, en medio de su placidez y de su ingenuidad, tiene golpes de malicia y de hu-

mor, atribuye un efecto grande a una causa

pequea y cuenta con


batalla. Este carcter

la

fortunios conyugales de

misma calma los inun rey, que una gran


le

ingenuo y malicioso

acerca

al

humorismo.

En

la

vida de Scrates hay tambin frases

de humor, de un cmico serio y transcendental.

humorismo sea una manifestacin nueva, ni un producto exclusivamente sajn o anglo-sajn, como ha dicho Taine; al humorismo le ha pasado como a la msica: fu marchando por el campo del arte como un arroyo tortuoso, formando

No

se puede decir que el

curvas, dividindose, subdividindose, hasta

que en el siglo xix se remans y se en una hermosa catarata.

precipit

II

EGOTIMUS, IDEALIMUS

DESPUS
denfrende

de cuniplir

el requisito
el

filolgico

e histrico

ha

dicho

doctor Scha-

vamos

a formularnos esta preel

gunta: ;Es todo egotismo en

arte?

Yo

creo

que

si.

En

el arte

y en gran parte de

la cien-

cia la base es el egotismo, el individualismo.

Para m no hay nada absolutamente objetivo,

mas que algunos mtodos de la ciencia, como, por ejemplo, ki estadstica. En la filosoy en el arte no hay objetividad posible; todos sus obreros son individualistas, personafa
listas; los

todos

creadores, como los interpretadores, somos egotistas, sistemticos o no; unos de una manera velada y suave; otros de un modo violento y cnico.

44

Po BAROJA

As como se puede decir que el mundo es una representacin de nuestra conciencia y sta, a su vez, una creacin de los sentidos, se puede asegurar que nuestra obra es la pro-

yeccin de nuestro espritu hacia afuera, y nuestro espritu una creacin de nuestra vo-

problema intermedio. Si no hay un espacio y un tiempo fuera de nosotros, como sospech Kant, en dnde tienen su existencia las cosas? Qu hay fuera de nosluntad.

Un

en s no ser ms que un un pretexto para dar impresiosubstractum,


otros? La cosa

nes? Entonces la materia, que parece tan evidente, sera el

ms

sutil

de los fantasmas.

No

creo yo ciertamente que las cosas no

existan

mientras no las percibamos,


el

como

pensaba
existan

obispo Berkeley; tampoco creo que

tal

como

las percibimos.

que hay movimientos, agitaciones fuera del hombre, que pasan por nuestro molde espiritual y quedan fabricados como letras de imprenta, letras que luego se van
figuro

Yo me

combinando. Qu valor tienen estos tipos ante lo absoluto? Para el hombre, un valor completo; para el no hombre, si pudiera existir, ningn valor. En absoluto, ningn valor.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

45

Creer que
dran

si

hubiera seres vivos en Sirio tensta sera idnti-

una matemtica y que

ca a la de los hombres
ra.

me

parece una tonte-

mos

Hombrismo y egotismo; de aqu no podesalir. El hombre es la medida de todas


Los datos de nuestra conciencia son

las cosas.

tan subjetivos

como nuestras proyecciones. mundo exterior no hay colores, ni tamaos, ni temperaturas, como no hay medi-

En

el

das ni leyes.

Lo externo, al reflejarse en la conciencia, lo hace con un cierto orden, que es la resultante de leyes que rigen, para el cosmos; de los
sentidos y del temperamento, para
el sujeto;

nosotros tomamos ese orden,

lo

descompootro.

nemos,

lo

cambiamos,

le

acomodamos a nuesa nuestro

tro horizonte

lo

transformamos en
el

No encontrando
gusto, lo

mundo hecho
lo

descomponemos y

rehacemos a

nuestra imagen y semejanza. Aun antes de esta operacin,

una eleccin sobre

el

trozo de

hemos hecho cosmos que nos


hombres o

conviene ver. Exhamos con nuestro reflector

un cono de

luz sobre las cosas, los

los perodos histricos

riosidad. Mientras

que atraen nuestra cuno hacemos eso, el cosmos

46

PO BAROJA

aparece obscuro y negro. Luego, tenemos el poder de aislar las cosas unas de otras, de seel

parar los acontecimientos y de colocarlos en punto donde nos conviene.

el sitio donde est lo que y slo lo que le interesa. Si una familia va a un pueblo nuevo, al poco tiempo, la abuela, si es beata, sabr cmo son las
le

Cada uno ve en
interesa

iglesias; el abuelo,

quines frecuentan los pa-

seos; el padre, si se

gana poco o mucho;


el

la

madre,
cito,

si el

pueblo es caro o barato;


los billares; la

joven-

quines son las mujeres ms guapas y

dnde estn

muchacha, qui-

nes son los seoritos ms elegantes, y el chico, dnde se juega al marro o a la pelota ms
a gusto. Esta limitacin, esto de ver
orejeras,
el

mundo con

como

los caballos

enganchados, es
las revueltas

general.

Chamfort cuenta que, durante


del Terror,

un cmico fu a ver a un diputado de la Asamblea Nacional a exponer motivos de queja contra un literato.

Pero, usted cree que aqu no nos ocupamos ms que de


dias.^

representacin de
el

come-

le

pregunt

diputado.

LA CAVIRNA DEL HUMORISMO

47

No, ya s
Se
le

que tambin se ocupan ustedes

de su impresin
llermo Tell,
la

contest

el

cmico.

contaba a un nio

la

leyenda de Gui-

exigencia del tirano Gessler de

que

el

cazador montas disparase su ballesta


la

sobre una manzana colocada encima de


beza de su hijo menor.

ca-

Se quera hacer resaltar ante


bitrariedad

el

nio

la ar-

la

crueldad del tirano. El nio

escuch atentamente, y luego pregunt: lY la manzana.' Quin se la comi.*

Chicos y grandes no vemos en todo ms que lo que nos interesa. Egotismo! Egotismo! En ltimo trmino, todo arte, toda filosofa,

todo impulso, aun los que nos parecen

ms

objetivos y serenos, son egotismo, nar-

cisismo, Botticelli
cisco de Ass

como Velzquez, San Francomo Atila, Protgoras como

Wundt.
Egotismo y sistema. Este

me

parece

el

fon-

do de toda obra humana. Cuando no se tiene un sistema, es decir, un conjunto armnico de medidas, es que no se ha podido construirlo. La tendencia humana innata es construir. El hombre es como el castor, como la hormiga,

como

la

golondrina, animal de instintos

48
constructores.

PO BAROJA

Tambin

es destructor.

No

se

puede construir sin destruir. Cuando el hombre intenta romper con su


tendencia egotista y sistematizadora, acaba,
es fuerte, construyendo otro sistema.
si

En todo,

en grande o en pequeo, es lo mismo; es que inventa o descubre, como para el que lee, contempla, interpreta o aplica. No hay diferencia en el fondo; todos son
igual para el

igualmente interpretadores, y la interpretacin es una creacin ms o menos subalterna. El

que aclama a sus hroes, a sus poetas, a sus artistas, se aclama en parte a s mismo; el tcnico que sabe aplicar un invento, se identifica con el inventor. El poltico que ve un ideal en Robespierre o en Bismark; el pintor que mira su maestro en el Ticiano o en Goya; el literato que tiene una admiracin entusiasta por Shakespeare, por Goethe o por Tolstoi, todos ellos ven en sus modelos una proyeccin mejorada de s misdel pblico

hombre

mos y son
Cierto
tas

creadores mientras los interpretan.

que nicamente a una clase de artisinterpretadores, como cmicos, msicos y

cantantes, les aprecia el pblico


interpretadores; pero esto

como

tales
la

depende de que

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


interpretacin hecha por

49
esta

un individuo de
el

clase puede convertirse en espectculo.

En verdad
tor

ha terminado diciendo
,

doc-

Schadenfrende yo siento
el

cierta

repug-

nancia por

sistema de egotismo desvergon-

zado de algunas gentes. A veces, siento cierta antipata y odio por la vida; pero el odio por
la

vida es tambin vida y


es tambin sistema.

el

odio por

el siste-

ma

El doctor Schandenfrende ha seguido desarrollando este punto; pero no ha dicho des-

pus a mi entender nada nuevo.

III

NOS FALTA EL SISTEMA

PESAR de

la

conferencia del doctor Scha-

denfrende
el

dice

en su fantstica me-

moria

doctor Guezurtegui

no

se nos

ha

aclarado absolutamente nada la idea del hu-

mor. Nos

falta el sistema.

No tenemos
el

ni el

instrumento de observacin, ni

de caza.

Usar una escopeta Winchester o una carabina sistema Browning no tiene objeto para nosotros, porque no quisiramos tener encerrada y muerta la idea del humorismo, sino examinarla viva y libre. Las caas de pescar no nos sirven tampoco, ni los microscopios de Zeiss, porque queremos apreciar tanto lo que se ve como lo que no se ve. A falta de un sistema de medidas exacto

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

rechazaremos los aparatos complicados, los


metros, los micrmetros

y hasta

las varas; cal-

cularemos

las distancias, las

anchuras y los

espesores a ojo. El procedimiento es primitivo

como el de un bosquimano, pero no hay otro. Lo primero que causa extraeza cuando uno se fija en un fenmeno como el humorismo, tan extenso, tan antiguo, tan conocido, es el que no haya sido estudiado ni descrito con la exactitud con que se ha descrito un radiolario.

Parece mentira que se sepan tantas cosas

de astronoma, que son lejanas, y no sepamos qu es el humorismo; es raro tambin que se haya llegado a registrar cientos de miles de
especies zoolgicas
lo

y botnicas y no sepamos sueo o el bostezo. Muchas razones puede tener esto; una, el que los fenmenos psicolgicos sean ms difciles de penetrar, ms complicados que los biolgicos; otra, el desdn y el apartamiento que nuestra poca de ciencia positiva ha tenido por los hechos psicolgicos. Es muy posible que, en la segunda mitad del siglo xix y en
que es
la risa, el
el

XX, los espritus

ms distinguidos hayan

ido a cultivar las ciencias naturales dejando la

52
psicologa

PO BAROJA

las

especulaciones filosficas a

gentes audaces y superficiales. Yo, por ms que me lo he propuesto, no he

encontrado cosa de enjundia acerca del hu-

morismo; un amigo me tradujo un captulo de Lipps, que no entend bien, y despus he visto lo que dice Juan Pablo Richter sobre este
asunto, que,

como todo
la

lo escrito

por

el

autor

de Titn^ tiene un
polar,
la

que da

nebuloso y impresin de una escena en


aire ingenioso,

Groenlandia entre osos blancos que quisieSi

ran hacer cabriolas.

no he encontrado algo bien documentado el humorismo, he ledo, por buscar una aproximacin. La Risa^ de Bergson. El filsofo francs da su libro como un perfecto y acabado artefacto. Por lo que he visto en uno de sus bigrafos, Bergson comenz a escribir este libro y descontento de
ysistemtico sobre
l lo

dej dormir durante


la

mucho tiempo en
el

el

cajn de

mesa y

veinte aos despus lo

sac para rehacerlo.


lo

pesar de que

autor

yo creo que este libro est lleno de fallas y que no resiste a una crtica detenida; lo que le defiende, sin disputa, es que es un libro ameno.
definitiva,

da como cosa

LA CAVIRNA DEL HUMORISMO

53

constante a la

Bergson pretende dar un origen psicolgico risa, suponiendo que esta prosiempre de una sustitucin en nuestras viene
acciones, pensamientos y palabras, del juego libre del cuerpo o del espritu por el automa-

tismo y la rigidez de la mquina fisiolgica. Otras teoras hay ms complicadas para


explicar la risa,
es

como
la

la teora

de Lipps, que

una variante de
Para Kant

de Kant, y que se podra

llamar explicacin intelectual.


la risa procede de la rpida renada de una expectacin intensa. parto de los montes sera el mayor la
risa.

duccin a
Para
l el

motivo de

El paso del plano de la serie-

dad a lo ftil, el derrumbamiento de un armazn transcendental, a primera vista slido, producira el cosquilleo precursor de la risa. Indudablemente, la mecnica kantiana se puede aplicar a ciertos casos de la risa del hombre, como a otros se puede aplicar la mecnica bergsoniana; pero ni una sola, ni las dos juntas, encierran todas las formas de
la risa.

No hay manera de
cientifica

encontrar una norma

que

sirva,

en los alrededores del humorismo por extensin, para aclarar este con-

54
cepto;

Po BAROJA

no hay manera de encerrar

la

idea del

humor en lmites definidos y bien marcados. Hay que marchar, pues, a la casualidad, tomar la idea del humorismo en bloque y llevarla de la derecha a la izquierda, empujndola,

y ver

si,

a medida que se avanza en esta

tarea, van apareciendo

puntos de vista nuevos.


oratorio; as
anttesis,

Este procedimiento de investigacin es in-

dudablemente primitivo, malo,


saltan las

comparaciones, las

los

contrastes, que a veces parecen aclarar algo,

pero que en general no son ms que pirotecnia retrica. El mtodo este tiene poco valor, pero a
falta

de otro no hay ms remedio que em-

plearlo.

La primera oposicin que me sale al paso humorismo con la retrica. Colocaremos estos dos conceptos uno junto a otro, aunque sea de una manera caprichosa y arbitraria, y los haremos marchar. Es como
es la del

quien coge dos caballos, los ata a su carro y se va con ellos a correr por esos mundos. En

su marcha, sean parecidos, sean


tes los

muy

diferenin-

dos corceles, algo indicarn de sus

clinaciones, de su naturaleza, los llevaremos

LA C.W'ERXA DEL HLTIORISMO

55

adrede por caminos anchos y claros y por otros extraviados y tortuosos para ver cmo
responden.

Madama

la

Ciencia dir que sera mejor

un

mtodo ms ceido, no debe de haberlo, porque los sabios del museo de Humour-point, que tienen el oficio de saberlo, no lo saben. Con permiso de Madama la Ciencia hay que
entregarse, pues, al impresionismo.

ms

experimental, pero

IV

PRIMERA, SEGUNDA, TERCERA

ESTAMOS
ticas

colocados enfrente del humoris-

mo, queremos encontrar sus caractersy vamos a ir lanzando proposiciones que tengan una mayor o menor aproximacin a la verdad. No sabemos afirmar con energa ms que cuando estamos iracundos, y no lo estamos en este momento. Lanzaremos nuestras proposiciones con relativa timidez:
A.

Hay

tantas formas de

humor como huel

moristas han existido.


B.

Esto no quita para que


le

humorista
carcter

tenga rasgos comunes que


inconfundible.

dan un

La proposicin de que hay

tantas formas

de humor como humoristas han existido pa-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

57

rece

una proposicin

cierta.

Humorismo

quie-

re indicar algo orgnico, personalsimo, in-

aprendible, que oscila entre lo psicolgico


lo patolgico. El

humorismo no

es ortobitico,

que diramos los sabios. Hay una relacin estrecha entre la antigua idea del humorismo mdico, predominio de ciertos humores, y el humorismo literario. En los dos conceptos se supone una cualidad psicolgica o patolgica que matiza el organismo y le hace tomar un carcter sui gneris. El humorismo, ms que ninguna otra forma literaria, da una impresin de algo temperamental.

Un poeta pico o un trgico se parecern ms a otro poeta pico o a otro trgico que un humorista a otro humorista. En la literatura cada humorista es una isla. Hay la isla de Shakespeare, la isla de Cervantes, la isla

de Rabelais,

la isla

de Juan Pablo y

la isla

de Dickens.

Hasta en los escritores humoristas que se

han
El

influido

unos a otros, no hay semejanza. humorismo de Juan Pablo Richter no se


al

parece por completo


tienen

de Carlyle. Los dos


f.intasmagrica, pero

una escenografa

58

PO BAROJA

Richter, el maelstron del

mundo

segn Carlyle, es ms

filosfico,

humor, ms csmico
del
el

tiene

una

sensiblera de

mal gusto, y

autor de Sartor Resartus es


pattico

ms

poltico,

ms

y ms predicador. El humorismo satrico y rencoroso de Swift no es de la misma clase que el humorismo petulante y ligero de Sterne, ste no se asemeja al sermn moralista y pesado de Thackeray y ninguno de ellos tiene un parentesco estrecho con el humorismo sentimental lleno
de lgrimas y de sonrisas de Dickens. Cada uno de estos humoristas tiene un mtodo y un estilo propio, cada uno de ellos acusa firmemente su personaUdad y su deseo

de no parecerse a los dems. A pesar de esto, como decimos en la segunda proposicin con el permiso de Madama la
Ciencia, el

humorismo

tiene algo

Qu tiene de comn el no es posible que podamos


primero, segundo, tercero;

de comu. humorismo? Como


decirlo por orden,

timos categricos,

como no nos senporque, como hemos dicho

antes, slo la ira nos hace ser categricos,

no estamos iracundos, iremos por aproximaciones.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

59

humorismo es algo complicado. Hay en l seriedad y comicidad, sentimentalismo y frialdad, excentricidad y


Indudablemente,
el

vulgaridad.

Esta condicin

heterognea
arte

le

hace

ser

de contrastes. A tal afirmacin se puede oponer el que todas las artes son de contrastes; pero no en grado tan
principalmente

un

humorismo. A la cualidad de ser un arte de contrastes violentos, se puede aadir que es un arte subversivo de los valores humanos. Es indudable que, all donde hay un plano de seriedad, de respetabilidad, hay otro plano de risa y de burla. Lo trgico, lo pico, se alojan en el primer plano, lo cmico en el segundo. El humorista salta constantemente de uno a otro y llega a confundir a los dos; de aqu que el humorismo pueda definirse como lo cmico serio, lo trivial transcendental, la
el

exagerado como

risa triste filosfica

y csmica.

Esta mezcla cmico-romntica, cmico-pattica,

cmico-trgica, da
el

un gusto

agridulce,

que es

sabor de las obras de humor.

En
san

el

terreno del

humorismo

se anastomo-

lo

cmico y

lo serio. El

humorista va en-

6o

PO BAROJA

trelazando las fibras cmicas

trgicas

y su

obra nos sorprende y nos divierte. Cuando nos acostumbramos a ello, nos gusta encontrar lo

que queda de fuerza en


la fuerza, la

la

de-

bilidad,

de debilidad en

supers-

ticin trivial
el

de un espritu fuerte y lgico y lado noble de un alma vulgar.


el

El inconveniente de esta tendencia disocia-

dora es

perder

la

facultad de gustar

la

esencia pura de un gnero sin mezcla. El que

toma

la

posicin intermedia y ambigua entre

lo trgico

lo

cmico ya no podr guardar un


las risibles.

respeto completo por las cosas respetables ni


reirse

de todo corazn de

El pensamiento de la desarmona le asaltar

a cada paso, ver muecas cmicas en lo serio

y sombras graves en lo grotesco; lo que bulle en el segundo plano se le proyectar en el


primero, y lo que se agita en
le el

primero se

manifestar en
El

el

segundo.

hombre de humor promiscuar siempre, y esta promiscuidad har que no haya gneros literarios para l; en un momento todos le
parecern buenos; en otro, todos los encontrar viejos

y marchitos.
tiene el

Muchos inconvenientes

humorismo

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

para

la

literatura,

no porque est poder emplear en bloque en una obra el tono mayor. El humorista puede usar casi exclusivamente el tono menor, como Dickens, Sterne, etc.; puede alternar el tono mayor y el
esencia, es el

uno de en su misma

ellos, invencible,

menor, como Shakespeare; pero usar slo el tono mayor como los trgicos griegos o sus
imitadores franceses, no lo puede hacer. El

buen gusto por el buen gusto le est vedado. Cuando el humorismo quiere convertirse en gnero, con su marchimo oficial y su receta, pierde todas sus condiciones y todo su encanto. El humorista funcionario debe ir
al

saln de

Madama

la Retrica.
la fres-

En

el

humorismo es indispensable
innovacin.

cura y

la

CUARTA, QUINTA, SEXTA

humorismo EL dad

tiende a dudar de la canti-

de ciencia y de tcnica que heredaesta duda.

mos de
Retrica
cia
s,

nuestros ascendientes.

no acepta
el

Madama la Madama la Cientiene para ella

porque es

muy joven y
y

reservado

porvenir,

la revisin

de valores

no le estorba para sus fines. La duda y la innovacin siempre llevan algo como una intencin humorstica. En la Ciencia Newton y Darwin, Paracelso y Stephenson, en su tiempo, se representaron a los ojos de sus contemporneos como humoristas,

como

ilusos; el

Greco y Goya

lo parecie-

ron tambin y hoy todava Lobachefski y Rie-

LA CAVERNA DEL HLT*IORSMO

63

mann dan
los

la

impresin de chuscos

al

lado de

matemticos clsicos.

El

hombre de

la

calle, vulgar, tradiciona-

lista, rutinario,

dice pensando en los innova-

dores que inventan algo nuevo y no discurren con las normas vulgares:

Esos nos estn tomando


El humorista que lanza

el pelo.

tema no puede ser


el

una teora o un sismirado con simpata por


otras teoras o sistemas
el

hombre aferrado a

ya sancionados por
tu
^

tiempo.

El humorista es h(mbre de valor. El espri-

que se encoge para

saltar

en

el vaco,

sin

iber
.

dnde va a y

caer, es

un

espritu valiente
la

si al

mismo tiempo concibe


esta posibilidad

posibilidad
el

fracaso

i;npulso, entonces es

no le impide un gran humorista.

Casi todos los humoristas ren del fracaso


propio; algunos,

ms
rea

intelectuales, ren de las


la

supuestas intenciones de

Providencia,
las

como

cuando Espinosa
A las moscas.

viendo

araas cazar

La necesidad de la innovacin hace que el humorismo intente introducir en la esfera del arte lo que an es obscuro e inconsciente, lo ;ae es nuevo. Esta ambicin la puede reali-

64

PO

BAROJA

que el pao nuevo se una manera clsica o de una manera nueva. La primera manera tendr algo de humor, la segunda ser ntegramente humorista. El humorismo necesita siempre el pao nuevo; con el viejo se podrn hacer obras maestras, pero no obras maestras de humor.
zar el autor haciendo

corte de

Otra condicin indispensable del humoris-

mo me

parece

la

veracidad. El
la

humorismo
ccin,

tie-

ne una luz que no permite


luz del sol

como

la

no permite

el

maquillaje.

VI

BILATERALIS

escuchado la conferencia que nos ha dado el doctor Werden de Heidelberg acerca del humorismo, dice el doctor Guezurtegui.

HE

El doctor
tasa.

Werden

se ha dedicado a la fan-

Este profesor es grueso, rubio, vestido de


claro; tiene

unos anteojos de lentes muy convexas, que centellean cuando mueve la cabeza. Segn el doctor Werden, la contemplacin
del

mundo

lleva al

bilateral, binocular, es lo que nos humor. El doctor Werden ha plantea-

do
el

la tesis, la anttesis
l,

la sntesis.

La

tesis,

segn

est en
1

el
1

clasicismo; la anttesis, en
sntesis, en el

romanticismo;

humorismo.

66
El espritu
nir,

PO BAROJA

humano camina

hacia su deve-

hacindose cada vez ms heterogneo y complejo, y el momento literario actual, en su


direccin al devenir, es el humor, pero el hu-

mor

la idea, lo

que no son ms que que no ha llegado a ser. Esto, segn Werden, no lo pueden comtiene todava zonas

prender los espritus limitados, los espritus

miopes que han quedado sujetos a un maniquesmo primitivo. Para ellos, a un lado est el
ser, al otro la

nada; a

un lado
la

el

espritu, al
al otro la

otro la materia; a

un lado

risa,

pena; a
sa; a

un lado un lado lo

la

solemnidad,

al otro la far-

feo, al otro lo bello.

Candidez! Candidez! E incomprensin!

Para sentirse hondamente humorista, segn


el profesor de Heidelberg, hay que sentirse hondamente pantesta y haber baado el es-

pritu

en

el ter

de

la

substancia nica.

El

humor

es

una

sntesis,

y toda

sntesis es

optimista. Las impertinencias de Voltaire no


significan
el

mejor de todos los mundos... desde

nada contra Leibniz. Este mundo es el pun-

de vista del humorismo. ^Que hay deformidades? Mejor que mejor. Que hay vicios morales? Magnfico. Que hay
to

LA CAVERXA DEL HUMORISMO

6/

infracciones de los grandes principios? En-

cantador. iQ\ie hay guerras y pestes? Sublime. ^Que hay pequeas molestias? El sombrero

que se lo lleva el viento? jEI dedo que se coge uno en una puerta? ptimo. Que hay osbcenidades? Superior. Que hay locos en la calle y cuerdos en los manicomios? Sublime. Todo esto, queridos amigos, ha dicho el doctor Werden, hace que exista el humorismo. Si no fuera por l, que mundo ms solemne, ms plmbeo, ms raciniano, ms chateaubrianesco sera
el

nuestro.

Gracias a esas pequeas

obscuridades y

manchas,

el

mundo puede

ser shakesperiano,

cervantino, dickensiano, gracias a esas peque-

llos agelsticos,

as molestias, ios hombres ren y aun aqueaquellos de los que dice Sha-

kespeare que no muestran sus dientes en una

aunque el propio Nstor jure que la broma ha sido buena, tienen que hacer: Ah...
sonrisa,
j... j...

contrayendo
lo

el

diafragma, a pesar de

su amor por

solemne.
Lx)

I.o artificial!

injusto!

Qu admirable
pe-

escuela de humor!
lucas,
cias,

Dadme un pueblo con

con togas, con miriaques, con injusticon absurdos, y os traer al momento el

68

PO BAROJA

humor; pero con gentes que quieren slo ser


estpidamente naturales o naturalmente est-

demonio se va a hacer? humorismo tiene de bueno y de mnlo ha dicho Werden si fuera bueno solo, sera inferior a lo que es. Ya en lo que se llama
pidas, ^qu

El

sublime, entra la levadura de elementos de


disgusto, que no existen en lo puramente bello. Lo puramente bello es como el pan cimo; en cambio el humorismo es pan literario, porque
es lo

humano

sinttico.

Como

Merlin

el

en-

cantador fu engendrado por una religiosa y un diablo, el humorismo tiene en su origen lo

bueno y

lo

malo.
se mezclan tambin ele-

En

el

humorismo
y
el

mentos racionales
nisios, el color

e irracionales,

Apolo y Dio-

dibujo, lo claro

lo

obs-

curo, lo apasionado y lo comprensivo, lo


sical

mulo

lo intelectual.

En

el

humorismo, vamos a
el

lo general

por

individual, a lo claro por lo obscuro, al opti-

mismo por
yendo de

pesimismo.

El humorista no quiere llegar a la luz hulas

sombras del camino, sino que

quiere llegar a la luz arrastrando consigo mis-

mo

las

sombras y aclarndolas.

vil

TEORAS

DESPUS
con

de estas

frases,

por

las cuales

hemos sospechado que el profesor de Heidelberg es un hegeliano, el doctor Werden,


cierto nfasis

germnico, ha descrito a los

humoristas, a quienes ha llamado franco-tira-

dores de
del ideal.

la

vilanos y de

nube y del humo, cazadores de pompas de jabn y escopeteros

las teorias del

Luego nuestro doctor ha pasado a exponer humorismo. Las ha dividido en tres grupos: teoras bala

sadas en
contraste

degradacin, teoras basadas en


teorias basadas

el

en

la

superacin.

Las diversas teoras hechas a base de la degradacin suponen que el humorsmo nace

70

Po BAROJA

de un sentimiento de rencor contra

lo noble,

de una tendencia a rebajar


petabilidad

la

dignidad, la res-

la

nobleza humanas.
tesis, el

Para los que defienden esta


es

humor

un impulso parecido al del chico cuando una piedra a un cristal de un escaparate o cuando escupe en un plato de dulce que no va a comer l. Para los que ven un mpetu de rebajamiento ajeno en el humorismo, la risa del humorista es un eco de la risa del salvaje cuando hunde el cuchillo en el corazn del enemigo. A la tesis de la degradacin, el doctor Wertira

den ha puesto varios reparos. Primeramente, segn l, en

el

humorismo
el

no
ser

es necesario el rencor; despus,


el

objeto

rebajado por

humorista puede
la risa del

muy

bien no

un hombre, sino una

institucin.

Respecto a que
eco de
doctor
parse

humorista sea un
cosa que para
el

la risa del salvaje, es

Werden no tiene importancia. Preocude ello es como preocuparse de si las

que nos encanta con el color y con el aroma de sus flores estn cerca de los gusanos que andan por la tierra. Que el humorismo proceda del rencor, es
races de este rosal

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

posible, nos
el

ha dicho

el

doctor Werden; que


rencor, eso

humorismo de hoy sea


Si

no

lo

aceptamos.

en

el

humorismo no

es indispensable

el

rencor, segn el profesor

Werden,

es en

cam-

bio indispensable la simpata,


teriliza el

la

simpata es-

La risa sin desprecio nada nos molesta. Hay amigo que nos pone en solfa, se re de nuestra manera de ser y de penrencor.
sar, se re

de nuestras obras, pero se

re

sin

desprecio

y no nos ofende; en cambio, otro nos dice una frase vulgar, con exasperado desprecio y nos levanta y nos indigna. Por
este motivo, la teora de la degradacin es in-

completa y mezquina para el doctor Werden. La segunda clase de teoras son las que
tienen por base el contriiste.
El humorismo, segn ellas, proviene del choque de una sentimentalidad elevada con lo

heterogneo, inarmnico y a veces absurdo de


la realidad.

El doctor

Werden no

acepta esta tesis por-

que supone que esas inarmonas no slo lu; son malas, sino que son deseables, son necesidades que sirven, no de fundamento del humorismo, sino de pretexto para l.

72

Po BAROJA

La ltima

teora

y
la

la

defendida por

el

doc-

tor, es la teora

de

superacin. El humorisla sntesis

mo, segn Werden, es


funde
crisol

donde se

lo al parecer infusible, es la

penetracin

recproca de lo finito con lo infinito, es el

de valores y en
es grande

donde se efecta la transmutacin de donde todo al mismo tiempo


este

y pequeo. horno de turba del humorismo aprovechamos el mineral rico y las escorias, el metal nuevo y la chatarra. Humorismo! Risa del espritu serio, refle-

En

xin de
cosmos...

la jovialidad,

visin

binocular del

Como
blico.

se ve,

el

doctor

Werden

es

un

hiper-

VIII

COMENTARIOS A UNAS OBSERVACIONES

HABLANDO

de

la

conferencia del doctor

Werden; Paco Luna ha sacado de su maleta un articulo de J. Ortega Gasset, titulado Observaciones de un lector y publicado
en La Lectura en Diciembre de 191 5, y se ha llevado a Guezurtegui.
lo

En
da

este artculo se halla

en parte

sintetiza-

degradacin y el rencor productores de la novela picaresca.


la tesis

de

la

como
la

Se ha comentado este artculo, porque


novela picaresca tiene relaciones con
el

hu-

morismo.

Ortega y Gasset es uno de sus escritores predilectos, verdad? ha dicho lUumbe.

74

PO BAROJA

set,

;S,

^y de usted no?

ha contestado Guepero por Gasmediterrneo...

zurtegui.

No, no. Paso por Ortega,


no. jGasset!

Que sonido

No, no.

Bueno. Lea usted, amigo Luna. Paco Luna ha tomado el nmero de La Lectura y ha ledo: Durante ios ltimos tiempos de la Edad Media, coexisten dos literaturas en Europa que no tienen apenas intercomunicacin: la
suscita

de los nobles y la de los plebeyos. Aqulla los Minesinger, los trovadores; las
gestas y epos de guerra

literatura irrealista, que, alimentndose,


lo

y de pasin. Es una no de
sino de las condensa-

que se ve y se

palpii,

ciones mticas, de las leyendas genealgicas,

construye un

mundo de
y

realidades levantafuertes formas.

das, estilizadas en bellas

En

esta produccin convergen todas las emocio-

nes transcendentes,
raciones hacia

lo mismo las sutiles aspiun transmundo donde todo es

lindo y conceptuoso, que aquellas pasiones


del

hombre, rudas

afirmativas

tal vez y brbaras, pero y creadoras. Lo esencial es que el

poeta noble crea, sobre las cosas y personas

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

75

terrenas,

laciones ideales,
sante,

una vivencia original de seres y reun cosmos novsimo, interenacido del arte. Esta literatura aumena
ella,

ta el universo, crea.
Paralela

pero reptando sobre la


la literatura del

tierra se

desenvuelve

pueblo

Son las y farsas, son los motes, fbulas y cuentos equvocos. Muy tpicas son las Danzas de la Muerte. La muerte, la amiga de Sancho, es la vengadora de los pequeos, simples y mal dotados, demcrata. Y el cantor villano, harto de Dgustias, dolido de muchas farsas, socarrn y maligno, conduca a la Muerte a las altas
nfimo.

consejas, son

las burlas

ises sociales.

Qu
Luna.

le

parece a

usted.?*

ha

preguntado

rabioso y pueril

Encuentro todo eso de un aristocratismo ha dicho Guezurtegui

Aceptamos graciosamente que haya habido una literatura de nobles y plebeyos; pero no reptamos que la literatura de los nobles ^como clase social), sea noble tambin en el sentido tico ni que la de los plebeyos
sea plebeya en
bajeza.
el

sentido de abyeccin y

76

PO BAROJA

Es

usted

un romntico, Guezurtegui

ha

dicho Luna.
No. Es que, si esto fuera as, el almanaque de Gotha sera el ndice de las calidades espirituales del mundo. No me parece que se puede afirmar que la divisin de criados y seores, de nobles y plebeyos, sea la norma

para

la literatura,

y sobre todo, para

la

moral.

Usted cree que


eso.

s?

Hombre, yo no tengo una opinin


Lo que no veo tan
claro

sobre

como Ortega y

Gasset, es por qu en la literatura noble puede haber creacin y en la plebeya no.

ria

Yo encuentro esa una opinin ha replicado Guezurtegui se puede de;

arbitra-

fender lo contrario, con


literatura

la

de caballeros,

lo

misma razn. La ms fuerte, lo ms


ver, es

vivo,

que ha dejado, a mi modo de

una

caricatura
,

los tipos

y en cambio, de populares, ha quedado una seria


Quijote,

Don

y regocijada: el Lazarillo, el Buscn, Sancho, Panurgo, Caliban, Sganarelle... Habr alguien hoy, que no sea profesor, que se
fuerte

ocupe con inters de

los

amores de Anglica

y Medoro, de Amads de Gaula y de la bella Oriana, de Lanzarote del Lago y de la Reina

LA CAVERNA DEL HLTIOUSMO

77

Ginevra? Nadie absolutamente. Todos estos


personajes, al transcurrir los tiempos,
otros

toman

nombres en

las

novelas de

folletn

y se

hacen modernos.
Ortega y Gasset dice que el autor villano conduce a la Muerte a las altas clases sociales. A las altas y a las bajas. ^Pues qu quera Ortega y Gasset, que a las altas clases sociales se las dispensara de la Muerte? Eso sera llevar el almanaquegothismo demasiado lejos. Sigamos leyendo a Ortega Gasset dice Luna Ante la Muerte se patentizan asque-

rosas las lacras, gangrenas y podres de todo lo que en la sociedad de los vivos parece
robusto, granado y brillante.

de

La misma intencin anima las romanzas la zorra. La sociedad de los hombres es


ella

en

sometida a

la

perspectiva psicolgica

de una sociedad de animales. Porque, ciertamente, el animal habita el piso bajo del hombre,

pero los ojuelos torvos y maliciosos del


piso.
le

cantor villano slo alcanzan a ver este pri-

mer

Qu parece a usted, Guezurtegui? No veo esos Me parece argumenpisos.


el

to del aristocratismo, del

almanaquegothismo.

78

PO BAROJA

Cuando
vil,

la hija del

usurero o del fabricante de

jabn juega

al tennis

o se pasea en autom-

cree que ejercita

lina superioridad especial

un derecho y que tiene que no procede de

su dinero; cree que est en el piso alto. Es lo qua piensa probablemente Maura cuando se
estira los

los demagogos y radicason almanaquegothistas; no hay ms que rascar un poco en ellos para que aparezca un ilustre Prez con ambiciones de procer.
les

Demagogo. No. Casi todos

puos y dice cuatro vaciedades.

ga y Gasset ve al hombre con pupilas de ayuda de cmara. Hombre, no, a mi me parece ms ayuda de cmara el cantor noble. Entre un lacayo

El cantor villano sigue diciendo

Orte-

contento y otro de:iconteto, no es yo el que est contento?

ms

laca-

Espere usted, djeme usted seguir.


No crea un mundo; de dnde va a sacar l, sin vacilar, cercado de hambre y de angustias, el

destripaterrones,

el

hambriento,

el

des-

honrado, de hijares jadeosos, de alma roda, el esfuerzo superabundante para crear existencias, formas de la nada? Copia la realidad.

LA CAVERNA DEL HUMOBUSMO

79

que ante s tiene, con fiero ojo de cazador furtivo: no olvida un pelo, una mcula, una costrica, un lunar. La copia es crtica. Y esta es su intencin: no crear, criticar. Le mueve
el

rencor.

Yo creo

que una

cierta intencin crtica

nos anima a todos. Ver, comprender, saber qu cantidad de eternidad o de perduracin puede tener cada obra, es una preocupacin muy humana. ^No es eso? Si.

Tampoco se puede creer en


cin del tema humilde con
el la

la identifica-

cantor villano y del tema altisonante y noble con el cantor de

misma clase. No parece que

el

autor del

fuera ari.stcrata ni hidalgo.

Poema del Cid Ms bien, ese Per

Abbat, verdadero o supuesto, suena a judo o a morisco.

No hizo serranillas plebeyas el marqus de Santillana? Teniers viva como un prncipe, y no pintii);i ms que escenas populares,
En dnde est
autor con
el
la identific .icin

de

\:i

vida del

asunto de su arte? gran cosa de

esto

No Yo no entiendo ha dicho Illumbe.


s.

8o

PO BAROJA

P'^specto a creacin, no
haya sido superior
la villana.
la

se advierte que

de
el

la

musa noble

a la de

En Espaa,

Arcipreste de Hita o

Fernando de Rojas son mucho ms creadores que Herrera o que Valbuena; en Francia, el picaro Villon vive ms que Ronsard, y modertriste, hambriento y borraun pingajo humano, Verlaine es, probablemente, el mayor poeta del tiempo. Respecto a la opinin de que a la crtica le mueve el

namente, un poeta

cho,

rencor, est tambin dentro del almanaque-

gothismo.

La

ciencia,
el

y sobre todo

la historia, estaran

basadas en

rencor. Sin la crtica,

slo con

el respeto, el

mundo

sera

como un gran tem-

plo lleno de fetiches intangibles incontemplables,

de
al

ellos sera

porque contemplarlos y darse cuenta comenzar a criticarlos. Respecto


literario,

rencor

^dnde est

el

rencor del

que cuenta

las

aventuras del Lazarillo sin

odio y sin saa, slo por el gusto de contar, como el Bosco o Brueghel pintan sus aldea-

nos por

el

placer de

pintar.!*

pregunta Luna. Siga, amigo Luna. Siga usted.


({Sigo?

En

los siglos XV, xvi

xvii, estas

dos

lite-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

61

raturas, la

amante y

la

rencorosa, dan propor-

ciones clsicas a sa interpretacin de la novela, parcial

en ambas. El tema de amor e

imaginacin se enciende
fuego de
artificio

como un esplndido
de caballeras. El
raadurece en la
novela, es

en

el libro

tema del rencor y

la crtica

novela picaresca. La primera novela integral

que se

escribe,

en mi entender,
ella se

la

el Quijote,

y en

dan un abrazo momenrencor, el

tneo, en la tregua de Dios que el corazn de

un genio

les ofrece,

amor y

mundo
el

imaginario e ingrvido de las formas y


vitante, spero,

gra-

de

la

materia. Cervantes es el

Hombre; ni lacayo, ni seor. Qu le parece a usted la salvedad que

hace Ortega y Gasset a beneficio de Cervanpregunta Paco Luna, tes?

Me

parece

un caso de
estara

favoritismo.

Si

fuera verdad la tesis expuesta en prrafos anteriores, el


la

que

ms dentro de

la

novela

rencorosa sera Cervantes. Cervantes se

encuentra por su Quijote^ no slo fuera de


literatura noble, sino
el

en contra de

ella;

no es

autor del Lazarillo^ que cuenta por entrete-

nimiento las aventuras de un muchacho atrevido; sino es el ingenio

que se burla de todas


6

82

PO BAROJA

las

invenciones que Ortega y Gasset tiene por

nobles y levantadas y ridiculiza todos los mitos de la literatura amante. No se presenta


aqu desapasionado nuestro amigo Ortega.

Es que usted no es un
zurtegui

cervantino, Gue.

interrumpe lUumbe

Cosa que me

parece bien.

Porque Cervantes hace que Don


venza solamente a Sancho de
llama vizcano,

Por qu?

Quijote

Azpeitia, a quien

debiendo

llamarle

guipuz-

coano.

Crania Vascnica! Siempre Crania


cnica! Pues

Vas-

yo soy cervantino a mi manera. Lo que no creo es que Cervantes fuera una excepcin, ni en su espritu, ni en su dignidad.

Se habla mucho de Velzquez y de que fu

y se llam criado del Rey; primeramente, era la poca, y despus Velzquez no vea en el mundo ms que lneas y colores;
criado,

criado o seor, dentro de su arte era siempre

un

seor,

un

prncipe.

Cervantes llegan las

malas pasiones, a Velzquez no.

^As

que es usted ms velazquista que

cervantino?

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

83

Mucho ms. Bien, volvamos a Ortega ha dicho novela picaLuna Sigue hablando de
.

la

resca.

La novela picaresca echa mano de un


figurn nacido en las capas inferiores de la
sociedad,

un gusarapo humano fermentado en el cieno y presto a curar al sol sobre un estircol. Y le hace mozo de muchos amos: va pasando, de servir a un clrigo, a adobar los tiros de un capitn, de un magistrado, de una dama, de un truhn viento en popa. Este personaje mira
la

sociedad de abajo a arriba

ri-

diculamente escorzada, y una tras otras las


categoras sociales, los ministerios, los oficios

se van desmoronando,

y vamos viendo que por dentro no eran ms que miseria, farsa, vanidad, empaque e intriga. Qu contestaran ustedes a esto los demagogos? pregunta Illumbe. Los demagogos contestaramos que con el mismo derecho, y quiz con un poco ms, se le puede llamar figurn al tipo de los Mine-

singer, trovadores, gestas

y epos de guerra y

pasin, porque en general tienen

menos vida
la

y menos

carcter,

que

el

tipo

de

novela

84

Po BAKOJA

picaresca. Respecto a

que se vayan desmoro-

nando categoras
cios, al

sociales, ministerios

ofi-

contemplarlos de una manera irnica,

es natural
est

y necesario, cuando su
la

prestigio

basado en

mentira.

La superioridad que nace de la verdad no se desmorona nunca, como no se desmorona el


sistema de Coprnico, y en cambio, se hun-

dieron los anteriores. Respecto a

la

grandeza

de

las figuras,

lo

da

la

casualidad.

Cuando

que quiere ser olmpico, como Luis XIV, aparece en la historia con una fstula en el ano, nos da risa; en cambio, la pobreza y la tuberculosis de Espinosa nos producen melancola y dolor. Parece que tiene usted objeciones a todo,

un

figurn,

amigo Guezurtegui. ^Si, estoy en desacuerdo

esta vez

con

Ortega.

Bien, sigamos leyendo.


La novela picaresca es, en su forma extrema, una literatura corrosiva, compuesta con puras negaciones, empujada por un pesimismo preconcebido, que hace invntario escrupuloso de los males, por la tierra esparcidos, sin rgano para percibir armonas ni optimi-

LA CAV'ERNA DEL HUMORISMO

05

dades.
defecto,

Es un que no

arte,

y aqu hallo su mayor

tiene independencia esttica;

necesita de la realidad fuera de ella, de la cual


es ella crtica, de la

que vive como carcoma

madera. La novela picaresca no puede ser sino realista en el sentido menos grato de la palabra; lo que posee de valor esttico con-

de

la

siste

justamente en que,

al leer el libro, levan-

tamos a cada momento los ojos de la plana y miramos la vida real y la contrastamos con la del libro, y nos gozamos en la confirmacin de su exactitud. Els arte de copia. La copia es crtica y no creacin, dice Ortega y Gasset; yo no lo creo. No creo que

se

pueda copiar simplemente en

el arte,

sin

poner algo. Si Holbein, Durero, el Ticiano y c\ Greco vivieran, podran copiar los cuatro la

en hacer un retrato parecido, y, sin embargo, cada uno le dara un carcter irremisiblemente suyo. ;No lo creen

misma

figura, esforzarse

ustedes asir

eso parece ha dicho Luna. Respecto a cuestin de independenS,

la

la

cia esttica

de

la

novela picaresca, ;por qu


la tiene?

afirma Ortega que no

Yo

creo que

tiene toda la necesaria, toda la posible.

En

la

86

PO B A ROJA

de Ortega y Gasset, est ese dualismo, irreal, de lo material y de lo espiritual, de lo noble y de lo


tesis

tan espaol, de lo real y de lo

plebeyo. Si fuera verdad lo que afirma Ortega,


pintar

un mendigo

sera arte bajo,

pintar
as;

un

caballero arte noble.


la

Yo no

lo

creo

para
cos

pintura todo es noble. Nosotros soidealistas

mos ms
le

que ustedes

los

mdidi-

me deca un abogado. No s por qu contestaba yo. Para m no hay


una
institucin

ferencia alguna entre estudiar

antigua, estudiar
el

un

insecto, o el intestino, o

bazo de un hombre.
el

No hay ms
o
el

diferencia

que

insecto, el bazo,

intestino

ms permanentes en su
institucin,

existencia

son que una

que puede desaparecer, olvidarse


sin embargo.
fisilogos sean plebeyos
lo

y perderse. Hombre, Que los

los

abogados nobles es posible que


los picapleitos del

crean todos
lo

mundo, pero nosotros no

aceptamos.

Se apasiona usted, No, nada de eso. Por otra


inventora,

parte, si la

li-

teratura llamada noble fuera la creadora

la

hoy ms que

los hroes de Balzac,

LA CAYERXA DEL HUMORISMO

87

de Stendhal o de Dostoievski, hundidos en


preocupaciones materiales; nos interesaran
Matilde y Malek Adel, de

madama

Cottin, los

personajes de la seorita Scudery, Eudoro y Cimodocea de Chateaubriand y otros hroes


del perfecto

amor y de

la perfecta caballero-

sidad,

si

esos tipos nos parecieran viejos,

nos entusiasmaran los fantoches irreprochables de D'Annunzzio. En el arte, David, Canova y Thorwaldsen nos impresionaran mucho ms que Goya; lo que en general no ocurre. Puesto que est usted tan locuaz, amigo

Guezurtegui, agotaremos

la

materia Qu

le

parece a usted lo que dice Ortega y Gasset del realismo?

Considerar
me

el

realismo

como

copia servil
falsa.

parece una nocin completamente

Como demagogo, es usted Hombre, yo no s puedo


si

realista.

llamarme

realista

o no. En un sentido filosfico no, porlo

que np s
artstico

que es
el

la realidad;

en un sentido
realismo tan

literario,

me

parece

el

fecundo como

idealismo.

Demagogo
un hombre
dice Illumbe.

realista...

No

es usted

un

distinguido,

amigo Guezurtegui

S8

Po BAROJA

Efectivamente, en Pamplona no sera distinguido. Qu quiere usted?


distincin callejera.

No creo en la No he conocido todava un hombre distinguido que merezca tener un criado que le cepille las botas. En una sociedad bien organizada, Pasteur o Koch o Wirchow, tendran gentes
bor es
til

al lado,

que

les evita-

ran hacer trabajos penosos, porque su la-

humanidad; pero don Jaime el conde de Romanones se cepillaran sus botas con su cepillito y su salivita, porque su tiempo no
a
la

de Borbn,

el

duque de Alba o

tiene importancia para nosotros. Respecto a

esos chulltos de la aristocracia espaola y a


esas estpidas vacas grasicntas que los acom-

paan en su automvil y que no sirven ms que para hacer estircol, si fuera un tirano, a ios unos, les mandara a picar piedra en la
carretera,

Guezurtegui ha gritado lilumbe


a decir a usted lo que
le

y a

las otras, al lavadero.


le

voy

dijo a

un

socialista

un abogado de Pamplona.

Le llam demtico.
Demtico? No. Pedantera por pedantera helenismo por helenismo, prefiero que me y

'Qu

le

dijo-"

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

89

llamen elettterman (apasionado por


bertad).

la

li-

De
tirano

la libertad!

Y suea

usted con ser

;Y
iiut n(;
i

dice lUumbe.
quin no suea con mandar?

En

lo

sueo ni pienso es

eti

vuestro demos.

Crania Vascnica, ni Crania Ibrica, ni Cra-

nia de ninguna parte. Terrestre, y eso porque no puede ser uno sideral. ;Y no ha pensado que, con arreglo a su teora de no tener criados usted, tambin tendra que limpiarse sus botas? pregunta Luna.

Yo, no. ([Cmo que no? No, porque yo


sucias.

andara con las

botas

Eso retrata su natural cnico. En resumen, ;cules son sus conclusiones sobre el articulo de Ortega y Gassel?

Nuestras

conclusiones son: Primera, que

no sabemos si Ortega y Gasset tiene razn o no en su tesis aristocrtica, que creemos que

aunque la tuviera, nos parepoco filosfica y de un carcter demasiado dogmtico su enemistad contra la literatura
no. Segunda, que,
cera

que

llama plebeya, porque todas las cosas

90

PO BAROJA

pueden
arte.

ser necesarias en la naturaleza

y en

el

Tercera, que no creemos que slo en la

haya creacin. Cuarta, que no aceptamos la excepcin de Cervantes en la novela rencorosa y demtica (como dira el abogado de Pamplona), y, quinta, que no nos parece el realismo una copia servil... Ese plural, "qu quiere decir, Guezurliteratura distinguida

tegui?

Ese plural se
mos
forme conmigo.''

refiere a

solo,

que so-

a veces muchos. Ustedes no est con-

de

rina!

Yo, ante todo, soy vasco y opiniones yavanas no me interesan dice Illumbe. Crania Vascnica. ha gritado Guezurtegui.
las
\o'=>

Clericarina! Clerica-

ha aadido despus:

Bueno. Vamos a cenar.

IX

HUMORISMO Y RETORICA

dice el doctor Gueuna manera prctica, en dos clases: unas, las que tienen porvenir, es decir, las que permiten que se pueda seguir pensando con su ayuda; otras, las que no tienen porvenir y cierran las posibilidades de nuevos pensamientos. stas, en el terreno de la filosoia, si no son absolutamente exactas, son perjudiciales.

Yo

divido las teoras

zurtegui

de

Las teoras del doctor Werden

me

parecen,

en parte, de en bloque.
antitticos

las ltimas;

por eso no

las acepto

antes que para mi dos trminos son el humorismo y la retrica. Desgranaremos esta anttesis general en varias

He dicho

92

l'O

BAROJA

anttesis parciales. El

humorismo

es improvi-

sacin; la retrica es tradicin.


retrica repetida es

Una

frmula

no slo aceptable, sino

agradable; una frmula de

humor

repetida se

convierte en antiptica y fastidiosa.


El

humorismo

es invencin, intento

de

afir-

macin de valores nuevos;


secucin, afirmacin
viejos.

la retrica es

con-

tradicional

de valores

El

apolnea;

porvenir,

humor es dionisaco, la retrica el humor guarda ms intuiciones de la retrica ms recuerdos del pasado.
es el surco

El

humorismo

nuevo y

tiene el

encanto de

lo imprevisto; la retrica es el surla repeticin

co viejo y tiene el encanto de necesaria para el ritmo.


El

humor

necesita inventar, la retrica se

contenta con repetir. El

humor

tiene ei sentido

mstico de lo nuevo, la retrica el sentido res-

petuoso de

lo viejo.

Se puede decir: Todo es

nuevo, como Heraclito, y se tiene raz(')n, pensando en la substancia, que cambia constantemente. sta ser una afirmacin grata

para

el

viejo,

humorismo. Se puede no hay nada nuevo bajo


las formas.

decir:

Todo

es

el sol,

pensan-

do en
zn,

Tambin

se puede tener ra-

este aserto sei grato para los retricos.

LA CAVERNA DEL HL'MORISMO

93

La tesis: Todo es viejo, inclina a pensar que las grandes concepciones filosficas y artsticas estn realizadas, lo que desde cierto
punto de vista es verdad.

La

tesis:

Todo es nuevo, nada

est hecho,

todo fluye y cambia constantemente, hace pensar en la posibilidad de nuevos sistemas.

y en el Arte, sobre todo en el Arte, una a manera de geografa limitada de un planeta, y cuando se ha descula

Hay en

Ciencia

y el Chimborazo, el Nilo y que en ciencia sera la teora de Coprnico y la de Newton, en literatura la


bierto el Hiraalaya
el

Amazonas

(lo

creacin de

Don

Quijote o de Hamlet)^ parece

que ya no se puede volver a descubrirlos;


pero para
el

discpulo de Heraclito, para el

que cree que todo fluye y todo cambia en un


constante devenir

mientos y cosas el Nilo de hoy y el Amazonas de hoy no son los de ayer, ni siquiera el Himalaya de hoy es el de ayer. Mucho menos

ideas,

conceptos, senti-

son idnticas a
rias

las

de ayer

las figuras litera-

artsticas

de hoy. Ros, montes y perayer, hechos completa-

sonajes literarios pueden ser, hasta con los

mismos nombres de
mente nuevos.

94
El

Po BAROJA

humorismo, que tiene el sentido mstico de lo nuevo, se basa en la intuicin, en el instinto; la retrica, en el razonamiento, en la
lgica. El

humorismo

acierta

yerra;

la

ret-

rica acierta tanto

y yerra menos. La tendencia retrica unida a sistemas qte

se consideran espiritualistas acaba en

un mereligio-

canismo. Algo parecido


nes,

les

pasa a las

que terminan en una mecnica de rezos. Para los espiritualistas retricos y maniqueos, las ideas y los sentimientos tienen ya su forma tradicional; el retrico supone que el escritor

no debe hacer ms que barajar estas formas. Es como quien busca en el guardarropa un buen disfraz ya cosido y, a lo ms, se permite aadirle un lazo o una cinta. Bueno y fcil procedimiento para vestir con elegancia, pero que no nos entusiasma. Aunque alguien nos demuestre que estos bazares de trajes hechos de la retrica son el lgico e imprescindible resultado de una evolucin
que comenz en
el

primer bpedo y sigue

hasta nuestros das, miraremos con cierta re-

pulsin estos grandes almacenes de adornos

y de formulas y de otros bienes mostrencos.

ESPECIOSO

EL
rio

retrico tender a creer

en

la

inmutabi-

lidad de las especies zoolgicas

y bot-

nicas; el

humorista ser consciente o inconsevolucin eterna.


retrico seguirn existiendo,
hierro, los cinco predicables
el

cientemente dai-winiano o goethiano, partida-

de

la

Para

el

como
de
la

moldes de

lgica aristotlica:

gnero,

la especie, la di-

ferencia, la propiedad

el

accidente; para el

humorista, gnero y especie, conceptus sum-

mus y

conceptus itifimus^ que aparecen


la

como

topes en

lgica kantiana,

no sern ms
humorista
tendr

que apariencias.
El retrico ser absolutista; el
relativista.

Para

el

primero, el

mundo

PO BAROJA

una

disciplina estrecha,

para

el

segundo, ni
el

gneros, ni especies; caos y fantasmas en

dominio de los fenmenos y una incgnita ms all de los fenmenos. Las nicas conquistas posibles sern las de las palabras j'^ztus vocis^ que decian los nominalistas. Para el hombre de humor, en el mundo que se est
haciendo y deshaciendo constantemente, hay siempre lugar para formas nuevas, materia

con que crearlas e inventarlas. Es que las ciean los humoristas? ,jEs que las inventan siempre? No, seguramente no; la
invencin ser siempre excasa, pero es ms
fcil
ella,

que la que no

realice
el

La

retrica,

alguna vez el que cree en que no cree en ella. prxima a la teora de la inmu-

tabilidad de las especies, salida de la Biblia

embellecida por Platn, tendr


ral,

el criterio

mo-

estrecho. Para la retrica, la fauna del


la

mun-

do ser

que se puede encontrar en una casa de fieras modesta. En cada jaula habr su letrero, en que dir: Bueno o Malo. La fauna
del

humorismo evolucionista aceptar todos


de
la biologa, los caracterstiel tigre

los ejemplares

cos y los vulgares, desde


hasta
el

el

camello

protozoario, sin olvidar esos animales

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


absurdos,

97

omitorinco y los equidnas, que son mamferos y ovparos, y los bichos

como

el

raros que vivieron,

como

los terodctilos

los

arqueopterix, pajarracos que tenan al

mismo

tiempo pico y dientes, plumas y cola de lagarto.

El

humorismo
retrica

tirar al viento las antiguas

etiquetas

La
la

blica, la

y mirar de nuevo a sus bichos. no acepta ms fauna que la bpost-diluviana; el humorismo acepta

anti-diluviana, la post-diluviana

la del

porvenir.

La
de

retrica defender ese casillero estrecho

dicional

y ese pequeo simbolismo traque pone a cada animal su etiqueta. La corneja ser siempre agorera, y la paloma
las especies

siempre candida. Para


frreos.

la retrica las

especies

estarn separadas unas de otras por lmites

El

humorismo ser

partidario

no slo de

la

evolucin darwiniana lenta y constante, sino

de

la

evolucin casi milagrosa de

Hugo de

Vries;

de un milagro racional y sin ningn carcter super-naturalsta. La mutacin brusca encontrada por Vries es una forma de

humorismo de

la

Naturaleza.
el

pesar de esto, no es lgico creer que

98

PO BAROJA

humorismo sea una


de vencer a
la literatura

actitud literaria que haya forma retrica y clsica; no, siempre oscilar segn las ideas
la

del tiempo, de
la retrica.

una manera a

otra, del

humor a
la

Siendo una ciencia casi exacta

fsica, oscila

entre los dos conceptos de con-

tinuidad y de discontinuidad de la materia y no acabar nunca su oscilacin; no tiene nada de extrao que la literatura, ms movible, cambie, empujada por varias tendencias.

XI

TROPIEZOS DE NUESTRA TESIS

LA
est

obra del retrico es una obra cepillada, lustrosa y sin poros; la obra del humoinforme, incompleta y porosa.
tiesto

rista es

La una

en un

esmaltado que

la aisla del

ambiente, la otra en un tiesto de barro penetrado por las corrientes osmticas de dentro

de fuera. La del retrico comienza y acaba a su tiempo, la del humorista ni concluye ni


empieza. La una parece un producto
cultura, la otra
leza; la

una es

ms de un producto ms de naturaun poco la meloda de la mque

sica clsica, la otra esa meloda infinita

quiso implantar

Wgner y que siendo una


una fuerza
centri-

cosa buscada nos parece una mixtificacin.

La tendencia

retrica es

100

PO BAROJA

peta;

con su preocupacin de tcnica va poco


el

a poco cerrando
tor; la

horizonte mental del escri-

tendencia humorista es una fuerza cen-

trfuga,
al

echa
o de

al escritor fuera
la filosofa,

de

la literatura,

campo de

de
/

la ciencia,

de

la

poltica

la

nimiedad. El

Viva la bagatela!^

del abate Swift, es


final

muy

sintomtico del
la futilidad.

amor
espri-

de los humoristas por


retrica tiene

La

que basarse en un

tu de autoridades, por eso se vale de la fuer-

za de los prestigios histricos; de aqu que


la retrica tienda al
tera.

dogmatismo y a

la

pedan-

El

mtodo

retrico tiene el inconve-

niente de que lo estrecha todo y lo hace


cnico; la falta de

memtodo del humorismo es

una
cia

teora peligrosa,

como todo anarquismo,

porque lleva a la exaltacin, a la extravagany al caos. Para emplear este mtodo de no tener mtodo hay que confiar en s mismo y

no temer el fracaso. La retrica, que es como un arte de ornamentacin, necesita masas y lneas fijas, necesita

substancias duras,
el

envejecidas por

el

tiempo;
la

humorismo

no. El

humorismo

es

fantasmagora de los lquidos y de los gases espirituales. La retrica descansa sobre lo que

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

parece

en

lo

jero.

ms seguro y respetable, el humorismo que se considera ms movedizo y pasaLa retrica tiende a forzar la armona de
y a inmovilizar, por
tanto, el

las cosas

mundo
a dar

espiritual; el

humorismo tiende a

relajar,

a todo flexibilidad y blandura.

La

retrica quiere

remacharlo todo, apretar

los tornillos; el
tornillos; la

cin, el otro

humorismo intenta soltar los una aspira al orden por la sujeal orden por la anarqua; el uno
el

es

un

arte

de armonas violentas,

otro arte

de antinomias.

comparar muchas veces con del tipo de Richter o de Carlyle habra que compararlo con un salto de agua, con una solfatara o con una nube. A pesar de esto, cuando el humorismo acierta, marca las lineas claramente, y cuando la
retrico se

Un

un

orfebre,

un humorista

retrica desacierta se pierden las lineas. El

conceptismo en

literatura, el

barroquismo en

artes plsticas, a fuerza de adornar llegan a

una especie de humorismo.

Con
lejana

arreglo a su tendencia cada arte ilumila luz

na sus obras;

de

la retrica es

una

luz

clara,

con

la

cual se dibujan las forhbil

mas de una manera

artifcial,

esa luz

102

Po BAROJA

falsa

que

les

gusta a los pintores para sus

cuadros;

la luz del

humorismo

es

como

la luz

de

la

antorcha, que tan pronto esclarece fuer-

temente los objetos como los llena de humo.

La

retrica es lo

fijo, el

humorismo

lo

cam-

biante; la retrica tiene frmulas, el humoris-

mo no
El

las tiene.

una frmula, una cosa desagradable y repulsiva, adems, cuando una frmula permite su repeticin penetra en el dominio de la retrica, cuanto ms permite su repetitener

humorismo no puede

una frmula de humor

sera

cin automtica es

ms

retrica.

XII

DISTINGUIMOS

EL humor
y de
existe

es

como

el

ave fnix que rena-

ce constantemente de sus cenizas, es

un

extrao pajarraco mal definido, que tan pronto parece gris

como

lleno de

plumas

brillantes

que no que es pariente de las sirenas, de los y dragones, de los gnomos y de otros seres de una fauna irreal y mitolgica, a veces tiene una objetividad tan manifiesta como las jirafas, los dromedarios y los camellos.
colores; a veces se quiere creer

No
de
co,

es fcil siempre separar el

las especies literarias algo afines, el

humorismo humo-

rista se

confunde muchas veces con el cmicon el satrico, con el bufn y con el pa-

yaso.

Como

el

camalen cambia constante-

104

Po BAROJA

mente de color y estos cambios de color no confunden, sino que le caracterizan. Entre el cmico antiguo y el cmico humorista moderno quiz no haya ms diferencia que los nervios, la sensibilidad. Los antiguos tenan los nervios ms duros que los hombres de hoy. Un Quevedo de nuestros das no mortificara a su Don Pablos con tan constante saa y un Cervantes actual no hara que a su Don Quijote le golpearan tanto. Desde la poca en que se escribieron estos libros a ac nuestra sensibilidad se ha afinado. Los estpidos dicen que eso es sentimentale

lismo. Si existiera esta palabra entre los br-

baros, lo

civilizado
to:

dira el brbaro viendo que el no corta la cabeza al enemigo muerLe mata y no le corta la cabeza. Qu men-

mismo

tecato!
ra lo
al

mismo

Qu sentimental! Y el antropfago didel brbaro incapaz de comerse


la

enemigo: Este hombre corta

cabeza del

enemigo y no se aprovecha luego para hacer un frito con sus sesos, ni para comerle un rion. Qu estpido sentimentalismo!

No

es

fcil,

seguramente, separar

el

tipo clo
el

mico clsico del humorista, tampoco distinguir cierto tipo de humorista de

es

del

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

IO5

satrico.

Hay

varias clases de humoristas.

Hay

el humorista de cepa amarga estilo Swit y el humorista de cepa predicadora estilo Thacke-

ray, la cepa agridulce

de Sterne y

el

malvasia

de Dickens. Los primeros de cepas agrias se confunden con los satricos; indudablemente entre ellos no puede haber ms que ligeros
matices que los separen.

Parece que

el satrico

juzga

el

mundo y

los

hechos teniendo como norma exclusiva la virtud, y que el humorista no tiene una norma tan definida y tan clara; el punto de vista del
satrico

es un punto de vista moral, hombre de humor es un punto de vista

el

del

filos-

fico.

Podra aadirse que

el satrico tiene

un

ideal

que aunque no

est convertido

en mcon-

ximas o en sentencias, no seria


vertirlo,

difcil

y que el humorista, si tiene un ideal, debe ser un ideal un tanto vago y subjetivo. El satrico tiende a la correccin y al ltigo, el humorista a la interpretacin y al
blsamo.
E^to hara suponer que
bre de espritu lgico
bien
el satrico

es

hom-

el

humorista es ms

un

sentimental. El

uno hombre de cabe-

za, el otro

hombre de corazn.

I06

PO BAROJA

El punto de partida de

ambos no

es tampo-

co idntico.
El satrico parte de

una

irritacin agresiva,

humorista sieny te una excitacin no agresiva y tiende a hacer reflexionar. Respecto al tono, el satrico emplea un tono ms elocuente y ms retrico. No en balde la stira es casi una invencin de la
ataca
reir, el

tiende a hacer

Roma

antigua.

El satrico es
la razn, el

un
la

ser razonable

que cree en

humorista es un individuo razonarazn y a veces es un ve-

ble

que duda de
el

snico que dice cosas razonables. El satrico,

desde
los

banco de

los

buenos, seala a los ma-

y a

los locos; para el

humorista

el

mundo
de hosrenco-

tiene por todas partes algo de jardn,


pital

y de manicomio. El humorista no puede tener

la risa

rosa de las gentes de mentalidad simplista del


tipo

Respecto a
sociedad,

de Julio Valles o de Luis Veuillot. la cosa representada, hombres,


etc.,

el satrico

tiende a dividir

el

mundo en buenos y malos o en gente de poca buena y de poca mala, el humorista menos aficionado a divisiones histricas y morales,

tiende a encontrar

bueno y malo, todo

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


revuelto, en todos los
pases.

IO7

hombres y en todos

los

No somos

la

mayora de los hombres

as,

mitad buenos, mitad malos, medio cristianos, medio paganos, mitad hombres, mitad bestias

como
tu

los centauros?

El humorista

no

creara a Ariel todo espri-

y a Caliban todo

barbarie; hara

un

Ariel

Caliban mixto de ambos.

humorismo, se comel de Voltaire, que siendo el mayor satrico de los tiempos modernos, no tuvo rasgos de humor. En l haba demasiado ingenio para que se notase
la stira

Que

no es

el

prueba con casos, por ejemplo

la naturaleza.

y la irona no se pueden identificar con el humorismo; la irona es objetiva, ms social, puede tener tcnica; el humorismo
El ingenio

es

ms

subjetivo,

ms

ideal,

ms

rebelde a la

tcnica.

La

irona tiene
el

un

carcter retrico,

elocuente;
carcter

humorismo se inclina a tomar un analtico y cientfico.

XIIl

EJEMPLOS
ESTAS
distinciones

no bastarn, segura-

mente, para sealar qu autores son

humoristas y cules no. Pongamos unos cuantos ejemplos al azar: Dickens, Heine, Larra.

Taine, con cierta incomprensin, al hablar de Dickens cita a Hogarth. Dickens no se parece a Hogarth ms que en ser ingls. Dickens es el tipo del humorista sentimental, alegre y triste, con rpidas alternativas. Hogarth, en cambio, es constantemente sombro y montono; es un predicador amargo, pesado, de una intencin moralista y de un color pobre, triste y feo. Dickens es el prototipo del escritor

humorista, es la Estrella Polar del humorismo.


Taine, al hablar de
l,

hace una

crtica

de

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

lOQ

los conflictos
lista ingls

y de los personajes del novedesde el punto de vista de la lgica


si

la verosimilitud.

Es como

una ama de

llaves prudente

hiciera la crtica de la vida de

una santa o de

una aventurera. El compadre Taine, muy sabio y muy listo, no comprende que la lgica es la peor pauta para una obra de sentimiento. Respecto a Heine, es un satrico, pero no creo que sea un humorista. Hay algo en Heine que le aleja del humorismo; para m la causa principal de esto es que Heine era judo. Marco Aurelio dijo que hay que vivir sobre una montaa. Indudablemente, el humorista vive sobre una montaa. Es lgico que en el fondo del valle se luche a favor o en contra de una idea o de una persona; pero desde lo alto del monte se es un poco espectador. ;Cmo un judo va a tener la impresin de elevacin sabiendo que su raza ha sido despreciada durante siglos y siglos? Un judo podr ser un filsofo como Espinosa, podr
ser
la

un orgulloso que crea que su nacin es ms santa y la ms ilustre, nunca ser un humorista. Un judo tiene ya bastantes moti-

no

Po BAROJA

VOS de inferioridad social

para inventarse

otros de nivelacin con los hombres.

El judo, pues, que salta del plano del res-

peto

y de

la

seriedad

al

plano de

la

burla y

de

lo

grotesco, lo hace principalmente por

un sentido de venganza contra gentes de una casta privilegiada, no por filorencor, por
sofa ni por alegra. El judo

ha sido siempre

comediante y ceremonioso, y si odia las comedias y las ceremonias en los dems es por no

poder participar de

ellas.

No

es el

mismo caso
el

el

europeos. Pasa en esto algo parecido a


ocurre con

de los humoristas lo que

anarquismo. El anarquista de

casta europea puede abominar del Gobierno

de su pas y desear su ruina, pero en

el

fondo

ama

a su patria;

el

anarquista judo no slo

abomina del Gobierno, sino tambin del pas; asi se ha dado el espectculo de la canalla juda de Alemania erguirse con jbilo al ver la
ruina de su patria y acusarla con entusiasmo.

Heine no da impresin de humorista; es un


genio brillante, en
el

que hay rencor,

perfidia

poesa; frase satrica, ingeniosa, e incisiva,

pero no humorismo.

Respecto a Larra,

le

pasa un tanto

como

LA CAVER.VA DEL HUMORISMO

III

Heine, claro que sin

la

expansin, ni

la poesa,

ni el cosmopolitismo del judo alemn. Larra

que tiende a la stira ingeniosa ms que al humor. Larra, como Heine, se siente hundido en una sociedad en la que se considera postergado y
es
talento fuerte, amargo, descontento,

un

lucha contra
El

ella.

humorismo no puede
el

resultar del

que

mira

mundo de

abajo a arriba. Quiz mejor

puede producirse en el que mira el mundo de arriba a abajo, pero la posicin verdadera del humorista ser estar ai nivel de los dems, encontrarse, respecto a ellos, como la mujer de que habla Shakespeare en una de sus comedias con relacin al hombre: ni ms arriba ni ms abajo, a la altura de su corazn. En esta altura se puede cambiar constantemente de punto de vista. ^A quin no le gustar variar el horizonte
de
la

vida?

(A quin no le agradar un poco de naturaleza despus del artificio y un poco de artificio despus de la naturaleza? ^A quin no le gustar, tras de los minus

las

gavotas elegantes, oir

la flauta

tumultuo-

sa y desgarrada del dios Pan?

XIV

BELLEZA Y SERIEDAD DE LA VIDA

SERA

difcil

decidir si la vida en

puede

ser bella

me

deca lord Cracn con su


la vida,

gravedad britnica
lleza

.Indudablemente,

por esplndida que sea, no puede tener

la

be-

de

la

vida ya representada por

el arte.

Las cosas, en la Naturaleza, se confunden, se compenetran, no tienen marco. Cuando se copia algo, primero se le aisla, luego se le
interpreta, es decir, se modifica,

y se modifica

siempre en
el

el

sentido de dar

estilo.

As que
estilo...

en
los

la

Naturaleza lo que falta es

marcos
la

ha

dicho Guezures

tegui.

Eso
perfecta,

es.

Por esto

vida en

el arte

ms

ms

lgica que la vida real de la Na-

LA CAVERNA DEL HLTIORISMO

II3

turaleza.
lmites;

La vida en
el

es algo amorfo

y sin
Nadie

arte tiene estilo


el

lmites.

puede dudar de que

mar produce una gran


los

impresin, pero no es solamente esttica.

A
que
el

m no me importan
lord tiene

replicado Guezurtegui, sospechando sin

ha duda un estetismo ruskiniano que

nombres

fastidia al profesor
s

de Lezo.
l
.

A m, ha dicho
de
los

La exageracin
naturaleza, lleva

dos principios,

estilo

a un punto en que las posibilidades artsticas

uno por estrechez, en el otro ms dominio del estilo, de la retrica, de la seriedad hay en un plano de la vida, ms posibilidades de humorismo hay en el otro. En aples, en Sevilla o en Valencia no ha habido humorismo; en
se pierden, en el

por expansin. Cuanto

cambio
la

ha habido en Londres, y es que la vida inglesa es, de todas las vidas europeas,
lo

ms

slida, la

ms

tradicional

la

ms

so-

lemne. Por eso Inglaterra es


dad, producen

el pas
la

de los

grandes humoristas. La tradicin,

solemni-

un sentimiento de respeto; el humorismo produce un sentimiento de rebelin

(Y para usted es mejor

y de burla.

el

respeto?
8

114

Po BAROJA

Indudablemente,
lleva,

a primera vista
si este

el

res-

peto parece mejor, pero

sentimiento

como a

los cortesanos

de Luis XIV, a

las

mayores bajezas, su sentimiento es malo.


contrario se debe decir de la rebelin, que,

Lo

indudablemente, puede nacer del rencor, cosa


mala, y puede nacer de la reflexin o de la intuicin. La rebelin y el respeto podrn

terminar en algo bueno o en algo malo. Por

eso los psiclogos no se fijarn tanto en las


frutas del rbol

como en
el

el

rbol mismo,

deca en su conferencia

doctor

Werden con

buen
ca en

juicio. El
el

bien y el mal andan corazn humano.

muy

cer-

Guezurtegui ha saludado a lord Cracon y


se

ha quedado solo reflexionando. El respeto oficial acompaado de fausto

hoy, a la y de pompa dice el profesor mayora, no nos hace efecto. Podramos ver a Luis XIV, en Versalles, con su gran peluca y sus tacones de a cuarta y no nos conmoveramos. El Czar y el Kaiser, en sus buenos tiempos, tampoco nos haran efecto. En cambio, quiz nos impresionase Tolstoy en su es,

cuela, o Pasteur

en su laboratorio, o Nietzsche

en su casa de salud.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

II5

Algn autor griego ha dicho que

la

mayor

satisfaccin de la vida es tener carcter. Nosotros respetamos el carcter. En un sentido moral el humorismo defiende en el arte los extremos, la retrica el medio.

Yo, en este respecto, me encuentro ms prximo a los dos extremos que al medio.

Puede uno concebir la literatura y la ciencia como una religin, como un misticismo a lo Carlyle y a lo Renn; se concibe tambin la literatura y el arte como un entretenimiento,
lo

que menos concibo es


parece un problema

el arte

la literatura

como

ideales estticos puros. Resolver la vida

me

vida

me

parece tambin

muy serio, distraer la muy bien, pero sacar


el

el arte

como una bandera o como

Sagrado

Corazn de Jess y adorarle me cosa sin sentido y sin razn de ser.

parece una

A
un

m un esteta se

absurdo. Se pone
boticario de

me figura un personaje como modelo de estupidez a

una novela de Flaubert, por-

que siendo un ignorante cree en la ciencia. A m esto no me parece tan gran estupidez, quiz porque me pasa lo mismo. Yo ignoro, en detalles, cmo funciona la telegrafa sin hilos y, sin embargo, creo en ella; ignoro

Il6

PO BAROJA

cmo

se resuelven ecuaciones de segundo

grado y creo que hay quien sabe resolverlas.

Como
el

digo,

me

parece tan ridculo


la

el

hom-

bre que cree en la ciencia y no

conoce como

que cree en la religin y no la conoce, o como el que cree en el arte y no lo siente. Es decir, ni unos ni otros me parecen ridculos. El estetismo es lo que encuentro peor de todo esto. Cuando leo que Ruskin, en una poca de luchas sociales, de agitaciones violentas, se puso a aconsejar a las seoritas inglesas que tejieran una tela como la de la figura de la Primavera, de Botticelli, me parece este criterio de arte el que bate el record de la tontera y de la incomprensin.

XV

LO CMICO Y LA MENTIRA

INDUDABLEMENTE lo cmico empicza muy bajo en el borracho, en el loco, en el bufn. El tipo cmico es el que dice en voz alta lo que est en el alma de muchos y que por pudor no pueden decir. El tipo cmico es el divertidor de las muchedumbres y tiene su utilidad social. Sirve para demostrar que las grandezas no son siempre grandezas, que el rey, la reina,
los prncipes, los generales

y obispos tienen

el

mismo fondo humano que todos. El tipo cmico es casi siempre un personaje anti-social y sin clase. No respeta lo establecido, ni respeta los prestigios. De este fondo de plebeyez
y de rencor
igualitario

nace

el

sentido cmi-

Il8

PO BAROJA

como de un fondo de afectacin y de mennace la idea noble y aristocrtica. El hombre que se inventa una parentela ilustre y llega a pasarla como tal, es un arisco,
tira

tcrata; toda la aristocracia

ha empezado

as,

por un instinto de separacin y de mentira. La mentira es una de las almohadas ms


blandas del instinto
Prez de
vital.

El rey de armas que hizo el escudo de los


la Pirindola

y de

los

Snchez de

la

andaba muy cerca de ser una broma, que Pirindolus nunca haba sido senador romano, ni Pirindoli haba sido obispo de Calahorra en el siglo iv; ni Garca Pirindlez descenda de los reyes de Navarra, saba tambin que Trapatiesta no quera decir Puerta del Castillo de Trieste (de trappe, antiguo alemn que vale tanto como puerta, tiesta que no puede ser ms que
Trapatiesta, sabia que su alcurnia

Trieste

castillo

que se
el

suple), pero lo afir-

m
t

as.

Respecto a los Prez,

rey de armas acep-

que este apellido es el ms antiguo del mundo, porqu lo constituy el mismo Dios cuando le dijo a Adn: No comas de la fruta del
rbol prohibido, porque
si

no, Prez sers.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

IIQ

fu Prez y sigui siendo Prez por los

siglos de los siglos.

Gracias a estas leyendas sobre los Prez,


los Pirindolas

los Trapatiestas

y a su con-

mismos, los Pirindolas y los Trapatiestas se han lucido y han tenido el honor de poner el trasero en magnficos sillones de
fianza

en

terciopelo rojo.

Esta previsin de los Prez de


ta

la

Trapaties-

y de los Snchez de

la Pirindola,

no

la tu-

vieron los Guezurteguis, que vivieron inadvertidos dedicndose nicamente a la borona


familiar.

El aristocratismo ha tenido
lo

como
la

contraste

cmico. Si bastara levantar

cabeza, frun-

cir los labios

dad,

el

mundo

y hacer un ademn de superioriparecera una jaula de micos, y

adems, no habra superioridades. Contra la construccin del amor propio, sopla


el

viento de lo cmico y arrastra todo lo

que no es
ral seria

fuerte. Sin lo cmico el mundo mocomo un desierto con montoncitos de arena. Lo cmico, como el simoun, barre

estos

estrella

montones de arena y los en los montes altos, y

nivela, pero se
si los

deshace

es a fuerza de siglos.

120

Po BAROJA

El instinto cmico

muerde en todo

lo

que

sea o parezca afectacin y falsedad. As Aristfanes quiere pintar como comediantes a Scrates y a sus amigos. Aqu el satrico que se
considera representante de
la

verdad no puede

permitir que el filsofo tome aires de nobleza

y de

cmico quiere demostrar que esas apariencias son falsas. No puede un hombre de sentido ponerse
virtud. El

incondicionalmente del lado del respeto o del


lado de la burla, no puede slo admirar ni
slo
rer.

ser tambin modestamente actual y no preocuparse mucho del valor absoluto de las obras y de los hombres. Las gentes respetuosas, el mismo Nietzsche, se preocupan demasiado de ser justos o no en la admiracin. A m, la verdad, no me importa esto gran cosa. El ser injusto con un hombre de talento o de genio no me quita el sueo. No se ha de saber todo nunca qu importa que uno no sepa si este telogo era verdaderamente grande o no lo era, si este poeta era genial o no, si este matemtico era ms importante que este otro? No creo, la verdad, que se deba tener una

Hay que

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

121

actitud sistemticamente admirativa, ni tam-

poco una actitud de negacin, una actitud literaria ni una anti-Iiteraria. Todas pueden ser

buenas en un momento. He ledo hace poco un

libro

italiano, Papini, contra los filsofos

de un escritor modernos,

poca cosa. Se puede estar contra los filsofos y sus sistemas de dos maneras; una, cuando se niega sus sistemas y
parecido

me ha

muy

no se opone a

ellos nada, otra,

cuando se

nie-

ga sus sistemas y se inventa enfrente otro sistema. Esta manera es indudablemente la ms


fuerte...

La capacidad de admiracin del pblico,


tistas

la

avidez de ser admirados de los escritores, ar-

y hombres pblicos, ha producido

cier-

tas
el

posturas o actitudes inventadas para ganar

aplauso.

Segn
des.

los paises, asi

han sido estas

actitu-

En

Inglaterra, pais

de preocupaciones mo-

y de hipocresa, se ha inventado el cant^ en Francia, en donde el tono lo dan los esrales


critores

los artistas, se

ha inventado

Xa.

pose;

nosotros los espaoles, que tenemos una vida

y poco social, de gestos y de ademanes jacarandosos, hemos inventado t\ postn.


callejera

122

P[0 BAROJA

Naturalmente, de las tres actitudes,


interesante es la pose, porque es

de

la

vida social y de

la

la ms una creacin vida artstica de un

pueblo.
La. pose es

una

clase de afectacin

que ha
de pin-

salido de los salones

y de los

talleres
ello

tores franceses del siglo xix.

En

ha tenido
era ser

que

influir el

romanticismo. Indudablemente,

antes de la Revolucin, la
elegante, sabio,

moda nica
no

discreto. El

elegante, el

no
de

sabio, era
la

un hombre incompleto. Despus

Revolucin, y sobre todo, en pleno ro-

manticismo, hubo muchas maneras de ser interesante; poda serlo el dandy, el bohemio, el

monrquico,

el

republicano,

el

sansimoniano,

de aqu naci

la pose. la

Al mismo tiempo que se cultivaba

pose

en Francia, se cultivaba
Inglaterra.

la

excentricidad en

Este fraccionamiento de
cial,

un

tipo ideal

so-

sociales

de una postura nica, en muchos tipos y naturales, tuvo que producir al prin-

cipio gran inters, luego este inters se ha ido amortiguando a medida que se han ido repi-

tiendo los tipos

y los repertorios. Ya un hombre que obre y hable siempre

LA CAVKUA DBL HUMORISMO

123

conforme a un papel, nos da una impresin de cosa montona y aburrida. El poseur y el


excntrico nos fastidian.

La gracia es lo contrario de esto; es la sorpresa de un movimiento inesperado y que es lgico en una persona. Naturalmente, el humorismo, que es como una contra-actitud literaria, no puede mirar con simpata la pose y la excentricidad, que son, en el fondo, un sacerdocio, y un homenaje a una forma especial. El humorismo, que es una tendencia proteica, anarquista, informe, tira contra estas formas amaneradas de
sentir

y de
arte

vivir.

Un

de pose

vive, naturalmente,

clusin, de artificio

de exy de solemnidad. En el

o de Barbey d'Aureno pueden entrar los personajes de Dickens, pero, en cambio, en el mundo de Dickens
villy,

mundo de Chateaubriand

entran los personajes de Chateaubriand

y de

Barbey, ahora que son caricaturas.

XVI

MOTIVOS Y RESONANCIAS DE LA RISA

HACER

de

la risa

siempre un mecanismo

puramente

intelectual, a lo Kant,

rece absolutamente exacto, hacer de la risa

no pauna

manifestacin de crtica social, a lo Bergson,


es, sin

duda, restringir

prestarle

y unas intenciones que no tiene ms

la esfera

de

la risa

que en algunos casos.

Hay muchas clases de risa. La forma ms pura e ingenua de la risa, la del nio, la de la muchacha, no procede ni de un brusco conde la razn ni puede ser un gesto social. Es una risa de contento fisiolgico, un sntoma de salud, de fuerza. El nio re por alegra; es el primer escaln.
traste

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

125

El humorista re con tristeza; es el ltimo escaln.

Aurora y crepsculo.

Se puede encontrar que hay varias clases

una risa de contento y una risa de protesta, una risa sin objeto y una risa con objeto. Cuando la risa es de protesta y tiene objeto, ste casi siempre es un objeto social, como asegura Bergson, aunque puede serlo
de
risa:

y hasta csmico. cmico hay siempre, indudablemente, una contradiccin, un argumento contra algo. Esta contradiccin, esta rplica, se puede referir a las representaciones que intervienen en una idea general, y puede estar tambin entre
filosfico

En

lo

la

idea general y

el

modo y

hasta

el

tono de

expresarla.

Entre las risas de protesta, con objeto hay


la stira,

humorismo, la irona, etc., unas que producen una resonancia psicolgica trisel

te,

otras amarga, otras simptica. Bergson dice que entre almas siempre sensibles, concertadas al unsono, en las que todo

acontecimiento produjese una resonancia sentimental,

no se conocera

la risa.

Bergson cree que para que haga todo su efecto lo cmico, exige como una anestesia

126

PO BAROJA

momentnea

del corazn. Se ve aqu

judo francs no puede comprender

el

cmo un humo-

rismo. Nadie que haya ledo a Dickens con

que afirma Bergson. la mayora de los franceses, la risa es siempre negadoia y castigadora, es la risa del ridculo, la que seala y
gusto afirmar
lo

Para Bergson, como para

reprime una distraccin de los hombres con


relacin a las ideas generales de la sociedad.

Los franceses y la mayora de los latinos no admiten que pueda haber una risa benvola y simptica, una risa que podra existir entre
los ngeles, si los hubiera.

Para

el

hombre

del medioda,

en geneinsulto,

ral petulante, la risa es

un

terrible

no puede comprender que sea vehculo de benevolencia; por eso no siente el humorismo.

lar

Hace algn tiempo, en una biblioteca popude Madrid, se public una traduccin de
el libro

Pickwick^ de Dickens. Al ver


jearlo

y ho-

me

sorprendi; el traductor a quien sin

duda la novela de Dickens no haba hecho la menor gracia, haba cortado las conversaciones de Pickwick y sus discpulos (la parte chistosa y divertida del libro) y haba dejado,

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

12/

en cambio,
Esto
es,

los

cuentos sombros y desagradael texto.

bles intercalados en

literarias,

dejando a un lado las jerarquas cosa que no me importa, como si


el

alguien publicara
turas de

Quijote

Don

Quijote y Sancho,

y quitara las aveny dejara la

historia del Cautivo, la del Curioso Imperti-

nente y otros cuentos por

el estilo.

XVII

EL HUMORISMO, LAS MUJERES Y LOS JUDOS

sienten LAS mujeres no como a los humorismo. En pasa meridionales


el

esto les

a los judios; tienen

mucha

fisiologa,

pasin para ver

el

espectculo del

mucha mundo des-

de

de la montaa. Ellas no se contentan nunca con ser espectadoras, quieren la


lo alto

intervencin.

Lo femenino
la religin,

es siempre serio. Qu serie-

dad en cuanto se relaciona con el amor, con hasta con la moda! Para las mujeres no hay n ida cmico, ni siquiera las rivales, porque a estas las encuentran odiosas. El judio y la mujer son los representantes

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

129

ms

esclarecidos de la sensualidad

y de

la se-

riedad.
Si los europeos hubieran escrito la Biblia,

de cuando en cuando hubieran tenido una

broma para Jehov o para EIohin en


sus absurdidades,
el

vista

de

judo permaneci siempre

serio ante sus mitos. Probablemente el afian-

zamiento del cristianismo en los meridionales

y en las mujeres se debi a su base de dad y de judaismo.

serie-

Todo cuanto
las
la risa, y,

se relaciona fuertemente con


seria, las
el

mujeres es cosa

mujeres rechazan

sobre todo,

humor. As, por ejem-

plo,

Don Juan que

es el tipo del
las

hombre

in-

ventado en vista de

mujeres es completa-

mente anti-humorista. Don Juan es un comediante serio, un hombre de una seriedad fundamental, hubiera podido muy bien ser el jefe de un partido conservador, nacionalista

catlico.

Don Juan

es

y tiene miedo al infierno, ansia y temor que a un filsofo hace sonreir. A ste la felicidad y el infierno le parecen cosas triviales y sin inters. Las mujeres comprenden muy bien a Don
la felicidad

un hombre que busca

Juan, porque sienten

como

l.

130

Po BAROJA

Realmente Don Juan es un majadero que

no

tiene

ms

valor que el que

le

da

la teo-

loga.

Don Juan no puede ser un humotampoco lo pueden ser las mujeres ni los hombres femeninos; un Chateaubriand, un Lamartine, un Barbey d'Aurevilly no se pueden reir. Se necesita la altura, el aire puro de la montaa, para poder reir mirando al cielo; se necesita la sencillez, la humildad de corazn para reir en el fondo del valle. Sin una cosa ni otra se hacen gestos, pero no se re. Se necesita tambin la vejez. Y la mujer y el judo, espiritualmente, no envejecen. Es su
As como
rista,

grandeza y su pequenez.

SEGUNDA PARTE

Grandeza

miseria

CONVERSACIN CON MSS BASHFULNESS

EN
gui

el hotel

de Humour-point, lady Bashfulinvitado a tomar el t en

ness

me ha
el

sus habitaciones particulares

dice Guezurtelo

Desde

gran ventanal vemos a


cielo gris.
el

lejos el mar,

de un color de plata y de acero,


doctor Kater-

que se agita bajo un

Lady Bashfulness charla con


ciario,

rakovski del arte rupestre y del hombre

y frau Werden

flirtea

con

el

joven pro-

fesor Papalini.

Miss Bashfulness, que mariposea entre unos jvenes elegantes, se ha sentado un momento a mi lado.

Est
S.

usted

triste,

doctor

me

ha dicho.

134

Po BAROJA

Este
tristece.

tiempo horroroso sin duda


este

le

en-

Oh, no! Me gusta tiempo. doctor. En su pas No diga usted har ahora un tiempo esplndido. No crea usted. (jHay palmeras en su ciudad? En Lezo? en algn (Y harems? Tienen ustedes harems
eso,
S,

tiesto.

los

espaoles?

Harems?...
res?...

Esos almacenes de mujeall

No, no;

curas son los que tienen harems

hay mucha moralina. Los ha aadido

GuezurtegT viendo que

les

oa

el

doctor

lUumbe.

Cmo curas? Los curas tienen unos harems... ms As que entre ustedes mujeres no nen tienen libertad a su manera. Qu parece a usted frau Werden? Bien, bien; un poco Y profesor Papalini? Me parece un tanto ridculo con sus melos
S.

ticos.

las

tie-

libertad?
S, s;

le

clida.

el

lenas negras

y su

aire

de

violinista.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

35

S,

es verdad; pero de esos hombres, las

mujeres comenzamos por reimos y acabamos por enamorarnos.

Usted tambin? yo tambin. Y usted no interviene en


S,

la

lY por qu? ;Qu quiere usted! Es uno


bre de mundo,

pequea comedia de Poca cosa.

la vida.^

viejo.

Mientras

he tenido algunas esperanzas de ser un homrado un tanto

un hombre de accin, he espemargen de la sociedad a que llegara un momento de hacer un esfuerzo, momento que, ciertamente, no ha venido. Cuando he visto que por culpa del medio o por culpa ma no he podido dar un mal golpe
al

la pelota,

otras por el suelo,

dicho,

me

que unas veces anda por los aires me he lanzado, mejor he sentado sobre la erudicin...

yo espero todava encontrar una ocasin propicia de levantarme y entonces dar a la pelota con todas mis fuerzas, aunque se me descoyunten las mohosas artitriste;

Muy

Cosa

triste.

culaciones.

Tiene usted an esperanza?

136

PO BAROJA

al

tengo todava una obscura aspiracin herosmo. (De verdad?


S,

S, la

gente

me
lo

cree

un hombre quieto y

dormido, pero no
(I

soy completamente.
escribir

Y piensa usted algo de esto? Quiz. Lo leer usted? Segn idioma en que escriba usted. Bueno. usted no me catalogue
el

lo

Si

lo lee

usted entre los eruditos, todava no!


espero...

An

Miss Bashfulness

Adis, doctor.
me
que de
los

me dice, sonriendo: No le choque a usted que


las

marche; hoy por hoy no hago caso ms

hombres que a

dos palabras se

postran a mis pies.

Pero
sus pies.

yo estoy dispuesto a postrarme a

No. No. Eso sera forzado. Qu le parezco a usted, doctor? Me parece usted la gran serpiente de mar, llena de encantos y de perfidias. Creo que

debe usted tener un antro donde martiriza


a los pobres nufragos que lleva engaados

con su voz de sirena. Muchas gracias por su opinin.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

137

Y miss Bashfulness ha sonredo de una manera graciosa y se ha marchado. En vista de esto y de que la perspectiva de estar al lado del doctor Illumbe, hablando de la Crania Vascnica, no me entusiasma, he
subido a mi cuarto y me he puesto a leer. El doctor Guezurtegui no nos dice cul ha
sido su lectura.

II

LA PROCESIN DE LOS HUMORISTAS

A
del

quin se
jante?

le

ocurre una ridiculez semedeca


el

me
fin,

doctor Illumbe

ri-

Hacer una mascarada de humoristas! Qu


diculez!

Pero, en

es

una mascarada en cinele

matgrafo. Es un pequeo viaje al Parnaso

humor. Figrese usted que


desde
el

toca estar
tan intela cra-

cerca de una de estas rubias


resantes...

damas

punto de vista de

niometra.

Illumbe hu hecho un gesto de desdn. A l no le interesa ms que la Crania Vascnica. Nos hemos sentado delante de la pantalla, y un seor grueso, con aire de profesor y de pedante, se ha encargado de las explicaciones. La

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

39

funcin ha comenzado con una vista de una


escuela de Atenas..

Aqu tienen ustedes a ms nos ha dicho voceador Aqu est Aristfanes con sus personalos

ilustres

humoristas griegos
.

el

jes,

suyos y Luciano de Samosata satirizando a todo el mundo. Vean


los

Menandro con
al satrico

ustedes
dioses

griego que se buria de los

y de

los filsofos, vanle ustedes des-

acreditando a todas las sectas, ridiculizando a


los sacerdotes

en Alejandro o el falso profeta, a los cristianos en la Muerte de Peregrinus y al sirio de la Palestina hacedor de milagros en
el

Mentiroso.
Este taller de Luciano es la almoneda del

viejo

mundo,
y

la filosofa del martillo

para los

filsofos, las cortesanas, los

magos, los par-

sitos

los descontentos.

Esta es una calle de la Ciudad Eterna. Aqu

vienen los romanos; los tipos de las comedias de Plauto y de Terencio y de las novelas de
Petronio y de Apuleyo. Este

humo es de los garbanzos torrados que esperan comer los


dueos del mundo.

140

Po BAROJA

Aqu llegan los italianos con sus compaas, en donde figuran Arlequn y Pantaln. Representarn
la

Mandragora, de Maquiavelo, leern

cuentos de Bocaccio y fantasas de Ariosto y de Gozzi. Es la alegra, el ingenio; pero no lle-

ga a ser todava

el

humor.

inicia el

Aqu estn los espaoles en los que ya se humorismo. Aqu est el arcipreste de Hita con sus frailucos sensuales, sus hombres llenos de apetitos y de amor al dinero, sus al-

cahuetas, sus estudiantes nocherniegos

y sus
es

mendigos. Para

el viejo

arcipreste

el

mundo

perfecto por lo interesante.


el autor de Algunos suponen que es don Diego Hurtado de Mendoza. Qu tipos los que le acompaan! Qu bien dibujados! El ciego, el cura de Maqueda, el hidalgo noble

Este que viene aqu embozado es


lazarillo de Tonnes.

El

y hambriento... Aqu estn los personajes de Cervantes, don Quijote en su Rocinante y Sancho en su burro. Son dos lneas paralelas lanzadas hacia el futuro

humano

imborrables.

Este que viene despus es

Quevedo con sus

mendigos, sus verdugos, sus hidalgos piojosos

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

I4I

y desastrados. No tiene
prfida de Cervantes.

la gracia

comprensiva

Es un telogo metido y a chusco y un ingenio conceptuoso, amanerado y retorcido.

Ahora vienen

los franceses

con sus milala zorra.


fillo-

gros medioevales y sus novelas de


Este es Rabelais, cura,
fraile,

mdico,

go y naturalista, bufn en la obra, seen la vida, inventor de figuras sin aire humano, imaginacin medioeval con conceptos griegos. Tiene el ex fraile la risa alegre y brutal, es hombre de mal gusto, cnico y amigo de porqueras. Quiere lo natural, en una poca que todava el cuerpo es algo sucio que se
rio

hombre

intenta escamotear
tinencia.

como

si

fuera

una imperla risa fina,

La

risa

que resuena aqu no es

sino la risa brbara

y alegre del hombre que


melenas es MoUere;
la

ha despertado despus de un gran sueo.


Este

hombre de

las

gracia, la melancola, la sociedad, la sereni-

dad, la quinta esencia de lo


francs.

bueno

del espritu

Es un ingenio que agota la limitacin de ser francs, hasta tal punto, que hace sus

gracias universales.

142

Po BAROJA

Este otro es Voltaire.


fuerza de ingenio, de
la

En

no hay que bus-

car humorismo, todo su ser est formado a

buen sentido, de amor a


social.

verdad y a

la

vida

Saltando medio siglo, y como hombre de otra fauna, est Stendhal, humorista a pesar
suyo. Su qumica sentimental y su teora de la
cristalizacin del

amor son concepciones de

humorista, tambin lo es su esfuerzo para dar


originalidad a los caracteres y a los aconteci-

mientos a fuerza de

detalles,

su conceptismo

la crtica

severa de los paisajes

como

si

aca-

baran de ser construidos momentos antes.


Estos son los ingleses, Shakespeare, gran
poeta, el

ms imaginativo poeta de
y y

la

tierra,

jardn que tiene la flora del Norte


pico: flores, ros, lagos, cataratas

la del tr-

acantila-

dos; islas encantadas por

se rebela Caliban; tabernas


el

donde vuela Ariel y donde come y bebe grueso Falstaff y cementerios en el que er-

gotizan los sepultureros de Hamlet.

Esa especie de cura, de rostro lleno, con sus melenas y su babero, es el cannigo Swift,

que cruza

hombre rencoroso y violento como un jabal la selva. En su risa se mezclan los

LA

CA\'ER.VA

DEL HUMORISMO

I43

gritos

de rabia y de triunfo con

las carcajadas

de un salvaje.
Este que sigue es Sterne, que viene acom-

paado de petimetres, damiselas y tipos de estampa afectados y excntricos que ren y lloran
al

mismo tiempo.
l llega

Tras de
colricos

Fielding,

con sus hidalgos

y bebedores, sus mozas de posada y sus damas enamoradizas. Estos son los ingleses modernos.

Aqu est Poe con sus misterios

matemticos y sus obscuridades lgicas, con su Dupin, el observador metdico, su momia

negadora del progreso,


el

el

doctor Alquitrn y
luz

profesor Pluma. Ah aparece Carlyle, sus paisajes de

de sombra, sus apostrofes patticos. En su

mundo

se

oyen

risas

llantos; cantos de n-

geles e imprecaciones de diablos, turbas que

pasan gritando, pidiendo una cabeza; magos que estudian en sus observatorios y pedantes que lanzan discursos complicados.
Elste

otro es Thackeray, ingls britanizante.

Su

arte es

como

esas estampas inglesas satu-

radas de realidad, de mediocridad y de antipata.


tura, por el

Es un poco el gnero Hogarth en literamal gusto y por el sermn moral.

144

Po BAROJA

Aqu vienen

los

ms modernos, Kipling,con

su humorismo de bull-dog y su talento claro y fuerte; Bernard Shaw, con su gracia un tanto
simia, llena

de conceptos rebuscados, de

ar-

lequinadas y de ergotismos. Este es Breet-Harte, el de los buscadores de


oro,

y su obra

llena de simpata. Este es otro

americano, Mark Twain, con sus yanquis br-

baramente chuscos y sus actitudes de

Piel

Roja, este ltimo es Wells, gran talento, des-

agradable, sin gracia, con unas intenciones de

enano.
El que llega
el

ltimo,

como resumen de

los

antiguos y de los modernos, es Dickens. Ah viene con su cortejo de cocheros de nariz colorada que llevan las diligencias
al

vuelo, por

entre paisajes envueltos en bruma; con sus

nios abandonados en

el

arroyo, sus brujas

sus damiselas anglicas. Aqu est Pickwick

charlando con sus discpulos o marchando en

coche con su criado

Sam en

persecucin de

Jingle el aventurero; ah est el nio

Dombey

hablando con su amigo Toots, cuya humildad


tiene

que ser absurda para un meridional pe-

tulante; ah est la tienda del to Sol

y su pequeo guardia marina de muestra, que mira

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

45

por SU anteojo mientras charla

el

capitn

Cutle; ah est Pecksniff, el hipcrita, inven-

tando largas parrafadas sentimentales, y el bueno de Tomas Pinch tocando el rgano en


la iglesia

de su pueblo.

Estos que vienen despus son los alemanes; no tiene ya ninguno de ellos la grosera antigua y popular de Tyll Eulenspiegel, quieren

ms bien

ser herederos del tico escritor de

Rotterdam, enfermizo, prudente y grave, que retrat Holbein con una amplia gorra medioeval.

Este es Juan Pablo Richter, hombre de antasmagora, en donde los paisajes cambian de

forma constantemente y saltan las pesadas ideas alemanas como paquidermos amaestrados o como ballenatos grasicntos y sentimentales.

A veces, uno de estos ballenatos comienle

za a llorar

veces
slfide.

salen alas o se transforma en

y se convierte en una nube, a una

Ese otro que llega es Hoffmann, con sus palacios, sus castillos misteriosos, sus sabios,
sus princesas, sus talleres de alquimia, sus
lO

146

PO BAROJA

sonmbulos, sus magnetizadores, sus monstruos, sus violines, sus delirios

y sus

elixires.

Estos son los rusos, ah est Gogol, con sus


propietarios de fincas

enormes y mal adminis-

tradas, sus generales ignorantes

y sus mujiks

sentimentales y llorones,
lantes
listas

aqu se presenta

Turguenef con sus hroes hamletianos vaciy dominados por las mujeres, sus nihicharlatanes

y sus cazadores

intrpidos j

ah aparece

Dostoievski con su galera de

tipos cmicos, doloridos

llagados que se

y absurdos, hombres contradicen, van y vienen inel espritu

conscientemente agitados por


terrneo.

sub-

Entre los espaoles aqu tienen ustedes a

Larra con sus castellanos viejos y sus lechuguinos del ao 1835, sus damiselas que toman
vinagre para estar
bravios.

plidas

y sus

carlistas

Ahora han pasado unos aos y viene Caldos con sus hogares madrileos burgueses, sus tertulias, las salas con cmodas pesadas, con un nio Jess encima y cuadros dibujados con pelo. Es el amor por la vida un poco

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

147

mediocre y trivial, el entusiasmo por los giros de las conversaciones kilomtricas, las genuflexiones de los empleados de Palacio o
los Psitos, los
telas, el

de

donjuanes de

las

tiendas de

discurso del frailecito amigo de la


regalo del tarro de dulce de la

casa y
jita

el

mon-

de

la familia...

Despus son

los humoristas

poco conocidos

del gran pblico, Chesterton, Barrie, Zangwill,

Jerome, Amstey y Bennett que empieza a ser uno de los dioses mayores de la literatura inglesa.

Nos hemos cansado un poco de


bicin

esta exhi-

cinematogrfica de humoristas

dice

Guezurtegui

y no
ni

hemos sacado de
sentimiento.

ella ni

una idea ms
la superficie,

un

En todo esto no
me ha
tropo; el

hay ya nada nuevo en


dicho Savage

el misnque quiera saber algo ms tiene que meterse en la mina.

III

PARA DENTRO O PARA FUERA

TODOS

los escritores

han

escrito

mirando

alternativamente a su conciencia

y a su

pblico, para dentro y para fuera, ha dicho en su conferencia das pasados el doctor Papalini. Algunos han dado ms importancia al testigo interior, otros han dado ms importancia al pblico. Los primeros se han hecho
msticos, individualistas, humoristas; los se-

gundos retricos, oradores y peroradores. La Naturaleza y el clima han influido en esto. En donde el ambiente fsico es templado,
las gentes, para hablar,

abren mucho

la

boca,

dejando que

el aire

penetre hasta la garganta;

donde
la

el aire es siempre fro apenas se abre boca para hablar. Al mismo tiempo, en los

LA CAVnERXA DEL HUMORISMO

149

climas benignos la temperatura permite a la

y nacen espontneamente los oradores; donde las inclemencias son grandes el hombre se encierra en casa y de aqu va al taller o a la iglesia, a trabajar o a rezar. El tipo del Medioda es perezoso y amigo
gente agruparse
al aire libre

de

la oratoria

Norte es

ms

trabajador
s

adornada y elegante, el tipo del y si usa la oratoria es

ms que por
prctica.

misma como

vehculo, so-

bre todo cuando tiende a ser explicativa y

En

el

Medioda

el

sentimiento se expande,

se hipertrofia y pierde as su contorno; en el Norte se concentra, se encuentra como com-

primido y llega a una gran presin cuando no fermenta y se transforma.

De
el

esta presin, de esta fermentacin, nace

humorismo.
Ei

humorismo
la

por menos, en
tracin.

puede dar por ms y expansin y en la concense

secuencia de

Lo mismo pasa en el mundo fsico a conla magia de la luz. El dibujo tradicional de las cosas se borra en la penumbra
del cabo Norte,

como

se borra en

el

desierto

150

PO BAROJA

de Sahara, en un lado por menos


otro por

luz,

en

el

ms

luz.

Pensaba en

la

conferencia del doctor Pa-

no nos ha dicho nada cuando se ha presentado Savage el misntropo con un aire lastimoso, vena con un impermeable muy mojado y con un perro. Qu le pasa a usted? le he dicho. Hay espectculos que se pagan con una onza de carne sacada del corazn ha contesDe stos cotado, de una manera pattica nozco algunos; hay otros espectculos que se pagan con dinero, de stos conoce uno pocos; hay otros, por ltimo, que se pagan con monedas de la Buena Suerte y de stos no conoce uno ninguno. Cuando se siente as hay que ir al yerpalini que, ciertamente,

nuevo

aade

Guezurtegui

mo le

he dicho yo. Ya no hay yermo me ha contestado Entonces, hgase usted tambin humol.

rista.

Convierta usted en risa sus motivos de

queja.

usted,

como

a todo
el ser

el

mundo,

le

aceptaremos todo menos

aburrido.

IV

RETRICA DE LTIMA HORA

COMO

no tenemos un acuerdo
el

definitivo

para

uso de

las palabras, ni

un

dic-

cionario de conceptos exactos

y bien determinuestras nociones son mixtas y nados, todas


confusas.

As comienza este captulo Guezurtegui. Despus se burla de la acepcin que da a las palabras un profesor de la universidad de Lezo, al que no conocemos, por lo cual supri-

mimos sus
Sera

alusiones.

una cosa admirable sigue diciendo despus que cada cincuenta aos se hiciese un vocabulario con la definicin y la descrip-

cin fenomenolgica de cada concepto, indi-

cando sus cambios y los nuevos matices que hubiera tomado con el tiempo.

152

Po BAROJA

Se puede decir que hay varias retricas, o por lo menos se puede asegurar que nosotros empleamos la palabra en varias acepciones; una comprende el estudio objetivo hecho a
posteriori

de

las

obras

literarias

importantes

de

la

Humanidad;

otra es el conjunto de reglas

sacado de esas obras importantes y que se


quiere considerar

como normas

necesarias

para la produccin de otras obras. Una ltima acepcin de la palabra retrica expresa el ins-

de adorno que tiene en mayor o menor grado todo el que habla o escribe. La retrica, en su primera acepcin, indica una labor cientfica, forma parte de la crtica y estudia una novela o un drama como un
tinto nativo

naturalista

una

especie

nueva, explicando

cmo De

es
la

sin preocuparse de

cmo deba

ser.

retrica dogmtica, de reglas, de pre-

ceptos,
retrica

ya

casi nadie

hace caso. Respecto a


la

la

como

sentido instintivo,

de ornacuestin

mentacin verbal, relacionada con


del estilo, las ideas sobre ella

han variado

mucho. Se ha constituido una retrica de ltima hora que aunque no tiene un Quintiiiano
completo tiene sus Quintilianillos. Desde hace algn tiempo se ha hablado

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

I53

literatura de la tcnica. Se ha llegado a asegurar que la tcnica es el fondo del arte. A mi al menos la observacin de alrededor no me inclina a creer esto. Generalmente la tcnica en los artistas mata al espritu; slo cuando se posee una gran fuerza se pueile tener una tcnica complicada que no achique

mucho en

y ahogue. Asi se ve una pianista, una muchacha joven que tocando el piano llega a hacerlo con
cierta gracia

cierta
al

emocin. Estudia en

el

Conservatorio y

cabo de aos toca cosas

complicadas como una mquina.

y a los escritores jvenes les mismo. Aprenden una tcnica y se estancan en ella. Los que se escapan a esta presin de la tcnica son los grandes artistas que dominan el oficio de una manera desembarazada y son
los pintores
lo

pasa

capaces siempre de asimilar algo nuevo. Este

no

es

el

caso corriente,
estilo,

el

mismo Renn, hom-

bre de gran
cin de
la

la preocupaforma perjudica muchas veces al

pensaba que

fondo.

A
rica

ello

contestan los partidarios de

la ret-

de ltima hora diciendo que no hay fondo

154

PO BAROJA

y forma y que

la

forma modifica
difcil

el

fondo.

Realmente esta proposin es

de aclarar.

En

el

sentido de modificacin intelectual la

forma no puede apenas modificar el concepto; en el sentido sentimental, s. Una proposicin


de Kant, expresada con
las

mismas o con

di-

ferentes palabras, ser siempre idntica; en

cambio, una cancin de Goethe, con distintas


palabras,

aunque exprese

lo

mismo, puede
exterior del

convertirse de potica en vulgar.

El lenguaje no es

una envoltura

pensamiento; es parte del pensamiento, aun-

que no todo
quiz

el

pensamiento. El lenguaje es

como

la corteza

de un

fruto,

que no se

puede cambiar. Se podr quitar la corteza a un fruto y barnizarlo despus con almbar, pero el fruto as no ser un fruto natural. Esta diferencia entre el fruto natural y el fruto en mermelada o en compota es parecida a la que
existe entre el

Respecto a

la tcnica

humorismo y la retrica. yo creo que sta

es

una preocupacin fecunda en


mal
3'

el escritor for-

tcnico; lo es

mucho menos,
la

casi

no es

importante, en

el escritor intelectual

lgico.

Cuando Stendhal public

Cartuja de Parellos Balzac, le

ma^ algunos escritores, entre

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

155

aconsejaron que corrigiese

el estilo.

eso?, se debi preguntar Stendhal,

Qu ser y se puso

a corregir, y como l no senta ms que las ideas y los sentimientos y no le preocupaba


la retrica, ni le

hacia efecto musical

el len-

guaje, corrigi, por corregir algo, los datos,

donde haba
ta

escrito

que una mujer tena

trein-

y cuatro aos, escriba treinta y dos, y donde deca que un palacio estaba en Veneca lo pona

en Parma. Stendhal correga miinventadas por


l

rando

las cosas

como

si

existieran fuera de su libro.

Hubieran mejorado las obras de Stendhal con pasar por las manos de un profesor de gramtica y de retrica, que hubiera suprimido repeticiones y asonancias? Probablemente,
no.

En Stendhal

se busca la idea, los tipos, la

penetracin psicolgica.
podria haber mejorado

Una obra de
si

Stendhal

hubieran podido
ella

hacer observaciones sobre

Maquiavelo,

San Ignacio, Chamfort, Benjamn Constant, Dostoievski o Nietzsche. Como Stendhal no hubiera ganado gran cosa con la retrica de un profesor, tampoco hubieran subido en categora intelectual esos escritores
el

que tuvieron

sentido del color: los Gautier, los Banville,

156
los Zorrilla, los

PO BAROJA

Rubn

Daro, si hubiesen te-

nido ms profundidad. Por

mucha

filosofa

que hubiesen ingerido como pensadores, no hubieran pasado de mediocres.

Nada sentimental
tcnica.

se

puede adquirir por

Una de

las races literarias

ms im-

portantes del sentimiento est en


el

el ritmo,

ritmo no se inventa, se nace con

y uno o con
de no arran-

otro; claro

que se puede

llegar a imitarlo

un
gn

extrao, pero esta imitacin si

ca de alguna base fisiolgica no tendr ninvalor.

LAS PALABRAS COMO MSICA

RESPECTO
piente

la

palabra,

yo creo que en su
intelectual,

esencia es

un signo

un

reci-

que se impregna de la substancia que contenido. Quiz no es slo eso, quiz es algo ms. Probablemente ni el pensamiento
es todo el espritu, ni la palabra es todo el

pensamiento. Podemos

negar
el

el

balbuceo

como medio de expresin con


que
el

pretexto de

balbuceo no es una forma intelectual y lgica? No. Ciertamente la inteligencia tiene

un lenguaje conocido y relativamente claro, el instinto no lo tiene; pero a pesar de esto los
apasionados se entienden gritando o mugiendo, pero se entienden.

No

slo en la palabra,

sino tambin en los sonidos hay

como dep-

158

PO B ARO JA

de pensamiento unidos no sabemos por qu misteriosas fibras. La piedra que ha forsitos

mado

parte de la iglesia tiene sus marcas es-

peciales y huele a incienso, las piedras que han formado parte de un hospital o de un
cuartel tienen otros signos

y otro
pura,

olor.

El vocablo

como msica

uno de

los

tpicos de la retrica de ltima hora,


rece una cosa

me

pa-

muy

sicalidad de los
cin. El mejor

En esto de la muidiomas hay mucha mixtificapobre.

msico no ser capaz de decir en un idioma que no conozca si una pgina

A lo ms que se llega es a comprobar la exactitud de una onomatopeya. La palabra, indudablemente, se impregna de una esencia emocional, cmica o pattica, delicada o grosera. As, por ejemplo, a un eses musical o no.

paol culto

la

palabra tizona

le

sugiere en se-

guida
dena...

la

idea del Cid, del herosmo, de las

luchas con los moros, del monasterio de Cr-

en cambio

la

palabra tisana, que en

boca de un andaluz y de un cataln suena casi igual que tizona, nos recuerda las flores
cordiales, el ligero catarro, algo soso e inspi-

do.

No

es la diferencia de sonido la que hace


la otra

que una sugiera ideas romnticas y

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


ideas vulgares;

59

el

sonido influye en esto


les

muy

poco o nada.

La palabra werden que tanto


los

encanta a

alemanes qu valor tiene por su sonido?

un espaol o a un italiano que no sepa alemn el sonido werden no le parece nada sublime. El valor de esta palabra est en las combinaciones anteriores que se han hecho
con
ella,

en

el

pantesmo, en Hegel, en Sche-

Uing, etc.

Lo mismo sucede con


es intraducibie por lo

la

voz Sehnsucht^

que algunos traductores de Goethe dicen que que expresa de languidez y de vaga nostalgia; pero expresa eso dentro del alemn, fuera no.

un vocablo no tiene relacin sentimental con una idea ms que dadas ciertas premisas. Un espaol, un francs y un italiano podrn discutir si es ms expresivo decir hombre, homme o uomo, porque tienen los tres idiomas una inmensidad de voces comunes que sirven de contraste. Esto les puede llevar a un acuerdo, pero discutir si ;a, como dice un ingls, es voz ms expresiva que hombre, como dice un espaol, es una
El sonido de
tontera.

VI

LA HISTORIA DE CADA PALABRA

HAY gente que unengaa porque sonido de vocablo que


se
al

atribuye
est

lo

en

su significacin y en su historia. As, por ejemplo, hay quien cree que nuance es trmino ms expresivo que matiz. No. Lo

que ocurre es que el sentido que se da actualmente a la palabra matiz en la literatura espaola no es ms que una adaptacin de la palabra francesa nuance.

Naturalmente, esta palabra tiene

en
la

el francs,

ms

historia,
el

palabra matiz en

ms races ms tradicin que mismo sentido en casmejor para los

tellano, por lo tanto, aqulla es

franceses que nuestro matiz para nosotros.

Cuando

el

francs lee nuance^ en esta nuance

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

l6l

le

vienen una porcin de sugestiones


le llegan al espaol

literarias

cuando lee matiz. que no Mucha gente no se puede convencer de que no hay relacin ninguna absoluta entre las ideas y las palabras. Hace tiempo, uno que se las echaba de poeta y de inteligente, y que a m no me pareca ni lo uno ni lo otro, me deca que los nombres de los ros deban ser femeninos, como en francs, y que deba decirse en espaol la Sena, la Carona, etc. Es ganas de encontrar sexo a una corriente de agua. Esta cosa tan sencilla de que ni el ro, ni el agua, ni el rbol tienen sexo ms que por una convencin gramatical la mayora de la gente no lo comprende. Se podr decir que si el vocablo no expresa por su sonido ideas, puede expresar sentimientos. Tampoco. La palabra para expresar sentimientos tiene que ser comprendida y tiene que estar asociada. As, por ejemplo, esta
cancin conocida deVerlaine:
Les sanglots longs des violons.

En

estos versos el valor

labras aisladas, ni

aun en

vulgares, sino en la

en las paque son imitacin del ruido de las


est
las ideas
II

no

campanas y

del viento.

VIII

HARMONA Y RITMO

LA
En

poesa moderna ha querido completarse apoderndose de ciertos elementos


la

de sugestin que tiene

msica.
principales: una,
el rit-

todas las impresiones auditivas se puea base de la armona, otra


la

den encontrar dos elementos


la direccin

mo

a base de

medida.
la

La direccin a base de
la orientacin

armona es como
el

general de

un camino,

ritmo

la forma, los accidentes

de ese camino.

La direccin armnica est caracterizada por el tono que tiene un acorde mayor y un
acorde menor.
El ritmo est formado por la sucesin de

LA CAVElNA DEL HUMORISMO


las impresiones,

63

que puede ser rpida,

lenta,

interrumpida,

etc.

La direccin en msica se consigue por la armona predominante. En poesa esta direccin la da


la

idea general.

En

la

poesa de

Verlaine, que citaba antes, las palabras

como la letra de una romanza.


los conceptos,
lor

As, el

son que qui-

siera traducir esta poesa deba traducir

no

que no tienen ms que un vael ritmo.

de direccin, sino principalmente

Claro que para hacer esto se necesita tam-

bin ser poeta.

Traducir los conceptos de una poesa es


posible, adaptar el ritmo lo es tambin,
llevar a

ahora

un idioma extrao
el

el

ritmo y al mis-

mo

tiempo

concepto, tiene que ser

muy

difcil.

En
tmo.

la

prosa es ms posible

la

adaptacin

simultnea a otro idioma del concepto y del

VIII

NOTA CORROBORANTE

una poca en que estuve trabajando en compaa de un andaluz y de varios gallegos. El andaluz era uno de los hombres ms zonzos que yo he conocido. Por ser andaluz se crea gracioso y era la pesadez hecha carne; de esos hombres que
tor Guezurtegui

EN

mis andanzas industriales

hubo

dice

el

doc-

se pisan la asadura,
los flamencos.

como

dicen los chulos

Entre los gallegos haba algunos inteligentes,

y uno de

ellos,

maestro en

el oficio,

era

notable por su prudencia.


l

era las

Lo caracterstico en precauciones que tomaba para halas

blar;

meda

palabras con micrmetro

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


las cosas

65

ms

insignificantes las deca

con

cautela.

El andaluz era

uno de

los
la

me

exasperaban; tena

hombres que ms mana de alargar

todas las frases, hasta a los refranes les adi-

cionaba un pequeo suplemento de palabras.


As, por ejemplo, para decir:
el

len

como
len

le

No es tan fiero pintan, deca: No es tan


la gente le suele pintar.

fiero el

como

Cualquiera hubiese credo que ganaba algo

por cada palabra de ms que pronunciaba.

mi aquel hombre me pona frentico. Alguna vez le indiqu que no alargara las vulgaridades, ni empleara tanto circunloquio, y l me contest:

Le voy a decir
le dijo

lo

a Frasquito Garca

que Periquito Martnez una vez en el paseo


el

de Baza. Despus de un prembulo insulso,

hom-

bre habl y habl, sin decir nada, y concluy diciendo: Porque con eso del hablar pasa

como con
que
el

el comer y rascar, que ya se sabe comer y el rascar todo es hasta ponerse

a empezar.

Yo,

si

hubiera tenido poder,

le

hubiera
le

lle-

vado a aquel hombre a un inpace o

hubiera

66

PO BA ROJA

tapado

la

boca con una piedra, pero como no

tena poder para esto

y necesariamente haba

de convivir con
papel.

l,

me

dedicaba a hablarle

telegrficamente y a darle instrucciones en


El gallego, maestro en su oficio,
gracia; era

un

me

haca

un hombre tan cuco,

tan marrulle-

ro y haba llegado a expresarse con tales dis-

que no afirmaba nunca nada de una manera concreta. Tena que trabajar, deca: Vamos a enredar un poco por ah; tena que comer: Vamos a hacer que comemos. Un da le estaba hablando a un paisano suyo del hijo de ste, que haba resultado un
tingos,

tanto calavera,

le

deca,

con su acento

cerrado:

Porque
driz,

tu hiju es

lus hijus

comu si fuera de Made Madriz son un tantu a

modo de

golfus, si bien se quiere.

Haba que ver las salvedades que haba en la frase. Primero haba que hacer el distingo de que los hijos de Madrid no son golfos, sino a modo de golfos; despus, de que no son a modo de golfos, sino un tanto slo a modo de golfos; luego, que esta opinin se puede tener si se quiere, mejor dicho, si bien

LA CAVERXA DEL HUMORISMO


se quiere, y, por ltimo,

67

sano era como

si

fuese

que el hijo de su paiuno de estos hijos de

Madrid, que son un tanto a


si

modo de
as.

golfos,

uno

tiene la voluntad

de creerlo

No

se poda llevar la prudencia a

mayor
poda

extremo. As

como

al

andaluz yo no

le

soportar porque era la charla sempiterna y sin


objeto; el gallego este,

en quien

la

prudencia

iba hasta la exageracin,


divertido.

me

resultaba

muy

Lo mismo me ocurre con


diciendo
el

el estilo

termina

doctor Guezurtegui
escritor

yo no puealargue las

do soportar que un
frases,

me

como

el

andaluz los refranes, para


distingo es algo que viene de

nada; ahora

si el

dentro, entonces
tural.

me

interesa

y me parece na-

IX

BUEN GUSTO Y MAL GUSTO

hay una semilla que tarde o temprano fructifica. Muchas obras han quedado dormitando durante siglos, hasta que han
valor,

EN un

toda obra de cualquier gnero,

si

tiene

encontrado
arrollarse

el

momento oportuno para

des-

crecer. El arte gtico, por ejemplo,

pas durante mucho tiempo por una forma


brbara y despreciable, hasta que los romnticos lo rehabilitaron; Botticelli
listas

los pre-rafae-

parecieron pintores que slo tenan

un
y

valor histrico antes de que Rosetti, Ruskin

sus amigos pusieran a

flor

de

tierra
real.

no slo

su valor histrico, sino su valor

En Espaa, y en
asistido

nuestro tiempo,
la

hemos

y hemos colaborado en

resurreccin

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

69

de

resco;

de Zurbarn y del arte churriguehemos influido tambin en el gusto del paisaje y de la montaa, al menos en Madrid,
el Greco^

Por qu nosotros tenamos

condiciones

para gustar de el Greco^ de Zurbarn y del paisaje castellano y no la tenan nuestros padres? Difcil es saberlo con exactitud. Es lo
cierto

que hay una temperatura, un clima espiritual en cada poca que hace desarrollar o no cierta clase de semillas.
Nuestros padres vivan en un mal clima, y un mal clima sin notarlo. Nosotros
re-

vivan en

hemos vivido en un mal clima sabindolo,


que era en realidad.

conocindolo, encontrndolo quiz peor de lo

Cuando se vive en una mala poca y se sabe que es mala, todos los valores tradicioy las pautas acadmicas llegan debilitados. Es posible que esas pautas sean las verdaderas, las fuertes; pero el que no las lleva dentro ni las respira en el ambiente es el que
nales
est mejor preparado para encontrar la belleza

de un Cristo con una estatua gtica pintada y dorada, de una portada churrigueresca o de una pgina fuerte defectuosamente construida.
el

atractivo

de

lo extrao:

pelo, de

170

Po

BAROJA

el

Es el gusto anrquico y hasta que hace descubrimientos en

el

mal gusto

arte; el

buen

gusto generalmente se limita a alabar lo ya

alabado y a reconocer lo ya reconocido. Un Voltaire, un Montesquieu, son hombres

de buen gusto; sin embargo ninguno de

los

dos tiene coniiciones para hacer descubrimientos en el arte. A Voltaire le indignan las
jes

expresiones cnicas y alegres de los personade Shakespeare. Las frases del dilogo de

un general con
Enrique IV,
le

el

principe de Gales, en

el

parecen groseras infames.


escritor,
le

En

tiempo de Voltaire, a un

por liberal y

revolucionario que fuera,

pareca que los

reyes y los generales deban hablar siempre de una manera elegante y acadmica, al menos

en

el teatro.

Montesquieu dice del


sayo sobre
el gus'to:

arte gtico,

en su En-

Un

edificio gtico es unp,

especie de enigma para

el ojo que lo ve y el alma est embarazada como cuando se le pre-

senta un

poema obscuro.

Hoy
est

nadie dira esto. El arte gtico nos pa-

rece tan claro

como el arte griego y, adems, mucho ms cerca de nosotros.


la

El buen gusto lleva con frecuencia a

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

I/I

acomodacin y

al sacrificio del estilo

propio

y personal

al estilo general.

El procedimiento del

buen gusto

tiene

que

ser casi siempre la eliminacin


Si Shakespeare

la seleccin.

hubiera tenido buen gusto,

hubiera tenido que eliminar muchas cosas de

sus dramas.

No sabemos si stos hubieran ganado o hubieran perdido. Actualmente lo que buscamos es principalmente al hombre debajo de la obra, y el que el artista de gran espritu no tenga un gran discernimiento y diga cosas mediocres al lado de cosas admirables no nos estorba. A m, aunque parezca absurdo, hay notas de mal gusto que me parecen muy bien. Me
parecen
para que
el
el

fermento,

la

levadura necesaria

pan no est soso. El temor al mal gusto lleva a veces al arte (el del siglo xviii francs), arte de lgica, de medida, de razn, a un resultado de oera de poca emocin y de poca vida.
El humorismo y el buen gusto no es fcil que estn bien armonizados. El humorismo no es tampoco distinguido. El humorismo no

tiene predileccin por las flores extraas, her-

boriza en los montes

como en

los tiestos

de

172

Po BAROJA

las guardillas;

no ir a buscar las flores del mal de Baudelaire, ni el myosotis azul de la balada; no pensar en las damiselas msticas de Rosetti, ni en las chapuceras super-naturalistas

de Maeterlinck.

X
IDEAL LITERARIO

PARA m el summun del arte literario es

lle-

gar a un paralelismo absoluto entre

el

movimiento psquico de ideas, sentimientos y emociones y el movimiento del estilo. Cuanto

ms exacta sea

esta relacin mejor.

Yo

creo

que aqu debe pasar como en un retrato que es mejor como retrato (no como obra artstica)
cuanto ms se parezca
al retratado,

no cuanto

ms bonito
As,
el

est.

hombre

sencillo,

humilde y desel

cuidado,
sencillo, retrico,

tendr su perfeccin en

estilo

humilde y descuidado, y el hombre altisonante y gongorino en el estilo

retrico, altisonante
alto

y gongorino.

El

hombre
el

que parezca

alto, el flaco flaco

joro-

174

Po BAROJA

bado jorobado. As debe

ser.

Las transforma-

ciones de los chatos en narigudos estn bien


res de farsa esttica
el estilo.

para los Institutos de Belleza y otros lugay popular, pero no para

Yo creo que escribir es como andar; un movimiento que est condicionado por el ritmo interior. Claro que cuando ese ritmo tenga ms cadencia nos gustar ms. Esa cadencia ese ritmo tiene una determinacin interior que nace de lo ms hondo de la personalidad. Cierto que para revelarse necesita
el

intermedio de

signos

exteriores

aprendidos.

E^ indudable que

la

contemplacin vaga,

un

estado catico, musical, del espritu, no

llegan a poder manifestarse claramente; para


esto es necesario

que haya una organizacin, una articulacin de conceptos ya definidos, envueltos en palabras que forman como un lenguaje interior que luego se convierte en
hablado o en
escrito.

Por eso el solitario mstico se habla a s mismo. El que sienta dentro el lenguaje interior que se le revela con fuerza ms tarde o ms pronto llegar a expresarlo. Si tiene un

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

75

ritmo grato, una simetra atractiva, este ritmo

esta simetra saldrn a la superficie

ms

proito o

ms

tarde y agradarn.
las

Indudablemente, una de
ciones que nos ofrece
metra
la

primeras atracsi-

Naturaleza es la

la

cadencia que es su representacin


crculo,

musical.

un polgono de muchos lados nos atrae ms que una figura irregular, pero llega un momento en que la simetra nos cansa y vamos buscando formas cada vez ms alejadas de la simetra geomtrica y una mano bien dibujada nos produce ms admiEl

Un

racin que todas las formas geomtricas.

amor a

la recta

como a

la

curva tiene su
el

razn interior y tambin lo tiene brillo y a la lentejuela.

amor

al

Para tipos como Gautier o como Zorrilla, cuanto ms se destaquen las palabras en una

pgina de prosa ser mejor, otros buscan


sonoridad, otros lo grfico.

la

Para m

el ideal sera escribir

con palabras

esmeriladas y silenciosas que no brillasen ni metiesen ruido al pronunciarlas.

XI

EL ESTILO Y EL HOMBRE

LA
asi,

frase: El estilo es el

hombre, atribuida

a Buffon

se

me

y que parece que no la escribi figura completamente inexacta.

Lo que se podria decir es que cada hombre tiene un estilo no en el sentido gramatical y retrico, sino en el sentido de que cada hombre tiene una manera de representarse el mundo y una manera de intervenir en l. Los animales tienen tambin un estilo.
Restringiendo
la

cuestin del estilo, que es

en principio

la

del ritmo, a la prosa literaria

se ve que tiene dos

modos

principales: el pe-

rodo laigo y

el

perodo corto. El periodo

largo es de oradores, una frase larga siempre

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

177

tiene sabor a discurso. El perodo corto es

de

gente impresionable

y ms

dbil.

La
ta es

frase larga

ha debido nacer en pueblos


la frase

discurseadores de climas suaves,

cor-

de gente de pas ms

fro

y ms recon-

centrado.

Por qu muchos podemos aguantar la

lectores

modernos no
la

frase larga.^ Indudable-

mente es nuestra nerviosidad


impide soportarla. Leer
la

que nos

lo
la

primera parte de

frase, suponer lo que viene despus, y, sin embargo, ir en un ritardando lento hasta llegar
al final

nos parece casi un suplicio.

Yo no he

podido pasar nunca de la cuarta o quinta pgina de la Histoa de la Conquista de Mjico^

de

Sols, ni

Castelar.

he podido leer los perodos de Esa frase siempre cortada de la misla

ma

que se amontonan una poruna manera efectista, me abruma. Para m el ideal de un autor sera que su
manera; en
cin de incisos y que siempre acaba de

siempre inesperado; un estilo que no se pudiera imitar a fuerza de personal. No cabe duda que esto sera admirable. Admiraestilo fuera

ble

y tambin imposible.
la

XII

VALOR DE LAS OPINIONES


DEL DOCTOR CRITICUS

luERiENDO O sin qucter, nuestra posicin


es completamente
subjetiva. Slo
la

^^
ciencia

puede ser objetiva, y objetiva en una zona limitada de su esfera. En literatura y en arte dudamos de la objetividad, no slo en la produccin, sino en la crtica. Para criticar hay que sentir y sentir una obra es vivir en ella, impregnarse de ella, ver el mundo a travs de ella, mover la voluntad a su contacto, tanto o ms que la inteligencia. Creer que el Doctor Criticus va a poder inflar y desinflar su personalidad para acomodarse a cada autor es una ilusin. As se ve a Taine

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

79

que en sus Orgenes de la Francia contempornea sabe por donde anda, en su Historia de la literatura inglesa no llegar a enterarse profundamente de nada. Tenemos una limitacin los hombres extraordinaria y no sentimos fuertemente ms que aquello que nos es similar. Stendhal, en Roma, no comprenda que
el retrato

del

Papa Inocencio de Velzquez

es-

tuviera entre obras maestras italianas en la

Galera Doria. Podran multiplicarse ejemplos

de incomprensin hasta
El Mediterrneo

el infinito.

La incomel

prensin del hombre es inconmeraorable.

no comprende ms que

Mediterrneo;
ce, es

el

Atlntico, el Atlntico. Pare-

verdad, que hay escritores exticos que

han dado impresiones de tierras lejanas, pero esos generalmente no hacen ms que reflejar un aspecto exterior de las cosas sin penetrar nunca en lo hondo y pintan su mismo estado de nimo y su monotona por el mundo entero. Es el caso de Pierre Loti. Una lectura es una interpretacin, y en parte una creacin. El que lea y recoja los movimientos espirituales de un autor se identifica con l, porque tiene sin duda algo de comn con l. 1 que sea capaz de abarcar toda la lee-

1 8o

PO BAROJA

tura de Cervantes

ser cervantino,

el

que

y pesar todos sus valores lea Rabelais y compren-

da y guste sus alusiones, ser rabeJesiano y el que haya ledo todo Tolstoy o todo Dickens, recogiendo sus

ms pequeos

matices,

ser tolstoiano o dickensiano.

Ahora, creer que el cervantino puede ser al mismo tiempo tolstoiano y flaubertiano y verleniano es

racin del
bargo, el

un error. La capacidad de admihombre es muy limitada. Sin emDoctor Criticus habla de muchos au-

que si; pero creer que ese crtico y a interpretar un autor como el que se entusiasma con la obra de este autor es una
tores. Claro

va a

leer

ilusin.

Qu puede obtener ese profesional de la crtica ms que un resultado aproximado? Sacar el valor de una obra con relacin al punto en que se coloca l a no ser que quiera dar la impresin media de las opiniones de otros, con lo cual llegar a un porcentaje literario que no tiene valor para nada. Es en vano que nos echemos de comprensivos y objetivos. El que est acostumbrado a la iglesia, lleva en los ojos el brillo de los altares, en los odos rumores de rgano y voces

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

l8l

de coro, y hasta en la ropa el olor del incienso; el que vive en los saKones lleva en el olfato olores penetrantes y en el cerebro voluptuosidad.

El

hombre de

la fbrica, el del caf

el

del

hospital llevan su impregnacin en el cuerpo

y en
ruso,

el espritu.

Todas son
al
el

limitaciones, el

ruso no entiende
el

alemn, ni
ingls

francs y

el alemn al no se comprenden

ni el espaol

el italiano.

Aun dentro de

cada

nacin hay barreras espirituales entre las rele entusiasma a un cataln o a un valenciano, no le gusta a un asturiano o a un vasco. Estamos llenos de muros espiri-

giones; lo que

tuales.

El

Doctor Criticus, hombre objetivo que

cree que puede pasar de la iglesia al taller

del saln al hospital, de la Groenlandia al tr-

pico

y de la montaa al mar, es un reportero que parece que se entera de todo, pero probablemente no se entera de nada.

xni

GRANDEZA DE LOS PEQUEOS Y PEQUENEZ DE LOS GRANDES

LA

idea de la grandeza nos viene a los europeos de Roma. Estos tipos de gran-

deza clsica, Catn, Lucrecia, los Horacios y los Curiacios tienen siempre algo de aparato

y de nfasis. La figura romana, la costumbre romana son las que han quedado para la representacin del fausto; Racine, Corneille, David, Gros, Inel

Chateaubriand en
gres en pintura

literatura;

y con

ellos

todo

clasicismo

francs es de imitacin romana.

A m este estilo

que se llama noble no me da ninguna impresin de nobleza ntima. Me parece una nobleza de teatro llena de afectacin, de rigidez
nfasis.

y de

La tendencia a

la rigidez

al

nfa-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

I83

depende en parte de limitacin espiritual. que era un gran escritor, hubiera sido adems un gran hombre o hubiera tenido el concepto amplio del mundo de Goethe y sus curiosidades cientficas, no husis

Si Chateaubriand,

biera sido tan vanidoso. Ciertas posiciones

orguUosas dependen de una anquilosis espi-

Ahora se dir, y con razn, que una anquilosis asi puede dar una rigidez de aspecto heroico. Es verdad. A m no me parecen mal
ritual.

ni las actitudes estudiadas estticas a lo

Chani

teaubriand, Baudelaire, D'Annunzzio,


las posiciones polticas

etc.,

o y que encuentro es que las actitudes nobles, como no tienen un fundamento biolgico, acaban pronto por ser aburridas,
religiosas, rgidas

hierticas,

yo

lo

primero porque no tienen consistencia, des-

pus porque como dependen de una mecnica, son montonas y no tienen porvenir.

Todos
los

los estetas,

polticos

austeros,

un poco vanidosos, como parecen gentes que

andan subindose a los guardacantones y preparndose un monumento para la eternidad.


El apetito de la grandeza

siempre de gente grande.

no me parece Hay mucha gente

84

Po BAROJA

pequea con megalomana, en cambio hay gente grande sin ningn afn de grandeza, Marco Aurelio, San Francisco de Ass, Espinosa, San Juan de la Cruz, etc. Cierto que el aristocratismo no es el amor
por por
lo

espiritualmente noble, sino

ms bien

las

formas nobles. El aristocratismo es

como
y
la

la retrica

de

la vida.

La

etiqueta social

correccin del estilo se corresponden.

El humorismo poco preocupado de las formas no es aristocrtico; se le puede reprochar

con visos de verdad cierta plebeyez. El almanaqueghotismo exige empaque, inmovilidad. El humorismo es todo dinamismo y cambio. Del clima de Londres dicen algunos

que no
del
la

llega a ser clima

porque vara constan-

temente.

Lo mismo pueden decir los retricos humorismo. El humorismo para ellos es falta de estilo, pero esta falta de estilo es
estilo

un

tambin.
la

Las dos tendencias divergentes: a


za aparatosa por

noble-

un

lado, a la sencillez por

otro, a la etiqueta retrica


la familiaridad

por un camino y a

humorista por otro se reflejan

lo

mismo en la vida que en la literatura. No somos sistemticamente demticos, como

LA CAVERNA DEL HL^IORISMO


deca

85

el

abogado de Pamplona, amigo de

Illumbe, pero nos parece que el almanaque-

gothismo no ha hecho de los prncipes gentes

ms

interesantes que los

revs, los prncipes

ms

dems hombres. Al inteligentes y ms

sugestivos,

de Prusia, son

Marco Aurelio, Juliano, Federico los que parecen menos prnci-

pes y ms hombres; naturalmente, el prncipe perpetuo tiene que ser producto de protocolo,

de

de etiqueta, no de humorismo. Goethe tenia un entusiasmo fervoroso por


retrica,

ese

mundo de bambalinas doradas, el mundo de

y de hecho perteneca a l, aunque de una manera subalterna, sin embargo, haba dentro de este hombre una idiosincralos prncipes,
sia tan natural, que, a pesar

de su cortesanisde su adulacin, se escapaba sin querer del teatro acadmico y de gracias afectadas

mo y

para convertirse cuando escriba en un faunocnico

dionisaco.
el

Muy
y
el

principalmente,

mundo de

la retrica

del

en
es

la

humorismo no luz. La luz de la


que
luz seria

se diferencian

ms que

retrica es constante,

velada, para

lo artificioso

no se descubra,

una

y solemne;

la luz del

humo-

rismo es cambiante, fuerte, y dbil, blanca y

i86

Po BAROJA

roja, tan
lo

pronto de frente como de lado, con que quita toda seriedad y toda solemnidad;
al espritu

pero esta luz cambiante es

la que se adapta moderno. Hoy la solemnidad nos cansa. No podemos soportar lo solemne. Nos parece montono y

mejor

ridculo.

XIV

DOS ANCDOTAS ANTI-ALMANAQUEGOTHISTAS

NUESTRO

amigo Guezurtegui intercala este captulo formado por dos ancdotas

bastante banales.

Hoy por la maana, dice, Paco Luna, el joven madrileo, de sesenta y tantos aos, con el bigote pintado nos contaba esto: Hace tiempo conoc en Pars a un ex cnsul espaol, hombre no, muy elegante, alto, rasurado, vestido de gris, con el pelo muy blanco. Era rabiosamente aristocrtico, un verdadero almanaquegothista como dira usted. Le sola encontrar en el caf de Madrid de los Grandes Bulevares. Un da le vi entristecido. Qu le pasa a usted? le pregunt.

1 88

PO BAROJA

Esta
pronto
entresuelo

tarde me

dijo

he

ido a pasear
Elseos.

a pie por la Avenida de los

Campos

De

me he

parado, porque he visto en un

una mujer envuelta en una bata

blanca a quien he credo conocer. La mujer


al

notar mi curiosidad,

me ha

sacado

la len-

gua de una manera desvergonzada, y no contenta con esto me ha hecho un corte de mangas.

Y conoca usted a esa mujer? Era duquesa de T. me


la
la

dijo el

ex

cnsul, con melancola.

Oh dolor del almanaquegothista!


* * *

Esta ancdota de Paco Luna, de una aristcrata espaola en el extranjero,


la

me

recuerda

actitud de

dice Guezurtegui
terona aristocrtica
se
le

una dama
.

Espaa Esta dama era una solpintora bastante mala que


inglesa en

ocurri

ir

cadores. Pas ocho o diez aos


nos,

a Sevilla a pintar toreros y piall entre gita-

monosabios, cantaores y gente por el estilo, y se cas con un criado. La aristocrti-

ca

dama haba tomado

todas las costumbres

LA CAVERNA DEL HUMORSMO

1S9

frases de la sociedad

da de verano,

que frecuentaba. Un pasendome con el pintor Re-

goyos en San Sebastin, encontramos a la iny a su marido, el ex criado. A la dama se le ocurri comprar cacphuets a un pobre viejo con melenas y gorro rojo que andaba con una cesta y le hizo no s qu pregunta y sin duda
glesa
le

molest

la

contestacin, porque le omos a


gritaba:

la inglesa

que

So lipendi! Ezo no
Ar corral!

e verd! Ar corral!

Balzac,

que era un almanaquegothista

teri-

co, quiso sealar varias veces los signos

de

la

raza aristocrtica. Para l lan pronto era el pelo, la piel, la nariz, el pie arqueado, el talento, la distincin, la

estupidez, los

que seala-

ban

la raza noble.

El novelista,

con todo su

talento,

no pudo

conseguir su
le

fin.

El Shibolet aristocrtico se

escap. Qu se va a hacer.? No hay signo alguno especfico. Ni siquiera, el hacer cortes de mangas ni el decir Ar corral! es seal clara
del aristocratismo de las viejas

damas.

XV
EL LUJO Y EL BOLCHEVIQUISMO

ESTAMOS

hablando en

la

reunin de lady
conversacin

Bashfulness de las consecuencia posibles del bolcheviquismo.

Es

la

de todas partes. El doctor Karakovski y yo afirmamos que la implantacin de una dictadura socialista acabar rpidamente con muellas, con el lujo, y quiz con el arte. Lady Bashfulness y su hija Mary y la seorita Mitgefuhl afirman que no. Por qu ha de pasar eso? preguntan con cierta mal disimulada clera. Porque, naturalmente, con una dictadura as, acabar todo motivo de distincin que no

chas cosas, entre

sea natural.

No habr

la distincin del ttulo,

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

I^I

del apellido, del dinero;

no habr

la distin-

cin de tener objetos de arte, ni de tener


palacio con

un

un gran

parque...

fulness.

Pero tendremos casas? dice lady BashNaturalmente, iguales o casi iguales a


los

las

de

dems.

Y quien nos impedir hacer de la casa pequea que nos corresponda un lugar de distincin y de elegancia? ha preguntado miss Mary con altivez Quin nos impedir con una tela barata hacer un traje bonito?

Nadie. Mas esto ser

difcil.

Hoy

no, por-

que hoy llevan ustedes la distincin adquirida y heredada consigo mismas, llevan la costumbre de ser distinguidas y aunque las encerraran en una choza lo seran. Siempre pasar lo mismo.

condiciones naturales que no pueden desaparecer ha dicho la seorita Mitgefuhl La belleza, el talento, la fuerza... Es que a base de esas condiciones naturales no se crea el lujo.

No. Hay

No? Por qu? Porque lujo es una convencin


el

social.

192

PO BAROJA

es

participen de l

un producto de excepcin. Cuantos menos ms lujo puede existir, Sjn embargo hoy hay mas lujo que hace

doscientos aos.

No.
una comodidad general ms grande, pero ms lujo no. El lujo es lo
superfluo y lo distinguido. Si las cosas de que
disfrutan los ricos

Yo creo que Lo que hay es

si.

los aristcratas estuvie-

ran

al

alcance de la generalidad, no habra la

un momento en que el tren o el medio de comunicacin que se emplee sea bueno para todo el mundo, y lo mismo sea el restaurante y la escuela y el jardin, no existir distincin, ms que esa de la bondad, de la fuerza, del talento, que no podr producir una sociedad distinguida, y por lo tanto, el lujo. El lujo no se crea ms que por la exidea del lujo. Si llega

cepcin por

la separacin.
el lujo

As que para usted


cin estn en
el

monopolio?

ha

la distin-

preguntado

miss Mary.

S.

Es usted un hombre pasado de moda. Es


usted un hombre antiguo.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

193

Quiz. Yo as veo. As que usted supone que


lo

la

vida se va

a afear?

Se afear para algunos, para


giados, se embellecer para otros.

los privile-

- jY por qu no se ha de embellecer para


todos?

Me parece muy Pero eso es que hay que pretender. cuestin es que se pueda Es que usted es un hombre egosta, seor
difcil.

lo

S, la

realizar.

Guezurtegui.

Por qu me dice usted Porque usted piensa que


con
arte
los

esto,

miss Mary?
participar

el

dems de

los bienes

de

la tierra

del

ya es degradarlos.

Y usted tambin y todos. Las cosas cuando se generalizan pierden de valor para uno. Ah tiene usted en cualquier museo cientos de cuadros, miles de cuadros que mira con indiferencia, lleve usted uno de ellos a su casa y aquello que le pareca casi indiferente siendo comn, le empieza usted a encontrar bellezas y singularidades desde el momento que es suyo. Usted oye en una Academia una conferencia cientica a

un

sabio, pero si ese sabio

194

Po BAROJA

le

habla en su casa, lo que


interesante...

le

dice le parece

ms
asi,

Lo que no comprendo cuando se


es por qu se tiene simpata por

piensa
el

bol-

cheviquismo

Es que usted no comprende


le

ha

dicho Illumbe con clera.


el

herosmo

ha contestado Guezurtegui con un poco

de desdn.

TERCERA PARTE
De
las n. races del

humorismo

cm^'ofnui

INNOVACIN Y EXPERIENCIA

Es muy
las
el

difcil

no pretender

ser innovador

en aquellas cosas que se conocen y por que se tiene aficin dice nuestro amigo

profesor de Lezo

El

hombre que estudia


la

algo y no siente instintos de innovacin es

un

cretino, el

que siente

baja por ella es


te la

un revolucionario,

innovacin y trael que sien-

innovacin, trabaja por ella y duda de


algo, ve algo

ella es

un humorista. Todo hombre que aprende

sufre algo concluye por encontrar nociones

nuevas o matices nuevos en o aprende.

lo

que

ve, sufre

Una de

las races del

constante descubrimiento. El

humorismo es este humorismo hace

1 98

PO BAROJA

experiencias y ensayos parecidos a los que

hacen
traos.

los qumicos; el
la

humorismo

trata los

hechos de

vida por los reactivos

ms

ex-

Para algunos, esta curiosidad, este anlisis


es algo malsano; pero para el

humorismo

lo

malsano no puede ser un inconveniente, porque el humorismo no est dentro de la ortobiosis, oscila entre la fisiologa

la patologa, la salud.

como

la

vida entre

la

enfermedad y
lo tanto, del

El humorista es en parte un experimenta-

dor de

si

mismo

y,

por

hombre.
la

Cambia

el

ritmo de las cosas, suspende

m-

qu efecto hace el baile sin ella. punto de vista, Poe, Dostoievski y Nietzsche son humoristas, Poe y Dostoievski muy sealadamente. Claro que el tono de Nietzsche no es el del humor, el creador del
sica para ver

Desde

este

aparatoso Zaratustra
rrero de

ms bien parece un gue-

Gengiskan o de Atila que un hombre de humor; pero cuando intenta explicar la piedad por el rencor es un humorista sin proponrselo. Nietzsche tiene el humorismo de defender lo clsico con argumentos de romntico, asi

como un

diablo del infierno cristiano

podra defender

el

Evangelio.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

99

Todo impulso nuevo en


palpitacin de humor.

el

arte tiene
el

una

La novedad y
fibras.

humor

mezclan con frecuencia sus

El Greco tambin, nuevo en su tiempo y nuevo an, tiene algo de humorista por sus

ensayos.

II

EL CUOTIDIANO ABSURDO

EN
En

la

Naturaleza y en la vida hay una can-

tidad de absurdo imponderable.


la

primavera pasada los perales de la huerta de la universidad de Lezo echaron mucha flor, que se convirti en fruta. Cuando
sta iba

engrosando vino una granizada y tir todos los pequeos frutos al suelo. Qu absurdo! deca yo. No me contestaba una monjita de la Fa-

cultad de Medicina

Esto

lo

hace Dios porel

que somos malos, para castigarnos. A m, al menos, que creo que soy

peor

de aqu, no
la

me

castiga.

No me

gusta esa fruta,

encuentro poco dulce. Puede usted creer, hermana le deca yo ,que la granizada tiene

tan poco objeto

como todo

lo

dems.

III

NUESTRO TUBO DIGESTIVO

EN mismo
la

constitucin del
el

hombre
la

reina lo

absurdo que en
fisiologa

naturaleza.

Metchnikoff ha sealado muchas de las des-

armonas de

la

humana. Esa tan


grueso,
intil,

decantada sabidura de nuestro cuerpo no aparece por ningn lado. El intestino


ntegro,

segn Metchnikoff, no slo es


el

sino perjudicial;
ciego no sirve

apndice vermiforme del

ms que para producir la apendicitis. El animal humano, como la Naturaleza, estn llenos de imperfecciones y de desarmonas.

El tubo digestivo del hombre, si estuviera pensado de una vez como el sistema de alcantarillado de un proyecto de un arquitecto.

202

Po BAROJA

sera

una obra de

insensatez.

La nica

expli-

cacin de su extravagante y de su defectuosa

construccin es que es

un

resultado de evo-

luciones larvadas, incompletas, de una serie

de arrepentimientos como se dice en pintura,

que han dejado cada uno su huella. Otras mil cosas intiles, mal construidas y peligrosas hay en nuestro organismo. Se ha necesitado la ignorancia y el instinto de fantasmagora y de petulancia que tiene el hombre para encontrar armonas y bellezas en
su organizacin.
El absurdo de nuestra fisiologa es constante.

En

el

hombre

se encuentran vestigios

de rganos sexuales de la mujer, rudimentos de tero y de las trompas de Falopio y a su


vez en
la

mujer hay vestigios de rganos se-

xuales masculinos. El embrin humano,


El sexo es

como
y a

se sabe, tiene pocas de hermafroditismo

un

arreglo hecho de prisa

ltima hora.

km

IV

APOSTILLA SOBRE LOS SEXOS

HABLABA

yo una vez con un andaluz de

los

gustos complicados de los andaluces

dice

Guezurtegui

l,

incomodado, sin

motivo, porque yo ni pensaba ni pienso que


esto signifique afeminamiento,

me

dijo:

Me va usted a querer convencer de


todos los andaluces tienen
matriz!

que un poquito de

Claro que tienen un poco de matriz espiritual

y materialmente como todos los dems hombres.


Qu indignacin
Dicenta
el

le

hubiera producido a
cuestin era ser

afirmar esto! l, que cuando perola

raba en los cafs deca que

hombre y

crea

que

el

hombre estaba a mil

204

Po BAROJA

codos por encima de

la

mujer (idea que en

el

fondo, es una idea de mujer).


esto de creer que el hombre y la muson antpodas es pura retrica. La retrica nos ha dicho, el hombre: la fuerza, la nobleza,

Todo

jer

el trabajo; la

mujer,

la gracia, la debilidad, el

sentimiento, y ha seguido as su reparticin,

pero ha venido
el

la

anatoma y

la fisiologa

hecho.

El hecho cruel y vengativo,


brutal engendro de la ciencia atea

como

hueco y enftico Nez de Arce y no ha resultado nada de eso. No hay crmona entre los sexos, ni hay separacin completa en sus aptitudes, ni en sus condiciones. La mujer es muchas veces ms fuerte y casi siempre ms resistente que el hombre; el estesimetro demuestra que la sensibilidad de la mujer, sobre todo para el dolor, est menos aguzada que la del hombre. De la contemplacin de la inarmona de la naturaleza y
deca
el
el humoTambin nace el descontento, un descontento intelectual ms que real, porque hay

de

la

sociedad nace muchas veces

rismo.

La caverna del humorismo

205

que reconocer que todos los argumentos que se emplean para deprimir al hombre, o todos los que se usan para ensalzarlo, no influyen en la vida individual la milsima parte de un
dolor de muelas.

DONDE EST EL VALOR

SIENDO yo
diciendo

estudiante de medicina
el

doctor

sigue a Guezurtegui
fui

una novillada en la plaza de toros de Tetun, en donde haba seoritas toreras. La matadora, rival de otra ms clebre que se llamaba la Fragosa, cuando le lleg el momento cogi la espada y la muleta y march hacia el toro y lo mat de una estocada. Na dijo un espectador entusiasmado con la pedantera clsica de un aficionado ma-

drileo

que esa mujer se ha con muchsimos rones.

tirao a

matar
psic-

otro espectador,

ms grave y ms

logo, le corrigi, diciendo:

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

207

matar es con muchsima matriz. Realmente no sabemos si es el elemento masculino o el femenino el que hace tirarse a matar con valor.
tirao a

Lo

que se ha

VI

LAS NUBES

SAVAGE,

el

tados en

doctor Illumbe y yo estamos senun monte que domina el pro-

montorio de Humour-point, mirando el mar. Las olas trazan una curva blanca en la playa,

y sobre un grupo de

rocas chocan levantando nubes de espuma y dejan el agua azulada


llena de adornos de plata.

El sol se oculta entre nubes

y dibuja

las

sombras que hay entre uno y otro acantilado, hasta que la costa se pierde en la niebla. Con el mar no hay humorismo posible

digo yo.

No replica Savage mar est muy por encima de nosotros. Que bien describira esto Pereda! dice
;

el

Illumbe.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

209

Yo me echo
lUumbe.

reir.

usted? me Por qu se Por nada contesto yo.


re
le

pregunta

Para qu decirle que a m Pereda

me

pare-

ce un seor rampln
cisos

y un momento y dejando
el

vulgar? Estamos indela vista del

mar,

nos sentamos en

tronco d un rbol.
el

Yo
digo:

quiero demostrar que

cielo es
el

ms

propicio

para

el

humorismo que

mar, y

Ah tienen ustedes dos nubes que van navegando por el aire. De cerca tendrn un
color gris de plomo, de lejos parecen ballenas,
elefantes o camellos. Estas dos jigantas tienen
la vejiga llena

la

van a

vaciar. <:En

dnde

la

vaciarn? All lejos hay pases secos que an-

un poco de humedad; los caminos estn campos agostados. Aqu cerca el monte y el valle rebosan agua y las plantas no crecen porque les falta e! sol. Las dos nubes hidrpicas se consultan sonrientes. Irn un poco ms lejos donde las ansian, donde las desean? No, no. Para qu? Y
sian
llenos de polvo, los

como dos
diente se

viejas

gordas aficionadas

al

aguar-

ponen despatarradas en un

callejn,
>4

210
estas dos

Po BAROJA

nubes panzudas y grises bajan a inundan ms los campos inundados sin hacer caso de los que necesitan agua. Y qu valor puede tener eso para un
tierra e

creyente?

ha dicho Illumbe, abriendo un

paraguas.

ninguno he contestado yo ponindome el impermeable. riendo, Savage ha dicho que quiz lo ms prudente que podramos hacer los tres sera tirarnos al mar en el sitio donde hubiese ms fondo. Para qu? he dicho yo esperemos el final y hemos vuelto hacia el pueblo.
,

Ninguno,

VII

LOS MICROBIOS
ESTAMOS en
point.

el

jardn del hotel de

Humourlos rbo-

Ha

llovido

la tierra

mojada echa

un
les

olor de

musgo y de humedad. De

frondosos caen, a veces, cuando los

mueve

el viento,

grandes gotas de agua. Los bancos

las

piedras, los jarrones estn cubiertos de

liqenes verdes.

En

la plazoleta

hay un estan-

que redondo, y en medio de l un nio de mrmol agarrado a un cisne, de cuya boca sale un surtidor que cae haciendo un ruido
argentino.

Nos hemos quedado contemplando un rbo lleno de roas, que se muere quiz de vejez De las enfermedades de las plantas hemos
pasado a hablar de
las

de los hombres.

212

Po BAROJA

La verdad es que es difcil, desde un punto de vista teleolgico y providencial, comprender la utilidad de los microbios le
deca

yo

al

doctor Illumbe

explicar los tumores por

An se pueden una distraccin de la


.

Naturaleza; al fin

al

cabo los tumores estn

constituidos por clulas, en su origen sanas,

que por su reunin equivocada forman un organismo parsito dentro del organismo general. Entre un cncer y un dedo de ms hay cierto paralelismo, los dos son como eiTores de la Naturaleza, aqu se amontonan clulas de tejido epitelial intil, all se ha hecho una obra compleja e intil con varios tejidos. La cosa es explicable dentro de las teoras finalistas como un error de administracin o de caja; pero en el microbio ya no hay posible
equivocacin,
el

microbio tiene un objeto y

slo uno: producir la enfermedad. Estas bolitas, estas

comas, estos bastoncitos estn car-

gados de veneno.
Kali y de Durga,

A
le

un

partidario de Siva, el

dios destructor, con sus dos hipstasis de


parecera
el

microbio un
ustedes los

personaje de mayor respeto.

providencialistas les desconcierta.

No ha dicho Illumbe.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

21 3

no creo que tengan ustedes una exteolgica medianamente racional para explicar los microbios. La verdad es que la Naturaleza hace con ellos como el que dejara confites envenenados en un colegio.
S,

plicacin

No veo exactitud Sera curioso a


la

de
los

la

comparacin.

oir

viejos telogos,

si

hubieran conocido

la existencia

de los mi-

qu explicacin daban de ella. Atribuirlos al diablo sera un poco cmico, porque


crobios,

diablo tiene siempre un carcter moral. Tampoco se puede considerarles en una teleologa humana como un agente de depuracin,
el

porque
fuerte.

el

microbio no se ceba slo en

el

dbil, sino indistintamente

en

el dbil

y en

el

Guezurtegui me ha dicho Illumbe.


-Qu?

Lo que me indigna es
usted se alegra.

que, en

el

fondo,

Qu quiere usted!, yo no soy un hombre


morenito con instintos de adoracin como
usted!

de los

Yo soy un bueti europeo poco devoto Mumbo Jumbos semticos.

Illumbe se ha callado y Savage dicho:

me ha

214

Po BAROJA

mista jovial.
la

Le envidio a usted! Es usted un Es gota he contestado yo. usted? No. La gota en articulaciones.
le

pesi-

(iBebe

las

&

VIII

ESCAMOTEOS

EL
se
fij

maestro Teufelsdrockl, en su

filosofa
,

de

los trajes

afirma Guezurtegui
A

no

gran cosa en los disfraces que los hompesar de ser este sabio

bres dan a las ideas.

divagador por excelencia, no quiso abandonar para nada


el traje

real

tela

y cortado

por un sastre, no quiso lanzarse en los dominios de las vestiduras de las ideas.

Qu extraas vestiduras y qu no menos extraos disfraces! Es asombrosa la cantidad

de transformaciones
el

lricas

que ha realizado

hombre.

Ha

hecho, de unos, animales sa-

grados; de otros, impuros; de otros, inmundos; siendo tan impuros, tan

inmundos y tan

sagrados los unos

como

los otros.

2l6

PO BAROJA

Hemos
pajarraco,

desacreditado a unos animales en

un pobre buen padre de familia, lo tenemos por un ave de mal agero; a los sapos, que no hacen dao, los hemos hecho venenosos
beneficio de otros. Al buho, que es
sin motivo alguno; el murcilago nos parece

alevoso y prfido;

el erizo, lleno

de malicia

cuando es un pobre infeliz, y al ibis sagrado le hemos hecho inventor de las lavativas. En cambio, cuando nos ha convenido el
elogio

hemos agotado

la hiprbole.

la palo-

ma, al caballo y al ciervo los vemos envueltos en nubes de retrica. Hasta de lo ms feo hemos intentado transformarlo por arte de
magia.
Pensar que una operacin ridicula

como

mstico

ha convertido en algo y sublime! Hay algo ms extraordinario que hacer de la membrana himen uno
la circuncisin se

de

los soportes

de

la religin?

Esta transformacin de esa membrana en un smbolo de pureza no depende de un sentimiento general humano. Metchnikoff dice

que en China las madres suprimen el himen a sus hijas en la niez, considerando esta membrana como una imperfeccin, casi como una enfermedad.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

217

Los semitas, que fueron


importancia
al

los

que dieron ms

himen, sin duda fu por su

carcter materialista.

Luego

los cristianos

han

seguido

la tradicin.

En

el

fondo de todo esto

hay

el

deseo del hombre de ser interesante a

toda costa.

IX

SOBRE LA CIRCUNCISIN

ESTOS dogmas
muy
rialista,

a base de fisiologa, la viretc.,

ginidad, la circuncisin,

se explican

bien en los judos, raza sensual, mate-

de una mentalidad baja,


la

lo

que ya no

se explica tanto es en los europeos.

Entre los judos se habla de

circuncisin

y no repuginmensa mayora, a pesar de que hay una fiesta de la Circuncisin, nadie sabe lo que es esto. Todos hemos visto alguna lmina de la Circuncisin, donde hay un nio Jess que est echando un chorrito de sangre de la ingle a una copa. Es la tcnica catlica de llevar la mentira

se sabe, naturalmente, lo que es

na; pero entre los catlicos, en su

LA CAVERXA DEL HUMORISMO

219

no slo fuera, sino dentro de su institucin. La tesis catlica es que se puede hablar de la Circuncisin, pero no se puede saber lo que es. Yo, de estudiante, saba que esta operacin era algo no muy limpio, pero hasta estudiar operaciones no supe a punto fijo en qu consista.

Un mdico amigo mo me contaba que en un pueblo vascongado, en una comida de bodas donde haba varias seoras, al cura se le
ocurri preguntarle a
l:

Oiga usted, doctor,


circuncisin.^

,qu

operacin es

la

1 mdico amigo hizo

pero

la

como que no le oa, como el cura insista tanto, le dijo: No quiero dar detalles desagradables en
lo

mesa; se

El mdico escribi en

voy a poner en un papel. una agenda lo que

era la circuncisin; arranc la hoja y se la pas


al

cura. ste la ley

turb,

y se qued atnito, se carraspe y ya no volvi a hablar, y


le

probablemente se
preguntar
blico.
lo

quitaron las ganas de


circuncisin ante
el

que es

la

p-

X
HUMOR, RENCOR Y COMPAA

LA
social
rista.

persona que encaja perfectamente en la casilla que le corresponde en el medio

no es
El

fcil

que tenga un sentido humo-

humor

viene, en parte, de la desarmo-

na y de la inadaptacin. Una mujer joven, bonita, rica,

no

muy

in-

teligente, no es fcil que se sienta inadaptada en la sociedad; tampoco es fcil que le nazca

una tendencia humorista


La estupidez
humorista.

al

guapo

sevillano,

al tenorio madrileo, o al elegante parisiense.

satisfecha es naturalmente anti-

Que una de

las races del

humorismo
cosa
el

se

alimente del rencor no es

que

nos

pueda molestar. Tambin en

ascetismo y

LA

CA\'T;RXA

del humorismo

221

en la moral cristiana hay un fondo de rencor, no todo como ha asegurado Nietzsche, pero s algo. Eso no quita para la belleza de sus frutos. (Qu nos importa de dnde vienen los jugos de una hermosa flor? Qu ms da que alrededor de sus races haya gusanos.^ Tam-

poco deben preocuparnos exclusivamente las intenciones primeras. La alquimia descubri


la

qumica buscando

la

piedra filosofal, y Cer-

vantes escribi un gran libro romntico queriendo hacer


la caricatura del

romanticismo.

El punto de partida nos es en gran parte indiferente.

humorismo busca principalmente valonuevos y los busca empleando todos los recursos que puede; en la mina como en el montn de estircol. En general, tiene que haber un fondo de humanidad y de benevolencia para que brote el humorismo. El ingenio acre y rencoroso no lo produce. El caso de Chamfort lo demuestra. La acritud de Chamfort nunca tiene benevoEl
res

lencia
el

y siempre es exclusivamente
la la

social. Si

rencor es una de las races de

planta del

humorismo, la simpata y dos de sus tutores.

benevolencia son

222

Po BAROJA

puede tambin nacer del rencor, pero no se parece en sus frutos al humorismo. Digenes el Cnico es un chusco que trabaja para la galera. Sin pblico, Digenes no hubiera sido Digenes. Otro Digenes (Laercio) cuenta que una vez al Cnico en una calle de Atenas le daba un chorro de agua de un canal sobre la espalda desnuda y como muchos se compadecieran, Platn, que tambin
El cinismo

estaba presente, dijo: Si queris molestarlo

de veras, idos; con


nico.

lo cual

quera significar

el

gran deseo de exhibicin y de gloria del C-

XI

HUMOR Y FANTASA

visto escrita en espaol esta frase en el escudo de una iglesi i de Roma ha dicho Sa-

MI
uno

corazn arde en

mucha

llama. As he

vage

Ojal

ha aadido despus pudiera


uno
es

aplicarse tal lema. El corazn de

como
con
el

lea verde, arde mal

le

sofoca a uno

humo.

veces se alegrara uno de que

cuando uno lo cree ya apagado, la imaginacin con una bocanada sutil reanima el fuego lo bastante para que siga ardiendo, no lo necesario para que arda
se apagara del todo, pero
bien.

los

La imaginacin nos gasta y nos consume a hombres ms que la vida. La imaginacin es mala cabalgadura para un hombre

224

PO

BAROJA

sensato, nos hace tristes, descontentos

ro-

mnticos.

La imaginacin produce una temperatura que lleva a la melancola El febricitante siente escalofros con una temperatura normal; lo mismo el hombre imaginativo se encuentra constantemente con sorpresas desagradables que le llevan a la melancola. Comprender e imaginar son cosas
espiritual, exagerada,

bellas,

pero

tristes;

por eso Alberto Durero

une la y la melancola. Savage el misntropo, ha seguido fantaseando sobre este motivo, mirando al mar y con los pies puestos sobre una mesa. Mientras tanto yo dice Guezurtegui me he dedicado a repensar lo dicho por Savage. La imaginacin y la melancola son races profundas del humorismo. El humor es producto de gentes un poco febriles; la retrica
ciencia

hizo esa hermosa estampa en que se

es de tipos fros

y retardatarios. Creen algunos naturalistas que

las clulas
el

animales vivan en pocas primitivas en

mar, que era ms caliente que ahora, y que el mar lo llevan hoy los animales en la sangre.
El

humorismo parece que

tiene

un recuerdo

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


lejano de pocas remotas en
vivi con

225

que

el

hombre

El humorista
espritu

que el actual. no es un espritu joven, es un infantil. A medida que va pasando el


calor

ms

tiempo,

el

nio se hace viejo sin pasar por

el

estado adulto.

XII

PSIQUIS

JUGANDO AL ESCONDITE

OTRA de las races


la

del

humorismo

es

un

comienzo de desdoblamiento psicolgico que existe en todos los hombres. El que


conciencia pueda tener transformaciones
sbitas en sus estados,

el

que

lo

que parece
actual
ins-

grave e importantsimo en

el

momento

pueda
es

ser considerado al

poco tiempo o

tantneamente como cosa sin transcendencia,

un motivo constante de humor.


As Hamlet,
el

hombre, es humorista por su

versatilidad

lo es

Don

Quijote^ la obra, por

la intervencin casi

simultnea de lo serio y

de

lo

cmico.

El semi-desdoblamiento psicolgico es inexplicable suponiendo la unidad absoluta de

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


la conciencia.

227

Que

esta unidad

no es comple-

ta parece indudable.

dos funciones psquicas simultneas tienen que corresponder dos

ms o menos desarrolladas y en parte corresponden. Muchos pueden llegar a recitar una poesa en voz alta y a leer mientras
psiquis
tanto otra.
Si

en

el

mismo momento

la

unidad de

la

conciencia puede partirse, dentro del tiempo

an ms. Ningn estado de conciencia presente es idntico a un estado de conciencia pasado.


esta unidad se pierde

Casi siempre las cosas actuales nos parecen


distintas a las pretritas,

y aunque nos parezdistinta.

can iguales,
^Es uno

la

resonancia que tienen en nues-

tro espritu al
el

cabo de los aos es


ayer? Es

uno distinto que ayer? Las dos proposiciones pueden afirmarse y reforzarse con argumentos. Cul es la ms exacta? Lo ignoramos. La unidad de la conciencia es muy relativa.
se acusa en los

mismo que

Esta unidad se fracciona en algunos enfermos

hombres

fuertes.

Las menlo

talidades

dispersas

son frecuentes,

son
son

menos

las

mentalidades tnicas e intensas.


salientes

Los casos de tipos histricos

228

PO BAROJA

creaciones individuales. Csar, Alejandro, Anbal, Felipe


II,

Robespierre, son figuras inven-

tadas por ellos que hacer.

mismos en

vista

de una obra

Indudablemente, tenemos todos los hombres una


lista

de yos que

elegir

y elegimos

uno y
elegir

lo

cultivamos

como un msico puede


tocar.

un instrumento que
elegido,

msico e instrumento, hombre su yo predilecto se identifican y se compey netran. La eleccin de ese yo hace que ste se

Ya

y se amplifique y que los dems se vayan atrofiando. Es una candidez suponer que Robespierre era un farsante en su juventud cuando se manifestaba sentimental y enemigo de la pena de muerte. Seguramente entonces lo era, pero el yo dogmtico y lgico hipertrofiado acab con su sentimentalismo. Generalmente el yo elegido es un yo social
desarrolle

proyectado hacia afuera.


El hombre, dejado tal

como

es,

no acuciado
que

por

el

deseo apremiante de ejecutar una obra,


este carcter de bloque, sino

no presenta

es ondulante

contradictorio, a veces senti-

mental, a veces duro, a veces egosta, a veces

generoso, en ocasiones susceptible

como una

LA CAVERNA DEL mjMORSMO

229
capa-

sensitiva

otras impenetrable

como

el

razn de una tortuga.


Esto en cuanto se refiere
al

estado normal;

en

el

patolgico

la

unidad del espritu se


se produce el desdo-

descompone an ms y
blamiento de
frecuente en
la

conciencia: la esquizofrenia,

demencia precoz, Dostoievski es el que ha llevado a la literatura con ms fuerza esta clase de tipos de conciencia rota
la

y de espritu subterrneo. Es sabido que el alcohol, la morfina y dems venenos pueden producir una nueva personalidad en un individuo. As vemos hombres serenos y discretos convertidos por el
alcohol en tipos procaces y cnicos.

Esto se explica, en general, por la accin de dos actividades, una consciente y otra inconsciente, que se suponen en el hombre. Yo no creo en esto. No me parece completamente
lgico
el

que unas zonas del cerebro trabajen

siempre en
la luz;

la obscuridad y otras siempre en yo presumo que el cerebro es como una serie de bateras elctricas que se encienden o se apagan segn leyes desconocidas.

Estos venenos,
fina,

como

el

alcohol

la

mor-

encienden luces que estn con frecuen-

230

Po BAROJA

cia
te

apagadas y apagan

las

que constantemen-

vara,

estn encendidas, y, naturalmente, la luz y la luz aqu es la personalidad. Pero

creer que

hay una

esfera cerebral siempre

consciente

otra

siempre inconsciente

me

parece falso.

Dentro del terreno de

la

patologa hay casos

de desdoblamiento psicolgico completo, enfermos que viven dos vidas aparte como los
personajes de algunos cuentos de Hoffmann.

zurtegui

Hace poco tiempo aade el doctor Guehicimos una operacin a un amigo

mdico aficionado a cuestiones de psicologa.


Al darle
el

cloroformo

le

digimos:

Cuente
dijo:

usted y fjese usted en qu n-

mero se duerme.
El amigo, al despertar de su sueo, nos

He empezado a contar
conciencia. Esta
lo alto

uno... dos... tres...

Al llegar a los veinte not que las rfagas del anestsico pasaban como por debajo de mi

me

pareci que suba hacia


el

y quedaba en

techo

como un globo

de juguete. Yo
ciencia

la tena

bien cogida a mi con-

agarrndola. Al llegar al treinta

y contaba un nmero y otro y segua y siete... trein-

LA ca\t;rxa del humorismo

231

ta

y
El

ocho... treinta

nueve... se
la

me

escap

la

conciencia y

me hund en

obscuridad.
re-

amigo a quien operbamos, que no


al

cordaba haber llegado ms que


treinta

nmero
l?

tantos, cont claramente hasta ciento

veinte. Quin haba

contado despus de

Verdaderamente, que para los que han sido

educados en colegios de frailes estos juegos al escondite que hace Psiquis les debe preocupar.

(Y a usted no?me ha dicho Illumbe. A mi no, para m lodo es apariencia.

XIII

LAS NEURONAS

LA

conciencia
cia

y habla uno de
el

la

concien-

en

el

sentido empleado por la psi-

cologa moderna, que es

que introdujo por

primera vez Leibniz, segn dice

Wundt

debe ser
taciones

la resultante

de todas
sntesis

las actividades

psquicas,

una ltima

de

las represen-

y de las sensaciones que se esquematizan y se estilizan. Todo hace creer que esa suma de representaciones que es la esencia de
la personalidad, este sentido interior del cuer-

po, est siempre en

un equilibrio inestable y que nicamente en aquellos individuos de una

vida

muy

vegetativa,

al

mismo tiempo muy


el

sana, puede conseguirse la estabilidad.

Yo

creo que

el

sentido del cuerpo es

que

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

233

produce

la

conciencia.

En

los

vida sea exageradamente

intelectual

hombres cuya y que no

tengan una gran salud


ca aumentar.

la inestabilidad psqui-

La multiplicidad de acciones de conciencia en un mismo momento se podra explicar por


las localizaciones cerebrales, centros

de espe-

que trabajaran con relativa Independencia unos de otros y tambinpor la teocializacin


ra

de

las

neuronas.
las

La teora de
dicho

neuronas est en entre.

me ha objetado Illumbe
casi

La neuro-

na es

un

mito.

Sin embargo, la neurona existe. Es el elemento histolgico del sistema nervioso que se compone de una clula con cubierta y ncleo y dos clases de prolongaciones, una como una
cabellera cuyas ramificaciones se llaman den-

y otra opuesta, el cilindro-eje que acaba en un ramo terminal y tiene una gran longitud.
dritas

Est usted muy enterado. Un poco. No tanto como usted de Crania Vascnica. usted cree que funcin del sistema
la
(Y

la

nervioso se resuelve en las funciones independientes de las neuronas autnomas?

334

Po

BAROJA

no creo nada. Esta es una hiptesis, una teora que tiene su pro ysu contra y que a m me gusta porque es anatmica. Es decir, porque es materialista. Eso. No hay ms ciencia que la ciencia

Hombre; yo

La

de medir y de pesar. Ciencia sobre materia. teora de las neuronas como unidades fun-

cionales, se

ha

utilizado para explicar el sue-

o y
toria

la hipnosis,

suponiendo que en estos

momentos
de

se produce

una separacin

transi-

los contactos inter-neuronales,

que se

desencajan y se aislan. Con relacin al sueo, no estoy muy de acuerdo. Si el sueo

ramos terminales de las neuronas el insomnio se caracterizara, no slo por el estado de vigilia, sino tambin por la ideacin continua. Ahora yo puedo decir, con relacin a m, que suelo padecer con frecuencia insomnios, que el insomnio no se caracteriza por un flujo de ideas, sino ms bien por una fuga de ideas, por una carencia de ideas. Habra que creer que en el insomnio hay comunicacin entre las neuronas pero no la misviniera del desencajamiento de los

ma que

en estado normal.
esta teora

Muchos psiclogos no aceptan

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

235

de las neuronas que hace del cerebro un archipilago de islas unidas por hilos de telgrafo.

Los partidarios de

la

unidad de
el

la

con-

ciencia tienden a demostrar que

sistema ner-

vioso no es
central, sino

como una red telegrfica con su ms bien como un sistema de

vasos comunicantes.

Me parece esto mucho ms exacto. Pero es investigador o providenal

al

que ansia otra vida y quiere que haya un alma al que le parece esto mejor? Illumbe se ha callado. La funcin psquica, probablemente, no se aclarar por completo nunca. Yo no creo lo que dice Bergson, que el pensamiento en parte pueda ser independiente del cerebro, y que
cialista
el espritu

desborde del cerebro por todas parespritu indepen-

tes.

Suponiendo que haya

diente del cuerpo, esa parte de espritu que

exista

desborda qu hace? Yo no comprendo que una fuerza sin funcin y sin rgano. La
cosa

me parece completamente absurda; tampoco me parece que se puede afirmar a raja


como
Carlos Vogt, que
el

tabla

cerebro segrela bilis, y que inuye

ga
el

el

pensamiento,
la orina.

como

el

hgado
lo

rion

Quin sabe

236

Po BAROJA

en

el

pensamiento?, quiz

el

cerebelo, quiz la
el ojo, la

medula. Es posible que influya


tata, el bazo, el

prs-

cuerpo

tiroides,

puede adems
qumicas,

haber acciones
cen.

catalticas,

fsicas,

orgnicas, intelectuales que

Dejando

esta cuestin a
la

tualmente nadie

hoy no se conoun lado que acpuede resolver, no cabe


las

duda que
la

la teora

de

neuronas
tener,

facilitara

explicacin de los desequilibrios psicolgi-

cos. Estas

neuronas podran

como

las

masas

polticas,

manifestaciones y contrama-

y esto explicara esos estados y de duda, de placer y de dolor, de valor y de miedo, que desde un punto de vista de la unidad de la conciencia, no se explican fcilmente. No le he podido convencer a Illumbe de que sino una teora exacta, es al menos una hiptesis plausible la de las neuronas. Estas neuronas le molestan, y para atacarlas emplea todos los argunifestaciones,

psicolgicos, mixtos de afirmacin

mentos, todas

Al ltimo

Como

y todos los sofismas. he tenido que decir: se conoce que se ha educado usted
las argucias
le

en un colegio de frailes. l me ha contestado que yo soy un librepensador vulgar y un hombre pasado de moda.

XIV

LA

VOLUNTAD
la teora

SUPONIENDO que
reflujo

de

las

neuronas
i^flujo

sea cierta, indudablemente este

de

la

accin nerviosa influir en

la

vo-

luntad.

Si las fuerzas

de unas clulas son


si

predominantes sobre otras vencern,


iguales

son

y contrarias a las de otras vendr la indecisin momentnea o duradera. El caso literario de Hamlet es un reflejo de la paralizacin de la voluntad por la neutralizacin de
los motivos.

Hay tambin
hebefrenia).

tipos de voluntades

dbiles, flojas, inseguras por falta

de energa

cerebral

(la

La

dificultad
la

de tomar resoluciones podra


la

venir de

divergencia en

direccin de la

energa nerviosa de las neuronas.

En

este

238

PO BAROJA

caso, la conciencia

no tendra

la posibilidad

de hacer la sntesis de la fuerza de todas las neuronas y vendra la irresolucin. Estando en Pars recuerdo haber ledo en un peridico el caso de un joven oficial de marina ruso que fu con licencia a la capital
desde un puerto del Norte. El joven entr en los almacenes del Louvre, y se encontr con

una dama arrogante que


bl con
ella,

le

sorprendi. Ha-

ella le dijo

de pronto: Qu
se los dio

dinero ha trado usted? Tres mil francos.

Dmelos usted. El

oficial
ellos.

la

dama se march con Hay mujeres como


Steinheil

la

Tarnowska y madame
comprenque dominan
la

que tienen por instinto


esclavizar.

sin de esta clase de tipos a los

y llegan a

En

la

literatura se

modernamente

estos caracteres.

han cultivado mucho Los hombres

de los libros de Turgueneff son todos as. En el Titn^ de Juan Pablo Richter, Schoppe meditando sobre s mismo, se mira las manos y se dice: He aqu un personaje sentado, de
carne y hueso; yo estoy en
es l?
el

pero, quin

El

no reconocerse a

mismo

es frecuente

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

239

en el hombre de pensamiento; en cambio, el hombre de voluntad se encuentra siempre


consecuente, cuando se mira en sus acciones

o de otra se

cuando se mira en un espejo. De una manera dice: As soy yo, no puedo ser de otro modo. En cambio, los hombres de poca voluntad nos negamos a nosotros mismos, fsica y moo,

ralmente

dice

el

doctor Guezurtegui

Yo

cuando por casualidad me encuentro reflejado en un espejo me suelo decir a veces: Ah


canalla; tienes cara de hombre honrado embargo, eres un farsante.
y, sin

Esto se lo creeramos
gui
si

al

doctor Guezurte-

a veces no dijera lo contrario.

XV

HUMOR Y ANTROPOLOGA

EL
Yo
en

doctor Illumbe vive entregado a los


trabajos de su Crania

Vascnica. Sava-

ge est ms hipocondraco que nunca


Guezurtegui.
sigo escribiendo
tos perdidos. Noto
ella, la

dice

mi Memoria en mis raque a medida que avanzo

materia que intento encerrar bien se


Historia de la literatuel

me

escapa.

Veo que Taine, en su

ra inglesa^ quiere dar a entender que

humo-

rismo es un producto germnico y un gnero de talento que gusta exclusivamente a los pases del Norte.
El

humorismo

es slo germnico,

como

afirma Taine? La cosa es

un poco obscura. Lo

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

24

que
la

se puede decir es que la forma germ-

nica, sobre todo la inglesa, del

humorismo
en
el

es
la

ms

sobresaliente, la

ms

significativa

poca moderna. Ahora, asegurar que


rismo es exclusivo de los germanos
ce

humopare-

me

una generalizacin falsa. creo que el humorismo no es privativo de ninguna raza; es ms bien una caracterstica individual que se da entre gentes de sen-

Yo

sibilidad

aguzada y en medios de cultura

avanzados.

mo

nicamente podra creerse que el humorises germnico haciendo extender Germa-

nia por todo Europa,

como algunos

antroplo-

gos alemanes de antes de la guerra. El humorismo individualmente es univer-

aunque tiene su manifestacin ms acabada y completa en Inglaterra; quiz se podra decir que es principalmente atlntico, por lo fcilmente que ha brotado en la Amrica insal,

glesa,

aunque con un carcter ms torpe que

en Europa. Cierto que hay humorismo alemn, y que Carlyle ha transplantado a su pas algo de la forma de Juan Pablo Richter; pero en Alemania no hay el tipo del humorista

como en

In16

242
glaterra. Sterne

Po BAROJA

en pequeo, Dickens en gran-

de no tienen similar en Alemania, sin contar los grandes escritores, como Shakespeare,
Swift, Fielding, etc.

La

capital del

humorismo

es Londres,

como

la capital

de

la retrica es

Roma.
el humorismo es demasiado no ha tenido grandes aciertos. intelectual y Richter es pesado, Hoffmann es fantstico hasta la locura, Heine es seco, acre y brillante. Los escritores alemanes, a pesar del enorme

En Alemania

talento de algunos, parecen

tomar posturas

retricas,

ms inclinados a como los franceses,

que

al

humorismo

ingls.

No creemos que todava podamos asignar el humorismo como una condicin particular
de los dolicocfalos o de los braquicfalos, de los rubios o de los morenos, de los platirrinos o de los leptorrinos. Ya veremos si con
el

tiempo podemos hacer una identificacin


el estilo.

por

XVI

HUMOR Y etnografa

INDUDABLEMENTE, los pueblos que hao dado productos ms altos de humorismo han

y Espaa y, modernamente, Rusia. Espaa ha dejado una novela que ha sido el modelo del gnero; Inglaterra ha continuado la tradicin con una serie de obras,
sido Inglaterra

que ha amplicado el dominio del humor. Rusia lo ha completado con una nueva faceta trgica. Algn parecido ms o menos lejano debe haber entre ingleses, espaoles y rusos, cuando sus literaturas respectivas se corresponden. Hay en estos pueblos un arranque para la accin individual mucho mejor dirigido, claro es, en Inglaterra que en
Rusia y en Espaa. Los aventureros ingleses

244

Po BAROJA

se parecen a los espaoles, y el espritu insular se corresponde con el peninsular. Por qu


se parece la estepa rusa a la nsula

y a

la

pe-

nnsula no lo sospechamos.

De

este arranque

para

la

accin individual, ya decado entre los

espaoles y transformado en sentido colectivo en Inglaterra, nace en parte el humorismo.

La accin individual que se malogra fermenta de una manera cmica. No pasa lo mismo cuando se trata de acciones colectivas en que el emprendedor derrotado se ve envuelto con otros derrotados como l, entonces el espritu puede reaccionar; pero cuando el hombre se ve fracasado y solo ante la Naturaleza indiferente, su dolor se

hace cmico.

Indudablemente, en toda Europa no hay

hombres menos sociales, mejores para estar solos, que los ingleses y los espaoles. El hombre solo no es el ms fuerte, como ha dicho Ibsen, sino el ms dbil. El hombre
solo es mstico

le

pasa como a los enfermos;

ve en

tiene tan

la realidad, y como la vida poca realidad, llega a no ver nada. El individualista no es fcilmente mezquila

vida slo

no. Se acostumbra a vivir con poco. Que


trabajo de

el

un ao se pierde en un

da?

Bue-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


no, que se pierda. Que

245

el amigo ha reido con nosotros? Que ria. Que hablan mal de nosotros y nos desacreditan? Que hablen. Pero llega un da en que en el hombre slo nace una decisin violenta y este hombre se lanza a ella y como no la ha calculado bien, porque por el pensamiento no puede calcular

los incidentes

de

la

casualidad, fracasa
re

al

volver a su rincn se

amargamente.

Enfrente de este tipo, abundante en Inglaterra

y en Espaa, est

dente, que vive con


tia

el hombre social, prumenos dolor y sin moles-

entre las dificultades de la vida, que quiz

siente

menos

la

profundidad de

la existencia;

pero que comprende mejor su extensin. Es


centro europeo de los franceses, elemanes, italianos del Norte, suizos, etc. Con la manera pedantesca de nuestros socilogos se
el tipo

podra decir que unos, los ingleses, espaoles

y rusos, practican
la

el

intensismo,
el

los
los

otros,

los centro-europeos

totalismo,
la

unos buscan
tensin. As

profundidad, los otros

ex-

como nosotros
ellos

los intensistas da-

mos

a los totalistas

y de horror;

una impresin de angustia nos dan a nosotros una

sensacin de ansia y de mezquindad.

XVII

LA CIUDAD Y EXTR.\-MlTROS

me Yomuchas

inclino a creer

que Europa, como antiguas ciudades y como Lon-

dres tiene su City y sus arrabales. Esta City


es el centro del Continente

y se

halla

formada

por Francia, Alemania, Blgica, Holanda, Suiza, Italia

y en parte por

el

Mediterrneo. Los

arrabales los constituyen Inglaterra, Espaa,

Noruega, Rusia.
El centro de esa City europea es lo

banizado, lo
lista.

ms

municipalizado, lo

ms urms totael

Entre los arrabales del extrarradio hay


barrio suntuoso
rrio pintoresco

como Inglaterra, el bay y ruinoso como Espaa, y el


rico

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

247

barrio

nuevo de
la City

las razas del

porvenir

como
lo or-

Rusia.

En

europea ha estado siempre

denado, lo
perifricos

cientfico, lo claro;

en los arrabales

ha brotado lo ms fuerte, lo ms intenso en la vida y en el arte, porque all el arte ha tenido ms naturaleza.

El hombre centro-europeo es la ciencia, el hombre del arrabal europeo es el mpetu. El germano que invent el arbotante era un sabio; el espaol a quien se le ocurri

poner

el

coro de una catedral en

el

centro de ella era

un apasionado.
Europa perifrica semejan bfalos lanzados por en medio de la
la

Los hombres de

selva virgen, llevados por

el instinto,

parecen
asi
la

faunos de una edad pnica. As son Sneca,

Hernn Corts, San Ignacio, Coya; Gogol y Dostoievski. Los hombres de

son Euro-

pa central son la medida, la claridad, el ritmo acompasado. Estos pueden tener el amor por
la estatuaria griega;

aquellos sienten

el

entulas es-

siasmo por los santos sangrientos, por


rroco.

tatuas coloreadas, por el arte retorcido

y ba-

Para mi en los centro-europeos hay un

248

PO BAROJA

elemento antiptico:

la supersticin

de

la ley

del derecho,

otro adorable: la idea de la


las

relatividad

de

cosas

humanas; en

los

europeos perifricos hay un elemento abominable:


el

absolutismo,

otro magnfico: la

intensidad.

XVIII

INTENSISTAS Y TOTAIJSTAS

un tipo SI tuviramos que encontrararrabales eurodel intensismo de


litera-

rio

los

peos recurriramos a

Don

Quijote, al prncipe

Hamlet o a Raskolnikof; en cambio para el totalismo iramos a buscar a la Atalia de Racine o a Wilhelm Meister de Goethe. Intensistas y totalistas tienen en la vida
caracteres distintos.

Del intensismo nace


la literatura

el

humorismo, del totalismo den y de la medida.

del or-

El intensismo en la vida es absurdo, des-

proporcionado y gesticulante; el totalismo es discreto y a la larga mezquino.


I<os intensistas franceses,

alemanes e

italia-

nos, tienen en la vida

una

cierta

mezquindad

250

Po BAROJA

francs elegante regateando

que nos asombra. Muchas veces se ve a un una cosa de un


Para
el

precio msero.
valor.

totalista

todo tiene

Lo mismo con
le

relacin al dinero que a cualel

quier otra ventaja,

francs es regateador; si
sitio

quitan

un centmetro de
si el

en

el

mnibus

reclamar;
teatro

tren tarda reclamar; si en el

han anunciado que iba a haber baile y no hay baile reclamar. Luego este hombre cominero y regateador va a morir por la patria con un valor heroico. Esto parece absurdo y no lo es. Es el totalismo. El totalista no puede ser humorista, es hombre para sanete
o para epopeya.

Lo mismo que al francs le pasa al italiano con ser menos intelectual y quiz ms inteligente.

El italiano es totalista fisiolgico, para


la

en

vida hay una inmensidad que quiere satisfacer y fuera de


la

de solicitaciones
la fisiologa

tiene por herencia o por sugestin el instinto

de

decoracin amplia. As

la

vida italiana

y mezquina en su intimidad y tiene exteriormente una aspiracin a lo


es complicada

grande.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

2$

Antes de

la guerra,

un joven

italiano,

con

doscientas cincuenta

liras al

mes, haca cosas

ingls y

que no puede soar en hacer un espaol o un mucho menos un ruso; coma bien,

andaba en coche, iba al teatro, galanteaba a una dama, naturalmente todo a fuerza de mundologa

y de

studiate la matemtica,

como

dira Stendhal.

Naturalmente,
social

mucha

gente as en un medio
las

hace que se apuren

cosas hasta la

sordidez. Lo mismo pasa en

los

dems pue-

blos del Mediterrneo.


El

hombre no puede
le

prescindir de nada de
tiene ninel

cuanto
cosas
plo,

y naturalmente, no guna generosidad. A esto se aade


gusta,

ver las

muy

de cerca. En Valencia, por ejemal

no se dice de una persona acomodada:


ao, sino
dinero de
dice:

Tiene tantos miles de pesetas

que se
treinta

Tiene veinte duros


al da.

al da; tiene
el

duros
si

As se ve

cerca
la

como

se le tuviera

que

distribuir para

compra, tanto para

esto, tanto para lo otro.

Q)n este sentido totalista no es posible el humorismo. El hombre del Mediterrneo es como un pulpo, que se agarra a las cosas y no las suelta.

252

PO BAROJA

Un
deca:

comerciante de
los

la

City de Londres
los

me

nos entendemos bien.

Con catalanes y valencianos no Pues? Por qu? Porque llevan sus negocios cntimo y
al

no dejan margen para nada. En cambio, con


vascongados nos gusta negociar, dejan agujeros en sus planes, son fantsticos y suele haber con ellos posibilidad de ganancia.
los

Es

el

intensismo

al

lado del totalismo.

En todos
bre todo en

estos pueblos mediterrneos, soel italiano,

como contraste a esa vida complicada, pequea y detallista hay el amor a lo grandioso, a lo formidable. Egipto,
Grecia,

Roma, Cartago, debieron


lo

ser as tam-

bin, debieron tener la vida en lo


el

pequeo y
el

amor a

grande.

Hoy

por hoy esos pue-

blos mediterrneos e

Italia,

que es
la

primero,

no

realizan la grandeza.

No ha

tenido grandeza en

guerra que
tie-

termina, no la tienen en su vida, no la

nen en su arte ni en su literatura contempornea. Los Lombroso y los Perrero, los


Loria y los D'Annunzzio, los Marinetti
Papini, los Mascagni

los

los Puccini, todo esto

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

253

tiene
Italia

mucho

aire

de quincalla.

Yo

creo que
espiritual-

es el pueblo de

Europa que

mente ha decado ms. Qu ensayo de imperialismo el de la guerra ltima ms pequeo, ms msero! Qu falta de energa, de violencia y de brutalidad! Qu mala literatura d'annunzziana ha habido en todo ello! Qu cabotinage, como dira

un

francs!

El italiano de

hoy es un comerciante
de todo.

sin

gallarda, falsificador

En

el

cinemat-

grafo se nota perfectamente su falsificacin.

Es curioso como un comediante continuo en la vida, puede ser un mal cmico en el teatro. Es difcil hacer nada ms rampln, ms estlido y de una intencin ms bajamente mercantilista que un film italiano. El italiano de hoy no sabe ser el maquiavlico de antes, ni puede competir en fiereza con galos, eslavos y germanos. Es un maquiavlico vergonzante.

Un amigo
de

nuestro public hace tiempo una


el

traduccin de una novela suya con

ttulo

La Scuola di Furbi (La escuela de los pillos). La Scuola di Furbi est como siempre
en
Italia,

pero en vez de los furbi graciosos e

254

PO BAROJA

inteligentes de otras pocas, los de

hoy son

furbi lacrimosos, desgraciados, y con cierto aire de pastores protestantes-

Respecto a los alemanes, se ve que su humorismo es ideolgico y un poco docente. La aventura alemana no es un escape a la accin,
sino a la quimera.

Su humorismo

tiene olor a universidad. As

Mefistfeles de Fausto es el smbolo del

humo-

rismo alemn, y Juan Pablo Richter especie de paquidermo cabriolero y cientfico, es su pri-

mer

sacerdote.

Yo creo que en la esfera del pensamiento puro Alemania ha sido y seguir siendo el primer pas del mundo; pero su vida, que no
conozco, no

me produce ninguna

sugestin.

Se
los

me

de los

que estos buenos alemanes son totalistas, de los ms ramplones y de


figura

ms mediocres. Son como los italianos totalistas mezquinos, con mana de grandezas. El wagnerismo, el kolossalismo Hauptman Suderman... todo esto me hace un efecto repugnante. Es un acero hecho de hoja de lata, con unas piedras preciosas de cristal. El mismo
,

Zaratustra e Nietzsche

me

parece de quinca-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


llena. Esta

255

afectacin de grandeza alemana,

puede competir con el estilo noble de los franceses y con las fiorituras de D'Annunzzio. Para m en Alemania hay dos familias importantes y respetables: una, la de Kant y sus
hijos espirituales, incluyendo en ella la

rama

de los Helmoltz, los Virchow y los Koch; otra, la del fabricante de objetos baratos y falsificados, trabajador infatigable y original. Respecto a los Lohengrines germnicos, inclu-

yendo

el Kaiser y su descendencia, me parecen cmicos de barraca de feria, personajes para andar con casaca y llenos de cadenas en un casino de rastacueros, sostenido por fran-

ceses o por belgas, frecuentado por portugueses amulatados, judos con nariz de loro

y
el

americanos del Sur, de esos que, aunque no


lo lleven,

deban llevar un papagayo en

hombro...

Hubiera sido conveniente que

Digenes

Teufelsdrockl, en su filosofa de los trajes, nos

hubiera indicado qu cantidad de tejido vestuario entreg el Destino a cada pueblo

y qu

uso haban hecho de


Para m no
toc en suerte

l.

me

cabe duda que

al

ingls le

mucho

tejido vestuario

y con

256

PO BAROJA

l
el

se hizo unos pantalones anchos y

un gabn;
en
teji-

espaol, probablemente
vestuario, se hizo

menos

rico

una capa con vuelo y se pase contento con ella; el francs, el alemn y el italiano no se contentaron con tener unos pantalones y un gabn como el ingls, ni una capa con vuelo como el espaol, quisieron tener muchas prendas, un vestuario completo: unos pantalones, un chaleco, una chaqueta, una levita, un bolsillo aqu, otro bolsillo all, unas polainas, un sombrero de tela, y a fuerza de cortar el tejido vestuario llegaron a tener un guardarropa completo, lo que no impide que a veces estn perfectamente ridculos. Es
el

do

inconveniente del totalismo.

XIX

LA ALTURA

EL un

totalismo y el intensismo cada uno es producto del clima, de la riqueza, de

sta influye poderosamente. Los pueblos ricos de clima medio y bajos de altitud son, en general, totalistas; los pueblos
la altitud.

pobres, de clima extremado,


seco,
sistas.

muy
fro,

alto

y muy

muy hmedo
altitud sola

muy

son inten-

La

impulsa a

cierta tendencia

al intensismo, inclina a la filosofa

y a

la

conel

templacin. El pastor es
agricultor.

ms

filsofo

que

En
y

los pueblos altos la gente trabaja

poco

es aristcrata, mstica

y contemplativa.
sola pasear

Hace algn tiempo yo

en Ma-

258

PO BAROJA

drid por los alrededores del Canalillo, frente a


la

Moncloa. Varias veces vi a cesantes, a

reti-

rados, a gentes desocupadas, hablar de cosas


serias,

barajando datos ledos en un peridivez o hablar del radium, de una maegipcios antiguos lo haban
ofici-

co.

Una

nera fantstica, a uno que afirmaba categri-

camente que

los

conocido. Otra vez un viejecillo, tipo de


nista retirado, le deca a

un compaero, tan
la

rado

como

l:

Desengese usted, sin


libre albedro

afirmacin del
social.

no es posible

el

orden

Al principio
le

me

dio risa la frase, pero luego

mir

al viejecillo

con respeto. En

los alre-

dedores de los pueblos bajos, aunque sean

ms civilizados, en Pars, en Liverpool o en Hamburgo, no se oye hablar de testas cosas.

XX
OTRAS FUENTES DEL HUMOR

suponen que el humorismo es una manifestacin literaria de pueblos dominados y vencidos; no parece esto muy cierto, porque Inglaterra, pas de humoristas por excelencia, ha sido el pueblo de los xitos nacionales. Ms aproximado sera decir que el humorista aparece en un momento de crisis en que las energas de accin se pierden y comienza la reflexin. As apareci el Quijote cuando Espaa no daba ya conquistado-

ALGUNOS

res

la fiebre

de accin iba remitiendo y ve-

nan los desengaos.


Otra causa de humorismo, aunque mal conocida, sera
las
la

enfermedad. Es indudable que

enfermedades tienen una influencia predo-

2<k>

PO B A ROJA

minante en el espritu. Despus de una larga enfermedad se mira la vida de una manera disa como se la ve en plena salud y parece que cambian sus valores. Hay enfermedades que no producen apenas depresin en el nimo, por ejemplo: las del pecho; otras, en cambio, las del aparato digestivo, son muy deprimentes. Algunas obran mucho en la psiquis, como las enfermedades de la nutricin, las ditesis, que tienen un origen obscuro, y, sobre todo, lo que se llama 1 artritismo. Este artritismo, de origen nervioso, produce una intoxicacin, que a su vez influye en los
tinta

nervios.

Del artritismo a
tenia

las neurosis

y a

la

neuras-

no hay ms que un paso.

El artrtico tiene
estar enfermo,
la excitabilidad

un cuerpo incmodo. Sin no est tampoco sano. En l

de los vaso-motores es grande, y es tmido y ruboroso no porque sea tmido en s, sino porque por cualquier moti-

vo se pone rojo, y se sabe que la timidez es ms bien un fenmeno vascular que intelectual. Con frecuencia tiene dolores de cabeza, granos que le preocupan y excitaciones sexuales constantes.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

2<5l

La obsesin

ertica,

sultante del artritismo, es tambin

que puede ser una reuna con-

tribucin al hiimour. Esta obsesin deja, indu-

dablemente, una serie de grmenes de antipa-

van con virtiendo con el tiempo en frases ingeniosas, que no son ms que venganzas disimuladas contra el enemigo (hombres, mujeres, medio social), a los cuales se culpa ms o menos justamente de los males
ta

y de

odio, que se

propios.

El artrtico comienza su vida por la timidez


la

melancola y

el

dolor de cabeza; sigue luego

siendo violento, brutal, de mal humor, hipocondraco, y con frecuencia en medio del mal
el humour y el La intoxicacin artrtica debe ser un excitante siempre que no sea muy poderosa. Si se pudiera hacer una estadstica, creo que se encontrara que hay ms calvos chuscos que hombres de buen pelo. La calvicie es una manifestacin artrtica. Los griegos solan pintar con mucha frecuencia, en sus nforas y en

humor aparece el humorismo. Muchas relaciones hay entre

artritismo.

sus platos, calvos a sus faunos y a sus stiros. Shakespeare era calvo y melenudo a juzgar

por su

retrato;

Dickens deba serlo tambin.

'262

PO BAROJA

el

La influencia de la gota humorismo. Inglaterra,

es predominante en

pas de humoristas,

es el pas clsico de los gotosos.

El artritismo puede influir

mucho en
es.

el

hu-

morismo por

lo

cambiante que
fciles

La

alegra

la tristeza

son

en

el artrtico.

Tambin

el artritismo podra explicar el an-

sia neurtica, el anhelo

de cambiar de vida,

la

inquietud. Estas neurosis ansiosas

estas in-

quietudeSj que

proceden probablemente de

intoxicaciones ricas,

toman a veces un

aire

de misticismo y de sentimiento potico. En ocasiones, a los cristales de cido rico les nacen alas como a los angelitos, aunque generalmente predisponen a la filosofa pesimista y al estado grun. Yo durante mucho tiempo estuve inventan-

do

teoras para explicar por

qu cuando

me

acostaba tarde en Madrid senta as

como un
hiperclor-

remordimiento. Luego pude comprender que

no

era

ms que un comienzo de

hidria.

Otros desrdenes orgnicos influyen tam-

humorismo. Parece que es sntoma frecuente en los tumores cerebrales del lbulo frontal el humorismo de nfima categora, o
bin en
el

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

263

por

lo

menos

el

deseo de hacer chistes y re-

trucanos, en indixiduos que antes no eran

nada
tes,

chistosos. (Vitzelsucht o busca de chis-

dicen los alemanes.)


ciertas

En

psicosis

(sfilis

cerebral)

tipos de mentalidades

rotas

dispersas,

y en que
tran-

tienen su representacin literaria en los hroes

de Dostoievski, se observa
sitorio.

el

humorismo

Esta tendencia a hacer chistes y retruca-

nos de los degenerados y de los enfermos demuestra que esa condicin no acompaa
siempre a
la inteligencia.

As se puede dar
la

el

caso de los saineteros espaoles,

mayora

negados y de una absoluta falta de espiritualidad, haciendo constantemente chistes.


Otras causas

en

el

de

la

ms o menos indirectas obran humorismo, que estn en los dominios religin, de la poltica y del arte.
religin

La

el

misticismo tienen relacioel

nes subterrneas con

humor,

as

como

el

fanatismo dogmtico tiene una relacin de

formas con

la retrica.

La intimidad y el misticismo pueden derivar hacia el humor, como el fanatismo puede derivar a
la

grandilocuencia y

la oratoria*

204

PO BAROJA

Olimpo, San Francisco de Ass congeniar con Dickens; Bosuet se entender con
el

En

Flaubert.

La
por
el

religin

contribuye en gran
la

parte

al

humorismo. Esos vuelos de

imaginacin

espacio azul del sueo, cuando no se

sostienen, tienden al humorismo.


la filosofa

En cambio,

no deja un sedimento de humorismo, cosa natural porque sus desencantos son intelectuales y no sentimentales. El humorismo tiene en sus venas sangre
cristiana.

El cristianismo

hizo

fermentar el

alma de los hombres. La irona de Aristfanes y de los griegos no tiene sabor a humorismo.

Ha

sido necesario pasar por la


el

Edad Media

para que se desarrolle


Si el

humor.

hombre hubiera
el

sido

un completo pa-

gano, tranquilo, sereno, ecunime, no hubiera


sentido
piedad.
sible se

misticismo, ni la intimidad, ni la

La conciencia moderna aguda y senform por el dolor y por la tristeza,

tradas por el cristianismo.

El pesimismo sistemtico ha podido influir

humor. La cuestin del pesimismo sisteme parece una cuestin mal planteada. La vida, en lo absoluto, no puede ser medida.
en
el

mtico

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

263

Pensar qu hubiera valido ms, haber nacido

o no, es una
otra. El valor

son dos proposiciones stas que no se pueden poner una frente a


tontera,

de los hechos de
relatividad

la
la

vida est
limitacin

dentro de

la

y de

de

ella.

El pesimismo,

no absoluto y

sistemtico,

sino relativo y parcial acerca de diferentes actividades de la vida, es en general un signo

de

vitalidad,

un afn de
el

crtica

y una manifesel

tacin de juventud. Es natural que

pesi-

mismo

influya en

humor.

XXI

CONTENTO Y DESCONTENTO

HE

encontrado
por

al

joven Hans paseando

la terraza del hotel

con

la seorita

Anken. Esta

y Hans de mala manera. desagradable, Le hace muchas miserias^ como dice en francs
seorita,
le trata

que es
a

fea, antiptica

la seorita

Mitgcfhl.
le

Pero, hombre

do se ha separado de su novia
tan mal?

he dicho a Hans, cuancmo pue-

de usted soportar a esta mujer, que

le trata

Es muy buena. A mi no me parece. Adems,


lo

no

tiene

nada de guapa.

La

belleza es cosa
recita

pasajera ha dicho

Hans, como quien

una

leccin.

LA CA\'ERNA DEL HUMORISMO

267

Yo creo que cuando se case


a araar.

usted

le

va

;Usted cree?
S.

La pobre no tiene

la culpa.

E^t un poco

mala del estmago. Pero, ;para qu sigue usted con

ella.'

Us-

ted

que

tiene tanto partido entre las mujeres.


le

La seorita Mitgefhl

echa unas miradas

incendiarias; miss Bashfulness le llama con su

voz de flauta mi querido Hans. Es usted un afortunado y usted echa su suerte y se dedica
a

una mujer

fea

y de mal humor.

Qu

quiere usted, querido amigo?

Soy

demasiado feliz. Todo me sale bien. Usted dice que mi futura me araar y me reir. No importa. Mejor. Quiero luchar contra los acontecimientos y contra las personas.
los fiordos

He

recorrido

de Noruega y las bahas de la Groenlandia y no he pasado una mala tempestad ni he tenido fro; he estado en los pases del
Golfo de Guinea cmodamente.

No puedo

te-

ner enemigos, y todo el mundo se ocupa de m He dejado a este hombre afortunado, y,


al subir a

mi cuarto, he encontrado a Sava-

ge, plido

como un muerto.

268

PO BAROJA

Qu
ra

le

pasa a usted?

le

he preguntado.

Pasa que no ha recibido una carta que esperaba. Esta carta era transcendental. Se refe-

a una cuenta de dos pesetas cincuenta que ha enviado un librero de Glasgow equivocadamente en vez de dos diez. Con este motivo, Savage el misntropo se ha manifestado desesperado. Todo le sale mal, todo es difcil, en su pas no se puede vivir, en los dems sitios tampoco. No se sabe nada de nada, no hay tcnica cientfica para las cosas ms rudimentarias de la vida. Los hombres son unos imbciles; las mujeres son ms imbciles que los hombres. l cree firmemente que la religin es una mala farsa, pero afirma que la ciencia es tan farsa como la rele

ligin.

Humorismo! Humorismo! he dicho yo Todo eso se arregla con un poco de


le
.

humorismo.

CUARTA PARTE

Acotaciones y disquisiciones

INSPIRACIN E INTUICIN

TODO lo que

nos maravilla y no lo comprendemos nos parece hecho de golpe

y por inspiracin. Indudablemente, esta inclinacin nuestra a creer que lo admirable es lo que menos trabajo ha costado es una explicacin rpida, sumaria y anti-intelectual: Lo lgico sera pensar,
lla:

al

contemplar una maravidiscurrir el autor


el

Lo que habr tenido que

para esto; sin embargo,

primer pensamiento

intuitivo es el contrario: Esto lo


el

habr hecho

autor sin trabajo ninguno, jugando.

Hay un fondo de
intuicin.

realidad en este juicio de

Indudablemente,

zona de

la

gran incgnita del

cuando en una mundo no penela inteligen-

tra el intelecto puro,

puede entrar

2/2

WO

BAROJA

en su forma intuitiva o medidas exactas no existen, r a ojo.


cia

instintiva. Si las
el

hombre mediinteli-

Yo no

creo que esto indique que la

gencia y el instinto sean dos cosas diferentes radicalmente. A m, al menos, me parecen

formas de una misma energa.

manera espontnea y rproduce mayor sorpresa y ms asombro que la manera lenta de la inNaturalmente,
la

pida de

la intuicin

teligencia.

lo

Algunos suponen que la inclinacin a creer admirable fcil es una consecuencia de


lo

nuestro culto a

maravilloso.

Hay quien

piensa que esta manera de discurrir sirve para


legitimar nuestra pereza, pues suponiendo en

tes,

algunos aptitudes tan marcadas y tan salienparece que ya nos sinceramos de nuestra
inutilidad.

ltimamente,
fuerza creadora,

la

idea de

la intuicin,

como

ha sido lanzada por Bergson y defendida por sus discpulos. Algunos han acogido con mucho entusias-

mo

esta entrada en escena de la intuicin;

otros la

han negado, diciendo que

es

un con-

cepto viejo.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

273

Qu resolvemos con sacar de nuevo estos nombres gastados de intuicin, inspiracin, genialidad?, preguntan algunos. ;Para qu rejuvenecer estas ideas viejas? :Qu es el elan vital sino un nombre ms al lado del verbo, de
lo inconsciente, del espritu del

progreso, del

evolucin y de otras palabras que indican tendencias finalistas y teleoespritu

de

la

lgicas?

Los pragmatistas dicen que estas palabras


indican que lo que se esconde debajo de ellas
es algo obscuro
ferible el

y mal conocido, y que es preuso de vocablos que den una impreel empleo de trque parece que encierran

sin de inseguridad, que no

minos

cientficos,

siempre una idea clara e inconcusa y muchas


veces no tienen de claro ms que
el

nombre.

tesis pragmatista;

puede parecer sensata la nada repugna ms que esa terminologa que se emplea en sociologa y en criminologa, que muchas veces da un nombre claro y bien definido y debajo no pone nada. Estos socilogos y criminlogos hacen como el droguero que pinta un letrero en un cajn de su tienda, esperando que algn da lo llenara con una droga y que no lo llena nunca.
este sentido
18

En

274
Si

PO BAROJA

cuando se habla de inspiracin, de intuide genialidad, se quiere decir que estas palabras esconden actos milagrosos, hay que rechazar esta idea; si lo que se quiere decir es sencillamente que su mecanismo escapa a
cin,

nuestro anlisis, entonces est bien.

Cuando

se habla de la suerte, tampoco se

quiere indicar algo que no est determinado,

sino algo cuya manera de determinarse se ignora.

Suponer que

la intuicin es
la

una operacin

mental independiente de

razn

me

parece

absurdo; yo creo que intuicin y juicio estn relacionados ntimamente, aunque no se vea
la unin, como un barco est sujeto al muelle, aunque no se vea la cadena, porque parte de

ella est

sumergida.
la palabra intuicin se quiere indicar

Si

con

milagro, genio, entonces hay que abandonar


este trmino,

como

desprovisto de realidad.

Prcticamente, se podra definir la intuicin,

diciendo que es un juicio rpido acompaado

por

el xito.

Veamos formas
guerrillero,

intuicin.

Un

primarias de la en poca en que fal-

tan medios de informacin, ve pasar fuerzas

enemigas. Van,

al parecer,

en direccin de un

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


pueblo; sin embargo,
se dirigen a
direccin)
tal

2/5

el guerrillero dice:

Estos

parte (que

no

est

en aquella

acierta. El guerrillero se

cado en

el

lugar del

ha coloenemigo. Ha pensado con

su cerebro y ha llegado a discurrir como l. Otro caso: Un polica sigue a un ladrn y


ste entra

en una casa. El ladrn desaparece.


se dice el polica,
el

E^te hombre no vive aqu, y espera horas y horas y


lo coge.

ladrn sale

marido ve a su mujer que se adorna para ir a la iglesia, y de pronto se dice: Esta

Un

mujer va a una
cierto.

cita

la

sigue

y ve que es un
juicio

En

los tres casos la intuicin es

rpido que no tiene base suficiente y que se funda sobre un indicio.


Lx)

fermos.

mismo ocurre en el pronstico de los enHay personas, enfermeras, hermanas


y es que ponen

de

la

caridad que tienen una verdadera pene-

tracin para los pronsticos

toda su atencin en unos cuantos signos y llegan a verlos mejor que el mdico, aunque
ste sea buen observador, porque el mdico desparrama su atencin en muchos sntomas.

II

INTUICIN Y

MTODO

EN
es

el

cerebro del

hombre hay,

sin

duda

alguna,

un

trabajo inconsciente.
la

En mu-

chas cosas prcticas

actividad inconsciente

ms propicia que la consciente. Cuando un hombre monta por primera vez en una bicicleta e intenta dirigirla

de una manera cons-

ciente, se cae o

choca con un rbol; cuando el movimiento es inconsciente es cuando marcha bien. Lo mismo le pasa a una mujer que

aprende a coser a mquina, mientras piensa en lo que hace le sale mal, cuando ya mueve
los pies sin pensar

en

ello,

maquinalmente, es
trabajo inconscien-

cuando lo hace bien. Qu aportacin lleva


te al espritu?

el

LA CAVERNA BEL HUMORISMO

277

No

lo

sabemos. Sabemos que

existe

la

aportacin,

no sabemos en cuanto. Los ejemplos del trabajo obscuro del cerebro que de pronto se exterioriza son muchos.
Indudablemente, toda obra
literaria es

un

resultado de la intuicin y no del mtodo.

Cuando a Cervantes
tipos

se le ocurrieron sus dos

Don

cin. Si

que

el

Quijote y Sancho, obr por intuino hubiera publicado de su obra ms primer tomo, la invencin suya sera

igualmente completa que habiendo publicado los dos. La creacin de estos smbolos hu-

manos

es lo

que hace de Cervantes un


ciencia" en

escri-

tor superior a los mejores.

En

la

misma

donde parece que

las ideas estn ms enlazadas y donde se puede seguir una lnea de hechos como los ner-

vios de la hoja de

un

rbol, se

ve que

el

valor

de

la

intuicin es grande.

Poincar en su libro Cimcia

Mtodo nos

cuenta

cmo

la

resolucin de problemas que

no poda resolver haciendo combinaciones deliberadas le llegaba un da de insomnio, o en un viaje o paseando por la calle. La intuicin est en todo lo que es descubrimiento e invencin.

27

PO BAROJA

Yo no

creo que entre la intuicin

la reflela intui-

xin haya ningn abismo. Para m


cin no es

ms que un

juicio rpido

en que

parte del trabajo del cerebro se

inconsciente.

En

este juicio

sumerge en lo rpido sabemos

que han funcionado asociaciones obscuras, que hay una cadena; pero no conservamos en la memoria el recuerdo ni el orden de los eslabones.

Muchas veces

se est pensando

en una

cosa y de repente la imaginacin marcha a algo muy lejano. A veces, se dice uno: Por qu he ido a parar a esto? Y en ocasiones
se reconstituye

muy

bien

la

cadena y en otras

no, lo que no obsta para que en los dos casos


exista.

Ni en
ciencia,

la literatura, ni

en

el arte, ni

en

la

puede haber

ni reglas ni

mtodos

para una cosa tan ntima y tan subjetiva como la creacin. Y no es que creamos en los genios

como monstruos separados

del

comn

de

los mortales, sino

que nos parece que toda

ms pequea y modesta, tiene uri carcter de intimidad y de misterio. En la ciencia ocurre lo msmo. La creacin no se consigue por mtodos claros y lgicos,
creacin, la

LA C.WEEINA DEL HUMORISMO

2/9

sino que viene al azar, por caprichos psicolgicos

y con ideas preconcebidas. La idea

preconcebida es imposible rechazarla. Se dice a


rimentar
sin

menudo que
idea
la

es preciso expe-

preconcebida
Ciencia

H. Poincar en

Mtodo

observa Eso
.

no

es posible;

no slo

sera estril hacer toda

experiencia, sino que,

aunque
en
s

se quisiera,

no

se podra. Cada
del

uno

lleva

su concepcin

mundo, a

sustraerse.

la que no puede tan fcilmente Es preciso, por ejemplo, que nos

sirvamos del lenguaje, y nuestro lenguaje est repleto de ideas preconcebidas sin que pueda
ser de otra manera; slo

que son ideas pre-

concebidas inconscientes, mil veces ms perjudiciales

que

las otras.
la

Para

la

mayora de

gente

la intuicin

creacin pueden existir en


arte,

la literatura

y y en

la
el

pero no en

la ciencia.

Hay gente que

tiene

una admiracin por

la

improvisacin un poco ridicula, cree que hay

ms genialidad en un orador que repite lugares comunes que en un hombre como Darwin o como Liebig. En esto se engaan en absoluto y se dejan deslumhrar por el brillo de los
oropeles.

28o

PO BAROJA

Creer que las experiencias de Darwin, de

Mendel o de Hugo de Vries, siempre nuevas, no demuestran imaginacin y que lo demuestra, en cambio, la charlatanera aparatosa de un poltico que en general no hace ms que repetirse, o la crnica rimbombante de un escritor retrico, es seal de no ver el fondo de
las cosas.

La gente admira
lo

la

improvisacin, aunque

improvisado sea una tontera.

En una

ex-

posicin que se celebr en Madrid, no s con

qu motivo, haba un boceto de una figura hecho por Carolus Duran, debajo deca: Pintado en veinticuatro horas. Qu nos importa esto? Haba que haberle dicho al seor Carolus: Usted pinte La Gioconda en veinticuatro horas o en veinticuatro aos. Pntela usted con aceite de linaza o con aceite de almendras dulces. Nada de eso nos importa nada. La cuestin es que lo que pinte usted
est bien.

III

ILUSTRACIN AL CAPTULO ANTERIOR


(mSTORIA DE DOS PATOS DTITIVOS)

LA
en
la

Roshari, una mujer de aire cltico, braquicfala

algo platirrina, que trabaja

huerta de mi casa, dijo varias veces que

tena

que sacar huevos de pato. Los patos

suelen limpiar, segn dicen, de babosas y de caracoles las huertas. Tambin contribuyen a
este resultado los sapos; pero la Roshari odia

a los sapos

como

a enemigos personales y
las

afirma, en contra de todos los libros de zoologa,

que estos batracios cortan nuevas por el tallo.

plantas

Se decidi que la Roshari aadiera dos huevos de pato a los trece de gallina que se pusieron a

una

clueca. Al cabo de tres

semanas

282

PO BAkOJA

salieron los polluelos,


chitas,

que en

el

pas se llaman

y con

ellos los patos.

Como

las gallinas

tructoras, se las

con sus cras son desechaba a un camino, y, cuan-

do fueron un poco mayores, se separaron los dos patos, para dejarlos en la huerta. A los patos no les gustaba mucho la alimentacin a base de limcidos y no limpiaban
gran cosa
bles
la huerta,

pero eran bastante socia-

no queran quedarse solos, nos seguan a todos y se nos quedaban mirando, torciendo la cabeza, con un ojo re-

sentimentales;

dondo como un botn de pantaln, o rascndose la cabeza con una de sus patas membranosas, con cierto aire indeciso.

A
que

los

dos se

les

pona un barreo con

agua, que la ensuciaban en seguida metindose dentro y la beban despus; procedimiento


los

hombres emplean con frecuencia en

sus asuntos sentimentales. Al parecer, los patos estaban contentos, no


sentan la

menor

nostalgia
al

y no

salan por el

agujero de la

cuadra

camino.
la

Un
tos

da entr

un perro grande en
la gallina

cuadra,
polli-

se puso a perseguir a

con sus

y a los dos patos, con unos ladridos y unos

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

283

saltos

completamente absurdos.

Los patos
el

azorados, se metieron con torpeza por


jero de la cuadra

agu-

y salieron al camino. En aquel momento pasaban unas vacas que les


al

asustaron y los dos corrieron


arroyo.

borde del

Caramba,
se dijeron.

qu ruido

ms

interesante!

Esta palabra interesante, a fuerza de ser


repetida por los tontos, haba llegado hasta
ellos.

Los dos patos se acercaron al arroyo, se asomaron por entre las hierbas y se tiraron al agua. Se les cogi cerca del Bidasoa y se aficionaron tanto al arroyo y se marchaban tan lejos, que antes de las fiestas hubo que llevarlos a la cazuela.

Ellos tuvieron la intuicin del agua

y nos-

otros la de que se nos iban a escapar; ellos

nadaron y nosotros

los

comimos. Fueron dos

intuiciones iguales y contrarias.

QUINTA PARTE

Bastidores del humorismo

PROCEDIMIENTOS

EL humorismo y
mientos
parte muerta. El

tiene tambin sus procedi-

su tcnica. Esta parte es su


es

humorismo

ms verdadero

cuanto ms innato, cuanto menos frmulas


emplea. Sin embargo, en todos los humoristas

un procedimiento. El procedimiento de los humoristas es muy heterogneo. Generalmente emplean todos los tonos alternativase advierte

mente, lo que aumenta los contrastes.


los
el

Uno de
fro,

que producen ms efecto es


cientfico, el

el

ms

ms

ms

indiferente. El escri-

tor

salta el contraste

esconde as sus intenciones, y cuando brusco s ms detonante.


el

ste fu

sistema de Sterne, que luego han


los humoristas.

empleado todos

288

PO

BAROJA

cnica
aire

Mark Twain ha exagerado esta manera mey automtica del humor dndole un
de brutalidad

muy

en consonancia con

su

literatura.

La

exactitud en el detalle sin ulterior plan

ya tiene un fondo de humorismo. Esta forma de humorismo de anotacin minuciosa del


detalle,

sin darle

mayor transcendencia,
cierta

la

desarroll Azorn en
literaria.

poca de su vida
escrupulosa de
lo

La anotacin,

muy

pequeo, desconcierta la idea tradicional de las cosas, y en cambio la retrica afirma el


lugar comn.
Si varios turistas

van a contemplar

las Pi-

rmides y hay un naturalista que se fija en si la piedra es caliza o no, todo el mundo quedar un tanto extraado,
a
reir.

si

alguien no se echa
el

La divergencia con
risa.

sentir general

producir

En

todo lo que sea famoso o ceremonioso

ocurrir lo mismo. Se va a celebrar

un

acto

de gran solemnidad. El que vaya sealando todos los detalles de vida corriente, automticos, de los que intervienen en el acto, producir

una impresin cmica, y ms si el que seala lo hace con ingenuidad y sin mala

los
in-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


tencin. As el nio

289

que en una ceremonia solemne nos dice: Cmo se seca la calva ese seor! Cmo se ha sonado ese otro! Para qu se estira los puos aqul?, nos produce risa, porque el nio est fuera de la convencin social y mira de una manera natural lo que nosotros consideramos de una manera artificiosa.

La imitacin de este mecanismo: convertir en natural lo que es social, ser un procedimiento de humorismo que tendr xito o no, segn la ingenuidad del escritor. Otros humoristas que sienten la necesidad de expresar lo inefable, se pierden amontonando metforas viejas y nuevas, y a veces logran conseguir lo que se proponen, es decir, sugerir lo que no pueden claramente sealar.
Otro procedimiento de humorismo ms relacionado con la irona clasica es elogiar des-

mesuradamente algo que es francamente necio y rampln. Supongamos que un orador diga con entusiasmo que
la

unin es

la fuerza

u otro tpi-

co vulgar semejante. El escritor que acta

como humorista medio

satrico

podr hacer un

elogio exagerado de la vulgaridad dicha

y dar

290

Po BAROJA

una nota de humor un


ralmente esta clase de

tanto mecnica. Gene-

humor

la

escritores polticos para zaherir

emplean los y rebajar a al-

gn

personaje; tambin es frecuente el pro-

cedimiento contrario, hablar con desdn fingi-

do de lo bueno para que se destaque mejor y se vean las condiciones que tiene.
Estos dos procedimientos muy exagerados, que pertenecen al dominio de la stira, puey den estar dentro del campo del humoris-

ms tenues y siendo principalmente cambios de tono. El emplear un tono nuevo en un asunto viejo es una originalidad. Poe
siendo

mo

ha hecho
villoso

as cosas extraordinarias

en

lo

mara-

y Breet-Harte cuentos
real.

muy

bonitos

dentro de lo

Yo

creo que gran parte de la originalidad

del Greco fu esta: el cambio de tono. El Gre-

co pint de una manera realista los asuntos

no haba nada de creyente. Es muy posible que no fuera un espritu religioso y que las cuestiones de fe le
msticos. Quiz en l

tuvieran sin cuidado.

II

EL

CONTRASTE
ser amanerado,

EL humorismo puede y
receta,

de

entonces es

cuando menos
la si-

efecto hace, porque es

una simulacin y

mulacin a
gracia.

la larga se nota.

Una de

las nece-

sidades del humorismo es la intimidad y la

que no tiene cierto pudor, se convierte en una nota cmica y vulgar. El humorismo constante llega a cansar, da
la

Un humorismo

gatela.

impresin de inhumanidad y de viva la baNo sin razn escriben los grandes hom-

bres disertaciones sobre las narices largas.

Esta frase de Sterne, que cita Juan Pablo

como
pa-

una
rece

frase selecta

de humorismo, a m
tiene

me

una bufonada que no

ms que

gesto.

292

PO BAROA

El humorista quiere tener billete de libre


circulacin entre
el el cielo

el

infierno, entre
cli-

Ecuador y

el

Polo, quiere ver todos los

mas y

respirar todos los ambientes, quiere

embriagarse con todos los vinos y licores conocidos.


El humorista,

objeto a otro,
las cosas,
el

como un mono, salta de un y en su obra, museo de todas

pondr las tibias de un santo sobre seno de una Venus pagana. Si no hubiera este juego de luces y de somtristeza

bras del contraste, no habra arte pattico. El

mismo Beethoven, dentro de su

pro-

funda, tiene que poner iniciaciones de alegra;

de pronto, un pjaro va a levantar su vuelo, va a salir el sol, luego vuelve la negrura de la

noche a obscurecerlo todo y se pierde uno


entre las sombras.

Dickens ha manejado
bilidad exquisita

muy

bien muchas
la sensila

formas de contraste. El contraste de

embotamiento y barbarie, es frecuentsimo en sus libros. veces ha exagerado las dos notas.

con

el

Tambin

el

autor de

David

Copperfield ha

encontrado con mucho acierto el automatismo de un oficio frente a un dolor profundo, lo

LA CA\'ERNA DEL HUMORISMO

293

que produce un comienzo de

risa

que queda

paralizada, helada, ante la tristeza.

ejemplo de Dickens: Jons Chuzzlewit ha envenenado a su padre, y para despistar a sus parientes y dar una impresin de dolor
filial

Un

ha encargado a un empresario de pompas fnebres mister Mould, un entierro suntuoso. La ceremonia va a ser solemne, todos los del cortejo son indiferentes excepto un pobre viejo empleado, Chuffey, que tenia un
gran cario por
El empresario
ker, velan por
to,
el

padre de Jons.
cosas estn en su pun-

Mould y su empleado, Taclas

que

pero Chuffey se conduce de una manera


el re-

incongruente; se limpia las lgrimas con

vs de las manos, gime y hace una porcin de

inconveniencias que Mould y Tacker con-

templan con desagrado, mirando en


oficinista

el

viejo

un perturbador que

les

estropea los

efectos fnebres, hasta


le

que Tacker indignado


los en-

dice a Chuffey con sequedad:

Usted no es bueno ms que para


tierros

de a

pie.

El contraste violento es

una condicin de
el

todas las artes romnticas;

contraste de los
al

humoristas tiene un

matiz distinto

de los ro-

294

Po BAROJA

manticos. El de stos es en bloque. Vctor

Hugo

reconoca que

la

creacin de sus figuras

era mecnica: Triboulet

muy bueno y

noble

con un cuerpo deforme y una posicin vil; Lucrecia Borgia muy bella en una posicin preeminente y con un alma infame. El contraste en los humorista es ms complicado y

ms

filosfico.

III

EL HUMOR Y LA MSICA

NUESTRO
el

amigo Hans se ha sentado en


tocar

piano de cola del hotel de Humour-

point

y ha comenzado a

Beethowen,

Mozart y Schumann. Estaba con el Carnaval de este autor cuando

yo

le

he preguntado

al

doctor Werden:
la

Hay humorismo en msica? Lo que podra usted preguntarme ha contestado es hay msica sin humorisl si

mo. Dionisismo, dinamismo, humorismo, msica,

todo igual.
al

Por mucho que yo admire


den, no veo esto claro.

doctor

Wer-

Parece que fuera de las artes inspiradas

por

la lgica, es decir, fuera

de un

arte

que

2g6

PO BAROJA

conceptos, no puede haber humorismo. Sin embargo, se dede reconocer que hay cierta impresin de humorismo en la msica. Hay pginas de Mozart y de Schumann que parecen de humor y de irona. La explicacin del por qu puede haber humorismo en la msica no la veo clara. Yo me figuro que estas impresiones no dependen de la msica misma, sino de relaciones que tiene la msica con la literatura y la poesa. Para el filarmnico puro, la msica parece que no da ms que una impresin sensorial unida a una sensacin de construccin. Verdad es que en general los filarmnicos son los menos inteligentes de todos los aficionados a las artes y no se puede hacer mucho caso de ellos. Muchos melmanos rechazan la idea de encontrar nostalgias, placer, dolor, alegra en la msica. Esta opinin no me convence del todo. Para m no cabe duda que hay ritmos que sugieren estados de alegra, de tristeza, de nostalgia y de humorismo. Hay psiclogos que hablan de la msica como un arte que pinta o que describe las pasiones. Las palabras pintar o describir estn aqu sacpdas de su campo natural, que es el

mueva

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

29/

visual,

y llevadas
la

al

musical de una manera

arbitraria.

Decir que

msica pinta o describe

las

pasiones es hablar de una manera confusa y obscura.

Yo no veo que la msica pinte las pasiones, mas se podra decir que las mueve, que las
excita. El intelectualismo

de

la

msica

me

pa-

rece

una de

tantas frases sin sentido que se

repiten hoy.

IV

EL

HUMOR Y LAS ARTES

Y
A
ra

en

la

pintura hay humor?

ha

pregun-

tado Illumbe. S. Claro que s

ha dicho Paco Luna


las

todas las formas literarias se les encontra-

su paralelismo en

artes grficas. El

humorismo
lais tendra

del Arcipreste de Hita o de Rabe-

su representacin en

la

pintura

del Bosco, de Brueghel o de Patinir; al hu-

morismo de Cervantes habra que buscarle su semejante en el Greco y el ms parecido al de


Shakespeare sera
El doctor
el

de Coya.
la

Werden ha aprovechado

cues-

tin para presentarnos en cinematgrafo los

cuadros de los ms famosos pintores que pue-

den tener alguna relacin con

el

humorismo.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

299

Hemos

visto reproducciones del Bosco, es-

cenas fantsticas, irnicas, casas con aire de


persona, demonios cmicos que vagan por

campo

lleno de monstruos; luego


el

un hemos conla

templado a Durero,

genio germnico,

imaginacin creadora y constructora, el castor filosfico del arte; ms tarde ha aparecido

Brueghel con su Triunfo de la Muerte poblado de esqueletos que cantan, bailan, se matan y tocan la viola de manubrio, hemos presenciado fiestas aldeanas con gaiteros, juegos de
nios y resma.
la

disputa del Carnaval y de la Cua-

Al aparecer Las Tentaciones de San Antonio, de Patinir,

hemos pedido

Werden que
el

nos dejara contemplar con detencin


dro.

cuaro!

Qu paisaje ms admirable! Qu
castillos!

Qu campo! Qu montes! Qu
a
la

Qu

lago encantado donde se baan unas mujeres

sombra de unos rboles!


las
el

agradables

Para nosotros tentaciones no son tan ha dicho Savage misntropo. Y no sabemos debemos alegrarnos o entristecernos con he dicho yo.
si

ello

le

Despus de Patinir nos hemos sobrecogido con los santos demacrados del Greco y

300

Po BAROJA

hemos contemplado

las

escenas populares un

poco mediocres de Teniers.

Como una obra francamente humorista nos ha presentado Werden las varias series de
Hogarth: La Carrera de
trimonio a la Moda,
la

Cortesana,

el

Ma-

etc.

uji

meridional
le

acostumbrado a
feroz

los colores vivos

no

puede

hicer gracia este pintor. Es un predicador

y sombro, es un juez severo de una crueldad, y de una saa terrible. Es pesado


sin amabilidad, sin ligereza, torpe

en su

oficio.

Luego de
gracia

esta obra plmbea,

Werden nos

ha mostrado a Coya y hemos sonredo ante su y su alegra, ante sus fantasmas, sus brujas, sus frases sin sentido y sus chuscadas.

ibrica!

Qu magnfico ejemplar de ha dicho Savage.


Illumbe s incomoda.

la petulancia

<Qu es eso de
gunta.

petulancia ibrica?

prees de

Savage ha asegurado que

la

frase

Stendhal y que no la deca como reproche. Este hombre de la Crania Vascnica es

muy

susceptible.
la

Despus de

exhibicin de obras pictri-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

3OI

cas

hemos

discutido acerca de la posibilidad

de que haya humorismo en la escultura. Indicbamos algunos que nos pareca un arte poco propicio para el humor; pero el doctor

Schadenfrende ha dicho:
la

^Y Yo
arte

grgola gtica no es humorista?


considerara

la

decorativo

ha

ms bien dentro
replicado
el

del

doctor

Werden.

Entonces hay que


mo
en
la arquitectura
^'por

reconocer

el

humorisel goticis-

Ciertamente,
mo, en
rista.

he

interrumpido yo.

qu no? En

el

barroquismo hay un sabor humodentro de


la

moderna el doctor Lipps ha sealado cmo una casa en una calle o en una plaza en relacin con otras puede tener un aspecto divertido y grotesco y los arquitectos modernos han hecho indudaarquitectura

Aun

blemente casas joviales.


ciones de las obras de los caricaturistas
clebres.

Luego Werden nos ha mostrado reproducms

La exhibicin nos ha cansado pronto. La caricatura es un arte que aburre tomado a grandes dosis. Realmente no hay obras maestras de caricatura. Goya no es un caricaturista.

302

Po BAROJA

Hemos visto estampas terribles de Hogarth como la calle de la Cerveza y la del Aguardiente en que el pintor ingls se muestra implacable; despus las caricaturas rencorosas de Gilrray y las tpicas de Jorge Cruikshank, la coleccin de Roberto Macaire de Daumier

que cuando

tiene gracia la tiene en la leyenda

las

lminas de Gavarni amaneradas y anti-

pticas.

ricaturas

Despus hemos visto la balumba de las camodernas y hemos lamentado que


el

no desaparezcan

novecientos noventa y

nueve por mil para que se puedan ver con descanso y con gusto las que queden.

EL HUMOR, LA CIENCIA Y LA HISTORIA

OTRO punto curioso


rismo en
la ciencia.

nuestras conferencias es

que se ha tocado en si hay humo-

Indudablemente,

no

tiene

ya constituida carcter humorstico, pero en sus enla

ciencia

sayos
El

si los tiene.

humor puede
la

ser pre-cientfico

ms que

post-cientifico, estar

ms en

la

vanguardia

que en
El

retaguardia de la ciencia.
investigacin, de la avanzada

hombre de

es con frecuencia humorista.

Hay

sabios no ya slo bilogos y psiclo-

gos, sino matemticos

tienen sus salidas

como H. Poincar que de humor. As como Renn


la Ciencia le

en su

libro

El Porvenir de

da a

304

Po

BAROJA

sta

un

aire pattico

car y los pragmatistas

y melodramtico, Poinle quieren dar un aire

ms

jovial.

La historia se presta tambin al humorismo. No hay gran diferencia entre la historia y la novela, y asi como un Chateaubriand o un Flauberthan podido convertir la novela en una obra seria de construccin y de tcnica, Carlyle ha podido hacer de la historia una novela
fantstica

y caprichosa.
los destructores

Todos

de leyendas tienen
lo
lo tiene Feijo

queriendo o sin querer algo de humoristas,


tiene Bayle en su Diccionario,

en su Teatro Crtico, y lo tiene don Secondo Lancelloti en su libro Farfalloni degli antichi historici traducido al francs con el titulo Les
impostures de
l'histoire.

No se puede dudar que en la historia puede haber humorismo, la asociacin de ciertas ideas es el que lo produce. Hay varias clases de historiadores y de historia. Hay las concepciones extensas de la
historia,

que son

las

que

les

encanta a los pro-

fesores

particular del

y hay la historia no profesional que se siente historiador por aficin. Las grandes causas, la

y a

los especialistas,

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

305

Providencia,
rialista

el

Progreso, la concepcin matehistoria

de

la

son

los

motores que

arrastran los

pesados armatostes histricos de

fabricacin universitaria.

La

historia universal es el

campo de

las

maniobras de estas tendencias teleolgicas. El derecho es para esta gente el sancta santorum
de su ciencia. Todos los hombres tenemos los mismos derechos. Muy bien; pero, por si acaso, vale

ms ser ingls o yanqui que no bosquimano o mandingo. Por qu el derecho ser el amado redil de todos los animales de ganado universitario?
Para los magster de derecho,
es
la

sociedad

un organismo verdadero, y
ayudados por

ellos,

con su

ciencia,
tes,

los socialistas

pruden-

van llevando a

este

organismo social a su
en un re-

devenir. El

mundo

as se convertir

bao o en una ctedra de universidad.


consultos,

Para estos historiadores socilogos y jurisel detalle es cosa que no vale, no

tiene importancia.
sis,

La cuestin

es hacer snte-

divisiones y subdivisiones y poner bres.

nomri-

Esta clase de historiadores pueden ser


dculos, pero

no pueden ser humoristas.


20

306

PO BAROJA

Hay
la

otra historia

que quiere ser

integral,

en
la

que se mezclan

la cultura, la

economa,

religin, el arte, la literatura, las ciencias, las

costumbres. Esto suele ser un bazar con


aire industrial bastante desagradable.

un

Por ltimo, hay la historia de hechos particulares, escrita por el no profesional, y aqu
suele aparecer el humor, los contrastes, las

causas pequeas, sirviendo de motivo a he-

chos transcendentales. Herodoto es el primero en atribuir acontecimientos importantes a causas de un carcter


balad; Polibio

y luego
al

los escpticos le siguen.

El criterio de estos historiadores es completa-

mente contrario

de

la Biblia.

Para

el

histo-

riador bblico todo es castigo o todo es premio,

para los escpticos, todo es casualidad. La nariz

de Cleopatra,
el

la

vejiga de Felipe

II,

el

clculo en

urter de Cromwell, la fstula de

Luis XIV,

la

prstata enferma de Napolen,

todo eso, unido a mil incidencias casuales, influye en la marcha del mundo. Hay que reconocer que, por ms que los partidarios de las

grandes causas como motores nicos, los sintticos, los rabadanes de oficio quieran dar

como cantidades

sin valor los

pequeos he-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

3O7

ches, stos han existido, existen y existirn

como causas

ocasionales.

La introduccin de elementos obscuros, personales, caprichosos y la de la casualidad basta ya para darle a la historia un carcter de
humor.

VI

EL

HUMOR Y LOS

POLTICOS

no se ha dado con frecuencia el humorismo, cosa natural, porque la poltica tiene siempre mucho de comedia y los
la poltica

EN

grandes polticos son grandes comediantes. El comediante no puede sentirse humorista sin

negarse a

mismo;

ni Napolen, ni

Robespierre, ni Talleyrand, ni Disraeli fueron

humoristas; los unos fueron brutales, los otros


cnicos, todos comediantes.

Bismarck tuvo
al suscitarse

al-

gunos rasgos de

humor un poco
en 1878,

brbaro,

como cuando

dijo

una

de tantas veces la cuestin de Oriente, la misma que se debate ahora y al saber que Inglaterra se agitaba, esta frase:

nunca que un pez haga

la

Yo no he visto guerra a un caba-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

309

Uo. Si hubiera vivido hasta ahora, hubiese


visto

que el pez ha podido hacer la guerra al caballo con procedimientos de caballo, y el caha hecho
la

ballo

guerra

al

pez con procedi-

mientos de pez.
Inglaterra,

al ltimo, el

pez autntico,

ha vencido, porque, a la larga, el mar tiene ms recursos que la tierra. En general, en la poltica de cada pas son
casi siempre los extranjeros o semi-extranje-

dan la nota de la originalidad y humor. En el ambiente feroz de la Revolucin Francesa los extranjeros son los que cultivan el humorismo y la extravagancia, que
ros los que
del
lleva a veces

un fermento de porvenir mayor

que
no^

la sensatez.

el orador del gnero humacuando se presenta a la Asamblea Constituyente, con sus treinta y seis extranjeros, entre los cuales est don Pablo Olavide, como

Anacarsis Cloots,

representantes de los pueblos oprimidos, hace

un acto de humorismo genial. Guzmn, grande de Espaa, abdicando de


su grandeza para ser
la el

ciudadano Guzmn de

Seccin de las Picas, y Marchena, abate catlico, inventando en la crcel de la Conserjera

una

religin nueva,

son tambin humoristas.

JW?

PO BAROJA

En
y
lo

el

terreno de

la furia lo la

ms pintoresco

Revolucin lo hacen dos semi-extranjeros. El uno el viejo


convencional Ruhl, alsaciano y luterano, es decir, ms alemn que francs, que coge la

ms humorstico de

Sagrada Ampolla de la catedral de Reims, con la que se ungan los reyes de Francia, y la
estrella contra el suelo,

como

si

se tratara de

un cacharro
tigoyte,

cualquiera;

el otro, el

vasco Dar-

especie de fauno brutal que en su


el libertinaje,

entusiasmo por predicar

de una arenga
ante
el

frentica,

se

despus pone desnudo

pblico.

En

los

dems pases sucede


el

casi siempre lo

mismo. Es

extranjero o el semi-extranjero

ms desarraigado el que da las notas de humor, del alto como del bajo. De los militares y polticos del siglo xix en nuestro pas, los ms humoristas fueron el conde de Espaa y Narvez. Espaa era un
loco impulsivo con golpes de gracia.
hija la sola tener

su

haciendo centinela con una


las habitaciones al entrar
le

escoba en
meta

el

balcn, cuando haca algo mal,

el caballo

en

en

las aldeas

enemigas y

daba de comer
la

cebada sobre una mesa y para denigrar a

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

3II

gente de Vich, porque los consideraba traidores, entr

en

el

pueblo con los tambores, que

tocaban las habas verdes en vez de una mar-

cha

seria.

Narvez tuvo tambin arranques de exasperacin

y humor bastante graciosos.

VII

ANTI-SOCIAL, ANTI-CIENTFICO,

ANTI-ARTSTICO

humorismo EL no
las

sin

una

fe

sin

un mtodo
de

lleva a las rigideces dogmticas

dems teoras literarias. Con relacin a la moral, el humorismo tiene un fondo de tolerancia. El hombre para l no es completamente

bueno, ni es completamente malo, en todo

personaje perverso hay una pequea partcula

de bondad, y en todo hombre bueno hay alguna pequea mancha, si no de maldad, al menos de extravagancia. La locura rige los destinos humanos. El absurdo y la tontera no son individuales, sino universales. Con una tesis por el estilo para el humorista no habr tipos completamente odiosos que no tengan desde cierto punto de

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

313

vista

una

justificacin.

Shakespeare es

el

comienza primero a construir sus tipos

que con

dos pastas, antes que l los fabricantes de muecos literarios los hacen slo con una pasta

con

la

blanca o con

la

negra, despus de Sha-

kespeare, se mezclan las dos en la fabricacin.

Los humoristas

le

siguen. As sus tipos

no son

completamente odiosos, ni tampoco completamente perfectos.


Dickens, a pesar de su posicin sentimental

y popular, hace lo mismo, y aunque a veces quiere dar una odiosidad ntegra a un tipo de un hipcrita lo construye tan divertido que se
olvida la odiosidad.

Otro es

el

los retricos. Estos

procedimiento de los lgicos y de son como maniqueos que


el

creen que a un lado est todo

mal, al otro
al otro

todo
toda

el bien, la luz

a un lado toda

la

sombra,

y que no se mezclan jams. Un arte as puede ser un arte popular que se lleve al teatio, porque el pueblo es de concepciones mseras y rutinarias. El arte dramtico francs,

exceptuando
teatro

el

de Moliere, es de

esta clase;

el

contemporneo desde Du-

mas

a ac es vengativo y colrico, para poner-

se a tono con la multitud.

314 El

PO BAROJA

humorismo

es individualista

pasar nunca
ticia

al teatro,
le

y no puede no es amigo de la jusla

aparatosa que

gusta a

plebe rica o a

plebe pobre. Es demasiado heterogneo y complejo para ser justiciero. La justicia es una
la

concepcin plebeya e ingenua.


El

humorismo
el

es

anti-social

porque en-

cuentra que

problema primero del hombre

es el problema individual
la

y que teniendo toda


el

importancia que se quiera las relaciones con

la sociedad, lo

primero es

individuo.

En

humorismo tiene una raz religiosomstica, no porque se ocupe de otra posible


esto el
vida, sino
cialismo, la poltica

porque encuentra secundario el soy la moral al lado de la

vida del yo. El humorismo es pariente del

anarquismo.

Es tambin de
la

anti-social el

humorismo porque

siendo individualista no acepta las categoras


sociedad y de reconocer categoras, rel.

conocera otras inventadas por

El humorismo como todo sistema de moral, aunque semi-inconsciente y sin reglas intenta sustituir unos vnculos sociales con otros. Hay un fondo de inmoralidad en el humorismo porque tiene el amor por el momento y

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

3I5

una despreocupacin por


pus.

lo

que viene des-

Vivamos este minuto, regocigmonos ahora, luego ya veremos qu pasa se dice el hu-

morista.

te el

Es una forma esta de dominar pasajeramentiempo no pensando en l. En este momento la cinta cinematogrfica de la vida nos

da una impresin alegre, pues supongamos que no acabar, ahora nos da una impresin triste, pues lloremos. Con este sistema, el humorista no produce ms que cuadros, escenas, y no puede pasar
de de
ah.

muy

Lo que se llama el gran bien no ser ms que el

arte,

que pue-

arte retrico,

no cabe en este sistema impresionista. El humorismo da verdad, brillo, movilidad a la representacin de la vida, es cambiante como un da de primavera, pero no es consecuente, porque ms que en la lnea completa de la vida se fija en cada momento
de
ella.

Las actitudes clsicas le parecen estudiadas y hasta ridiculas. ;Cmo hacer con un sistema impresionista de pintura una gran alegoria decorativa para un muro? Es imposible. Cada

3l6

PO BAROJA

teora artstica inventa su tcnica. El

humo-

rismo no puede dar lneas grandes; su arte es


para una vida
complicada.
arquitecto moderno puede levantar Coliseos ni termas de Caracalla y se tiene que contentar con hacer fantasas en un pequeo espacio. El punto de partida del humorismo para
el

como Tampoco

la

vida actual, rpida,

formar sus categoras es

el

sentimiento. As

para Dickens los hroes centrales de sus libros

no son nunca
su

lores ni ladys, sino

muchachos

pobres, marineros, cocheros. stos ocupan en

mundo
La

el

primer lugar.

poltica

no

tiene

tampoco simpata a

los
lo

ojos de los humoristas.

Un

humorista a

Dickens no aceptar
poltico

la posibilidad

de

cipacin de los trabajadores por

la emanun sistema el

social.

Estos sistemas basados en


le

razonamiento y

en la lgica

parecern

fros,

orgullosos y sin efusin cordial.

Tampoco

la ciencia

recer simpata. Para

y el laboratorio les meun Tolstoy como para el

mismo Dickens,

ni los polticos ni los sabios

pueden hacer mejorar el mundo. Ellos consideran que slo el sentimentalismo, las lgrimas son eficaces. As son muchos anti-cient-

LA CAVERXA DEL HL'MORISMO

317

fieos, anti-viviseccionistas.

La

ciencia es orgu-

llosa

y mala
De cette Science assasin de loraison du Chant et de l'Art...

El

dice el pobre Verlaine^ en cuyo cerebro vapo-

roso

la ciencia

deba parecer demasiado seca gusta poner


ciencia en
al cura.

y complicada.
Al escritor no
el le

la

lugar preeminente,
el

como no

le

gusta

Es quitarse

sacerdocio para entregrselo a

otro. Intelectuales

y sentimentales no se enterreno de las ideas. Artis-

tienden bien en
tas

el

y sabios se desprecian mutuamente.

Platn, a pesar de ser tan poeta


fo,

como

filso-

no quera poetas en su Repblica. Es que

actuaba entonces de filsofo;

si hubiera actuado slo de poeta es posible que hubiese renegado de los filsofos.

Realmente

la

Ciencia no tiene adeptos. El

hombre

se agarra demasiado a su personali-

dad y a su yo; para entusiasmarse con una cosa fra como la Ciencia. Si el hombre no tiene gran fuerza filosfica, es creyente; si la tiene, se refugia en la poesa, en la literatura.

Respecto a

las

masas, odian toda superiordad

3l8

PO BAROJA

y se entusiasman con ms ardor de un carrerista, un torero, o un cantante, que de un poeta, un filsofo o un sabio. Sobre todo de un filsofo o de un sabio, no se entusiasmara
la

multitud nunca.
la

pesar de

la

poca efusin que tiene


cientficos, stos trabajan

sociedad por los


la

cada vez ms y

Ciencia va avanzando con una fuerza vertiginosa.

La razn de

este fervor

no se debe slo

a los resultados prcticos, sino al afn de saber. La Ciencia parece una conciencia supela humanidad que sabe su fin. Sin emcuando nos acercamos a ella, vemos bargo, que est tan ignorante de los fines ltimos como todas las dems instituciones humanas.

rior

de

Si la Ciencia avanza en

una progresin

arit-

mtica, el misterio crece en progresin geomtrica.

Ms conocimiento, ms misterios. La incgnita de la vida humana no se resuelve nunca; pero el hombre de ciencia, aunque sepa
esto,

marcha siempre adelante. Es

el

hroe de la tragedia moderna.

VIII

EL HUMORISMO MACABRO

NATURALMENTE,
por
el

c!

humorismo no

se ha pola

dido parar con respeto ante


serie

muerte,

contrario, ha encontrado en ella

una

de motivos de bufonadas y de risa. La idea de hacer danzantes a los pobres Macabeos ha dado origen a la danza macabra.
El
ltica

buen Macabeo, levantando su pierna esqueen el aire, es un motivo de risa. Un es-

queleto es siempre algo grotesco, y a veces tambin un muerto reciente.

De aqu que Shakespeare hiciera tan ergotistas y tan cmicos a los sepultureros de Hamlet. Indudablemente es un oficio que por
contraste inclina a la jovialidad
la.

y a

la

loso-

La muerte siempre

tiene su atraccin.

An-

320

Po BAROJA

cuando era pblica la Morgue de Pars, que pasaban por all decan: Vamos a ver a los Macabeos, y entraban en el
tes,

los novios

depsito de cadveres.

En Madrid, cuando mataron


a un seor

a Canalejas, vi

muy

indignado porque un vendeotro:

dor de peridicos deca a


chi^

Eh t

HJt-

han sacado el fiambre} y la gente se rea. Es posible que este seor estuviera en espectacin de destino.

El crimen ha dado origen tambin

ai

..r-

mor, todas
humorista.

las

germanas y

las jergas

de los

bandidos tienen un carcter marcadamente

En literatura hay la obra muy conocida de Toms de Quincey El asesinato considerado


como una de
las bellas artes ^

blemente gracia.

En

la realidad, el
al

que tiene indudacrimen va


al

unido muchas veces


le

humor.
le

El asesino Lacenaire

deca

juez que

quera hacer confesar que haba cometido

una falsicacin.

Me hace usted
de
los pies.

el efecto,

seor juez, de un

cirujano que teniendo una pierna que cortar, se entretuviera primero en extirpar los callos

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

321

Otro criminal

le

replicaba al juez que

le re-

prochaba que despus de haber matado a un

hombre

le

haba descuartizado para hacerle

desaparecer.

Pues qu quera usted que hubiera hecho


con
en
l,

seor juez? Que


Pranzini,

me

lo

hubiera comido?
italiano,

Cuando
din de

un asesino
con

preso

Pars, estaba para ser ejecutado,


la crcel escribi

un guarla

lpiz

en

pared

de su celda:

Mi pobre
macarroni

Pranzini,

ya no comers ms

y cuando

lo ejecutaron,

un

jefe

de

la polica secreta

mand

sacar al cadver

un gran
y

trozo de piel, del pecho y de la espal-

da, lo hizo curtir

y hacer unas cuantas petacas

tarjeteros para regalar a los amigos.

Un

estudiante de medicina de Pars, llama-

do Lebiez, que en compaa de otro joven


asesin a una vieja para robarla,
da del crimen dio
el

mismo

una conferencia sobre la lucha por la vida en una sala de la calle de Arras y, tras de la conferencia march a un caf del Barrio Latino, donde llam la atencin por la alegra y por sus chistes macabros. Un amigo de Estevanez, ex oficial carlista,

era contertulio de este Lebiez.

322

Po BAROJA

Ha

habido muchos escritores que han cul-

tivado el
te Roja^

humorismo macabro. Poe en su Pesbarrica del Amontillado, Quin-

y en su

cey con sus asesinos, Baudelaire con sus carroas y sus gusanos, Julio Laforgue en
sus poesas a los hipertrficos cardacos.

Hace veinte aos se cantaba en


entonces de

Pars Les

Croquemorts^ e Ivette Guilbert, una cupletista

mucha

fama, recitaba una can-

cin de los ltimos

momentos de un reo a

quien van a guillotinar.


Estas cosas entonces se llamaban fin dt siecle^ con una tontera y una petulancia grandes,

porque
al

los siglos

no son ms corrompiti-

dos

nal que

al principio.

Entre los anarquistas de accin, que son

pos intermedios de escritores y de criminales, se dan muchos casos de humorismo. Ravachol, el saltatumbas, era un bruto humorista, tambin lo era otro anarquista, Pini,

una

rata sabia

que hacia limosnas con

el

pro-

ducto de sus estafas.

Cuando

estall la

bomba

del Liceo de Barce-

lona parece que los sesos de algn muerto fueron a parar hasta la araa del techo. Un anarquista satrico al contarme esto deca con sorna:

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

323

No haba ms que aquellos sesos en todo


el teatro.

La extravagancia de

los anarquistas

da mu-

chas notas pintorescas.

Un

anarquista espaol que viva en Pars,


caf de Flora del boule-

amigo de don Nicols Estevanez y mo, nos


deca una vez en
el

vard Saint Germain:

Yo soy ms
me van
Iigo Arista!

anarquista que Dios.

a venir a hablar de preeminencias

esos aristcratas. A m, que desciendo de

En un
dana
bres,

mitin crata de Barcelona, una ciuda-

gritaba:

Los hombres ya no son homal decir esto

son eunucos, y

mostraba

un vientre abultado porque estaba embarazada de ocho meses. Entre los vagabundos se dan tambin casos de humorismo. Un espaol muerto de hambre en Pars, que no tena ni ropa para salir a la calle, se le ocurri saltar de la cama y poner con
tiza

en

la

puerta del cuarto miserable

del hotel:
curioso,

Entrada,

un

franco.

Un
en

vecino

un buen

francs,

empuj
que

la puerta,
la

entr, pregunt al espaol metido

en su

chiribitil

qu haba

all

ver,

cama y cuan-

324

PO BAROJA

do

le dijo

a verle a

pag

la

que todo el espectculo se reduca l muerto de hambre, el francs peseta de la entrada y se march tan

contento.

Casos
alegre

as de miseria resignada y a veces hay muchos, como de extravagancia

macabra.

Una muchacha que andaba por

los cafs

de Madrid hace tiempo, y que se envenen con fsforos, guardaba, segn deca, la calavera de un nio que haba tenido en
lla

la meside noche y no se acostaba sin besarla, Carlos Luis de Calvez cuenta a todo el que

le

quiere or

cmo

llev a enterrar a

un

hijo

suyo muerto, metido en una caja de pasas, y las cosas que le ocurrieron. En Madrid haba hace tiempo un sablista que tena muchas mujeres y muchos hijos y cuando se le mora alguno, lo coga debajo de la capa y al primer conocido le deca: Mire usted lo que me pasa. Se me ha muerto el hijo, no tengo para enterrarlo, y enseaba el chiquillo muerto.

Manuel Sawa, bohemio que anduvo mucho


por Madrid hasta que se muri en un rincn,
tena el gusto de lo macabro.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

325

Cuando se muri la reina Victoria, estbamos tres o cuatro amigos en el Circo de Parish y acercndose a nosotros Sawa grit medio tartamudeando como l hablaba:

Parece...
agusanarse.

reina Victoria...

que ese besugo podrido de la no ha concluido todava... de


Nieva, el

Sawa hablaba mucho de Teobaldo


libro

autor de la Qumica de la cuestin social^

un

absurdo y
dijo

ridculo. Este Nieva,

segn

me

don Nicols Estevanez,

se jactaba

de haber puesto una vez unos cirios con dinamita en


cirios
la iglesia de San Luis de Madrid, que estallaron y mataron muchas per-

sonas.

Sawa hablaba de Nieva, y deca: Ese es un verdadero anarquista. Cuando tiene dinero le invita a uno a comer a su casa y despus le dice: Ahora si quieres, puedes

acostarte con

mi mujer.

Otros anarquistas y criminales pintorescos han andado por ah barajando el crimen con
la

broma,

el

robo con

la jovialidad,

la acra-

cia

con

la macabrera.

IX

LA BRJULA DEL HUMORISTA

CADA escritor, sobre todo cuando no es un


retrico

consumado,

tiene su brjula en

en su sentimiento. El escritor retrico navega en un mar conocido y emplea

su

instinto,

sus viejos planos.


El humorista se basa en
el

instinto. Cierto

que

este instinto, este sentimiento le lleva

en

ocasiones a perderse en las rutas sabidas;


pero, en cambio,
otra a acertar
le

impulsa alguna vez que

y a hacer descubrimientos. y
le

El escritor retrico en tierra firme va con la


gente, sta le sigue

oye;

si

se extrava, se

extrava en unin de muchos,

mismo no

nota que se ha extraviado. Slo cuando pasa


el

do

tiempo y se encuentra solo ve que ha errael camino.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


El humorista en tierra firme

327

marcha por los

caminos de

travs, buscando los claros del bos-

que y

los sitios
el

de sombra donde no hay gente.

jula tiene

que no posee ms que su brque tener mucha fe y una cohesin espiritual grande para lanzarse al acaso. Al mismo tiempo, necesita ser veraz, porque el primer paso en el camino de la mentira y de la convencin le ha de ser tan peligroso, que difcilmente se salvar. El humorista puede encontrar una fe ms fuerte y agarrarse a ella; lo que no puede fcilmente es utilizar su brjula de humorista en alcanzar un objeto

En

mar,

el

prctico.

La confianza del humorista se advierte en Sterne. Steme es el cmico que, en medio de un papel lacrimoso y sensible, dice de pronto: Bueno, seores; ahora voy a fumar un cigarrillo y a charlar con ustedes de esta cornedia un poco tonta que estoy representando. Hay
que reconocer que para esto se necesita cierta audacia y lo que la gente llamara tup. La brjula del humorista no le impide la mayora de las veces un mal final. Goethe, que era adversario del humorismo, deca en una carta a Zelter:

328

PO BAROJA

Nadie no quiere comprender que el fin supremo y nico de la Naturaleza y del arte es crear la forma y en la forma lo particular, a fin de que cada creacin llegue a ser y quede convertida en un ser que se distinga de los

dems. No es
llo,

difcil

dejar la brida sobre

el

cue-

segn la inspiracin de su humor, de su comodidad y de su capricho; sale siempre alguna cosa, como de la semilla de Vulcano, esparcida a la casualidad, sali un monstruo.

Lo

que hay de nefasto en esta concepcin artstica es que el humor que no lleva mtodo, ni fe en s, degenera, pronto o tarde, en melancola y en mal humor. El que sea fcil o difcil ser humorista, no nos importa, es tan difcil dejar la rienda suelta sobre el

cuello del caballo,

como recoger
nuevo
ni por

las bridas.

El escritor no retrico en cada libro se encuentra perplejo, no sabe

cmo

dnde empezar, no sabe si tiene talento o es un tonto, no tiene direcciones fijas, pero empieza y sigue adelante; confa en su brjula,

que unas veces

le dirige

bien y otras

le lleva

por precipicios y barrancos. Hay un mdico de una clebre comedia,

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

329

que cree que vale ms morirse siguiendo los preceptos de Hipcrates que salvarse sin seguirlos; otros pensamos que casi vale ms errar andando solo por selvas labernticas que
acertar

yendo mal acompaado.


son los humoristas, los brbacazadores del humorismo, los franco-

De

esta clase

ros, los

tiradores de la anarqua

y del

ideal.

de los humoristas de que habla Goethe, es muy posible que sea cierto, porque el humorista es casi siempre un
Respecto
al final triste

hombre perdido en senderos extra\nados y un sentimental, y en un mundo en donde lgicamente todo toma caracteres c^ fijeza y de dureza tener un espritortuosos; adems, es
tu infantil es, sin duda, peligroso.

RETORNO

EL
gui

doctor lUumbe y yo hemos vuelto de cuenta GuezurteInglaterra a Espaa

y hemos estado a punto de que un submarino alemn nos echara a pique. Desembarcamos en Bilbao. El doctor Illumbe me invita a pasar unos das con l en Pamplona.
Quiere leerme algunos captulos de su libro
Crania Vas cnica.

Pamplona ya no est como antes me ha dicho Puede usted con usted he dicho luego ya
.

venir.

Ir
si

le

ver

me quedo ms tiempo o no. Hemos llegado a Pamplona y nos hemos

alojado en una fonda de la plaza, he comido y he ido al claustro de la catedral a pasear y a

hacer

la digestin.

LA CAVERNA DEL H^IORISMO

33

Haba en

el

jardn
el

un profundo

silencio in-

terrumpido por

piar de los pjaros.

En

el

patio, el guardin,

con un paquete de llaves en

una mano, escoga no s qu clase de hierbas con cuidado. Ha empezado a sonar una campana, ha salido el guardin del patio, ha cerrado la puerta de hierro y ha comenzado a ir de aqu a
all

ruido terrible

abriendo y cerrando puertas, haciendo un al descorrer los cerrojos.


gordos, rojos, inyec-

Han pasado cannigos


tados, con su

muceta morada. Algunos fumando, todos con una mirada dominadora. Me miraban como diciendo: ;Quin es este extranjero?* Han comenzado las vsperas. Ese canto de las vsperas seguido del rumor del rgano tiene grandeza indudablemente, pero a m no me produce sensacin
ntima.

No tengo en
que

la

memoria recuerdo ninguno

me

inspire respeto o simpata por estas ce-

remonias. Creo que para m esto es tan extra-

o como

lo sera

una

fiesta budista.
la cle-

No

cmo he podido expulsar toda


heredada de los antepasados.
familia

ricalina

En mi

hay gran entusiasmo por

el

332

Po BAROJA

Santo Cristo de Lezo, pero yo perd


ese Cristo hace

la fe

en

mucho

tiempo.
el

Fu cuando estudiaba en
abuela

Instituto.

Mi

me

haba dicho: Si sales bien iremos al

Santo Cristo de Lezo y


landra grande.

Yo

sal

te comprar una bamal pero vido de ba-

landra dije que haba salido bien

fui

a besar

que tiene el Cristo en los rones, en prueba de agradecimiento. Desde entonces comenc a dudar. He dado unas cuantas vueltas al magnfico claustro de la catedral, fumando un cigarro. He saludado a los caballeros venerables que duermen su sueo de obscuridad y de piedra y a los vencejos y golondrinas que viven su vida de luz y de aire. En medio del patio de la catedral he visto

una lmina de

plata

que hay un pozo y sobre el arco de hierro del pozo donde cuelga la polea hay una veleta. (lA qu herrero se le pudo ocurrir esta idea? ^No comprendi la me he preguntado veleta en medio de cuatro irona de poner una paredes? Esa veleta roosa me parece el smbolo de la libertad espiritual que dan las reli-

giones.

libre

aqu encerrado

dicen.

LA CAVERNA DEL HXJMORISMO

333

Ha

Me voy a marchar
Yo no

venido lUumbe y me ha dicho: Qu piensa usted hacer?


le

he contestado.

quiero ser ni por unos das

como

esa

veleta encerrada entre cuatro paredes, sino


estar expuesto a todos los vientos.

XI

UN POBRE HOMBRE

unos das en San Sebastin amigo Videgan Hoy, al salir con intencin de pasar un rato en el Casino, me ha venido a saludar un infeliz llamado Iturrigoitia, que me ha conestado
escribe Guezurtegui a su

HE

tado sus pequeas miserias.

un hombre muy honrado, muy integro, que pudo hacer dinero y no lo hizo. No dej a sus hijos ms que un nombre sin mancha (es la frase sacramental), cosa que no se puede equiparar, por mucha buena intencin que se tenga, a una cuenta corriente en el Banco de Espaa ni a una finca bien sa-

Su padre

era

neada. Iturrigoitia sigue


nales, trabaja

las tradiciones paterla

y suda, y

como

vida est cara,

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

335

no puede
cente.

salir

de apuros. Su mujer no tiene

criada, los hijos

no van a una escuela dedonostiarra,

Iturrigoitia,

como buen

no

tie-

ne cultura
la la

literaria

alguna, no

le divierte leer

ni a Platn ni a Carolina Invernizzio y,

como a

mayora de la gente mediocre, le gusta slo msica y, naturalmente, para oira tiene que
la gente. Iturrigoitia

mezclarse con

no

es bas-

tante fuerte para vivir sin compararse con los

dems. Es un pobre hombre, que lleva debajo


de su capa de austeridad una llaga abierta de
envidia.
Iturrigoitia
calle llena

y yo hemos pasado por una

de automviles. Los choferes, con

esa insolencia mixta de aprendices y de lacayos, se pavoneaban dentro de sus gabanes

blancos y grises elegantsimos.


Iturrigoitia
S,

Cmo est San Sebastin! me ha dicho con entusiasmo. para ricos debe bien; ahora, para vosotros debe andar medianillo. De todas maneras, pueblo gana.
los

estar

el

llegar a la puerta,

me acompaa. Al de un automvil charolado baja un matrimonio joven y un seor canoso.


al

Voy

Casino. Iturrigoitia

336

PO BAROJA

Iturrigoitia

me

habla de este seor, que es-

tuvo hace aos a las rdenes de su padre. Me dice de l que es un chanchullero, enredador,
granuja, que, con procedimientos sucios, en
veinte aos se ha hecho millonario. El hombre,
Rata, est veranean-

a quien antes llamaban

el

do en San Sebastin y a nadie se le ocurre recordar su apodo ni sus malas artes. El dinero suyo se ha desinfectado y ahora
es tan asptico y tan apetecible

como

si vi-

niera de un pariente de Amrica negrero o de

un to cura. La hija del Rata

se

ha casado con un pollo

elegante y de familia aristocrtica y llama la atencin con sus trajes, sus alhajas y su automvil.

Ya ve usted me dice
Iturrigoitia

el pobre ganso de qu contraste entre mi padre y

ese hombre.

Bien; yo voy a entrar aqu advierto. Yo no me dice yo oigo msica


le

la

desde fuera; no

me

permito

el lujo

de gastar-

me una

peseta.

Abandono a Iturrigoitia,
del Casino
cidos.

entro en la terraza

me

siento cerca de

unos cono-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

337

He hablado de
de
la

este

pesado de

Iturrigoitia

eterna y aburrida cantinela de la honra-

dez de su padre y de la suya propia. Un seor muy donostiarra nacido en Valladolid

o Zamora

un poco rastacuero

tre-

pador,

me

dice con cierto nfasis:

S, Iturrigoitia era un hombre muy honramuy probo. El hijo tambin es persona do, muy trabajadora, muy modesto, que no le

gusta

salir

de su posicin.

A qu llamar salir de su posicin este seor, que creo que ha tenido una casa de huespedes? Seguramente, este hombre divide a las gentes

como

la

verja de la terraza del Casino;

fuera la morralla, dentro lo distinguido.

De

pronto,

el

seor,

muy

donostiarra

y ex

hospedero, se ha levantado y ha ido a saludar con entusiasmo al Rata y a sus hijos, que han

pasado por
maridito

la terraza

pomposos.

El Rata iba de negro

y chaleco blanco;
la hija,

el

muy

chic,

ella,

hecha un

brazo de mar.

Cualquiera hubiese dicho que sus antepasados,

como los de los personajes de Javier de Montepn y de Ponson du Terrail, haban estado en las Cruzadas.
33

338

PO BAROJA

Quin pensara que su abuelo haba sido

un minero y su madre una tabernera y su padre haba estado a punto de ser licenciado de
presidio!

La vida no se entera de esas cosas. Cerca de la hija del Rata, una duquesa autntica pareca una cocinera. Qu guapa est! decan a mi lado. S, es cierto. ^Y esta es la hija de ese seor a quien llamaban el Rata? he preguntado yo. Me han mirado como diciendo: Qu inoportunidad! (jA qu viene ese recuerdo? La verdad es que es una estupidez el ser honrado he pensado yo Iturrigoitia padre e Iturrigoitia hijo, sois un par de imbciles. Un buen padre debe estar obligado a ser un poco ladrn, para que sus hijos vivan bien. Lo dems es defraudarlos. Don Francisco Silvela, hombre de cierto espritu agudo, aunque no precisamente tico ni florentino, haba concretado en una frase el ideal de un joven de buena familia y de buenas intenciones; era este: casarse con la hija honrada de
Bah!

un padre

ladrn.

XII

LA BALADA DE LOS BUENOS BURGUESES

TOCABA
man

la

orquesta algo que los filarmlla-

nicos con su fraseologa convenida


interesante,

y mis conocidos

se

han

le-

vantado y se han marchado. Yo he echado un vistazo por la sala de juego, he visto a un poltico charlatn con cierto aire de hombre

no comprendido, a un profesor estpido hasta paroxismo y a un ex concejal de Madrid que juega fuerte y no se sabe de qu vive. Tambin he visto a una marquesa fea, vieja y mal vestida que tiene enormes posesiones en Andaluca y a una porcin de cocottas que en cualquier otro lado estaran en la segunda reserva y que aqu parece qne siguen en el serel

vicio activo.

Me

he metido en

el

saln de lectura, he

340
ledo

PfO BAROJA

en un peridico los preparativos que se hacen para aplastar el bolcheviquismo y he tropezado en la Ilustracin Francesa con un artculo un tanto estlido de Paul Bourget acerca del gran naturalista alemn Haeckel que acaba de morir. Irritado quiz por ello he cogido un pliego de papel de cartas y he escrito esta balada en prosa, en estilo pasado de moda, estilo de principios del siglo xix. Me ha resultado un poco larga:

LOS BUENOS BURGUESES


BALADA
Viva
el lujo!

Viva la alegra! Gozad, goel

zad buenos burgueses, todava no viene

bolcheviquismo.

Gozad, disfrutad. Que vuestras hijas vayan


bellas

y elegantes y parezcan descender de los caballeros de las Cruzadas, que vuestras mujeres lleven pieles y joyas, que vuestros
hijos se luzcan

en

el

automvil y en

el teatro.

Viva

el lujo!

Viva la alegra? Gozad, gozad,


el

buenos burgueses, todava no viene


viquismo.

bolche-

Gozad; tenis motivo. Nuestro pas es una


balsa de aceite. Nuestra Santa

Madre

Iglesia

LA CAVERNA BEL HUMORISMO

34

tiene das

de

gloria; las peregrinaciones


frailes

abunel

dan, los robustos

los

amenos

jesutas

brotan

como

la

hierba;

Su Majestad

Rey

muestra su belfo austraco en

las carreras

en

las regatas

ms que en

las bibliotecas

y y
ni

laboratorios.

Estis seguros.

Aqu no hay huelguistas,


Por
lo
la polica

sindicalistas, ni hambrientos.

menos no
la

se les ve.
civil,

Os guarda

guardia
Estis

los miqueletes

los celadores.

como un gusano
Viva
el lujo!

dentro de un queso.

Viva la alegra! Gozad, gozad,


el bol-

buenos burgueses, todava no viene


cheviquismo.

Gozad, amigos del abultado abdomen.

Hay

que

satisfacer

vuestras

ansias

de plebeyos

sanos, vuestras ansias de comer, de figurar y de lucir. Ya habis cumplido el precepto del

sabio Guizot de enriqueceros a toda costa.

Ahora hay que


perder

divertirse.

No hay miedo de
La
res-

el prestigio ni la respetabilidad.

petabilidad es tener dinero.

Viva

el lujo!

Viva la alegra! Gozad, gozad


el

buenos burgueses, todava no viene


cheviquismo.

bol-

Gozad, porque vosotros cumpls

como po-

342

Po BAROJA

eos vuestra misin, vosotros ornamentis la

vida de los pueblos de moda, vosotros sois


divertidos, insolentes

pintorescos.

Cada uno
y
la

de vosotros es un Caliban bien vestido.


Si

en vosotros se nota an

la bajeza

impulcritud de vuestros antiguos menesteres,

en vuestros hijos no; stos son genllemen completos, y vuestras hijas aplastan con su belleza

y con sus
bigote.

galas a esas seoritas de la ran-

cia aristocracia, feas, negras,

escuchimizadas

y con

Viva

el lujo!

Viva la alegra! Gozad, gozad,


el bol-

buenos burgueses, todava no viene


cheviquismo.
Vosotros no tenis nada de

la proverbial

tontera majestuosa de los burgueses de sainete,

de los Mr. Jourdain, o de los Mr. Prudhomde los Mr. Perrichon, vosotros sois avispados, listos, cnicos. Vosotros sabis que en

me o

nuestro

todo se compra y todo se vende y esperis hacer un buen negocio en el


captulo del placer, de las distinciones o de
los

mundo

honores con poco dinero.


el

Viva el lujo! Viva la alegra! Gozad, gozad,

buenos burgueses, todava no viene


cheviquismo.

bol-

LA CAVERNA DEL HXmORlSMO

343

Vuestro trabajo os ha costado

la fortuna.

Vosotros, polticos del centro y de la periferia, de la derecha y de la izquierda, habris


tenido que ordear la vaca de los grandes
prstitos,
lios

em-

de las Compaas, de los monopola Bolsa.

y de

Quiz alguno diga que ha-

bis contribuido a embrutecer al pas

y no

habis hecho nada para levantarlo. Bah! Palabras.

Vosotros, comerciantes, habris tenido que maniobrar con los carbones y las harinas, los garbanzos y las piritas, las patatas y el bacalao, los caballos

y los cerdos. Habis tenido que dar grandes sumas para hacer el contrabando. Hoy la morralla no puede vivir; pero
vosotros os habis enriquecido.
Viva
el lujo!

Viva la alegria! Gozad, gozad,


el bol-

buenos burgueses, todava no viene


cheviquismo.

Vosotros, los abogados, tenis cansados los

y las manos de manejar el Gidigo como un trabuco, los periodistas os habis calentado la cabeza exprimiendo y poniendo a contribucin la industria y la poltica, el gran crculo de recreo y el humilde garito, los toreros y los cantantes, la subvencin de las emojos

344

PO BAROJA

presas industriales
retrica

y lo que se llama, con una pomposa escupiendo en el plato para dar asco a los dems compadres: el fondo de
Viva
el lujo!

reptiles.

Viva

la alegra!

Gozad, gozad,
el

buenos burgueses, todava no viene


cheviquismo.

bol-

Vosotros, concejales de gran ciudad y di-

putados provinciales, habis tenido que hacer


esfuerzos para tragar kilmetros de adoquinado, de alcantarillas, de carreteras, de mobiliario

que
cra

de escuela, de arbolado, y habis tenido recurrir hasta a la leche de las amas de

de

la

Inclusa, lo

menos suculento en

cuestin de alimentacin. Vuestro apetito ha-

br dejado sin comer a millares de incluseros


esculidos

y con

la tripa abultada,

que habrn
vivir

ido al camposanto a dedicarse a la cra del

gusano con sus carnes fofas. Haban de mal. All nos esperen muchos aos.
Viva
el lujo!

Viva la alegra! Gozad, gozad,


el bol-

buenos burgueses, todava no viene


cheviquismo.

No

vendr, no, porque vosotros sois espate-

oles y con esto est dicho todo, vosotros


nis la fe que salva

el

Santo Cristo de Lim-

LA CAVERNA DEL HIJMORISMO


pias que

345

mueve
si le

los ojos

bailar el tango

argentino

conviene a los curas, vosotros

sabris defender la propiedad que es sagrada y que tanto trabajo y tanto ingenio os ha costado conseguir. Vosotros, y con vosotros los grandes burgueses de Pars, de Londres y de Nueva York que tienen dinero y bayonetas nos defenderis de las hordas de Lenin y de
los Soviets

como de

las

acometidas de Satans

apagando la fatdica tea de la anarqua y encadenando al diablo, vosotros nos daris la calma y nos permitiris decir a voz en grito:
Viva
el lujo!

Viva

la alegra!

Viva el oro

que nunca se corrompe! Gozad, gozad, buenos


burgueses,
todava

no viene

el

bolchevi-

quismo.

ENVO.

t,

obscuro

Iturrigoitia,

pobre hombre
la

tmido y cobardn que oyes

msica del
el

Casino desde fuera de

la verja

y crees que

que

te

t lo

digan que tu padre era honrado y que eres es para ti un gran mrito, aprende
el

a ver un poco

mundo; deja

tu pestfera

mo-

destia salpimentada de envidia

y abandona

para siempre tus conciertos

gratis.

346

PO BAROJA

Aprende que

el

ser

honrado por capricho,

por sport es una cosa digna porque es un juego, pero que el ser honrado pensando en
los
si

dems

es

una estupidez. Desde maana,


te lo

puedes, defrauda; defrauda un poco, pobre

hombre; todos

pasaremos

si

defraudas

bien; chanchullea para

que tu mujer tenga una criada y salga alguna vez de casa, para que tus hijos vayan a un colegio decente y t puedas oir la msica del Casino desde dentro de la verja, ya que ste es el pequeo ideal de tu pequeo espritu. S, defrauda un poco que cosa ms triste, ms lamentable es ver a un pobre hombre honrado, consecuente y quejumbroso. EvoIturrigoitia;

no sabes

luciona, Iturrigoitia,

hay que evolucionar. Hay que dar el salto y agarrarse aunque sea con las uas a la carroza triunfal de los victoriosos. Hay que gritar:
Viva el lujo! Viva la alegra! Gozad, gozad,

buenos burgueses, todava no viene


cheviquismo.

el bol-

crita

Despus de la balada de nuestro autor esen un pliego de papel de cartas hay una cuartilla adherida con este comentario, que

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

34/

suponemos est escrito por Videgan, aunque no podemos afirmarlo. Dice asi:
Bien bien, maestro Guezurtegui! No nos
inquietes

ms con tus prfidas amenazas! No nos vengas con la cancin conocida de la inpolticos,

moralidad de

comerciantes y periodistas! Todos sabemos que es as, pero todos

sabemos que la cosa no tiene remedio. Alegrmonos, Guezurtegui. Fuera perspectivas

catastrficas

y revolucionarias.
la

Vete,

querido maestro con


a otra parte.

hidra de la Revolucin

Hace mucho tiempo que

el

mundo va de

cabeza y est enfermo. ; Cundo ha ido en sus pies y ha estado sano.^ Probablemente nunca.

Aun as, no morir,


Djalo, djalo

al

menos en nuestros
febril,

das.

que marche

borracho,

desquiciado, colrico, loco.

Ya

llegar a algn

lado, al cielo o al infierno, al solio o a

tn de emo.

Ya

llegar,

un monno tengas cuidado,


con

puedes dejarlo en paz y puedes dejarnos tranquilos a nosotros ios buenos burgueses

nuestras martingalas

y nuestras trampas.

EPLOGO
GUEzuRTEGui ha llegado a Lezo, ha contemplado su huerta, ha mirado los perales,
los

manzanos,

las berzas, las alcachofas

los

guisantes, ha reido varias veces con su padre,

porque nuestro doctor habla con un prola

fundo desprecio de

hipocresa y se dispone

a marcharse de nuevo.

padre refirindose a su hijo


lo

No tiene fundamento dice Guezurtegui Todo cree que


.

dems no saben nada. Que los curas son unos bestias, suele decir. Atrevido, ms que atrevido. Guezurtegui ha decidido marcharse. Un amigo suyo, el joven paisajista Videgan, imsabe
l,

los

buido en los principios guezurteguianos, trata de convencerle de que debe quedarse en el pueblo, de que hay una obra que hacer en

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


Lezo, perentoria, importante.

349 salen de

Cuando

paseo

le

dice Videgan:

No se deba usted marchar Guezurtegui. Por qu? Aqu haba que transformar y usted
esto,

sera el

ms

indicado...
cerriles

todava nuestros paisaSon muy nos, amigo Videgan contesta Guezurtegui. Cerriles como toda gente {Le parece a usted poco? Me parece mucho, mas qu importa?
la

inculta.

eso,

Hay que
influir

tener algn
l.

amor por

el

pas para

en
le

Yo
si el

tengo, pero qu va usted a hacer

terreno

no

est preparado an?

Trabajar, usted sospecha cul ha de


su momento?

ser

S. All hacia el 1980 me apreciarn a m cuando ya no viva el recuerdo de esta sucia morralla que ocupa, sin nuestro permiso, el pas vasco. Adoradores nocturnos... Luises... Koskas... indianos con alma de rumiante...

bizkaitarras,

qu ridculo espectculo! qu
la canti-

bajeza de ambiente! Es imponderable

dad de miseria moral, de hipocresa que hay en estos pueblos dominados por beatas y clrigos.

350

Po BAROJA

Pero cree usted que ms


los

bajeza qu en

sotana.

Pero hombre, no. aqu se odia, se


S, s;

dems pueblos de Espaa? Ms, mucho ms. Ms dominados por

la

envidia, se escri-

ben annimos, no es fcil comprobar la cantidad de basura que hay en estos pueblos infiltrados de clericalismo. As que usted cree que aqu no hay nada bueno? Guezurtegui ha pensado un momento, y ha

dicho sonriendo:

Lo mejor de aqu, indudablemente, es


lluvia... la tierra... el mar...

la

Videgan trata de convencer a su amigo


para que se quede, pero Guezurtegui se jacta de tener una voluntad firme, y una noche sale

para embarcarse en un velero que va a


rica, al

Am-

Canad, desde
le

el le

puerto de Pasajes.

Videgan
plan.

Guezurtegui

espera y
le

acompaa.

dice

No

tiene usted

Que no tengo plan yo? Vamos, hombre. No, no tiene usted plan. La obra de usted est aqu, en luchar contra esta gente, en

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


inculcarles

35

humano. Va usted al otro lado del mar. ^Y qu? Detrs de ese mar obscuro vivir usted la misma vida rutinaria y

un

ideal

cotidiana. Se va usted a aburrir.

pero hay camino. El camino es montono. Hay imprevisto.


S,
el

lo

No hay imprevisto ya.


dice Guezurtegui y sigue S... pero no marchando fro, tranquilo, hacia el puerto con Claro, el ideal sera un maletn en la mano vivir en lnea aade no llegar nunca al fin. Qu va usted a hacer all en el extran-

jero?

Hacerse

rico.
la

Usted,

noble, desprecia

riqueza.

como todo espritu Hay que vivir con


y
odiar...

pasin, Guezurtegui, querer

Pero en la vida
en
ella.

no se

llega

nunca

al fin.

Guezurtegui se acerca a una lancha y entra

An es

tiempo de volver, Guezurtegui

dice Videgan.

Adis joven Videgan. Adis! Guezurtegui! Guezurtegui!...


degan.

grita Vi-

murmura

Oh,

soledad! Eterna soledad espiritual

Guezurtegui, casi sollozando

352

Po B A ROJA

Oh, soledad! Nuestra miseria, nuestra grandeza.

Guezurtegui!
gritar Videgan.

Guezurtegui!

vuelve

Pero Guezurtegui ha desaparecido en

la

sombra.
Itzea-Septiembre- 9
1 1

9.

FIN

ndice
Pgs.

Dedicatorias

ix

Prlogo
Introduccin
PRIMERA PARTE

xv

xxm

LAS CONFERENCIAS EN EL MUSEO DE HUMOUR-POINT

XVn. El humorismo,
judos

Cuestiones de escuela F^otimus, idealimus sistema Nos IV. Primera, segunda, tercera V. Cuarta, quinta, sexta VI. Teoras Comentarios a unas observaciones. IX. Humorismo y X. Especioso XI. Tropiezos de nuestra Distinguimos XIU. Ejemplos XIV. Belleza y seriedad de vida XV. Lo cmico y mentira XVI. Motivos y resonancias de
L
II.

III.

falta el

Bilateralis

39 43 50 56 62 65

Vil.

69
.

VIII.

retrica

73 91 95

tesis

99
103 loS 112

XII.

la

la

la risa.

117 124
ij>

las

mujeres

los

SEGUNDA PARTE

GRANDEZA Y MISERIA

Conversacin con miss Bashfulness. La procesin de humoristas ... Para dentro o para fuera IV. Retrica de ltima hora V. Las palabras como msica VI. La de cada palabra Vn. Harmona y ritmo VIU. Nota corroborante IX. Buen gusto y mal gusto X. Ideal XI. El hombre y Valor de opiniones doctor Grandeza de pequeos y pequenez de grandes XIV. Dos ancdotas anti-almanaquegoXV. El bolcheviquismo y
I.

n.

los

UI.

133 138 148


151

157

historia

160 162 164


108
173 176

literario
el

estilo

XII.

las

del

Criticus

178 182
187

XIII.

los

los

thistas

lujo

el

190

TERCERA PARTE

DE LAS
I.

N.

RAGES DEL HUMORISMO


197

Innovacin y experiencia El cuotidiano absurdo Nuestro tubo digestivo Apostilla sobre sexos valor V. Dnde est Las nubes VIL Los microbios Vin. Escamoteos Sobre circuncisin X. Humor, rencor y compaa Humor y fantasa
II.

200
201

III.

IV.

los

el

VI.

IX.

la

XI.

203 206 208 211 215 218 220 223

Pgs.

Psiquis jugando Las neuronas XIV. La voluntad Xy. Humor y antropologa XM. Humor y etnografa XVIL La ciudad y extra-muros XVin. Intensistas y XIX. La altura humor XX. Otras fuentes XXL Contento y descontento
Xn.
al

escondite

Xni.

226 232
237 240 243 246

totalistas

249
257 259

del

266

CUARTA PARTE ACOTACIONES Y DISQUISICIONES


1.

n.
ni.

Inspiracin intuicin Intuicin y mtodo Ilustracin captulo


e

271

276
anterior. (His.

al

toria de

dos patos intuitivos.)

281

QUINTA PARTE

BASTIDORES DEL HUMORISMO

Procedimientos contraste humor y msica IV. El humor y ciencia y humor, V. El humor y VIL \in. El humorismo macabro La brjula humorista X.Retomo Un pobre hombre buenos burgueses. xn. La balada de
I.

n. El
El El

III.

la

las artes

la

la historia

VI.

los polticos

287 291 295 298 303 308


312 319

Anti-social,
tstico

anti-cientfico,

anti-ar-

IX.

del

XI.

los

326 33 334 339


34^

Epi.r-