2

Contenido
I. K Sata 3

La Blanca Navidad del 2000

12

Philadelphia

20

El ngel de msterdam

25

El Tragicmico Pleito del Bobo M Lio

32

El Extrao Velatorio del Sgto. Venencia

38

Esperanza: El Inicio

42

I. K SATA
La vio entrar esa tarde como con pasos contados; pareca que sus pies desdeaban cautelosos las negras alfombras de goma perforada y en vez de caminar flotaba suavemente

Jams iba a imaginar que el corazn se lo iban a incautar de un sopetn como depsitos en feriado bancario-, en ese lugar; pero la vida tiene sorpresas y lo que est escrito, escrito est y as tiene que pasar; que aquel que no cree en la fuerza del destino tiene que atenerse quiera o no- igual a la fatalidad. Una que otra vez la haba observado al abrir la pequea ventanilla mientras laboraba, o, mejor dicho, laboraban; pero nicamente hasta all haba llegado la cosa. Una camarera ms de las ms de una docena de distintos pases que haba en ese concurrido club de Nueva York, la ciudad que nunca duerme. Que el hombre, a pesar de que alguna que entraba a su recinto por tal o cual motivo lo haba mirado de soslayo y hasta coqueteado, no se lo tomaba tan en serio porque saba que las mujeres rpidas como los caballos lentos, -o como las financieras y bancos de los banksters y financorsarios en cualquier feudopas, son tan mal negocio que generan grandes prdidas o terminan por causar la bancarrota total, levantndose con el santo y la limosna y dejando sacrificadas en un madero a multitudes de creyentes. Adems, desde hace algn tiempo se haba inclinado al crecimiento espiritual desconectndose abastanza de los trajines mundanos. Despus de tantos avatares como golondrina sin verano en tierras lejanas, y un matrimonio fenecido por lo que causa la distancia y lo que la separacin extensa conlleva, estaba decidido a buscar la paz interna y a no permitir que nada ni nadie se la arrebatara. Pero aquella tarde fue distinta; con ella fue distinto aquella tarde. Los haban asignado a la misma estacin y el encuentro se hizo inevitable. Quin pudiera descifrar el hado misterioso que conjuga lo desconocido en la vida de un moro y de un cristiano, convirtindolos a esa nica religin que tarde o temprano se profesa sin excepcin; que si lo por venir se pudiera develar, aun as se elegira hasta aquello que no conviene y que, aunque por un momento tan solo, hace vivir intensamente.

La vio entrar esa tarde como con pasos contados; pareca que sus pies desdeaban cautelosos las negras alfombras de goma perforada y en vez de caminar flotaba suavemente. El hombre quiso portarse indiferente como con las otras, arrolladoras y agresivas; esta vez no pudo; se dej doblegar por la suavidad de sus maneras y porque la sinti tan calma como las aguas mansas, pero a la vez profunda como la vorgine impetuosa que siempre ocultan en su seno. Las miradas se encontraron mientras ella lo llamaba por su nombre y el alma de ella se trag la de l, o la de l la de ella; qu importa! Lo mismo result: se enamoraron; y, a pesar de todo y de nada, empezaron desde ese mismsimo momento intensamente a procurarse. Pasaron tres semanas de incesante actividad; apenas intercambiaron palabras; ms, y sobre todo, miradas. Cuando l no poda buscar las de ella, ella se daba forma para hallar las de l. Algunas veces entraba al recinto y el olor a especies de los preparados que evaporaba el lugar se matizaba con su suave perfume que se pegaba a las espaldas de l mientras los dems los miraban de reojo. Vena en persona a indicarle algn detalle particular de algn pedido, o a preguntarle cmo lidiar con alguno; eran como dos cmplices que se deleitaban en aprovechar cualquier ocasin para hacerse uno. Se amaaron poco a poco y as, desprevenidos, terminaron encontrando en cada uno lo que de otros haban estado anhelando. Todos all estaban intrigados porque el hombre traa siempre consigo un pequeo frasco de vidrio azul oscuro con tapa de corcho; cada que terminaba algn preparado lo abra y pareca verter brevsimamente una poca de su misterioso contenido dndole as toque final a las mixturas. Atribuan a esa rara pcima el que todo le resultara con ese toque magistral en sus platos, que ellos por ms que se afanaban no lograban.

Ya se lo haban comentado al gerente, y hasta a Charlie, el tano propietario del lugar; as que era asunto general descubrir el misterioso contenido; pero no era tarea fcil cuando el hombre jams se desprenda de la extraa pcima. Una y otra vez le haban preguntado qu era lo que haca para lograr lo que lograba; l con una ligera sonrisa contestaba: <Nada! Slo sigo el consejo de una vidente real que conoc haciendo construccin all en Venecia: Me perfumo las manos con estigma de azafrn y espritu de vino aejo.> () Una noche, casi al amanecer, terminada la faena ya, mientras l se cambiaba y ella haba ido por su abrigo, le dijo: -Adis amigo, me voy -y eso fue todo. Ya saben que todo gran romance siempre incluye Celestina; entonces Raquel, una compaera y amiga mutua que saba lo que estaba sucediendo entre los dos, le fue rapidito a informar en baja voz la madrugada siguiente: -Isa, se fue; se fue con mi prima a trabajar a otro lugar; porque se enteraron que aqu a las otras les pagan ms y las que ms producimos en este lugar somos las latinas. El hombre se sorprendi y enseguida una grieta le abri el corazn; pero se qued como bankster prfugo en Miami, quedito y sin decir una sola palabra. Al llegar a casa, ese resto de la madrugada se pas como procesado por una dictadura esperando audiencia de juzgamiento arreglada; por ms que se volteaba y se volteaba, no logr conciliar el sueo. Algo tena que hacer; el hombre era porfiado, y precisamente no iba ser huirle a la situacin como reo ya sentenciado. La tarde siguiente lleg temprano al trabajo. Se qued afuera esperando a Raquel. Cuando la vio descender del taxi se le abalanz de forma tan violenta que la asust. -Franshi que era como esta lo llamaba-, qu te pasa? -exclam.

-Nada! -respondi l-, dame por favor el numero de Isa, necesito hablar con ella. Ella lo qued mirando pensativa; l entendi y rpidamente recompuso sus palabras: -Llmala por favor; dile que necesito hablar con ella y que si puede autorizarte para que me des su nmero. Despus de unas horas, Raquel se lleg hasta donde l y quedito le susurr al odo: -Habl con ella, me dijo que te d el numero; pero que no la llames hoy sino maana; -y seguidamente le entreg un papel con el nmero telefnico. Mientras, los compaeros curiosos entre murmullos comentaban: <vaya que el hombre es rpido; se le fue la una y ya se consigui otra.> No la llam sino hasta despus de dos das; se quedaron conversando, y tanto, que no se haba dado cuenta que estaba hablando solo porque el telfono se le haba quedado sin batera. Quedaron en que ira a visitarla una de esas noches al nuevo club donde ella estaba trabajando; total haba tiempo de sobra, a qu apresurarse. Pero la semana siguiente, el Mircoles, ella fue por su pago y lo tom por sorpresa cuando se le entr quedito a la cocina. Vaya que si fue gran sorpresa! Se haba tenido para matarlo y termin envuelto de remate en la vorgine oculta de esa calma cristalina que tanto lo haba atrado. -Vengo a despedirme -le dijo delante de todos-; este Domingo viajo; regreso a mi pas. l baj la cabeza, cerr los ojos por un instante y los volvi a abrir clavndole la mirada como un toro de lidia ante el capote: -Ms luego la voy a ver! Exclam bajito-, mientras a ella le brillaron con ms intensidad los ojos.

Ese da dej botado todo -hasta el extrao frasquito-, y se larg a la media noche. Fue a casa y lentamente se prepar. Tom una ducha de agua muy tibia, se afeit y se perfum ms que de costumbre, y no con polvos de azafrn sino con su agua de colonia Roma para ocasiones especiales. Puso suficiente dinero en la cartera y otro tanto en la planta del zapato -por si alguna emergencia-; saba que tena que ir preparado para todo, y tambin para nada; con una mujer nunca se sabe, ms cuando a sta verdaderamente le interesa un hombre. Llam un taxi y en quince minutos ya estaba all. Empuj la puerta y al entrar se hall con muchos de aquellos que iban por all y que desde que ella se haba ido ya no iban; la haban seguido hasta donde ahora estaba. Eso le molest y despus de tanto tiempo sinti lo que ya hace tiempos no senta por mujer alguna... Ni siquiera la mir a pesar de que ella, que estaba atendiendo detrs de la barra, lo reconoci de entre tantos concurrentes al instante; fue y tom una mesa que rpidamente atendi una camarera. Orden un incredible man, -una fuerte combinacin de Baco hecha a base de coac, menta y brandy-. Necesitaba relajarse, calmar la impaciencia que le haba metido esa mujer. Despus de varias rdenes fue como que entr en trance y as permaneci hasta que ella pudo acercarse. Ni siquiera se dio cuenta cuando ya estuvo all y se le sent al ladito para enseguida suavemente reprocharle: -Por qu entr as de esa manera, sin ni siquiera saludarme? -Ah, es que no la vi; disclpeme por favor replic sonriente. Ella lo mir intensamente en seal de no creerle y pens para s: <uno de estos das lo hago pagar todas juntas> Dialogaron un poco; l le pregunt si de verdad viajaba el fin de semana tan cercano; ella le respondi que no; que le haba dicho eso porque estaban presentes

los otros; pero que en realidad s iba a viajar, pero no este Domingo sino el prximo Bebieron un trago juntos y ella volvi a su trabajo. () Cuando sali del lugar habra sido ms de las cinco a.m. Sbitamente vio detenerse un taxi al pie de l; cuando se abri la puerta trasera pudo divisarla; era ella que haba regresado a verlo: < suba, por favor! > exclam. Durante el trayecto le pregunt por qu no le haba permitido salir con ella: < Qu quera, que todos quieran hacer lo mismo? Exclam casi en susurro-, y salgan detrs mo.> Se hizo silencio en el camino hasta que llegaron a su casa. Subieron hasta el tico que era donde ella habitaba; al hombre se le vino a la mente que al principio de una primavera, desmontando una cornisa, haba descubierto al encontrar muchos nidos y polluelos en su interior- que all en esas alturas era donde las aves construan su verano intenso en pleno invierno. De pronto, se percat que estaba all con ella, los dos tan solos, que se desprendi de ese trance monstico en que haba permanecido por tanto tiempo; ni siquiera necesit colgar los hbitos, cayeron por s solos -mano a mano con los de ella- por el suelo; y ah, en ese alczar tibio y oscuro se les fue alargando la noche mientras afuera ya era de da e hicieron florecer la primavera al final del otoo, y lo que combinaron entre ambos se convirti en secreto de una sola memoria porque los caballeros cosas como estas olvidan, las guardan con cerradura blindada en el alma y tiran para siempre la llave que las abre. ()La ltima vez que se vieron antes de su partida, fueron a desayunar juntos al mismo lugar donde se encontraban los ltimos das. Ella se vea fastidiada, l peor. Se sentaron a cada extremo de la mesa; all no haba nadie, solo ellos y dos personas de servicio. No se dispusieron como siempre, frente a frente; ni siquiera se miraron.

10

Intercambiaron recuerdos e informacin para seguir comunicndose; cuando l le pregunt su apellido, le contest: < Kasata! Mi padre era japons y mi madre es caribea> En ese momento entendi porqu a pesar de proceder de esa isla del Caribe, era tan calma y de tales suaves maneras que haban dejado cautivado a todos los que la conocieron. ! Vaya!, pens. Qu inimaginable sorpresa. Le dijo que no deseaba salir ms de su pas, que ya haba estado viviendo quince aos en el Japn; que al igual que l estaba cansada de estar tan lejos de su patria, de trabajar tan duro. l le dijo que la quera bien y que estaba contento de que regresara a ver a su pequea hija de nueve aos, a pasar la navidad con ella; que lo que la hiciera feliz era muy bueno para l. En el trayecto de regreso ni siquiera se hablaron, uno al lado del otro en completo silencio. El taxi estaba por detenerse para l apearse antes; de pronto se miraron, todava con enfado; parecan culparse el uno al otro por separarse. Descendi sin siquiera decir esta boca es ma, slo se escuch el sonido de la puerta que se cerr de manera casi abrupta. Meti las manos en los bolsillos y camin lentamente unos pasos; de pronto se detuvo, volte y pudo divisarla mirndolo a travs del vidrio trasero del vehculo que se alej poco a poco y se perdi en la distanciacomo todo lo que termina perdindose tarde o temprano en ella () Esa misma tarde lleg apresurado al trabajo; alguien le comunic que Charlie, el tano, quera verlo. Baj rpidamente y cuando entr a la pequea oficina, detrs de su escritorio estaba Charlie con el frasco misterioso en la mano; lo haba destapado. Lo mir y voltendolo lo sacudi ligeramente:

11

-Nada! Aqu no hay nada exclam- Este frasco est y siempre ha estado vacio! -Qu diablos le metes t a tus comidas?!!! Vocifer el tano. Baj la cabeza y con la ligera sonrisa que siempre responda, le contest: -Nada. T lo has dicho, all dentro no hay nada. -Entonces qu? replic Charlie ms intrigado -Nada, nada que no sea lo mismo que ella trajo brevemente a mi vida.....Nada, es slo magia.nicamente magia..

12

LA BLANCA NAVIDAD DEL 2000

Habamos trabajando cerca estado de dos meses ya en Piazza Duomo, plaza donde se encuentra la catedral de Miln (Il Duomo di Milano). El invierno del 2000 fue inclemente en todo el mundo, agravado persistente un por y fro un intenso viento

congelante.

Haban sido aos ya, ms de una dcada, que no caa nieve sobre Miln y todos los pronsticos indicaban que esta Navidad nos iba a traer una preciosa nevisca que trae con su blancura el presagio de tiempos mejores para los habitantes de estas tierras.
rbol de la Natividad en la Plaza del Duomo de Miln

13

La compaa de construccin para la que trabajaba estaba, entre otras,

encargada de hacer refacciones en los contornos de la piazza, y los trabajos deban concluirse justo en las fechas en que siempre arriba el tradicional e imponente rbol de la natividad a la plaza. Un hermoso abeto de casi cuarenta metros de altura, desarraigado de su hogar natural -las montanas del Trentino, al noreste de la pennsula itlica- para erigirse al pie del Duomo, la catedral de Miln, en seal del profundo espritu navideo de la ciudad lombarda. Smbolo cristiano tan bello e imponente como el rbol del Centro Rockefeller en New York. Habamos visto llegar la enorme gra que se encarg, no sin dificultades, de posicionar el rbol en su lugar, brindando un espectculo tradicional para los transentes que pasaban por los contornos y se detenan a observar el evento. Yo haba detenido el ruido del enorme martillo elctrico de casi 50 libras con el que haba estado trabajando los ltimos das; aunque me senta cansado y pareca que tena mal de Parkinson, con un temblor en todo el cuerpo debido a la constante vibracin del gigante taladro, pude disfrutar e integrarme a la alegra que causaba la instalacin del frondoso abeto. Una vez que la tarea culmin, todos cuantos estbamos all aplaudimos sonoramente reflejando en nuestros rostros felicidad y satisfaccin al sentirnos participes de tan grata jornada. Ese fin de semana justo culminamos nuestros trabajos all para dirigirnos a iniciar otra obra en un pueblo cercano. Iramos a Vanzaghello, un pequeo poblado de la provincia de Lombarda, a unos 30 minutos por carro desde Miln. Empezaramos a trabajar en una gran villa de propiedad del conde Treccani, un noble italiano, diputado y enciclopedista muy famoso en la pennsula. ltimamente tena los nmeros en rojo y haba decidido remodelar, con el fin de vender, una de las casas que conformaban su enorme propiedad que

14

comprenda grandes espacios verdes, caballerizas, campos de tenis y todo lo que comprende un feudo de la poca medieval. Fuimos all ocho hombres, incluyendo a Alessandro, el hijo de uno de los jefes, un joven de 21 aos que trabajaba tambin para la compaa. Alessandro tena la chispa tpica de su juventud, conmigo era como un a do y siempre estbamos bromeando de una u otra circunstancia. Nos habamos identificado en la forma de trabajar frreamente y de jams rehuirle a las jornadas forzadas, especialmente la de mezclar a pala limpia grandes cantidades de arena y cemento, cuando por uno u otro motivo no se poda utilizar o era difcil de transportar la maquinaria elctrica. Nos dirigimos en varios vehculos, yo viajaba con Alessandro en el suyo. Llegamos a Vanzaghello y sin mayor problema pudimos identificar la propiedad del conde, que sobresala de todas las del pueblo por su permetro de ms de dos cuadras. Estacionamos frente a dos grandes portones de madera que hacan la entrada principal a la propiedad. Me baj, a peticin de Alessandro, y seguidamente agarr la gran argolla que colgaba de una de las puertas para golpearla contra ella y anunciar nuestra llegada. Justo cuando iba a dar el primer golpe se abri una portezuela en el otro portn de donde sorpresivamente asom un rostro que pareca extrado de algn cuento de misterio. Tena las cejas negras y tan pobladas como las de un hombre lobo, debajo de ellas dos ojos desiguales, verdes con tintes rojos, el uno tan gacho que pareca ms cerrado que abierto y el otro tan por encima de la raz de la nariz que por un poquito ms hubiese sido el de un cclope. Su frente tena tres olas de arrugas, una encima de otra, como profundos surcos hechos en la piel. De toda su imagen sobresalan sus grandes dientes blancos en forma de banqueta, y en especial uno bordeado por una corona de oro que destellaba cuando los mostraba. Chi ?, exclam en voz lenta y grave. Inmediatamente pens en Alessandro y sin decir una sola palabra seal al auto donde estaba l frente al volante.

15

Cuando lo vio entendi que ramos los trabajadores que haba estado esperando. Dami un minuto, replic; e inmediatamente se oy el crujir de las grandes bisagras en seal de que estaba abriendo los inmensos portones. Yo volv al auto al lado de Alessandro , quien al descubrir frente a su carro a este personaje, gir su cabeza hacia m mientras sus ojos se abran en seal de gran asombro, y ensanchaba sus labios apretndolos para no dejar escapar una risotada tpicas de l en circunstancias como estas. Una vez las puertas abiertas de par en par, al ver el camino libre hacia adentro, Alessandro aceler como en huda haciendo rechinar los neumticos que dejaron una nube de polvo detrs de su marcha. Fuimos a parar al fondo de la propiedad, frente a las caballerizas, en donde el muchacho descendi rpidamente del vehculo para de inmediato empezar a doblarse en carcajadas mientras exclamaba: hai visto, hai visto!. Yo rea tambin en tanto le peda que se calme porque el hombre nos poda ver a lo lejos. Desde all divisamos el otro auto, y el camin conteniendo los materiales y las herramientas, ingresar. Le dije a Alessandro: va benne, andiamo ragazzo, y partimos de all hacia donde ya estaba el resto del equipo. Cuando nos reunimos con los otros, estaban rodeando en crculo al extrao personaje. Tenindolo a poca distancia lo pude observar por entero, tena una gran joroba sobre todo el ancho de la espalda y el pecho como hinchado; caminaba inclinado hacia adelante, su brazo izquierdo levantado ligeramente hacia atrs con el dorso de su mano que casi le topaba la cadera. Casi arrastraba los pies, adelantando siempre el paso derecho mientras la punta del pie izquierdo que lo segua golpeaba ligeramente su taln; el brazo derecho le colgaba como

queriendo alcanzar el piso. Alessandro me miraba una y otra vez mientras meneaba casi imperceptiblemente la cabeza con sus labios siempre apretados. Tuvo que hacer un esfuerzo mayor para no romper en carcajadas cuando nos enteramos que el extrao guardin se llamaba Rino. No quera que se percate de

16

la guasa su to Enzo, un sesentn siciliano muy formal a quien no le gustaba la chacota. As entre bromas, frio y arduo trabajo continuamos trabajando en la gran villa del conde Treccani en Vanzaghello. Enzo haba acordado que trabajaramos hasta el mismo da 24, hasta algo despus del medio da, con el fin de terminar una implementacin que no poda quedar inconclusa una vez comenzada. Ese da salimos muy temprano de Miln en donde todava no haba comenzado a nevar. A medida que fuimos avanzando por la autopista pudimos observar la nieve cada la noche anterior en la campia, era un precioso espectculo blanco que nos distrajo todo el camino. Aunque la pista estaba muy resbalosa llegamos sin mayor inconveniente. Estando en Vanzaghello empez a nevar y a nevar, pareca una tormenta. Lo bueno, al menos hasta entonces, es que empez a amainar, casi una hora antes de terminar nuestra jornada dentro de una de las casas. Ya todo listo nos dispusimos en los vehculos y salimos de la propiedad de regreso a Miln. Regresaba junto a Alessandro en su pequeo auto Fiat que tena, desde hace tiempo, algunas fallas. El camin y el otro vehculo se nos adelantaron ganando autopista. Mientras todava bamos por el camino secundario de salida a la gran va, el Fiat empez a patalear como con tos y carraspera tal como si le hubiese hecho mal el frio y tanta nevisca. Alessandro intent mantenerlo en marcha, pero todo fue en vano. Nos bajamos para empujarlo y tratar de prenderlo en corrida, igual fue intil. El camino estaba lleno de nieve y el escaso oxgeno del aire nos dejaba exhaustos despus dcada intento. Decidimos entonces esperar a que regresen por nosotros, ya que Alessandro haba telefoneado a Enzo para que regrese con el camin en nuestra ayuda. El muchacho estaba contrariado, renegando por no haber cambiado de carro cada vez que se lo propona. En eso se le ocurre otra de las suyas y me dice: Veamos quien llega a Miln ms rpido y como pueda. Vamos cien mil liras. Todo fue haber escuchado esto para ponerme inmediatamente en veloz marcha diciembre

17

codo a codo con l que ya se me haba adelantado. Habremos recorrido unos doscientos metros cuando me percato que vena un gran triler cargando un inmenso contenedor de unos 20 metros de largo. Lo veo rodar lento, lento, debido a lo abrupto del camino, por la nieve congelada sobre l. Mientras Alessandro continuaba su carrera y yo haba detenido la ma, me asalta una gran idea repentinamente al ver la escalerilla trasera del contenedor, y exclamo para mis adentros: Se jodi Alessandro!! Perdi su dinero. Sin pensarlo dos veces, me encaramo de un salto en la escalerilla del contenedor, y me agarro a dos manos de uno de los peldaos superiores. Desde all respiro profundamente, muy contento al ver que el triler pasa salpicando nieve a Alessandro que desde tierra tremendamente asombrado me observa y exclama; Wei!, ests loco?! Yo ignoro su grito y rompo en carcajadas de satisfaccin al pensar que lo he vencido. Mientras el camin marchaba despacio y con cuidado por la va empec a relajarme y pens en sacar un bello cigarrillo para ir fumando mientras observaba el paisaje de cristal, pero la idea se me fue a los pies cuando comenc a preocuparme, al sentir que la velocidad del camin se incrementaba cada vez ms y ms mientras ganaba autopista. Horrorizado me aferr con todas mis fuerzas a los estrechos peldaos de metal en tanto senta que mis pies se despegaban de la escalerilla y me daba la impresin que vena volando como superman sin capa. Tomando toda la respiracin que abarcaran mis pulmones empec a gritar: Para! Para por favor!!. Como no paraba, pens que era mejor llamar al chofer por su nombre de pila; as que reinicie la gritadera: Para, para hijo de.!!! Fue intil, el conductor no poda orme, guindado yo 20 metros detrs de l que iba con los vidrios cerrados y con el ruido del motor ensordecindolo. Bajo estas circunstancias, en fracciones de segundos no hice ms que encomendarme al Altsimo: Ay Seor pens- ya me jod, por cojudo y mal cantante!! Quin me

18

mand a morir como pendejo por cien mil puercas liras? (50 dlares) . Por hacerle caso a este italiano hijo de la madona! Me encontraba absorto en los que crea eran los ltimos instantes de mi vida, cuando me sac del fatal trance el ruido de un potente claxon: era otro triler que rebasaba al nuestro, cuyo conductor pudo percatarse de que yo colgaba de la mortal escalerilla como rabo de cometa en pleno aire, y alertar a punta de pito a su colega. Con alivio, mientras me volva el alma al cuerpo, pude darme cuenta que el inmenso camin desaceleraba hasta casi detener su marcha, ante lo cual yo no tard en tirarme un volado hacia la cuneta de la carretera que, bien saba yo, no era de tanta profundidad. Ca estrepitosamente sobre esa nieve congelada, pero ante tamaa desgracia yo la sent como suave y tibio algodn. Permanec varios minutos tendido all mirando al cielo con los brazos abiertos mientras exclamaba: Gracias Padre, gracias Padre por salvarme la vida!!! Cuando me incorpor estaba lleno de nieve de los pies a la cabeza. Cosa rara, pero no senta frio, pareca haberme convertido en un hombre de nieve. Ya casi oscureca la tarde cuando llegu a Piazza Duomo hasta donde me condujo en el camin Enzo luego de rescatarme en el carretero. Al descender del vehculo sonri y me dijo: ten cuidado de no subirte a la escalerilla del tren. Lo mire meneando la cabeza mientras cerraba la puerta. Al voltearme hacia la Piazza me encontr con el fantstico espectculo de aquel rbol que das antes haba visto plantar. Esta vez luca ms imponente entre los copos de nieve que empezaban a caer mansamente; estaba el abeto completamente engalanado de luces y destellos que se regaban por todas los confines de la plaza. La bella catedral de mrmol traslucido me pareca ms luminosa que nunca, era como si sus reflejos me alumbraran el alma. Una inmensa dicha me invada por completo, el saber que estaba vivo a pesar de todo, que no tena ni un rasgu pese a mi descabellada aventura.

19

Cuando llegu a casa, el movimiento de los paisanos por la Navidad era intenso, la mayora se iba a pasar donde amigos o familiares. Yo les di un abrazo a casi todos como si volviera de una larga guerra. Cuando lleg la medianoche pens en mi familia, en todo lo que tena tan lejos y, ante una rica y calientsima sopa instantnea como cena, le di gracias a Dios por la dicha de tenerlo, muy en especial por saberme vivo, por estar convencido de que mientras haya vida hay esperanzas y sueos por ver realizados. Que mientras se conserven esos sueos, grandes o pequeos, cercanos o lejanos, seguir ardiendo esa llama que desde el alma impulsa al corazn a latir y a latir sin cesar, y a luchar por lo que amamos y anhelamos alcanzar.

20

Philadelphia.

La ltima vez que lo vimos vivo, no luca muy bien; se lo notaba frgil; su rostro denotaba preocupacin, hasta algo de desesperacin, dira. Cualquiera que estuviese frente a l lo adivinara al instante; el fro intenso demuda cualquier semblante y ms cuando hay necesidad en un intenso invierno.

21

Fue a principios de Enero, empezando el invierno; las calles de Nueva York estaban congeladas por la nieve que cada das antes, y a pesar de los esfuerzos de las autoridades locales, continuaba deteniendo el paso de los vehculos, y ms de los transentes que casi se pisaban los talones caminando unos detrs de otro, como aferrndose a la espalda del de adelante para no resbalar y tener que rendirle tributo al helado pavimento. Haba bajado all al encuentro de un amigo, tambin impactado por la falta de trabajo. Suele suceder as en la adversidad, un pobre se encuentra y se afianza a otro menesteroso; pues, para cada roto -dicen- hay un descosido; y as es que llegan a arrejuntarse el hambre y la necesidad para hacerle frente a la desesperanza. Lo vimos de ojeada y mi amigo le extendi el saludo que me oblig a hacer lo mismo, a pesar de que no lo conoca. Lo habamos visto alguna vez en las pginas de algn semanario de la comunidad del cual l era parte, haciendo lo mismo que cientos de migrantes latinos que se asimilan de periodistas por esos lares, y que a reniego de dedicarse a una actividad propia de un inmigrante, se ganan la vida de una u otra manera sin rajarse la espalda o encallecer las manos; siendo no pocas veces blanco de malas crticas que los aluden de una vida sin arraigo, de luces y fantasa, de banqueteo y bebedera gratis, en los eventos sociales y comunitarios a los que ingresan sin pagar como prensa. Despus del corto saludo se fue alejando a paso lento, caminado como cansado; quin habra adivinado que la parca lo estaba sesteando; que tena el reloj de pecho con la cuerda atrasada y caminando hacia el letargo eterno. Aquella tarde, la Roosevelt Ave. en el condado de Queens no luca con sus aceras expeditas como siempre- a la multitud de transentes, sobretodo latinoamericanos, que habitan, trabajan, pasean y hacen compras por el sector.

22

Haba sido una tormenta tremenda que ya avizoraba el duro invierno que habra, sin ms remedio, que soportar. Uno de los grandes problemas de movilizarse en el fro -sino el ms grave- es que la falta de transpiracin acumula ms lquidos en el organismo al mismo tiempo que la vejiga se contrae por las bajas temperaturas, reduciendo la capacidad de retener la orina; por lo que un bao se convierte en el milagro ms cercano para un caminante que da vueltas en el mismo terreno. El cabildo neoyorquino lo saba; as que, queriendo superar las duras crticas que le cayeron con ms peso que la portentosa nevada por no haber podido salirle al paso con eficiencia, -habiendo evitado as algunos muecos, no de nieve, sino de carne y hueso que quedaron atrapados en las calles-, implement algunas mejoras; como la caseta pblica de la calle 103 de tan concurrida avenida, donde por dos monedas se poda salir de tan impostergable urgencia. Hasta all avanzamos con Amigo, por igual motivo, puesto que arrieros somos y en el mismo mundo andamos, sometidos a iguales tan elementales necesidades, aunque sean en muy diferentes circunstancias. En el trayecto ya nos habamos puesto de acuerdo sobre ciertas estrategias para superar la dura crisis; soluciones reales y prcticas que empiecen a producir resultados inmediatos que, aunque fueran pequeos, nos libraran de sucumbir al fro y a la necesidad. -Ya no aguanto! -le dije a Amigo-; entonces extraje las dos monedas del bolsillo, las tir por la ranura y la puerta de la caseta empez a correrse despacito. Di un paso y ya estaba adentro. Volte y pude escuchar a Amigo que frente a mi exclamaba: nos vemos maana aqu mismo, a las ocho, no se olvide de traer lo acordado; mientras tanto, ya haba presionado el botn que cerraba la entrada a la cabina y la puerta corrediza comenz nuevamente a deslizarse, en direccin contraria

23

esta vez, mientras Amigo desapareca poco a poco de mi vista en tanto agitaba su mano en despedida. La noticia nos sorprendi trabajando en Philadelphia: La polica lo encontr en la calle; fue un infarto; nos doli en el alma. Otro soador que se iba -con sus sueos tornados en pesadillas- bajo cielo extrao. Informaron que su cuerpo estaba en la morgue; y bajo los procedimientos de ley, era necesario que alguien cercano lo reconociera; y, aquellos que tenan la obligacin como autoridad y allegados de asistirlo en vida y no lo hicieron, ahora se apuraban a ayudarlo en la muerte. O decir que ya haba estado mal desde hace meses, sin un lugar idneo donde alojarse. La haba pasado en un basement (piso inferior, subterrneo, de las casas en EE.UU., que generalmente no es habitable), del negocio de un amigo durante todo el invierno; impulsado por la dura situacin laboral hacia el estado vecino, donde el limitado ingreso de un trabajo parcial haca imposible asumir una renta normal en ese pueblo. Vaya que el stano era fro! A qu mencionar una ducha caliente, ni nada que lo hiciera un refugio normal para tan duro invierno; pero haba que fajarse y seguir adelante pase lo que pase. Pensar en regresar? A dnde? : A una tierra repleta de corrupcin poltica, de necesidad extrema, de delincuencia, de farsa?: Ni pensarlo!! Lo ms seguro es que l haya llegado a tal conclusin; pero quiz no lo asisti la reciedumbre que hace soportar tamaas adversidades y se le detuvo el tiempo desprevenido en tierra ajena. As lo deca su estructura: algo bajo, gordito, siempre calmo y sonriente; con un esbozo pcaro en su sonrisa y una mirada igual; pero esa fra tarde que lo

24

encontramos, haba un brillo opaco en sus pupilas como queriendo contar un mal presagio a los dems. Despus de todas las diligencias legales, por fin lo haban trasladado a la funeraria. Las gestiones las realizaron los conocidos, los buenos samaritanos que siempre aparecen en las desgracias. Una hija, que trabajaba en su pas de origen para una aerolnea internacional, pudo viajar a verlo. De regreso, los noticieros invadan el aeropuerto; la cobertura de la semana: Un periodista nacional que falleca lejos de su patria, en la Gran Manzana. Las apariencias omitan la tragedia, la miseria del infortunado final; la cruda realidad quedaba con los que se quedaban transitando la gran selva de cemento, la jungla urbana, dura y despiadada, arruinada por una gran recesin causada por la burbuja inmobiliaria, que dej y sigue dejando en la calle a millones de habitantes de Estados Unidos y del mundo. Nosotros, un par de semanas despus de la fecha del encuentro, conseguimos un contrato, una restructuracin; la obra estaba en Filadelfia, a cuatro horas de la gran Nueva York; en otro estado, Pensilvania; y a mitad de precio; qu ms, no haba otra opcin. A la historia se incorporara Sayed, Visitante y Calladito. Nueve semanas de arduo trabajo, hasta algo despus del despunte de la primavera, que fue cuando nos enteramos de su muerte. Salimos desde China Town, en el bajo Manhattan, a donde llegamos en un van de alquiler, abarrotado de cuatro bultos que contenan las herramientas, y las dos maletas de equipaje

25

EL ANGEL DE AMSTERDAM
En el verano del 2000 Migrante ya haba llegado a Italia, justo en la poca ms calurosa del ao en ese pas. Esa temporada no haba sido la excepcin, ms bien una ola de calor tena invadida la pennsula y la gente que no haba salido de Miln en vacanza al mare se reuna en las fuentes pblicas para mitigar la insoportable sofocacin. Por
esos se das vio

Migrante

obligado a pernoctar con otros extranjeros, en Piazza Bonomelli (Miln), porque al no haber podido pagar la renta por encontrarse sin trabajo de y en

medio

algunos

problemillas, fue a parar al aire libre, sin saber que empezaba a recopilar experiencias las duras,

tremendas
Piazza Bonomelli, Miln, Italia.

experiencias de uno

ms de los millones de migrantes que tuvieron que abandonar sus pases de origen, forzados por las barbaridades polticas de sus gobernantes, especialmente los desleales manejos econmicos.

26

Lleg Migrante al redondo parquecito con su pequea mochila al hombro, cargando lo necesario para sobrevivir en la calle. La piazza, un crculo de menos de 50 metros de dimetro, como casi toda plazoleta en Europa, es la conjuncin de varias calles que salen de ella como los rayos de un sol, justo como un gran parterre redondo circundado por varias vas. Algunas bancas de metal bajo los altos y frondosos rboles con una cpula de verde follaje que haca de techo y carpa para los residentes de la intemperie. Moraba all gente tirada al abandono y adems uno que otro extranjero en dificultades y sobretodo sin un techo que lo ampare. Migrante los conoca porque la piazza era paso obligado hacia la estacin del metro de Brenta, la lnea amarilla. De vez en cuando, desde que lleg, saludaba con uno y con otro y les dejaba un billete de mila lire (en ese tiempo 50 cvos. de dlar); ellos, en agradecimiento, le ofrecan un vaso de vino que, lgico, siempre aceptaba amistosamente. Cuando Mustaf, un marroqu, vio a Migrante all esa maana, pens que los haba ido a visitar o tal vez a tomar un poco de aire fresco como a menudo acostumbraba hacer la gente del departamento donde viva. Sin decirle nada se sent en aquella banca que sera su cama durante algn tiempo hasta que pudo volver a tener dinero suficiente como para pagar un postoletto en algn departamento hacinado de paisanos. Mustaf se sent a su lado y extendindole el usual trago le pregunt: Come vai, tutto bene? La contestacin de Migrante fue una ligera sonrisa con la cabeza medio baja y mirando al suelo, como cuando un nio se abate. Cosa c?, exclam el rabe. -Nada Mustaf respondi Migrante- necesito asilo, as que ya tienes un nuevo compaero de piazza. Mustaf rompi en carcajadas como complacido, mientras le palmoteaba la

espalda. -Non prioccuparti, -dijo-, t sei con me! Eso como queriendo asegurarle que cuente con su apoyo y proteccin.

27

Mientras Migrante lo observaba, cavilaba: vaya, qu sencillo es para el pobre e indigente aceptar a otro necesitado; as tan simple, sin temor ni reparaciones, ms bien con gusto. En la Bonomelli tambin haba una pequea fuente de agua, como todas las que hay en piazzas y parques, una especie de lavadero estrecho de bronce, con una llave de tapa plana en su parte superior que al ser presionada con la mano deja escapar el agua, que sale casi helada, como adivinando que se la necesita a esa temperatura para calmar la sed y la sofocacin del transente. Incluso despus de mucho tiempo, bajo techo seguro en su hogar, Migrante recordara claramente la primera noche al aire libre; cada vez que la evocaba,, le pareca sentir la humedad detenida en el escaso viento de ese atardecer. Ser, se deca, que esa clase de recuerdos permanecen como surco en el alma Haba puesto de almohada su mochila, extendido sin preocupacin ni apuro en aquella banca, con las manos entrecruzadas debajo de su cabeza; miraba el cielo precioso de esa noche estrellada, un cielo de un azul intenso con visos violetas, ms bien era una bveda ail plagada de estrellas y luceros brillantes; respiraba el olor a sabia fresca de sus seguros amigos, los rboles, y parecan decirle que estaban all para servirle de refugio, de blsamo al resentimiento y la ira que atormentaban su cabeza. Miraba al cielo cautivado y descubriendo cada estrella hermosa se deca: esa es mi esposa, las otras, las chiquitas que la rodean, los luceros, mis hijos. De cuando en cuando bajaba la cabeza pegando la barbilla al pecho, como buscando descanso, y era como que sala de ese esplendoroso y mgico trance y regresaba a la realidad, se daba cuenta que estaba en la calle, pernoctando en plena calle, lejos de su patria donde tena un lecho tibio, con sabanas limpias, y una esposa con quien compartirlo.

28

Durante esas noches, cada una de ellas, recopilaba los recuerdos de su vida desde que lleg a Europa. A veces quera auto compadecerme pero se recordaba de otros que tal vez estaban padeciendo ms que l. Qu le haca falta, lo que fui a buscar: trabajo. Ya llegar, ya llegar, mentalmente me repeta, ya llegar, apenas tengo ms de un mes llegado a Italia, tengo que esperar, haba muchos que haban aguardado ms. La noche siguiente despert sorprendido por una pesadilla, so que Luis haba muerto. Lo haba encontrado en Holanda, despus de su deportacin del Reino Unido, despus de haber estado de aqu para all buscando donde volver a establecerse. Con no mucho dinero ya, haba decidido irse a Italia. Ese da despus de entregar el cuarto en el hotel se dirigi a la estacin central de trenes de msterdam (Central Station), para comprar el billete de tren en segunda clase. Ya con su tiquete en mano, despus de comprar cigarrillos, sali de la estacin a darse una vuelta por ah cerca mientras se hacan las seis y pico de la tarde que era cuando el tren parta. No haca mucho frio ese Julio en la Venecia del Norte, debido al verano, pero el viento jams cesa de correr, as que regres a la Central y pens que hara bien en ir a verificar el andn del cual deba salir su tren. Oh, qu sorpresa al llegar all!: un hombre joven de aspecto latino estaba arrimado con su mirada como perdida hacia el ancho tnel de donde sale el tren. Sus manos como apretadas dentro de los bolsillos del oscuro abrigo, ligeramente barbado y despeinado. Pas delante de l mirndolo furtivamente. Este es latino, -se dijo-. Pens en detenerse y quedarse parado a escasos metros del sujeto, pero no pudo resistir comprobar su suposicin. Cuando decidi volver a caminar frente a l, ste ya lo haba visto e incorporndose de la pared le lanz una mirada como temerosa.

29

-Usted

es

latino, verdad? -le casi pregunt, como

lamentndose, el hombre-, joven al

tenerlo frente a frente. -S respondi Migrante-, t tambin,

Estacin Central (Central Station) en msterdam, Holanda

verdad?

Sin darse tiempo para contestar, el joven hombre irrumpi en llanto mientras aferraba las manos contra su rostro. Migrante apenas pudo balbucear,

tremendamente sorprendido: -Qu pasa, qu te pasa! Clmate, por favor! Ya no llores. Luis continuaba llorando sin detenerse mientras Migrante trataba de idear algo para contenerlo. Lo nico que se le vino en mente fue brindarle un cigarrillo. Casi temblando alcanz a sacar la cajetilla que estaba en un bolsillo lateral de su chaqueta. -Tranquilo, tranquilo, -le dijo suavemente-. Toma, fuma un poco y clmate por favor. Luis empez a callarse apretando el cigarrillo entre sus dientes y en el momento que Migrante levantaba el encendedor para ofrecerle fuego, elev su mano derecha haciendo pinza con dos de sus dedos para sostener el tabaco, fue all que pudo ver salpicando levemente sus zapatos, gotas de sangre espesa que caan de la mueca de Luis.

30

-Qu es lo que te pasa?! Exclam alarmado Migrante- Qu tienes hombre? Qu te han hecho?!!! Luis tir ligeramente hacia atrs su cabeza y dando un golpe exhal despacito el humo casi sobre la cara de su interlocutor: -Nada! -replic-, no es nada amigo; slo que ya no resisto ms este sufrimiento, esta vida de desterrado que ya no quiero soportar ms. -Tranquilo amigo, tranquilo! exclam Migrante con voz casi ahogada, mientras senta que el corazn le galopaba dentro del pecho. Luego, como adivinando lo que iba a ocurrir, tom por el brazo a Luis con una mano mientras con la otra empezaba a sacar su pauelo del bolsillo trasero del pantaln. Inmediatamente sinti que un peso muerto lo venca repentinamente, era Luis que perda el conocimiento y se desplomaba sobre l. El fuerte sonido de la bocina de un camin despert a Migrante de su tan perturbador sueo, mir su reloj y se percat que eran casi las cuatro A.M.; pronto empezara a clarear, pues el sol se asoma ms temprano y se oculta ms tarde (en Italia despus de las 10 P.M.), por esos lejanos pases en la temporada veraniega. Se alegr de que todo haya sido una terrible pesadilla; que aunque efectivamente haba encontrado, en su paso hacia Italia, a Luis en la estacin central de msterdam, Luis estuviera sano y salvo reunido en Miln con sus parientes, despus que l lo trajera, casi de la mano, desde Holanda donde se haba quedado varado. Se le fue el sueo, y le vino a la memoria el da que lleg con Luis a Miln, ambos en el mismo tren, pero en distintos vagones. Luis corri a su encuentro una vez descendidos de la mquina. Tena miedo de extraviarse nuevamente en una gran ciudad, pues Luis venia de un pequeo pueblo en su pas natal, apenas pronunciaba correcto su idioma, peor se iba a poder comunicar en una lengua extranjera.

31

Los parientes de Luis estaban esperando por l en la gran estacin; unos minutos despus los encontraron; eran tres. Sin pronunciar palabra alguna, tomaron los maletines de Luis y Migrante y se dirigieron a la salida de la terminal de trenes. Una prima de Luis aguardaba al volante de un furgn. El resto es historia. Ese da, Migrante fue recibido con la gratitud de los parientes de Luis por haberlo conducido sin problemas hasta Miln. Esa tarde, lo llevaron a visitar tres distintas casas, en donde, a innegable hospitalidad, cen tres veces, cuando ni siquiera tena la menor idea de donde iba a acomodarse al llegar a Italia, donde no conoca ni tena a nadie. Con la panza a reventar y un vaso de vino fresco en la mano, cerr ligeramente los ojos y pens: -Gracias Padre. Definitivamente, Luis fue el ngel que te implor frente a los serenos canales de la vieja msterdam.

32

El tragicmico pleito del Bobo M Lio.

()-Ay M Lio, amigo del alma; aydame por favor, no seas malito! Habale implorado su entraable amigo-. Mira que la audiencia de juzgamiento es el lunes que viene; ante lo cual M Lio Castillo no tuvo ms remedio que asumir las de abogado.

33

Habase inscrito M Lio en la Universidad, queriendo emular al joven hijo de

su rico patrn, gran jurisconsulto, del cual se nombraba secretario privado para ocultar su oficio de mozo de despacho. Ciencias econmicas elegira. All en la U, sacndole jugo y provecho a su cargo de alegado paje de bolsa, no slo hara de mal estudiante sino tambin de traficante de material intelectual que tomaba del portafolios de su patrono (que tambin extraa deslealmente ese material, pero de fuentes internacionales), para ganarse algn dinerito extra y de paso aparecer ante sus compaeros, a quienes lo venda al menudeo, como gran entendido en la materia; que, como repetan los abuelos, en el mundo del ciego el tuerto es rey; y, no se diga del vidente completo que, aunque mire con ojos lagaosos o a travs de prisma deformado, aumentado o deficiente, se yergue como emperador, faran o semidis entre tuertos, retuertos y sobre todo entre las multitudes de no videntes. Habase M Lio ganado espantosa fama cuando en desventurada, para l, contienda legal, fungiera de defensor hacindolas tambin de tinterillo en aquellos infaustos das de, ms que ahora, truculenta judicatura, en que los comisarios investidos de jueces de instruccin actuaban como entes inquisidores de arrancada, emitiendo a sueldo y precio boletas de encarcelamiento -y hasta de fusilamiento-, e incluso a nombre de N.N. y en los que cualquier fulano de leva, corbata o guayabera, y con alforja llena de vil metal o poder y palancas, ejerca el libertino ejercicio del Derecho sin perjuicio de que fuera incluso analfabeto. Lo haba venido a buscar de urgencia y a la carrera un amigo suyo de la infancia que metido en grandes los se hallaba acusado de hacerlas de celestina o, en palabras ms prosaicas, de diligente encomendero de intimas pasiones, en pocas de barbarie legal de gnero, en que pegar los cuernos era delito penado con barrotes incluyendo al alcahuete, a quien la ley defina como correo. -Ay M Lio, amigo del alma; aydame por favor, no seas malito! -Habale implorado su entraable amigo-. Mira que la audiencia de juzgamiento es el

34

lunes que viene! Ante lo cual, M Lio no tuvo ms remedio que asumir las de abogado. -Treme copia del expediente -le dijo-; pero hazlo el sbado que los patrones no estn en la oficina; para as, con tranquilidad, analizar bien el caso. As efectivamente lo hara su desesperado amigo, saliendo el da acordado muy temprano en la maana; tan temprano, tan temprano, que mientras vea aparecer el primer bus destartalado los ltimos cantos de gallo se confundan con el albor del nuevo da. Instalados que estuvieron una vez en el despacho, y luego de leer y releer M Lio con sumo cuidado el complicado caso, decidi que lo mejor era consultar algn tomo de la infinidad que se ordenaban de manera elegante en la imponente biblioteca del bufete. Debi haber abierto y ojeado una docena de ellos hasta que ya vencido, por no encontrar nada que se ajustase a la causa, se sent desesperado con las manos sobre la amplia frente, y al apoyar los codos sobre el escritorio coloc, de manera accidental, uno de ellos sobre un misterioso libro que el principal jurista del consultorio las ms de las veces tena entre sus manos, y que M Lio siempre crey, era una biblia musulmana. Sorprendido encontrse

boquiabierto, al levantar con mano cautelosa la dura y negra cubierta, con el cdigo penal vigente de la poca. Enseguida se aparej los lentes, y se meti de cabeza a buscar ese inquisidor artculo que el querellante invocaba exigiendo la mxima pena para su ahora defendido. Despus de horas de estudio, comparaciones y anlisis, tanto del expediente como del tenebroso cdigo que M Lio haba volteado una y otra vez -como en ritual de vud-, de cabeza, de lado y de medio lado; ya casi ahogado en un mar de sudor por tremendo esfuerzo neuronal y con el ndice derecho y la punta de la lengua ya lacerados de tanto prender saliva y pgina; por fin, segn l, con la solucin legal acertada haba dado: -La tengo, la tengo, ya no te preocupes! -exclam victorioso-. Hemos ganado!

35

() Instalados que se hubieron en el juzgado los litigantes tocle el turno a la defensa de presentar alegato, segn M Lio, de la inocencia absoluta de su cliente; dirigindose como sigue al estrado: -Seor Juez, con todo, permtame, respeto hacer un anlisis gramatical extenso del trmino utilizado por la parte inquisidora con el malicioso nimo de responsabilizar a mi defendido de un delito que no ha cometido y que bajo ningn punto de vista lgico y razonable pudiera haber llevado a cabo; me veo forzado a esto en vista, de que el perito en lingstica solicitado fechas antes para este efecto no haya sido accesible por no, la entera judicatura con uno contar, y debido a que el bajo presupuesto con que cuenta, no usted por su puesto, sino su despacho, no ha permitido traer alguno del exterior; porque, aunque da pena decirlo, la educacin nacional es tan deficiente lo que efectivamente estoy por demostrar durante el resto de mi intervencin- que leer tanto cuesta, que no creo que sea posible encontrar un lingstico local que calce a este intrincado caso ni a los derechos que exige mi cliente. -Se acusa a mi defendido del delito de correo, y de haber por lo tanto colaborado al cometimiento del grave ilcito de infidelidad conyugal en contra de la parte acusadora, que en trminos poco jurdicos vendra a desempear el papel poco grato de cornudo (ntese, por favor, que no estoy ofendiendo al cachudo de manera alguna porque el verbo esta en conjugacin condicional: vendra, vendra a desempear!; es decir, algo que podra suceder); por lo cual el abogado acusador exige para el manso procesado la pena mxima

contemplada en el cdigo penal vigente; es decir, tres aos de cruel condena y una indemnizacin exorbitante y, lo que es peor, en denominacin extranjera que slo manejan los infractores de cuello blanco de esta nacin. -Ante lo cual debo aclarar que, poseyendo como poseo y siempre he posedo obsesin ilimitada por el diccionario, y habiendo realizado pesquisas gramaticales exhaustivas sobre el significado autntico de la palabra correo, la defensa concluye que segn el diccionario personal que poseo desde mis aos

36

escolares pues no he podido acceder a uno legal por falta ms bien de paciencia que de presupuesto; la palabra correo significa: Servicio pblico que tiene por objeto el transporte de la correspondencia oficial y privada. -Por lo tanto no se puede acusar a una persona humana, o sea de carne y hueso, es decir mi defendido, de cometer algo que solamente puede ser realizado por un servicio pblico; porque un servicio pblico no es una persona sino una cosa; como decir: el servicio telefnico, el agua, la electricidad, el transporte, la prensa, incluso la privada. -Adems, para el colmo de las nulidades que se ven en esta causa, mi defendido es lechero; y l se especializa en distribuir leche, quesadillas y cuajadas; no correspondencia; aclarando que segn este mismo diccionario personalsimo que traigo en el bolsillo, correspondencia significa carta, pero no carta de jugar pker sino de correspondencia oficial o privada; es decir, correspondencia de correo y no la correspondencia de semejantes pasiones de que se acusa a mi defendido haber llevado y trado entre los principales acusados. Por lo que, en base a lo expuesto, y habiendo el defensor, o sea yo, M Lio, realizado esta magistral segn yo, mi patrocinado y por su puesto mis patrones para no hacer quedar mal al bufete- aclaracin lingstica, solicito la nulidad de este proceso y por lo tanto se declare al acusado inocente de haber cometido un delito que slo lo pudo cometer un servicio pblico, lase, y sin costo: el correo. -As mismo, ordene usted se presenten inmediatamente por parte de los temerarios acusadores las debidas disculpas pblicas y privadas, tanto nacionales como internacionales; y, ante todo, se siente (pero de sentar en actas, no en silln de acusado) jurisprudencia de este caso para que sirva de ejemplo a las generaciones futuras y no se vuelvan a cometer estos bochornosos abusos y excesos en contra del entendimiento y la razn de los ciudadanos. -He dicho!!! Y Ha lugar! (entre dientes).

37

() Llegado que hubo la noticia y comentarios de semejante cancheo judicial a los tres dueos del bufete, inmediatamente se reunieron y unnimemente concluyeron: Este bobalicn nos ha metido en tremendo lo y en gran vergenza al despacho: Hagmoslo renunciar y mandmoslo fuera, a ver si as, se calman las aguas de inmediato.

38

EL EXTRAO VELATORIO DEL SARGENTO VENENCIA

Sastre del ejrcito haba sido, que

luego ya retirado sigui dndole -en el libre ejercicio del oficio- al pedal y a la aguja. En su pequeo taller y con un par de Singers rudimentarias, desde mdicos y generales hasta el soldado y el tendero del barrio haba vestido con militar corte y precisin.

39

Gravado est en mi memoria aquel sui generis velatorio del sargento Venencia;
que cuando se es nio lo sorprendente indeleble queda en la memoria, ms todava si el evento o experiencia, misterio o miedo implica. Sastre del ejrcito Venencia haba sido, que luego ya retirado sigui dndole -en el libre ejercicio del oficio- al pedal y a la aguja. En su pequeo taller y con un par de Singers rudimentarias, desde mdicos y generales hasta el soldado y el tendero del barrio haba vestido con militar corte y precisin. Desafortunada a tal extremo fue la muerte del sargento, que ensartando una aguja de un sncope otros dicen que de un derrame cerebralqued petrificado.

Cometi tamao error en plena dictadura de fusil y garrote que le cost la desmesurada imposicin de tres aos de condena y el embargo por indemnizacin de lo que por casi 90 aos l y sus mayores haban trabajado. Cmo haba osado su torpe ayudante- endilgarle medidas tan deformadas al traje de gala del Supremo Comandante al mando dictatorial? Tal parece, que por caerle tan mal, haba transformado, a propsito, su altiva silueta de perfecto porte marcial en la de un malvado jorobado todo deformado: Una falta imperdonable!!! Era de esperarse!: Un juez de rgimen totalitario, incondicional al dictador, los conden in so facto!!!! -al ayudante por estpido intil y al sargento y sus dos hermanos, por utilizar a ese intil; con lo que dejaron a los hermanos Venencia en el rango de mas estpidos e intiles. La comidilla deca que era una sentencia simblica para advertir que meterse con mi general dictatorial no era nadita, nadita conveniente. Teniendo el sargento un yerno dirigente de un pequeo sindicato, no hubo mejor lugar para velarlo que el espacioso saln de eventos y reuniones de ese gremio laboral. All lo llevaron en la maana muy temprano despus de la vigilia nocturna que le hicieron en su casa; hasta ah mismo llegara el seor cura que debera ofrecer la misa de rquiem como pase obligatorio al eterno descanso. A las 4 p.m. estaba programada la liturgia y una vez terminada sta, el que en vida fuera partira con

40

los pies por delante a su morada eterna en hombros de deudos, conocidos, y hasta desconocidos. Por lo escandaloso del caso que atentaba contra la libre profesin del gremio sastreril- ms de media poblacin se encontraba indignada, por lo que se agolparon al velorio una muchedumbre de curiosos a ms de los dolientes, que por la edad del sargento eran bastantes. A eso de las doce del meridiano, por tremendo sol canicular, a cual ms dentro del saln se haba dispuesto en las mesas pequeas que daban cabida a cuatro o cinco personas que sudaban a mares la gota gruesa, sin ms frescor que el viento caliente y viciado de unos pequeos y vetustos ventiladores de pared. De pronto la acalorada muchedumbre observa que se hacen presentes unos fulanos, que empezaron a transitar como si nada en medio de la fnebre ceremonia, con cantidades de jabas de cerveza, con las que abarrotaron un gigante congelador que se hallaba detrs de la barra que serva de bar al saln. No fue ms que uno de los abochornados concurrentes se par de una mesa por un par de refrescantes botellas de cerveza, que inmediatamente se form una avalancha de sedientos impacientes que entre gritos y manotones se empujaban para conseguir un par de bien heladas. Cuando todos fueron abastecidos, el velorio tom forma ms bien como de lgubre cantina. No haba mesa donde faltaran unas cuantas botellas de la refrescante mixtura de alcohol y cebada. En vista que se haba sobrepasado todo la solemnidad de tan significativas exequias, los bajitos no perdimos la oportunidad para ponernos a brincar y corretear en las afueras del local en cuya puerta principal colgaba el cortinaje funerario, que nos serva de refugio para nuestro juego del escondite. Nos encontrbamos en pleno correteo y algaraba, cuando sent en una de mis orejas un ardor intenso como causado por un tremendo mordisco: tamaa sorpresa me llev cuando al voltear la cabeza me encuentro con las blancas y almidonadas faldas de la sotana del seor cura que con un fuerte retorcijn reprenda mi infantil hereja. Sofocado y an sin recuperarme de semejante sorpresa, veo

41

ingresar al seor curita en el abarrotado recinto y sigo detrs de l inmediatamente, interponindome entre sus dos asistentes. Ya para esto, el local pareca una feria de carnaval; el murmullo de los parlanchines y sus carcajadas se sobrepona al volumen de los rezos de varias ancianas frente al fretro del sargento; unos cuantos minutos ms y se hubiese encendido hasta el baile. Nadie se percat de la presencia del sacerdote, que cuando alcanz a llegar a donde estaba el atad con el difunto ya tena, de tremenda indignacin, el rostro todo rojo como una manzana: Cmo puede ser esta hereja?!!! Irguindose como una atalaya, exclam ofendido. Qu aqu haya un difunto y ustedes estn celebrando como en fiesta; con botellas de cerveza en pleno velorio empinando el codo como en una cantina?!!! Que los deudos del difunto estn entre llantos y sollozos derrumbndose y ustedes al pie del muerto: celebrando?!!!.........................

42

ESPERANZA

Haban hecho un trato, a pesar de lo casi

imposible que pareca su recuperacin. La haban encontrado casi moribunda, o moribunda ms bien, al abrir la caja de cartn de donde salan los gemidos casi imperceptibles que el mdico alcanz a percibir al disponerse a encender el auto. Inmediatamente haba alarmado a los vecinos que somnolientos y lagaosos todava se agolparon atolondrados por el hallazgo, y no alcanzaron ms que a decidir al unison que el doctor la traslade inmediatamente a su hospital

acompaado por dos de ellos, a ver si un portentoso milagro le salvaba la vida.

43

El desesperado galeno hizo el trayecto como si condujera un blido que entra retrasado a la pista; lo bueno fue que lo muy temprano de la maana se le conjug con la emergencia y se hall con el camino casi totalmente despejado. La llevaron envuelta en una manta, sobre las piernas de los dos voluntarios que sentados en el asiento trasero, la aferraban cuidadosamente al regazo para que no sucumbiera a la velocidad endiablada que les llevaba los pelos de punta. La estaban esperando ya en el hospital por el telefonazo previo de aviso. Su llegada llam la atencin de todo el personal que a esa hora cambiaba de turno. Los comentarios sofocaron el ntido ambiente de los corredores fros y olorosos a alcohol y desinfectante; sobre todo por lo raro de la gravsima paciente; pero nadie inquiri nada; total, la traa el director, y donde manda capitn no manda subalterno y mucho menos marinero. As que los camilleros se abrieron paso entre el incesante murmureo y la fueron a dejar a cuidados intensivos. All le haban preparado un espacio apartado, en un rincn, como aislada de los otros pacientes. Como a las nueve lleg ella, a esa hora llegaba siempre el personal administrativo. Se fue corriendo al despacho del principal. Lo ms difcil era decidir sobre como elaborar el reporte: <Lo pondremos como una emergencia fortuita>, exclam, provocando un gesto dudoso en el rector que asinti no muy convencido. Entre los dos haban decidido, apenas salga de peligro, trasladarla a un centro de cuidados para pacientes de su tipo: <Si supera el estado crtico y se salva, yo asumo los gastos mdicos de toda su recuperacin, y t la adoptas>, le haba propuesto el buen samaritano. Ella por su parte acept inmediatamente.

Esa

madrugada haba llegado el hombre

antes de rayar el alba. Despus de abrir el negro portn de metal se tuvo, como siempre, que despojar de las pesadas botas para no hacer ruido; pero esta vez

44

estaba lo suficientemente consciente para poder caminar hasta el cuarto sin tener que apoyarse en las paredes. Se enrumb sigiloso por el zagun sombro, y no a tientas; cuando se anda en oscuridad se aprende a prescindir de la luz para recorrer las penumbras por donde se camina; ms aun cuando esas sendas penumbrosas y oscuras se hacen habituales. Alcanz a meter la llave, empuj la puerta del cuarto, dio unos cuantos pasos y cay pesadamente en la cama. Entrecruz las manos bajo la cabeza, y abri ampliamente los ojos como queriendo ver en la densa oscuridad; haba algo que deseaba encontrar y no alcanzaba a dilucidar qu era. Tal vez, era el alcohol que otra vez le causaba esas lagunas mentales que a veces le hacan olvidar hasta el nombre. Pero no, era algo sumamente importante que no hallaba esa noche, que siempre encontraba aun en la ms tremenda inconsciencia, algo que ese amanecer le haca tanta falta porque saba que ya no estaba ni estara all nunca ms. Ah, si al menos supiera quin lo hizo, ya lo habra ido a buscar para darle su merecido. Ayayay, y qu merecido!!! Pero nadie, por eso mismo, le quiso decir nada. La sufrida madre prohibi terminantemente que le detallen cosa alguna; ya tena las pupilas desteidas de tanta lgrima. Apenas aclar, la doa fue a verificar si haba llegado para poder salir de la tormentosa vigilia; lo encontr roncando. Se haba quedado dormido con las manos an entrecruzadas, pero sobre el pecho, como si hubiese estado rezando. La seora haba entreabierto la puerta lo necesario como para poder divisarlo, la volvi a cerrar con sumo cuidado para no alertarlo; saba de sobra que los seres que viven entre tinieblas, ven amanecer nicamente al despertar de su profundo letargo. Pero pronto sera distinto, esta vez despertara a plena luz del sol, y ya no en la usual oscuridad de su constante noche.

45

Los

dos compaeros se reunieron para

almorzar como a la una pasado el meridiano, todava la extraa paciente no haba reaccionado; respiraba con tanta dificultad que emita como un ahogado silbido cuando lo haca; su boca entreabierta dejaba ver la punta de su lengua totalmente amoratada. Se vea totalmente vencida por un intenso sueo del cual se negase porfiadamente a regresar. -Crees que reaccione? le pregunt ella. -Tal vez s, tal vez no -respondile l-. Tal vez muera -concluy. -Entonces le voy a poner un nombre especial para que eso no suceda. La llamaremos Esperanza exclam la mujer-, porque la esperanza nunca muere. -Ojal sea as replic el compaero-, porque la esperanza nunca muere, s, pero siempre y cuando se la mantenga viva; pues dicen que mientras haya vida hay esperanza, pues la muerte se lleva todo, lo que hay y lo que habra podido haber. -Trabajamos en un hospital -continu- y lo vemos casi a diario, que la esperanza cuando se aleja la vida, muere; o la vida empieza a alejarse cuando muere la esperanza; as que no te sorprendas que aun llamndola as no sobreviva. De qu sirve la esperanza ajena si se deja perecer la propia? -No s, pero tengo fe en que Esperanza no morir. -Ah bueno, ah hablas de otra cosa; puesto que la fe implica la certeza de lo que aun sin existir, incluso contra toda posibilidad de que suceda, esperas. -Entonces dijo la mujer- a ms de la esperanza de que Esperanza sobreviva, tengo absoluta fe en que as ser. Casi concluan el dilogo cuando el alboroto de una nueva emergencia lo ces, pero a ms de la sbita interrupcin, no les caus mayor preocupacin. Quien iba a imaginar, que el arribo de esa nueva urgencia empezara a avivar esa gran esperanza.

46

El hombre se hallaba perdido desde hace

un buen tiempo; haba algo que lo atormentaba desde su infancia. Una entraable relacin paterna interrumpida drsticamente, a temprana edad, por una dolorosa separacin. Lo nico que le quedaba para sentirse bien, eran los gratos recuerdos de esa niez junto al progenitor, un primo de su edad, y un perro que muri cuando su padre se ausent. Era raro que un tipo como l actuara as a veces, pero eran esas veces cuando desnudaba su alma y dejaba surgir esa luz que nunca se extingue por ms oscuridad que la abata. Tal vez, lo que tena era miedo de mostrarse vulnerable con quienes crea lo pudieran daar, y por eso slo se lo vea desprenderse nicamente con los perros, y los nios, como con Siriaca, y sus pequeos sobrinos. Qu haba para l en esa magia inocente que lo sojuzgaba? Nunca se lo preguntaba, ni siquiera le importaba averiguarlo, se dejaba subyugar con gusto, a voluntad. Que el esclavo que consiente gustoso su yugo jams reniega de sus cadenas. Sera aos despus, parado frente a un tiovivo, que la respuesta le vendra solita. Ahora, se hallaba en el ocaso de una juventud malograda a desdn de tener plena conciencia de que lo haca. Era como que sufra y se daaba para hacer sufrir, esa era su venganza; as se desquitaba de los otros. Era la forma de los que como l renegaban de su estrella y la hundan en oscuridad para as quitar lumbre a la vida de los dems. Sufra; lo hacan, y hacia sufrir. Como en un juego tenebroso en el que el dolor que se causa al victimario reivindica el sufrimiento que ste hace o ha hecho padecer. Lo paradjico era, que los actores de su drama eran seres que estaban obligados a darse amor.

En

realidad, Siriaca se llamaba Mota,

pero l le haba cambiado el nombre para contrariar al dueo, su hermano menor;

47

que era quien llevaba todos los perros que haban habido o haban en la casa, animales que pasaban siempre a ser fieles al mayor puesto que era l quien terminaba dndoles atencin y cario; y los perros siempre son fieles a quienes les dan de comer -as sean migajas-, y les pasan la mano sobre el lomo, aunque sea despus de amaestrarlos; como a los caballos, que antes de montarlos se los acaricia con una mano, mientras la otra tiene lista la fusta para arrearlos; como a la muchedumbre, que se la amaga para gobernarla, y se le entrega una ddiva de todo lo que le pertenece para seguirla amagando, mientras se la alecciona y doblega para continuar gobernndola. Un da, en medio de una discusin, le haba vociferado su hermano, que llevaba los perros justamente para l; porque le causaba lstima que no se dejara querer, que no creyera en el afecto de nadie, tan solo en el de un animal. l se puso tan furioso, que le lanz a dos manos a Siriaca encima para que le muerda, pero era muy mansa, y lo nico que hizo despus de caer patas arriba, fue salir chillando despavorida. Pero aquello lo dej pensando: Era verdad que prefera a los perros; total, eran casi como los humanos. Haba notado, que al contrario de las bestias que se dejan cautivar y dominar con gran fuerza y trabajo y despus de resistirse con bro salvaje; la gente, como los perros y los caballos, se renda al trato afectuoso, aun siendo fingido o amaado; aunque despus viniera el dogal y la fusta, convirtindolos en una especie de asno que acarrea la carga que se le impone, a zanahoria o a garrote. Se haba percatado de que es lo mismo siempre, que antes de montar viene la caricia, y una vez que se ha montado y se han tomado las riendas, se templa el dogal para conducir a la bestia, y si esta no obedece se utiliza la fusta mientras se clavan la espuelas. Adems, en su trato con los perros, haba descubierto que todo animal achica su naturaleza una vez que est dominado o cautivado. Pero sus pensamientos lo hicieron cavilar tambin que muchas veces, esa misma gente que a veces es convertida en perro y hasta en caballo y asno-, viendo su libertad y dignidad pisoteadas a tal extremo, se vuelve contra el opresor, como

48

bestia salvaje que se rebela al ltigo del domador, y lo derriba, lo despedaza y devora; aunque hay otra gente- que en vez de rebelarse se sigue arrastrando y dejando pisotear, aun mucho ms, quiz porque se habita a la caricia o la migaja a pesar de la desmesura del precio que le impongan. <Acaso meditaba- entonces, el ser humano no es un animal domesticado y una bestia salvaje a la vez?>; por lo que sigui prefiriendo a los perros que siempre son una sola cosa -fieles e incondicionales- con aquel que eligen como amo.

Siriaca

tena contextura fina y

tamao mediano, era como la rplica de un pequeo lobo, pero con pelaje blanco, a excepcin de una gran mancha chocolate sobre la parte inferior del lomo. Su hocico no tan prolongado mostraba siempre una boca semi abierta de la que asomaba graciosa una lengua larga y rosada que se contrastaba con el botn negro y siempre hmedo de su pequea nariz; la mirada brillante de sus ojos marrones y redondos, completaba su nobleza de can manso y fiel. Para esas fechas, tendra ya como cinco aos. Hace un tiempo haba tenido un parto malogrado de manera dolorosa. Se fueron a llevarla urgente al veterinario porque los fetos eran inmensos para su contextura. Producto de un descuido y un galgo desconocido, la pobre fue a quedar con una especie de pequea protuberancia -que se le hara progresiva-, en la panza despus de perder a todos sus perritos. Ese da que Siriaca estaba pariendo toda adolorida, hubiese querido gritar al verla sufrir tanto, pero apret los dientes y trag saliva; la madre lo vio tan desesperado que termin por llamar a su compadre. El veterinario lleg a casa como alma convocada a perdn, y encontr la cosa tan difcil al hallar un gigantesco cachorro tan atascado como sueos de perro -que se conciben pero jams se alumbran-, que tuvo que salir a la carrera con la pobre Siriaca, que pareca llevar una cabeza por delante, y otra pequea- por detrs.

49

Tuvieron, para salvarla, que abrirla de manera tan brbara que despus de que le cosieron el vientre, la extensa sucesin de puntadas que, casi desde las entre patas traseras, le suba hasta el pecho, le semejaba la interminable hilera de durmientes que va dejando un tren a medida que se aleja. La recuperacin fue lenta y dolorosa, como la de toda gran herida; as que el muchacho, que para entonces estaba por cumplir sus veinticinco, tuvo que ocuparse pacientemente de ella. Siriaca se desesperaba porque intentaba lamerse la sutura; sufra mucho, ya que al intentar encorvarse para hacerlo padeca gran dolor; por lo que le estaba costando mucho sanar de su dolencia. Bien saba l, que los perros curan sus laceraciones lamindolas y relamindolas constantemente, hasta que las cicatrizan y desaparecen; que a pesar de ser animales, aventajaban en eso a los seres humanos, que se lamen y relamen no para cicatrizar sus heridas, sino para mantenerlas latentes y hasta ahondarlas en sangre viva, como si disfrutasen martirizndose con ese dolor. <<Vaya -haba llegado a pensar- cmo se asemejan en muchas cosas los perros a las personas, y en aquello que se diferencian los parecen aventajar>>. Siempre llamaba su atencin la gravedad de Siriaca ante cualquier situacin; slo ella pareca entenderlo; era como si lo estudiara para devolverle el gesto, como si presintiera su nimo para siempre acertar a responderle con la actitud que lo extraa del torbellino donde constantemente se encontraba. El muchacho era un ser atormentado, Siriaca lo saba; poda percibirlo claramente con ese extrao instinto animal que presiente lo que los humanos no pueden; pero quin ms que ella que reciba cuidado, atencin y afecto de esa alma atormentada, para saber tambin que dentro de l exista un ser, no slo en busca de amor, sino deseoso de entregarlo.

50

Esa noche

se la pas el hombre

despabilado. Toda la nacin amaneci en estado de alerta roja. La noticia del bombardeo lo preocup ms que nunca; saba que con esto, era cuestin de corto tiempo para que las farsas terminen violentamente; pronto, a pesar de los dos forjados triunfos, el pueblo despabilado les cobrara con sangre tanta prepotencia y abuso. El inicio del nuevo orden empezaba a tomar la forma predicha exacta, aquella que haban minuciosamente programado, proyectado y construido, desde el fundamento de la gran nacin. << Vaya! se dijo- Pensar que fueron ellos, los de la gran farsa, los que exigan un nuevo orden. Ahora empieza, ya comenzaron a quejarse>>. De pronto record la parte de la historia, hasta este epilogo, que le haba tocado vivir. La transicin de dos siglos entre dos milenios. El mundo estaba en quiebra y sin crdito la raza humana. La entera humanidad anhelando un nuevo amanecer se enfrentaba a un rudo despertar. En las regiones bajas, los mesas de poca monta ya haban empezado a aparecer, y tambin a desparecer. Hacan falta los portentosos prodigios que habran de suceder, y aquel que los llevara a cabo. Todo apuntaba al gran plan, y casi todos, preocupados por el futuro inmediato, desconocan las verdades del pasado, y se hacan a las tramoyas del presente. Qu hace que un hombre que sabe que su fin est cerca, no le de la importancia debida, hasta el momento irreparable en que sucede, porque cree que acepta temerariamente lo que ha de suceder? se pregunt. Record entonces, la madrugada anterior en que una terrible punzada en el pecho lo despert aterrorizado. Sinti que un nudo terrible le atoraba la garganta. Abri con desesperacin la boca para tragar aire, pero tena tan comprimida la glotis que le bloqueo bruscamente el paso de la respiracin; trat de incorporarse, y el agudo dolor lo derrib. Intent gritar por ayuda y fue intil. Estaba totalmente consciente, dndose cuenta de que estaba muriendo sin poder hacer nada. A duras penas logr llevar una mano al corazn y con desesperacin lo masaje; de pronto

51

sinti que el endemoniado torniquete que le estrangulaba la aorta ceda dolorosamente el paso al aire que bocanada tras boconada, trag, hasta que finalmente resoll. Despus de varios minutos, que le parecieron una eternidad, se levant, prendi la luz, fue por un vaso de agua, y mientras lo beba, pens: << Y esta es la que llaman la muerte de los justos? Amanecer sin vida en la cama despus de tanta desesperacin y tormentoso dolor?>>