Está en la página 1de 3

Mina.es Muri mam. Era tan pequea que no guarda recuerdo alguno de ella. No es verdad.

Tiene el recuerdo imaginado, las imgenes soadas. Segn su querer y su deseo. Otras mujeres la cuidaron, la acompaaron, le dieron la mano, y con la mano le pegaron. Con unas estuvo varios aos, con otras unos meses; iban y vean por la casa del padre; era las esposas de su padre. Traan a sus nuevos hermanos, que tambin iban y venan, durante unos meses, durante unos aos .Su mam soada siempre estaba su lado. La camisa blanca y la faldita azul eran las prendas del uniforme; aunque iba descalza, no poda faltar el uniforme para ir a la escuela. Los juegos, las carreras, los gritos; las canciones para la iglesia, las comidillas con las amigas, las peleas con los chicos, la mano de sor Josefa acaricindole los cabellos mientras halagaba sus dibujos..Eran sus joyas, los recuerdos hermosos y dulces de una niez rodeada de selva, de semanas de lluvias infinitas, y de meses de calor pegajoso. Joyas envueltas de una cotidiana sensacin de malestar, con frecuentes enfermedades, dolencias ya habituales, dolores que aprendi a sobrellevar. Como aprendi a convivir con los golpes de vara que le propinaban varias monjas, con los gritos y los insultos de alguna de los mujeres del padre. Contaba ocho, quiz nueve aos, cuando su padre decidi trasladarse a Espaa. Acompaada de dos mujeres y de cinco hermanos se encontr atrapada entre cuatro paredes, que deba compartir con sus hermanas y, de vez en cuando, con una de las mujeres de su padre. Ahora tena zapatos, o deportivas, pero no poda correr por los caminos, ni chapotear en el arroyo. Durante unos meses sinti una profunda nostalgia: la lluvia incesante, la frondosidad de la selva, la hierba y los charcos bajo los pies descalzos, la mano de sor Josefa En su nuevo colegio las compaeras no llevaban uniforme; la mayora ni siquiera falda; vestan como el resto de los chicos. A las pocas semanas ya tena amigas en el colegio: sus dibujos despertaban curiosidad e inters, aunque rara vez la invitaran a sus casas: estaba enferma tan a menudo. Los profesores no pegaban, y, aunque algunos gritaban mucho, la mayora eran amables, especialmente la seorita Loli, con quien se quedaba algunos ratos despus de las clases, porque le ayudaba con las Mates. En su mismo bloque viva una familia, tambin de Guinea, con dos nias un poco mayores que ella. Aquella casa era su refugio, huyendo de las peleas entre sus hermanos y de los gritos de sus madrastras. La madre de sus amigas le ofreca alguna pastilla para sus dolores, y le invitaba a merendar chocolate y galletas. Cuando vio alguno de sus dibujos pidi a sus hijas que le prestaran rotuladores y pinturas. Mina comenz a llamarla Ta; le recordaba a sor Josefa, tocndole el pelo y susurrndole al odo cosas bonitas de sus dibujos. Pasaron dos, tres, o quiz cuatro aos, no recordaba bien. Fue un tiempo sin recuerdos amargos: los compaeros del colegio, el cario de algunas profesoras, la amistad de sus vecinas, y, por encima de todo, las atenciones de su Ta, compensaban con holgura el alboroto de su casa, los dolores de cabeza o de estmago, los resfriados permanentes, y las continuas visitas al mdico. Pasaron dos, tres, o quiz cuatro aos. El padre no encontraba trabajo, los ahorros se iban consumiendo, los amigos regresaban al pas atrados por el dinero rpido que ofreca el petrleo. Tenan que volver. Aunque slo fuera durante un tiempo, deca el padre. Para Mina era un castigo; los recuerdos, dulces y tristes, de sus primeros aos, se escurran de

su memoria, dejndole ligeras huellas, lejanos ecos de un tiempo que saba gastado. No quera regresar; ahora no. Protest ante su padre, mientras lloraba de rabia. Llorando de pena se lo dijo a su Ta. Y ambos, padre y Ta, llegaron a un acuerdo: Mina se quedara al cuidado de la Ta, y su padre enviara dinero para su manutencin. Era primavera, y la nia, casi adolescente, pasaba de la melancola a la euforia sin que mediara causa aparente: la tristeza la envolva al pensar en su padre, tan lejos, all en frica; pero permanecer junto a su Ta, con sus hijas, continuar en su colegio, con sus amigas, imaginar un futuro menos negro que el que poda soar en Guinea, o pensar que all lejos tambin se haba ido el gritero de las mujeres y sus hijos, invada su nimo de alegra y llenaba su cara de sonrisas. El catarro que haba padecido durante todo el invierno se complic con una neumona. La ingresaron en el hospital, donde no paraban de hacerle pruebas y ms pruebas, porque la enfermedad era muy resistente a los tratamientos habituales. Descubrieron la causa de sus males y avisaron a su Ta. No, ella no era su madre, ni siquiera tena un documento que la reconociera como tutora legal; era slo una amiga de la familia que se haba hecho cargo de la nia por caridad, cuando el padre la abandon, yndose a Guinea. No, ella no poda hacerse cargo de Mina. Tena otras dos hijas a quienes cuidar. Arriesgarse a un contagio. Ahora que ya ha desarrollado. Con el peligro que eso tiene. Pensar que sus hijas pudieran contraer la enfermedad. Imposible volver a casa con ella. El padre de la chica no contestaba sus llamadas. Meti su ropa en tres bolsas grandes, y se las dej a las enfermeras de la planta. No junt el suficiente valor para despedirse de ella; ni una explicacin, ni un abrazo. Mina se encontr en una habitacin de un hospital completamente sola: nadie la reclamaba, nadie la recordaba, nadie se interesaba por ella. Exista, en realidad, o todo era una terrible pesadilla?. Dnde estaba su Ta? Qu le habra ocurrido que no vena a verla? Qu estaba pasando?..... Una mujer, que se present como Mara, Trabajadora Social del Hospital, le cont que tena una enfermedad grave, que en la actualidad no tena cura, que debera tomar varias pastillas cada da, que tendra que cuidarse mucho y tomar precauciones para no contagiar a otras personas, cuando se hiciera una herida, por ejemplo, o con la regla. Su Ta se haba asustado, y dijo que no podas seguir en su casa. El gobierno le buscara una residencia y se hara cargo de sus cuidados y su educacin. Permaneci Inmvil, ni tan siquiera poda mover los prpados; le costaba trabajo subir y bajar el diafragma en busca de un hlito de aire. Desconcertada con tantas explicaciones no fue capaz de articular dos palabras para despedirse de la mujer. Esa noche llor y llor, dormitando entre sollozos, hasta que los ojos se secaron, como el desierto que se le apareca su vida. Qu iba a ser de ella! Su desamparo en seguida despert el cario de enfermeras y personal auxiliar; hicieron una colecta para comprar pinturas, rotuladores y blocs de dibujo. Mina llen las paredes de la salita de enfermeras de hermosos dibujos tristes, con formas y colores cargadas de una melancola que quera cruzar el mar y llegar hasta la selva, all donde la lnea del Ecuador se hace tierra africana. Dnde estaba su padre? lloraba en silencio. Dej el hospital entre abrazos y buenos deseos, con los ojos vacos de lgrimas y de tanto penar. Su nueva casa era una Residencia de Menores, ubicada en dos chalets adosados, con capacidad para 20 chicos, algunos un poco mayores y otros ms pequeos. Estuvo tres das sin abrir la boca, ms que para comer. La casa tena un patio, a modo de pequeo jardn

descuidado, donde sentir el sol del incipiente otoo; pero no poda entrar y salir a su antojo, y aunque no tena donde ir, no le agradaba sentirse presa. Pasaban los das, las semanas, y se iba habituando a su nueva vida, conociendo a los compaeros, tratndose con los cuidadores, siguiendo la rutina colegio-residencia, que no cambiaba los fines de semna, porque ella no tena a nadie con quien pasar el sbado y el domingo. Beln era la educadora del turno de la tarde; fue quien le record los consejos que ya le dieron en el hospital sobre sus cuidados e higiene, quien le facilitaba la medicacin, que ahora deba tomar a diario, estuviera enferma o no; quien le ayudaba con las tareas escolares; quien poco a poco fue mostrndose cariosa y afable con ella; quien le rob la primera sonrisa despus de semanas de angustia y abandono; quien le acarici una tarde su ensortijado cabello negro mientras pintaba un rbol del patio.; quien le arranc una lgrima, furtiva de una nueva emocin, que no era el dolor habitual de los ltimos meses; una lgrima que regaba la nueva sensacin de proteccin y amparo, de cuidado y afecto, que Beln estaba despertando en ella. El nuevo cole, cerca de la residencia, no estaba mal; pas un par de das trabajando con una profe muy simptica, que le haca muchas preguntas y le propona ejercicios ms divertidos que los de clase; adems le mostr donde haba un pequeo servicio para que ella pudiera cambiarse la compresa o asearse siempre que lo necesitara; ya saba que deba tener cuidado con su higiene, especialmente con todo lo relacionado con su sangre, porque poda contagiar a otros su enfermedad. En pocas semanas se acostumbr al ritmo de la nueva clase; y una vez ms, gracias a sus dibujos fue ganndose a compaeros y profesores. Y volvieron las ganas de estudiar, sobre todo con la seorita Petri, la de los deberes raros, quien le daba clase con otros dos o tres chicos, en un aula pequea; quien siempre le preguntaba qu tal estaba, cmo la trataban en la residencia; quien se preocupaba si le dola mucho la regla ese mes; quien le deca palabras amables y animosas; quien despertaba en ella un pequeo escalofro, desde la nuca hasta los pies, cuando la rodeaba los hombros con su brazo por los pasillos del cole.. Esperanza Resiliente

Late, coraznNo todo Se lo ha tragado la tierra Antonio Machado