Está en la página 1de 164

2

El canto del mundo


Jean Giono Ed. Fontamara. Barcelona 1979

_________________ Ttulo original: Le chant du monde. Editions Gallimard. Paris, 1934 Traduccin: Pere Pruna Portada: Estudi Dat
Primera edicin: marzo de 1979 revisada(C) Editions.Gallimard (C) EDITORIAL FONTAMARA, S. A. Entenza 116-Barcelona-15 Telfono 325 16 83 Impreso en Espaa Alfonso Impresores. Carreras Candi, 12-14. Barcelona

EL CANTO DEL MUNDO ndice Presentacin PRIMERA PARTE . . . . . . . . . . . . . . Captulo I Captulo II Captulo III Captulo IV Captulo V Capitulo VI Captulo VII Captulo VIII Captulo IX SEGUNDA PARTE . . . . . . . . . . . . . Captulo I Captulo II Captulo III Captulo IV Captulo V Captulo VI Captulo VII TERCERA PARTE . . . . . . . . . . . . . . Captulo I Captulo II Captulo llI 4 5 5 13 23 39 43 47 56 63 70 82 82 89 98 116 124 139 142 152 152 158 163

Presentacin
Jean Giono naci en 1895 en la pequea ciudad provenzal de Manosque en la que, con breves interrupciones, vivira hasta su muerte en 1970. De los diecisiete a los treinta y cinco aos trabaj como empleado de banca. Tras unos tmidos inicios literarios, su primera novela, Colina, publicada en 1929, lo consagr de golpe. Los escritores del momento le reconocieron de inmediato como uno de los ms grandes entre ellos. Gide anunci que un nuevo Virgilio acababa de nacer en la baja Provenza. Al ao siguiente, Giono abandon su empleo para consagrarse profesionalmente a la literatura. El canto del mundo apareci en 1934. Esta novela constituye la demostracin de la posibilidad para la literatura europea de recobrar una abierta dimensin pica que pareca perdida. En 1942, Drieu la Rochelle escribe: Me he encontrado como todos los dems escritores contemporneos ante un hecho aplastante: la decadencia. Todos han tenido que defenderse y reaccionar, cada cual a su manera, contra este hecho... El canto del mundo es una novela guerrera, una novela de la violencia y del valor fsico, mucho ms segura y directamente que una novela de Malraux, de Montherlant o ma, pero libre de poltica. Para Drieu, la bsqueda de la salud y la fuerza la realiza Giono yndose a una fantasa campesina, una pastoral lrica, una pera mtica, para no verse entorpecido por la intercalacin inmediata de lo real. Al eludir esta intercalacin inmediata de lo real, Giono no huye de la decadencia mediante una evasin a la naturaleza; muchos escritores se haban evadido al irracionalismo o al directo compromiso de la militancia poltica en literatura, y, frente a ellos, Giono levanta un mundo real y tangible presidido por las fuerzas omnipresentes de la naturaleza, que es en su obra una naturaleza activa y cambiante en la que se inserta, con proporciones mticas, la accin y la fuerza del hombre en la tierra y contra la tierra, la grandeza primitiva de la condicin humana no en la historia de los hombres, sino en la historia natural, en un mundo de materia viva y llena de espritu. No es en la huida de lo real donde Giono encuentra su fuerza, sino en la vuelta al mundo elemental de la materia, eterna y en perpetuo cambio; el hombre parece destilarse de ella, convertirse en su quintaesencia: Ia fuerza del hombre, forjada dentro de la naturaleza, formando parte de ella y a la vez enfrentndosele, es decantada por la razn, la emotividad y la voluntad consciente y se entrelaza con las fuerzas naturales de forma semejante a como lo hacan los poderes de los viejos dioses. En Giono se opera la divinizacin todava posible de la condicin humana en un tiempo en que la profunda denigracin de esta condicin se acerca a su forma ms brutal, la segunda guerra mundial; en que la literatura refleja la desesperacin sin salida frente a la barbarie que avanza a pasos de gigante. Giono haba puesto sus primeras novelas bajo la invocacin del dios Pan. Y es Pan el que preside toda su obra, al menos en sus rasgos esenciales; en Giono no se encuentra la paz y la evasin buclica, sino la lucha en su plenitud, la lucha como representacin de la suprema condicin humana en su eternidad dentro de un universo de materia activa que es terrible y fecundo a la vez. En El canto del mundo, bajo la envoltura de unos campesinos transfigurados en guerreros, son hroes y dioses los que se enfrentan entre ellos, encarnando las fuerzas de los elementos, encarnando a la vez el espritu de una tierra llena de vida y de alma en cada una de sus partculas y su superacin por el espritu del hombre en su sufrimiento y su lucha.

EMILIO OLCINA AYA

Primera parte

La noche. El ro corra con estruendo a travs del bosque y Antonio se adelant hasta la punta de la isla. Por un lado, el agua profunda, suave como pelo de gato; por el otro lado, los relinchos del vado. Antonio toc la encina. Escuch en su mano los temblores del rbol. Era una vieja encina ms corpulenta que un hombre de la montaa, pero se ergua en la misma punta de la isla de Geais, exactamente all donde daba la corriente, y ya la mitad de sus races salan del agua. Qu tal?pregunt Antonio. El rbol no dejaba de temblar. Nodijo Antonio, no parece que la situacin sea buena. Acarici suavemente el rbol con su larga mano. A lo lejos, en las hondonadas de las colinas, los pjaros no podan dormir. Se acercaban a escuchar el ro. Lo cruzaban en silencio, casi como la nieve que se desliza en el aire. En cuanto sentan el olor extrao de los musgos del otro lado, regresaban batiendo desesperadamente las alas. Todos a la vez se abatan sobre los fresnos, cual red que se arroja al agua. Aquel otoo, desde el principio, ola a viejo musgo. Del otro lado del ro alguien grit: Antonio! Antonio escuch. Eres t, Matelot? S, quiero verte. El vado ha cambiado de lugargrit Antonio. Vengo a caballodijo Matelot. Y se le oy que empujaba al agua un grueso tronco de rbol. Debe haIlarse aproximadamente en el mimbreral pens Antonio; con ese nuevo rodeo del vado, por all debe remitir la corriente.

Matelot: Mastil, marinero.

6 Eh! grit Matelot. Ya haba llegado. Es fuerte la corriente dijo y se flota sin tocar. Ten cuidado, porque va en aumento desde hace dos das. S dijo Antonio; trabaja sobre todo por el fondo del cauce. Escucha. Puso su mano sobre el brazo de Matelot y ambos permanecieron inmviles. Desde el fondo del agua ascendi como la galopada de un rebao. El vado viaja dijo Antonio. Ven a calentarte. Escucha repuso Matelot, es urgente. Has mirado el agua hoy? S, y tambin todo el da de ayer. Por el lado de la gran corriente? Si. Has visto pasar nuestros rboles? No. Ests seguro? Por completo. A mi puedes decirme la verdad, Antonio. Soy viejo, pero todo lo espero. No me digas no, si es si. Es no. Unos troncos de abeto. La marca es la cruz. Siempre he ordenado que los marquen en los cuatro lados. De este modo, aunque den vueltas, la marca debe verse. Sigue siendo no? Sigue siendo nocontest Antonio. Permanecieron un momento en silencio. Tienes tabaco seco?pregunt Matelot. Srepuso Antonio. Busc en sus bolsillos. Mi mano est ahdijo. Dnde? Delante de ti. Matelot cogi el tabaco. Qu es esa historia?pregunt Antonio. No tengo noticias de mi mellizo de pelirojo dijo Matelot. Desde cundo? Desde que se march. Cundo se march? En la luna del mes de julio. Por cunto tiempo? Dos meses contando largo. Dos meses para tidijo Antonio. Dos meses tambin para ldijo Matelot. Lo conozco bien. No le tengo confianza tan slo porque es mi hijo, sino porque s cmo trabaja. Tena que cortar cincuenta abetos. Dnde? En la comarca Rebeillard, a cinco das del otro lado de las gargantas. Luego deba construir una balsa y bajar con ella. Por eso me inquieto.

7 Excepto...dijo Antonio, pero no acab la frase y pregunt: Has llenado la pipa? Dame el tabaco. Mi mano est ah dijo Matelot. Espera, encenderemos juntos. Sigue siendo no?pregunt Matelot. Es ms que no. He rehecho mi dique dijo Antonio y desde hace ms de veinte das miro el agua. Es ms que no. De haber pasado los rboles, los habra visto. Pudieron pasar de noche. No todos dijo Antonio. De noche, la corriente arrastra hacia la isla. Por Io menos habra quedado uno. En qu piensas? Pienso en Junie. Es ella la que me ha hecho venir dijo Matelot. Si estas a punto, vamos a encender las pipas. Enciende. Matelot se puso a sacar fuego del pedernal. Sopl la yesca. En el fondo de su barba blanca tena una boca gruesa con labios abultados y algo relucientes, henchidos de sangre. Encendi su pipa. Dio la yesca a Antonio. Antonio sopl. Tena el mentn delgado y era enjuto de carnes, casi sin labios. Pienso en Juniedijo Antonio. De ella ha nacido la inquietuddijo Matelot Para m, en cambio, el tiempo transcurra sin fijarme. Pero una maana Junie me toc la rodilla. Y el hijo?, me pregunt. El hijo, qu?, le contest. Debera estar aqu. Necesita tiempo para hacer el trabajo, le dije. El tiempo ha pasado, repuso Junie. Se levant, abri la puerta y ya estaba amaneciendo. Qu crees? pregunt Antonio. No intento creerrepuso Matelot; lo que s es que ha cortado los rboles, ha construido la balsa y debi ponerla a flote. Entonces? Pensaba que quiz se ha ahogado. El vado segua galopando en el mismo lugar y se oan sus gruesas y blancas patas chapoteando entre las piedras. He venido a buscarte, Antoniodijo Matelot. Ven conmigo al campamento. Es preciso que me hagas este favor. Es preciso asimismo que mi mujer te vea. Es nuestro mellizo, Antonio. Si se ha ahogado, tengo que encontrarlo. Tenemos que llevarlo a su madre y luego enterrarlo en el bosque, lejos del agua. Vamosdijo Antonio. Busc en la oscuridad para tocar a Matelot. Yo paso por el vadodijo, eso me divierte. Agarra el extremo de mi chaqueta y sgueme. Entr inmediatamente en el agua. Es ms abajodijo Matelot.

8 Es aqu dijo Antonio. Hace cinco horas que miro cmo se mueve el vado debajo del agua. Creo que va a permanecer aqu por algn tiempo, puesto que se apoya en el extremo de la isla. Eso es lo que me divierte. Ven. Antonio comenz a andar. Al entrar en el agua sinti inmediatamente el fro en las rodillas. El agua se enrosc alrededor de sus piernas y empez a golpearle como una larga hierba. Agarra fuertedijo a Matelot. Senta la vida del ro. Siempre era un gran momento para Antonio. Durante todo el da haba contemplado aquel ro que levantaba sus escamas al sol, aquellos caballos blancos que galopaban en el vado con grandes placas de espuma en sus cascos, el lomo del agua verde, al salir de las gargantas, con la clera de haber sido encerrada en el corredor de las rocas; luego el agua ve el ancho bosque extendido ante ella, baja su flexible lomo y penetra entre los rboles. Ahora se hallaba alrededor de Antonio, apretndole desde los pies hasta las rodillas. Agarra fuertedijo. No temas repuso Matelot; tambin yo trabaj un poco en el ro hace mucho tiempo. Es la vidadijo Antonio. Prefiero el bosquerepuso Matelot. Cada cual a su gustosentenci Antonio. Se hallaban casi en lo ms llano del vado. Oan silbar las crines de espuma. De pronto Antonio toc la tierra ante l con el vientre. Era la tierra del ribazo, con races colgantes en su parte inferior. Avanz el brazo en la oscuridad. Un rbol. Un lamo. La ribera. Haban llegado a la ribera. Sube aprisa. Yadijo Matelot. Me ha engaadodijo Antonio. Crea conocer el terreno. Siempre creemos conocerlo. Pero como no razona como nosotros, resulta difcil. Aqu veo un pocodijo Matelot. El claro de los rboles est a mi izquierda. Sgueme, vamos a subir por el encinar de Jean Richaud. Penetr en la maleza. Siempre nos creemos muy fuertesdijo Antonio. No andes tan aprisa, dnde ests? A la izquierdacontest Matelot; ven aqu. Al otro lado del matorral, el bosque se abra en silencio. Ya no se oa el ro. El ruido se quedaba entre el follaje de los lamos, como el leve chirrido de la lluvia. Conoces el camino?pregunt Antonio. Me he extraviado algocontest Matelot--; pero ven, all se ven las encinas. Andaban sobre musgos espesos y un mantillo fangoso que cruja levemente bajo el pie. Aquello ola a bosque y a agua. A veces se perciba un olor a savia espesa y azucarada, y Antonio lo senta a su derecha, Iuego a su izquierda, como si el olor hubiese dado lentamente la vuelta a su cabeza. Entonces, tocaba inmediatamente ante l el tronco de un fresno con sus heridas. Sentase asimismo un olor de hoja verde y las oleadas de un perfume que surga sbitamente de algn rincn del follaje. Pareca el perfume de una flor y

9 centelleaba como una estrella cuando parece apagarse y luego lanza un largo rayo de luz. Qu es ese olor?pregunt Antonio. Es un sauce que se ha equivocado dijo Matelot. Huele como en la primavera. AI llegar al encinar, Matelot se detuvo para buscar con el pie el camino. Antonio oy el rumor del bosque. Haban rebasado la zona de silencio y aqu se oa la noche viva del bosque. El rumor vena y tocaba la oreja como un dedo fro. Era un poderoso y sordo aliento, un ruido de garganta, un ruido profundo, un largo canto montono en una boca abierta. Tena la anchura de todas las colinas cubiertas de rboles. En el cielo y sobre la tierra era como la lluvia, vena de todas partes a la vez y, lentamente, se balanceaba como una pesada ola retumbando en el corredor de los valles. Al fondo del ruido corran leves chisporroteos de hojas con pies de rata, que partan, que se difundan, pero que luego se deslizaban por las escaleras de las ramas y se oa rebotar un pequeo ruido, crujiente y suave, como una gota de agua a travs de un rbol. De la tierra surgan gemidos, que ascendan pesadamente en la savia de los troncos hasta el nacimiento de las grandes ramas. Antonio se apoy en un haya. Junto a su odo oy un pequeo silbido. Toc con el dedo. Era Ia savia que goteaba de una hendidura de la corteza, una hendidura que acababa de abrirse. Antonio senta bajo su dedo el labio de la madera verde que poco a poco iba ensanchndose. Aqu es --dijo Matelot. Ven, en un momento llegaremos al Collet de Christol. Te hago pasar por un camino nuevo. Ves algo? --dijo Antonio. No, pero siento; ste es mi bosque; no te preocupes. No hueles los pinos? pregunt Matelot al cabo de un momento. Antonio aspir con fuerza. Huelo las encinas, creo yo. Ms lejos dijo Matelot. No. Pues yo s que los huelodijo Matelot. Slo conozco tres pinos en este bosque, los tres en el Collt de Christol. Una vida espesa flua dulcemente por los valles y las colinas de la tierra. Antonio la senta que pasaba rozndole; le golpeaba en las piernas, pasaba entre sus piernas, entre sus brazos y su pecho, contra sus mejillas, en los cabellos, como cuando uno se hunde en un agujero lleno de peces. Empez a pensar en el mellizo, que quizs estaba muerto. Hueles los pinos? pregunt Matelot. Ahora scontest Antonio. Ahora perciba el olor de los pinos. Estaban muy cerca; el olor ya vena del suelo blando cubierto de hojarasca. Se oa cantar a los pinos all delante y se perciba asimismo otro olor, avivado y puntiagudo, luego sedoso, que permaneca agarrado a la nariz, y era preciso frotrsela con el dedo para hacerlo desaparecer. Era el olor de los musgos florecidos, aplastados bajo pequeas estrellas de oro. Eh! Matelot! Qu? Nada.

10 Antonio pensaba en el mellizo. Aquella nariz llena de lodo, aquellas orejas llenas de lodo! Acababan de emerger del bosque sobre una alta loma de tierra. Segua siendo de noche, pero ahora era ms gris, porque se hallaban por encima de los rboles. En el cielo slo se vean dos o tres estrellas y algunas pesadas nubes, que pasaban con un ruido de arena. Columbraban un fulgor rojo en el fondo del bosque. Qu es aquello?dijo Antonio tendiendo el brazo. Mi campamento dijo Matelot. El canto grave del bosque ondulaba lentamente e iba a dar, all en el norte, contra las montaas huecas. Se oy una trompa hacia el este. Los pastores de Chabannesdijo Antonio. El olor de los musgos se alz de su nido y tendi sus hermosas alas de ans. Una urraca cruji, mientras dorma, como una pia de pino que es aplastada. Un mochuelo de algodn pas en silencio, se pos en el pino y encendi sus ojos. La trompa segua sonando en la lejana. Una campana empez a tocar. El campanario deba estar situado muy alto en la montaa. El sonido vena como del cielo. Esto procede del lado de Rebeillard dijo Matelot. En un silencio, ascendi hasta ellos el olor del ro. Ola a peces y a lodo. El mochuelo cerr los ojos. Se oy un pequeo aullido. Todava hay un lobo en el valle de Gande. He visto las huellas de toda la camada lijo Matelot. Unas zorras gaan en el Jas de Jean Richaud. Muy cerca de los hombres se oy un galope en los matorrales. El mochuelo alz el vuelo en silencio. Todas las urracas se despertaron, echaron a volar por entre el follaje y descendieron hacia el ro. Pienso en el mellizodijo Antonio. Tienes esperanza? Norepuso Matelot. Lo sientodijo Antonio. Al descender del Collet de Christol, un fulgor encarnado empez a palpitar en el fondo del bosque. Un momento despus, los troncos de los rboles se erguan ante ellos como los barrotes de una reja. Antonio contemplaba la anchura de espaldas de Matelot, que andaba ante l. Andaba con un esfuerzo de los lomos, ms por la mitad del cuerpo que por las piernas. Era un hombre del bosque; todos los hombres del bosque andan de este modo. Es el bosque el que les ensea esta costumbre. De vez en cuando, a la claridad del fuego al que se acercaban, Antonio vea la barba blanca de Matelot. Se oa crepitar el fuego. Dos perros oscuros atravesaron sin ruido los matorrales. Matelot los llam por sus nombres. El campamento de Matelot estaba formado por tres casas de madera dispuestas en aquel claro del bosque. l y Junie vivan en la casa de un piso; frente a ellos, en la cabaa baja, segua Charlotte, la viuda del primer mellizo, que haba muerto la primavera anterior al desplomarse unos gredales. Formando un cuadrado, una larga barraca serva de hrreo y de taller. All dorma el segundo mellizo antes de marcharse. En la plaza delimitada por las casas, haban encendido una gran hoguera.

11 Las tres puertas estaban abiertas. Madregrit Matelot, he ido a buscarte al hombre del ro y ya est aqu. Buenas noches, Antoniodijo la voz de una mujer joven. Se hallaba sentada al otro lado del fuego. No se la vea al llegar, a causa del deslumbramiento de las llamas. Buenas noches, Charlotte. Era una mujer morena de cabellos rgidos. Careca de color, toda ella era gris a pesar del fuego: la frente, las mejillas y los labios eran grises en un rostro largo y duro, de fuertes pmulos. Los ojos, de un amarillo violento, se hallaban encendidos como los ojos de los animales nocturnos. Sintate, Antoniodijo Matelot; voy a buscar a la madre. Aqu se vea bien a Antonio. Era un hombre en la plenitud de la edad. Tena los brazos largos, las muecas pequeas y las manos largas. Algo cargado de hombros, su carne era gil y fuerte, con msculos suaves y slidos. Dobl las rodillas y se sent en la hierba. Antoniodijo la joven. Antonio volvi hacia ella su rostro duro, sin pelos ni grasa. Ella le miraba. Todava tena la boca abierta, pero no deca lo que tena ganas de decir. Dame tu chiquilladijo Antonio. La joven mujer abri los brazos. La nia, de pie sobre sus slidas piernas, estaba mamando. Vete a ver a Toniole dijo la mujer. Retir su seno. La nia tena los ojos deslumbrados por el fuego. Intent sonrer con sus brillantes labios. Una gruesa gota de leche continuaba surgiendo del pecho de la mujer y sta la enjug con la palma de la mano. Se acabdijo la mujer. La nia dio la vuelta al fuego. Antonio la esperaba con sus grandes brazos. La acarici frotando su mejilla contra la mejilla de la nia. Esta se hallaba impregnada del denso olor de su madre. Ests ah, hombre del ro? pregunt Junie desde el fondo de la casa. S, estoy aqurespondi Antonio sin volver el rostro. Sabes lo que ha ocurrido por tu culpa? S lo que quizs ha ocurridodijo Antonio, y por culpa de nadie. Sal un momento para que te veaaadi. Oa a la vieja Junie, que andaba sobre el suelo d madera de su casa. Te puedo ver sin salir, como si yo te hubiera hechodijo Junie. Matelot me ha explicado lo ocurridodijo Antonio. Si queris escucharme, he aqu lo que hemos de hacer. Saldremos maana, tu hombre y yo, y remontaremos la corriente, uno por cada lado. Si el mellizo est en la ribera, lo encontraremos. Si pasa, lo veremos. Llegaremos hasta la regln de Rebeillard y all preguntaremos. Un hombre no se funde y desaparece. Por algo te hemos llamado boca de orodijo la voz de Junie. Y es porque sabes hablar. Nodijo Antonio; es porque s gritar ms fuerte que las aguas. Charlotte miraba a Antonio. Se acordaba de aquel grito, que toda la gente del bosque conoca y que pasaba a veces por encima de los rboles como el grito de un gran

12 pjaro para manifestar la alegra de Antonio en su ro. Ahora debes estar algo arrepentidodijo Junie. De qu?pregunt Antonio. Volvi su rostro hacia aqulla puerta abierta, de la que procedan la voz y el tambor de aquellos pasos encolerizados sobre el suelo de abeto. No descansaste hasta lograr que viniramos a tu ro, Antonio dijo la voz. Yo crea que a m, a la vieja, me amabas un poco como a tu madre. Mis dos mellizos! A uno me lo trajeron sobre unas ramas de encina. As lo pudimos enterrar. Pero el otro, quin me lo traer? Antonio levant la mano. Te digo que maana por la maana iremos a buscrtelo. Est muerto dijo la voz. Te lo traeremos tal como est dijo Antonio. Qu quieres que haga con l? dijo la voz. Antonio acariciaba la cabeza de la chiquilla, que cubra por entero con la palma de la mano. Las llamas de la hoguera se inclinaron como si el aire pesara de pronto sobre ellas. El olor del ro descenda en el valle. Charlotte miraba a Antonio y segua todos sus movimientos. Matelot vino a sentarse junto al fuego. Era un hombre corpulento, pero sin pesadez. Con los aos haba engordado algo y ahora era redondo como un tronco de rbol, sin huesos ni protuberancias, tan ancho como la anchura de sus hombros, desde los hombros hasta los pies. Su rostro estaba cubierto por una barba blanca. Casi no se puede hablardijo. Antonio miraba recto ante l. Entre su pulgar y sus dedos apretaba suavemente la boca de la chiquilla. Qu haces ahora?pregunt Antonio. Nada, todo est dispuesto ya para el invierno. Tienes tiempo? S. Deberamos marcharnos maana por la maana, t y yo. Como antes he dicho, remontaremos el ro, cada uno por un lado. Eso puede llevarnos lejos... Tengo tiempodijo Matelot. Yo tambindijo Antonio. La mirada amarilla de Charlotte buscaba la mirada de Antonio. Se oan los pasos de la vieja Junie en la casa. Toma tu fusil y una botella de aguardientedijo Antonio. Se puso en pie. La chiquilla abandonada le miraba desde abajo intentando hablar. Charlotte le miraba. Matelot le miraba. Regresas a tu casa?pregunt Matelot. No contest Antonio, voy a dormir en el bosque. Acustate en el taller. No, prstame una frazada. Qudate aqu dijo Charlotte. Nodijo Antonio. Se fue al bosque. Un momento despus de acostarse sobre unos helechos, oy un

13 ruido. Abri los ojos. El fuego segua encendido y, destacndose sobre su resplandor, se vea venir una sombra. Era Charlotte, que llamaba en voz queda: Antonio! Luego daba un paso casi sin hacer ruido, con el solo ruido de su falda. Llamaba a su alrededor, bajando un poco la cabeza para que su clida voz llegara hasta debajo de los matorrales. Un pjaro, al que despert, se puso a gemir. Antonio se arrebuj en su frazada y ocult el rostro en el musgo. El olor del mantillo tibio y aquella llamada de mujer penetraban en l iluminndolo como un sol.

II

En cuanto amaneci, Antonio atraves el bosque y regres a la isla. Hacia el este, la luz daba sobre unos rboles llenos de pjaros. Todas las maanas Antonio se desnudaba. En general, iniciaba el nuevo da con una lenta travesa del gran brazo negro del ro. Se dejaba arrastrar por las corrientes; palpaba los nudos de todos los remolinos; con la parte sensible de los muslos, tocaba los largos msculos del ro y, mientras nadaba, senta en el vientre si el agua era compacta o si tenda a levantar espuma. As saba si deba usar aquel da la red de grandes mallas, la de pequeas mallas, la nasa, el buitrn, la caa o si deba pescar con las manos en el vado. Saba si los lucios salan de las riberas, si las truchas remontaban la corriente, si las carpas descendan de lo alto del ro y, a veces, se dejaba hundir, remaba suavemente con las piernas en la profundidad del agua, intentando tocar aquel enorme pez negro y rojo, imposible de pescar, y que todas las tardes surga a la superficie para lanzar sobre las aguas tranquilas un largo chorro de espuma y un gemido de nio. Aquella maana haba algo de hielo en la hierba. El otoo se haba hecho sentir en los rboles. Unas brasas brillaban en el follaje de los arces. Una pequea y torcida llama escalaba el huso de los lamos. El estao nuevo del roco helado doblaba la punta de las hierbas. Vindolo desnudo, Antonio era un hombre alto y musculado en longitud. La noche anterior, en el bosque, haba permanecido algo agazapado en la oscuridad, pero ahora se desperezaba hasta el ltimo limite de su desperezamiento. Era el hombre del que se hablaba en ambas riberas del ro, desde las gargantas hasta mucho ms abajo: Antonio, llamado Boca de oro. Sus pies bien arqueados tenan un taln duro como la piedra, de color de resina y bien redondeado. Desde all, el pie avanzaba formando un hermoso arco y los dedos se separaban, cada uno en su lugar. Tena

14 hermosas y ligeras piernas con escasa pantorrilla: apenas una pequea pantorrilla en forma de bola, sujetada por una redecilla de msculos gruesos como el dedo. La curva de sus piernas no quedaba rota por la rodilla, sino que sta se inscriba en aquella curva y la proyectaba hacia lo alto, manteniendo en sus lmites toda la carne del muslo. La caricia, la ciencia y la clera del agua haban moldeado aquel cuerpo. Los muslos se unan a sus costados por un hueso redondeado como el garrn de una rama. Tena un vientre de nadador, liso y gil, sombreado en su parte inferior por unos pelos rubios, acostumbrados al sol y al viento, espesos, rizados, fuertes como los pelos de los perros de pastor. Tales pelos llenaban el hueco entre los muslos y el vientre, y se desbordaban por ambos lados. Debajo de ellos vease aquella parte de su carne de la que surgen extraas rdenes, la que en ciertas noches le haca abandonar sus redes, arrojarse al ro, deslizarse aguas abajo e ir a amarrarse junto a los pueblos, en las cercanas de los lavaderos. Se ocultaba en los caaverales y empezaba a cantar con su voz de animal. Las jvenes abran sus puertas y, a veces, corran hacia el ro por la pendiente de los lados, donde sus faldas de hilo chasqueaban como alas. La piel dorada y su leve capa de carne sin grasa palpitaban desde la juntura de los muslos hasta la dura curva en forma de hoz de la parte inferior de las costillas. All, en las paredes de sus costados, es donde tomaba pie la respiracin de Antonio. All es donde temblaba lentamente, cuando Antonio acechaba algn grueso salmn. All es donde se precipitaba, cuando Antonio arrojaba el arpn contra el pez. Y all dentro es donde se enroscaba sobre s misma, cuando Antonio engulla su gran bocanada de aire para sumergirse o cuando se dispona a aullar su grito a las mujeres. A Antonio le gustaba tocar sus costados. All comenzaba lo hueco. Sus piernas, sus muslos, sus brazos eran lo macizo. A partir de los costados, vena lo hueco, una ternura en la que viva el verdadero Antonio. ste tocaba sus costados suaves, luego la anchura de su pecho, y se senta tranquilo y gozoso. Ahora el sol iluminaba ya los valles sonoros, llenos de hombres y animales. Algunas columnas de humo surgan del bosque. Antonio haba convenido con Matelot que, para ponerse en marcha, le avisara con un grito. A partir de aquel momento, Matelot remontara su ribera del ro examinando todas las caletas y mirando detenidamente todas las playas; Antonio haba dicho que el menor rasguo en la arena poda ser un signo, que la ms pequea cosa brillante hundida en la greda poda ser una ua. Si intentaban encontrar al mellizo, deban ponerlo todo a contribucin y remontar el ro paso a paso sin dejar nada detrs de ellos sin examinar. Antonio gritara para ponerse en marcha, pero antes de gritar vera el estado del aire, del agua, de todo para salir del mejor modo posible. Es el ltimo hombre de casa que te llevas, le haba dicho Junie aquella maana. Y Antonio habla contemplado aquella vieja mujer, toda ella vientre y senos, aquella madre de hijos muertos, aquel rostro de carne extinta. El movimiento del aire proceda del norte. El fro suscitaba en Antonio el deseo de desperezarse. Se estir e hizo crujir los huesos de las espaldas y de los brazos. Luego se ech a rer silenciosamente. Tena que remontar el ro por el lado de las aguas profundas. Iba a tantear primero el camino, pues ya saba, por andar descalzo, que la tierra se endureca bajo la hierba. El otoo iba a agriarse. Era un largo viaje el que tena que hacer con Matelot. Deban

15 atravesar las gargantas. En cuanto llegaran a la comarca Rebeillard, podran preguntar en los pueblos y granjas. Una enorme cicatriz violcea cruzaba el pecho de Antonio. Al imaginar los pueblos de la comarca desconocida, haba pensado en su cicatriz y, al tocar aquella herida mal recompuesta, pensaba en la nuera de Matelot. Mientras ella le buscaba, haba permanecido inmvil en su lecho de helechos. Charlotte todava haba dado algunos pasos ms por el bosque y an haba llamado: Antonio! Luego se haba detenido y, de vez en cuando, llamaba: Antonio! Pero Antonio no se habla movido. Resigui ahora con el pulgar todo el hoyo de aquella cicatriz que tena en el pecho. Qu haba sido de aquella por la que l se habla peleado? Segua viviendo en la casa junto a los lavaderos? Era preciso aquel otoo suave, que engaaba a las mimbreras y a las mujeres en sus flores, para pensar aun en aquella batalla. Y haba sido precisa asimismo aquella voz de Charlotte en el bosque, la voz de aquella mujer que desde haca demasiado tiempo estaba sin marido y que andaba buscando. Antonio tena esa larga cicatriz como un surco, y luego otra redonda en el brazo izquierdo, y finalmente otra alargada en el brazo derecho. Todas ellas procedan del tiempo en que las gentes de la parte inferior del ro le llamaban: El hombre que sale del follaje. Todas las noches los hombres de los pueblos le esperaban emboscados en los caaverales. Pero Antonio nadaba sin ruido y sin ruido emerga del agua. Andaba sin ruido por los caminos llenos de hierbas y sin ruido entraba en las casas cuyas cerraduras las mujeres untaban cuidadosamente con aceite. Tena sus tres cicatrices: una cuchillada, una mordedura de hombre, un golpe de podadera que le haba abierto el pecho. Esta ltima vez se haba despertado luego en la ribera, con el agua hasta el vientre. El agua era roja de su sangre y algunos pequeos lucios se hallaban ya entre sus muslos mordisquendole las bolsas. Por eso le gustaba tocar sus costados aterciopelados. All comenzaba el hueco. Era ese hueco lleno de imgenes lo nico que haba permanecido vivo, a pesar de su herida, mientras l yaca ensangrentado sobre la arena. Era en ese hueco donde iba a arrollarse como un alga el largo lamento del viento. Y fue a partir del momento en que tuvo el vientre y el pecho llenos de recuerdos de los pueblos, de las mujeres y de las tierras de la parte inferior del ro, cuando se convirti en Boca de oro. La maana avanzaba. Antonio iba a ver primero cmo estaba el ro con su gran corriente negra y silenciosa, y luego gritara a Matelot para decirle que se pusiera en marcha. Se hallaba en la punta de la isla. Y se sumergi en el ro. Debido al hbito del agua, sus hombros haban cobrado gran semejanza con la espalda de los peces. Eran grasos y redondos, sin protuberancias ni huesos, y se alzaban hacia el cuello, al que as reforzaban. Gracias a su solo impulso, Antonio penetr en lo pegajoso de la corriente. Se dijo: El agua es densa. Dio una fuerte patada. Pero fue como si hubiese dado sobre hierro. No subi a la superficie. Tena largas lianas de agua leosa arrolladas a su vientre. Apret los dientes. Dio una nueva patada. Una correa de agua ci su pecho. Se senta arrastrado por una masa viva.

16 Se dijo: Hasta el rojo Era su lmite. Cuando se le acababa el aire, oa un gran ruido en los odos, luego el sonido se haca rojo y llenaba su cabeza con un fragor sangriento que saba a azufre. Se dej llevar por la corriente. Con la cabeza buscaba la debilidad del agua. Oa en su interior: Rojo, rojo Y luego el ronquido del ro, no el mismo que se oye desde lo alto, sino ese ruido de rallador que haca el agua al arrastrar su fondo de guijarros. La sangre fluy en sus ojos. Entonces, se volvi un poco, apoyndose en la larga fuerza de la corriente, dobl la rodilla derecha como para inclinarse hacia el fondo, ajust la cabeza en su cuello y, al mismo tiempo que lanzaba su pierna derecha, abri los brazos. Emerga. Respir. Volva a ver el color verde. Sus brazos brillaban en la espuma del agua. Eran dos hermosos brazos desnudos, largos y fuertes, apenas algo abultados por encima del codo, pero rodeados bajo la piel por un conjunto de msculos. Los hermosos hombros hendan el agua. Antonio inclinaba el rostro hasta que tocaba el hombro. En aquel momento el agua agitaba sus largos cabellos como algas. Antonio lanzaba el brazo hacia adelante y su mano coga la fuerza del agua. La empujaba luego por debajo de su cuerpo, mientras cortaba la corriente con sus fuertes muslos. EI agua est pesada, se dijo Antonio. En el ro haba regiones heladas, duras como el granito, y luego muelles ondulaciones ms tibias, que se arremolinaban disimuladamente en la profundidad. Llueve en la montaa, pens Antonio. Mir los rboles de la orilla. Voy hasta el lamo Intent cortar la corriente. Pero la fuerza del agua le hizo girar sobre s mismo como un tronco de rbol. Se sumergi. Pas junto a una trucha verde y roja, que se dej caer hacia el fondo, con las aletas plegadas como un ave. Por todas partes la corriente era dura y compacta. Lluvia en la montaapens Antonio. Hoy hemos de pasar las gargantas. Finalmente hall una pequea falla en la corriente. Se arroj a ella con un gran impulso de sus dos muslos. El agua arrastr sus piernas. Luch con los hombros y los brazos, vuelto el duro rostro hacia lo alto del ro. Cavaba en la corriente con sus grandes manos; por fin sinti que el agua se deslizaba bajo su vientre en la buena direccin. Avanzaba. Al final de su esfuerzo, penetr en el agua tranquila al abrigo de la ribera. Se dej deslizar en ella. Pequeas burbujas de aire ascendan bajo el movimiento de sus pies. Agarr con ambas manos una raz que colgaba sobre el agua. La tante tirando suavemente de ella, luego se iz sobre ella y sali del agua, inclinado hacia adelante, a pleno sol, chorreante, reluciente. Sus largos brazos colgaban a ambos lados del cuerpo, giles y felices. Tena unas manos fuertes de dedos largos y finos. Hoy hemos de pasar las gargantas. Llueve en la montaa, el agua es dura. Pronto llegar el fro. Las truchas duermen, la corriente circula por el centro del cauce, el ro seguir as durante dos das. Hoy hemos de pasar las gargantas.

17 Se enderez. Aspir profundamente para gritar. A lo lejos, en el bosque, por el lado de donde soplaba el viento, los viejos lamos deban haber hecho estallar sus cortezas y lloraban su sangre de miel. Sabore aquel aire. Tena todava el sabor del agua en la boca. Masc todo aquello dos o tres veces. El grito de Antonio hizo que los verderones de ambas riberas levantaran el vuelo; luego, desde el fondo del bosque lleg la respuesta de Matelot. Matelot se hallaba presto para partir, con el fusil, el zurrn y el capote. Adis, madredijo. Junie miraba hacia el norte: Cuando llegues a la comarca de Rebeillardle dijo, vete a Villevieille. Pregunta por el mercader de almanaques. Ve a verlo. Si su casa est llena de enfermos, no esperes. Dile nicamente: Vengo de parte de Junie Cmo sabes eso? pregunt Matelot. Lo srepuso Junie. Haz lo que te digo. Los rboles injertados a cierta altura dan dos frutos, uno dulce y el otro spero. Yo soy el fruto dulce, mientras ese otro es el fruto spero. Eso es todo. Vete. Junie miraba hacia las montaas y miraba sobre todo entre las altas montanas y las colinas de las gargantas aquel vapor azulado que era el humo y la respiracin de la gran comarca Rebeillard, llena de pueblos, de arroyos y de carros. Charlotte haba odo el grito de Antonio. Mir por la ventana. Su suegro parta. Se iba por los caminos del bosque con el pesado andar del hombre que se marcha por mucho tiempo. Junie, con las manos en el vientre, le vea partir. Charlotte escuch. En el exterior se oan los ruidos habituales del da y del bosque y, adems, nicamente aquellos pasos del hombre con zapatos guarnecidos de hierro. Volvi al hogar para amontonar lea debajo de la marmita. Pensaba en Rebillard mientras contemplaba cmo se retorcan los valles azules del humo entre las grandes llamas. Antonio hizo un paquete con sus pantalones de pana y su fusil. Puso en el zurrn sus cartuchos, su cebador, su gran cuchillo, su tubo de postas, su lima y un rollo de cuerda. Desat el paquete para aadirle tabaco de fumar y de mascar. Cruz el ro con agilidad, sin luchar, sin levantar espuma, aprovechando la corriente. Examin sus cosas. Nada se haba mojado, excepto la culata del fusil porque sobresala del paquete. Se visti. Se hallaba sobre una pequea playa y aguas arriba vea el ro hasta su salida de las gargantas. El ro brillaba bajo el sol y los rboles eran grandes rboles. All arriba el ro se aplanaba bajo la sombra. Ms all se extenda la comarca Rebeillard. El ro que sala de las gargantas naca en un desmoronamiento de la montaa. Era un valle alto y negro, con rboles negros, con hierba negra y con musgo embebido de lluvia. Tena la forma de una mano, en la que los cinco dedos aportaban toda el agua de cinco profundas torrenteras a una ancha palma de arcilla y rocas, de la que parta el ro como un caballo chapoteando con sus gruesas patas llenas de espuma. Ms abajo, el agua saltaba por oscuras escaleras de abetos para acudir a la llamada de otra corriente de agua. sta proceda de un valle llamado el Gozo de Mara. Luego, con mayor soltura, corra entre hermosos prados de hierba. La voz de la alta montaa ya no era en el fondo del horizonte sino como la respiracin de un hombre. Algunos

18 rboles sensibles se acercaban a las orillas: sauces, lamos, manzanos y tejos entre los cuales galopaban caballos y potros casi salvajes. Oase por las colinas el cencerro de los rebaos. El ro entraba en la comarca Rebeillard. Era una dilatada comarca, toda ella agitada y ondulante como el mar: sus horizontes dorman bajo espesas brumas. Estaba formada por colinas de tierras rojas bajo bosquecillos de pinos retorcidos, por valles de tierras de labranza, por pequeas llanuras con una o dos granjas, por pueblos pegados a la cumbre de los peascos como pasteles de miel. Los perros de caza salan de todos aquellos pueblos y granjas y se iban a cazar solos a travs de los bosques y por los campos. Los gatos se deslizaban a ras del suelo en las tierras de cultivo para acechar los topos. Una pequea perra amarilla, toda ella orejas y lomos, corra detrs de un mochuelo. El pjaro, cegado por la luz, volaba de un rbol a otro hacia el bosque. La perra corra haciendo restallar sus orejas. Unas hermosas nubes doradas haban iniciado la travesa del cielo por encima de la comarca. Descendan hacia el sur arrastrando tras ellas a su sombra. Entre unas grandes encinas inmviles dorma un lago de aire silencioso; un pequeo verdern lo atraves gorjeando. Por un camino que ascenda a un pueblo, un hombre acompaaba a un mulo cargado de paquetes de tabaco. Los ancianos de Rebeillard haban salido a la puerta de sus casas. Haban odo las campanillas del mulo. Escuchaban. Se consuman sin tabaco. Las mujeres les miraban riendo. Ya viene, ya sube, decan. Desde lo hondo del bosque, las faisanas acechaban los campos de trigo verde. La perra se haba detenido bajo el rbol en el que acababa de posarse el mochuelo y, al mismo tiempo, vigilaba con el rabillo del ojo un gran escarabajo dorado que trabajaba una bosta de jabal. Un guila se balanceaba bajo las nubes. Los gallos cantaban y luego escuchaban cantar a los gallos. El guila miraba un pequeo montn de haces de trigo, rodeado de gallinas, y se balanceaba suavemente mientras iba descendiendo. En las eras de un pueblo situado muy por encima del ro, se haban encendido unas hogueras a pesar de la maana y del aire templado. Sobre largas parrillas se asaban liebres rojas, ristras de tordos, los dos gruesos muslos de un ciervo, y la grasa del lardo chisporroteaba en las graseras. En su casa, la novia se hallaba sentada en una silla. No se atreva a moverse. Vesta la gran falda de seda, el pesado corpio, las joyas de su madre y llevaba en la cabeza la corona de hojas de laurel. Estaba sola y contemplaba el humo de la carne que pasaba por la calle. Tena los hermosos ojos inmviles de los bueyes. En aquel momento del otoo, se produca en toda la comarca una gran migracin de aves. Dos zorras corran pausadamente tras un vuelo de patos de cuello verde. En un pueblo, en el limo de los aguazales del ro, acababa de morir un hombre fuerte y encarnado que haba sido carretero. Era el quinto hombre que mora desde la luna nueva. Y de la misma enfermedad. Un musgo negro que se extenda por todo el vientre y cuyas races eran como de hierro. Devoraba la carne y luego penetraba en el interior hurgando duramente en las tripas. Entonces, los hombres moran gritando. Era el quinto que mora as: la enfermedad era cada vez ms rpida y ya el zapatero se quejaba con las manos sobre el vientre. Haban cogido viva en una trampa una grulla encarnada, la haban partido en dos de un hachazo y ahora intentaban curar al

19 zapatero con un emplasto de ave. Las zorras corran por el mimbreral mirando los patos cansados; pero stos ~ haban sentido las bestias de tierra y se posaron en medio del agua. El ro los arrastr. Un vuelo de tordos, compacto y violceos como una nube de tormenta, cambi de colina. Chirriando se abati sobre el bosque de pinos. Las zorras ladraban hacia el centro del ro. Unos pueblos, perdidos en el ocano de colinas, tocaban sus campanas y luego enmudecan bajo unos vuelos de golondrinas. Una larga hilera de gangas, tan aguda como una punta de lanza, volaba rpidamente hacia el sur. El mochuelo perseguido por la perra rojiza se detuvo en el interior del bosque. En medio del silencio, slo se oan caer sobre las hojas las gotas de agua de la escarcha que se funda. El mochuelo gui los ojos con sus prpados de mrmol y luego se puso a dormir. En la comarca Rebeillard exista una especie de pjaros que all llamaban houldres. Tenan el cuerpo color de hierro con una corbata de oro. Eran los pjaros que llevaban la primavera en sus gargantas. Haban visto pasar las gangas. Saban que tras ellas vendra la nieve. Se llamaron para irse todos juntos hacia sus cuarteles de invierno. stos eran una hondonada tibia, llena de los aluviones que haba dejado el ro al retirarse a su cauce normal. A su alrededor retumbaban sin cesar los ecos de los mugidos de los toros y las terneras. All permaneca Maudru, el domador de bueyes. Cuando andaba por los caminos del Rebeillard, siempre le seguan cuatro novillos, que amaban ms a aquel hombre que unos perros. Se deca que Maudru era fuerte, pero su enorme fuerza se hallaba amontonada en l con tan escaso orden que ya no tena el rostro de un hombre. En su boca encarnada, la menor palabra sonaba como la clera del aire. El ro atravesaba toda la comarca Rebeillard y se extenda sobre la tierra con sus afluentes, sus arroyos y sus ramillas de agua como un gran rbol que llevase los montes en la punta de sus ramas. En el sur, penetraba en las gargantas. All slo se oa el rugido del agua, y los chapoteos y el grito de las gangas que descansaban sobre las rocas. Ya al medioda, la bruma se haca densa. Antonio penetr en las gargantas del ro poco despus de haber visto a Matelot en Ia otra orilla. Le hizo sea de que nada haba encontrado y luego se hundi en la espesura de los enebros. Por haberlo odo decir a los barqueros, saba que, hacia la mitad de las gargantas, sobre su ribera, se hallaba una casita redonda a la que llamaban el viejo palomar. Se guiara por ella. Pens: Matelot debe saberlo Lament no haber hablado con l de aquel viejo palomar. Mir hacia la otra orilla. Ya no se vea a Matelot. Y no poda gritar, porque era demasiado fuerte el ruido del ro. Desde su salida de la isla, Antonio haba examinado cuidadosamente todas las caletas, todas las playas, todos los ribazos que se adelantaban encima del ro. Le sorprenda no encontrar nada. Una gran balsa no se funde como azcar. La arena de las playas era lisa y sin el menor rasguo. No obstante, la corriente arrastraba hacia ellas, e imaginando lo que poda hacer un tronco de abeto algo escuadrado y marcado con la cruz en sus cuatro costados deba concluirse que estaba obligado a varar all, sobre aquella arena. A cada nueva playa, Antonio rehaca su razonamiento. A la salida slo contaba con una posibilidad de encontrar el cuerpo del hombre, pero estaba seguro de encontrar los troncos. Sin embargo, nada hallaba. El ro estaba terso y limpio. Pareca decir: El mellizo? Qu historia es sa del mellizo? Nunca lo he visto Y, ahora, Antonio empezaba a pensar de un modo distinto. Vea de nuevo al hijo de

20 Matelot. Uno de esos hombres que se lo guardan todo, que escuchan, que miran, que no dicen no pero que piensan no, y es no. Se marcha hacia el Rebeillard. Est solo. Construye la balsa. Construye el resbaladero. Pone a flote la balsa. Sigue el ro. Es fuerte. Es gil. Todo eso es perfectamente sabido. Desde la luna de julio, el ro no se ha desmandado y la tierra a su alrededor ha estado tranquila. El mellizo se ha encontrado sobre un hermoso ro, sobre un ro de nio. Qu ha ocurrido? Contra qu el mellizo ha sido el ms dbil? Antonio lleg a una ensenada de aguas profundas, que brillaba entre las ramas cenicientas de un lamo. Descendi hasta la orilla. Era un pequeo golfo tranquilo, excavado en un granito azulado. Antonio se inclin. Lanz una piedrecita y escuch el ruido que hizo al caer. Una cosa lvida pareca estar durmiendo. Una larga serpiente se desenroll en medio del agua, en el lmite de la sombra profunda. Era un congrio de agua dulce. Este pez siempre duerme en un lugar limpio. All, en el fondo, no haba pues ni cadver ni restos de un naufragio. El congrio se hundi ondulando como una hierba. Todos los matorrales tenan sus zorras. Muy por delante de los pasos de Antonio, salan huyendo, con la cola tan rgida como un ramo de hierro, y gaan mientras corran remontando la ribera del ro. Los milanos y los gavilanes se cernan gritando sobre el ro. Aquello ola a musgo y a bestia salvaje. Ola asimismo a lodo, ese olor spero, inquietante, del slex mascado por el agua. De vez en cuando, se perciba tambin un olor de montaa, que era aportado por el viento. Antonio se arremang una manga de su camisa y aspir el olor de su brazo. Necesitaba aquel olor de piel humana. A primeras horas de la tarde, la bruma que vena del Rebeillard empez a deslizarse en las gargantas. Era un ro que flua por encima del ro. Las olas lo acepillaban por debajo. Virutas de bruma saltaban chirriando en los rboles. Luego se hizo una especie de silencio, la voz del agua fue apagndose poco a poco. Antonio grit. Su voz lleg a tres pasos delante de l y luego retrocedi. Se hallaba en plena niebla. A sus pies, una zorra agazapada en la hierba le miraba con grandes ojos sorprendidos. No haba odo gritar a Antonio. Aqu me tienesle dijo Antonio. La zorra arrug el hocico y mostr los dientes. Haba encogido su cuerpo en forma de bola sobre sus pequeas y temblorosas patas. Inmediatamente despus de la zorra, Antonio penetr en una luz turbia, montona, en la que todo ocurra sin prevenir. Con los brazos abiertos, anduvo entre los rboles. Ya no poda servirse ni de sus ojos ni de sus odos. Tocaba las ramas con las manos. Las apartaba para pasar. Se quit los zapatos. Andando con los pies desnudos senta mejor la cualidad de la tierra. Ya no oa el ro. La niebla flua a lo largo de sus mejillas con un leve ruido de harina que se desliza. De pronto se dijo: Y Matelot? Habl para or su propia voz: Qu ests haciendo en tu orilla? Eres el ltimo hombre de la casa. Anda con cuidado. Desde aqu no puedo orte si caes al agua y gritas. Qu quieres ver ahora para hallar a tu mellizo? Todava anduvo unos pasos ms.

21 Si pensaras un pocodijote detendras y me esperaras. Debes saber que yo, ahora, voy a intentar pasar a tu lado. Ahora tengo que buscar al padre y al hijo. Y si yo pensara un pocose dijo para s mismo, cruzara el ro antes de que cerrara la noche En aquel momento oy la crepitacin de varios pequeos ruidos ampliamente diseminados. Escuch con atencin: era un lejano carro que gema sobre sus ejes, un perro que aullaba, el viento que soplaba muy alto en el cielo, el murmullo de un pueblo. Haba atravesado las gargantas: la comarca Rebeillard se extenda ante l envuelta por la bruma. El sol, que descenda hacia el horizonte, apareci en el fondo del cielo. Era encarnado y sin forma. Lanz un pequeo rayo entre el ro y la bruma. Por encima del agua se ilumin una tapadera de caverna de sal. Largas y vivas candelas de cristal descendan lentamente por su propio peso. Se vea un ancho trozo de ro. Voy a atravesarlodijo Antonio. Se despoj de sus pesados pantalones y de sus arreos. Recogi lea seca. Construy un pequeo hogar entre dos piedras y encendi el fuego. Dej all su zurrn, su fusil, sus vestidos y luego salt al agua para conocer el camino. El agua era tibia. Se dej llevar por la corriente y luego comenz sus grandes brazadas de guila. El rayo del sol lo acompaaba. Es posible, se dijo. Pensaba en el acarreo de toda su fornitura. Al volverse hacia el fuego que haba encendido para guiarse, hundi la cabeza bajo el agua y vio que el gran congrio le acompaaba. Era una bestia de casi dos metros de longitud y tan ancha como una botella. Nadaba junto al hombre a toda velocidad, luego lo esperaba y entonces bailaba suavemente en el seno del agua. Cuando el sol la tocaba, brillaba como un ascua y, con toda su piel encendida por la que corran los temblores de pequeas llamas verdes, se acercaba al hombre y abra su gran mandbula silenciosa con dientes de sierra. Antonio toc el congrio con ambas manos en el momento en que la serpiente de agua agitaba su cola ante l. El animal se hundi levantando un torbellino de agua. Grandes remolinos aceitosos se ensancharon ante el nadador, que dio todava una brazada, se repleg luego y descendi a su vez hacia el fondo. El animal regresaba, lanzado a toda velocidad, recto como el tronco de un rbol. Pas por encima de la oscuridad en la que Antonio se hunda. El congrio se ech de espaldas. El sol hizo brillar su vientre. La cabeza del congrio emergi. Gimiendo arroj un chorro de agua. Sus ojos encarnados miraban hacia la orilla del ro. Antonio emergi sin ruido y sin ruido volvi a sumergirse en el agua. Reapareci unos metros ms abajo. El congrio azotaba el agua con su cola y segua gritando con la garganta tendida hacia la orilla. El sol se iba. La tapadera de bruma se ennegreca por momentos y luego cay de nuevo sobre el ro. Antonio oy como el animal se hunda en el agua. Sali a la orilla y ech a correr hacia el fuego. Cruz el ro ms arriba, llevndose todo su equipo. En la otra ribera slo tuvo tiempo de ver, a travs de una niebla ms clara, los barrotes temblorosos de un bosque de lamos. Luego, fue ya noche cerrada. Avanz hacia los rboles. Los toc. Sus pequeos troncos temblaban. Bajo los pies de Antonio, la tierra era blanda como la carne de una bestia muerta. Se hallaba sobre tierras de aluvin. Se imagin que tal vez exista una pequea franja de

22 lodo al borde del ro, entre el ro y los ltimos peascos de las gargantas. Avanz hacia aquellos peascos con las manos tendidas hacia adelante. Andaba poco a poco; sus pies buscaban los sitios seguros; sus manos tocaban los rboles. Ms all de los rboles, se hundan cada vez ms profundamente en la noche. En cualquier momento esperaba tocar el fro peasco, pero su mano se hunda en la noche y l segua andando paso a paso. Atraves un riachuelo. Oy zumbar una encina. Respir el olor de abundante hierba. Comprendi que ya no haba peascos para canalizar el ro, sino que ahora, sobre ambas riberas, se extenda la comarca de Rebeillard. Intent mirar ante l y a su alrededor. Nada distinguan sus ojos, salvo la oscuridad de una noche fra como la piedra. En cierto momento, cuando avanzaba lentamente la cabeza para aproximarse a un ruido ante l, suave como el rumor de un pauelo de seda en el tendedero, una fra caricia toc su mejilla. Era una ramita de sauce con dos pequeas hojas en su extremo. De pronto vio que el ro se iluminaba ante l. La luna se haba levantado por encima de la niebla. Una colina levant su dorso y su cabellera de pinos. Una tierra de labranza humeaba. Unas zarzas sin hojas, con una gota de agua en cada espina, brillaban en los setos. Una gran extensin de colinas y de bosques, de bosquecillos negros y de campos claros, fue ensanchndose lentamente hasta ocupar toda la anchura del horizonte. Antonio se detuvo.

III

Lo encontr acurrucado junto a las ascuas, con la cabeza en las manos. Nada he visto dijo Antonio. Yo tampoco. Hace mucho que ests aqu? Matelot se puso un dedo en los labios. Cllate dijo, escucha. Se hallaban al abrigo de un bosque de pinos. Los rboles gritandijo Antonio. Matelot le mir con ojos muy abiertos. Estoy aqu desde que cerr la nochedijo. Y bien? dijo Antonio. Ese rumor no procede de los rboles. El fuego crepitaba. La llama cay en dos pequeos saltos, luego penetr bajo las ascuas y empez a correr a ras del suelo por todas las cavernas azules de la

23 hoguera. Hace mucho que dura eso? Cundo ha comenzado? Cuando he encendido el fuego. Antonio se acurruc sin hacer ruido. Mir su fusil. Lo atrajo hacia s. No se precisa fusil para esodijo Matelot; es ya un mal, escucha. Se oy un gemido. Mal pasdijo Matelot. Vease el extrao Rebeillard a travs de la bruma, con sus bosques blancos de escarcha y negros de sombras. Es un rbol hendidodijo Antonio en voz baja. Norepuso Matelot, es una voz humana. Antonio se enderez. Vamos a verlo. No dijo Matelot. S dijo Antonio. Buscamos a tu mellizo. No te digo que sea l, pero quizs ha gritado as en la noche, en pleno pas... Penetraron en el bosque de pinos. El lamento flua sin cesar a ras de la hierba. Quin est ah?grit Antonio. Haban llegado a la cumbre del cerro, al otro lado del bosquecillo. Ante ellos vean grandes aguazales de luna sobre las colinas y arroyos de sombras en los valles. Es ah dentro. Bajo ellos se extenda una hondonada, negra de rboles y de noche, de la que emergan las puntas brillantes de escarcha de un bosque de abetos. Se oa el lamento. No es un hombre. Nodijo Antonio. Ces el lamento. Vendijo Antonio. Ya no vemos la hogueradijo Matelot Descendamos. El suelo se hallaba cubierto de pinocha. El reflejo de la niebla iluminaba la maleza. A veces parece una perradijo Matelot. Qu pretendes?pregunt Antonio. Tranquilizarmerepuso Matelot. El pas es malo. Ahora se hallaban en el fondo de la hondonada y el turbio fulgor de la luna y de la niebla se haba quedado arriba, en los rboles. Andaban sobre grandes extensiones de musgo. Cerca de ellos oyeron como el jadeo producido por un gran esfuerzo, el pataleo de unos pies, una mano que palmote sobre una piedra, luego un alarido desgarrador. Era all, en los matorrales. Enciendedijo Antonio. Matelot sac fuego del pedernal. Se trataba de una mujer tendida de espaldas. Tena las faldas arremangadas sobre el vientre y con las manos amasaba aquel montn de ropas y el vientre; luego abra los brazos en cruz y gritaba. Puso en tensin los lomos. Slo tocaba el suelo con la

24 cabeza y los pies. Separaba los muslos. Empujaba con todas sus fuerzas, en silencio, sin respirar; luego tomaba aliento gritando y se dejaba caer sobre el musgo. Su cabeza golpeaba la hierba a derecha e izquierda. Mujer! grit Antonio. La mujer no le oa. Ve a buscar ayudadijo Matelot. Antonio intent bajar las faldas. Sinti que, bajo ellas, el vientre de la mujer viva con una vida agitada como el mar. Retrocedi como si hubiese tocado fuego. Vete en busca de ayuda deca Matelot, sealando con la mano la direccin en la que se hallaba la comarca Rebeillard. Intentaba sujetar aquella cabeza enloquecida que se agitaba en todos los sentidos y chocaba contra las piedras. Corre, Antonio. Cmo? Intentaba sujetar las piernas de la mujer. Pero se le escapaban. Y no se atreva a apretarlas con fuerza. Corre. Dale aguardiente. Corre. Sujtale la cabeza. Te digo que corras. Pareci que la mujer se sosegaba. Va a dar a luzdijo Matelot. Corre! Antonio remont el cerro. Por todos lados slo se perciba la oscuridad de la noche y aquel fulgor lvido del fondo del agua. Ms abajo su hoguera se extingua. Antonio ech a correr hacia una tierra de labranza que haba visto brillar. Grit: Buena gente! Un vuelo de gangas pas por encima de su cabeza. Corri por un pramo y luego por un prado, que ola a ganado. Qu quieres?dijo una voz en la oscuridad. Dnde ests? Dime primero quin eres y qu quieres. Y no te muevas dijo la voz. Era la voz llena de un hombre de la montaa Soy Antonio, de la isla de Geais. Hemos encontrado a una mujer enferma en el bosque. Eres uno de los que se calentaban all arriba? S. Avanza. Dnde ests? Aqu. El hombre se hallaba junto a Antonio, pero con su gran capote pareca el tronco de un rbol y haba hablado con la mano delante de la boca, para dar la impresin de que estaba ms lejos a la izquierda. Creo que hay una casa por ah, en el pequeo valle. Dnde?dijo Antonio. Sigue en lnea recta, ya vers la luz.

25 Esperadijo el hombre. Y toc el brazo de Antonio. Maudru no quiere que se encienda fuego en sus pastos. No eres de este pas? Nodijo Antonio. Vetedijo el hombre; maana te ver. El prado se inclinaba hacia una hondonada sin rboles y llena de luna. All se alzaba la casa, con luz en la juntura de los postigos. Antonio llam con el puo. Mujer! Quin llama? Un hombre y para pedir ayuda. La mujer dej de moverse. Para ti? No, hemos encontrado a una mujer. Va a dar a luz. Quines sois? Yo y Matelot. Yo soy Antonio, de la isla de Geais. Has encontrado al hombre que guarda los bueyes? S. La mujer desat la cerradura. Se oan silbar las correhuelas de cuero cuando deshaca los nudos. Luego retir la barra. Entra. Le mir entrar. Eres un hombre apuestole dijo. Madredijo Antonio. Quera hablarle rpidamente de aquella mujer del bosque. Todava tena en los odos sus alaridos. Vea sus muslos desnudos como muslos de rana. Senta an en su mano aquel vientre grueso y agitado. La mujer gritadijo; ven aprisa. Gritar para comenzarlo y gritar para acabarlo, tal es la regla. Es tu mujer? No, la hemos encontrado en el bosque. Lstima, por lo menos lo habra comenzado con placer. No jueguesdijo Antonio; ven aprisa. Era una mujer fuerte y morena, con bigote y gruesas cejas. Estaba hecha como un hombre: tena las manos slidas, una nariz de varn, un cuerpo sin caderas, y slo posea una cierta blandura en el pecho. Podrs traerladijo. La traerdijo Antonio, no te preocupes. La recordaba: no era gruesa. Si, la llevara en brazos. Salieron y la mujer cerr la puerta. Atravesemos los pastospropuso Antonio. Norepuso la mujer; pasemos junto a las hayas. Quin encendi aquella hoguera all en lo alto? Yorepuso Antonio. Esperadijo la mujer, no me anuncies todas las desgracias a la vez: has encendido fuego en los pastos de Maudru y me traes una mujer que pare. Anda delante y no abras la boca, ya es bastante para esta noche.

26 Ya est dijo Matelot. Haba encendido otra hoguera. Estaba arrodillado junto a la mujer. sta pareca muerta, blanca como el hielo y sin apenas respirar. Entre sus piernas separadas tena un grueso paquete envuelto con la chaqueta de Matelot. Dnde est el nio? pregunt la mujer. Lo he envuelto con mi chaquetarepuso Matelot. Corta tan slo el cordn, porque eso ha sido superior a mis fuerzas. Ha muerto la madre?pregunt Antonio. No. Dale aguardiente dijo la mujer. Apart los pliegues de la chaqueta. Aqu lo tenemosdijo. El nio, sucio aun, respiraba suavemente. Su pequea boca se torca en silencio. Todava estaba unido a su madre. Dame tu cuchillo. Cort el cordn y le hizo un nudo. Y quin te crees que eres?la mujer hablaba al nio. Porque llegas en el bosque, no gritas como los dems. Abre esta boca, brela, llora, chiquillo. El nio comenz a gritar. Y vosotros, abrigad a la madre. T, que dices ser tan fuerte, crgatela ahora a hombros, recoge tu cuchillo y venid. Ahora que ste ha empezado a llorar, a lo mejor ya no para. Vamos; el hielo no es bueno para esas cosas. Antonio recogi el cuchillo. Lo mir. Haca tiempo que posea aquel arma. Haba servido para todo, excepto para separar a un hijo de su madre. Acababa de hacerlo. Vaya historia! dijo Matelot. Cmo nos arreglamos? T la coges por la cabeza o por los pies? La cojo todadijo Antonio. T la abrigars cuando me la haya cargado. Casi no pesaba. Y, sin embargo, tena el pecho slido y la carne dura. Antonio no sinti su peso, tantas eran las cosas que en aquella mujer hacan olvidar que pesaba. Slo percibi su calor de ahora y la forma redonda de aquella carne que llenaba sus brazos. Al alzarla para cargrsela sobre los hombros, vio su rostro, pero no supo si era o no era hermoso. nicamente vigilaba en el mismo el sufrimiento y se senta feliz al verlo por fin tranquilo y sin gaidos. Abrgale las piernas dijo. Ponle mi capucha. Psala bien por debajo, entre ella y mi hombro. Vens?grit la mujer, que se llevaba al nio. S. Yo me encargo de los fusilesdijo Matelot. Antonio pens en el mellizo que el da anterior estuvieron buscando en el ro. Pareca que haban transcurrido diez aos desde que haban encontrado a la mujer. Ahora la llevaba doblada sobre su hombro, como si fuera un animal que acabasen de cazar. Abre mi cama dijo la mujer a Matelot. Mueve un poco las manos, t, el viejo, que llevas los fusiles. No te digo que arranques las mantas. Ten un poco de sentido. Vives sola?pregunt Matelot, mientras arreglaba cuidadosamente las mantas. Si. Bien hechodijo.

27 Ponla en la camadijo la mujer a Antonio. Por qu bien hecho?pregunt a Matelot. Bien hecho para aquel que por azar se quedara contigo. Est mejor en cualquier otro lugar. Mira y dime si esto es saber abrir una cama. Echa lea al fuego y pon agua a calentar. Esta mujer no habla dijo Antonio. Contemplaba a la mujer parida, que permaneca inmvil. Creo... Crees y no sabes nada. Aydame; vamos a desnudarla y lavarla; luego la calentaremos y ya vers. Pon la canastilla del nio junto al fuego. Y t, el viejo del fusil, procura que no se ase este pequeo. Ahora levntala. Desabroch el justillo. Tira de la manga. Tendr mucha leche. Mira. Antonio senta cierta vergenza por mirar aquella carne sin defensa. Lata una enorme vida en aquellos senos. Nunca haba visto otros tan hermosos. Ser una gran nodriza. Hemos de quitarle la camisa. Cualquiera dira que le tienes miedo. Tcala resueltamente. Qu son estos hombres de pasta de alfeique, que han salido de la noche? Tira de la camisa. An no es demasiado hermoso lo que vamos a ver. Y t, el del fuego, ya est caliente el agua? S contest Matelot. Vaya! Una se ahoga de calor aqu dentro. Antonio ahuecaba la palma de la mano en forma de copa. Verta en ella aguardiente caliente y frotaba los costados de la mujer. Tena miedo de sus largas y rugosas manos. La piel que frotaba era fina como la arena. Tocaba la parte inferior de los senos y era sedosa. Luego frot suavemente el globo ascendiendo hacia las axilas. Todos los valles, todos los pliegues, todas las dulces colinas de aquel cuerpo, las senta en la mano, entraban en l, quedaban impresas en su carne a medida que las tocaba, con sus profundidades y sus hinchazones, y eso le produca un pequeo dolor, que luego estallaba como una gavilla demasiado gruesa que rompe su cuerda y se desparrama. La parida suspir. Un largo suspiro, un hermoso suspiro muy carnoso y sin gemido. Antonio retir la mano. Levntaladijo la mujer. Voy a ponerle la camisa. Tmala en tus brazos. Antonio la estrechaba contra su pecho. La tena desnuda en sus brazos. Aprtatedijo la mujer. Djala; por ahora va a estarse tranquila. La cubri con las ropas de la cama. Biendijo; tiene una piedra caliente en los pies. Ponle encima tu capote. As est bien. Ahora danos un trago de aguardiente. La parida respiraba. Como el calor penetraba en ella por todas las puertas de su cuerpo, empez a sonrer. Todava no haba abierto los ojos. Dorma. Este alcohol procede de lejosdijo la mujer al beber. Mir a los dos hombres. No tenis el semblante de aqudijo. De dnde sois? Del rodijo Antonio. Yo, del bosquedijo Matelot.

28 Del otro lado?pregunt la mujer sealando hacia el sur. Eso me recuerdaaadi la mujerque habis encendido dos hogueras en los pastos de Maudru. Matelot, tendido ante el hogar, roncaba. La mujer se haba acostado en un rincn oscuro, al otro lado de la chimenea. Antonio no poda dormir. Tena miedo de moverse y hacer miedo a causa de la parida, que dorma en paz y con una sonrisa en los labios. Abri la puerta en silencio y sali. Fuera, la noche llegaba a su fin. Las estrellas tenan el tamao de guisantes. Haban desaparecido la niebla y la luna; el cielo se abra de par en par de un extremo al otro del horizonte. El viento alto cantaba solo. La casa ola a heno seco y a lea quemada en la chimenea. Sobre toda la anchura del cielo y de la tierra reinaban una paz y una dulzura que anunciaban el nuevo da. Los ruidos eran puros y leves. Antonio oy unos pasos en la hierba: era el boyero. Se detuvo en la esquina de la casa. Me has dicho que eres Antonio, de la isla de Gais?pregunt. S. Aquel al que llaman Boca de oro? S. No te muevasdijo el hombre. Contempla apaciblemente la noche. Es hermosa. Yo velo todas las noches. Conoces de nombre de aquellas estrellas? De cules?dijo Antonio. Senta que volva a ser la boca de oro que cantaba en los caaverales del ro. Aquel que se situaba junto a los lavaderos con la boca fuera del agua y el cuerpo hundido en el mundo. De aquellas cuatrocontest el boyero. Voy a llamarlas la herida de la mujerdijo Antonio. Y voy a llamarlas as porque son como un agujero en la noche. Brillan en el borde. Pero dentro es negra noche y no se sabe lo que de all va a salir. Y aquellas otras, all en el norte? Aquellas voy a llamarlas los senos de la mujer, porque se hallan amontonadas como colinas. Y aquellas otras, all hacia el este? Voy a llamarlas los ojos. Porque creo que son como la mirada de la mujer que duerme y que todava no ha abierto los prpados. El boyero se qued silencioso. Toma mi capotedijo. La madrugada es fra para ti, que permaneces inmvil contemplando la noche. Yo tengo que seguir tras mis reses. No te preocupes. Antonio tom el capote. El sayal estaba tibio debido al calor del hombre. El boyero se fue en la oscuridad. La noche se desgarraba lentamente sobre todo el circuito de las montaas. Al amanecer, el rebao avanz. Antonio vio salir de las sombras del oeste los toros con cuernos en forma de lira. Emergan de los pastos que se hallaban al borde del valle e inmediatamente el sol de levante iluminaba su frente. En la punta de los cuernos llevaban gavilanes y milanos que batan de alas. Antonio fue a su encuentro. Gracias por tu capotedijo al boyero. He puesto el mo encima de la cama de una mujer enferma que duerme en esta casa. Ahora te veodijo el boyero. Me gusta ver a los hombres. He venido por este

29 lado con mi rebao para verte. En general, lo llevo directamente al ro por all. As, pues, eres t Boca de oro? S, yo soyrepuso Antonio; me conoces? No, pero conozco la cancin de los tres criados. Dicen que t la has compuesto. Quin te lo ha dicho? El que vende almanaques en Villevieille. S, soy yodijo Antonio. Ahora busco un medio para pescar el congrio. Qu es eso del congrio? Un pez como una serpiente. Muy grueso? Ms que mi brazo. Tiene unos ojos como si fueran de sangre y un vientre del color de los narcisos. Se hunde en el agua como una raz. Llora como los nios. Y puede comer hierro con sus dientes. Te estara escuchando todo el dadijo el boyero. Antonio le miraba. Era un hombre construido con una poca carne color ladrillo y grandes msculos secos, redondos como la cuerda de un pozo. En el lado derecho de su chaqueta de cuero llevaba pintada con tierra de ocre la letra M, como la marca de los toros. Quera decirtele dijo Antonioque no pasaras junto a la casa, porque despertaras a la mujer enferma, que necesita dormir. No te preocupesrepuso el boyero; siendo as, voy a descender por entre los lamos. Estars aqu esta noche? Sdijo Antonio. Pensaba en la mujer, que todava no podra levantarse. Hasta esta noche, pues. Escucha. Te digo todo esto para tu mayor tranquilidad. He ocultado con hierbas las cenizas de las dos hogueras. Y, adems, Maudru no suele venir muy a menudo. No te preocupes. A la mujer de la casa, yo la llamo la madre de la ruta. No te fes demasiado de ella, puesto que vive de sus dedos. E hizo el gesto de coger. Luego llam a sus reses con palabras profundas y los toros comenzaron a descender hacia el ro con las aves sobre sus cuernos. Duerme?pregunt Antonio al entrar. Sdijo la mujer. La luz da sobre la cama; deberas cerrar los postigos. Djame hacerrepuso la mujer. Ahora ests tranquilo y todo quieres saberlo. Cuando se ha dado a luz, el da siguiente es el ms hermoso. Djala que se despierte en medio de la luz del sol. He hecho caf, quieres? Dame. Mira si a tu compaero le despierta la luz del da: ni la luz ni el fuego. Est cansado. Por qu tienes compaeros tan viejos? No tengo compaerosdijo Antonio. Vivo solo. ste es un hombre del bosque que ha perdido a su hijo y yo se lo busco en el ro. Cmo se llama? Matelot. La mujer contempl a Matelot, que dorma. La azulada luz del da flua por la ventana y ya iluminaba un escabel de madera, la mesa hecha con troncos de rboles y la

30 parte inferior de la cama. En cambio, su parte superior se hallaba envuelta todava en la oscuridad. El rostro de azcar de la parida se confunda con la plida almohada y la sbana. El hijo tena los cabellos rojosdijo la mujer. Sidijo Antonio, sorprendido. Y en su mano izquierda faltaba la punta del dedo meique. Lo has visto? Veo a todos los que pasandijo la mujer, puesto que aqu se halla el camino. A ste lo vi muy bien. Hay algo extraordinario en su persona. Acrcatedijo Antonio. La mujer se inclin hacia l. Pero Antonio todava la atrajo algo ms cerca. Debe estar muertodijo. Tu boca huele a saviadijo la mujer. He masticado una yema de higuera. Biendijo la mujer. No eres un hombre como los dems. Yo creo que el muchacho an no ha muerto. Por qu lo dices? Escucha. Y con su mano, la mujer detuvo el hombro de Antonio, que retroceda. No te alejes. No es habitual que un hombre huela bien por la maana. Lo que puedo decirte es que no sois vosotros dos los nicos que lo buscan. Quin ms lo busca? Los hombres de Mandru. Por qu? Quin sabe! Lo cierto es que se de ah afuera lleg con sus bueyes y me pregunt por el muchacho pelirojo. Soy la madre de la ruta. A menudo me preguntan por la gente, pero no es frecuente que me pregunten dos veces por la misma persona. Primero fue el boyero y bajaba del norte con sus toros para hacerme tal pregunta, pero luego se ha quedado de centinela vigilando todo el valle con su ganado. Ha recibido rdenes. Eso se ve. Por todas partes hay hombres de Maudru. Y todos con sus toros. A veces se de aqu toca la trompa y los otros le responden. Te digo, pues, que se fue el primero, y luego vosotros dos que subs del sur y que asimismo me hablis del muchacho de cabellos rojos. Qu ha hecho para que as se remueva cielo y tierra para dar con l? Para mrepuso Antoniolo nico que ha hecho es ser el ltimo hijo de ese hombre que duerme. El recin nacido empez a llorar en su canastilla. Mceledijo Matelot en su sueo del alba. Y se despert. Haba dormido como un tronco. Tena la barba llena de baba. Se la enjug con el dorso de la mano. Qu hay de nuevo?pregunt. Nadarespondi Antonio; todo sigue igual. El nio lloraba y se agitaba. Antonio dio un golpe con el puo en el dorso de la canastilla. Qu le ocurre a esta rana?dijo la mujer. Ya desde el primer da lo tenemos

31 muy despierto. Nunca se haba visto nada parecido. Es hermoso?pregunt Matelot. Ven a verlo, viejo. Lo miraron. A fuerza de moverse se haba deshecho de sus paales y ahora estaba desnudo en su canastilla agitando brazos y piernas. No era encarnado como los recin nacidos habituales, sino que su piel ya blanqueaba y, como estaba lleno de pliegues de grasa, la piel rea con una risa de seda. Antonio contempl a la madre, que respiraba profunda y regularmente. El nio se le asemejaba, nada tena de extrao. Era exactamente la misma boca, la misma nariz, los mismos prpados, puesto que ambos tenan an los ojos cerrados, la misma frente, las mismas mejillas de fuertes pmulos. Todo eso, en el nio, se hallaba tan slo bosquejado bajo una piel demasiado ancha, llena de pliegues y muecas, pero se vea que el nio llevaba la simiente del rostro de la mujer y que todo iba a florecer y desarrollarse segn la forma exacta de aquel rostro que descansaba sobre la almohada. Pareca como si ella hubiera hecho al nio sola. El nio torca la boca y salivaba una hermosa burbuja de saliva. Lloraba. Quiere mamardijo Antonio. Quiere agua azucaradadijo la mujer. Lo de mamar vendr ms tarde. Pero si su madre se despertara, me gustara que el cro le cogiera el pecho, aunque slo fuera para chupar. Eso le hara subir la leche a ella Se acerc a la cama. Mozadijo, y toc la mano de la parida. Un estremecimiento ascendi a lo largo del brazo de la mujer lvida, que suspir y abri los ojos. Estos eran como hojas de menta. Mi hijo! Est ah, no te muevas. Est vivo? Ms que t, hermosa. Es un chico? S, es un chico. Dnde estoy? En mi cama. Sonri dbilmente. Ya lo sientodijo; pero, dnde? Cuntas preguntas! repuso la mujer. Te lo explicaremos poco a poco. Ahora te he despertado para que cojas un poco a tu hijo. Viejo, trae al pequeo. No ests sola?pregunt. Ya ves que no estoy solacontest la mujer. Los ojos de la parida no se haban movido. Miraba la pared que se hallaba ante ella y Antonio haba vuelto la cabeza para ver lo que ella estaba mirando con tanta fuerza. No lo sabis?dijo la parida. Puso su mano sobre el pecho, que senta desnudo: Soy ciega. Los prpados eran como violetas y el color de sus ojos se hallaba en medio de un hermoso yeso sin arrugas.

32 No ves? le pregunt la mujer. No. Antonio contena el aliento. Nada? No, nada. Desde hace mucho? Desde siempre. Dame el pequeo. Matelot acerc al nio. Ponlo entre mis rodillas. No parece ser ciertodijo Matelot mirando aquellos ojos cual hojas de menta. Eran anchos y profundos y conferan a aquel rostro una enorme luz, una especie de fulgor que no rezumaba nicamente a ras de piel, sino que vena del interior. Cuando los dems hablaban, la ciega miraba hacia ellos, pero con cierto retraso, y los rayos de sus ojos llegaban a los parajes de la palabra y luego se detenan. A veces no daban con el hombre o la mujer que hablaba. Miraban al lado. La ciega se puso a tocar al nio. Los otros tres miraban aquellos largos y plidos dedos, aquellas manos que no eran nicamente giles, sino que, oh milagro! parecan poseer la fuerza envolvente del agua. El pequeo dej de gritar. Husme la mano. Con su boca trat de seguir el rastro de los dedos que se deslizaban por su rostro para conocerlo. Intentaba chupar, pero la mano siempre se le escapaba. Empez a gritar de nuevo. La ciega toc los prpados del nio. l ve?pregunt. No lo sabremos hasta maana contest la mujer. Sera una gran injusticia dijo la parida. Estoy seguro de que el nio ver dijo Matelot. Hace un momento pareca seguir con la mirada el movimiento de mis manos. Se me asemeja: tiene mi nariz, mi boca y todo. He sentido que tiene asimismo mis ojos. Eso es lo que me da miedo. Las paridas siempre tienen miedodijo la mujer. Yo, mientras estuve embarazada, siempre tem que mi hijo naciera con un labio leporino, pero luego vino como todo el mundo. Pues yodijo la paridahubiese querido guardarlo siempre en mi vientre, porque ah le conoca. Pero ahora, qu voy a hacer? Antes de que tenga tiempo de aprendrmelo a todo l... Nada ms que sus pies, sus piernecitas, su pequeo cuerpo... Se ech a llorar sin ruido con la mirada inmvil. No lloresle dijo la mujer. No te preocupes. No te atormentes. Todo eso es malo para la leche. Tu dolencia no es una razn suficiente y tu hijo tiene derecho a una leche tan buena como los dems. Dale el pecho, para ver si sabe cogerlo. Vosotros sois tres. S dijo la mujer. Hay uno, que he sentido al pie de la cama y que nada ha dicho, que incluso ha contenido la respiracin. Huele a pescado. Quisiera que hablase una o dos palabras y que luego saliera de la habitacin mientras doy de mamar al nio. Es a m a quien te refieres?pregunt Antonio.

33 Haba hecho un gran esfuerzo para hablar. Sdijo la parida. Me voy a cazar para que comas carne. No te incomodes, pero te senta y no decas nada. Tu olor no era malo. Hueles a agua. Todos estos ltimos das, estuve andando hacia el ro, que huele como t, pero no era para realizar una buena accin, sino porque tena miedo de que mi hijo fuese ciego como yo y prefera marcharnos los dos juntos. Antonio sinti que un gran temblor ascenda en l sin que pudiera detenerlo. Temblaba como la encina batida por las aguas en la punta de su isla. No debes ir hacia el rodijo, no tienes derecho a hacerlo, ni por ti ni por l, pues tu hijo ser como todo el mundo. E incluso por ti, siempre es preciso reflexionar. Vas a ser muy feliz cuando toques y oigas a tu hijo. El mundo est lleno de bien y de mal. Y a ti te aguarda todava mucho bien. No sdijo la ciega; pero has hecho bien al hablar. Voy a cazar para tidijo Antonio. S, marchaosdijo la mujer, y dejadnos solas a las dos. Hemos de lavar cosas que no os conciernen. Y mi mellizo?dijo Matelot, mientras andaban por el caaveral. He sabido ms cosas de l en esta casa que a todo lo largo del ro. El mimbreral se apartaba ante ellos y, ms all de la puerta de mimbre, el ro brillaba bajo el sol de la maana. Te han hablado de l. Matelot se haba detenido y haba hecho el movimiento de hombros para volver sobre sus pasos. Sigue andandole dijo Antonio, pues el asunto se presenta de un modo muy singular. Confas en m? S. Pues djame en libertad. Lo que ahora te digo es que nada urge y que esta noche tendr ms noticias. Creo que tu mellizo ha puesto a flote su balsa en un ro mucho mayor que el nuestro. Crees que est vivo? Se haban acercado al ro y ahora oan como herva el agua bajo las rocas y los toros que mugan. Al otro lado, a travs de los sotos de enebros, vean un rebao de bueyes que corra pesadamente por el erial. En medio del rebao saltaba la negra silueta de un hombre con capote suelto, que iba a caballo de un toro rojo. Sobre la piel lisa de una colina, hacia el fondo del horizonte, otros bueyes andaban por entre la hierba corta. En lo alto, el boyero toc la trompa. El hombre del capote detuvo sus animales cantando. stos dieron la vuelta a su alrededor y luego se detuvieron resoplando. Antonio y Matelot acababan de rebasar los tupidos bosquecillos de mimbreras. En los meandros del ro se baaba otro rebao. Los bueyes se movan en una polvareda de agua irisada como las plumas de los faisanes. Su boyero avanz hasta una playa cubierta de casquijo. Dio dos toques con su trompa. El hombre del capote respondi con otros dos toques. El boyero de la colina repiti asimismo los dos toques. Entonces, el boyero del ro empez a explicarles una historia con los sones de su trompa, y se senta que les deca todo cuanto quera decirles, pausada y claramente,

34 pero los otros respondieron en un momento dado: El boyero repiti su larga frase modulndola mejor y esta vez las dos trompas lejanas dijeron: Bien, bien, bien. Entonces los toros volvieron a caminar por el erial y las colinas; el capote del boyero desapareci restallando sobre los grandes y claros cuernos de los animales; luego el rebao entero penetr en un valle. Est vivodijo Antonio: son demasiados los que lo buscan. Nunca tanta gente va en pos de un muerto. El tiempo era falso y solapado, tibio como al final de la primavera, claro como en el hermoso mes de mayo, un da ruidoso y sonoro como si descendiera hacia el verano. En la lejana temblaba la fuerza lechosa del aire y, hasta la mitad del cielo, ascenda un velo de bruma tembloroso y lleno de luz, pero que ocultaba los altos escalones de la montaa cubiertos de rboles rojos y de nieve. Hermoso tiempodijo Matelot. Se encamina hacia el inviernorepuso Antonio. Me ro del invierno, si mi mellizo est vivoaadi Matelot. Antonio lo detuvo con la mano. Las huellas recientes de un jabato horadaban el barro. Los dos hombres se quedaron inmviles y oyeron como el animal se revolcaba entre las caas. Avanzaron unos pasos. Ahora lo vean. El jabato araba el cieno con su hocico, luego se echaba sobre el cieno fresco y se revolcaba en l con las patas al aire. Matelot le dispar su fusil en el vientre. Las balas de Matelot producan enormes heridas. El animal sigui gimiendo de felicidad. Todava senta la alegra del sol, cuando ya su sangre y sus tripas humeaban sobre la negra arena. Alarg el cuello y empez a rer silenciosamente con sus grandes dientes. Un joven enjuto de carnes corra por la playa de casquijo. Llevaba en la mano, a manera de lanza, una larga aguijada para los bueyes. Grit: Dejad este animal. Lleg jadeando. Antonio ya haba abierto su gran cuchillo. Es tuyo? -Es de Mandrurespondi el muchacho. Si quieres hacernos rerdijo Antonio, pntate unos bigotes con cieno y luego baila al sol. Eso quiz nos haga rer, aunque ni mi compaero ni yo tengamos demasiados deseos de hacerlo. Pero lo mejor es que te ocupes de tus asuntos. Y se puso en cuclillas junto al animal aun caliente para desollarlo. He dicho que es de Maudrudijo el muchacho. Lo hemos odorepuso Matelot. Antonio cort la piel alrededor del pie del jabato y empez a desollar el muslo. Alz los ojos hacia el muchacho. Me haces sombrale dijo; aprtate de en medio para que pueda ver lo que hago. El muchacho retrocedi. Se os contar todo esodijo. Lo pagaremos todo dijo Antonio, no te preocupes. El muchacho arroj su aguijada. Si eres un hombredijo, deja tu cuchillo y adelntate. Los de Mandru no

35 demoramos nunca un asunto. Antonio se puso en pie. El joven boyero se morda los labios. Era enjuto de carnes como una barra de hierro. Antonio pas por encima del animal y avanz. Hizo tan slo como si fuera a agacharse. Corri tres pasos. Con el brazo sujet al boyero por la cintura. Y apret con fuerza. La puta de tu madredijo el muchacho. Le golpeaba en los hombros y la nuca. Antonio apretaba con toda la fuerza de sus brazos. Apoyaba su dura cabeza en la juntura de las costillas y oa que stas empezaban a crujir en el pecho del muchacho. ste jadeaba. Tena el rostro y el cuello henchidos de sangre. Le faltaba aire. Levant los brazos. Antonio lo solt y lo empuj. El boyero dio tres pasos hacia atrs tratando de mantener el equilibrio. Pero cay sobre la playa de casquijo. Mi madre, quizdijo Antonio mientras el otro intentaba tomar aliento. Pero t, tu padre, tu madre, tu hermana, tus hermanos, tus tas y tus tos, todos sois putas. Matelot se haba cargado el jabato sobre los hombros. Lo desollaremos all, ven. Antonio recogi la aguijada. Me servir de bastndijo. Era una pica de hermoso acebo, fuerte y resistente. Con una piedra haban aguzado el aguijn, que formaba cuerpo con los msculos de la madera. Cuando se blanda la aguijada, era leve como un ala. En medio del mango haban escrito Maudru con grandes letras quemadas. Hacia el final de la tarde, Antonio apart a un lado a Matelot. Vete a ver lo que hacen los boyerosle dijo. Cmo?repuso Matelot. Sube sin decir nada hasta el bosquecillo, chate al suelo y mira. Al llegar la noche, tienen que hacer algo; obsrvalos. Me llevo el fusil? No, pero desconfa. En este lado deben ser dos: el de la noche pasada y el de esta maana. Observa lo que hacen. En el otro lado, tambin dos: el que lleva capote y el que est en la colina. Luego, Antonio fue a sentarse en el umbral de la casa. La puerta estaba abierta al atardecer otoal. Patronadijo Antonio, dame unos tarros, porque voy a hacerte conserva con la carne del jabal. Por una vez conozco a un hombre que se preocupa por la casa. Aqu tienes la jarra para la carne. Le trajo una alta jarra que ola a sal y a sangre. Antonio se haba hecho una escobilla con un manojo de tomillo y limpi el interior de la jarra. La parida se hallaba sentada en la cama y tena a su hijo en brazos. Le cantaba aquella cancin de cuna: De todas las estrellas del cielo, eres t la que yo prefiero. Antonio dispuso una capa de sal pura en el fondo de la jarra; luego fue en busca de una gran piedra lisa y con ella afil su cuchillo; finalmente comenz a cortar tajadas

36 de carne en el muslo negro del jabato La ciega par de cantar. Que son las estrellas? pregunt. Unas luces en el cielo respondi la mujer. Cmo? Unas luces como cuando se llega de noche a una ciudad y todas las ventanas estn iluminadas. No sdijo la ciega. Qu es vuestro da, del que tanto hablis, vuestra noche, vuestras ciudades, vuestras luces, vuestras ventanas iluminadas? La noche es lo que t ves dijo Antonio. Y el da? El da dijo Antonio es el da. Cmo podra explicrtelo? Mira lo que yo creo dijo la ciega: el da es el olor. Es difcil de comprender dijo Antonio. Cortaba la carne sobre la piedra lisa. Pona los trozos en la jarra. Los espolvoreaba con sal Cmo te llamas? le pregunt Antonio. Clara respondi ella. Por qu ests sola? La ciega no respondi. Sus grandes ojos de yeso y menta permanecan inmviles en la sombra. Comprendi que Antonio la miraba, porque ya no oa el chirrido del cuchillo al dar contra la piedra, y volvi hacia otro lado la cabeza. Entonces, Antonio imit con su cuchillo el ruido del que est cortando carne y, poco a poco, el rostro se volvi de nuevo hacia l y durante largo rato los ojos ciegos le miraron en silencio, mientras l segua fingiendo que cortaba carne. La mujer encenda el fuego. Revolvi el rincn oscuro de la chimenea. Cogi la aguijada que Antonio habla arrebatado al boyero. La examin. Se acerc a Antonio. Qu es esto? le pregunt. Nadarespondi Antonio. Est marcado con el nombre de Mandru. Siempre ests hablando de Maudru, t y los otrosdijo Antonio; de qu tienes miedo? Dnde lo has cogido? Se lo he quitado a aquel boyero enjuto. As es como me manifiestas tu agradecimiento? dijo la mujer en voz baja. Esta casa es todo cuanto poseo, y mi paz estriba en ser la madre de la ruta y vivir apaciblemente un da tras otro. Estars satisfecho cuando todo haya ardido aqu. Qu fuerza crees tener en tus brazos para atravesarte continuamente en el camino de Maudru desde que ests aqu? Lo conoces? No contest Antonio. Me extraaba que tuvieras tanto valor. Y por lo que se refiere a esa mujer dijo sealando a la ciega, necesita descansar. Qu has hecho, chico?. Sopes la aguijada, leve como un ala. Se acerca la nochedijo; voy a buscar agua. Ya tienesdijo Antonio. Quiero ms.

37 Ir a buscrtela. No, voy yo. Antonio la observaba con disimulo. La mujer se fue hacia el ro. Matelot regres en silencio. Andaba sin hacer ruido y como encogindose en la oscuridad. Ahora vienen dijo. Antonio peg un salto. A lo lejos vio a la mujer que corra hacia el bosque. Coge tu fusil. Han recogido los toros en el aprisco dijo Matelot. Los dos del otro lado han cruzado el ro montados sobre dos animales. Los dos de aqu los esperaban. Inmediatamente han echado a andar por el camino. Ahora vienen. Un toro empez a bramar en las mimbreras. Carga como para la caza mayordijo Antonio en voz baja. Qu ocurre? pregunt la ciega desde su cama. Nadadijo Antonio. Apretaba su fusil con ambas manos. Pens en sus cartuchos. Tena cuatro a punto. Se arrodill en la hierba. Los dispuso ante l. Hizo sea a Matelot de que se le acercara. Cierra la puerta de la casa le dijo en voz queda. Acustatedijo en voz alta a la ciega, y no te preocupes. Matelot cerr la puerta y puso la barra. Vete junto al laurelle dijo Antonio, y si eso va mal, corre hacia el bosque. La mujer ya est all, no te preocupes por m. No dispares antes de que lo haga yo. Ahora la noche descenda ms aprisa. En la cima de los rboles, veianse an pequeos copos de luz. Antonio oa todava en sus orejas la voz de la vieja Junie. Es el ltimo hombre de casa que se va contigo. Mierda para el ltimo hombrese dijo, y para Junie, y para el mellizo. Mierda para todos Los cuatro hombres salieron del camino. Alto!...grit Antonio. La noche era tranquila y verde. En la casa, la ciega meca al pequeo con su voz tan agradable de or. Vaya pejiguera, pens Antonio mientras apuntaba con su fusil. Te traemos la pazdijo uno de los hombres. Antonio reconoci al boyero que le haba dado el capote la noche anterior. Vens para hablar otra vez del nombre de las estrellas? pregunt. S respondi el otro, para algo as. Los cuatro se haban detenido en el lmite del mimbreral. Venimos para estar un poco contigo. Ya debes saber que es duro guardar bueyes. Lo que s sobre todo dijo Antonio es que los pastores de bueyes son hombres. Si cuatro se concertaban para ir contra uno, eso se dira hasta el mar, pero si intentaban embrollarme con la lengua, entonces yo resultara perdedor. Avanzad, puesto que vens en son de paz.

38

IV

La noche lleg con una gran ventolera. No vino, como el agua, por un flujo insensible a travs de los rboles, sino que se la vio saltar fuera de los valles del este. De golpe, se extendi primero hasta las lindes del ro; luego, mientras an quedaba alguna luz del da en las colinas de este lado, se haba preparado, aplastando las mimbreras bajo sus negras patas y arrastrando su vientre por el cieno. En cuanto sopl el primer viento, la noche peg un salto. Ya andaba lejos con su fro aliento, cuando aqu uno se senta acariciado por su cuerpo tibio, lleno de estrellas y de luna. Se oy el rumor de las ramas del laurel al moverse y luego se acerc Matelot, con el fusil todava apuntando. Quieres hacernos la guerra?dijo el hombre del capote. Quiero lo que sea precisorespondi Matelot. De dnde vens vosotros dos? dijo el flaco. Eres el jefe de la comarca? pregunt Antonio. No. Entonces, deja que sigamos nuestro camino. Quedmonos un momento sin hablar unos y otrosdijo el primer boyero. Eso nos iluminar. Despus nos explicaremos. ste pareca ser el jefe. De vez en cuando contemplaba la noche. Otras veces haca signo con la mano de callarse y escuchaba como crujan los rboles. El boyero del capote se sent sobre la hierba. Lo hizo poco a poco. Arremang su capote. Se sent, recogi con cuidado la falda sobre las rodillas, estir y dobl dos o tres veces las piernas hasta que hall la buena posicin, y ya no se movi. El joven flaco, que se haba peleado con Antonio, limpiaba con la lengua sus dientes agujereados. Permaneci de pie, comiendo el viento y salivando el vaco. Finalmente, el boyero de la colina, al que Antonio slo haba visto de lejos en medio de sus toros, era ahora un grueso coloso jadeante. Respiraba tres veces, luego lanzaba un largo suspiro silbando y resoplaba. Respiraba de nuevo tres veces, volva a suspirar, y se pasaba su gruesa y corta mano por la nuca. Se sent al lado de los otros. No vamos a permitir que se coman nuestra pitanzadijo el flaco. He dicho que no hablsemos. Y sintate yadijo el del capote; nos haces viento al moverte. Quien preocupaba a Antonio era Matelot. Saba que, en la batalla, al viejo leador le gustaba la vanagloria y los gestos. Antonio apretaba los dientes. Ahora senta deseos de disparar su fusil en medio de aquellos hombres falsamente tranquilos. Se dijo: Si disparo, mato a uno. Pero Matelot va a gritar "Esperad" y se meter en medio.

39 Siempre quiere esperar. Siempre cree que tiene tiempo. As van a asestarle una cuchillada. Desconfo del boyero del capote. Aunque ste es el que yo matar. Pero queda el otro. Todos deben tener sus cuchillos. Si estuviera seguro de Matelot Pens tambin en la ciega. Tengo que cuidar de dos seres se dijo Antonio, del ltimo hombre de la familia y de Clara. La llamaba Clara en aquel momento en su interior, ante los cuatro boyeros. Disparo y salto hacia atrs. Pero Matelot se mete en medio y le dan una cuchillada. Quedan tres, mientras yo estoy solo. No tengo tiempo de recargar el fusil. Acogoto al ms joven. Dos y yo. Corro. S, pero el grueso estrangula a Matelot. No. Venais del sur?pregunt el primer boyero. Sdijo Antonio, espera. Llam: Matelot! Ven a mi lado. Dejadlo pasar dijo el primer boyero. Junto a mdijo Antonio; sintate. En la oscuridad le toc suavemente el muslo. Venimos del surdijo Antonio. Ya dije quin era yo. ste es mi amigo. Desde cundo la comarca Rebeillard est vigilada? Desde siempredijo el boyero grueso Y sopl mientras se ladeaba pesadamente sobre la hierba. Ola a puerro salvaje. Qu dice el maestro de escuela? pregunt el primer boyero. Digo que vienen del sur contest el del capote. El flaco hizo crujir su diente agujereado. No vamos a dejar que se coman nuestra pitanza. No se trata de la pitanzadijo el del capote, ni de tu jeta, ni de los puetazos sobre tu jeta. Se trata de las rdenes. Desdobl las piernas, buscando otra posicin. ... por eso digo: Vienen del sur. La noche ahora se hallaba tendida de un extremo al otro del cielo y vibraba con sordos rugidos como una gran vela hinchada de viento. Adnde vais?pregunt el primer boyero. A esta comarca. Qu vais a hacer? Acaso sabemos si podemos decirlo? Antonio toc el muslo de Matelot. La mano de Matelot estrech la mano de Antonio. Lo digo?pregunt Antonio en voz alta. Dilorespondi Matelot. Antonio toc por dos veces la palma de la mano de Matelot con un dedo para decirle no voy a decirlo. Bien, respondi Matelot estrechando el dedo. Buscamos un hombre. Qu hombre? Un muchacho de cabellos rojos. El flaco dej de mondarse los dientes. El gordo se agit sobre la hierba. Amigos o enemigos?dijo el del capote. Qu?

40 Ayuda o contraayuda? Habla como todo el mundo. El boyero sac su mano del capote e hizo seal de que abandonaba la partida. La blanca luz de la luna haba inundado su mano. Yo me entiendo. Pero la palabra te ha sido dada para hacer que los dems te entiendan dijo Antonio. Te pregunta dijo el primer boyero si eres amigo o enemigo del muchacho pelirojo. Antonio toc la rodilla de Matelot. Escucha dijo. T viniste ayer con tu capote, mientras yo contemplaba la noche, y me preguntaste el nombre de las estrellas. Despus pusiste tu capote sobre mis hombros para que lo utilizara segn mi conveniencia y te fuiste con tus bueyes. Quiero hablarte a ti. No conozco, en cambio, a tu compaero, a ese que llamas el maestro de escuela. Est ah, envuelto en su capote; que se quede as! As me quedo. No habla como yo. Quiz no comprendera siquiera lo que voy a decir. A ti te conozco, puesto que me abrigu con tu calor. Era el calor de un buen hombre. En este asunto, veo que habis venido de entre las hierbas para saber quines somos, a dnde vamos y qu es lo que vamos a hacer. Alguien os ha encargado que lo averigis. Sdijo el flaco. No te hablo a ti, que ests ah ante la lunarespondi Antonio, y que me impides ver la barba de los dems. Hablo a aquel otro que ha recibido rdenes. Tienes rdenes, t? No? Pues entonces cierra la boca y una vez ms te digo que te apartes para no hacerme sombra. No me has respondidodijo el del capote. Ahora te respondo: tengo que saldar una cuestin con un muchacho pelirojo. La naturaleza de tal cuestin slo a m me atae. En el fondo dijo el del capote, y pareca que se hablaba ms a s mismo que a los otros la orden es: un hombre y una mujer que vienen del norte. Aqu tenemos a dos hombres, que vienen del sur. No concuerda, pues, lo uno con lo otro. La orden es: no ha de salir del Rebeillard. stos de aqu entran. Tampoco concuerda una cosa con la otra. Me escuchis? pregunt. Te escuchamos. Entonces yo digo: si adems estos dos se hallan contra el muchacho de cabellos rojos... Miradgrit el flaco. Sobre una de las colinas del norte, se encenda una hoguera. Primero fue como un pajarillo brillante bajo el musgo; luego abri dos grandes alas rojas y puntiagudas como el ala de los cerncalos. Lo han cogidogrit el flaco. Matelot empez a castaetear de dientes. Est vivole dijo Antonio en voz queda, y nosotros somos hombres. Por el lado de la puerta, Jacques dijo el primer boyero. Por el lado de la montaa.

41 Sobre la montaa. Muy arriba en la montaa. Mirad, por todas partes. Se encendan hogueras a todo lo largo del Rebeillard. Surgan por todas partes, desde los bordes bastante prximos del ro, en los lamos de los aluviones, hasta los altos peldaos de las montaas lejanas y ms arriba an. El viento abata el olor de las hogueras de la llanura, en las que se quemaban ramas de moral. En los momentos de gran intensidad, cuando las llamas suban rectas, se las vea abrir cavernas en el espeso y rojizo humo, alargado por el viento, retorcido y palpitante como la cabellera trenzada de las mujeres de las altas cumbres. Son demasiado numerosasdijo el del capote. Sobre las hogueras del ro se vean pasar unas sombras negras. Las altas llamas latan detrs de los lamos. En las colinas, aparecan fulgores en todas las lindes y los negros troncos de Ios rboles se alzaban por encima del aire rojo de los fuegos. All arriba, en la montaa, las hogueras centelleaban como huevos llenos de sol en la hIerba negra; ms arriba, brillaban como los ojos de los carneros cuando se levanta la linterna en el redil; ms arriba an, se hallaban casi en las estrellas y slo de vez en cuando sufran un pequeo eclipse. Ya ves dijo el primer boyero que no te necesitan para el muchacho de cabellos rojos. Si no lo han cogido, estarn a punto de hacerlo. Lleg el viento de la plena noche. Las largas alas de los fuegos se arrastraban por los rboles negros sobre las colinas de algodn. Desde el otro lado del ro, los toros llamaron a los boyeros.

Antonio retuvo con la mano a Matelot, que iba a levantarse.

42 Qudate sentado. Salud, compaa dijo a los otros boyeros. Salud. Estoy contento de conocerte, Boca de oro. Me gustan tus canciones. Nosotros nos vamos a marchar. Es la seal dijo sealando la noche. Qudate sentado repiti Antonio en voz baja. Matelot quera levantarse. Castaeteaba de dientes. Temblaba hasta la punta de sus gruesas manos. Adis. Buen viento. All abajo, en los caaverales, se ola la voz del maestro de escuela, que daba rdenes para la marcha sin aparentarlo. Me escuchis? Te escuchamos. Deca eso para mi mismo. Supongamos que se marcha por este lado, por las colinas, yo deca... Yo dijo Antonio en voz alta levantndose, y se desperez gimiendo: Un brazo, dos brazos, la pierna, dos piernas; oh! tirando fuerte de derecha a izquierda y de delante atrs, yo me voy a acostar y a dormir. Cllate! dijo a Matelot. Cont los ruidos que se oan delante de l. Uno. El del capote, dos. Una voz robusta llam a los toros que servan de montura para atravesar el ro. Tres. Los animales se dirigieron hacia la voz galopando por los pastos, que sonaban a hueco bajo sus pezuas, y, entre el ruido del galope, Antonio oy un leve rumor de mimbrera, como el que levanta el paso de un animal. Cuatro dijo. El flaco se va. Ya estamos solos. Hemos de marcharnos dijo Matelot. Un momento. Yo me marcho. Un momento, te digo. T eres t y yo soy yo. Es mi mellizo. Me lo siento aqu como una cuchillada Matelot se toc el costado. Y es natural que as sea, porque es mi hijo. A Mandru lo estoy fastidiando y a ti tambin. Te digo un momento. Pues yo te digo que inmediatamente. Oye, Matelot Antonio agarr la mueca del viejo leador. Cuando debera romperte la cara, te digo tan slo que esperes un momento. Eres demasiado joven para sujetarme. Agit su brazo. Sultame. Antonio estrechaba su mueca. Viejo tonto dijo. Rode a Matelot con su brazo de nadador y lo apret contra su cuerpo. Arroja tu fusil. Te digo un momento. Te aplasto las costillas. Quin me encomend un barbudo as? Sultame.

43 Antonio le solt. Te digo un momento. Tu mellizo est vivo. Eso es lo que importa. A Maudru, tambin yo le fastidio. No es con sus bueyes y sus hombres como va a atemorizarme. Pero todo cuanto hemos encontrado hasta ahora se halla muy envuelto en silencio. No vale la pena cocear como un asno. Tu hijo est vivo. T lo conoces? Yo lo conozco. S que no hemos de preocuparnos por l anticipadamente. Y nosotros dos estamos aqu. Eso es lo que quiero decirte. El responsable soy yo. Entonces soy yo quien dirige. Si rezongo, tendrs derecho a apalearme. Por ahora te digo un momento. Un momento no es muy largo! Me guardas rencor? dijo Matelot. No vale la pena. Anda, trgate la barba. Las hojas de la higuera se movieron. Dnde estn los que quedan? dijo una voz de mujer. Ah! eres t dijo Antonio; acrcate, miedosa, todo sigue entero. La mujer de la casa se acerc. Eres diligente para ir a buscar agua dijo Antonio. Pero quiero advertirte una cosa: cuando digas voy a buscar agua y quieras que te crean, coge un cubo por lo menos y no te vayas con los brazos colgando. Me parece que te res demasiado sin saber nada dijo la mujer. En cambio, yo s cmo es. Quin? Maudru. Y qu? Pues que si a esos cuatro dijo sealando las tinieblas del mimbreral les hubiera convenido, habran incendiado la casa, la mujer y el nio, sin la menor dificultad. S dijo Antonio, y mientras tanto, habramos ledo el peridico nosotros dos?. La noche habla cobrado mayor espesor con el humo de todas las hogueras. Ya no se agitaba. Ya no tenia estrellas, slo una luna sin brillo que no iluminaba ms que una longitud de un dedo a su alrededor. Las hogueras jadeaban en silencio. A ras del suelo, lejos y en todas partes, un sordo pisoteo ondulaba con las colinas y las llanuras del pas. Quisiera saber dijo Antonio hablando a la noche si a pesar de todo la madre de la ruta es capaz de poseer un poco de valor tranquilo. La mujer se le acerc. Djame que toque tus hombros y tus brazosdijo. Te abr la casa slo por tu voz. Todava no soy una anciana por dentro. Djame que te toque, hijo. Apoy la cabeza sobre el ancho brazo de Antonio, all donde se une al hombro. Te dije que eras un hombre apuesto cuando entraste. Deja, hijo, no te pido nada ms. Antonio tena los msculos relajados. Qu quieres de m?pregunt la mujer. Decirte algunas verdades. La mujer frot su mejilla contra el brazo de Antonio. El muchacho de cabellos rojos dijo Antonio interesa tanto a nuestro corazn como la miel a la colmena. Nos hemos lamido mucho con los zagales de Maudru.

44 Todos queramos desempegarnos la lengua unos a otros. Nos hemos obligado a hablar. Ahora creo que vamos a sacudirnos las orejas. No te preocupes, porque eso tendr lugar lejos de tu casa. Esos cuatro se marchan con sus bueyes. Escchalos. Yo tambin voy a marcharme con mi compaero. He aqu una verdad. Sigue hablando, si me dejas donde estoydijo la mujer. S, contina apoyada en mi brazo. No has ahorrado tus buenos servicios en esa historia. Pero quizs estoy equivocado al creer que tu casa es nuestra casa en el Rebeillard. Es tu casa. Mi compaero y yo no hacemos ms que uno dijo Antonio. Escucha, si quisiera conmoverte, te conmovera. Ya lo ves, no muevo mi brazo. Pero creo que podemos ser muy amigos, si me prestas un servicio. El servicio tendr tu olordijo la mujer; pdelo. La ciegadijo Antonio, vas a guardrmela? Si as lo quieres. Mucho lo quiero dijo Antonio. Llam en voz baja: Matelot! Te escucho. Me siento el corazn trastornado, como si hubiese respirado largo rato aquella mimbrera demasiado tierna que floreca en tu bosque la otra noche. Ya saba que eso iba a ocurrirtedijo Matelot. No s qu hacer, puesto que ya no siento mi ro y su agua. Varias veces me ha ocurrido lo mismo, pero nunca tan fuerte como ahora y nunca cuando la nieve desciende suavemente por la montaa. Yo siempre soy as en el fondo dijo la mujer y por eso debes dejar que te acaricie el brazo. Somos unos pobres pajarillos. Los prados huelen intensamente en este pas dijo Antonio, y los rboles tienen tanta sangre que el aire se empapa de su olor con slo pasar entre sus ramas. Es rudo tu pas, madre de la ruta. Todos los pases son rudos dijo la mujer. Y nosotros nos acomodamos a los prados y a las colinas como los panes duros al lienzo hmedo. Antonio respir largamente en silencio. Es tu mujer? le pregunt todava la mujer. No, la encontr ayer noche. Te la guardar. Antonio abri la puerta. Tu zurrn dijo Matelot. Dame. Tu fusil. Dame. T ests a punto? S, estoy a punto respondi Matelot. Es mi hijo, comprendes? Esprame aqu un momento dijo Antonio. Entr en la casa. En el hogar, el fuego se arrastraba silbando entre los leos hmedos. A la temblorosa luz de las brasas, vio que los ojos de menta y de cal

45 estaban abiertos. Seorita dijo. Habla en voz baja. Se acerc a la cama sin hacer ruido. El nio se hallaba acostado junto a su madre. Mientras dorma, chillaba como un ratoncillo. Tu voz es como una piedra dijo la ciega. Seorita repiti Antonio. La mir en silencio. Ahora la vea a pesar de la oscuridad y, sin pensarlo, hizo con los brazos el mismo ademn que sola hacer en el fondo del agua para quedarse quieto ante un gran pez dormido. La ciega era muy joven, plida y sin arrugas como un hermoso guijarro, con la redondez dura y plena de los prfidos desgastados por el agua. Me voyle dijo Antonio. Crea que ya haba terminado. Qu haba terminado? Me hablo a m misma dijo la ciega. Y se volvi hacia Antonio como para mirarlo. ste acerc su mano al rostro de la ciega, sin tocarlo, palpando tan slo el aire que ella tocaba. Todo comienza dijo. Yo me dejo hacer repuso la ciega. Qu ha terminado? Todo ese mal tiempo. Todo ese engao de la tierra. Me dejo hacer. Pero es demasiado fcil, comprendes? Entiendo tus palabras mucho despus de pronunciadas dijo Antonio en voz queda; no hablas como nosotros; explcame. Tampoco t hablas como ellos, sino que hablas casi como yo. Por eso he dicho que ya se haba terminado eso de ser engaada y de correr por los caminos que descienden. No lamentas estar viva? No, desde que te escucho. Puedo tocar tu mano? Tcala. Est fra. He perdido sangre. Recupera la sangredijo Antonio. Retena la pequea y fra mano en su gran mano. No se atreva a decir: Volver. Volverdijo. Es demasiado fcil engaarme dijo la ciega. Me dejo hacer. Pero eso entraa su castigo, porque es demasiado fcil.

46

VI

Ella nunca ha visto la noche, se dijo Antonio. Dnde est el camino?pregunt Matelot. Vamos a seguir el ro Nunca la ha visto se dijo Antonio. La noche era mucho ms vasta que el da. Sobre la tierra, todo se haba borrado, las colinas, los bosquecillos, las ondulaciones de los campos. Todo era tan slo llano y negro, y por encima de los rboles extintos se abra el mundo entero. En el fondo, flua la leche de la virgen; carros de fuego, barcas de fuego, caballos de luz, un ancho rastrojo de estrellas ocupaban todo el cielo. Nunca ha visto. Ahora no era esa vida furiosa y apresurada de la tierra, esa encinas crispadas, esos animales palpitantes por su rpida sangre, ese rumor de saltos, de pasos, de carreras, de galopes, de oleajes, esos aullidos y esos gritos, ese gemido que de vez e cuando la montaa lanza al viento, esas llamadas, esos pueblos llenos de haces de trigo y de montones de nueces, los grandes caminos cubiertos de slex que los carros trituran con sus rueda de hierro, ese largo chorro de animales que agujerea los matorrales, los setos, las praderas, los bosques espesos de los valles colinas y hace humear el polvo rojizo de las tierras de labor toda esa frentica batalla de la vida bajo el opaco cielo azul cimentado de sol. No, ahora era el silencio y el fro de la noche Ella nunca ha visto esta noche henchida de sangre fra como el ro con sus peces. Nunca ha visto, y yo le he dicho que la noche es lo que ella ve siempre en su negra cabeza Vamos hasta aquel bosquecillo?pregunt Matelot. S. Por qu seguimos el ro? Para tener una direccin dijo Antonio y adems porque aqu la tierra es blanda. Ellos pasarn con sus bueyes por entre los bosques de ms arriba y as perdern nuestro rastro. Comprendes? Le he dicho: La noche es lo que t, siendo ciega, ves en tu negra cabeza. Entonces va a decirme: Si es as, en cuanto viene la noche, te tiendes sobre la hierba y contemplas lo que hay encima de ti. No ves nada? Pues es preferible que duermas. Por qu miras? Es demasiado fcil engaarme. Y qu puedo decirle? Sabr que me acuesto porque ella me habr tocado. Tocar mis ojos y dir: Tienes los ojos abiertos. Yo dir: S Y ella dir: Dime lo que ves.

47 Y qu puedo decirle? Podr tocar mi brazo y con la punta del dedo conocer el contorno de mis mejillas y de mi mentn, como hizo para conocer al nio. Podra conocerme con la palma de la mano, seguir todo mi contorno y saber donde me detengo. Pero no puede tocarlo todo con la mano. No puede tocar un rbol desde la base hasta la punta de sus hojas. No puede tocar la zorra cuando salta por entre las piedras como una gleba de fuego. No sabe dnde se detiene todo eso, ni los rboles y animales que vienen despus de eso, alrededor de eso. No puede tocar el ro. Podra tocarlo, pero debera saber nadar. Puedo ensearle a nadar. Qu crees que ha hecho?pregunt Matelot. Quin? Mi mellizo. Quin sabedijo Antonio. Para que tenga en contra a toda esa gente? Y adnde vamos? Caminamosrespondi Antonio. Una infinidad de estrellas, hez del cielo, descansaba sobre los contornos de la tierra, mientras la noche cobraba mayor densidad en sus alturas. La estrella de los pastores era tan gruesa como un grano de trigo. El viento se calmaba. El da vena. He dado con un sendero dijo Matelot. Sguelo. Sube por la ladera del monte. Pues sube. Sabes a dnde vamos? S, lo sdijo Antonio, pero no hables tanto. Puede tocarme, se dijo Antonio, desde los pies a la cabeza y conocerme. Puede tocar el ro, no slo con la mano, sino con toda su piel. Entrara en l. Lo apartara con sus brazos, lo golpeara con sus pies, lo sentira al deslizarse bajo sus brazos, sobre su vientre, al gravitar sobre su dorso hueco. Puede tocar una hoja y una rama. Puede tocar un pez con la mano cuando yo pesque peces. Los tocar todos cuando vace la red sobre la hierba. Los tocar vivos cuando pasen por su lado en el agua y rocen su piel con las aletas. Tocar el gato de los rboles, que vive en la isla de Geais y que se deja tocar cuando ha comido tripas de peces. Matar zorras para que as pueda tocarlas. Sentir el olor del agua, el olor del bosque, el olor de la savia cuando Matelot derribe los rboles alrededor de su campamento. Oir crujir los rboles al caer y los golpes del hacha, y a Matelot cuando grite para advertir que el rbol va a caer a la derecha, e inmediatamente despus percibir el olor de las ramas verdes y de la savia, y luego ese olor que, si se dejan los rboles por el suelo antes de descortezarlos, cada da se hace ms leve hasta asemejarse al dbil olor de ans de los musgos florecidos. Pero, qu puedo hacer para todo lo dems? Contempl las estrellas. He aqu que las estrellas aumentan de tamao. Ahora son como granos de trigo, se dijo Antonio; pero, cmo hacrmelo para que ella lo comprenda? Puedo hacerle tocar unos granos de trigo y decirle: es as. Pero no podr tocar los movimientos de todo. Tocar el gato de los rboles, cuando se halle tendido al sol con el lento movimiento de sus flancos y su suave vientre lleno de tripas de peces. Pero no podr tocarlo cuando ande por las ramas de las encinas, cuando salte

48 a la clemtide, cuando se balancee en las lianas, colgando de sus garras, para saltar al sauce. No podr tocar la zorra que se acerca a beber en el ro. Ni el pez que asciende del fondo cuando todo est tranquilo y de repente salta fuera del agua como una luna. Ella me preguntar entonces: Qu es este ruido? El sendero se convierte en caminodijo Matelot. Sdijo Antonio, se ven roderas en la hierba. Ya no se oyen los bueyesdijo Matelot. Los has odo?pregunt Antonio. Sdijo Matelot, y t? No. Suban por ambos lados a travs de los prados. Ya no se oye nada. Hemos andado ms aprisa que ellos. S, hemos andado muy aprisa. En qu piensas? En nada. Yo me pregunto lo que ha podido hacer y dnde se halla ahora. Se halla ah arriba, delante de nosotrosdijo Antonio; anda, que pronto va a ser de da. De repente hizo mucho fro. Antonio sinti que sus labios se helaban y resoll. El viento reson a mayor profundidad; su voz se debilitaba y luego volva a ser fuerte. Los rboles hablaron y, por encima de los rboles, pas el viento roncando sordamente. Se daban momentos de gran silencio; luego hablaban las encinas, luego los sauces, luego los abedules; los lamos silbaban a derecha e izquierda como las colas de los caballos; luego, de pronto, todos callaban. Entonces la noche gema muy quedamente en el fondo del silencio. El fro era intenso. Sobre todo el contorno de las montaas se desgarr el cielo. La bveda de la noche ascendi a lo alto del cielo con tres estrellas parpadeantes y tan grandes como ojos de gato. Una colina del este sali de la oscuridad. Su negra arista, ondulada por el peso de los rboles, se destacaba sobre una claridad de color pajizo. En el sur, un bosque rugi y luego emergi lentamente de la noche con su dorso afelpado. Un estremecimiento de luz gris fluy sobre la cima de los rboles desde el fondo del valle hasta la proximidad del gran pico donde terminaba el bosque. En lo alto, se le oa dar contra el peasco. El peasco se ilumin. No haba ninguna luz en el cielo, salvo hacia el este una herida violeta llena de nubes. La luz proceda de la colina. Habiendo sido la primera en salir de la noche, negra como una carbonera, la colina lanzaba una luz suave hacia el cielo liso; la luz caa de nuevo sobre la tierra con un leve gemido, saltaba hacia el peasco y ste la lanzaba sobre unas redondas colinas que, inmediatamente, salan de la noche con sus dorsos cubiertos de bosque. La oscuridad flua por entre los bosquecillos y los collados, en los valles, a lo largo de los taludes, por detrs del enrejado de las lindes. Una chova grit. Sobre la oscuridad flotaban las montaas y las colinas cual anchas islas de un verde profundo, sin reflejos, ennegrecidas por el color de aquel ocano que, a cada instante, iba desecndose y descenda a lo largo de las enormes races de tierra, descubriendo bosques, pastos, tierras de cultivo, granjas, y luego segua descendiendo hasta llegar a los vastos estribos de las montaas contra las cuales el ro ondulaba como una hierba de plata. Vuelos de gorriones y de verderones se mezclaron por encima de los

49 abedules con sus dos gritos alternados, como los chirridos de un carro que avanza por las rodadas. La noche se tea de azul. Ya no se vea ms que una estrella rojiza. El viento par. Los pjaros se posaron en los rboles. Los encinares emergieron. La luz del da se verti con mucha rapidez sobre el ro hasta donde podan columbrarse sus aguas. Las colinas, iluminadas de pronto, iniciaron su danza alrededor de los campos y el sol encarnado salt en el cielo con un relincho de caballo. Ya es de dadijo Matelot. Volvi el rostro. Lo tena blanco por la escarcha que le cubra la barba, las pestaas y el bigote. Antonio abri los brazos en cruz. Luego los dej caer a lo largo de su cuerpo. Pobredijo. Estaba deslumbrado. Un da de fro en la montaadijo Matelot. Ella est all abajo, pens Antonio, tendida en la cama negra, con el pequeuelo y tibio sapo a su lado Roco por la maana, camino de fro, la montaa es dura dijo Matelot. Veo hielo. Quin sabe si mi mellizo puede encender fuego? Tu mellizodijo Antonio, yo te lo encuentro y te lo devuelvo dndole de puntapis en el trasero desde ah arriba hasta all abajo. Eso es lo que voy a hacer, cabeza de bobo, si lo encuentro. Crees que es mi vida esa de correr como un gato hambriento por este pas? Crees que a mi edad no tengo derecho a un poco de sosiego y a tener una mujer tranquila como Baptiste? Dime, alma del diablo, padre del cerdo, tengo o no tengo este derecho? Oh, Antonio! dijo Matelot mientras se arrancaba los carmbanos de la barba, dnde aprendiste la cortesa? El alba iluminaba el rostro de Antonio. Anda dijo sigue el camino. All se ve ya la carretera. Ante ellos ondulaba una carretera por encima de valles y colinas con un arce encendido de vez en cuando. El camino que los dos hombres seguan cruzaba la carretera y luego iba a desembocar en un bosque. Una mujer se hallaba sentada en la encrucijada. Era una joven campesina montaesa calzada con zuecos de madera. Llevaba las alpargatas colgadas del cuello por un cordel. Esperas?le dijo Antonio. Espero el carro de Alphonse. A dnde va esta carretera? Por este lado va a Villevieille. T vas a Villevieille? S, pero espero a Alphonse. No puedo llevarlo tan lejos. Entreabri el delantal doblado sobre su falda. Un nio de teta se hallaba acostado en la cuna de sus rodillas. Tena el rostro cubierto de costras rosceas y babeaba torciendo la boca. Qu tiene? No lo s; tan pronto le sale este mal como luego le desaparece. Pero no llega a librarse de l. Voy a que examinen mi leche. Quiz se me ech a perder cuando tuve miedo en la caza del lobo. O tal vez se deba a la sangre de su padre.

50 Tiene humores dijo Matelot. No dijo la mujer. En general, todos tenemos una salud robusta. Es mi leche que se ha echado a perder. Llegaba un carro desde el bosque. Era de madera azul. Lo conduca un hombre de pie sobre las tablas. Est lejos Villevieille? Dos das de marcha. Te molestara que furamos contigo? El hombre detuvo su carro junto a la mujer. stos preguntan si molesta su compaa. Nada molesta. El hombre iba vestido con pesada pana gris y tena unas gruesas manos que nada saban hacer despus de soltar las riendas. Las frot una con otra. Pon al pequeo encima de los sacos. Nosotros cuatro andaremos. La mujer se quit los zuecos y se calz las alpargatas. Dio una patada con el taln. Sus faldas se hinchaban alrededor de sus caderas. Poco antes del atardecer, Alphonse dijo: Dormiremos en el jas del arce. Nos querrn a nosotros?pregunt Antonio. El hombre se ech a rer. Sueles pedir permiso, t? Casi nuncadijo Antonio. Pero si son conocidos tuyos... Es un lugar junto a la carretera, abierto a todosdijo el hombre. Poco despus subieron a lo alto de un cerro, desde el que podan ver una gran extensin de terreno ante ellos. Es all abajodijo la mujer. Seal un largo redil en un bosquecillo de arces. Al llegar, vieron dos carros ante la puerta y, atados a los rboles, tres caballos y cinco mulos todava enalbardados. Un hombre, con la mejilla sobre la hierba, soplaba un fuego. Un muchacho llevaba agua a los animales. Una chiquilla cortaba las ataduras de los manojos de heno y esparca la hierba seca bajo la nariz de los caballos. Dos mulos se vigilaban, se acosaban, frotaban sus albardas, se coceaban en las patas y rean con sus grandes dientes amarillos. Los caballos empujaban a la chiquilla con los hocicos y pateaban con los cascos en la tierra. Bebeddijo el muchacho. El caballo baj el cubo de agua con su cabeza. Padre grit la chiquilla, el caballo rojo quiere morder la yegua. Djalos que se apaendijo el hombre que soplaba el fuego. Un viejecillo, vestido con una media hopalanda de grandes bolsillos, miraba el borde del prado. Estaba inclinado sobre la hierba y buscaba algo en ella. No veo ninguna flor azul grit a alguien que se hallaba en el hrreo. Es demasiado tardedijo una voz de mujer, y usted ya no ve ms que una marmota. Venga a abrigarme. Es verdaddijo Alphonse, no has probado las flores azules. Lo he probado tododijo la campesina. Hay mucha gentedijo Matelot.

51 Es la carretera dijo el hombre. Aydame. Mi caballo es entero. Sujtalo fuerte por el hocico. Coge al pequeo dijo a la mujer y entra con l. Hemos de ayudarnos unos a otros, compadre. Si ves qu el caballo se agita, apritale el freno por la clavija. El grande y brillante caballo relinchaba en direccin a la yegua. Entra conmigo dijo la campesina a Antonio. Los dems te tienen mayor consideracin cuando ven a un hombre: quisiera un rincn para que el cro no se enfriara y, adems, he de darle de mamar. Te traigo la manta. Trela y tambin el zurrn negro. Alphonse desabrochaba los arneses. Cuidadodijoporque va a saltar en cuanto deje de sentir los tirantes. El caballo preparaba sus esfuerzos temblando. A veces un estremecimiento corra por su piel desde la grupa al cabestro. Se haba empinado sobre sus cascos traseros y, tendido hacia el bosquecillo de arces, cansaba la mano de Matelot con las sacudidas de su cabeza. La yegua lo miraba. Los mulos se empujaban unos a otros al otro lado de los rboles. Lo sujetas? Ea, demonio! grit Matelot y dio de puetazos al caballo sobre los ojos. As lo sujetaris biendijo el hombre del fuego. Sujetaramos al papadijo Alphonse, mientras dejaba todava una correa para ms tarde. La yegua bailaba sobre la hierba sorda. Llamaba al macho con sus cascos. No relinchaba. Slo ondulaba como si el caballo estuviese ya sobre ella y pateaba con sus cuatro cascos. Hala! dijo Alphonse, e hizo levantar el brazo del carro. El caballo, al sentirse libre, dio un salto. Matelot se encogi de la cabeza a los pies como un bloque y dio una vuelta a la clavija. El animal era como una barca amarrada por la proa y cuya popa se agita en una impetuosa corriente: daba vueltas con la grupa alrededor de Matelot. Alphonse cogi la correa del vientre y tir de ella. El caballo dio un grito amargo y se detuvo. Temblaba como tiemblan bajo el solo peso del cielo esos cienos trabajados por aguas subterrneas. Vaya! dijo Alphonse. Slo piensas en el amor. El caballo se lamentaba con voz extraa y negra, al margen de los hombres. La correa le lastimaba la piel tierna de entre los muslos. La yegua llor. Los mulos inmviles tendieron el hocico hacia el caballo y empezaron a gemir suavemente. En el fondo del bosque, un asno se puso a rebuznar. Unos perros ladraron. Los animales se quejaban con amargura. Tendr que tomar una decisin dijo Alphonse; lo mejor ser que lo haga capar. Entonces estar siempre tranquilo. Ven, vamos a trabarlo junto al abeto. Lo haba conservado entero dijo Alphonse mientras Matelot clavaba la estaca a cinco pasos del abetoen primer lugar porque me halagaba gui el ojo e hizo rer todo un lado de su rostro y despus porque lo senta ms franco en el trabajo. He recogido todo el heno de los pastos de Robertes, all arriba en la montaa, antes que todo el mundo, incluso Mandru. Mientras est solo en casa, los ardores se le pasan trabajando, pero en cuanto entramos en el pas de las hembras... lo har capar. As

52 estar ms tranquilo y yo tambin. El caballo se hallaba atado por el bridn al rbol y tena las patas traseras trabadas y sujetas por la estaca. Ya no se lamentaba. Miraba recto ante l, sin cerrar los ojos, como un animal muerto. Matelot y Alphonse entraron en el hrreo. En su interior ya haba gente que se dispona a pasar la noche. Quedaba todava algo de crepsculo en las ventanas y, por la puerta abierta, el fuego que por fin el hombre haba logrado encender lanzaba largos reflejos rojos que laman la paja como una gran lengua de perro. Sois vosotros los que hacais tanto ruido? pregunt una voz. Era la mujer que haba hablado de flores azules al viejecillo. Para separarse de los dems, se haba dispuesto como una pequea habitacin con un largo bal de coche, negro y peludo, y dos maletas de cuero. Buenas noches, seoritadijo Alphonse; s, somos nosotros. Por culpa de mi caballo, que es entero. As pues, tambin usted ha bajado de los bosques? Eres t, Alphonse? Pues s; yo la he reconocido en seguida. Yo en cambiodijo la mujercon mi dolencia ya no s lo que miro. Cmo sigue usted? Mi pobre Alphonse, mal y la dolencia se eterniza. Entonces, mi padre me ha dicho: Vamos a Villevieille. Y t?. Nosotros vamos tambin a Villevieille por el pequeo. Creo que la mujer est mala. Me vio cuando me trajeron de aquella caza del lobo, sabe usted, cuando me hallaba ensangrentado por completo. En fin, no sabemos lo qu ocurre. A cada uno le toca lo suyodijo la mujer. He visto entrar a tu mujer; creo que est all en el fondo. Quin es? pregunt Matelot algo ms lejos. Gente ricacontest Alphonse. Vease adems a un hombre joven, tendido sobre la paja como un muerto. A su lado, una anciana acurrucada le miraba, mova los labios sin hacer ruido y no paraba de hablarse a si misma de aquella forma. Un hombre se quejaba en la oscuridad; alguien castaeteaba de dientes. Tres hombres, sentados junto al lugar de paso, coman cebollas crudas. Salud, Maudru dijo Alphonse. Salud contestaron los tres hombres. Dnde est Maudru? pregunt Matelot en voz baja. No es l dijo Alphonse, son sus hombres. Son los de los mulos de ah afuera, encargados de aprovisionar los rebaos. Hola, mujer! aadi Alphonse. Te ha encontrado un buen rincn. La mujer se hallaba sentada sobre una paja no demasiado hollada en un rincn del fondo. Haba abierto el corpio, desatado el cors y sacado los senos. El nio enfermo mamaba gimiendo. Antonio se hallaba de pie ante ella. Miraba recto ante l, sin que sus ojos parpadearan, como un hombre muerto. Venle dijo Matelot tirndolo del brazonosotros no vamos. Sidijo Antonio, es preferible. La noche haba llegado. Los dos hombres caminaron por la carretera. Se oa el ruido

53 de los pasos de ambos, luego ambos se confundan en un solo y fuerte paso, luego el paso de Matelot se sobrepona, ms rpido, ms vivo al andar. Lejos detrs suyo, la yegua empez a relinchar temblando, luego el aliento de lo rboles borr aquel gemido hembra y ya no se oy sino la sorda respiracin de la plena noche. No he venido a este pas dijo Matelot para sujetar a los caballos enteros. Los rboles balanceaban sus pesadas y espesas ramas; su crujir descenda a lo largo de los troncos y se iba a temblar bajo la hierba, en la tierra. Haba bosques a ambos lados de la carretera. Quiero mi mellizo. Y quiero saber. Con su largo paso, Antonio daba alcance al paso rpido de Matelot. Cuando dijeron que quizs estaba vivosigui diciendo Matelot, y en realidad no lo dijeron, sino que hicieron como si lo dijeran, y ahora yo creo que est vivo, me puse a temblar como un abedul. Qu quieres? T puedes tener tus pensamientos y yo los mos. Los perros ladraban en el valle. La desnuda carretera brillaba levemente en la noche. Ahora el viento soplaba de cara, fro y compacto. T te resdijo Matelot. No. S, t te res de lo que voy a decir. T no sabes y, para comprender, es preciso ser todo lo contrario de un salvaje. Y, a veces, incluso un salvaje comprende eso. Sabes por qu me llaman Matelot? Lo s veinte veces. Lo sabes todo: el velero, el caf y que permanec ms de diez aos en el mar? Todo: el caf, el velero y los diez aos. Quin te lo ha dicho? Junie, hablando de otras cosas. En la subida, el paso ms slido de Antonio daba alcance con mayor rapidez al paso de Matelot. Un cerncalo gritaba; luego lo oyeron volar entre los rboles. Qu viniste a hacer en el bosque?pregunt Antonio. Nunca he logrado que Junie me lo dijera. No lo sabe. Slo yo lo s. Y procede de mi hbito de navegar. No me gusta la llanura, no me gusta la montaa; me gusta este bosque lejos de todo. Huele a madera, grita y rechina. Es por eso. En lo alto de la cuesta, entraron en una ancha meseta calva, sin rboles y casi sin hierba. El viento galopaba sin tocar la tierra, soplaba a la altura de los rboles. Las estrellas eran escasas. La vieja luna iluminaba un osario de nubes lvidas. El hijo dijo Matelot. Eso es lo que no puedes comprender. Para eso arrastr a Junie a los bosques. Yo estaba enfermo. Era la poca en que tuve mis fiebres de frica. Me deca: Testarudo como eres, eso es lo que hars, y corta que corta, tala que tala. Mis manos sangraban, pero constru la casa. Acustate, me dije, haz tan slo que la fiebre desaparezca. Aqu vendrn los hijos. Y vinieron. Dos juntos. Unos mellizos. Deseaba tanto tener hijos! Puedes rerte. No me ro dijo Antonio. T haces un favor sigui diciendo Matelot. Pero yo, es como si me buscara a m mismo. Si me lo matan, pondr fuego al pas entero. Incluso al ro y a la balsa. Si estuviera muerto, sera la muerte. No soy un llorn. Cuando el otro qued aplastado

54 en la arcilla, me dije: Bueno Con ste tambin habra dicho: Bueno Me conozco bien. Pero, si lo persiguen, aqu estoy yo. Yo no hago un favor. Antonio nada respondi. Anduvieron un momento sin decir nada. No digo todo eso por ti dijo Matelot en voz baja. Antonio nada respondi. Se pas la mano por las mejillas y el mentn. No se haba afeitado desde que se pusieron en marcha. Su pelo raspaba. Si lo encuentro prosigui Matelot quiz me diga: Mtete en lo que te importa Quin sabe lo que ha hecho en este pas? Pero es algo que t no puedes comprender. Ya no hay ni sol ni nada. Ya no hay Junie, ya ves, ni Junie ni nada. Quiero estar al lado de mi mellizo. Luego ya no me importa que suban los otros con sus bueyes. Siempre me ha dado muchas preocupaciones este hijo. Quiz por eso le tengo tanto apego. Mira, cuervos dijo Antonio. Acababan de entrar en un lugar donde dorman los cuervos. Las aves se levantaban bajo sus pasos. Volaban pesadamente a su alrededor y les golpeaban los hombros con sus alas. El pequeo ms majo del mundo dijo Matelot. Le sopl en la garganta cuando tuvo el garrotillo. Lo llevaba en mis brazos. Y l me golpeaba los costados con los pies. Todava es rasposa la piel en este lugar. Detrs de ellos, las aves se posaban gritando. Luego, sintieron de nuevo el silencio negro de la meseta y el viento. Tienes una direccin?pregunt Antonio. Voy a Villevieille a ver al mercader de almanaques. Quiero saber lo que mi mellizo ha hecho contra los bueyes. Crees que ahora podramos dormir? Si, ahora creo que podramos hacerlo dijo Matelot. Estoy lo bastante cansado para dormirme en seguida. Antonio se detuvo. desenroll su capote. Se acost sobre la tierra. Se haba envuelto la cabeza para no ver ni or nada de aquella dilatada meseta con su gris carretera lanzada hacia el norte. En el tibio cobijo de su capote, Antonio rememoraba sus imgenes y sus ruidos. Esper que Matelot se hubiera acostado. Entonces hizo quedamente con la boca el ruido de una caricia. Antes de aquella noche en casa de la madre de la ruta, nunca haba odo unos besos as. Clara haba besado el brazo de su hijo. Pero Antonio haba odo de nuevo aquel mismo beso poco antes, cuando la campesina instalada en su rincn haba acariciado al nio enfermo. Volva a ver a Clara con su tibio nio a su lado. Pensaba: Un hijo. El hijo de un hombre. Cmo ha ocurrido eso? Se haba acostado cara al sur y, por la abertura de su capote, vea en la noche la carretera gris que se iba blandamente hacia Clara, el pas bajo, la isla de Geais, el ro, y comprenda la gran cantidad de tiempo que l, Antonio, necesitara para hacer tocar a Clara las zorras, los gatos, los peces y las auroras. Hubiera deseado ser el nico designado por la vida para conducir a Clara a travs de todo cuanto posee una forma y un color. Slo pensaba en la alegra de decirle, de hacerla entrar en el mundo y decirle: eso es tal cosa, tcala, as es, comprendes? Y ella dira: Gracias, Antonio

55 Se repiti en voz baja, envuelto en su capote: Gracias, Antonio; gracias, Antonio. Un bosque lejano gema y hablaba con palabras de ensueo.

VII

Arriba ya! grit Matelot. El sol brillaba por encima del horizonte. A lo lejos vease un caballo uncido a una carreta ligera que trotaba sacudiendo sus cascabeles. Un reducido grupo de peatones vena del sur. Oanse chirriar unos carros en la subida hacia la meseta. Sonaban las trompas de los boyeros por el lado de los bosques. Qu te ocurre? pregunt en voz baja Matelot. Antonio estaba arrollando su capote. Qu te ocurre, hombre del ro? le dijo Matelot al tiempo de ponerle la mano sobre el hombro. Bajo las espesas y grises cejas, los ojillos de Matelot, sanguneos como ojos de hurn, brillaban con dulce afecto y la gruesa mano apret el hombro. Es como si me hubieran sangrado de todo lo que antes me daba placer repuso Antonio. No s si es por hallarme lejos de mi ro o si es... dej de arrollar su capote por haber entrado en una especie de otro ro. Qu te parece a ti? Ambos necesitamos embriagarnosdijo Matelot. Y lo necesitamos porque todo nos ha entorpecido, esa es la verdad. Si todo va bien en Villevieille, pienso embriagarme. Yo tambin dijo Antonio. El da era oscuro. Una capa de yeso gris y hmedo tapiaba el cielo de uno a otro extremo. Una rfaga de lluvia crepit en las hierbas secas. Seguimos andando aunque llueva dijo Matelot sin moderar el paso. S dijo Antonio, y que la gente se pelee. Todo es demasiado blando. Todo es demasiado femenino. Que se rompan la cara unos a otros. Andaban con sus largos pasos no bien ajustados. Se acercaban poco a poco a la carreta cuyo caballo ya no trotaba. En ella iba un hombre grueso con capote de pastor, lo que le daba cierta semejanza con un oso. Lo dejaron atrs. El hombre dorma en su carreta. Tena un mal encarnado, cual mancha de vino, que le cubra toda la mejilla. La lluvia vino del norte. Primero se puso a bailar sobre las cardenchas, tan anchas como pieles de tambor. Corri por la derecha, luego hacia la izquierda. Reduca el erial a un crculo alrededor de los dos hombres. Los matorrales de enebros se fundan bajo ella y luego desaparecan. Finalmente avanz, dura y fra, e, inclinada por el

56 viento, cay con fuerza. Matelot agach la cabeza y sigui andando. Se haba puesto su gorro de pieles. Antonio andaba con la cabeza descubierta. Poco a poco, sus cabellos algo rizados se aplanaron y se desenrollaron ante sus ojos. Miraba los pies de Matelot. Regulaba su esfuerzo por el de Matelot. Busc en el zurrn y sac sus cuatro cartuchos. Los mir resguardndolos con la mano. Todava estaban secos. Los puso en el tibio bolsillo del pantaln. Era una amplia lluvia de otoo, sin ningn desmayo. Al pie de la meseta, al otro lado, la carretera se hallaba cortada por un torrente y por l comenzaba a bajar gran abundancia de agua arcillosa, con una espuma que no desapareca chirriando, sino que pesaba sobre el agua como clara de huevo. Atravesaron el torrente con su paso ordinario y sin hablar. Ahora estaban solos en la carretera. La lluvia arrastraba bandadas de hojas muertas. Los bosques se descarnaban. Grandes encinas, barnizadas por el agua, emergan del aguacero con sus enormes y negras manos crispadas en la lluvia. El aliento silencioso de los bosques de alerces, el canto grave de los pinares de abetos, cuyos sombros corredores agitaba el menor viento, el hipo de las fuentes nuevas que surgan en medio de los pastos, los arroyos que laman las hierbas a grandes lengetadas, el rechinar de los rboles enfermos, ya sin hojas y que se hendan lentamente, el sordo rumor del gran ro que all abajo acrecentaba su caudal en las tinieblas del valle, todo hablaba de desierto y soledad. La lluvia era compacta y pesada. Pas un gaviln. Bajaba su vuelo como si intentase pasar bajo la lluvia. Rozaba la hierba y luego se remontaba gritando. La carretera se haba engarzado alrededor de una colina. En lo alto, se alargaba por entre unos eriales. La niebla afloraba por ambos lados pero en ambos lados el terreno deba hundirse en profundas simas. Se oa rugir el ro y ladrar los perros abajo, en el fondo. Algunas granjas crujan suavemente con ruidos de gallinas y de cabras. De acuerdo? pregunt Matelot sin moderar la marcha. De acuerdo contest Antonio. Y dio un gran paso para alinearse con Matelot. Nada se vea ms all de la carretera. Ahora se hallaban demasiado altos en la lluvia. El agua no daba ya contra el rostro, sino que era como un humo. Ya no hacia ningn ruido. Probaba sus msculos grises en fantasmas de peascos, en sombras de rboles. Envolvi lentamente un arce al borde de la carretera. El rbol no se movi. Permaneci inmvil hasta en sus ms pequeas ramitas, pero cayeron todas sus hojas rojas. En una grieta de las nubes surgi a la izquierda de la carretera una muralla de peascos. Su base se perda abajo entre ladridos de perros, mientras su cumbre ascenda a travs de la espesa nube. La roca era negra y estaba chorreante de agua. Luego todo qued oculto de nuevo. El jadeo de la lluvia descubri a lo lejos un enorme y erizado collado, atravesado en la carretera como un jabal. En las nubes se abran agujeros de luz lvida. A veces en el este, y esto haca durar una falsa maana, a veces en el oeste como si la oscuridad ya estuviera all. A veces, en la negrura del cielo, un extrao fulgor se abra en el norte y ya no se poda saber el momento del da: era como una iluminacin del fin del mundo, cuando todo cambiar, las albas y los atardeceres, y cuando los muertos saldrn de la tierra. La carretera se dobl para descender hacia los valles. En el recodo, una carreta provista de toldo se hallaba volcada en la cuneta. Al or el ruido de pasos, un hombre

57 sali de la carreta. Vais lejos? pregunt. Queris hacerme un favor? Cuando lleguis a la Vacherie, decid al carretero que estoy aqu, yo soy Martel du Revest. Decidle que venga a ayudarme. Es para un enfermo. As lo haremos dijo Matelot-Buen viaje. Y el hombre volvi a resguardarse bajo el toldo. El descenso les hizo entrar de nuevo en el espesor de la lluvia. De vez en cuando, un rbol de hojas muertas surga, chirriaba y despus se extingua detrs de ellos como una brasa mojada. Al pie de la pendiente, en un miserable casero de cuatro casas, oyeron martillazos sobre un yunque y olieron el estircol de vaca mezclado con el barro. Carretero! llam Matelot. Entraron. La fragua les lami con una gran oleada de calor. De pronto sintieron que estaban calados hasta los huesos. Un gran ramo de hielo abri sus ramas heladas en sus espaldas. Un hombre llamado Martel du Revest dijo Matelot, se halla all arriba con su carreta volcada. Dice que es para un enfermo. Desde luego dijo el carretero; voy inmediatamente. Era hombre pequeo y vigoroso, con enormes manos parecidas a las races de un rbol. Dej el martillo sobre el yunque. Aprovechad el fuego dijo. Matelot tendi las manos hacia las llamas. Antonio le toc el brazo. Adelante! Y seal la puerta con la cabeza. Matelot le sigui. Al salir, Antonio le mir de reojo. De acuerdo?pregunt en voz queda. De acuerdorespondi Matelot. La ltima casa del casero ola a cebolla frita y a asadura de cerdo. Antonio empez a silbar una cancin, que daba mayor impulso a sus pasos. Entraron en la soledad de la lluvia. Ahora llevaban el fro con ellos. Salvo en los pliegues de su carne y en las articulaciones donde la marcha generaba algo de calor, sentan grandes placas de hielo sobre la piel. De vez en cuando, moviendo el hombro, lograban que fluyera un movimiento tibio hasta sus lomos. Los arroyos por los que pasaba su sangre se hallaban cuajados de flores de escarcha, agudas, cortantes, con hermosas y largas espinas de hielo. Tenan escalofros que se enroscaban en sus muecas con la rapidez de las culebras. Extraos dolores mordan sus rodillas. Haban hundido el mentn en el cuello mojado de la chaqueta. Conservaban algo de calor bajo el mentn, contra la garganta, en aquel pequeo nido donde lata apenas la nuez, cuando engullan una saliva fra que descenda, dura como una piedra, por el gaznate. El agua corra por sus espaldas y por su pecho. Los pliegues ms ocultos de su carne conservaban una pequea ranura de agua, que se calentaba con la marcha y luego flua hacia abajo, fra como el acero. Ya no tenan ni piel ni carne, puesto que todo se hallaba helado y acepillado por el agua fra. En sus ropas chorreantes y en el

58 pao de las chaquetas ya no posean ms calor que el ardoroso de su hgado y de su corazn. Antonio dejaba de silbar. Se lama los labios. De nuevo volva a silbar. La piel de los labios se helaba. Ya se haba abierto en los lugares ms carnosos y empezaba a sangrar. De acu...? Se aclar la garganta. De acuerdo?dijo Matelot. De acuerdocontest Antonio. Sin apresurarse, un ciervo pas ante ellos, en la raya de la lluvia. Llevaba baja la cornamenta. Arrojaba dos chorros de vapor. Se fue lentamente hacia los bosques, a travs de los prados, buscando flores en la hierba esponjosa. La lluvia. Ya no quedaba sino un dbil fulgor de la luz del da, que iba desapareciendo. Ya no se perciba ningn olor, salvo el olor del agua, ni forma alguna. El ciervo pareci alargarse y crecer. Volvi la cabeza. Mir a los hombres. Ante sus ojos la lluvia caa. Posea enormes cejas rojizas cargadas de agua. Antonio haba retorcido sus cabellos. Los pelos de sus mejillas se haban pegado formando pequeos mechones y, debajo de ellos, la piel apareca dorada y brillante como piel caliente. La barba de Matelot se alargaba y ahora su rostro era largo y estrecho, con fuertes y enjutas mandbulas, de las que se vean todos los huesos. La carretera se retorca cual serpiente que intenta salir de un atolladero de hierba. No daba con ninguna salida en la lluvia. Escucha. Un rumor de bailes y de gritos apag el murmullo de la lluvia. Proceda de la izquierda de un bosquecillo de alerces, de un hrreo en cuyo interior se vea fuego por todas sus aberturas. Matelot se encamin decididamente hacia aquel albergue. Empuj la puerta. Slo se vean unas grandes llamaradas nerviosas, un resplandeciente follaje de oro que restallaba al aplastar una roja hoguera, los torbellinos de una espesa humareda que se retorcan soplando. Unos gritos de hombre, unos pataleos de pies desnudos y los relinchos de una mujer. Unos mulos estornudaban y pateaban con sus cascos. Ea! grit Matelot avanzando hacia el fuego. Al otro lado, cuatro hombres y una mujer, todos ellos desnudos, se golpeaban con ramas de ciprs. Sobre los adrales de las carretas estaban secndose sus vestidos. Ahora nosotros grit Matelot. Se arranc la chaqueta y el jersey, que chorreaban a manos llenas. Espera le dijo la mujer que sala del baile, ponlos aqu encima, porque mis faldas ya estn casi secas. Era joven, dorada, con una hermosa sombra a lo largo del espinazo y unos senos duros, apenas florecidos. Un hombre negro salt a travs de un reflejo del fuego y empez a golpearle los costados con su rama. La mujer jade bajo los golpes, como si acabase de entrar en el agua fra. Aprisa, aprisa dijo Antonio. Haba arrojado la chaqueta y los pantalones junto al fuego. Ven que voy a frotarte.

59 Coge el aguardientedijo Matelot. Antonio cogi la botella y ahuec la mano: Vulvete. Empez a frotar la espalda de Matelot, pero tan cerca del fuego, que se le coca la piel de la mano Buen hombre! dijo Matelot Tena los hombros cubiertos de pelos y la espalda musculosa de los animales. Sus costados sonaban a hueco, duros como un cuerno. Ahora delante. Matelot se volvi. Nunca entrar el aguardiente en esos pelos. Ea !dijo Matelot, frota hasta ponerme encarnado. Claro est que entra, que entra. Cul es tu edad? Setenta y cinco. No los aparentas. Ahora te toca a tidijo Matelot dando una palmada en las nalgas de Antonio; vulvete para que te desuelle. Vas a ver si es fuerte mi mueca. Empez a frotar a Antonio con todas sus fuerzas. Eso es bueno para los dosdijo. El calor penetraba en Antonio en forma de grandes oleadas rubias que le cortaban la respiracin. Te escapas de mis dedosdijo Matelot; eres tan flexible como un pez. Antonio miraba a la joven mujer. Tena hermosos muslos. Se defenda de los hombres dndoles con una rama de tuya. Se doblaba sobre sus curvas, saltaba y sus pies dejaban de tocar el suelo. Golpeaba. La vaca de tu madre! Inmediatamente despus gritaba: Mam, mam! Ah, los cochinos! Flagelada por las silbantes y verdes ramas de los hombres, dej caer la suya, ocult el rostro entre sus brazos y se ech a rer con una risa gimiente que agit a los mulos. Se araaba los cabellos. Ah, la muy zorra! Los hombres le golpeaban los lomos y las nalgas. Quin quiere beber?grit Antonio, alzando en el aire la botella de aguardiente. La mujer cogi la botella y, con la cabeza echada hacia atrs, bebi un gran trago. Es para todos?pregunt un hombre. Si contest Antonio, pero unos tras otros. Bebi a su vez y pas la botella a Matelot. Los hombres aguardaban, de pie, con las piernas separadas. Uno era un hombre apuesto, en la plenitud de la edad, y tenia el vientre liso, los muslos largos, las muecas finas. Se enjugaba la frente con un pauelo de seda color escarlata y oro. El otro tena la osamenta de un domador de animales, torcido y musculado, con un busto tan macizo como un rodillo de mrmol. En lo alto del brazo llevaba tatuada una gran estrella azul. Los otros dos deban ser hermanos; cuchicheaban jadeando en el dialecto de la gente del bosque. Mam gimi una vocecita desde la paja

60 Aqu estoy dijo la mujer. Y fue a inclinarse sobre un chiquillo acostado en la paja. La mujer tenia unas hermosas nalgas, compactas y firmes como el hierro. El nio se durmi de nuevo roncando con la garganta y la nariz. La mujer volvi a sentarse junto al fuego; entre sus muslos surgan unos pelos rubios y rizados. El hombre del pauelo de seda se haba acercado a otros gemidos que se oan en la oscuridad. El tatuado escuchaba. Los hermanos del bosque llamaron: Clarissa! Mi mal se calma dijo una voz de mujer. Pues qudate tranquila. Y esparcieron paja en el suelo para sentarse sobre ella. Pan dijo Matelot. Parti un boquete viscoso de pan, que se le pegaba a los dedos. Antonio se puso en la boca un gran pedazo y empez a masticarlo largamente. Una deliciosa saliva con sabor de trigo fluy en su garganta. La mujer suspir. Est enfermo? pregunt Antonio sealando con la cabeza al nio acostado. Es el maleficio de la tierrarespondi la mujer. La luz del fuego enlazaba sus costados. A lo largo del camino dijo Antonio y en el jas del arce... Seal con el dedo hacia el sur. ... hemos encontrado muchos enfermos. Qu ocurre? Es el maleficiodijo la mujer. Todos van a Villevieille. No es tiempo de viajar dijo Antonio cuando llueve con tanta fuerza. Cuando se est enfermo, nada es tan fuerte como el deseo de curar. Villevieilledijeron los dos hermanos del bosque. Parecan comprender. S, el deseo de curar dijo Antonio mientras coma su pedazo de pan. Pero es preciso servirse de la razn. Vaya con tu razn! dijo el tatuado mirando su estrella. El hombre del pauelo de seda volvi junto al fuego. La dejo atada dijo; no es por dureza, puesto que no soy duro; pero si la desato, va a romperse la cabeza contra la pared. Los hermanos del bosque miraban hacia el rincn donde yaca su Clarissa y escuchaban sin respirar. Das y das sola en las tierras rojizas de Bdolieres dijo la mujer con un hombre que conduce a flote las almadas y se halla siempre ausente. Viento, noche, das siempre iguales y el pequeo atravesado sobre mis rodillas con su baba en la boca. Quieres esperar an? S, esperas das y das, pero luego piensas en aquel de Villevieille, y aunque llueva a cntaros... Quin de Villevieille? El que cura. Los hermanos del bosque tendieron el cuello. Escucha Clarissa dijo uno de ellos volvindose hacia la oscuridad; aqu van a hablar de aquel hombre. Es dijo la mujer, y con sus manos blancas, encima de sus muslos y de sus pelos,

61 contra sus senos duramente florecidos, amasaba una imagen del hombre en el humo y a la luz de las llamas, es un pequeo jorobado. Nodijo el tatuado. Muy torcido. Recto como una I dijo el hombre del pauelo de seda. Se halla sentado detrs de su mesa. Tiene las manos inmviles ante l. No se mueve. Anda continuamente dijo el tatuado, continuamente, con sus grandes pasos, pom, pom, pom, en su habitacin con pavimento de madera. Dice: Acrcate, ven aqu. T te acercas. Y l te mira con sus grandes ojos azules. Sus ojos son pequeos y negrosdijo el tatuadocomo los de los conejos, y tiene los prpados enrojecidos. Ah, Clarissa! dijeron los del bosque. Parece que lo estoy viendo ah delante musit Clarissa en la oscuridad. Lo conoces?pregunt la mujer. Lo he visto cien vecescontest el tatuado. Soy de Maudru. Voy cien veces a Villevieille y lo vi por una cornada aqu. Levant el brazo. Tena el sobaco destrozado por una gran cicatriz. Cien veces! Es un pequeo jorobado dijo la mujer as de alto. Hecho de sombras y de llamas, lo tena apretado contra ella, entre los muslos, los senos y sus redondos brazos. Los mulos se acostaban sobre sus clidas bostas. Una cepa de enebro estall al borde de la hoguera. Una columna de vapor brotaba de los vestidos que estaban secndose. Es alto dijo el hombre del pauelo de seda, ancho de pecho y joven. Se toca y dice: Es aqu. Te toca y el dolor desaparece. Te mira y te dice: Vete Y t te vas. Ya lo has visto?pregunt la mujer. No, pero creo que es as. De pie ante m grit Clarissa. Crame, crame, mi buen seor! Los hermanos del bosque se le acercaron rpidamente. Qu quieres que sepa uno, cuando sufre? dijo la mujer a Antonio con una larga y cansada mirada. Abri los brazos. La imagen del curandero se dilat llenando el hrreo de llamas y de sombras.

VIII

62

Lleg la maana, agria pero libre de lluvia. Las nubes se haban alzado y ahora pasaban ms arriba en el cielo. Bajo ellas, todo el espacio quedaba libre para aquella cabalgata de viento fro, que agitaba los hermosos abetos limpios y las hierbas lavadas. El hombre del pauelo de seda se haba vestido. Slo se le poda reconocer por aquel pauelo. Su vestido de pana le daba el aspecto redondo y pesado de un tubo de plomo. Enganchaba sus mulos. Ahora tenan que cargar en la carreta a los cuatro enfermos que iban emergiendo poco a poco de las sombras. Antonio haba salido para ver el tiempo. Aydame a transportar al nio le dijo la mujer joven. Bajo la falda con dibujos de flores, sus hermosas caderas an se balanceaban, pero la paoleta tena sujetos sus senos. Esperaddijo el hombre del pauelo de seda. Primero deberamos cargar a mi mujer en el fondo de la carreta y atarla bien. Se inclin sobre su enferma. Era una loca de ojos violceos y feroces. Tena las muecas y los tobillos atados con pauelos. Saltaba como un pez sobre la paja. Ven, Marie. Ella intent morderlo. El hombre la levant en brazos. La sacudi un poco para aturdirla, luego la sent sobre un montn de sacos en el fondo del carro y, a su alrededor, entrecruz en los adrales una jaula de cuerda. Traed a vuestra Clarissa dijo a los hermanos del bosque. Estos alzaron una gruesa mujer hidrpica y babosa. La tendieron en el carro, con la cabeza al fondo y los pies hacia los mulos. Ahora t dijo el tatuado. Esperadijo Matelot. Tenan que levantar a un hombre grueso y rgido como un tronco. Su vientre estaba rodeado de una enorme venda, con manchas de sangre seca. Cgelo por debajo de los brazos, pero con cuidado; es el sobrino de Maudru. Cuerno? pregunt Matelot sealando la herida. Fusil dijo el tatuado. Cundo? Ayer. Cazando? En una pelea. Hizo chis con el dedo sobre los labios, porque el herido abra los ojos. Afuera, las rfagas de viento hacan sonar los valles. La vida es una extraa rueda, se dijo Antonio. Acababa de recordar el agua saltarina y se senta encarcelado en aquellas montaas. De nuevo vea a Clara. Y se deca: Cmo ira vestida antes de estar desnuda y ensangrentada? Miraba a la campesina que andaba detrs de la carreta de los enfermos. Tena buen aspecto, sano, el paso largo, flotante... Es extrao, se deca... A aquella mujer, ahora vestida, la vea de nuevo desnuda, como se hallaba la noche anterior junto al fuego.

63 Se imaginaba a Clara en la isla de Geais. Intentaba verla con vestidos de lino. Poco a poco haban descendido hacia regiones ms habitadas. Entre los bosquecillos, unos hombres pequeos y oscuros, con sus mulos y sus arados centelleantes, abran los campos humeantes. Enormes nubes de cuervos pasaban sin ruido por el cielo. La luz del sol palpitaba sobre el jadeo de sus alas y volaban sin otro ruido que ese jadeo ahogado y los ecos que levantaba con su mano de fieltro. Se abatan sobre los surcos abiertos por los arados, igualaban los caballones de la tierra arada bajo su negra oleada y luego, cuando los labradores daban la vuelta, alzaban de nuevo el vuelo en grandes bandadas y se iban a revolotear en los torbellinos del viento. La loca los miraba con sus ojos feroces. Cada vez que vea descender aquella enorme masa de pjaros tenebrosos, flua por entre sus labios una espesa saliva de placer. Matelot llam a Antonio. T no sabes dijo golpeando el hombro del tatuado que ese colega sabe tantas historias como un libro. Son cosas que han ocurridodijo el tatuado. Matelot gui el ojo. Aquel que est en la carreta es el sobrino de Maudru. Vamos, tatuado, explcanos cmo fue la pelea, porque esto nos remueve la sangre. Es el hijo de su hermanadijo el tatuado. Qu hermana? Mierda de oso! exclam el tatuado; no saben nada esos dos. La hermana de Mandru. Dame un pedazo de tabaco para mascar. La llamaban Gina y haba tomado como su parte de herencia el dominio de la Maladrerie, all arriba bajo los castaos. Ese que va en el carro no oye nada, pero es mejor que nos quedemos algo rezagados para que pueda explicaros bien quin era Gina, su madre. Los Maudru se hallan divididos como por una regla de hierro. Los hombres son todos iguales y las mujeres tambin son todas iguales. Cuando una madre Maudru engendra a una hija dirase que sta al salir le ha limpiado el vientre de toda su provisin de belleza. Eso es. Y siempre una hija en primer lugar. Los muchachos vienen despus y estn hechos con los restos. Alto. No lo digo por el nervio, ni por el entendimiento, ni por la fuerza. Nunca dije eso. Lo digo por el acabado, el alisado y la delicadeza. sta es mi palabra. As pues, estaba Gina. En tiempos del gran Maudru (el padre de Gina y del actual Maudru) cuando ella entraba en el cercado de los toros (yo soy de su misma edad y la he conocido de igual a igual porque, en esta raza, la regla es: yo, Maudru, soy el amo y todos, hijo e hija, toros y zagales, todos son iguales bajo mi obediencia). As pues, cuando Gina entraba en aquella poca en el cercado de los toros, aunque estuviramos vindonoslas con el toro negro ms feroz, siempre nos tombamos el tiempo de darle una ojeada. Aun arriesgndonos as a una cornada. Una dulzura de vientre que se vea a pesar de los vestidos y, a su alrededor, todo lo que es comn en las mujeres: unas piernas, unos brazos y lo dems, pero sobre todo una dulzura de vientre. Un sol, que os daba comezn en la sangre, y luego dos grandes luces sobre su cuerpo: su pecho y, en lo alto, aquel rostro con su apretada boca siempre cerrada oh! prudencia! y sus ojos que en todo momento cantaban

64 como dos hermosos verderones. Eso por lo que se refiere a Gina. En aquella poca yo era zagal, pero se puede muy bien decir que Gina tena tanta prestancia con los zagales como con los boyeros, y lo mismo vena a poner sus pies en nuestro estircol que a contemplar las vueltas con los caballos en el picadero. Eso puede muy bien decirse. Adems, imagnate que todos ramos hombres, nada ms que hombres, y que todos, desde el ms joven hasta el ms viejo, tenamos la sangre nerviosa, sentamos el olor de los toros y estbamos lejos de todas las mujeres de la tierra; en fin, ya me comprendes. Cuando muri el gran Maudru, Gina dijo: "Me caso." El Maudru actual dijo: "No." Ella replic: "S." Y l repuso: "No, y es no'" Hay que conocerlo. Yo lo conozco, y s como es. Pero Gina an le dijo: "Acaso mi culo es de t incumbencia?" Entonces... En suma, llega la noche. Me acuerdo como si fuera ayer. La gran sala de Puberclaire. La chimenea llena de fuego. Un tiempo como el de hoy. Yo recosa la vira de una silla de montar. Se oyen patadas en el barro. Todo el mundo deja de hablar. Yo me digo: los bueyes estn locos (eso les ocurre a veces). Alguien dice: "No, son caballos." Todos escuchbamos sin decir palabra y, afuera, sobre las piedras secas del patio entra un caballo moviendo un gran estrpito con sus cascos. A caballo! " grita Mandru. Salimos. l estaba fuera, sobre su gran animal, bailando como un oso. En un momento todos estuvimos all. "Alto" dijo y, lo recuerdo bien, ya no se oy el menor ruido: de pronto, como cambiados en piedra, permanecamos quietos sobre los estribos. Maudru tena levantada la mano. Entonces, arriba en el bosque omos y vimos la gran cabalgata que suba: iluminaba todo el bosque con sus antorchas. Maudru baj la mano y dijo de nuevo: "Alto"; entonces nos dimos cuenta de que no todos estbamos all, sino que una buena mitad de nosotros se hallaba galopando con sus antorchas junto a Gina. Maudru dijo: "Contaos." Nos contamos. Quedbamos treinta y cuatro. Gina se haba llevado a veintitrs hombres. Era de noche. No sabamos quin se haba marchado y quin se haba quedado. Detrs de mdijo Maudruy al paso. Detrs de l y, al paso, nos fuimos hacia los apriscos para recontar los toros. Yo llevaba la antorcha. Primero entraba Maudru. Miraba las reses. Deca: "Estn todas y luego: "Quin es aqu el boyero? Yo, Jrome d'Entrayes. Bien. Entramos en otro aprisco. Estn todos los toros. Quin es aqu el boyero? Todos permanecimos silenciosos. El hombre se haba marchado. Maudru llama: Benot, de Mlan. Nada. Se ha marchado. Carle, de Rustrel. Nada. Se ha marchado. Vernet, de Roumoules. Nada.

65 Flaubert. Es un zagal. Presente. T sers el boyero aqu. Vamos a otro aprisco. Estn todos. Quin es aqu el boyero? Burle de Mclans, Simon de Rivieres, Cathan des chelles, Robert de l'Infernet, Antoine des Coursies, Jean du Plan-Richaud, todos los apriscos sin boyero Mandru nombra a mozos de establo. T sers aqu el boyero. Gina no se haba llevado ni una sola res. Slo los hombres. De vez en cuando mirbamos en la montaa el fulgor de las antorchas. Regresamos, al paso, sin decir nada. Tambin a m me haba confiado Maudru un aprisco. Desde aquel momento soy boyero. Cuando entramos en Puberclaire, Maudru se qued fuera y, detrs de nosotros, corri el gran cerrojo de la puerta. Quiz lo necesitaba para los hombres que se haban quedado y que se pasaban la mano por la barba, sin decir nada, mirndose los pies. Pero a nosotros, los mozos de establo, en vano todas las Ginas del mundo podan venir a seducirnos: ahora ramos boyeros. sta es la historia de Gina. Vaya zorra dijo Antonio. Esperadijo el tatuado; primero vamos a detenernos en la fuente de Puyloubier: Desde haca un momento, el herido gimoteaba pidiendo agua. Al descender, se haban aproximado poco a poco al ro. A pesar de las nubes cargadas de sombras que cruzaban el cielo, el da era claro. Entre las colinas se vela brillar la ancha corriente de agua. Al ver de nuevo el verdadero ro, Antonio sinti que toda su sangre arda. Enderez el cuerpo. Se pas la mano por su vieja barba. Yo tambin har todo cuanto quiera, se dijo. Pensaba sobre todo en los vestidos de lino. Eh, Matelot! Te despiertas ahora? dijo Matelot. Mira eso. El ro se cea al pie de las colinas. Un cortejo de sauces con cortezas de fuego segua a las aguas. Una pesada y plana barcaza surgi del recodo. Iba cargada con bloques de granito. La corriente la arrastraba como una hoja y la proa cabeceaba fuertemente en las olas. El ro va de crecidadijo Antonio. El cantero se haba instalado a popa y tocaba el cuerno a pesar de los brincos del ro. Toine llam el herido. Voy respondi el tatuado. Estaba cogiendo agua en la fuente. Antonio mir al herido. Tena fija la mirada. En su rostro, bajo la grasa, los msculos y los estremecimientos de dolor podan verse todava las huellas de la belleza de su madre. Bebe dijo el tatuado. El herido intent incorporarse. Pero su mano sin fuerza solt el adral del carro. Estoy lleno de puntas de hierro dijo. Mira, aqu tambin.

66 Se toc la garganta. Los hermanos del bosque enjugaban la frente de la hidrpica. La mujer joven haba puesto su mano como un almohadn tibio bajo la cabeza del chiquillo. La loca buscaba con la mirada los vuelos de los cuervos. Un poco de nimo dijo el hombre del pauelo de seda. Villevieille es all detrs. Donde? pregunt la hidrpica. Seal en el fondo una colina dorada de hierbas. Vamos dijo, y acabemos de una vez con la carretera. Recibi el disparo en pleno vientre dijo el tatuado, a diez metros de distancia, con postas para osos, as de gruesas. Mostr la ua de su pulgar. Y se cas la zorra? pregunt Antonio. No, pero tuvo cinco hijos. As desminti el canto de la raza. No eran feos. Con sus hombres haba ocupado el dominio de la Maladrerie. Se dedic al comercio de la madera. No hubo batalla. Supo mantener el orden del comercio y el orden de la cama con un ltigo de plomo. Cinco hijos. Cuatro murieron. Un da baj a Puberclaire. Rgida, dura. Hacia silbar el viento. Dijo: Est Maudru? Id a buscarlo. Permanecieron a dos pasos uno del otro. Ella dijo: Y ahora? l respondi: Ahora, qu? Dos das despus, Gina regres para siempre a Pubercleire. Llevaba a su hijo sentado en la delantera de la silla. Traa tras ella a siete hombres, algo ms viejos que ella, mudos sobre sus caballos. Dijo: A stos los tomas de nuevo. Maudru los mir sin decir nada con sus grandes ojos llenos de sangre. Ella aadi: Yo pago. Aproximadamente por aquella poca, a Maudru le naci una hija. Fue algo ms tarde, quizs un ao. Porque ya todo haba vuelto a la normalidad. Maudru se haba casado con la hija del maestro curtidor. Inmediatamente sta se haba sentido harta de hombres, de toros, de estircol y de aquella continua cabalgata a su alrededor. Nunca se sobrepuso a aquel hasto. Todo lo miraba con sus ojos medrosos. Tuvo el tiempo justo de dar a luz a su hija y morir. Era lo mejor que poda hacer. Una noche Gina dijo: Esta chiquilla se llamar Gina. Cuando se ha nacido aqu dentro, es preciso llamarse Gina para defenderse. Mandru no es hablador. Su hija se llama Gina. Vlgame Dios! Tiene el nombre que le corresponde. Por qu?pregunt Matelot. Mira al otro, con su vientre hecho trizas. Fue ella quien le dispar? No, pero fue por ella. El hombre le dispar desde una distancia de diez metros. Haca tres das que sabamos que se hallaba en aquel bosque. Iba solo. No poda ser

67 ms que para reconocer el camino, porque estbamos seguros de que no se ira sin ella hacia el sur. El sobrino nos hizo escudriar detenidamente los rboles. Creo que tena sus propios proyectos sobre la segunda Gina. Nos hallbamos en el bosque de Rivolard, sordo como una cava. Y al hombre lo conocamos bien, es el diablo en persona. Habamos hecho un nudo corredizo y andbamos. El hombre nos grit: Cien contra uno! Corrimos hacia el lugar desde el que haba salido el grito. Nadie. Cien contra uno! grit desde otro punto. Tampoco encontramos a nadie. Cien contra uno! Cien contra uno! Nos cantaba eso como un pjaro que revolotease a nuestro alrededor. No haba medio de atraparlo. Sudbamos. El sobrino grit: Deja que te veamos, hijo de perra. Miradijo el hombre. Vimos algo blanco entre los rboles. El sobrino dispar. Deba ser una camisa vaca. El hombre sali de entre los matorrales. Slo vimos sus cabellos rojos. Dispar de lleno contra el sobrino. Llvale eso a tu puta madre. En eso no hizo bien dijo Matelot; nunca debe meterse uno con la madre de los otros. Villevieille, Villevieille! grit el hombre del pauelo de seda. Haba parado la carreta en un recodo del camino. Ms all, sobre el perfil de la colina, vease una gran ciudad, muy vieja y blanca como un muerto. Unos laureles surgan entre los escombros y revoloteaban pesadamente en las casas derrumbadas, golpeando los muros con sus alas de hierro. Abajo, el ro borbotaba bajo un puente oscuro y la ciudad entraba en las aguas por un muelle vertiginoso, del que flua una especie de licor viscoso y de color castao. Sobre aquel muro, que dominaba el ro, se secaban anchas pieles de buey, abiertas como estrellas. Unas curtiduras de grises tejas se acumulaban en el amontonamiento rubio de las cortezas de encina molidas. El sordo golpear de los batanes estremeca las oscuras profundidades de la tierra con el latido de un gran corazn cargado de sangre. La ciudad, cuyos muros bajos se hallaban cubiertos de pieles de reses, escalaba la colina envuelta por la lana de sus humos. El aliento denso, cargado de brasas, de un horno de pan saltaba con sus blandas patas de oro de una a otra azotea. Ms arriba, emergan unas casas muy viejas y huesosas, florecidas de palomares. En anchas ventanas divididas por cruces de piedra apareca la cabeza severa de los madroos, que haban crecido a travs de los techos. Cuando el peso de las nubes ahogaba el ruido de los batanes, se oa cantar la ciudad alta. Era como el rumor de un bosque, pero con ronquidos ms largos. El viento se retorca en las salas desiertas, los corredores, las escaleras, los stanos profundos. El viento mora; el canto ya no era ms que la vibracin de un tambor; entonces, los largos canales de madera, por los que flua el agua, sonaban como flautas. Luego, la nube se alzaba y el golpear de los batanes volva a lanzar en las cavidades de la ciudad el temblor de los toros sacrificados. Un olor de descarnadura, de casca y de viejo yeso surga bajo la mano

68 lisa del viento. Sobre todo su cuerpo, la ciudad mostraba las largas y negruzcas cicatrices de la lluvia. Detrs de ella, enormes montaas violceas, embebidas de agua, dorman bajo el lbrego cielo. Crame, crame grit la hidrpica. Curacin dijo el herido. Y escupi un cogulo de sangre sobre el barro.

IX

Antes de llegar a la puerta de la ciudad, la carreta se detuvo frente a una posada. Ya no te soy til dijo Antonio a la mujer joven. Gracias contest ella; lo has sido andando detrs de m con tus ojos claros. Sonri. -El portero me ayudar a acostar al nio. Buena suerte. Lo mismo te digo. El tatuado se fue hacia los establos y grit en el patio: Mandru! A m! Tres hombres salieron corriendo, pero se detuvieron al ver la carreta. A m! grit el herido. El sobrinodijo el tatuado. Antonio empuj a Matelot. Vamos, vamos. La puerta de la ciudad se hallaba algo ms lejos. Quera saberdijo Matelot. Ya sabes. Quera saber ms. Miraba a los hombres de Maudru que acostaban al herido sobre grandes haces de heno. Alto, esos dos, acercaos. Era un gendarme. Se hallaba sentado ante la puerta de su cuartel, a horcajadas, con el brazo sobre el respaldo de la silla, la barba sobre las manos y la pipa en la boca. Adnde vais? A la ciudad. Bajo su guerrera desabrochada vease una camisa de soldado con el nmero de matricula escrito con tinta grasa. Qu vais a hacer? Vamos a casa de un amigo. Quin es?

69 Uno que vende almanaques. La pipa se hallaba obstruida. El gendarme chupaba en el vaco. Le vea cmo sus mejillas se ahuecaban bajo su barba. Tenis vuestra documentacin? S. A ver. Intent encender de nuevo el tabaco. Apret la brasa con el pulgar. Es ste tu nombre? Sdijo Matelot. No tienes otros? No. Ese bosque de Nibles, donde vives, se halla al otro lado de las gargantas? S. _Eres leador? Si. Nunca has comprado bosques en este lado? Nunca. Has comerciado? Nunca. Has enviado a alguien? Nunca. Es demasiado lejos. No resulta cmodo. Mi negocio es reducido. Corto el bosque en el que vivo. Y soy solo. Y t eres pescador? S, pescadorrepuso Antonio. Qu significa esta asociacin de ambos? No existe ninguna asociacin explic Antonio; somos vecinos. Nada ms. Veamos los fusiles. Estn cargados? No. Mustrame los caones. Gui el ojo y examin los caones de ambos fusiles. Podis marcharosdijo. Sus gruesos muslos hacan crujir el mimbre de la silla. Ahora ya sabesdijo Antonio entrando en la ciudad. Matelot estaba plido bajo su barba. Qu ha podido hacer mi mellizo? Ha matado al sobrino, pardiez. Ahora s, pero y antes? La calle era recta y oscura. Ya estaban encendidas las luces en las trastiendas. Las curtiduras se extendan una tras otra en el lado derecho de la calle. De vez en cuando, unas callejuelas cubiertas en forma de tnel y con el suelo en escalones, descendan a travs de las fbricas y de las murallas hasta el ro, cuyas escamas amarillas se vean brillar abajo. Aqu el ruido de los batanes era enorme y solapado. Sonaba en el fondo de la tierra, haca temblar los vidrios de las tiendas y saltar el reloj entre los dedos del relojero. Pero uno se acostumbraba rpidamente a l. Delante de las cestas de verduras, los revendedores espaoles gritaban los nombres de las plantas. La gente no les entenda. Pero ellos se rean y, con sus gruesos labios,

70 deletreaban poco a poco los nombres. Puerros! Y blandan un puerro. No. Una pequea cliente, enjuta y abrigada con su paoleta, sopesaba unas patatas como si fuesen frutas. La calle estaba cubierta de barro negro, en el que se chapoteaba al andar. Por sus dos lados corran rojos arroyos que arrastraban grandes islas de grasa de los animales. El mercader de paos haba abierto su tienda y sacuda el polvo de unos sayales que olan a campo. El carnicero colgaba de los ganchos de su escaparate torsos de cabritos, abiertos como sandas. Una anciana, pequea y encorvada, le tir de la blusa. Tiene tripas? S, entre usted. El carnicero abri la puerta, hizo pasar a la anciana bajo su brazo y la sigui mientras enjugaba sus gruesas manos con el delantal. Un organillo bailaba con sus grandes pies de cobre llenos de cascabeles. Los curtidores volvan de la descarnadura con carretillas cargadas de pieles. Antonio, hazme sentardijo Matelot con voz amarga. Vamos, pap, un poco de nimo. Pero sinti que Matelot se agarraba a su brazo. Le mir. El viejo leador ya no tena sangre bajo la piel y su mano estaba tan plida como la hierba. Bscame un rincn donde pueda sentarme. Creo que tengo la muerte encima. Apyate en m. Dos pasos a la izquierda. Sube a la acera. Antonio empuj la puerta de una taberna. Entra. Era como una cueva oscura. Todas las mesas estaban vacas. Se oa una gran estufa de fundicin que roncaba, cargada de madera. Saludgrit Antonio. Matelot cay como un saco sobre la banqueta. Buenos dascontest una gruesa mujer desde el fondo de la oscuridad. Hazme hervir vinole dijo Antonio. Y aadi: Qutate todo esto, Matelot. Le quit el fusil, el zurrn, la manta arrollada. Abre la chaqueta. Vamos, viejo. No me digas ahora que te mueres. Le golpe las mejillas. Ea, colega! Le tir de los cabellos. Le desabroch el cuello de la camisa. Acustate ahora y respira. He puesto un litro de vino a calentardijo la mujer. El vino cantaba ya sobre el fuego. Por ahora es suficiente dijo Antonio. Tienes pimienta? S. Y nuez moscada y azafrn? Dame las cajitas donde guardas las especias y el rallador. Toma la cucharadijo la mujer. Remueve el vino. Te las arreglars solo? Estoy cociendo cabrito en el fuego, all dentro. Vete, no te preocupes. Sois de la montaa? S, pero vete a tu cabrito.

71 Antonio ech una cucharada de pimienta en el vino hirviente, rall nuez moscada, aadi un poco de azafrn y empez a remover la mezcla mientras el fuego roncaba bajo la cacerola. Coge los cubiletes de estaodijo la mujer. Bebe, abuelo. Le ofreci una buena cantidad de vino violento. Todo humeaba: el cubilete, el puo de Antonio y el espeso aro de espuma rosada que daba vueltas sobre el vino. Mtete eso en el gaznate. Ah! en el gaznatedijo Matelot, rgido de cuerpo y de lengua. Ya hay muchas cosas. Demasiadas. Demasiadas cosas. Pero adems, sta. Anda, abre la barba. No hagas chiquilladas. Al primer sorbo, Matelot se limpi la garganta. Bebe t tambindijo. Sobre todo tengo ganas de comerdijo Antonio husmeando hacia la cocina. Bebi no obstante un buen cubilete de vino caliente y luego llam a la patrona. Os sents mejor? S. Pero comenzamos a percibir el olor de tu cabrito. No hay modo de comer aqu? Siempre hay modo. Incluso puedo daros dos platos de cabrito. S, comida caliente, eso necesitamos. Matelot recobraba las fuerzas. Ahora la noche haba cerrado por completo. La patrona vino con sus dos platos de guisado. No se ve nadadijo. Si queris, os enciendo unas velas. No nos es tan necesario el ver dijo Matelot. Sabemos dnde se hallan los dos lugares principales: el plato y la boca. No tenemos, pues, ningn tropiezo. La noche vacilaba todava en salir de la ciudad para irse al campo. Por encima de los tejados, el cielo conservaba an el verde movedizo de los bosques y de las aguas. En el corredor de la calle, la noche era tan densa como el barro; en l, sin verlos, se oa correr a los hombres calzados con zuecos, rechinar las ruedas de los carruajes y patear los mulos montaeses de gruesas herraduras desbordantes. Pienso en este hijo dijo Matelot. Quin hubiera dicho? Yo lo hubiera dichorepuso Antonio. Recuerda aquel asunto del lobo. Qu edad tena entonces? No hace tanto tiempo que ocurri aquello: tres, cuatro aos..., tena, pues, diecisis aos. Ciertas maanas, Matelot, cuando yo estaba pescando, miraba hacia los ribazos. No oa el menor ruido, pero tena la impresin de que alguien me miraba. No vea nada. Slo los mimbrerales. Pero luego, a travs de los mimbres, vela sus cabellos rojos; quieres que te lo diga? Tu mellizo siempre me ha hecho el efecto de un animal lejano. Ha cado en este pas como un lendijo Matelot. Los hijos no se hacen nicamente con leche cuajada, abuelo. Y no se hacen como uno quiere. Se hacen como uno es, y lo que uno es no lo sabemos. Tenemos tantas cosas en la sangre! S, pero, y Junie? Es difcil que se pueda ser ms apacible que Junie. Qu sabes t? Te digo que eso se halla en los riones. Recuerda al hermano de Junie. Qu ha sido de l? Lo ignoro.

72 Este es un buen ejemplo. No te fes de los ojos ni de las palabras. Sopa; he hecho sopa. Come tu sopa. Se habla mucho de sopa, pero no se habla nunca de esos pequeos relmpagos que nos atraviesan como avispas y, cuando se tiene hijos, uno ve que es con eso con lo que los ha hecho; no con la sopa. S, el hermano de Juniedijo Matelot; estoy seguro de que si el mellizo tiene algo de su sangre y despus de la ma, la mezcla de ambas debe formar una extraa sangre. Hace un momento, sent mis piernas paralizadas. De repente vi: el sobrino muerto, el gendarme a la entrada de la ciudad, todo este pas vigilado por Maudru y los toros. Me dije: Todo eso a causa de tu hijo Para decrtelo todo, Antonio, sal de nuestro bosque para buscar al chiquillo, al pequeo, al hijo de cuando le pasaba la mano por su pelo rojo. Y ahora me encuentro con que soy el padre de una especie de len loco. Ahora que ya estamos aqudijo Antonio, lo importante es que veamos a ese hombre que vende almanaques. Qu te dijo Junie? Nada preciso. Sabes dnde vive No. Patrona! La mujer vino con su cacerola. Queris ms? No, hemos comido como serpientes. Eso es lo que tena el abuelo cuando entramos. Es mala el hambre. Antonio se volvi sobre su silla. Dinos. Pero, antes, ve a dejar tu cacerola y luego ven un momento para que te preguntemos. Conoces aqu a un hombre que vende almanaques? La mujer removi el fuego de su estufa con un grueso atizador de hierro. El carbn dio paso a una espesa llama azul que ilumin toda la taberna, desde el bocal de ciruelas sobre el mostrador hasta el anuncio de la ratafa en la pared del fondo, all donde un caballo de papel se rea entre unas botellas. S, lo conozco, es Toussaint, el seor Toussaint dijo la mujer volviendo junto a los dos hombres con sus alpargatas de cuerda. Dnde vive? En lo alto de la ciudad. En la ltima casa. Cunto te debemos? Pongamos cinco francos. Seguid esta calle hasta llegar a la plaza de la iglesia, subid por la escalera de detrs del campanario, y luego, en lo alto, no podis equivocaros, es la ltima casa, y no hay all ninguna con vida bajo el palacio de los obispos. Remontaron la calle. Matelot haba recobrado su paciente fuerza y andaba al paso de Antonio. En el campanario dieron las seis. El ruido de los batanes se detuvo. Hubo entonces como un gran silencio y luego se oy el susurro que hacan en las moradas de la ciudad los innumerables pasos de las amas de casa que preparaban la comida de la noche; los pasos de las muchachas que descendan por las escaleras para ir en busca de agua a las fuentes y encontrarse con sus enamorados, las galopadas de los chiquillos en los corredores. Las curtiduras abrieron sus puertas. Los curtidores

73 salieron con sus linternas en la mano. A su alrededor humeaba un olor salvaje de carne podrida y de sal. La plaza de la iglesia ya se hallaba situada por encima de las tiendas y talleres. En un rincn se alzaba la casa del notario con sus grandes medallas encima de la puerta. En el otro rincn, una vieja casa burguesa silboteaba una tonada de violn agrio por la juntura dorada de sus postigos. Entre las casas, una balaustrada de piedra dominaba la ciudad baja con sus calles iluminadas por las linternas de los curtidores. Aqu tenemos la escalera. Antonio toc con el pie el primer peldao: todas sus piedras estaban sueltas. Est llena de hierba. El viento apart las nubes delante de la luna. La escalera descarnada suba recta a la sombra del campanario, luego giraba y, en aquel recodo, en medio del estremecimiento de hierro de un bosquecillo de laureles, una vieja casa arruinada, destrozada y rota, brillaba como un crneo de buey. El viento silb en la escalera, aplast los laureles, golpe la casa, salt en silencio al cielo y volvi a caer lejos, en el campo, sobre un gran bosque que se despert con un gruido de perro. Es ah arribadijo Antonio. A la sombra de los laureles se vea all arriba una gran casa con fuego en sus ventanas. La luz de la luna flua, como agua, por los rizos de su tejado. La escalera ascenda por entre jardines locos, plagados de heno salvaje, de ortigas y de higueras sin hojas. Las hierbas sobrepasaban los muros rotos. Los ltimos sapos del otoo cantaban en los escombros con su voz de vidrio. Contra la casa iluminada, la escalera arrojaba todava dos gruesos peldaos, como olas, luego mora all, en el umbral de una gran puerta redonda, casi cochera. Es aqudilo Antonio. S, es aqu. Matelot jadeaba. Mir a su alrededor. Su palacio de los obispos! Encima de la casa se distinguan en la oscuridad del cielo ruinas corrodas por la lluvia y el viento, una terraza rodeada de balaustres de mrmol, bvedas y anchas ventanas con cruceta de piedra. Hemos llegado. Abajo, la ciudad se callaba con sus negras calles. El ro roncaba sobre los muelles. Era un ruido muy leve, sedoso y extraamente sonoro. Escuchadijo Antonio. Alguien cantaba en la casa. Eran notas bajas, graves e insistentes, que repetan una y otra vez lo mismo, siempre lo mismo, siempre. Oh, caballo mo! Oh, caballo mo! Acaso puedes nadar en la sangre? Hender la sangre como una barca? Saltar en la sangre como un atn? Aplastar a los hombres como haces de lea en el barro? Ata sobre tu cabeza un pauelo de oro, y yo hendir la sangre como una barca,

74 y saltar en ella como un atn, y aplastar a los hombres como haces de lea, mientras te reconozca si t caes. Antonio oprimi el brazo de Matelot. Clmatele dijo Matelot. Llamo?pregunt Antonio. Llama! Agarr la aldaba de hierro y dio un gran golpe con toda la fuerza de su puo. Silencio. Se oyeron unos pasos giles que corran. Una puerta se cerr al fondo de la casa. Descorrieron un cerrojo que rechinaba levemente. Unos fuertes pasos de zapatos herrados se acercaron a la puerta despertando los ecos de los muros. Qu queris?pregunt una voz a travs de la puerta. Es aqu donde vive el hombre que vende almanaques? S. Qu os ocurre para que queris verlo a esta hora? Qu tiene que ocurrirnos a esta hora para verlo? Antonio se dio cuenta de que le hablaban a travs de un ventanillo enrejado y de que le miraban. Estis enfermos? No. Entonces, qu le queris? Es que venimos de parte de Junie dijo Matelot. Nos recomendaron que dijramos que venamos de parte de Junie. Decidle esto. Esperad. El ventanillo se cerr sin ruido. Los fuertes pasos se alejaron en el interior de la casa. Afuera soplaba el viento. Unas hierbas secas se frotaban contra el muro. Ya no se oye cantardijo Antonio en voz baja. Crees que era aqu? pregunt Matelot. S, al fondo de la casa, en las habitaciones ms alejadas. La puerta se abri sin ruido. Antonio slo sinti que ceda al abrirse bajo el peso de su hombro. Entren los dosdijo una vocecita. No era una voz infantil. Haba mudado, pero segua siendo clara e ingenua; era una voz de hombre, pero hablaba en la oscuridad desde una altura de nio. Dentro reinaba la ms completa oscuridad, sin ningn fulgor. El menor gesto hacia sonar el vasto y sensible corredor. Yo cierro la puerta dijo la voz. Busquen la pared y sganla. Aqu no hemos de encender ninguna luz. Perdonen. Antonio y Matelot andaban arrastrando los pies sobre las losas. Anden sin miedo dijo la voz, porque no hay ningn estorbo. Tocan la pared? Sganla con la mano hasta la puerta, en el fondo. La oscuridad no cuenta. Menos que el agua. Precisamentedijo Antonio, de ser agua me movera con mayor seguridad. Ya lo sdijo la voz. Pero aqu ocurre lo mismo. Es una cuestin de confianza. Lleg a la puerta antes que ellos y la empuj. La puerta daba paso a una gran sala, rodeada de oscuridad, con una pequea isla de luz en el centro donde se vea una

75 ancha mesa cargada de papeles, piedras, hierbas y una lmpara. La mano que empuj la puerta era larga, con dedos plidos y delgados, tan flexibles como las correas de un ltigo. Aquella mano desapareci. Entren, seores. La voz infantil y educada los empuj hacia la luz. Sintate, Matelot, y el otro seor tambin. Al or el nombre, ambos se haban vuelto. Matelot! Quin conoca este apodo, nacido al otro lado de las gargantas, en pleno bosque de Nibles? Era un pequeo jorobado de gran cabeza, que sala de la oscuridad. Jrome! grit Matelot. Sdijo el jorobado. Soy yo. No grites, la casa es sensible. Aqu soy el seor Toussaint; sintate. Lentamente dio la vuelta a los dos hombres para acercarse a su mesa. Andaba por la orilla de la luz. La mitad de su torcido cuerpecito se pegaba a la oscuridad y pareca llenar toda la habitacin con su carne palpitante y negra. Tienes el silln detrs de ti y usted tambin, seor balanceaba sus largos y giles brazos y sus manos de agua haciendo pequeas y ceremoniosas salutaciones siempre digo seor siempre, a todo el mundo. Es una costumbre. Pero me gusta esta costumbre. Sintese usted, seor. Usted es aquel a quien mi hermana Junie llama Boca de oro. Ya s. Eso se ve en seguida. Usted sabe nadar: el agua, el viento, el bosque y el ro. Yo no s nadar. No salgo nunca. Gracias. Le digo gracias por que usted sabe nadar. Gracias por saber nadar. Sintese. Junie me lo ha explicado todo, Boca de oro. Se detuvo un momento al otro lado de la mesa. La oscuridad le coma toda la cabeza. Slo se vea la hinchazn de su hombro derecho y, apoyada en el hombro, una enorme y descarnada oreja, parecida al a la de un murcilago. La mano seal la mesa: Un poco de medicina, seores. Eso es todo. El dolor. Mi montaa, en cuyo fondo estoy sentado, con las alas plegadas. Se cruz de brazos. Mi debilidad! Tiraba lentamente de su silla para sentarse. Estoy contento de verte, Matelot. Cmo sigue Junie? Hace mucho tiempo que no he ido al bosque. No te pregunto cmo sigue el bosque. Me dejan ustedes hablar, seores, y a m me gusta hablar. Su voz resbalaba sobre los ecos de la casa sin despertarlos. Ves, Matelot, todo esto est muy bien as. El dolor! Me he cavado mi gruta ah dentro. Los filsofos. No, ya s que te aburren. Incluso creo que una vez me diste de puntapis en las posaderas porque hablaba de filosofa; disculpa. Estoy seguro que te he faltado, Matelot. Necesitamos odiar fuertemente a alguien en la vida. Pero, sintense ustedes, seores. Vamos, voy a sentarme yo mismo, de lo contrario se quedaran ustedes plantados sobre sus piernas. Se situ ante un silln con un ronroneo de gato y se sent. Se le vea ahora por completo, como un insecto: el mentn huesoso, seco y duro, una inmensa frente, pesada e inclinada hacia la derecha. Tena enormes ojos, que se salan de las rbitas, como si le hubieran puesto el pie sobre el vientre. Su mirada posea el roce clido y verde de una rama al sol. Todava he de decirte otra cosa, Matelot: llmame Toussaint. Resulta tan fcil como decir Jrome y es la costumbre de aqu. Me interesa conservar esta costumbre. Par de hablar y se lami los labios. La casa empez a crujir suavemente como una manzana sobre la paja.

76 Antonio y Matelot se sentan fuera del mundo. Estaban impresionados por aquella voz de nio precoz, por aquella mirada llena de savia: las largas manos, como correas, se movan con suavidad entre los libros y las plantas. Grandes imgenes de los tiempos pasados les golpeaban el rostro ahogndolos como agua: la llegada al bosque de Matelot, Junie y el cuado jorobado (al que la gente llamaba el escribano de notario), los gritos de Antonio en el ro, la cada de los rboles a derecha e izquierda, Junie joven. Matelot se enjug los ojos. Haba credo divisar en el fondo de la oscuridad la nube de mayo: su gloriosa Junie joven. Tena una metadijo Matelot tristemente. Nada te ech en caradijo el jorobado. El fusil de Antonio cay al suelo. As pues, por qu habis venido al alto Rebeillard? Hemos venido en busca de mi mellizo. El pelirojo? Lo envi aqu para que construyera una balsa. Pero no ha regresado. Hace cuatro das que andamos y slo omos un gran estruendo por colinas y bosques, como si mi mellizo bailara su clera en este pas con grandes zuecos de madera. Qu ha hecho? Dnde est? El jorobado se lami los labios. Est aqu dijo. Luego llam: Gina! Era una mujer viva la que se hallaba en el fondo de la sala, una nube de mayo. Nada haba dicho hasta este momento en que se adelant. Aqu tienes al padre de Danis dijo el jorobado. Gina pas su brazo libre alrededor del cuello de Matelot. Por consiguiente, tambin yo he de llamarle padre dijo. Soy la mujer de su hijo. Se inclin y lo bes en la barba. Y es la hija de Maudruaadi el jorobado. Comprenden algo del asunto, seores? Yodijo Antonio puedo comprenderlo todo ahora. Todava oa el jadeo feroz de la cancin. Gina tena los ojos planos y largos con grandes pupilas negras, una carne lechosa iluminada de blancura, y unas muecas no ms gruesas que las sortijas de los hombres. Pues yo no dijo Matelot; todava no. Cmo debo tratarte, Toussaint, de t o de usted? Dime: es su mujer, y qu? Es la hija de Maudru, y qu? Y despus? Me han metido ese nombre en la oreja como un piojo de carnero. En definitiva, quin es ese Maudru? Es mi padre repuso Gina, y es un hombre. Matelot la mir. El mellizo es mi hijo dijo, y tambin es un hombre. Menos grueso --dijo Gina, y es un ladrn de muchachas. Desde cundo las muchachas se roban?pregunt Matelot. Las muchachas tienen pies y siguen. Como los ladrones de perros aadi Gina. Dicen: Ven y prometen. Qu prometen? dijo Matelot.

77 Todocontest Gina. Es muchodijo Matelot. No sale muy a cuentadijo Gina. Y se puso la mano sobre la frente, como para refrescarse. Cerr los ojos. Se hablaba a s misma. Le perdonardijo Gina con voz fatigada, le perdonar los grandes caminos, la casa, nuestra libertad, de la que tanto me hablaba a m, la prisionera. Pero no puedo perdonarle que sea menos de lo que parece, menos de lo que dice, menos de lo que la gente dice, menos de lo que yo crea. Casi nada. No, eso no puedo perdonrselo. Es demasiado engao. Hija madijo Matelot en voz baja, la poca del amor es la poca de la mentira. Qu quieres? Gina abri los ojos. Quiero que sea lo que se ha imaginado ser y me ha hecho creer que era. Qu te ha hecho creer?pregunt Matelot. Que era fuertecontest Gina. Lo es dijo Matelot. Que era ms fuerte que mi padre. Es ms fuerte que tu padre. Me haces rer de l y de mrepuso Gina. Te imaginas que voy a creerte? Mi creencia est fatigada. Para decir: yo, yo, yo, es ms fuerte, s; para hacer, no. Qu quieres que haga? Yo valgo lo que valgo, y l lo ha tenido todo por nada. Quiero que haga mi libertad y mi nido, y que deje de ser el cuclillo en la cama de los dems. Matelot se rasc la barba. Ya lo hardijo; espera. Ya he esperado repuso Gina, nadie puede reprobrmelo, y todava espero, aunque sin confianza... Una noche me dijo mi padre: Sin m, nada. Tu hijo me dijo: Ven, no te preocupes. Conmigo vers. Har esto y lo otro. Oh, la de cosas que dijo! Oh, lo que es decir! Vine y estoy con l. Veo. Qu tengo? Nada. Si quiero que me arranquen de aqu, no he de hacer ms que poner el pie afuera: en un momento se me Ilevaran. Quin me defender? l? No es capaz de encontrarme un camino hasta su pas. l? Ni siquiera se atreve a salir durante el da. Maudru? Ya dijo esas tres palabras: Sin mi, nada. Y est ah fuera vigilando, y yo nada tengo. Esa es la verdad. Tu hijo, quieres que te diga dnde se halla ahora? Ha ido a reconocer el terreno, porque a fuerza de decrselo y repetrselo..., pero est ah mismo, en los laureles de abajo, sin poder dar un paso. Acurrucado, con su fusil sobre los muslos... A propsito de fusil dijo Matelot, escucha... Toussaint levant su larga mano. Esperad. Ya todos os sents enardecidos por la vehemencia de esta muchacha. Boca de oro acaba de dar un puetazo sobre el brazo de su silla. Esperad que os hable antes de que convirtis mi casa en un horno de pan lleno de fuego. Coge tu taburete, hija ma. Gina se fue al fondo de la oscuridad a buscar su escabel. Sintate a mi lado, hija ma.

78 Le acarici los cabellos. Gina bes la mano lvida del jorobado, luego Ia apret contra su mejilla y, con la cabeza inclinada, se ech a llorar en silencio. He aqu lo que quiero deciros antes de que os sintis arrebatados por el fuego de la pasin, mientras todava comprendis cuando uno os habla. T enviaste a tu hijo a cortar rboles. Los cort, construy la balsa y la amar en la ensenada de Villevieille. Era a principios de la luna de agosto. Desde entonces la balsa est ah, presta a partir. Esto por lo que se refiere al trabajo. El mellizo vino a verme. Su madre le haba dicho: Puesto que estars tan cerca de tu to, ve a verlo Junie sabe no slo que vivo aqu sino tambin quin soy aqu. Siempre he estado en correspondencia con ella. A veces me digo: Junie! y pienso en mi hermana. La veo sumida en el fondo de aquel bosque y me digo que necesitaba las reflexiones con las que ella y yo gozbamos antes de que t, Matelot, salieras del mar y vinieras a llevrtela de la casa de nuestro padre, de la habitacin de los libros. T, Matelot, y tus simientes de hijos pelirrojos, estabas todava en el mar, a bordo de tu gran navo cargado de velas, cuando Junie y yo hablbamos. De no haber saltado nunca al puerto, Matelot, mi hermana sera ahora una seora de Marsella. Su esposo vendera aceite o jabn. Y ella tendra su saln con grandes retratos de ancianos y ancianas, sus zapatos crujientes y su lugar reservado en la iglesia y en el teatro. Ahora, a su edad, descansara sus gruesas caderas de seda en los sillones. Pero t has hecho algo mejor que todo eso. Gracias por ella. Te digo todo esto para poner cada cosa en el lugar que le corresponde. Ahora la veo, no muerta como estara, sino tal como es, sumida en la plena sombra de los bosques con su robusta vejez. Gracias por ella. Esto es lo que yo te agradezco. Pero por todo lo dems es por lo que a veces me siento ante esta mesa y le escribo largas cartas en las que ella y yo volvemos a ser los hijos de mi padre en la habitacin de los libros. Desde hace mucho tiempo, alguien que yo conozco le lleva mis cartas dos o tres veces al ao. Te explico esto para que lo sepas todo. As pues, Junie me enva a tu hijo. A su hijo. Este me habla, me cuenta lo que le ocurre. Yo lo miro. En una familia, Matelot, los mellizos constituyen la marca de los dioses. Te res? Siempre te reas cuando yo hablaba, pero luego vena el tiempo que todo lo confirmaba. Ya vers, Matelot, puesto que te digo ms an: cuando, en una pareja de mellizos, se muere uno por accidente, la fuerza que tenan entre ambos, el mal que tenan entre ambos, lo que eran en el mundo entre ambos, todo se acumula en el vivo que, l solo, pasa a serlo todo. Meras habladurasdijo Matelot. Como te parezcaprosigui el jorobado. Lo menos que se te puede reprochar, Matelot, es que seas corto de vista. Yo pensaba en todo esto mientras tu hijo estaba aqu, exactamente en el lugar donde ahora se halla sentada Gina. Le tena cogidas las manos, lo miraba, le tocaba los brazos desde la mueca hasta el hombro. Lo palpaba con los ojos y los dedos, y le deca: Dime, gran hombre y cmo va la salud? y qu apuesto eres, hijo de un dios, en fin, todo lo que un pequeo engendro como yo puede decir a un gran mellizo que acumula la parte de dos. Y he aqu que, de una sola vez, me hizo ver todo su interior inflamado y me puso sobre las rodillas, para mecerla y curarla, toda su tierna preocupacin. Es diez veces tu hijo por la anchura de hombros y por la dureza de corazn. Pero, por lo que se refiere a esta especie de gran pas que lleva aqu el jorobado se toc el pecho, por lo que se refiere a sus bosques, sus ros y sus montaas, es

79 cien veces el hijo de mi hermana Junie. Te estoy hablando tanto de tu hijo, porque en toda mi vida nada me ha conmovido tanto como el momento en que tu hijo hizo un inmenso esfuerzo sobre s mismo, un gran esfuerzo de mellizo doble, y me dijo: Oye, to, lo que me ocurre. .. Comprendodijo Antonio. El jorobado lo mir. Se lami los labios. Apag sus ojos con una lenta cada de prpados. S, t, Boca de oro, debes comprenderlo. En el linde de la pradera donde construa su balsa haba una mujer. Aquel dadijo Ginaiba en busca de un lugar donde situar los lavaderos. Empez a tartamudear mientras me hablaba dijo el jorobado, y yo le vea temblar. Me deca cmo era aquella mujer. Intentaba explicarme su belleza, de la que estaba llena su boca Aquel da era verano dijo Gina; sobre la camisa, slo me habla puesto una pequea falda de seda, ajustada al talle. Haca calor y as me senta ms libre. Cmo ocurri vuestro encuentro? pregunt el jorobado. Dilo. l se qued silencioso por un momento. Gina se enjug lo ojos. Luego dijo: El mellizo estaba marcando sus rboles. Haba encendido fuego y en l haba puesto a calentar su marca de hierro. Yo lo miraba por entre los sauces. Cogi la marca con su gran mano y la hundi, blanca de fuego, en el tronco vivo. En medio de humo, yo vea como apretaba la marca con todas sus fuerzas. La savia gritaba. Luego el hombre se enderez. El rbol estaba marcado con su nombre. Entonces vi que los cabellos de aquel hombre eran tan rojos como la gran marca de hierro. Toussaint acarici suavemente el hombro de Gina. S dijo; aqu, temblando, pareca que estaba viendo a la muchacha en el lindero de los sauces. Haba perdido el aliento. Perdido para siempre me deca; ya nunca volver a respirar como antes. Y yo aadi Gina estaba marcada por aquel hombre pelirrojo como por la marca de rboles. Me dijo que lo haba probado todo antes de decidirse... Tambin yo lo hice todo dijo Gina, todo, podis creerme. Desde haca mucho tiempo saba que mi padre quera darme al hijo de su hermana. Entr en el aposento donde el sobrino estaba comiendo con los boyeros y le dije: Si me quieres, tmame pronto Delante de todos los hombres me estrech contra l, me abraz y me palp todo el cuerpo como si ya fuera su mujer. Yo pensaba: Si eso pudiera borrar lo otro! Ah, s! Dios vuela y es intil que queris atraparlo a pie! Hasta el punto aadi el jorobado que nada dijiste cuando l vino a buscarte. Dije: Ah! y Gracias, gracias, mientras me tena, para agradecerle que estuviera all, que fuera l, que fuera mo. Eso es todo. Qu quieres decir? Qu podis comprender vosotros, los hombres? Comprendo dijo Antonio que para nosotros no es lo mismo, incluso si amamos tanto como vosotras. Instintivamente mir hacia el sur. S dijo Matelot; pero, y mi hijo en todo eso? Yo le haba prevenidorepuso Gina. No creis que le haya ocultado nada, y

80 quiz le dije ms que lo probable. No es nada todo eso, nada, me deca tu hijo mientras lo igualaba todo con su mano. Y yo cada vez me senta ms orgullosa de l. Tena unos hombros tan anchos y todo pareca tan pequeo a su lado. Yo, la hija de Maudru, haba soado tanto con aquel hombre sin esperar que pudiera vivir; enloqueca al tenerlo en mis brazos y encontrarlo an ms hermoso, an ms grande que en mis sueos. Me deca: Es posible? Lo tocaba. y me deca: S, es posible; la suerte es como un tratante de becerros, para mejor engaarte, primero te embriaga. Espera les dijo a Antonio y a Matelot, que queran hablar ambos a la vez. Bajo su blanca piel se encenda un fuego resplandeciente, como el de una forja de hierro. Espera, tengo algo que decirte. Es demasiado importante para m no lamentar mi amor. Est en mi sangre ser generosa, y si l sabe una cosa tan slo en la que haya sido avara, que lo diga. Lo he dado todo, me he atado de pies y manos y le he dicho: Llvame, puesto que era su deseo llevarme. Todo lo he dado. En el fondo, siempre se trata de un intercambio. Todas las noches yo contaba y recontaba sus promesas. El ancho camino hasta vuestro bosque. La vida no pido ms que eso , la vida apacible donde l quiera, como l quiera, pero con l, y que sea realmente la vida, me entiendes, padre de tu mellizo? Es decir, una casa, ma y suya, y que me haga concebir tantos hijos como quiera. Eso es lo que yo contaba todas las noches entre mis dedos secos. Comprendes? l saba que mi padre iba a oponerse. Saba que iba a acosarnos y a pelear para arrancarme de sus brazos. Yo le haba dicho: Estoy trabada como un cabrito; crgame sobre tus hombros y llvame Me prometi el ancho camino. Acaso tu hijo slo sabe derribar rboles? Me lo prometi. Pero no es capaz de abrirse camino por entre los hombres, pobre de m! Gina haba elevado poco a poco la voz hasta gritar y la oscuridad de la casa gema con ella. Matelot respiraba con fuerza a travs de su barba; el jorobado jugaba con una hierba seca y contemplaba sus dedos. Eso es todo dijo Gina. Y se puso en pie. La gran puerta de la entrada rechin sobre sus goznes. A propsito de fusildijo Matelot, ahora puedo decirte que ayer se pele con los hombres de tu padre y mat al sobrino. Gina! grit el mellizo. Corra por el corredor lleno de ecos, mientras la culata de su fusil iba golpeando la pared.

81

Segunda parte

82

En el Rebeillard, el invierno siempre es una estacin resplandeciente. Cada noche la nieve desciende compacta y pesada. En el halo de los faroles, Antonio la haba visto caer a veces tan recta como lluvia de tormenta. Las ciudades, los pueblos y las alqueras del Rebeillard dorman sumidos en aquellas espesas y silenciosas noches. De vez en cuando, todas las vigas de un pueblo crujan, la gente se despertaba, las espesas nubes aleteaban a ras del suelo rozando los bosques. Pero todas las maanas surga un gran cielo sin nubes, lavado por un dbil y cortante cierzo. Apenas salido del horizonte, el sol, aplastado por el azul terrible, se desparramaba por todos lados sobre la nieve helada; el ms endeble matorral estallaba como una gran llamarada. En los bosques, metlicos y slidos, el viento no poda agitar ni una sola rama; nicamente haca surgir en aquel incendio blanco, nieblas de chispas. Polvaredas cuajadas de luces corran por el pas. A veces, a lo largo de los caminos, envolvan a un hombre que andaba sobre raquetas o bien, sorprendiendo a las zorras enfermas en las lindes de los bosques, las obligaban a levantarse y a correr hacia otros refugios. Los animales se detenan en pleno sol con sus pelos manchados de nieve helada, dura como polvo de granito; se laman los lugares sensibles de su cuerpo para darles calor y de nuevo echaban a correr, cojeando, hacia la lejana ondulacin de un talud. La luz no proceda ya nicamente del sol, de un rincn del cielo, y no confera a cada cosa su sombra, sino que saltaba en todas direcciones desde cada pedazo de nieve y de hielo, y las sombras eran enclenques y enfermizas, sembradas de puntos dorados. Hubirase dicho que la tierra haba devorado al sol y ahora ella produca la luz. No era posible mirarla, porque daaba los ojos: uno los cerraba, la miraba de reojo para buscar su camino y apenas si poda mirarla lo suficiente para encontrar la direccin a seguir: inmediatamente el borde de los prpados empezaba a arder y, si uno se enjugaba los ojos, encontraba pestaas muertas en los dedos. Lo que se tena que hacer era buscar en los armarios algn pedazo de seda azul o negra, que a veces se encontraba en las canastillas donde las chiquillas guardan los vestidos de sus muecas. Con tales pedazos de seda, uno se haca una venda, con ella se cubra los ojos, y entonces poda marcharse y andar sumido en una especie de extrao crepsculo que ya no hera los ojos. Hacia el medioda era la hora que la gente escoga para los pequeos viajes, para ir de una alquera a otra o para desentumecerse cuando se haba asado ante la chimenea; y as era recorrido el pas por hombres, mujeres o caballos marcados. Como si estuvieran cansados, todos andaban lentamente, del mismo modo que suele andarse en el crepsculo. Los que llevaban antifaces negros tenan unos gestos an ms cansados, los de antifaz azul algo menos, pero cuando se encontraban empezaban a hablarse lentamente, sin gran ardor, y se enderezaban penosamente como si se hallasen al final de un da y hubiesen realizado un trabajo agotador. Sin embargo, era medioda, con un sol exasperado por los cien mil soles de la nieve, y los hombres apenas acababan de levantarse de los escabeles dispuestos alrededor del fuego. Todo aquello se deba a los antifaces de seda, que estaban obligados a llevar contra el deslumbramiento, y porque en la cabeza tenan el color del atardecer. Finalmente llegaba el verdadero atardecer. Todos los transentes entraban de nuevo en las alqueras y en los pueblos. Todava pasaban a gran velocidad dos o tres trineos por los linderos del bosque, con gran ruido de galopadas y cascabeles.

83 Gracias al viento se oa a la gente que sacuda las raquetas en el umbral de su casa, luego se cerraban las puertas, y las alqueras y los pueblos empezaban a sudar vapor y humo como los caballos que han corrido con todas sus fuerzas en el fro. El caparazn de los bosques, lo mismo que las espinas de los matorrales, se volvan azules como el acero, todo el centelleo de la tierra se extingua de repente y dos o tres grandes estrellas desgarraban el atardecer; luego, desde la cumbre de las montaas, se derrumbaban poco a poco las nubes amontonadas, la nieve volva a caer y habiendo cerrado la noche, ya nada poda verse, slo caba escuchar las grandes nubes que batan de alas a travs de los bosques . Despus de la llegada del invierno, Toussaint haba hecho marchar a su mensajero. Le haba dicho: Te vas a ver a Junie y le dices: "Tu hijo vive y tu marido tambin. Se hallan en Villevieille en casa de Toussaint. Sigue tu vida sin preocuparte. Regresarn en cuanto puedan. Por el momento, no podan regresar. Haban ocurrido dos cosas: una buena en un sentido y otra mala. Maudru haba ido al cuartel de los gendarmes. Eso se supo desde el primer momento. Antonio poda salir a callejear por la ciudad, puesto que casi nadie le conoca. Descenda de la alta casa y se iba a mezclar con los curtidores e incluso con los hombres de Maudru para husmear as las novedades. Estos ltimos se reunan en una taberna de la ciudad baja llamada Al estorbo, aunque no por ello se dejaban estorbar ni por el nombre de la taberna ni por la bebida. Se rean con su gran fuerza de boyeros al mirar las letras de la muestra pintadas al revs en los vidrios. Quin nos desviar de nuestro objetivo? gritaban golpeando las mesas de madera. Quin puede estorbarnos a nosotros? Sin duda, sin duda les deca Antonio; bebamos un vaso de vino caliente. Y as, sin aparentarlo, se enteraba de todo, hasta de los secretos. Haba encontrado de nuevo al tatuado y le haba dicho: Aqu se est mejor que en la carretera; vamos a beber. Eso lo hicieron con toda rapidez. El tatuado observaba dos conductas distintas: una cuando se hallaba con los boyeros y entonces se engrea sobre su silla, con el torso echado hacia atrs, las piernas separadas, un brazo sobre el respaldo y deca: la cuestin es sta. Explicaba una larga historia, abra y cerraba los dedos de la mano, se atusaba su gran bigote rojizo y, aunque le dijeran: Pero qu chismes nos cuentas? segua hablando hasta que los grandes boyeros silenciosos le hacan callar golpeando con el puo encima de la mesa. Entonces se quedaba triste y pensativo. Se acercaba al rincn de Antonio y adoptaba su buena conducta natural. Se sentaba haciendo gala de una gran cortesa aldeana. He! Cmo sigue tu madre? Ya te he dicho veinte veces que la he perdido. El tatuado enjugaba cuidadosamente su rincn de la mesa con su gran mano rasposa. Luego permaneca quieto, suspiraba con los ojos bajos y buscaba algo para decir que fuese corts y bien intencionado. Ah! qu desgracia! suspiraba. De qu desgracia hablas?le pregunt Antonio.

84 De la ma. Mir a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie le escuchaba. Luego toc el brazo de Antonio. La cuestin es stadijo. Cuando he visto alguna cosa, me siento obligado a decirlo. Qu quieres? es ms fuerte que yo. Si veo que una rata se mueve, tengo que gritar en seguida: La rata se mueve, o de lo contrario me pongo enfermo. Qu hay de malo en eso? El mal est en ellos. Siempre tienen que hacer y jams decir. Siempre andan con secretos. A m me gusta hablar. Qu mal puede haber en ello cuando se est entre amigos, entre t y yo, por ejemplo, aqu, tranquilos? Gui el ojo, lo cual siempre constitua una operacin extraordinaria. Tena la cabeza blanda y grasienta. En su piel no crecan pelos. No necesitaba manejar de vez en cuando la navaja de afeitar; sobre su mentn, su labio y sus mejillas nunca se haba visto otra cosa que el vello de los jvenes. Y sin embargo era ya de cierta edad. Guiaba el ojo lentamente y con gran fuerza en los momentos en que rumiaba alguna cosa para decirla en una conversacin privada. Era una nueva manifestacin de su cortesa, como si quisiera dar a entender de una vez toda la malicia de lo que iba a decir. Pero, en su blanda cabeza, la guiada ojos abra un gran agujero, produca arrugas y pona tirantes la mejillas de tal modo que ya no se vea all un rostro humano sin como un rostro esculpido en una cepa de vid. Oh! le deca la gente. Nunca hagas eso ante una mujer embarazada. La cuestin es sta dijo. Hoy he ido al cuartel de los gendarmes. No solo, sino con Maudru. ste les ha dicho. Eh! qu estis haciendo? . Ya lo ves, le han respondido, nos separamos. Para qu?. Los gendarmes han dicho: Sabemos que se halla en la ciudad el que ha disparado contra tu sobrino. Maudru les ha mirado resoplando. Hacia crujir los dientes como si cscara avellanas. Al verlo as, los gendarmes han soltado los mosquetones. No te exaltes, Maudru, le ha dicho el brigadier. Esto te digo, ha respondido Maudru. De dnde has sacado que haban disparado contra mi sobrino? Quin te lo ha dicho? Siempre ocurre lo mismo: el Estado os engorda, slo tenis que comer y dormir, y entonces vuestra sangre inventa historias. Mi sobrino se ha herido solo, eso es lo que ha ocurrido. En el vientre es difcil, ha dicho el gendarme en jefe. Sin duda tu hermana es menos difcil, ha replicado Maudru; pero yo te digo: un matorral que engancha, un fusil cargado y un vientre prominente, todo eso puede constituir una lnea de mira. Y lo afirmo. Bien, ha dicho el gendarme; entonces a descansar, si es esto lo que quieres. Es esto, ya soy bastante mayor, ha respondido Maudru, y lo cierto es que, con la cabeza, tocaba el bajo techo del cuartel. Y cmo sigue el sobrino?pregunt Antonio. Va tirando contest el tatuado pero no sin gritar. Vivir an diez das, veinte das si quieres, pero ya est marcado. Ya tiene un pie en la sepultura. Y Gina? La vieja? dijo el tatuado. Est hecha una diablesa. Adems, toda ella son nervios de lobo. En el fondo -dijo luego Matelot sa es una buena noticia. Con los gendarmes no tenamos escapatoria. Pero ahora, en primer lugar Maudru ha descargado a mi

85 mellizo de todas las consecuencias que podran sobrevenirle en el caso de que el otro muera, puesto que ha declarado que lo ocurrido era un accidente. En segundo lugar, Maudru tiene la intencin de arreglar esta cuestin de hombre a hombre y en este punto siempre nos entenderemos, a no ser... A no ser qu? dijo Antonio. No hay ningn a no ser. Slo podemos pensar en una buena paliza por ambos lados. Eso es lo que quiero deciraadi Matelot, pero puede intervenir la noche, la suerte o el azar. Con los gendarmes, en cambio, no haba ni suerte ni azar, y la noche no se acuesta en el pas de los gendarmes. ste es mi pensamiento. Dormas esta noche? La casa de Toussaint estaba llena de pequeas celdas abovedadas, abiertas en el espesor de los muros, que por unas estrechas ventanas daban a una alta galera desde la que se dominaba la ciudad, los campos y los bosques helados. Dos de tales celdas eran las habitaciones de Matelot y de Antonio. S, he dormido. Pues yo he odo dijo Antonio. Duermen debajo de nosotros. De nuevo lo ha puesto ella de vuelta y media. Lo que l piense, vete a saber lo que ser. Pero un hombre con una mujer como ella, con todas las palabras que ella le dice, un da u otro puede decidirse por algo muy extraordinario. Escucharon por un momento el silencio del invierno afuera. Tanto ms cuanto que ella tiene razn aadi Antonio. Y luego hubo la aventura del mellizo. El boyero que guardaba la avanzada de Pubercleire sala todas las maanas cuando la casa se hallaba todava adormecida. Calzaba sus raquetas y echaba a andar poco a poco por el lindero del Bois Dor. El sol apenas acababa de salir de las montaas y ascenda en el cielo arrastrando tras s unas brumas rojizas. Despus del bosque, el camino cruzaba los campos. En aquella hora, los rediles de los toros estaban desiertos. La nieve suba hasta los dos tercios de las estacas del vallado. El boyero vesta una gorra de piel de oro, dos grandes pauelos anudados uno sobre otro, su chaqueta de cuero, unas manoplas de piel de cordero y unos quijotes de nutria atados a lo largo de las piernas desde el tobillo a la cadera. Sus movimientos eran torpes. Andaba lentamente. Slo haca los gestos precisos. Todava no llevaba puesto el antifaz de seda negra, porque en aquella primera hora de la maana la nieve no deslumbraba. Cruz los campos, dobl a la izquierda, subi a la cumbre de la colina del Bichard y descendi por el lado opuesto. Ya no vea la alquera, pero empezaba a ver el ro con sus aguas de alquitrn entre las riberas heladas. En el lugar llamado el cercado del peral, sigui a lo largo del gran risco que la gente llamaba el arca. Constitua el refugio de las houldres y de todos los pjaros, uno o dos de cada raza, que llevaban la primavera en sus gargantas. Como de costumbre, el sol daba ya de lleno sobre la muralla del risco, demasiado perpendicular para que en ella se aguantara la nieve, y de los agujeros de la piedra surgan dbiles trinos de pjaro cantados con la punta del pico. Una ganga se revolcaba en la nieve y luego saltaba sacudiendo las plumas. Hermosa maana, pensaba el boyero. Se est repitiendo la primavera en el arca. Pero todava est lejos, amigos mos, dijo a los pjaros. Afortunadamente! La de

86 agua que va a salir de aqu cuando toda esa nieve se funda! A vosotros no os importa, con vuestras alas, pero yo, con mis pies... Al llegar a los altos de Journas vio a un hombre al fondo del valle. Vena de la ciudad y andaba muy aprisa. No Ilevaba raquetas en los pies, sino unas largas tablas, que en la alta montaa, en el Rebeillard de arriba, llamaban las planchas. Qu ocurrencia! se dijo el boyero. Puesto que no se usaban en Villevieille, donde el invierno era una estacin lenta. Abajo el hombre corra con mayor rapidez que un caballo. Avanzaba dndose impulso con dos bastones. La nieve formaba largas olas con huecos, subidas y bajadas. El hombre pasaba sobre ellas como un pjaro. Iba vestido de un modo ligero y desembarazado. Abra sus grandes piernas. Las cerraba. Balanceaba sus bastones. Inclinaba el cuerpo a la izquierda, luego a la derecha, a la izquierda, a la derecha, balancendose as mientras se deslizaba a toda velocidad sobre sus tablas por lo ms fuerte de las pendientes, por el borde de los taludes, por las crestas y luego se sumerga como si se hundiera en la nieve; desapareca para surgir de nuevo ms lejos, con los brazos en alto, lanzado a toda velocidad; se inclinaba hacia adelante, se acurrucaba, saltaba y volva a deslizarse sobre la nieve. Volaba a ras de tierra como una golondrina bajo el peso de la tempestad. Se encamin hacia una barrera de sauces. Se lanz contra ella y, con la cabeza adelantada, los brazos plegados, la cruz levantando una gran polvareda de nieve que el sol, ahora ya alto sobre el horizonte, ilumin como un relmpago. Vaya hombre decidido, se dijo el boyero. No cabe duda de que ste lo es. Empez a descender lentamente a lo largo de la colina en direccin a aquellos sauces por los que haba pasado el hombre. Aquella carrera le interesaba. Voy a ver, se dijo. Al otro lado del teln de sauces, el mellizo, deslumbrado por el polvo de nieve, hizo girar sus tablas, se acurruc y se detuvo. Vena corriendo a aquella velocidad desde Villevieille. No vio a nadie. Estaba solo. Mir hacia el ro. Reconoca el lugar, la ensenada redonda donde haba marcado los troncos. Su gran balsa se hallaba durmiendo bajo la nieve. El mellizo era fuerte de lomos y de muslos. Tena un pequeo busto, terrible y nervioso, y toda la fuerza de su sangre de pimienta estaba all, sobre sus caderas, acumulada en dos enormes msculos en medio de su cuerpo, como la fuerza del arco se halla en medio del arco. Todo parta de all. El camino de Villevieille hasta la playa de la balsa lo haba recorrido gracias al gil juego de sus muslos y de sus lomos, desde que al despertar haba saltado por encima del cuerpo aun dormido de Gina hasta ahora cuando estaba desatando sus tablas. Hinc sus bastones en la nieve. No llevaba guantes. Su sangre era bastante clida. No senta el fro sino mucho despus de los otros. Mir. Estaba solo. No usaba antifaz de seda. Poda mirar a pleno sol. Sonde la nieve. La altura de una mitad de hombre, y luego, debajo de la nieve, sonaba la madera de la balsa. Con el hacha rompi la corteza de hielo y luego empez a ahondar un agujero. Todava no poda liberar la balsa. Pero quera ver si los herrajes seguan en buen estado. Vaya hombre extravagantese dijo el boyero. Qu creer que hace? Haba llegado a los sauces, se haba ocultado bajo sus ramas y contemplaba el trabajo que realizaba el otro.

87 El mellizo cortaba el hielo con su gran hacha. Intent remover los troncos de los rboles en el fondo del agujero. Qu hace? se dijo el boyero. Acaso busca oro? Se haba dicho aquello en son de guasa: aquellas tablas, aquellos arreos de las montaas le haban recordado a los buscadores de oro que enflaquecen en el Rebeillard de arriba; pero he aqu que, hablando de oro, el mellizo se quit el bonete para rascarse la cabeza. El pelirrojo! Entonces el boyero se retir sin hacer ruido. Se haba quedado de una pieza, ms de sorpresa que de miedo, pero de todas formas se senta muy incmodo al hallarse tan cerca del pelirrojo; el otro tena un hacha, l no tena ninguna; el otro era muy gil, l no lo era. El teln de sauces lo ocultaba. No remont las alturas de Journas, sino que gir hacia los alerces, siguiendo el lindero del bosque, donde quedaba oculto cinco veces sobre diez. Aprovech el tronco de un rbol para mirar hacia abajo: el otro no se preocupaba. Segua ahondando a hachazos en el hielo. El boyero pensaba: Si por lo menos fusemos cinco o seis. Pero tena que ir hasta la casa y darse prisa, porque a juzgar por la hora del sol los hombres iban a marcharse muy pronto a Villevieille. Andaba con la mayor rapidez y haba llegado al Bichard cuando vio a los zagales casi junto a la casa, pero ya en marcha hacia la ciudad. No pudo resistirlo. No poda correr. Se dijo: Tocar la trompa con sordina y el otro no me oir. As lo hizo. En la ensenada de la balsa, el mellizo detuvo el hacha. Tena el odo fino. Se calz sus tablas y se desliz hasta la barrera de los sauces. Mir. Aqu haba venido un boyero con raquetas. All se haba tendido sobre la nieve. Ms all se haba marchado hacia los alerces. Examin los alrededores. Los altos de Journas eran unas cumbres redondeadas; entre el pie de la colina y el ro se vea an el surco que haban abierto sus tablas, pero ahora no poda contar con pasar por aquel mismo lugar, porque no poda contar con marcharse antes de la llegada de los boyeros. En definitiva, l era el pelirrojo, por mucho que dijera Gina. Regres poco a poco a su agujero. Fue a mirar el ro. Haba bajado el nivel de sus aguas, que ahora corran muy por debajo de sus ribazos y estaban heladas desde el borde hasta unos diez metros hacia el centro de la corriente. El mellizo comprendi por el color del hielo que ste aguantara su peso all y todo a lo largo del ro. Era un hielo compacto, limpio, que se iba hacia Villevieille como un camino. Desplaz sus tablas y entr en el agujero. A travs de la nieve se abri un corredor hasta el ribazo del ro. Levant la cabeza. Sobre los altos de Journas, el bosque de alerces crepitaba como si un rebao entero pasase a travs de sus ramas heladas. El mellizo entreabri su chaqueta. Bajo ella llevaba dos patines de hierro colgados del cuello por una correa. Los at a sus pies y esper. Todo estaba desierto. Se oa el toque de las campanas en Villevieille. El primer boyero emergi de Journas. Llevaba raquetas, pero no fusil. Bien. Dos, tres, cuatro, luego diez, todos negros como lobos, salieron de entre los alerces de Journas y por un momento se quedaron all quietos, sobre la cresta, mirndose y mirando a su alrededor. Todos llevaban raquetas, tres empuaban un fusil, uno en cada extremo y otro en medio. Uno seal con su bastn

88 aquel espacio circular que se divisaba abajo, entre los sauces y el ro, y que tena en su centro el agujero donde se ocultaba el mellizo. Empezaron a descender lentamente. El mellizo toc sus patines. Estaban bien sujetos. Entonces sali del agujero. Se hizo el sorprendido y salt de nuevo a su agujero como si quisiera ocultarse. Haba mostrado sus cabellos rojos. En aquel momento, el dispositivo de los boyeros era tal como ellos queran: cerraban todos los caminos. El fusil de la izquierda tocaba el ro, el de la derecha tambin, los dems rastrillaban ante ellos la nieve desnuda y llana en la que no se habra podido perder un alfiler de cabeza negra. Esta vez no se les escapara el hombre-zorro. Todos gritaron a la vez. Intentaban correr con sus piernas envueltas en pieles y sus gruesos pies calzados con raquetas. El mellizo se arrastr por su corredor de nieve. Baj al ro. El ribazo lo ocultaba. Golpe con el pie. El hielo era tan fuerte como la roca. Se desliz sobre l hasta alcanzar un agujero en el ribazo. All se ocult. Sinti que por encima de su cabeza pasaba el boyero del fusil. Lo dej pasar. Se lanz hacia adelante mientras, detrs de l, los boyeros disparaban sobre un agujero vaco. Sigui a lo largo del ro hasta ms all de sus dos grandes recodos, luego subi sobre el ribazo y volvi a calzarse las tablas. Empez a subir por la pendiente En lo alto se detuvo doblando una de sus rodillas. Mir. A lo lejos vio a unos hombres negros, pequeos como hormigas. Chapoteaban pesadamente con sus raquetas. Deban gritar, pero no se les oa. Uno dispar su fusil. El mellizo vio el humo. Un momento despus lleg el ruido, despert los ecos del pas vaco de la colina al ro, del ro a los abetos, de los abetos a la montaa, donde repercuti en las estrechas gargantas de los caminos serranos. Las campanas de Villevieille dieron la hora. El mellizo avanz unos pasos hacia la pendiente del valle. Se inclin hacia adelante. Primero se desliz poco a poco, luego su peso, la pendiente y el balanceo de sus brazos le imprimieron un fuerte impulso. En el otro lado del valle, la ciudad vena hacia l creciendo a gran velocidad.

II

Tienes algo para desatascar mi pipa?pregunt Antonio. S, espera contest Toussaint; voy a buscarte un punzn. Se fue hasta la puerta del fondo. Sus dbiles piernas balanceaban lentamente su

89 busto cargado con unos hombros excesivamente gruesos. Sus largos brazos remaban a su alrededor. (Anda como un barco, haba dicho Matelot; de un tiempo a esta parte pienso muy a menudo en los barcos. Qu significa eso?). Trae la lmpara dijo Toussaint. Era la primera vez que abra la puerta del fondo. El hombre que enviaste a Nibles dijo Antonio, va a regresar pronto? Suele tardar seis das. Hoy ya son diez, pero estamos en pleno invierno. Arregl la mecha de la lmpara. Mal tiempo dijo. Alrededor de la casa el viento restallaba como una carretada de tablas. Desde el umbral de la puerta, Toussaint mir a Antonio. Dnde est Matelot?le pregunt. Duerme. ltimamente ha hablado mucho del mar? S. Mala seal dijo. Cada vez que alguien llevaba una lmpara a un aposento de aquella enorme casa, la luz tena miedo. Abra bruscamente dos grandes alas de oro y luego se tumbaba en la lmpara, presta a apagarse. Toussaint la tranquiliz con su blanca mano en lo alto de vidrio. S dijo, el hombre de Nibles puede tardar diez das o bien dos meses; otras veces se ha retrasado as. Le di un encargo dijo Antonio. Lejos de Nibles? No, en casa de una mujer a la que llaman la madre de la ruta. No te pregunto nada dijo Toussaint. Y sin embargo yo quisiera explicrtelo repuso Antonio El jorobado lo mir por encima de su hombro deformado. Habla le dijo. Asegur el pie de la lmpara sobre la mesa, colocndolo entre dos grandes piedras de la montaa. Son cosas difciles de decir repuso Antonio. Los ojos de Toussaint carecan de borde: una inmensa luz clara, casi fija. Oh! slo se trata de una mujer aadi Antonio. No te inquietes. Hasta ahora has vivido solo? pregunt el jorobado. S. No s si puedo hablarte como a veces me hablo a m mismo dijo Toussaint, pero as lo creo. Eres un gran campesino, por decirlo de algn modo. Abra y cerraba los dedos como si, de vez en cuando, le nacieran flores en la palma de la mano. Voy a hablarte como me hablo a m mismo, te parece bien? S dijo Antonio, pero no olvides que he frecuentado sobre todo la escuela de los peces y no s nada. S, pero has sentido mucho. Eres uno de esos hombres que son como el cubo de una rueda. Sigues tu camino por la lnea llana, pero sientes que el camino da vueltas a tu alrededor. Cul es tu edad? Cmo te las has arreglado hasta ahora por lo que se refiere a las mujeres? Por qu dices: Slo se trata de una mujer? Por qu me

90 recomiendas que no me inquiete? Cuando algo cambia, nunca es slo y siempre suscita inquietud. Antonio sonri. T dices: Voy a hablarte, pero luego preguntas: Por qu, por qu? Nada puedo explicarte. Cmo me las arreglaba por lo que se refiere a las mujeres? Cuando senta necesidad de ellas, descenda hasta el pas bajo y siempre tena una. Pero ahora tengo cuarenta aos y es muy distinto. Al venir hacia aqu con Matelot, encontramos a una mujer en el bosque. Para m todo eso no se reduce a una hermosa muchacha, a la primavera y al mellizo, no. Aquella mujer daba a luz en la maleza como una jabata. La llev sobre mi hombro, le di una cama, la calent y la lav. Es ciega. Al marcharnos le dije: Esprame No poda decirle otra cosa. Quieres retenerla contigo? S. Siendo ciega? Por qu no? Har que conozca todas las orillas de mi isla. El ro se extiende a su alrededor y ella no correr ningn riesgo, slo tendr que desconfiar de esa voz del ro antes de dar un paso. Aqu tienes el punzn para desatascar tu pipa. Antonio olfate a su alrededor. Aqu se siente como un cierto tufo. S, huele algo a terdijo Toussaint. Aquel aposento era muy sensible al viento. Largos remolinos de aire giraban alrededor de la lmpara, rozaban sus vidrios y la llama, asustada, bata desesperadamente de alas. En la sombra se distingua una ancha cmoda y dos o tres mesas, apoyadas contra el muro, sobre las cuales la luz encenda reflejos en cuencos de cristal, pequeas vitrinas, tubos y un gran bocal. Aqu tengo algunos animales muertos dijo Toussaint. Ven. Se acercaron a una mesa. Tambin estaba cargada de piedra y plantas, como la mesa de la sala en la que Toussaint haca entrar a sus enfermos. Coge esa lupa. Mira esa piedra. Antonio dio vueltas a la piedra en sus manos. Es hermosa dijo. Y tambin algo jabonosa. Mira dijo Toussaint. Parece un gran pas. Ves estas manchas verdes bordeadas de negro y, ah, esas llanuras rojizas con la dbil lnea oscura que separa los campos? Mares, ros, ocanos con su color y su forma. Y es una piedra que tienes en la mano. Sabes qu son todas esas manchas de color? Pues un pequeo liquen, viejo como el mundo, que vive desde que el mundo es mundo, permanece siempre vivo y no ha alcanzado todava su tiempo de floracin. Con cuatro estaciones, uno de nuestros rboles florece primero y pierde luego todas sus flores. Pero no as el liquen, que est esperando desde hace dos mil aos. Qu confianza! Es tan pequeo como un pelo de mosca y se dice: tengo tiempo. Si mirsemos el mundo desde lo alto, quiz sera semejante a esa piedra y asimismo nos diramos: qu confianza! Por lo menos eso es lo que pienso. Paseaba su blando dedo por el pequeo mundo de los lquenes. Hubo un momento aadi en que tambin yo pens en las mujeres, y aquella fue mi mayor disputa con Matelot. Tanta fuerza puede darnos esta cuestin, que

91 aquella vez me mantuve firme. Y, no obstante, era la primera vez que Matelot tena razn contra m. Espera, voy a mostrarte unos animales. Tienes fro? S, tengo fro dijo Antonio, pero mustrame eso que dices. Encendi su pipa. Toussaint fue a buscar un bol de vidrio que se hallaba encima de una mesa en la sombra. Era una muchacha de aguas abajo del ro dijo. La fuerza de nuestro interior nada tiene que hacer con esto (abri sus brazos para mostrar su pequeo cuerpo de madera retorcida y sus miembros de hilo), sobre todo es cuestin de ojos y odos, y todava, cuando digo cuestin, quiero decir cualidad verdadera y no esa belleza que se ve. Me sigues? Mira ese escarabajo, yo lo llamo la seora de las lunas; fjate como tiene lunas en el dorso. Prefiero denominar a los animales con mis propios nombres. Precisamente es una cuestin de ojo y odo. Puedes tocarlo, eso no es un aguijn. Tiene un aspecto terrible, pero no es nada, es su plantador de huevos. Con eso el escarabajo planta profundamente sus huevos en la tierra. Un arma de amor. S, una vez tambin yo me met en la cabeza... Comprndeme, entonces era mucho ms joven. Y no llegu muy lejos, pero estaba bien decidido. En tales momentos, nos comportamos del mismo modo con las ms grandes cosas: con pases enteros que poseen tres ros y dos mares. Ves, ese escarabajo, con su plantador orada los terrones secos y coloca sus huevos en el fondo tibio y oscuro. Permaneci un momento silencioso, sin decir nada. Conoces bien el pas de aguas abajo? pregunt. S dijo Antonio. Conoces Grand Combe? Sdijo de nuevo Antonio. La cuesta sobre Chauplane, luego la carretera dibuja tres S y all hay una casa. S dijo Antonio, y luego Marguerite. La conoces? S, la conozco. Mucho? pregunt Toussaint al cabo de un momento. No dijo Antonio, slo la conozco de vista. Sabes su nombre. Un hombre la llamaba desde la carretera. Ella sali y yo la vi, mientras yo bajaba hacia Chauplane. Toussaint contemplaba el escarabajo muerto. Entonces, no puedes decirme nada de ella? S dijo Antonio. Chup dos o tres bocanadas de humo de su pipa. Toussaint se haba puesto el escarabajo en la palma de la mano y lo sopesaba. Difcil de olvidar dijo Antonio. Toussaint lo mir a los ojos. Digo que es difcil de olvidar, cuando uno la ha visto aadi Antonio. Yo descenda hacia Chauplane. Me detuve en la posada y pregunt: Quin es aquella morena de all arriba? No era preciso dar ms detalles. Marguerite, me dijeron. Est casada? S. Desde hace mucho? Tres hijos sin perder su juventud, me

92 respondieron. Bien se ve, dije yo Se produjo un nuevo momento de silencio. Es feliz? pregunt Toussaint como si se hablara a s mismo. Lo sabes? As lo pareca contest Antonio. Una gran estrella de invierno, afelpada por el fro, iluminaba la ventana. Quiz creas que la tierra es una bola de alegra dijo Toussaint. Haba recobrado su voz de nio, con breves gorjeos de pjaros que se turbaban en las slabas. No creo nada repuso Antonio. Quien sabe nadar dijo Toussaint, quien sabe andar, quien tiene fuerza en los brazos y en los muslos, quien respira bien, quien trabaja como es debido, tiene el mundo para l. Y no cree nada, tienes razn. Vamos junto al fuego, aqu hace fro. Entraron de nuevo en el otro aposento, donde el fuego viva apaciblemente entre los grandes leos de encina. No dijo Toussaint, el mundo no es una bola de alegra. Dame el hurgn para que pueda remover un poco esas ascuas. Ya estamos bastante calientes dijo Antonio tendiendo las manos hacia las llamas. Tengo la sangre ms dbil dijo Toussaint. De ah que necesite ms fuego. Meti el hurgn por entre las ascuas, levant los leos y la llama salt fuera de la chimenea descubriendo su vientre blanco. Un gran fuego dijo. Tierra de necesidad y no de alegra. Qu confianza! deca antes. Tanta confianza, que ya no es posible creer nicamente en la confianza, sino asimismo en la aceptacin y la obediencia. Comprendes? Te escucho dijo Antonio. Tambin yo obedec dijo. Segua en la sombra la vida de unos personajes invisibles. Iba a esperarla en el camino dijo. Ella se detena. Me ests mirando? S dijo Antonio. La has visto a ella y ahora me ves a mi? Tienes razn, sta es la gran cuestin. No se es apuesto nicamente por los brazos dijo Antonio. Mera cortesa repuso Toussaint. No dijo Antonio; es lo que yo pienso. Mira: cuando Gina se sienta a tu lado y t le acaricias los cabellos... La bondad quiz...dijo Toussaint con la mirada perdida en la lejana; pero todo eso se reduce en el fondo a lo mismo: cuidar. No obstante, aquello no era en absoluto el mismo asunto. Cuando se desea aadi no se es bueno. Aquello ocurri aproximadamente como habra podido ocurrir contigo, poco ms o menos. Por lo menos, as me lo digo. Y eso me tranquiliza. Aunque todo aquello est bien perdido. Quizs ella me vea. Y entonces, qu debo pensar? Quizs ella no me vea. Es ms exacto. No siempre vemos a la gente que se halla delante de nosotros, sabas esto? No dijo Antonio; ahora lo aprendo. S, sin duda ella vea al que hablaba. A ste se le poda dar la mano. Yo siempre he posedo una gran fuerza de voluntad. Y tena tantos deseos! Ella me dio la mano

93 dijo con su voz de pjaro; s, s, s, es ma a pesar de la casa de Chauplane, de los hijos y de su felicidad. Es ma. Se puso en pie. Por un momento se qued quieto meditando, con la cabeza baja y todo l temblando. Luego irgui la cabeza: tena ojos de cabra. Toma dijo en voz queda; t eres tan alto sentado como yo de pie; nunca haba visto eso. T eres ms alto dijo Antonio. Si te encoges, pero no si te sientas con naturalidad. Mira: eres ms alto sentado que yo de pie. El hombre de la carretera aadi apoyando su mano en el hombro de Antonio era quiz su marido. Es posible dijo Antonio. Cmo era de alto?pregunt Toussaint. Como yo contest Antonio. Eso es. Suspir. Soy egosta dijo. Hablas mal de ti mismo dijo Antonio. Egosta? Es lo ltimo que nadie pensara de ti. Slo para ti eres malo. T curas. Y si pensaras en curarte un poco a ti mismo? Egosta por fuerza dijo Toussaint. Solo. Solo en el tiempo, solo sobre la tierra. Me morir maana sin dejar un vaco en nadie. En los enfermos dijo Antonio. Qu puede importarme a m todo esto? replic Toussaint. Lo hago por m y no por ellos. Quin anda a mi lado en la vida? Quin es tan dbil para que tenga necesidad de acostarse conmigo? Quin me ama? T me entiendes. Dnde est el amor feroz?. Escchame! . Puso la mano sobre la rodilla de Antonio. Haba levantado hacia l su pobre rostro, sus pesados ojos. Hay verdades que t sientes dijoy hay verdades que yo s. Y lo que s es ms grande. En verano me voy a los arenales a buscar la seora de las lunas. La arena est inmvil, pero encima de ella el aire se impacienta. Luego se agita la arena y las hembras salen. As, mientras t nada veas, la arena era agujereada por el esfuerzo de las hembras que ascendan desde el fondo de la tierra hacia los machos. Ya ves, esa tierra negra cuya superficie est inmvil, pero que se retuerce en la oscuridad como la pasta de hierro en el fuego. Y lo mismo ocurre con otras hembras que son verdes como las yemas de los castaos, con otras que son azules como hojas de cuchillo con un punto negro sobre la cabeza, con las rojizas como ladrillos, con las encarnadas, con las negras con puntos verdes, con las verdes con puntos negros, con las redondas y doradas como pequeas cebollas secas, con las largas como tubos de pipas, con las duras, con las blandas, con las que carecen de mirada y aman durmiendo como sacos a los que uno llena, y con las temblorosas, ms enervadas que el viento y que pueden mirar a su alrededor con sus grandes ojos de cristal. Eso por lo que se refiere al amor. Golpe con la mano la rodilla de Antonio. Al ver todo ese alboroto, t te dices que no carece de importancia: un gozo, una bendicin de la tierra y del sol que suscita la alegra. Es una cadena, Antonio, y ste

94 es su primer eslabn. Todo empieza aqu. Y an no te hago tocar el centro amargo de tales alegras. T los miras: hacen el amor. La tierra ya les ha rellenado la cabeza de olores y ahora golpea con gruesos martillos de alegra la coraza de su crneo. T los miras: estn realizando un trabajo jadeante, grave, que no anda muy lejos del dolor. Sientes muy bien que no saben lo que hacen. La obediencia es la obediencia. Y eso ha empezado. Todo debe venir ahora. Los vientres se hallan en fermentacin. Un vapor semejante al aliento de las cubas se eleva sobre el mundo a ras de los matorrales y de los rboles. Entonces, qu quieres? No puedo decrtelo todo, pero ya sientes que si los mayales de tus brazos golpean por cosas as, es que otro que no eres t empua su mango. Los combates con el aguijn, los huevos puestos en el pecho de los paralizados, los acarreos de carnes, los crneos de los escarabajos que blanquean al fondo de un agujero junto a una larva ahta, los cuerpos de las mariposas sorbidos como frutos y que el viento se lleva con las cascarillas de los granos. Eso es todo.T has dicho: "Slo se trata de una mujer." Bien. Tus huesos todava no se hallan repletos de plvora como los caones de los fusiles. Aprovecha an el fuego y la noche. Se oa el gran reloj de pndulo al fondo del corredor. Cuando me pongo a hablar dijo Toussaint el tiempo pasa sin darme cuenta. Tengo sed. Voy a bajar a la cisterna. Buenas noches. Al fondo del corredor, Antonio encendi el encendedor y mir la hora. Era medianoche. Se descalz para subir la escalera sin hacer ruido. En lo alto, la ventana circular del descansillo estaba inundada de luna. El viento de la noche haba dispersado las nubes. Se vea todo el pas: el ro negro, la ciudad con todas sus luces apagadas y cubierta de nieve, las colinas con sus sombras negras como pez y sus crestas brillantes. Por el lado de las altas montaas, el cielo era todava cenagoso y, ahora que el viento haba parado, lo largos tentculos azules de las nubes volvan a buscar la luna travs de las estrellas. Todava haba luz en la habitacin del mellizo: se la vea en el contorno de toda la puerta. Antonio escuch. Habla t dijo Gina. S dijo el mellizo. Se produjo un largo momento de silencio. Eso es lo que t queras, hijo de los bosques dijo Gina (y se golpeaba el cuerpo con las manos), eso: los senos, mi vientre y todo lo dems. Es tan slo eso lo que t mirabas a travs de mi vestido, con tu deseo. Nunca tu mirada ha sido lo bastante aguda para entrar en m ms all de mi piel. S lo es dijo el mellizo. Mucho quisiera que eso fuese verdad dijo Gina, pero basta con mirarte a los ojos para saber que no es verdad. Que puedes ver con esos ojos? Nada. Slo la carne tibia en la que sientes deseos de meter la mano. Eso es todo. Qu es lo que entra en ti cuando me tocas? Mi tibio calor, mi piel suave. Pero nada ms. Crees que llegar el da en que podrs or algo del ruido de mi sangre? Nunca. Eres sordo,

95 sordo, sordo! Gina permaneci un momento en silencio. Y egosta aadi luego. La cama cruji bajo el peso del mellizo que se volva. Egosta, yo? S, t. Tienes los odos, los ojos y las manos egostas. Ves para ti, oyes para ti, tocas y coges para ti. Miras. Me miras Qu es lo que ves? No ves nada. Slo ves para ti. Slo ves lo que puede proporcionarte placer. Nada ms. Ah, Dios mo! Cmo hicisteis la particin! Estarais locos o, de lo contrario, es incomprensible! Qu le habis dado a ste adems de sus lomos y de sus brazos? Nada. Si tengo algo de calor en m, es a Toussaint a quien se lo debo. No te avergenzas? Ese s que tiene un gran corazn. Cuando andas, me dijo un da, parece que bates leche de mujer. Qu hijos vas a hacer, hija ma! Espera dijo el mellizo, ya los hars. No los quiero grit Gina. No, aadi en voz ms baja, no quiero hijos tuyos. No soy un topo para engendrarlos al fondo de la oscuridad y lejos del sol, oculta, rodeada de corredores, de muros, de puertas y de cerraduras. No quiero tener hijos y luego tener que correr llevndolos en mi boca, como las gatas. Me oyes? Tus hijos! Al principio, cuando deca eso, cuando me lo deca tan slo para m, haciendo una canal con mi mano desde la boca al odo, senta la agitacin que suscitaba en el interior de mi vientre. Pero ahora no. Hubo un momento de silencio. O bien hazme libre aadi. Luego, al cabo de un momento: Abrzame. Antonio empez a subir hacia el piso de arriba, donde dorma al lado de Matelot. Cuando se hallaba en la mitad de la escalera, oy que Gina volva a hablar. Se detuvo. Me prometiste una casa en el bosque deca. Ahora dormimos en cama ajena como los cuclillos y cuando te toco, por la noche, siento en mi mano tu corazn que dice: Duermo, duermo, duermo. En el piso de arriba, la ventana del descansillo daba en pleno cielo. Ya no se vea la ciudad ni el valle, sino tan slo unos fantasmas de montaas. Antonio pas ante la puerta de Matelot. Eres t? S, soy yo. No duermes? Entra. Empuj la puerta. No estaba cerrada, sino entornada. Deba esperarme, pens Antonio. Me esperabas? Primero he dormido dijo Matelot; pero luego me he levantado y he entreabierto la puerta para verte pasar. Qu hora es? Ms de medianoche.

96 Acrcate dijo Matelot a Antonio, que permaneca en el umbral. Entra del todo, cierra la puerta y qudate un momento conmigo. Despus quiz me duerma. Quieres que encienda la vela? pregunt Antonio. Haba cerrado la puerta y la habitacin estaba negra de noche, puesto que la ventana daba al norte, al otro lado de la luna. No, djala apagada, busca la silla y sintate. Qu te ocurre? pregunt Antonio un momento despus. Se oa, en el piso de abajo, el ronroneo de Gina que segua hablando. Los pequeos y leves pasos de Toussaint hacan crujir la nieve helada en el jardn. El grito de un hombre que imitaba el autillo se oy en las callejuelas en escalera. Otro grito le respondi, luego otro. Un ltimo esfuerzo del viento lav la luna al otro lado de casa. Un pequeo reflejo blanco ilumin la habitacin. Ah lo tienes dijo Matelot sealando la ventana. Al fondo de la noche acababan de iluminarse las altas montaas cubiertas de hielo. Siempre pienso en el mar. Escucha. No, es Gina que habla abajo. Mira dijo Matelot; hace ya tres noches que el gran navo est amarrado ah delante. La luna iluminaba la cumbre de las montaas. Sobre el sombro ocano de los valles cubiertos de noche, la alta carga de lo peascos, de la nieve y del hielo suba en el cielo como un gran velero cuajado de velas. Qu navo? pregunt Antonio. Matelot seal la ventana Ese de ah fuera. Es la montaa, con la nieve y la luna. No repuso Matelot, es el navo. Fuera, la montaa cruja suavemente en el hielo como un velero que duerme sobre sus cables. No quiero marcharme dijo Matelot, todava me necesitan en la tierra. Por eso le digo: Vete, levanta el ancla, flota ms lejos. Pero, qu es lo que crees? El mar no te suelta nunca repuso Matelot. Si vuelve, eso significa que se ha acabado mi tiempo aqu en la tierra. Un mal sueo dijo Antonio. Los glaciares hinchaban sus altas velas en la noche. Los bosques rugan. Debo navegar hacia las riberas de la muerte dijo Matelot. Has estado demasiado tiempo sin hacer nada repuso Antonio. Primero por el invierno y luego porque hemos de calcular bien nuestra accin para sacar de aqu al mellizo y a su mujer a pesar de los falsos mochuelos que nos vigilan. Adems, habamos dicho que nos embriagaramos y no lo hemos hecho. Esa es la verdad. Lo haremos dijo Matelot. Y ahora aadi Antoniodeja de ser malicioso, no pienses en nada y duerme. Buenas noches dijo Matelot. Antonio entr en su habitacin. Haca fro. Encendi la vela. La grasa de cerdo humeaba con olores de cocina.

97 Antonio vea un hogar con un gran fuego de sarmientos, la barra negra del asador y el asado de cerdo ya dorado que daba vueltas. Las gotas que caen en la grasera. La grasa y el pequeo manojo de salvia negra. El extremo violceo de la gran costilla de carne. Enroll cuidadosamente toda la parte baja de su cama con el manto de piel de cordero. Apag la vela. Las sbanas estaban heladas. Luego la cama dej de gritar. Antonio, inmvil, con los brazos apretados contra el cuerpo y las manos entre los muslos, esper entrar en calor. El aire segua oliendo a cocina de hombre, a carne asada, a hogar, cenizas, llamas, grasa y casa. La vida es corta, se dijo sin saber por qu. Ahora el calor le baaba las axilas y Antonio haba aflojado un poco los brazos. Se acariciaba el muslo con las manos. Oa ms quedamente los ruidos de la noche a un ritmo regular, siempre el mismo. Cerr los ojos. Oy como su sangre lata en la nuca. Se dijo: Clara! Entr en l un pequeo recuerdo de la habitacin que ola a ter. Entre sus prpados mal cerrados vea ms all de la ventana unas alas blancas, un caparazn negro, unas antenas, pero ya no poda saber si era el escarabajo de los lunares de poco antes, armado de amor, estremecindose de amor, plantando el amor en la tierra con su largo plantador de huevos, o bien la quilla, el velamen y las jarcias del inmvil navo de la muerte. Entonces vio que se le acercaba el rostro de Clara de ojos de menta y se durmi.

III

El domingo por la maana, los tres hombres se levantaron cuando el alba era todava oscura. El mellizo baj al jardn. Vengo a ayudarte? le pregunt Antonio. No, voy solo. Ve debajo de la higuera dijo Antonioy sube los tres grandes leos que hay all. El mellizo se hallaba al final del corredor, sobre el primer peldao de la escalera. Volvi la cabeza. Preferira que fueses t a la cisterna dijo, en lugar de mi padre. De acuerdo le interrumpi Antonio con voz fuerte, baja t al jardn, mientras yo

98 voy a la cisterna. Qu dice?pregunt Matelot desde su habitacin. Me dice que vaya a la cisterna contest Antonio; pero a ti tambin quisiramos verte. Te necesitamos para la lea menuda. Baja ya! El alba de invierno, carbuncosa y lvida, entraba por las ventanas, las junturas de la gran puerta y los tres vidrios enrejados de la imposta. La casa todava se hallaba llena de noche sonora. El mellizo regres del jardn y cerr la puerta. Matelot baj de su habitacin con sus gruesos escarpines de tela. Antonio sac de la cisterna varios cubos de agua y empez a llenar un gran caldero colgado de las llares de la sala. El mellizo entr con unos gruesos leos de encina; Matelot se arrodill junto a la chimenea, barri las cenizas e hizo fuego con lea seca. Haba trado unos haces de ramas resinosas. El caldero estaba colgado muy alto. Bajo l quedaba espacio suficiente para construir un fuego en regla. Inmediatamente se alzaron unas enormes llamas y se oy un ruido de aplastamiento y destruccin cuando el fuego empez a azotar todo aquel ramaje chorreante de aceite. Luego se oy el sordo ronquido del fuego largo en la chimenea. Matelot cerr la puerta. Con la palma de la mano toc el muro. Ya calienta dijo. Las llamas espesas crepitaban por todos lados fuera de la chimenea. La blanca luz del da ascenda en la ventana. El mellizo despej el centro de la sala. Empuj la pesada mesa contra el muro. Amonton los taburetes sobre la mesa. Barri las losas con la escoba de ramas. Matelot empez a desvestirse. Cuando qued en cueros, pareci sentir al mismo tiempo el fro cortante de la ventana y el calor de la llama. Bien dijo. Abajo, en la ciudad, la campana de la iglesia se puso a tocar el ngelus del alba. Ya est caliente? pregunt Antonio. S. Lo necesitaba. Eso es bueno. No demasiado caliente. Buen asunto contest Matelot con pequeos castaeteos de dientes. Frotaba con toda su fuerza la mata de pelos blancos de su pecho. Pareca cobrar nueva vida con los rojos estallidos de la llama. Sus anchos y desnudos pies se dilataban sobre las losas. Los remolinos de aire caliente azotaban con sus alas todos los pelos de su cuerpo. Matelot se enderezaba sobre sus lomos. Los msculos de sus muslos, sujetos alrededor del vientre como races de rboles, se hinchaban bajo su vieja piel. El mellizo y Antonio se desnudaron. Los tres se acercaron a la chimenea. El agua no se calienta dijo Matelot, y yo me consumo. El caldero est demasiado alto dijo el mellizo; voy a bajarlo un poco. Subi sobre la piedra del hogar. Pas una pierna al otro lado del fuego. Agarr el asa del caldero con ambas manos y con los brazos en su interior. Lo desasi del gancho. Vas a quemarte. No respondi. Resollaba entre sus labios cerrados. Sostena a pulso todo el peso del agua y del caldero. Lo colg en el gancho inferior de la cadena, lentamente, como si no le preocupara ni el peso ni el fuego que lama sus brazos. Se desperez para recobrarse del esfuerzo realizado. Al lado de Antonio, dorado por su vida de nadador,

99 y de Matelot, cubierto de pelos, el mellizo era blanco como la leche. No daba la impresin de una fuerza noble como Antonio, cuyos menores gestos parecan apoyarse en el espesor del aire, sino que era ancho y algo cuadrado. Su cuerpo tampoco posea ese coraje frentico, esa temeridad del cuerpo de Matelot, que uno adivinaba engendrado por la cabeza y por la cabeza metido en trabajos y batallas, pero cuyos tendones, cuyos msculos y cuyos huesos en su totalidad parecan modelados por obstinados sufrimientos. No, su corpulencia era inconsciente. Su respiracin apenas haca temblar la punta de su vientre. Sus hombros, fuertemente ondulados, eran tan anchos como un yugo de montaa. Tena una cabeza de nio, redonda, muy pequea, inflamada de cejas y de cabellos rojos. En la juntura sensible de los muslos vease otra espesura de pelos rojos; por lo dems, brazos y piernas se hallaban unidos al tronco como a un peasco. El agua cantaba. Vulvete de espaldas dijo a su padre. Haba cogido un hacecillo de ramas de boj. Lo moj en el agua humeante y empez a frotar la espalda del anciano. Fuerte, aprisa. Hala! Ms abajo. Aqu, frota fuerte. Bien. Ahora ms arriba, en los hombros. Matelot pateaba haciendo chasquear sus pies desnudos. No cantes como una urracale dijo el mellizo. Mientras tanto, t frtame a m dijo a Antonio y luego yo te restrego. Pero hazlo con toda tu fuerza. No se movi mientras Antonio le haca humear con el agua hirviente. Ahora me toca a m grit Antonio; me estoy helando. MateIot peg un salto para liberarse del mellizo. ste dej caer sus brazos inertes. Matelot golpe a Antonio con unas ramas secas. Frtame con agua, maldito de Dios. Es para abrirte. Ya estoy abierto. El hombro, el hombrogritaba el mellizo. Tengo el hombro helado. Desullalo ya, carne de ro! Los tres hombres humeaban como morcillas recin sacadas de la caldera. Toussaint entr. Llevaba puesta su gran capa de sayal y sus botas, y todo l se hallaba espolvoreado de escarcha. Se quit el bonete de piel. Tena el rostro cansado, una barba que negreaba en las arrugas de alrededor de la boca, los ojos enrojecidos debido a un largo esfuerzo contra la noche. Quin tiene miedo del caballo blanco? dijo. Qu caballo blanco? pregunt el mellizo, que todava humeaba a causa del agua hirviente y de los golpes. El de la montaa respondi Toussaint. Nunca tuve miedo de un caballo. Nunca se sabe dijo Toussaint, ste atemoriza a otros. Adems, en definitiva es de tu familia. Pero quisiera veros vestidos. Es serio lo que voy a deciros. Esa mana de desnudarse siempre! No deberas salir solo dijo Matelot. No me expongo al menor riesgo repuso Toussaint; donde voy no me arriesgo en lo ms mnimo. Me acompaan, me calientan, me llevan. Ni siquiera tengo que

100 mover el dedo meique. Pero, de prisa, vestos ya. Cmo podis andar en cueros tan de maana? Vaya placer! Os gusta eso de andar desnudos? Qu hacis, os miris, os tocis quiz? Vaya placer! Daos prisa. Revolvemos la sangredijo Antonio. Yo os traigo algo que os la revolver mucho ms dijo Toussaint mientras se quitaba la capa. Debajo de ella iba vestido de pieles. Encima de su pelliza de piel de cordero llevaba una larga chaqueta de cuero de toro, mayor que su talla, de la que haba tenido que arremangar las mangas y abrochar el cuello de piel de gato. Mir a Antonio. Creo que eres t quien va a servir dijo Toussaint. Tanto peor. Batalla? Pues, batalla! Antonio permaneci mudo, pero movi la mano para decir: de acuerdo. El fuego decay. El agua cantaba suavemente. El sobrino ha muerto dijo Toussaint. La luz del da iluminaba ahora toda la ventana. Mdric, hijo de Gina Maudru y, creo, de Crle de Rustrel, ha muerto. Esta noche. Y ya han venido a decir que el mal caballo galopa por las cumbres de Maladrerie. Echad lea al fuego. S, Mdric, hijo de Ginadijo de nuevo. De dnde vienes?le pregunt Matelot. Los tres hombres se haban vestido. De la alquera de los toros contest Toussaint. Creo aadi con tristeza que no os habis dado cuenta de que he ido all todas las noches. El dolor me atrae. Quizs es por eso. Y lo he visto sufrir, pero era un hombre. Quiz sus manos fueron demasiado rpidas con Gina la joven. La tuya. Pero senta por ella una fuerte atraccin. Ha hablado. El ltimo da, la ltima noche. Cuando uno comprende que slo le quedan algunas horas y que, luego, ya no habr tiempo para hablar, entonces habla. Quera hacer con Gina algo mucho mejor que esas meras cpulas. Pero se encontr ante tu fusil. Mir al mellizo. ... Tienes la cabeza muy pequea, muchacho. Sobre tus hombros es como el puo de un hombre, no ms gruesa. A veces resulta muy difcil comprender el orden, dijo hablndose a s mismo. En fin, ya est hecho. Ha muerto. Se dira que lo lamentasdijo Antonio. S dijo Toussaint con sequedad; luego se dio cuenta de que era Antonio quien haba hablado. S, lo lamento prosigui. Mdric se puso a amar a esa muchacha mucho antes que el mellizo. Tena veinticinco aos ms que ella. Creo que hizo... (se detuvo de hablar para mirar al mellizo y a Matelot, que se hallaban sentados escuchndole sobre la piedra del hogar... ) Creo que hizo lo que yo hice una vez en un caso semejante. l tena veinticinco aos de ms, yo mi joroba. He seguido todo eso a travs de sus palabras. Esa diferencia de edad le hera ms que tu disparo, mellizo. Y, no obstante, ha muerto de tu disparo. Ah! aadi puesto en pie. No podis comprenderlo!

101 Se le vea agitado por una clera sorda que enervaba sus brazos, sus piernas y haca estallar en su voz unas sonoridades de hombre. Ahora que le conozco, hubiera deseado que l tuviera esa muchacha, en lugar de tenerla t. Su caso se asemeja demasiado al mo. Al hablar, las mangas de la chaqueta de cuero de toro se haban desarremangado. Antonio, aydame a quitarme esta chaqueta. Tena fro aadi y me la han dado. Era la suya. Pero Mdric tena los brazos ms largos que los mos y era ms ancho. No, a m no me va. Djala all. Dmela dijo el mellizo. Se puso a palpar la flexibilidad del cuero, a aspirar el olor del cuero y el olor del hombre que haba impregnado la piel del cuello. Dices que quera a Gina? pregunt. S respondi Toussaint. Quera marcharse con ella a Champsaur, llevrsela all arriba, a las montaas, para estar solo con ella. A sus pies, de este a oeste, tendran trescientos kilmetros de pas visible, con los valles, los ros, las alqueras, los pastos y los pueblos. stas son ideas que uno acaricia cuando desea honestamente a una mujer y se siente en falta con ella, ya sea... se pas su blanda mano por el rostro por la figura o por la edad. Conozco bien este estado de nimo. Es el deseo de poner proa a alta mar. Qu andas buscando al meter tu nariz en ese pelo de gato? Esto huele a sobrino respondi el mellizo. Es su olor el que siento. Apesta tocaba el cuello de la chaqueta. El sobrino ha muerto. Bien. Dej caer la chaqueta a sus pies. Ambos seguais la misma pista dijo Toussaint. Pero l se encontr ante mi fusil dijo el mellizo. Si fuera caso de volver a empezar... Si fuera caso de volver a empezar dijo el mellizo pausadamente, volvera a hacer lo mismo, le apuntara con el mismo ojo y disparara mis dos cartuchos a la vez contra su vientre. Tal como hice. S, pero yo te digo replic Toussaint (retorca sus enjutas manos y todo su pequeo cuerpo de grillo negro temblaba, mientras sus hermosos ojos de cabra miraban a lo lejos), yo te digo: si fuera cosa de volver a empezar, todo cuanto he hecho desde que t ests aqu volvera a hacerlo de un modo distinto. Por qu me miras as, Matelot? S, eso es lo que digo. Tu hijo vino y me habl de amor. Ah! me habl de amor. Qu puedo hacer cuando me hablan de amor a m, a m, qu puedo hacer? Se iba calmando. Tengo mis razones para creer siempre en las grandes cosas. As es que le cre. No me hago ningn reproche por haberlo credo. Siempre concedo una oportunidad. El amor! Y un hombre tan apuesto. Deb creer que algo de m, algo de mi antiguo deseo, lo vea ante m en el cuerpo de tu mellizo. Y que ahora iba a cumplirse. Pero, qu ha hecho tu mellizo? Tambin el otro me ha hablado de amor. Es el otro el que era como yo, es al otro al que hubiera debido ayudar. Es el otro el que lo habra llevado a trmino. Qu es lo que habra llevado a trmino? pregunt el mellizo. El deseo de poner proa a alta mar respondi Toussaint. Matelot se levant. Sigues siendo el Jrome de siempre dijo. En vano has cambiado de nombre.

102 Me extraaba que, al mismo tiempo, tambin t hubieses cambiado. Vas de un extremo a otro como una golondrina. En alta mar repuso Toussaint. La vida. La regla. El amor siempre estriba en llevarse a alguien encima de un caballo. Por eso estamos aqu dijo Antonio. Un poco de calma. Levant la mano en el aire. Se oa venir a Gina por el corredor cantando... ... con los carreteros de toda la dicesis a lo largo y a travs para mi prosperidad. Antonio abri la puerta. Qu es lo que cantas? Lo que me gusta. No es hermoso. Es hermoso para m. Vete a hacer el caf. Cerr la puerta. Ahora tengo algo que decir aadi en voz alta. Toussaint volvi hacia l sus consternados ojos y seal la puerta. Gina est escuchandodijo en voz muy queda. Es lo siguiente aadi Antonio: el Champsaur, tres cientos kilmetros de pas visible. Bien. Pero te olvidas de que la mujer no se acuesta sola. Si lo hace con el hombre que ella ha elegido y ambos se avienen, su cuerpo es feliz. De qu se queja? Eso cuenta. Cuenta ms quiz que todo lo dems. Incluso en el caso de que ella no tenga ms que eso. T dices ahora que elegiras al otro, si estuvieras a tiempo de hacerlo. Pero ella ha elegido a ste. T nada tienes que elegir. Es ella la que elige. Y es a ste al que debemos ayudar. Puedes irte a hacer el caf, Gina grit Antonio. Vamos! Se oyeron los pasos de Gina, que se alejaba por el corredor. Abri la puerta de la cocina y volvi a cerrarla tras ella. Es a ste al que debemos ayudar repiti Antonio con voz suave. Se inclin sobre Toussaint. Le puso la mano sobre el hombro. Toussaint toc la mano de Antonio y la acarici con sus blandos dedos. To dijo Antonio, tienes razn y no la tienes. Gina tiene razn y no la tiene. Siempre hace falta decirle que anda equivocada. Pero la continuacin de la historia depende de ste. Seal al mellizo. Este haba desplegado la chaqueta del muerto. La examinaba. Palpaba el cuero flexible. Debe irme biendijo. Pas los brazos por las mangas de la chaqueta. Se la ajust a los hombros. Le iba bien. Incluso era algo pequea. Me la quedodijo, despus de todo. Ahora el da se haba levantado por completo. Una nube cruzaba ante la ventana. Era un domingo triste. El ruido de los batanes, las canciones que a veces rezumaban de los talleres, el chirrido de las grandes puertas de hierro que se abran para descargar

103 la vieja casca en el ro, todo se haba callado. Un leve y agrio cierzo silbaba por los tejados. Un postigo golpeaba contra la ventana de una habitacin vaca. En el fondo del silencio se oa el crujido de las montaas heladas. Qu queras decir cuando hablabas del caballo? pregunt Antonio. El enorme fuego, bien alimentado, extenda silenciosamente sus brillantes ascuas. Cuando muere un Maudru respondi Toussaint, la voz popular afirma que un gran caballo galopa por las cumbres de las montaas. Y qu? Pues que cada vez se lleva a alguien. Adnde? Vaya pregunta! Adnde quieres que se los lleve? Lo cierto es que a veces los encuentran muertos al pie de los altos picos. Y otras voces desaparecen, sin dejar el menor rastro. Meros cuentos dijo Antonio. S repuso Toussaint; pero, en dos palabras, la cuestin es que la vieja Gina quiere aprovecharse de esta creencia. Le han muerto a su hijo y ahora ella quiere su parte de ceremonias y batallas. La espero dijo el mellizo. Incluso sola dijo Toussaint, yo apostara quiz por ella. Ceremonias? Ella sabe bien lo que se hace. Enterrarn al sobrino en Maladrerie, junto a todos los maridos de Gina, es decir, all arriba, en la montaa. Ceremonias? Ella va a cumplir toda la vieja costumbre taurina. Veremos lo que veremos. Ceremonias? Ya ha sealado los turnos de guardia a los boyeros en la casa y alrededor de la casa. Han encendido hogueras y todos los hombres estn en vela. El sobrino es el nico que tiene derecho a dormir ahora. Se ven cubos de vino por todas partes. Y Gina va de un grupo a otro con sus historias. Todo el mundo est de pie. Entonces yo, puesto que has dicho que yo?... pregunt Antonio. Espera. All arriba, en Maladrerie, efectuarn la comida fnebre. Mandru da trabajo en esta ciudad a los curtidores, a los cordeleros, a los mercaderes de hierro. Cuenta, pues, con partidarios. All arriba se podr contarlos y saber quines son. El tatuado es el que va a subir para abrir la fosa. Vete con l y despus qudate all, escucha, mira, trata de saber lo que van a hacer. No s dijo todava. Me parece que lo traiciono todo. Ya no tengo confianza en ti, mellizo, y el otro ha muerto. Todava oigo sus gritos. Se miente a todo en la vida. Slo el sufrimiento no miente y t nunca sabrs sufrir. Hacia las diez de la maana, el cielo experiment como un sobresalto, un poco de azul desgarr las nubes y el cierzo sacudi dos o tres veces los rboles haciendo humear la escarcha. Luego se produjo un hermoso silencio. No se vea el ro. Estaba cubierto por la bruma. Despus comenz a remover sus gruesos muslos bajo el hielo y se le oy crujir y moverse con un ruido parecido al roce de unas gruesas escamas con el casquijo de las riberas. No caba la menor duda: a pesar del invierno el ro se calentaba en los grandes gestos y, cuando la bruma ascendi para cubrir todo el cielo y, en lugar del hielo centelleante, apareci esa luz lvida y gris, turbia y casi tibia, los hombres se dieron cuenta de que todo el hielo del ro descenda lentamente hacia el sur.

104 Ea! dijo Antonio. Hizo una seal al tatuado que andaba a su lado. Ambos se inclinaron sobre el ro por encima del muelle. Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos tres, cuatro dijo el tatuado contando con los dedos, luna de noviembre, luna de Navidad, luna de enero, no. No es posible. Contemplaban el ro bajo ellos. Con toda suavidad, el hielo descenda sin rajarse. Es un da blando dijo Antonio. Eso ocurre a veces, aunque nada significa. No dijo el tatuado, nada en absoluto. El ro se mueve, pero no la montaa. Mejor que sea as, hoy. Crucemos el puente dijo el tatuado. Primero hemos de empezar subiendo por detrs de la curtidura del Merle. ste es el camino; perdona, djame que te lo explique. Tienes tu pico? S, sigue andando. En primer lugar, nosotros no tomamos el camino de Gina, porque vamos a pie y, adems, en un da blando como hoy, estaramos expuestos a los aludes de nieve. En cambio, por aqu, todo son bosques y ms bosques, luego un pequeo claro en lo alto y en seguida Maladrerie. Lo cierto es aadi mirando el ro que se mueve. Y no es posible que estemos ya en la luna de enero. Entraron en el bosque. Abajo, por dos o tres veces la ciudad dej or su voz por los golpeos de los postigos y el largo lamento de un carro que atravesaba el monte. Luego se qued silenciosa. El ro preparaba solapadamente alguna cosa, pero desde lo alto, visto a travs de las blancas ramas de los primeros abetos, pareca muerto. Tras cada paso de los hombres, se cerraba de nuevo el silencio del bosque. T abrirs el hoyo en lugar de hacerlo yo dijo el tatuado. Estamos de acuerdo? S, estamos de acuerdo repuso Antonio. Yo estoy demasiado apenado aadi el tatuado. No dijo Antonio; t tienes miedo al caballo. S confirm el tatuado. Las montaas y los rboles se hallaban petrificados bajo la blanca polvareda del fro. Ni el estremecimiento de una rama ni el aliento de la alta pradera: un silencio mineral. En el vasto cielo cenagoso duermen unas fuerzas. Lentamente el tiempo las acerca a su despertar. Ahora ya estn tibias. Un montn de nieve cae del abeto. La rama apenas se ha movido. Ya vuelve a estar tan inmvil como antes. Nada se halla presto. No hay pjaros. La nieve es nueva. Ningn rastro, salvo las huellas del viento de la ltima noche. Al llegar al claro de Fangas, Antonio se detuvo. Cansado? No. Ante ellos, el bosque y la montaa se abran sobre la llanura. Abajo vean un pedazo de ro entre las nieves. Se muevedijo Antonio. Por fin exista un movimiento en el mundo, al fondo de aquel golfo que el ro torcido abra en los campos blancos; una mancha de agua libre, brillante como el alquitrn, iba cobrando mayor anchura.

105 No se ve a nadie por los caminosdijo el tatuado. Estaremos solos. Seal, al otro lado del ro, el camino de herradura que ascenda por el flanco sur de la montaa. Las raquetas penetraban en la nieve el ancho de dos dedos y empezaba a ser penoso andar con ellas. Cunto polvo de nieve dijo el tatuado. Sorteaban una pequea escalera de montaa rodeada de bosque por arriba y por abajo. Adelante. La montaa presentaba ahora ante ellos una fuerte pendiente. Para subir era preciso abrir unos escalones del ancho de la raqueta. As se elevaban poco a poco a lo largo y por encima de los rboles; el terrible vaco se abra bajo ellos hasta el fondo del valle, donde humos y brumas se arrastraban por los campos de nieve. Las polainas de piel y las chaquetas de cuero de buey pesaban en todos los pliegues de piernas y brazos. El tatuado asegur los pies, se detuvo y mir a Antonio, que se hallaba ms abajo que l. Estamos en los parajes del caballo dijo. T abrirs el hoyo para el sobrino, de acuerdo? De acuerdo contest Antonio. Y volvi a golpear con la punta de la raqueta para formar un peldao. Ahora el pelo gris de los rboles se hallaba ms abajo, muy lejos, y era muy pequeo. Polvo dijo el tatuado. Un poco de polvo de nieve cay sobre la nieve compacta. La montaa jade como el pecho de un hombre. Luego dej de jadear. El tatuado se tap la boca con su gruesa manopla. Poco a poco dijo en voz baja. Toda la pendiente de nieve haba cobrado vida. Izquierdadijo, all. Antonio hundi su raqueta izquierda en el lugar que le sealaba el tatuado. Tu peso dijo ste. Y se inclin. Antonio tambin se inclin. La mano. Antonio apoy su mano sobre la nieve. Ahora se hallaba inclinado sobre la pendiente. Tocaba la montaa con todo el cuerpo. El blanco abismo del valle silbaba suavemente un silbido lgubre, tan suave que reblandeca los nervios y los msculos, y aflojaba la presin ejercida por las manos y los pies. La cabeza de Antonio era ms pesada que toda la montaa. Abajo, los campos de nieve se alzaban como una tempestad del mundo; a veces suban con toda rapidez con su carga de ro y de rboles y venan a tocar a Antonio; ste slo tena que dar un paso fuera de la pendiente para hallarse resguardado. Luego, los campos de nieve se hundan con la misma rapidez, se hallaban todava a algunos kilmetros ms abajo y no haba que mover el pie. Derecha dijo el tatuado. Antonio hundi su raqueta derecha. Izquierda.

106 Antonio hundi su raqueta izquierda. Mano. Sube. Espera Derecha. Aqu es slido. La mano. Cada vez se hallaban ms arriba en aquella gran pendiente, presta a descender hacia el ro. Escucha murmur el tatuado un momento despus. No mires hacia lo alto. Sube poco a poco. Agrrate a esta raz. Alzate sobre los brazos. Antonio miraba su pecho. Subi sin mover la cabeza. Ante sus ojos vio una gruesa raz negra con una cresta de nieve. Se agarr a ella con ambas manos. Tir de la misma con todas sus fuerzas. La mitad de su cuerpo emergi en medio de un bosque de pinos espaciados. La cumbre! Se ech hacia adelante. Cay sobre la nieve. Cerr los ojos. Oy que el tatuado caa a su lado. Ya estdijo. Ven a ver dnde hemos subido. Arrastrndose avanzaron hasta el borde. A lo largo de toda la cresta galopaba una enorme polvareda de nieve, encabritada, sobre el vaco, envuelta en sus crines de mrmol. El caballo! dijo Antonio. S dijo el tatuado. Se levantaron. Estaban en la cumbre del primer estribo de la montaa. Al otro lado del bosque, a travs de los troncos de los rboles, se vea cmo se curvaba la tierra formando una alta hondonada, donde la nieve era tan espesa que, a pesar de la luz cenagosa, tena reflejos de agua estancada. Ms all, las paredes cortadas a pico de los peascos ascendan rectas para desaparecer en las nubes. Maladrerie dijo el tatuado. Dnde? Aqu. T buscas la casa el tatuado se quit la manopla derecha y se son con los dedos. Y, en primer lugar, nos hemos puesto en marcha con mucha rapidez. No hemos tenido tiempo. Cmo sigue tu madre? Se ech a rer sacudiendo el hielo de su bigote. La casa est all, en la hondonada. No puedes verla. Su pared trasera est vuelta hacia aqu y es una casa baja: la nieve y el tejado no son ms que uno. All. Mira aquella gran mancha. Pues es all. En verano, en toda esa hondonada crece una hierba ms alta que un hombre y de tanta calidad que se siente su olor al otro lado de las montaas. Antes de Gina, los pastores de all llegaban aqu con sus rebaos hacia el primero de junio. Y uno les preguntaba: Quin os ha dicho que la hierba est madura? Hemos sentido el viento, respondan. Gina vivi aqu aadi despus de un breve silencio. Esta noche vers la casa. Vienes a la comida fnebre? Ea! ven a la comida. No puedo decirte que te invito, pero te digo ven a la comida. Ya vers. El cementerio se halla ah abajo. Ven. Era escasa la nieve en aquella cumbre, slo un dbil espesor que las matas de hierba

107 agujereaban, porque haba estado plenamente expuesta a la furia del viento pasado. Aqu tienes el cementerio. Era un bosquecillo de rboles agudos, demasiado ahusados para estar cargados de nieve. Eran de un hermoso y brillante color verde, con el follaje espeso y prieto cual columnas. Antonio reconoci los cipreses de Italia. A su alrededor un muro de piedras enormes los separaba de la montaa viva. Gina los enterr aqudijo el tatuado. Unos junto a otros. Da la vuelta. Encontrars una puertecilla. Busca un lugar para el sobrino. Mir el cielo, pesado y tibio, donde la bruma haba cuajado poco a poco en gruesas nubes. El viento sopla casi siempre desde all dijo sealando con su dedo hacia el norte . Bscale un lugar resguardado, o cerca del muro o entre los rboles. Dio dos pasos para marcharse. Volvi la cabeza. Entre los rboles, s. Hazlo como si fuera para ti mismo. Nunca se sabe. Quin asegura que nada queda despus de la muerte? Se volvi por completo y regres junto a Antonio. Tengo algo que decirte aadi apoyando su mano en el hombro de Antonio. De ser para m, no habra levantado ese muro, porque impide la vista. Escucha: quisiera que el sobrino gozara de una buena vista. Querrs ayudarme despus? Por qu no?respondi Antonio. Ya te comprendo. Vendremos dijo el tatuado subiendo al muro y abriremos estas piedras. Necesitamos ser dos. Entonces, desde la altura en que se hallar enterrado, el sobrino podr ver todo el valle y el tiempo cambiante sobre la tierra. La nieve, la hierba, la nieve, la hierba dijo moviendo la mano para imitar la huida y el flujo de las estaciones. La nieve, la hierbalevant el dedo en el aire, nunca se sabe. Se march hacia la casa. De vez en cuando, mientras andaba, mova an su mano del verano al invierno. Antonio mir a su alrededor. Podan ser las tres de la tarde. Entr en el cementerio. A la cabeza de los muertos, haban amontonado unas rocas enteras, sin nombre, sin marca alguna. Busc un lugar junto a los cipreses. Desde all, apartando las piedras del muro, el muerto gozara de una hermosa vista. Desat la faltriquera de su cintura. Se quit las manoplas. No haca demasiado fro. All era mayor el silencio que en el bosque de los alrededores. Y esto se deba a los cipreses, que beban todos los ruidos como si fueran gruesas esponjas y slo dejaban fluir de sus follajes un bramido uniforme y montono que era como el corazn profundo del silencio. Antonio empez limpiando de nieve el terreno. Apareci la tierra negra. Marc en ella un gran rectngulo, segn las medidas del muerto: dos pasos de longitud y un buen paso para la anchura de hombros. Luego se puso a cavar. Era un esquisto que la helada ya haba desmenuzado. La luz del da iba desapareciendo poco a poco. El crepsculo ya enturbiaba la lejana. Una charca de noche creca abajo, en los campos de nieve, como si de pronto el ro invadiese el valle con todas sus negras aguas. Va bien el trabajo? pregunt una voz. Antonio levant la cabeza. No vio a nadie.

108 Aqu dijo de nuevo la voz. Era una voz de rbol y de piedra, como el bramido del bosque repetido por el eco. El hombre se hallaba sentado sobre el muro de piedra. S, va bien contest Antonio. El hombre salt sobre la nieve. Andaba con las piernas separadas, como los jinetes. Su pierna derecha era ms lenta que la izquierda y menos flexible. Deba tirar de ella a cada paso con un gran esfuerzo de la cadera. Qu longitud? pregunt. Dos pasos. Y qu anchura? Un paso. Muy profundo? Antonio ya estaba hundido hasta las rodillas. Bien. Te dijeron que cavases aqu? No repuso Antonio. Segn a m me pareciera. Es demasiado cerca de los rboles. En el fondo de la voz alentaba una ternura... Eso les ser un buen abono dijo Antonio. Es verdad dijo el hombre. Su cabeza se hallaba directamente insertada en sus grandes hombros. El mentn tocaba el pecho. Slo poda mirar a su alrededor si mova todo el cuerpo. Deba afeitarse algunas veces, porque su barba era dura como el mijo. Creo que ya es bastante profundo dijo. Todava un poco ms dijo Antonio. El hombre esper que Antonio acabase de escarbar el fondo de la fosa; luego le tendi la mano y lo ayud a salir del hoyo. De dnde eres? le pregunt. Es demasiado largo de explicar contest Antonio mientras designaba con un circulo de su mano el mundo entero bajo ellos. No has venido por el camino? Nodijo Antonio, por los riscos. Ambos se fueron en aquella direccin, porque de all vena todava, a travs de los rboles, un poco de luz del da. El hombre trazaba un surco en la nieve con la pierna que llevaba a rastras. Por aqu dijo Antonio. La nieve descenda, lisa como una hoja de acero, y el hielo de la noche apelmazaba la nieve. Es muy empinado dijo el hombre. Luego aadi: Tienes prisa? No, espero el cuerpo. Yo tambin dijo el hombre. Sentmonos. Slo hemos de abrocharnos la chaqueta. Fumas? S. Pues vamos a fumar. Llenaron sus pipas. Esta es la regin de los lamos blancos dijo el hombre. No se puede saber lo que es aqu la primavera. Estos rboles son como becerros recin nacidos. La piel, la

109 baba, el olor... Se comprenda que hablaba para distraerse de una preocupacin. Antonio mir hacia el valle. Una larga oruga de fuego andaba por los campos de nieve. El convoy se ha puesto en marcha dijo. S dijo el hombre, ya lo he visto. Abajo las antorchas eran tantas que iluminaban el rostro de los campos y de los bosques nocturnos. Los muertos son ms afortunados que nosotros dijo el hombre. No es seguro que as sea replic Antonio. Al abordar la cresta de la montaa y caer rodando sobre la nieve de la cumbre, haba pensado en la ciega. Antes del ocaso del da, haba mirado a sus pies todo el despliegue del pas y se haba preguntado: dnde est Clara? All, o all, o ms lejos an, detrs de aquella montaa azul? Pero ahora estaba a su lado, entre l y aquel hombre grueso, de voz brutal y tierna. Te crea ms viejo dijo el hombre. A lo largo del convoy aparecan en la noche el brillo de los hayales, el dorso blanco de los collados, la boca negra de un barranco, el ojo de una ventana en la que se reflejaba la llama de las antorchas. Esta juventud tuya! dijo todava. No, si cuentas desde que nac repuso Antonio. Pues qu? Todo lo demsdijo Antonio. Qu es? Demasiado largo de explicar. Pensaba en aquella mujer de sombra, con los ojos de menta, que apoyaba en l su debilidad de ciega y de humo. Abajo, el convoy acababa de abordar el flanco de la montaa. De vez en cuando, un jinete se adelantaba, cual estrella sobre la nieve, para evitar el morro brillante de los peascos y el enrejado de los bosques. Se detena inmvil, inundado por la luz de la llama, y tocaba la trompa para que el convoy subiera hasta alcanzarlo. El hombre encendi su encendedor. Sopl sobre la yesca para ampliar el fuego y encender as el tabaco en el fondo de su pipa. Tena una boca gruesa y de labios deformados, una nariz de perro muy ancha y unas slidas mejillas de hueso y piel. Por encima de las ascuas de la yesca mir a Antonio. Su mirada explicaba su voz. Los que se hallan all, en el cementerio, nunca fueron tan felices como lo son desde que estn all. Eres casado? S dijo Antonio al cabo de un momento. Qu es lo que nos empuja a casarnos?dijo el hombre. Todorespondi Antonio. Los muertos son ms afortunados que nosotros.El hombre haba bajado la voz. Ahora la tena embebida de ternura y la salvajera de las palabras que surgan a veces de su garganta era ms que una salvajera de hombre que sufre. Yo estuve casado. Por qu yo? Me pregunto an por qu ella dijo s. Y por qu la busqu? Porque todo me empuj. T lo has dicho. Qu necesidad? Has cazado? S, pero sobre todo he pescado. Soy un hombre de ro.

110 Bien, pero has cazado? S. Grandes animales? Los jabales, sobre todo en mi pas. En qu poca? A finales de primavera, en los linderos de los trigales. Y tambin en otoo. Unos jabales que se te acercan a favor del viento y llegan desprevenidos. Entonces se lavan el entrmuslo con tierra y se tragan largos gusanos negros levantando el hocico. O bien ven correr a la madre con sus jabatos. S. Entonces, t sabes lo que quiero decir. Bueno. Yo puedo hablar a los animales. No es complicado. Es justicia. No te digo que haya hablado a los jabales. No. Pero s a los toros. Cmo te Ilamas? le pregunt Antonio. ~. Maudru. Estuve casado dijo despus de un silencio. Con la hija de un curtidor. A cunto las pieles? A tanto. En mi vida he regateado, pero la costumbre es la costumbre. Entrbamos y bebamos una copa. Ella iba al armario, enjugaba los vasos, los daba: uno a ti, uno a m, pan sobre la mesa. Luego traa la botella. Llenaba los vasos. Inclinaba la cabeza para ver el nivel del licor y no derramarlo. Un da, en el cortijo, mi hermana me sirve. Inclnate algo ms, le dije. No. No era lo mismo. Durante todo el da vi delante de m a la otra. Nada era igual. Ni la inclinacin, ni los dedos, ni el gesto. Ni siquiera el hecho de ir al armario, abrirlo, coger los vasos, volverse y regresar hacia la mesa donde yo estoy: ni siquiera eso. Habras podido hacrselo hacer a mil mujeres: ni una lo habra logrado. Ella, en cambio, lo haca. No s... Al final, le ped que se casara conmigo. Y ella dijo s. Haca que las palabras ascendieran penosamente a travs de l y respiraba con fuerza sobre todo aquello como el ventarrn sopla sobre las hierbas que germinan. No te fastidio? dijo. No. Como una orden prosigui. Qu haces t en la vida? Toros o tierras? Tu fuerza. T y tu fuerza? No, no, no. Yo te digo: aquella muchacha, aquella muchacha, aquella muchacha. Sus gestos. Ahora va al armario. Ahora inclina la cabeza. Ahora anda, ahora re, ahora se vuelve. Mrala. Eso es lo que quiero que mires. Mrala a ella, slo a ella. Ahora anda. Se agacha, se endereza, abre los brazos, los cierra, respira. Se va en busca de agua. Anda, anda. Mira, mira tan slo cmo anda. Escucha cmo anda, cmo mueve los brazos y las piernas. Mrala slo a ella! Te digo que la mires. Mira, mira, mira! Quizs es la nica vez que he sido feliz dijo jadeando. Qu dices a todo esto? Nadarepuso Antonio; es que respiro con fuerza, pero te escucho. Es como esa cancin de los leadores cuando arrastran los troncos de los rboles dijo suavemente Maudru. El patrono hinca el garfio en la corteza y luego canta: Ea, mozos! A por l, a por l, y as arrastran el tronco. Aquella mujer me ceg de golpe. Un ao y luego muri. Eso no ocurri ayer y, sin embargo, siempre la veo entre los toros y yo. Jabales, comprendes? Los has visto y, como te dije, t sabes. Los rboles, nuestro

111 trabajo, nuestro pesar se oa como agitaba sus pesadas manos, las reses, y luego todo en definitiva, todo lo que hay que hacer. Y siempre verla, a ella, ah en medio, intil, como el humo. Pensar en eso? Ver eso, tener eso que me cierra los ojos? Qu he de hacer? Casarte con otra dijo Antonio; todo nos incita a hacerlo. En la montaa resonaba el ruido de una cabalgata lejana. Quiz dijo Maudru. Un momento despus, todava repiti: Quiz, quiz. Y chup silenciosamente su pipa. El primer jinete que, con un brinco de fuego, emergi de los rboles, empez a gritar, porque acababa de divisar ante l, a la luz de su antorcha, los cipreses de Maladrerie. Hizo dar la vuelta a su montura y se hundi de nuevo en el bosque, abriendo al galope un gran tnel de luz. Le segua una nube de polvo de nieve. El carro que conduca el cuerpo de Mdric suba con dificultad la ltima cuesta. Las tres yuntas de toros tiraban hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Por un lado, al final de su esfuerzo, hincaban sus cuernos en la arcilla de la montaa; por el otro lado, sus morros sobrepasaban el borde del camino y sus narices reciban el aliento hmedo del abismo. Cada vez entrecruzaban las patas, coceaban, soplaban dos chorros de vapor e intentaban sacudirse el yugo. Sobre el pescante, el boyero de la derecha sostena la antorcha y el de la izquierda manejaba la aguijada. Hale! gritaba el de la derecha levantando su antorcha En la lisa oscuridad de la noche, los seis espinazos de los toros parecan tan lustrosos como guijarros. Aurora! gritaba el boyero de la izquierda enderezndose sobre el pescante. Lanzaba su larga aguijada como una jabalina. Esta se deslizaba por el anillo de su mano e iba a hincarse en el dorso del toro Aurora, que estaba husmeando el abismo. Los seis animales refluan hacia el parapeto de la montaa con enormes olas de lodo rojo y blanco. Silbaban las correas. Crujan los yugos. Los toros de horcate golpeaban la lanza del carro con sus muslos. El carro giraba por delante sobre su luna de hierro, saltaba sobre tres ruedas, cabeceaba sobre el largo gemido de su eje trasero. La caja de Mdric saltaba a pesar de las cuerdas que la sujetaban, la cabeza del muerto golpeaba las tablas del atad. Luego las reses avanzaban de nuevo hacia el borde oscuro de la noche. El boyero de la derecha gritaba. E, de la izquierda lanzaba su aguijada y un nuevo esfuerzo de los toros y del carro elevaba a Mdric a una mayor altura en la montaa. Detrs seguan las carretas ligeras, cubiertas por toldos de tela blanca, luminosas como burbujas, con un fanal en su interior colgado del arco de madera. Cada una iba tirada por un toro de tanta fuerza que, a cada contoneo del animal, el herraje, las clavijas, los clavos, los cueros y los resortes de fresno, todo gritaba como un bosque de pjaros. En la primera carreta iba Gina, negra y muda, que se dejaba sacudir por el camino sin descruzar los brazos. Las otras conducan a hombres y mujeres de Villevieille emparentados con los Maudru, a pequeos curtidores que vivan de los cueros de su hacienda, y a cinco o seis mozas gordas, bien lavadas y empolvadas, con un pauelo de seda alrededor del cuello que sobresala de sus vestidos de pieles.

112 Eran las buenas amigas de los boyeros, que suban para tomar parte en la comida fnebre y acostarse despus en la casa con los hombres. Se encogan al fondo del ltimo carruaje. No se movan, no hablaban, slo de vez en cuando se miraban unas a otras con una sonrisa. En todas las carretas, salvo en la de Gina, se jugaba a cartas o a dados, o a una especie de juego en el que era preciso vociferar unas cifras mientras se levantaban los dedos de la mano derecha. A pesar del ruido de las carretas y del sordo rugido del abismo, que bordeaba el camino, Gina oa los gritos de los jugadores. Murmuraba: Patanes! Patanes! Apart el toldo para mirar las carretas. Sinti que el toro de la suya se detena encorvndose sobre sus pezuas. Vamos, Gamma! grit. Has terminado de lamerte los pies? Los otros ya han llegado a la cumbre. En efecto, ya no se oa el ruido del carro, que ahora andaba sobre la alta meseta. El jinete haba hecho entrar su caballo en una hendidura de la roca y sostena en alto su antorcha. Ya llegamos, mi ama. Ya lo s respondi Gina. Hazme callar a esos hijos de zorra de ah detrs. El toro Gamma enderez la cabeza y empez a mugir, moviendo de un lado a otro el morro. En lo alto, el toro Aurora le respondi. El mugido flua en el valle oscuro y, all abajo, se oa cmo se despertaban los rboles muertos. El toro Gamma se lanz hacia adelante. Gina dej caer el toldo. El jinete no poda recorrer el convoy de arriba abajo. Esper los carruajes en su hendidura, con la antorcha en alto. Sostena las riendas con los dientes; de su bota de piel haba sacado su largo ltigo de junco trenzado y lo agarraba con fuerza. Cuando la primera carreta pas ante l con sus gritos y sus risas, le cruz el toldo de un latigazo como si castigara una res. Cesaron los gritos. Un hombre levant el toldo. Vio al jinete de pie sobre los estribos, con la antorcha en alto, las riendas entre los dientes y el ltigo presto. Bien dijo. Y la carreta sigui subiendo en silencio. Del mismo modo el jinete golpe la segunda carreta. Masc las riendas de cuero. Callaos, cochinos! Dio un nuevo latigazo al toldo porque una mujer se haba atemorizado y gritaba. As hizo callar todas las carretas y, despus de pasar la ltima, sali de la hendidura. Todava descendi unos pasos en la oscuridad del camino. Ms all del ltimo recodo vio que la caballera boyera se hallaba ya dos o tres trochas ms abajo. Entonces puso su caballo al paso y remont el camino con la antorcha sobre el hombro. Slo su cabeza emerga de la noche. Al llegar a la meseta, el carro de tres yuntas avanz lentamente sobre la nieve. Delante de l, la noche era an ms densa debido a los rboles. El boyero de la derecha salt a tierra y fue a tocar el hocico de los toros delanteros. Arre, palomas! Cuidado con el tronco de encina. Ea, Abollado, atencin al abeto. Recto, Aurora. Recto, Aurora. Los guiaba con cuidado a travs del bosque abierto. El gran carro desgarraba la corteza de los rboles, mientras el ramaje de los cedros, cubiertos de nieve, estallaba

113 contra los flancos de las reses y los adrales del carruaje. Aurora est sangrando dijo. Tiene un agujero como el puo en la espalda aadi. Maldita sea! exclam el boyero de la izquierda. No haba otra solucin. Durante todo el camino ha resoplado del lado del abismo. En las aristas, Aurora daba con la pezua en la nieve. Apartaos grit Gina, dejadme pasar. Haba abierto el toldo de delante, haba pasado por encima del adral y ahora se hallaba de pie sobre la lanza, golpeando al toro Gamma con la madera de la aguijada. Seguid adelantedijo; ste es el camino. As, al fondo de los rboles, el carro de tres yuntas abord de flanco un pequeo montculo de piedras. All se detuvo como varado en tal espesor de nieve que tocaba el vientre de los toros. Alzando las antorchas se vea, all en lo alto de la noche, el brillante arrebato de los cipreses. Biendijo Gina; tendremos que llevarlo desde aqu. Podemos subir ms arriba dijo el boyero de la derecha. No, quedaos aqu repuso Gina; a todos los llevamos desde aqu. Se oa como iban llegando las carretas. Los cipreses soplaban. Dnde est mi cochino hermano? Ah arribacontest el boyero de la izquierda. Maudru acababa de aparecer en los linderos de la noche. Las carretas se alinearon en silencio alrededor del montculo. Desuncid los animales dijo Maudru. Ya han trabajado bastante. Sal t de ah le dijo Gina. Las reses te sienten y van a patear mi cementerio. Desuncid repiti Mandru. Los hombres y las mujeres descendan de las carretas. Estaba Romuald, el quincallero, que suministraba las cadenas a Puberclaire. Le acompaaban su mujer y sus dos hijas. Estaba Marbonon, de la taberna Al estorbo, con su gran casaquilla de piel de oso. Delphine Mlitta, llamada la grande, duea de tres curtiduras del sur, con su cofia, sus botas y su ltigo, y el tono spero que adoptaba para todo, incluso cuando tena que pedir a los hombres ciertas ternuras. Estaban los Demarignotte, los ocho: el padre, la madre, las dos hermanas y los cuatro hijos, todos vestidos del mismo modo, todos hablando y andando del mismo modo, todos haciendo los mismos gestos. Estaban cinco curtidores de la calle Bouchoir-Saint-Andr, a los que Maudru haba prestado algunos servicios: se situaban junto a las antorchas para que Maudru pudiese verlos desde lo alto. Los hombres haban alzado los toldos de las carretas. Ahora desuncan los toros. Gina se haba hundido en la noche. Sostenedme el pie dijo Hloise Barbe-Baille. Descenda de una carreta desprovista de estribo. Bertrand-lgaz le ofreci su rodilla a manera de escalera. Cuidadodijo; es nutria y resbala. Sus pantalones eran de piel de nutria. Hloise sinti que le resbalaba el pie. Se agarr al cuello de Bertrand-le-gaz. Hubiera dado mil pieles de nutria por aquel abrazo. Gracias dijo Hloise. De nada repuso Bertrand.

114 Hloise sonri. Bertrand tambin. Hloise trep por las rocas nevadas hacia el cementerio. Sus hermosas caderas, redondas y aterciopeladas por la piel de zorra que las cubra, se contoneaban. Qu hago?se dijo Bertrand. La sigo? Si se lo dijese esta noche?... Se haba apoyado en un pequeo cedro. Aprtate t, el gordo dijo Thomas. Nos quitas la luz. Haban dispuesto algunas antorchas sobre las aguijadas de los bueyes, pero slo iluminaban las altas ramas cargadas de nieve. Ven dijo Thomas. Haba trado a su mujercita, que, envuelta en pieles de animales, pareca una criatura en paales, gil pero gorda y de gestos breves. Las tres hijas se haban apartado y contemplaban a los boyeros mientras stos desuncan los toros. En aquel momento se oyeron gritos hacia la linde del bosque. Era la caballera boyera que llegaba. En cuanto alcanzaron la meseta, empezaron a trotar. Al extremo de unas largas perchas llevaban unas linternas de papel y unas pieles de cordero que semejaban cabezas de toro. Los ojos vaciados, rodeados de crculos de sebo, arrojaban llamas, los cuernos de mimbre bailaban encima de las linternas como antenas de mariposa y las crines, hechas con barbas de maz, silbaban alrededor de las linternas. El toro Aurora mir la herida de su espalda. Resoplando se march con las otras reses desuncidas. En voz baja les hablaba en la lengua toro. Qu te ocurre? le grit Maudru. Aurora mugi suavemente. Comenz a trepar por el montculo. Los dems toros le siguieron. El boyero de la izquierda haba desatado las cuerdas y liberado la caja del sobrino. Cuatro hombres levantaron el atad. Pero se doblegaban bajo su peso. Bertrand-le-gaz puso su hombro bajo el atad y lo levant algo ms. Qu es eso ? dijo Maudru. Arora estaba llegando a su lado. Qu hijo de zorra te ha abierto esta herida? grit Maudru. Tocaba la herida del toro, que rezumaba y palpitaba bajo la presin de sus dedos como una fruta podrida. El boyero de la izquierda asegur el ngulo del atad en la parte grasa de su hombro. Pasemos por ah dijo, donde hay un camino. Aurora dijo Mandru, mi buen toro... Aurora frotaba su hocico contra la chaqueta de piel de toro. Los ocho Demarignotte entraron en el cipresal. El padre llevaba una antorcha, la madre haba cogido una antorcha, los cuatro hijos tambin, una hija tambin, la otra llevaba una linterna buey. Dnde est el hoyo? grit el boyero de la izquierda. Aqu contest Gina. Haca un momento que se haba detenido al borde del hoyo. Pasaron unas cuerdas por debajo del atad y lo bajaron a la fosa. Exacto dijo suavemente Bertrand-le-gaz. Las crines de la linterna-buey colgaban sin ruido apenas y slo estaban levemente temblorosas por el calor de la llama. Se oa como resoplaba Aurora y como lo

115 acariciaba la mano de Maudru. La nieve cruja bajo los pasos de los hombres. Los cuatro boyeros arrojaron la tierra negra en el hoyo. Gina dio media vuelta y se march. Los Demarignotte la seguan con las antorchas. Delphine Mlitta azotaba con el ltigo sus botas de piel. Maudru descenda del montculo. Los toros andaban pausadamente a su alrededor, dejando junto al amo a Aurora herido, que de vez en cuando se detena para intentar lamerse la espalda. Maladrerie, en medio de la nieve, acababa de iluminar todas sus ventanas. En medio del humo saltaban desde la chimenea los encendidos reflejos de las grandes llamas. El tatuado sali de su refugio bajo el cedro. Entr en el cementerio. Los cipreses, solos, hablaban en voz baja. Llam: Antonio! Ahora tenan que abrir una brecha en el muro para que, desde el alba del da siguiente, el sobrino tendido en su tumba pudiese ver ante l todo el dilatado rostro de la tierra.

IV

Antonio lleg el martes por la maana. Toussaint preparaba la sala de su casa para recibir a los enfermos. La haba barrido. Ahora desempolvaba todos los muebles con un trapo. Me senta inquietodijo. En sus ojos brillaba todava aquel fulgor de dolorosa locura, aquel cansancio, aquella inquietud con la que haba regresado de la cabecera del sobrino la noche en que ste haba muerto. De vez en cuando miraba la ventana y escuchaba en direccin de la puerta. El tiempo es bueno, no? pregunt. Voy a tener enfermos. En los gestos que haca para quitar el polvo de los muebles tenia ya unas redondeces y unos movimientos de dedos que sobrepasaban el mundo ordinario e iban a tocar, en el fondo del aire, la misteriosa matriz de la esperanza. Antonio le explic la comida fnebre celebrada en Maladrerie. Dnde est el mellizo? pregunt. Arriba, acostadorepuso Toussaint. Desde hace tres das aadi, l y Gina son como peces llenos de huevos. Dan vueltas uno alrededor del otro, se siguen, se

116 huelen. Ahora estn acostados. Hacen luz slo con que pasen. Y Matelot? Aguarda dijo Toussaint levantando la mano sin que Antonio pudiera saber si era l quien tena que aguardar o si era Matelot el que estaba aguardando algo. As pues... dijo. Haba tomado parte en la comida fnebre, sentado en un rincn. La vieja Gina se hallaba en el centro de la mesa. Coma de pie. Sin mirar, sin ver nada. De vez en cuando hablaba sin dejar de masticar su comida. Antonio no la entenda. Qu est diciendo? pregunt al tatuado. Luego te lo explicar respondi el tatuado. E hizo chitn con el dedo sobre los labios. Antonio haba intentado escuchar. Saltaba a la vista que la vieja Gina era all la duea y que su verdadero dominio lo constitua aquel espacio de nieve y de noche, aquella inmensa casa, con pecho de gigante, cuyas alas se perdan por ambos lados en la oscuridad palpitante de telaraas, aquella chimenea que acababan de hacer revivir a toda prisa para la comida fnebre, aquellos muebles emblanquecidos por el polvo de los muros. Los mismos boyeros parecan haber perdido a su amo y Maudru no hablaba, no hacia ningn gesto, salvo el de llevarse a la boca enormes pedazos de pan, cambiar de posicin bajo la mesa su gruesa y rgida pierna y mirar de vez en cuando hacia la puerta del establo, en cuyas junturas el toro Aurora gema con dbil voz de animal aquerenciado. Los comensales coman como es debido. Los ocho Demarignotte van a todas partes, dijo Toussaint, carecen de conviccin, sentados juntos, todos en fila, con los codos sobre la mesa, parecan por fin tranquilos. Marbounon llenaba a menudo su vaso. Romuald habla mandado que sus hijas se sentaran entre l y su mujer e intentaba protegerlas contra la salvajera y el extrao rumor de batalla que flua en el silencio. Delphine Mlitta (quera saber lo que haba hecho esta mujer, dijo Toussaint; ahora es de su partido. Qu puede querer de Maudru, qu puede ambicionar ahora?). Delphine Mlitta coma pausadamente. Se haba quitado los guantes de sus hermosas manos, largas y blancas. Mantena los ojos bajos, fijos en su plato. Haba desabrochado su cuello de piel y abierto levemente el cuello de su vestido; ahora se vela su hermosa garganta y la raz de sus hombros. A veces, como si lo hiciera distradamente, miraba a Maudru. Toussaint recapitul con los dedos a todos los asistentes. Demarignotte (se ri), Romuald, es para vender sus cadenas; Delphine Mlitta, ya volveremos a hablar de ella, quiero ver claro Posee tres curtiduras con ciento doce curtidores. De esos ciento doce, tiene ocupacin para ochenta. Ya volveremos a hablar de ella. Hloise Barbe-Baille, para estar libre una noche; Bertrand legaz, por Barbe-Baille; Thomas es un peligro. Todo un hombre. Del partido de Maudru, por qu? Lo ignoro. Es animoso, franco, slido. Y conocedor. Es decir, no se le puede hacer creer que lo negro es blanco. Bien. Dices que, en total, sin los boyeros, los de la ciudad eran treinta? Treinta. Bien. De esos treinta slo Thomas puede arrastrar a algunos hombres, y tambin Delphine Mlitta. Bien. Y Gina ha hablado. S, haba hablado sbitamente, sin alterar su actitud de mujer negra y derecha, sin prevenir, en medio del silencio, como si fuese algo esperado, algo bien madurado. La conoces bien? pregunt Antonio.

117 S respondi Toussaint. Lo que ha dicho aadi Antonio me ha tocado en todas partes: en los hombros, en los brazos, en las piernas, en todas partes, como si lo hiciera con la mano para saber si me hallaba dispuesto para la batalla, y como ella ha dicho... Boca de oro murmur Toussaint. Como ella ha dicho... Hablaba sin odio, sin fuerza, con palabras entrecortadas de mujer. A su alrededor, toda su casa, que haba cobijado su vida. Ella estaba all, con su vieja carne sin esperanza. Cruzaba el brazo sobre el pecho mientras deca que haba mecido a aquel nio. Aada: Am a aquel hombre: con un leve movimiento de la mano evocaba la cabalgata de los jinetes y luego abra la mano para mostrar cmo haba acariciado sus senos de mujer joven, cmo se haban acostado juntos en las camas de aquella enorme casa de montaa. Cmo aquel hombre haba engendrado con ella al nio, poco a poco, no desde el primer momento, sino lentamente, a fuerza de amor, de armona y de unin. Evocaba su gran vida trgica, vestida de amor, de campos de heno y de felicidades ms deslumbradoras que los setos de ojiacanto. Y ahora estaba all: de pie ante la mesa, enjuta y negra, sin otro adorno que un chal de algodn. S dijo Toussaint, la conozco bien: todo cuanto ella puede decir y la manera de decirlo. Creme: cuando se visti de negro, con el chal delgado y se apret para parecer enjuta y lisa, saba lo que haca y saba lo que iba a decir. Todava tiene cajas enteras llenas de chales dorados, y no esperara la primavera para lucirlos, lo mismo que a las faldas claras. La conozco desde siempre y la he visto y revisto tantas veces en estos ltimos tiempos, que s exactamente Io que har y lo que quiere. Qu har? Lo mismo que antes, ni ms ni menos. No quiero decir que no sienta ningn dolor por la muerte de Mdric. Las mujeres siempre tienen un rincn del que brotan lgrimas en cuanto uno lo aprieta. Pero lo que ella quiere sobre todo es la batalla. Se parece a nuestra Gina dijo Antonio. S. Me refiero al rostro aadi Antonio. De joven debi ser muy semejante a nuestra Gina. Todava era muy de maana, pero Antonio habla andado durante gran parte de la noche. Subi a su habitacin para acostarse. Mir por la ventana. S, en el aire aleteaba algo nuevo, por no decir extrao. El sol era ms pesado y, en el azul del cielo, hacia el este, acababa de abrirse un gran camino ms profundamente azul. Nuestra Gina slo baj hacia el medioda. Antonio ya se haba levantado. Haba ido a la cocina y haba encontrado el hogar sin fuego y los postigos cerrados. Haba abierto la ventana, encendido el fuego, buscado en la artesa, encontrado huevos, limpiado la sartn y se dispona a guisarse un fricas cuando entr Gina. Al otro lado del muro se oa a Toussaint y a los enfermos que hablaban y gritaban. Gina estaba cansada, plida, y Toussaint tena razn: desprendase de ella un olor y una luz. No iba vestida. Se haba echado encima su grueso abrigo de piel y, slo por sus tobillos blancos y por sus pequeas muecas, se saba que andaba desnuda bajo la piel que la cubra. Tena los ojos muy grandes bajo unos prpados de clquico. Vengo a buscar queso y pan dijo. No bajaremos a comer. Antonio rompa los huevos en la sartn.

118 Queremos quedarnos un poco solos aadi para excusarse. Antonio no respondi. Tena vuelta la cabeza hacia el fuego para no mirarla. Gina sali. Antonio pensaba en aquel camino abierto en el cielo por el que algo vena y tocaba la tierra. En su interior oa unos deseos, la voz del viento y los ruidos del ro. Comi all, junto al fuego, con Matelot. Tambin a ste le explic la historia de las dos noches pasadas en Maladrerie. No le habl de su conversacin con Maudru. Como tampoco lo haba hecho por la maana a Toussaint. Aquello era de su sola incumbencia. Luego Matelot se durmi sobre su silla. Fuera, el da estaba a punto de marcharse, con su alegra y sus gestos. Todos los enfermos de la maana haban sido enfermos sencillos. Haban llegado oliendo an a bosque y a aire libre. Y ya se sentan curados por hallarse en casa del curandero. De una silla a otra, hablaban del camino, del campo y del largo descenso efectuado desde las alturas del pas hasta Villevieille, sobre una nieve ya blanda y que los sostena con mala voluntad. Tendris que hablar en voz ms baja les dijo Toussaint. De este modo ya no oigo la enfermedad. Haba ordenado que se tendiera sobre la mesa, ante l, un chiquillo de cinco aos, medio desnudo, y ahora lo palpaba suavemente con sus largas manos. La madre le miraba, segua todos sus gestos y el menor movimiento de sus falanges. Cuando Toussaint apoyaba el dedo sobre una pequea vena azul del cuerpo del nio, la madre dejaba de respirar y esperaba con los ojos trastornados de esperanza. Esto es dijo Toussaint. Se qued quieto, con la mano sobre el pecho del chiquillo. Callaos dijo la madre a los que cuchicheaban. Dnde vives? le pregunt Toussaint. Hacia Molans contest la madre. Observars los troncos de los alerces. En algunos de ellos encontrars este liquen encarnado, mira. Lo coges fresco, con un pedazo de corteza, tan grande como una mano abierta. Lo haces hervir aadindole un huevo. Le das a beber este lquido cuando se despierte por la maana. Se curar? pregunt la madre. Ya est curado contest Toussaint, mira. Respiradijo al chiquillo. El nio empez a respirar. Su pequeo y flaco torso, en el que se vean todas sus gruesas costillas, se alzaba y bajaba con regularidad. Duele? le pregunt Toussaint. El nio mir a su madre con una sonrisa. Vistelo y no olvides lo que te he dicho. Ahora t sigui diciendo Toussaint, la gorda que habla de las ortigas. Acrcate. Ahora es el momento de hablar. Qu tienes? Puedo...? dijo la madre. Interrogaba con la mirada, mientras segua con el puo cerrado sobre una gruesa moneda de plata. S dijo Toussaint, djala sobre la mesa.

119 Todava no haba encontrado su equilibrio y su paz en aquellos pequeos dolores. No poda olvidar an la luminosa maana del otro lado de las ventanas, ni el cielo claro que acababa de henderse bajo el peso del tiempo como un palo de madera que abre el camino de su savia, ni a aquella Gina joven, resplandeciente de amor, desnuda, all arriba en la cama. La luz empezaba a ser la de la tarde, cuando entraron dos grandes mozos llevando a un anciano. Toussaint estaba examinando la cabeza de una mujer. Aprtate le dijo y espera. Este es ms urgente. Acercaos, vosotros. Sentadlo en mi silla. T sostenle los hombros. Cuidado con la cabeza. La cabeza del anciano tena el peso de una cabeza de hombre y se balanceaba sobre el cuello flaco y sin fuerza. No abre los ojos? Si dijo uno de los mozos con voz asustada. Los ojos se abrieron. Su luz feroz peda ayuda. Come? No. Duerme? No, sufre. Pareca sostenido por un aliento extraordinariamente poderoso. Desabrochadle el chaleco dijo Toussaint y levantadle la camisa. La piel apareci de color amarillo con aureolas azuladas hacia el vientre. Todo el cuerpo era de una delgadez terrible, cada hueso ocupaba ya su lugar de muerto bajo la piel. Con tiento, la mano de Toussaint fue a posarse sobre la mala flor del vientre. Esper. Se senta vaco de vida y de fuerza, todo lo tena concentrado en su mano, todo: sus ojos, sus odos, sus nervios y una especie de sensibilidad extraa, material que creca bajo su mano como la cabellera de races bajo la mata de hierbas y la senta descender en el cuerpo del enfermo. Lo misterioso era aquella respiracin de gigante y aquel pobre cuerpo que apenas era como un fuelle, sin grasa ni nada, ya sin nada que nutrir. Qu nutra el anciano con aquellos torrentes de aire y qu era lo que se los exiga? Quin tena necesidad de todo aquel aire humano, aspirado y expirado como un torbellino de agua en el ro? Las tenues races sensibles de la mano descendan en la sombra purprea del anciano. Tocaban el hgado. He aqu el hgado en toda su redondez. Algo grumoso. Pero todava blando y algo jugoso. Luego ascendan a lo largo de la piel, hacia las costillas. El corazn! Como un sapo agazapado en una hojarasca de sangre. Las venas lo rodeaban. Y el corazn saltaba, se escapaba. Su punta empez a dar grandes golpes en el rbol de las venas. Los pulmones, la enorme luz de los pulmones. Para quin era aquella enorme luz? Arrastrada por el gran torrente de aire, la cabellera sensible de las races descendi hacia el vientre. El vientre! Bruscamente Toussaint sinti en su mano un choque sordo. Luego nada. Su fuerza sensible acababa de ser cortada a ras de piel. Ya no era ms que una mano seca, intil, igual que todas las manos. La muerte! Toussaint acababa de tocar la muerte en el fondo del anciano.

120 Estaba all, en el fondo del vientre, con su espesa corona de violetas, su frente de hueso, su boca seca y sedienta de aire. Vestidlo orden Toussaint Mientras se lo llevaban, el anciano abri de nuevo los ojos y mir el rostro de los vivos con aquella terrible mirada de la que todo el mundo se apartaba. Toussaint se acerc a la ventana. Contempl el largo crepsculo de invierno. El sol se hunda en el oeste. La muerte murmur entre sus labios. Por fin se senta apacible y claro. Buena muerte felizmente inevitable! Me habis olvidado dijo una voz de mujer. S respondi Toussaint. Me dijisteis que esperara. Avanz desde la oscuridad hasta aquel espacio de luz lvida que an quedaba ante la ventana. Su ajustado corpio sujetaba unos hermosos senos de flores duras. No tenis nada le dijo Toussaint. Noreplic la mujer, ya no tengo nada desde que me curasteis. Para darme una enfermedad mayor aadi tras unos momentos de silencio. Tenis que dejarme dijo Toussaint. No puedo hablar con facilidad dijo la mujer, porque ahora est oculto todo lo que antes constitua mi alegra y mi placer. La primera vez me curasteis. Curadme de nuevo esta vez. Para toda la vida. No puedo realizar esta curacin dijo Toussaint. Sois el nico que puede realizarla replic la mujer. No habra vuelto de nuevo, si otro hubiera podido curarme. No os habis visto nunca? le pregunt Toussaint. El jorobado contemplaba cmo se hunda el sol y cmo surgan en el cielo unas nubes verdes. S, me he visto repuso la mujer y eso es lo que me alienta un poco. Toussaint se volvi hacia ella, con la cabeza inclinada sobre su joroba. Le brillaba la frente. Una gruesa vena se retorca en sus sienes. Sus brazos de hilo colgaban sin fuerza bajo el peso de sus largas manos. Y a m, me habis visto? le pregunt. La mujer cerr los ojos. Os veo respondi. Me veis como soy? No habra vuelto de nuevo, si otro hubiera podido curarme. Tenis que marcharos le dijo Toussaint y no volver ms. Se produjo un largo silencio, durante el cual se oa cantar sordamente el cielo de metal. La noche ascenda. La mujer anduvo hacia la puerta y all esper. As pues, no estis nunca solo? murmur. Nunca dijo Toussaint. La mujer sali. Poco a poco el silencio llen la gran sala. Las sillas de paja se haban desperezado. La mesa haba crujido. Ahora, ni siquiera hablaban las piedras del muro.

121 Toussaint se pas la mano por el rostro, aquella mano que ya haba vuelto a ser sensible. Toc su frente, sus ojos, su boca, su triste boca, en la que desembocaba la espantosa arruga de su mejilla derecha. Bajo la piel y la carne toc los huesos. La noche llegaba ya hasta la mitad de la ventana. No se oa el menor ruido. Estaba solo. Por fin se senta en paz. Poda tocar su rostro, mirar su mano a la escasa luz diurna que an quedaba, ver sin dolor de qu pobre piel, de qu triste carne, de qu falsa osamenta estaba hecho. Haba tocado la muerte al fondo del anciano. La muerte! La fuerza pura. Afortunadamente no te pueden manchar ni nuestras curaciones, ni nuestras rdenes, ni nuestras plegarias. La muerte se hallaba a su lado, tan familiar como siempre, y era la nica que le daba esperanza, la nica que le daba paz. Llamaron dando dos golpes en la puerta exterior. Ya! se dijo Toussaint. Es mejor organizadora de lo que yo crea. Atraves el corredor y fue a abrir el ventanillo de la puerta. Qu queris? Somos enfermos. Ya ha pasado la hora dijo Toussaint. Venimos de lejos. Eran tres hombres. Toussaint los vea en la noche apenas gris. Uno llevaba la cabeza envuelta con vendas manchadas, el otro el brazo en cabestrillo, y el tercero tena el rostro comido por un lupus negro. Entrad. Descorri el cerrojo y luego volvi a cerrar la puerta. La oscuridad de la casa era ms densa. Seguidme dijo. Quedaba todava una cierta claridad en la sala de los enfermos No os sentisdijo Toussainty decidme en seguida lo que la vieja Gina os ha ordenado hacer aqu. Los tres hombres se hallaban de pie ante la mesa cargada de piedras y de plantas. Ya s dijo Toussaint, es como un zurcido con hilo blanco; tengo la impresin de que para ella no cuenta apenas que uno haya pasado noches y noches enjugando el sudor de su hijo. Vamos, qu os ha ordenado? Nada nos ha dicho por lo que a usted se refiere; es el pelirrojo... Y ante todo le interrumpi Toussaint, qu significa esa mascarada de enfermedad? Es ella quien te ha ordenado simular este mal negro en el rostro? Quilate eso, aprisa. Con qu est hecho? Con arcillarespondi el hombre, leche cuajada y euforbio. Se arranc el emplasto. Djame verdijo Toussaint. Toc la mejilla del hombre. Apenas a tiempo dijo y aun no es seguro. Te duele aqu? No.

122 Y aqu? S, aqu duele, un poco. A flor de piel dijo Toussaint. Buena la has hecho. Enciende la lmpara dijo el hombre. Para qu? Ya s de qu se trata y te lo digo repuso Toussaint. Nunca hay que rerse de las llagas. Bien se ve que, a esa mujer, le importas tanto t como su primera camisa. Qu puede importarle que el mal muermoso se coma tu rostro? Enciende dijo el hombre. Si t lo quieres repuso Toussaint; pero, qu cambiar la luz? Ya has hecho demasiado. Enciende! grit el hombre. Enciende, enciende! dijeron los otros dos. Silencioorden Toussaint. Silencio sobre todo. El pelirrojo est arriba y nunca se ha tiznado el rostro para simular enfermedades imaginarias. Silencio, pues. De lo contrario bajar el pelirrojo y, en el estado en que estis... Poco a poco. Tienes cerillas? Bien. Espera. Levanto el vidrio. Ahora. Puso de nuevo el vidrio sobre la lmpara y regul su mecha. Ya est. Ahora podremos vernos. No os movis. Los tres hombres no se movan. Menudo aspecto! dijo. Eran tres boyeros de Maudru. Llevaban su marca en la chaqueta. El ms alto se haba quitado la venda de herido. Todava tena la frente manchada de color rojo. El brazo, supuestamente enfermo del otro, haba salido del cabestrillo. El hombre del lupus arrancaba de su barba los restos de arcilla, de leche cuajada y de pus verde de la hierba. Si yo quisiera cuidar de los toros dijo Toussaint, vosotros dirais: mira a ste, vers como los toros acaban cornendole. Pero ahora sois vosotros quienes jugis con mis toros. Entonces, razn razonante, yo me digo: esos tres van a hacer que les rompan las costillas. Qu hago yo? Nada, me limito a mirar. No soy yo quien os ha puesto ante los cuernos de la enfermedad. Entonces, cul es mi derecho? Mirar. No son tan numerosas las ocasiones de divertirse en la vida. Marchaos ya, buenos mozos. Id a hacer vuestro trabajo. Me duele aqu dijo el hombre del lupus sealando su mandbula. Venle dijo Toussaint. Se haba sentado. Acrcate y agchate. Ah, bajo la lmpara. El hombre del lupus se arrodill entre las piernas de Toussaint Ya nadie hablaba. Toussaint toc las mejillas del hombre. Vete a casa le dijo, lvate con aguardiente, afeita esos pelos, pon a hervir esta planta y aplcate unas compresas. Si sigue doliendo, vuelves a venir. El hombre se puso en pie. Nunca tenis que jugar prosigui Toussaint. El mal del hombre hay que saludarlo. (Hizo el gesto de tocarse la frente y de saludar cortsmente mientras se inclinaba.) Y decirle: Pasa, y no me toques. Y si pasa, se le sigue saludando an y se le dice: Gracias, gracias. Eso es lo que debe hacerse. Se fue lentamente hacia la puerta. Con un movimiento de cabeza atrajo hacia s a los

123 tres hombres. Ahora marchaos, muchachos. Escuch sus pasos por el corredor y, luego, oy como abran y despus cerraban la puerta del portal. Entonces, tambin l se adelant en la oscuridad y corri el grueso cerrojo. Mir por el ventanillo: los tres hombres bajaban por la calle. El hombre del lupus se tocaba la mejilla y luego examinaba su mano a la luz de la luna. Toussaint entr en la cocina. El fuego mora. Los escabeles junto a la chimenea denotaban la larga espera de Matelot y de Antonio. Toussaint sinti que no haba comido en todo el da. Abri el armario. All encontr unas patatas hervidas y fras. Cogi una, la mond y se la comi sin pan y sin sal mientras iba a acostarse.

Ahora el ro se estremeca. De vez en cuando se le vea hacer un gesto. Era preciso mirarlo un momento: segua inmvil bajo el fro, pero luego se oa como el paso de un poderoso aliento que descenda de la montaa. Uno miraba los rboles, que no se movan, pero cuando volva los ojos al ro, vea que haba hecho crujir su vieja piel y que una placa de carne nueva, negra y sensible, cabrilleaba entre los hielos. Luego el agua se empaaba de hielo, porque el fro segua siendo intenso. Pero ahora eran verdaderos estremecimientos que, a veces, arrojaban en los campos grandes tmpanos, y stos empezaban a brillar y a llamear, se extinguan cuando pasaba una nube y luego echaban de nuevo grandes llamaradas fras bajo la luz del sol. A lo largo de las riberas, all donde el ro haba podido frotarse contra los rboles duros, ya se vea una larga franja de agua negra y libre, que saboreaba el aire y ya no se helaba: slo mostraba enfado con las olas y el muar de la gran corriente que la trabajaba por debajo. Para ver como se mova el ro ya no era necesario acecharlo como una comadreja que aparenta estar dormida. El ro ya no se reprima. Incluso se complaca excesivamente en hacer ruido y, a veces, cruja de un extremo a otro, tan slo para levantar un poco su dorso helado y luego dejarlo caer de nuevo. Entonces el agua libre de las orillas suba a los campos y, a fuerza de lamer la nieve, haba hecho aparecer el antiguo rostro de la tierra, el rostro que los hombres haban olvidado, el rostro de piel spera. Incluso hubo un da de lluvia. Pareci muy breve con su ruido nuevo. Las tejas cantaban y los arroyos restallaban en las callejuelas en pendiente con sus correas nuevas. El cielo entero zumbaba con el rumor de un viento algo

124 pesado, que con el vaivn de la lluvia haca cantar los sombros valles de la montaa y la lira agria de los bosques desnudos. Aquel da, el ro creci con salvaje alegra. Lleno de sordos truenos, ondul bruscamente arrancando sauces y derribando lamos lejos de su cauce habitual. Sacudi el bosque de Villevieille. Lanz contra la curtidura de Delphine Mlitta una ola tan alta como un hombre, henchida de casquijo y de hielos, que se rompi contra los muros. Los curtidores corran por la nieve con sus gruesas botas de cuero. Del fondo del pas bajo ascendi el lamento de las colinas: el ro las estrechaba para aplastarlas. De la escarpada pared del arca llegaron los pjaros. Revolotearon por encima de la ciudad con sus alas cargadas de lluvia y tan limpias que eran visibles todos los colores de sus plumas. Subieron hasta tocar las nubes y contemplaron toda la regin. Desde lo alto podan ver el conjunto del Rebeillard bajo la lluvia. Hablaron entre s de lo que vean. Pero uno, que deba ser un verdern macho, se lanz hacia las montaas y desapareci entre las nubes. Regres velozmente y, sin verlo, se oy como gritaba entre la bruma. Atraves el crculo de pjaros como una piedra y todos le siguieron hacia las escarpaduras del arca. El cielo se qued vaco con su lluvia. Adems, la lluvia ces al borde de la noche. Al llegar la maana siguiente todo estaba silencioso y cubierto de hielo. Pero el sol no volvi a brillar. El cielo permaneci cenagoso y vivo. Por encima de la tierra inmvil, del ro herido de fro y que ya no tena sino la fuerza de gemir suavemente contra la arena de sus golfos, el cielo movido por un terrible jadeo alzaba y bajaba su pecho de nubes. Pesadas brumas se arrastraban a veces durante todo el da a ras de las hierbas. Otras veces las nubes eran tan altas, tan lejanas, que a travs de su carne transparente se poda ver el sol como un corazn que cumpliera all arriba su funcin de impulsor de la sangre. Ya no era necesario el uso de los antifaces de seda negra. La nieve ya no cegaba. En medio de los blandos campos se vea ahora a hombres con el rostro descubierto, cuyo mentn, boca y mejillas aparecan tostados por el sol, mientras la frente y el contorno de los ojos eran plidos. Aquellos hombres observaban el tiempo con gozosa inquietud. Ya no se vean las montaas. Se hallaban cubiertas por una densa bruma que descenda hasta sus pies. Ya no se ve tu barco dijo Antonio; se ha marchado. En efecto, por el lado de las montaas slo se vea al pie de la niebla una lnea de abetos como si fueran el lindero de un gran bosque que se extendiera por la llanura. Matelot se acerc a mirar por la ventana. Desde que el tiempo se abonanzaba, Matelot experimentaba alegras, cleras y desalientos desesperados, tan bruscos como el viento. Cien veces haba dicho: Abre la puerta y vmonos. Junie me espera en nuestro bosque. S, me espera; vmonos y a frer esprragos ese Maudru. Entonces era preciso decirle: Quieres echarlo todo a perder. Ahora, cuando tanto hemos logrado esperando, no ves que ellos nos estn aguardando ah fuera. Eso es precisamente lo que ellos quieren. Qudate aqu. Cuando llegue la primavera, y los caminos y el agua vuelvan a ser libres, veremos lo que hacemos. La primavera? replicaba Matelot. (Se volva hacia las montaas y, encima de la bruma, en un claro del cielo, divisaba el ventisquero cuadrado de Ferrand, como un sobrejuanete de mesana.) Vamos suspiraba, el destino es el destino. Esperemos. Slo una cosa me fastidia: que la pobre Junie est sola. S, tenis razn,

125 esperemos. En el fondo, lo que me complace es que los sacaremos de aqu, a mi mellizo y a su mujer. S os sacaremos de esta prisin, no temis, hijos mos. Por lo menos que yo sirva alguna vez para algo. Y contemplaba la bruma que iba ascendiendo poco a poco. Ahora ocultaba la alta vela de proa. Ya no se vea ms que bruma, pero henchida por el gran navo inmvil que aguardaba al pasajero. Ya no se ve nadadijo Antonio. Mira. Pareca como si las montaas hubieran sido igualadas. El bosque de abetos se extenda sobre una llanura nueva como el oleaje negro sobre el mar. S dijo Matelot. Una vez aadi habamos doblado el cabo de Hornos y subamos hacia la isla de las Cabras. Era un tiempo como el de hoy. Todos tenamos hambre de limones. Haca meses que slo comamos salazones... Siempre tu mar dijo Antonio. Es una necesidad repuso Matelot. Antes nunca me hablaste del mar dijo Antonio. Y no nos faltaba tiempo para ello. Pero nunca me dijiste ni una palabra. Siempre ocurre lo mismo dijo Matelot con una sonrisa gris; cuando andas muy lejos de embarcarte, te abstienes cuidadosamente de hablar de la mar, pero en cuanto te hallas sobre la pasarela, entonces s que hablas de ella. Te digo que aquel da avanzbamos hacia la isla y tenamos hambre de limones. Navegbamos a poca velocidad. Todo el horizonte apareca cerrado. Yo daba vueltas al jak. Entonces, en un momento en que era el nico que miraba a popa, vi pasar sobre nuestra estela, como un pjaro, un gran velero con todo el velamen desplegado, desde el foque hasta el gallardete. ... Era el Grace Harwar, de Greenock, que surga de entre la bruma con un leve rumor de agua. Le falt tan slo el ancho de una mano para embestirnos. Escucha dijo Antonio. Fuera se oa un ruido nuevo. El pas entero lo escuchaba en su inmvil silencio. Abre la ventana dijo Matelot. El aire era tibio. Al otro lado de la bruma se oa una cascada en la montaa. El agua libre! Esta vez dijo Antonio es la primavera. La primavera repiti Antonio bajando la escalera. La primavera... ? Era amargo de decir. De pronto haba sido consciente de su soledad. Clara no haba venido. Careciendo de noticias del hombre de Nibles, no se poda saber con plena seguridad. Pero, por lo menos, Clara habra podido mandarle noticias suyas. No, todo haba terminado. Y adems, en el fondo, exista aquello en lo que Antonio nunca haba pensado y era que Clara haba estado una vez encinta. Entonces, el otro. O bien un tercero. No, todo haba terminado. La vea de nuevo en su imaginacin. No, se haba acabado. Clara estaba all, a su lado, poda tocarla, verla, orla como bajaba la escalera con l. No. Las mimbreras florecidas, los aguazales sobre el ro en una maana clara, las nubes de ruiseores, los peces que saltan por encima del agua. La primavera! La primavera! Subi de nuevo a la habitacin de Matelot. Dijimos que nos embriagaramos dijo al entrar.

126 Lo estaba pensando repuso Matelot. Salieron por la portezuela de detrs que daba sobre las ruinas. Haban atravesado toda la casa con los pies descalzos. Toussaint se hallaba con sus enfermos. Desde que se haba anunciado la primavera por los primeros estremecimientos del ro, Toussaint estaba abrumado de enfermos. Gina cantaba a media voz en la habitacin del mellizo. Este deba estar acostado en la cama. Cuidado dijo Antonio cerrando la puerta con movimientos de gato. Quedmonos aqu un momento. Se hallaban ocultos por un enorme laurel, en parte cubierto todava de nieve. Era mediada la tarde. No creo que por este lado nos arriesguemos mucho. Como sobre todo esperan vernos salir a los cuatro con armas y equipajes, es la puerta de la callejuela la que ellos vigilan. En el fondo, les importa un comino que vayamos a la ciudad. Qu puede cambiar esto? Parece que no hay nadie por aqu dijo Matelot. Ven le dijo Antonio. Se dej caer al fondo de un largo canal cisterna, vaco y a cielo abierto. Al final de l, la pared derrumbada daba paso al flanco de un stano. No enciendas dijo Antonio; eso slo dura un momento; tantea con el pie. Ya ests en la escalera? Sgueme. Al final de tres anchos peldaos de una escalera que giraba, se llegaba, en efecto, a un lugar ms iluminado; despus creca an la luz, y por fin se alcanzaba el extremo de un largo corredor iluminado por diez ventanas que se abran frente a la ciudad. A la sombra de aquellos balcones de piedra, en el corredor, era fcil comprender que uno se hallaba en el castillo de los obispos. No obstante dijo Antonio, la ltima vez haba un hombre aqu. Ignoro si nos espiaba o si tan slo estaba aqu de paso. Lo vi ah, junto a la tercera ventana, adosado al muro, junto a aquella placa de hiedra con la que se confunda. Permaneca tan inmvil como ahora nosotros. Debi orme. Pero hoy no hay nadie. Ven. Al final del corredor, la escalera los dej al nivel de las callejuelas, pero descendieron a mayor profundidad en un stano reventado. Todas estas casas muertas se comunican dijo Antonio. Ahora el ruido de la cascada llenaba el cielo. Todo permaneca an inmvil, pero todo escuchaba y, en el fondo del silencio, ya se oan unos rumores confusos como si un hombre dormido comenzara a moverse y a resoplar al borde de su sueo. Por encima de ellos, en la callejuela, alguien pas corriendo. Una mujer dijo Antonio. Oyeron el rumor de sus faldas. Se detuvieron en medio de una hilera de stanos, medio derruidos, que descendan por la ladera de la colina. Al final, la luz del da era como una luna. Unas mujeres cantaban. Se oa correr. Luego una mujer gritaba con un grito mecido en el aire como el canto de un pjaro que vuela. Despus gritaba con un largo grito inmvil y todas las mujeres empezaban a cantar. Un golpe sordo sacudi la tierra; un batn empez a golpear con mucha rapidez, como alocado, pero luego se oy rechinar el gran freno de acero y el batn se detuvo.

127 Hay demasiada agua dijo Matelot y no pueden ponerlo en marcha, lo intentan. A medida que descendan por debajo de la ciudad baja, oan cada vez con mayor fuerza la vida que se haba despertado arriba. El largo tnel de los stanos desembocaba en el patio de una casa. Salieron. Un curtidor desataba fardos de pieles de buey. Una mujer jugaba con la pelota de su hijita. Saltaba sobre un pie sobre el otro, daba media vuelta, se revolva, tocaba la pelota con una mano, con la otra. Su moo se haba deshecho sobre su espalda. Por la calle pasaban grandes jirones de niebla empujada por el viento y, de vez en cuando, muchachas que corran perseguidas por los muchachos. Las muchachas se refugiaban en los corredores de las casas. Gritaban cuando el muchacho las atrapaba, pero se callaban en seguida porque el otro aprovechaba oscuridad para besarlas. As ambos vean de pronto, en la oscuridad del corredor, cmo sus dos rostros curtidos por el sol de invierno, sus frentes plidas, sus ojos inquietos de primavera, se acercaban y se tocaban como dos simientes en lo hondo de tierra. Mientras tanto, las otras muchachas, que se haban quedado en la calle, empezaban a cantar. Saban que los de dentro estaban besndose. Por eso cantaban, tal era el juego. No iremos Al estorbo dijo Antonio. Hoy habr demasiada gente. Mejor sera un rincn tranquilo dijo Matelot. Difcil de hallar dijo Antonio, sobre todo a causa de eso. Tendi su dedo en la direccin del ro. Un rugido ininterrumpido llegaba a travs de las casas del borde del agua, las callejuelas en escalera, los pasos abovedados. El ro galopaba a plena pezua. A m, por el contrario dijo Matelot, eso me tranquiliza, me descansa. Ves aadi sealando la bruma baja que se lanzaba contra el lamo de la plaza de los huevos, se parta all en dos, iba a dar grandes y muelles golpes en las proas de lo tejados y resurga como brumazones perdidas, el movimiento de las cosas me tonifica. Curioso dijo Antonio, a m me turba. No tenemos ya los mismos objetivos dijo Matelot. Entraron en una pequea taberna, alargada como madriguera de zorra y cuya luz proceda de una ancha ventana abierta en e fondo sobre el tumulto del cielo y del ro. No haba nadie, excepto una chiquilla enjuta de carnes y con las nalgas en forma de diente de ajo. La gruesa estufa estaba encendida a pleno fuego y la chiquilla iba vestida ligeramente con una corta falda y un viejo corpio demasiado grande para ella, puesto que flotaba alrededor de su pequeo pecho. Aguardiente pidi Antonio. Trenos la botella aadi Matelot. Fueron a sentarse junto a la ventana. Desde all podan ver el ro a la salida del puente. Los muelles estaban desiertos. Un viento brutal, que el impulso del agua arrastraba, doblaba los lamos de las riberas y levantaba nubes de cascajo en polvo. El ro, inmediatamente despus del puente, ahondaba sus lomos cenagosos. Estaba hecho de tierra, de tmpanos de hielo, de restos de rboles, de matas de hierbas negras y, de vez en cuando, su fuerza haca saltar sobre las riberas los grandes bloques de granito que arrastraba en el fondo de sus aguas. Se oan rugir todos los afluentes de la montaa. En un rpido agujero de la niebla,

128 Antonio divis ms de cien cascadas vivas a lo largo de las paredes de roca cortadas a pico. La chiquilla trajo el aguardiente. Cmo te llamas? le pregunt Antonio. La Bioque. Ests sola? Mi madre ha salido. Acababa de adornar su corpio con una rosa de papel. Matelot empuj suavemente hacia la botella su gran vaso. Es bueno este ruido dijo mirando a travs de los vidrios. Con todos los dedos, Antonio se atus el rubio bigote. El primer vaso de alcohol acababa de suscitar su deseo. Se senta el cuerpo clido y descansado. Eso se mueve dijo Matelot sealando el ro. Quiz... Quiz que? le interrumpi Antonio. Por quin me tomas? replic Matelot. Haba cuadrado sus codos al apoyarlos sobre la mesa. Tenda hacia adelante su vieja cabeza cubierta de arrugas bajo la corteza de su barba. Te tomo por ti, no por otro. Ni lo intentes repuso Matelot; conozco bien mi cuenta. Eso no me da miedo. Crees que la muerte me asusta? (Pas la mano por encima de la mesa.) Polvo! Una cosa dijo alzando un dedo, si no la dijera mentira: llevarlos a ambos a Nibles, l y la muchacha, ver de nuevo a Junie y luego: presente! Eso es todo. Vosotros, en cambio, tenis vuestros modales Creis que no os veo? El otro all arriba con sus hierbas. La muerte, la muerte, todos sabemos que la muerte viene. No, yo slo pido un poco de tiempo, poca cosa. Ponerlos en libertad para verlos iniciar la vida como es debido. Eso es todo. Y luego Junie. Pero nada ms. Yo, en cambio, en seguida dijo Antonio. Y luego mierda! Echa de beber dijo Matelot. He dicho "quizs"aadi Matelot. Veo el despertar, eso me despierta. En seguida dijo Antonio, en seguida. Palmarla de golpe, aqu, sentado en mi silla. Para qu sirve vivir? Ya te lo digo. Para ti s, pero para m? Y an as dijo Antonio poniendo los puos sobre la mesa. Despus t dices presente y eso a m me da lo mismo. T dices: Saco a mi mellizo de aqu, veo a Junie y despus no me importa morir. Ya ves. Tampoco me importara quedarme dijo Matelot con suavidad..Echa de beber. Para ti tambin. No lo olvido dijo Antonio. Los buitres haban bajado de la montaa. Revoloteaban por encima de los remolinos del ro. Qu hago yo aqu, en la tierra? pregunt Antonio. Bebi. Eso an vale la pena, pero de otro modo; escucha. Adelant su escabel y se instal con los brazos encima de la mesa. Lami su bigote. Muchas otras cosas valen asimismo la pena dijo Matelot, ya lo sabes. Eso, si quieres, en un da como hoy...

129 Toc la botella. El puente acababa de librarse de todos los hielos acumulados que lo obstruan y el ro gritaba como un loco. Nada dijo Antonio, nada (alz su vaso); eso vale todava porque somos demasiado cobardes. Eso es Demasiado. Todos. Qu hacemos? S, los hay que tienen suerte. Pero yo? Siempre solo. Durante un momento estuvo escuchando el tumulto de fuera Que todo eso se despierte o no, me importa un comino Eso est a un lado, yo en el otro. Eso sigue su curso. Yo el mo Siempre es as. Qu puedo esperar? Desde que miro, y escucho, y oigo, todo lo he visto y odo. Se acab. Luego verti vino en su vaso, inclinando levemente la cabeza para ver si lo llenaba hasta el borde. Hablas de tu cuenta aadi y la cuenta se hace rpidamente. (Abri sus manos vacas.) Nada, esa es mi parte. Entonces, qu quieres responder al que te dice: Ya estoy harto No es verdad? Quin le obliga? Es extrao dijo Matelot pasndose la mano por la barba Qu? Te crea... La chiquilla se haba quedado junto a la estufa. De vez en cuando rizaba con la punta del dedo la rosa de papel de su corpio. Se miraba arrugando el mentn y luego cubra con la falda sus piernas desnudas. Se hallaba acurrucada sobre su silla, con los pies en los barrotes y las manos juntas sobre las rodillas Abra las manos y se alisaba los muslos. Finalmente salt de la silla y corri hacia la cocina. Te crea de mayor aplomo dijo Matelot. Tengo el aplomo de todos repuso Antonio. Qu crees que has hecho, t? Bueno! exclam Matelot levantando la mano. No gran cosa. Echa de beber. Antonio adelant el rostro hacia Matelot. Acrcate, que voy a hablarte. Bajo sus pesados prpados, slo se le vea un hilillo de ojos. El peso del alcohol haca descender las comisuras de su boca. Nada dijo. Quieres que te lo diga? Mujer! Suele creerse que eso puede hacer... (con su gruesa mano hizo lentamente el gesto de atrapar una mosca); he aqu lo que eso hace. Ms animal que antes. Y yo tambin. No logramos hacernos comprender por los dems. Comprendes? Nunca nada, nunca nada de lo que tenamos; lo mejor, nunca logrars hacerlo comprender. No existen palabras (resoll profundamente por la nariz arrugando todo su rostro); eso debera respirarse como un olor. Ah, no!. Es intil que tengas mujer e hijo, t siempre ests solo. El mundo no es nada. Se ech atrs sobre el respaldo de su silla. Su cabeza con los ojos cerrados flotaba. Dios mo? dijo entre sus dientes cerrados; ardo en deseos de romperle la cara a alguien. El ruido de una guitarra le hizo abrir los ojos. La chiquilla haba regresado y se haba sentado de nuevo en su silla. Sobre las rodillas y en los brazos tenia una gruesa guitarra de hombre. La acariciaba con la mano como si fuese una hermana mayor. Rasgueaba las notas bajas siempre a la misma cadencia y el ruido del ro, el ruido de las mujeres que corran por la calle, el relincho de los caballos libres y del viento cantaban a su alrededor.

130 Ahora, poco a poco, todo cobraba cuerpo y se haca msica. La noche haba descendido sobre Villevieille. Los nios corran por la ciudad agitando sus antorchas de espliego seco. Cierta fosforescencia lvida daba aspecto aceitoso a los saltos del ro y sus rodeos iluminaban a lo lejos la llanura como lunas. Todo el tibio cielo se asomaba en la ventana. Se oa vivir la tierra de las colinas desembarazadas de hielo, y lejos, arriba en la montaa, las avalanchas retumbaban apartando la niebla y salpicando la noche con grandes relmpagos redondos como ruedas. Matelot miraba ante l. Llevaba el comps golpeando la mesa con la palma de la mano. Qu tocas? pregunt Antonio. Tristezas respondi la chiquilla. Qu es eso? Nada, lo invento. Hazme bailardijo Antonio. Ven. Antonio se levant. Con una patada se desembaraz de su silla. Se senta con el corazn furioso y el cuerpo entorpecido por la bebida. Dio dos pasos extendiendo los brazos. Hurra! grit Matelot. Y empez a golpear la mesa con ambas manos. Baila de todo corazn. En los labios de Antonio apareci una breve sonrisa gris. Oh, mi corazn entero est en el baile! repuso Antonio; oh, s! Separ los brazos en cruz. Adelant el pie derecho, luego el izquierdo, doblando las rodillas, despus el derecho, despus el izquierdo. Se arrodillaba suavemente sobre el aire a cada paso, inclinaba la cabeza hacia adelante. Ofreca sus brazos abiertos. Sus gruesos zapatos gritaban. Paso a paso, entre los rasgueos de la guitarra y los sombros contragolpes dados en la mesa, se acerc a la chiquilla. Se qued all, pateando casi sin gestos: pequeos pliegues de las rodillas, secos en la cadencia, estremecimientos de los brazos, sin que las manos apenas se movieran, una suave ondulacin del largo cuerpo ardiente, como tronco de rbol que ha tocado el centro del remolino. Ya casi no se vea. La chiquilla segua tocando, inclinada sobre su guitarra, sacudida por su msica. Slo se vean sus largos cabellos brillantes y su blanca mano que bailaba ante el hombre sobre las cuerdas oscuras. Matelot abri la ventana. El fragor del ro lleg hasta ellos, junto con espesos brumazones y un viento tibio. Antonio dio tres vueltas sobre s mismo y luego se dej llevar a travs de la sala en el orbe del torbellino. Los clavos de sus zapatos rechinaban sobre las losas como la alondra de la maana. Abajo, en el ro, pasaban grandes rboles con los brazos abiertos. El fuego de las antorchas de espliego inundaba la calle. La chiquilla levant la cabeza. Antonio daba vueltas. La chiquilla le mir con una amplia sonrisa y, nerviosamente, puls con mayor fuerza las cuerdas de la guitarra. Cada vez Antonio doblaba bruscamente las rodillas, lanzaba los brazos al aire como un hombre que se hunde en el agua, se enderezaba con sus brazos extendidos y ondulaba inclinando la cabeza como para lanzarse a un

131 nuevo hoyo de msica; vena luego el enervamiento de la guitarra y Antonio zozobraba arrodillado, con los brazos al aire, y con un gran suspiro lanzado con toda su fuerza. Tambin l se rea con una risa que no se diriga a nadie. Bailaba. Doblaba el dorso y levantaba los brazos por encima de la cabeza. Encorvaba las manos como hojas cansadas. Mientras tanto sus pies golpeaban las losas de piedra. Recobraba la cadencia enderezando el cuerpo con una gil ondulacin de correa de ltigo y entonces echaba hacia atrs la cabeza como un pompn de lana. Y as segua, doblando siempre las piernas, como si pisara la uva en un lagar. La puerta se abri bruscamente. Una mujer entr corriendo. Ocultadme dijo. Se acurruc detrs de la estufa. Temblaba toda ella de alegra, de esfuerzo, de astucia; vigilaba la calle, por la que trotaban en su persecucin los muchachos con antorchas de espliego. Mir a Antonio, a Matelot y a la chiquilla, que permanecan inmviles. Un sonido mora en la guitarra. Los muchachos pasaron por la calle agitando sus antorchas, se les oy luego cmo se dispersaban en la plaza para buscar detrs de los corpulentos olmos. La mujer se enderez. Gracias dijo. Se march volando como un pjaro. Antonio salt detrs de ella persiguindola. La puerta qued abierta. Eso es dijo la chiquilla al cabo de un momento. Afuera, era por primera vez la primavera de noche. Toda la ciudad lo saba, todo el Rebeillard lo saba, la tierra entera pareca saberlo. Es el tiempo de la estrella. El cielo. El musgo. El vino dijo una muchacha negra como la noche. Cmo, el vino? S, la flor del vino. Si as se quieredijo el muchacho. Hace trampa gritaron las muchachas, y t tambin, Gaubert, t haces trampa; la flor del vino no es una estrella. Es una estrella afirm el muchacho. Ahora te toca a ti, Dorothe. A m? S, a ti; di rpidamente una estrella o chate a correr. El agua.Seal el ro que saltaba bajo los ltimos fulgores del da. No son estrellas, sino lunas. Y eso? dijo Dorothe, no son estrellas? Los brumazones brillaban por encima del ro como un camino de San Antonio. Es el tiempo de la estrella. Ahora t, Marie. Los ojos. Las lmparas. Las lmparas se encendan detrs de las ventanas.

132 Las antorchas. Las linternas. Yo, yo dijo una muchacha que pateaba moviendo los puos; no s, no s, s s, pero quiero correr. Atrapad la estrella grit el muchacho y todos echaron a correr tras ella. La ciudad andaba llena de canciones, de juegos, de antorchas, de linternas. Las antorchas de espliego despedan una densa humareda, que ola a colina tibia. Las ancianas rean a carcajadas en los corredores. El ro meca su rugido en todos los ecos de la montaa. Bajo el gran cielo lleno de tumulto, el Rebeillard se estremeca como piel de yegua. Siguiendo a la mujer, Antonio se haba lanzado a una calle ascendente formada por anchos escalones y bvedas. Oa unos pasos ante l. Saltaba y ella saltaba. Suba los peldaos de dos en dos y ella haca lo mismo, aunque rindose. Por un momento no oy nada. Llam: He! La mujer se qued un momento sin contestar, pero luego se ech a rer cerca de l. Antonio se precipit sobre ella con los brazos abiertos. Pero la mujer ya estaba saltando ms arriba, de peldao en peldao. Tortolita, tortolita, la que slo tiene un ala. Toda la banda que jugaba al tiempo de la estrella desemboc en la plaza. Estaba formada por jvenes de ambos sexos, que perseguan asimismo a una mujercita con gestos de perdiz. Esta no corra velozmente, sino que iba de un lado a otro de la calle, daba vueltas alrededor de los rboles, ahuecaba la espalda bajo las manos que queran atraparla. Se ocult detrs de Antonio. Tiraba de l por la chaqueta. Lo empujaba. Lo haca servir a manera de escudo contra sus perseguidores. Antonio la dejaba hacer. Tena cinco, diez Claras a su alrededor. Todas ellas posean unos grandes ojos menta. Vean y se rean como todas las mujeres. Olan a sudor sano y a primavera. De repente, la perdiz salt ms lejos y ellas la siguieron. La tortolita que slo tiene un ala aguardaba, ms lejos, bajo el reverbero. Espera le dijo Antonio. Y se lanz a atraparla. La mujer dio un paso en falso al querer huir y Antonio cay sobre ella. La abraz con ambos brazos. Toda la primavera de la noche entr en l. Pero ya la mujer corra hacia las calles inundadas por la luz de las antorchas. El cielo era pesado, blando, sin estrellas, sin fulgores, tan bajo sobre la tierra que se desgarraba en los rboles. La noche ya se haba renovado. Ola a lluvia tibia y se haba hecho humana y sensible. En cuanto hubo tocado a la mujer con sus brazos y su pecho, Antonio se qued por un momento inmvil, embargado por el gran conocimiento de su amargura al hallarse sin razn en medio de la renovacin del mundo. Luego ech a correr. La tortolita acababa de penetrar en la calle luminosa. Se haba vuelto para ver si Antonio la segua. La segua efectivamente y grit: Clara!

133 Respiraba profundamente aquella noche pegajosa, densa de futuros como una simiente de animales. Ahora vea mejor a la mujer: sus espaldas, sus caderas, cuya huida podra detener si apoyaba en ellas las manos y apretaba con firmeza, los movimientos de su carrera, de su huida y, cuando ella se volva para mirarlo, aquel movimiento que era amor. Pero aqu era ms difcil atraparla, porque la calle estaba llena de gente que descenda hacia la plaza de los muelles, donde tenan que quemar el mayo de paja. Era imposible correr. Ahora andaban a cuatro o cinco metros uno del otro, separados por grupos de curtidores, de boyeros, de comadres y de chiquillas. De vez en cuando, Antonio empujaba con el hombro y se deslizaba entre dos hombres para as avanzar unos pasos. Delante de l vea las caderas que se movan, el cuerpo vibrante de huida y de impulso contenido, aquel cuerpo que l hubiese querido detener y abrazar plenamente con ambos brazos. Pero tambin ella procuraba avanzar deslizndose entre los grupos de gente. De vez en cuando volva la cabeza para ver la distancia que los separaba; al mismo tiempo miraba a Antonio y le sonrea, porque lo vea all, en medio de los hombres, con su alta estatura, su hermoso rostro aun joven y su blando bigote de oro. As Antonio pudo ver los ojos de la mujer. Deban ser de un azul muy oscuro o bien color violeta. A la luz de las antorchas parecan negros, pero con reflejos y fulgores. Antonio no buscaba en aquella mujer sino los lugares de presa, los lugares de aquel cuerpo que l podra agarrar y tener en sus manos. Pero, cada vez que ella le miraba, experimentaba de pronto una gran ternura en medio de su fuerza y su deseo. En la plaza de los muelles, el aullido del ro golpeaba a los hombres en pleno rostro. No faltaban razones para sentirse grave e inquieto. Las aguas no haban dejado de subir durante todo el da. Los tmpanos de hielo se trituraban al dar contra la clave de bveda del puente. A veces, por encima del muelle, el borde lvido de una ola brillaba como el dorso de un pez. Las mujeres miraban miedosamente esta gravedad y esta preocupacin en el rostro de los hombres. El gran amor se preparaba. Los boyeros de Maudru haban dejado en medio de la plaza la madre del trigo. Era una enorme gavilla de viejo trigo, con la paja casi negra y todava con su cabellera rubia. La vieja gavilla, formada con todos los ltimos haces de los campos, la haban vestido con tres faldas de mujer y un grueso mun de avena, y ahora se hallaba all, encinta del trabajo de los hombres, con su vientre henchido de granos, sus senos de paja y su vieja cabeza de espigas. Los toros de las yuntas la husmeaban y con sus pezuas golpeaban el lodo. Hacan chirriar los yugos al sacudir sus cuellos de bronce. Intentaban apartarse para huir arrastrando consigo las carretas. Antonio se detuvo. Un boyero haba cogido una antorcha de espliego. Levant las faldas de la madre del trigo. Empez a hacerle el amor con su antorcha llameante y de pronto la madre del trigo se incendi. El ronquido de las llamas, el chisporroteo de las espigas que estallaban y el gemido de la paja encerrada en las faldas ahogaron los aullidos del ro. La luz se extendi bajo el cielo como una mies madura. Los hombres gritaban: Trigo del fuego! Trigo del fuego! La mujer de paja se retorca sobre la hoguera de su vientre. Antonio se acerc a la mujer de carne, a la mujer que era posible coger por la nuca clara bajo los cabellos negros. Ella comprendi que Antonio vena hacia ella. Dio dos pasos a un lado, como en el baile. Antonio hizo lo mismo. Ella avanz, Antonio

134 avanz. Un remolino del gento la llev hacia los olmos. Antonio se desliz hacia los olmos. Ella se hallaba fuera de la multitud, en la raya de lo oscuro. Antonio se dirigi hacia ella. Ella lo esperaba y corri reculando. Te atrapar le dijo Antonio. Si contest la mujer. Y ambos se lanzaron hacia las callejuelas llenas de oscuridad. Matelot escuchaba el ro y la gran primavera de noche desencadenada en el cielo. Adems del aguardiente, acababa de beberse dos cuartillos de vino rojo, uno tras otro, solo frente al fantasma de su mar. Tena la cabeza llena del rumor de las olas y de las velas y, de vez en cuando, arqueaba el cuerpo, cerraba los puos, tiraba con ambos brazos de una larga cuerda llena de espinas para una maniobra ilusoria. Un fulgor inflam el cielo. Qu es eso? pregunt. Estn quemando el mayo contest la chiquilla. Matelot mir la puerta abierta y la silla vaca. No ha regresado? No regresar dijo la chiquilla. Cuando hablaba, la guitarra temblaba sobre sus rodillas, y ella hablaba asimismo sola, con su propia voz. Luego iba extinguindose, hasta que nada se oa. Cunto te debo? le pregunt Matelot. Noventa sueldos por vuestra parte. Pago las dos partes dijo Matelot. Entonces, un escudo. Matelot sac del bolsillo un puado de monedas y de calderilla. Busca tu cuenta dijo. Y present el dinero extendido sobre la palma de su mano. Anud las otras monedas en su pauelo. Ante todo el orden dijo. Alz un dedo en el aire e intent sonrer para hacerle comprender la malicia de sus palabras. Bajo su lengua senta el olor salado del mar. Ser pues la hora?dijo De irse a dormircontest la chiquilla. S repuso Matelot, dame tu mano, hijita. Ella le tendi la mano y Matelot la sopes en la suya. No es pesada dijo. Y ahora, adis. Adis dijo la chiquilla. Volveris otro da? No respondi Matelot. Esta noche me embarco. Sali. La gente regresaba de la quema del mayo. La noche ola ahora a paja quemada. Unos reflejos encarnados se arrastraban por el cielo. Es extrao, se dijo. Son esas cosas las que uno echa de menos. Esas manos son pequeas, estn hechas de nada y, sin embargo, son fuertes como un bfalo. Sigue recto hacia adelante, Matelot. No te inclines tanto a la izquierda Por entre sus prpados medio cerrados miraba a la gente que pasaba a su vera, a los hombres y mujeres que, cansados por fin de juegos, regresaban a sus casas para acostarse. Por grupos de cuatro o cinco, cogidos del brazo, los boyeros de Maudru se

135 iban Al estorbo. Lo que no es bice, sigui dicindose Matelot, para que sea como todas las partidas. Siempre es lo mismo. Uno ha partido cien veces, pero es como si nunca se hubiera marchado. Siempre tiene que hacerlo de nuevo. Sobre la tierra es distinto. Uno se va, luego regresa, los pies tienen sobre qu apoyarse, la tierra los sostiene. Se repiti quedamente: La tierra los sostiene. S, pero y sin la tierra?. Esta es la cuestin. Aqu te quiero ver, amigo, se dijo. Sigui andando sin pensar ya en nada, vaco y ligero. De vez en cuando oa silbar el viento en las jarcias y restallar las grandes velas. Los cascos de unos buques geman. Olan a madera de abeto. Un ancho puerto cabrilleaba a su alrededor. Se dira que en la tierra se da como un reflujo. Se senta atrado hacia adelante, hacia los muelles de partida; ya tena bajo sus pies el flexible balanceo de la pasarela. Cuando es necesario marcharse, uno se marcha dijo. S, ah queda la casa. No hay que pensar demasiado. No debera haber tocado la mano de la chiquilla. Pero ha sido ms fuerte que yo. Tiene pequeas pieles entre los dedos, dbiles como palmas de pato. Es muelle, pero fuerte como un bfalo. Qu extrao que estemos as de agarrados a la tierra. S, patrn, all voy dijo al cabo de un momento. Acababa de entrar en una zona de sombra y de silencio. Ya no se oa el ruido del ro, ni los gestos y olores de la primavera, pero a ras de tierra se perciba el suave roce de las olas dormidas. Matelot cantaba: Sobre el mar no hay seto alguno, ni hay tampoco en l tabernas, slo hay la muerte en toda cosa. No hay la menor sombra de mi pas, slo hay la sombra para el olvido, slo hay la ruta infinita. No hay la menor comodidad o reposo, no hay la menor diversin o entretenimiento, ni rboles verdes, ni olmeda alguna, slo hay el agua siempre igual a s misma. Dos boyeros, uno negro y el otro velludo, se hallaban a la puerta de Al estorbo. Ese de ah arriba?dijeron... Miraban a Matelot que suba penosamente hacia la ciudad alta. Matelot cantaba: Ah, capitn! Si quisieras escucharme...

136 Est soloaadi el boyero negro. De repente, al doblar la esquina de la calle, Matelot se encontr ante la montaa. El viento de la noche la haba descubierto por completo. Todos los ventisqueros se estremecan. A pesar del fuerte viento, el navo de la muerte llevaba desplegadas todas sus velas hasta lo alto del cielo, como una montaa. aqu ests grit Matelot levantando los brazos. En aquel momento le apualaron por la espalda. Dnde ests? grit Antonio. La mujer haba desaparecido. Se haba deslizado detrs de un muro en el momento en que l iba a cogerla y as se haba extinguido. Antonio mir a su alrededor. Se hallaba en la plaza de la iglesia. De pronto algo le dijo: Mrchate, mrchate, vete ah arriba, vete a ver eso. Vete a verlo Y de repente se sinti enfermo de esperanza, como si un gran pjaro hubiese empezado a aletear en su pecho, golpeando su corazn y su hgado. Avanz unos pasos. Se hallaba justo al pie de la callejuela que ascenda hasta la casa de Toussaint Era un viejo trineo de invierno, al que haban puesto unas ruedas. El caballo todava jadeaba. Al moverse, se senta su clido sudor. Acababa de llegar. El hombre de Nibles! Haca tanto tiempo que pensaba en aquel trineo, que lo hubiera reconocido entre mil, incluso si lo hubiese visto pasar por el cielo a la velocidad de las estrellas. Y, bruscamente, Clara empez a dolerle en todo el cuerpo como una ancha herida. Clara! Oy en lo alto como la puerta de Toussaint se abra para volverse a cerrar y, luego, los pasos de un hombre que bajaba por los peldaos de la callejuela. Ya no tena fuerza. No poda mover ni su dedo meique. Se esforzaba por respirar. Ea! dijo el hombre. Soy yo repuso Antonio. Te he buscado ah arriba. Tienes noticias? S. Y son...? dijo Antonio mucho despus. El nio ha muerto dijo el hombre. Antonio respir profundamente. Y Clara? pregunt. Est ah. Dnde? Ah arriba, vino conmigo. Gracias dijo Antonio. Comenz a subir lentamente la callejuela. El camino es largo dijo el hombre. S, muy largo repuso Antonio. Gracias. Abri la puerta. La casa se hallaba sumida en la oscuridad y el silencio. Antonio se qued en el vestbulo escuchando. Se senta seco y abrasado. Slo el reloj de

137 pndulo segua marcando el tiempo como de costumbre. Antonio no se atreva a llamar ni a moverse. Con todos sus sentidos buscaba una presencia. Yo te veo dijo Clara desde el fondo de la noche. Antonio no poda hablar. Requera toda su fuerza para respirar, para permanecer de pie, para no tenderse sobre las losas y quedarse all, feliz y apacible, ya que todo haba ocurrido. Me he sentido muy sola sin ti dijo Clara. He venido aadi luego, porque t no puedes engaarme. Te veo. Dnde ests? le pregunt Antonio. Ante ti, avanza unos pasos. Antonio avanz a tientas en la oscuridad. Y de pronto encontr a Clara.

VI

Toussaint se despert. El viento revolva la noche con grandes gestos de terciopelo. Slo en la planta baja se oan los pasos del reloj de pndulo. Encendi su buja. Escuch. Bien, nada se oa. No obstante, senta la casa acongojada. La oscuridad temblaba como la arena trabajada por el agua de debajo. Fue a escuchar ante la alcoba de Matelot. Empuj la puerta. La habitacin estaba vaca y la cama fra. En la de Antonio tampoco haba nadie. Entonces baj por la escalera. Andaba sin hacer ruido, con los pies desnudos sobre las losas. Alzaba la buja por encima de su cabeza para ver ms lejos ante l. Se detuvo. Al pie de la escalera vio a una mujer sentada, que le miraba con sus grandes ojos verdes, llenos de color hasta los bordes, cual hojas de menta. Tena sobre sus rodillas la cabeza de Antonio que dorma. Pareca hallarse en uno de aquellos momentos de felicidad en los que nada se ve alrededor de uno y en sus ojos brillaba una intensa y dispersa luz. Mujer dijo Toussaint en voz baja. La mujer no hizo el menor gesto, slo pregunt: Quin est ah? Qu puedo decirte repuso Toussaint con breve y amarga risa para que sepas verdaderamente quin est ah? Siento que no eres de temer. Esta es la casa de los hombres buenos. Eres el segundo que oigo y no puedo decir quin es el mejor, si t o ste que duerme sobre mis rodillas.

138 Entonces Toussaint comprendi que la mujer era ciega. Por qu duerme? Me esperaba repuso la mujer y ahora descansa. Djalo. Toussaint descendi poco a poco los ltimos peldaos. La mujer segua mirando hacia arriba, de donde haba salido su voz. Ser preciso despertarlo dijo. Toc el hombro de la mujer para darle a entender que se hallaba junto a ella. ... temo que nos haya ocurrido una desgracia. Antonio! Qu? Despierta. Dime. Y Matelot?. Matelot repiti Toussaint no se ha acostado. La buja temblaba en su mano. Es verdad dijo Antonio. Se puso en pie. Lo he dejado en un caf, uno cuya ventana se abre sobre el ro, en la ciudad baja. No ha regresado? No. Voy a buscarlo. La ciudad est llena de boyeros. Dame mi fusil. Yo voy contigo dijo Clara. -~ No s repuso Antonio si seria preferible que te quedaras aqu. Quiz tendr que pelearme. Desde ahora compartimos la buena y la mala fortuna dijo Clara. No puedes obligarme a hacer otra cosa. Toussaint encendi la linterna. Yo tambin voy con vosotros dijo. Antonio iba delante al bajar por la calle con el fusil en la mano. Lo segua Clara, agarrada a su chaqueta. Veinte pasos atrs vena Toussaint con la linterna. El peligro est en aquel laurel dijo Antonio con voz queda. Suelen apostarse detrs de su tronco. Detente dijo Clara. Antonio se detuvo, con la culata en la cadera, el dedo sobre el gatillo y el fusil apuntando hacia el rbol negro. Sigue andandodijo Clara; no hay nadie. Se acercaron al laurel. Dame tu linterna dijo Antonio. Mir el tronco del rbol. Alguien haba estado emboscado all poco antes. Los clavos de los zapatos haban herido recientemente la corteza. Han levantado la guardia dijo Antonio. S dijo Toussaint. Haba cogido el fanal e iluminaba los rincones de oscuridad a ras de tierra. Qu buscas? Busco a Matelot. Sigamos adelante dijo Clara.

139 Un momento despus pregunt: Esta calle desemboca en una plaza? S. Desconfa de la esquina. Ahora puedes seguir adelante dijo un momento despus no hay nadie. Toussaint los alcanz en la plaza desierta. El cielo era terrible de ver. No se hallaba en lo alto, en su lugar acostumbrado, sino pegado a la tierra, gesticulando alrededor de la linterna. Se habr quedado en la taberna dijo Antonio y estar durmiendo sobre la mesa. Poco probable dijo Toussaint. Habis bebido? S. Se habr marchado en medio de la oscuridad. Por qu lo has dejado? No s contest Antonio; descendamos. Deteneos dijo Claray mirad a vuestro alrededor. Detrs del olmo, Matelot se hallaba tendido en el suelo, con el rostro hundido en el barro. Tena clavado entre los hombros un largo cuchillo de descarnar. Nada poda ya intentarse. Tena la boca llena de barro. Haba sangrado por la nariz y las orejas. Su rostro no era apacible, sino que, alrededor de los ojos abiertos y de la boca torcida, aparecan las espantosas arrugas del ltimo desespero. Lo he dejado dijo Antonio, lo he dejado. Llvalo a casa ahora le dijo Toussaint. Y, esta vez, Antonio se sinti orgulloso de su fuerza. Poda levantar aquel cuerpo, llevarlo en brazos como un nio, hacer algo por l. Oy que Clara le deca: Espera que te ayude. Y le puso la mano sobre el hombro. Me lo tema dijo Toussaint. Cuando he visto que no habla nadie apostado en el laurel, he pensado que ya haban dado el golpe. Matelot! Tambin para ti el RebeilIard ha sido el lugar de tu cita con la muerte. Antonio llevaba el cuerpo. Lo he dejado, lo he dejado, se deca. Nada de bueno le quedaba ya en el mundo, excepto la manecita de Clara apoyada en su hombro. Toussaint fue el primero que cruz el corredor y abri la puerta de la cocina. Djalo aqu dijo. Deberamos depositarlo sobre el canap. No repuso Toussaint; aqu, por tierra como un muerto y delante de la chimenea y las cacerolas. (Mir a su alrededor. Las enormes arrugas de su rostro estaban llenas de sombras.) La mesa, el puchero, la chimenea y l muerto: eso es lo que quiero (volvi sus ojos hacia Antonio y ste vio en aquella mirada una especie de furor del ms all de los hombres); quiz no tenemos ya mellizo: est durmiendo. Nunca sabemos lo que una mujer de gran boca puede comer en un hambre. Quiero que lo vea as, tendido en el suelo, en medio de los utensilios de la vida. Para que comprenda, si aun puede comprender. Sali. Se fue por el corredor hacia la habitacin del mellizo y de Gina.

140 Le queras mucho? pregunt Clara. Era un antiguo compaerocontest Antonio. Y es por tu culpa? S. Entra dijo Toussaint. El mellizo entr. Gina entr. Aqu lo tenis dijo Toussaint. Quin es?pregunt el mellizo. Tu padre. El mellizo se inclin sobre d rostro manchado de sangre. Mi padre dijo; por qu? Mir a Antonio, a Toussaint, a Clara, y luego a su alrededor: las sillas, la chimenea, el caldero. Y ahora? dijo. De repente se desasi de Gina, que le estrechaba el brazo. Toc el hombro de Antonio. Ven le dijo.

VII

Haban salido de la ciudad por el norte. Soplaba el viento. De vez en cuando, las nubes descubran la luna; vease entonces un erial hirsuto, todava sucio de barro y de nieve blanda. No tengo armas dijo Antonio. El mellizo andaba delante a grandes pasos. No las necesitamos repuso. El rumor del ro estaba lejos. Se oa hablar un extenso aguazal con todas sus caas tiernas. Los dos hombres andaban todava sobre tierra firme, pero a su vera se oa ya el roce del agua, algunos gruesos cabrilleos y, a veces, el temblor de una ola que silbaba entre los caaverales. Cuntas horas nos quedan antes de que amanezca? pregunt el mellizo. Cinco. Hemos de correr un poco dijo. Vamos a seguir el dique, as no hallaremos obstculos. Y empez a trotar pesadamente, casi sin hacer ruido. Un momento despus se

141 abrieron las nubes. La luna ilumin una gran extensin de agua lisa, todava cubierta en algunos lugares por islotes y juncos, pero por encima de la cual se deslizaban con toda libertad las brillantes rachas de viento. Al llegar al extremo del dique, el mellizo mir hacia abajo en el lado oscuro. Baj hasta el agua. Antonio le oy chapotear. Mira si ah arriba hay una prtiga. Por tierra. S. All estaba. Ven. Haba all una especie de almada bastarda, con un pequeo bordo, algo as como una barca a medias. Esperemos a que se oculte la luna. Todava vieron grandes olas de oscuridad, que el viento arrastraba. Los dos hombres permanecieron inmviles. Miraban hacia las montaas. De vez en cuando perciban all en el fondo los peascos brillantes, las conchestas de nieve y los hielos, pero, a lo largo de las laderas de las montaas, aparecan pesadas y negras brumas, densas como bosques; a las que se vea hinchar sus enormes follajes. Era preciso esperar que el viento las cogiera y las acostara sobre el suelo. Entonces, sera la gran noche sin luna, toda ella oculta por las espesas nieblas. Por fin lleg esa oscuridad total. El viento, excesivamente cargado, flot un momento golpeando el agua del aguazal con su olor de rbol. Todo el aguazal estaba sumido en la oscuridad. El mellizo empuj con la prtiga y comenz a navegar. Quedaba todava un pequeo crculo de luna sobre el agua, pero hua con toda rapidez y se extingui lejos, al otro lado, en el momento que tocaba los abetos de las colinas. Slo se oa el ruido de la prtiga en el agua y el deslizamiento de la barca plana. Un buen olor de cieno y de podredumbre y, luego, el denso aliento de las caas henchidas de savia verde. Un olor animal de aves acuticas, el plumn del fondo del nido, el olor de los grandes picos que se alimentan de freza, el olor de las anguilas negras. La huida de una rata palmeada suscit el olor de las races de mimbre y luego se percibi el olor del pequeo cubil flotante donde se guareca la clida rata hembra. El mellizo navegaba en aguas libres. Pareca conocer bien el camino. Con regularidad cargaba sobre su prtiga. La sacaba de agua y, en el lugar en que la sacaba, se dilataba un pequeo crculo de luz lvida, cual flor de nenfar. La prtiga brillaba, de ella se escurran algunas gotas. El mellizo la hunda de nuevo en el agua. Todo se extingua. Un animal acutico nad gimiendo cerca de ellos. Ola a pez muerto y a pelo mojado. Fue a esconderse en una mata de caas esparciendo un olor a polen y miel. Desde haca un momento, Antonio vea a lo lejos ante ellos un pequeo punto rojo como un ascua. El mellizo navegaba hacia aquella luz. De all les llegaba asimismo el olor de tierra pateada y de estircol. Es una lmpara, se dijo Antonio. Un pez salt fuera del agua con un olor de ans y de berro. Ahora aquel lejano fulgor era una luz detrs de unas ventanas, sin duda la luz de una gran chimenea, una especie de halo escarlata, apenas palpitante, en cuyo interior unos puntos brillantes parpadeaban como estrellas y eran unas lmparas. El olor de estircol les llegaba ahora ms denso, mezclado con el olor de muros, de enlucido hmedo, de antorchas, de chamizo y de pizarra. En el cielo bajo que rozaba el agua

142 flotaba un perfume de heno seco, de paja, de humo, de orina de toro, de pelajes, de sudores, de hombres. La luz pareci hundirse en la tierra y luego desapareci. Abordaron al pie de un alto talud de tierra fresca. De vez en cuando todava se desprendan algunos terrones y caan al agua. Espera un poco dijo el mellizo. Salt a la orilla y trep por el resbaladizo ribazo. Antonio oy cmo, al llegar a lo alto, el mellizo se echaba a tierra. Un grito algo fuerte y que se extingua poco a poco. El jadeo del mellizo. Unos crujidos de msculos. Un pequeo gemido. Una larga respiracin. El silencio. Antonio salt. Cuando se recuperaba en lo alto del talud, la garra de un animal le ara la mejilla. Baj la cabeza y lanz hacia adelante su gran mano en medio de la noche. La garra se hallaba al extremo de una larga pata rgida, inmvil. Se levant de un solo impulso y se arroj sobre un cuerpo todava caliente, blando como un odre, cubierto de pelos; su mano se desliz sobre una lengua babosa, unos dientes fros, una garganta que ola a carnaza. Cllate le dijo el mellizo. Estaba a su lado, tendido sobre la tierra. Es el perro aadi. Espera un momento. Ante ellos podan ver ahora un gran cuerpo de casa. La armazn era ms negra que la noche, ms negra que las colinas de detrs: la luz arda en el cuerpo principal, bajo un arco. Un enorme olor de toro, denso como argamasa, dorma a ras de los pastos. En el fondo del prado, tres dijo el mellizo. Es all donde estn. La gran granja de las reses se irgui ante ellos al final de los pastos. Extenda, a derecha e izquierda, los establos de lvidas techumbres. Atravesaron un foso, una barrera de alambre de espino, unos pastos antiguos, en los que a veces la hierba estaba comida hasta la piedra; otra barrera de alambre, unos pastos algo ms feraces, un foso ms ancho, ms profundo, lleno a medias de agua y de hierbas acuticas, de berros y de juncos. Ms all del foso un prado. Por el olor que desprenda pareca habitado. Eran toros sarnosos, solos en la noche. Los animales se levantaron. Husmearon a los hombres, golpeando con la pezua la tierra sorda. Hicieron crujir sus cuellos. El mellizo silb. Los toros se tendieron de nuevo en el suelo. Ahora tropezaron con un muro. Desde el ribazo del aguazal, donde el mellizo haba estrangulado al perro, hasta este primer cerco de la granja, la distancia era de un buen millar de pasos Se trataba de un muro, de algo ms de un metro de altura, construido con gruesas piedras de granito. Antonio salt. Al otro lado, sus pies se hundieron en estircol vivo. El mellizo dijo: Creo que es a la derecha. Un enorme hrreo negro avanz hacia ellos, con un poderoso aliento de heno seco. Un hondo cobertizo zumbaba con los ruidos de la noche y repiti los pasos. Los dos hombres se detuvieron. El cobertizo ola a hierro y madera. En l deban guardarse las carretas nuevas. Los dos hombres se deslizaron como gatos a lo largo de una acequia de hierba, que

143 conduca al pozo. All se detuvieron unos instantes para orientarse. Ya no vean la luz de poco antes. Haban penetrado demasiado adentro en el cuerpo de la granja. Desde all perciban un reflejo sobre el muro de otro hrreo. No se oa el menor ruido, salvo el zumbido grave del cobertizo. Me las pagarn dijo el mellizo. Quines? Todos. Todos repiti de nuevo. Contemplaba el dbil reflejo de la luz sobre el muro. Unos despus de otros, cada cual a su turno, cada cual segn su manera de ser. Todos. Todos. Dio un puetazo en la hierba. Estaba algo iluminado por el reflejo del muro: acurrucado como un gato, la cabeza tendida hacia delante, el mentn duro. Es la hora dijo. Salt. Antonio corri detrs de l. Desde la esquina del hrreo se abra un camino de luz hasta el soportal de la granja. Avanzaron a pasos mesurados. Vean ahora la gran ventana. El interior estaba iluminado por la chimenea y las lmparas. Seis boyeros se hallaban sentados, con los codos separados encima de la mesa de madera. Maudru, junto a la chimenea, apoyaba el rostro en la mano, con el pulgar y el ndice sobre sus mejillas y la boca en la palma de la mano. Gina, vestida de luto como una montaesa, andaba de un extremo a otro. De vez en cuando hablaba. No se oa lo que deca. Nadie deba orla, ni siquiera los que se hallaban all dentro, que no se movan. Finalmente, un vaquero se volvi hacia Gina y empez a responderle. Se explicaba con los gestos de la mano: deba tratarse de un dilatado pas; luego levant el brazo como para decir: Rayos de Dios! Gina se detuvo frente a l. Inmvil, empez a hablar al hombre. Slo mova los labios. Deba hablar de Maladrerie, porque el boyero, a medida que ella hablaba, alzaba la mirada hacia las montaas. Gina se volvi hacia; Maudru. Pareca que le deca: Y t, qu es lo que piensas?. Maudru no se movi. Sigui tal como estaba: con la boca sobre su mano. El mellizo los cont. Seis, siete, ocho. Nueve dijo Antonio. Dnde est el noveno? Mira al fondo, junto a la puerta. Era Delphine Mlitta, siempre acicalada y coqueta, con el pequeo gorro de punto ladeado sobre sus rubios cabellos. La vean de perfil, con su frente estrecha y su fuerte mentn voluntarioso. Quedan dos hombres por establo dijo el mellizo. Se acerc a Antonio. Primero vas a seguirme, luego obrars por tu cuenta sin preocuparte de m. Debo preocuparme de tirepuso Antonio. Te digo... Te digo que nadie me da rdenes, a m le interrumpi Antonio. Oy al mellizo que rechinaba de dientes como un oso. Anda le dijo Antonio, yo te seguir; despus ya veremos.

144 Por ambos lados del cuerpo principal de la granja se extendan los establos: cinco a la derecha y siete a la izquierda. Empecemos por el primero dijo el mellizo. Mir por la gatera. Era lo que pensaba: el fanal, los toros libres, los dos hombres acostados. Mejor de lo que pensaba: haban echado paja fresca y la paja de los lechos era nueva. Descorri poco a poco el pestillo de la cerradura. Abri la puerta. Era una alta nave, cubierta por caballetes de vigas, dispuesto como el esternn de un ave. Un fanal junto a los hombres dormidos, una especie de lmpara para las tempestades, con un enorme vientre de petrleo. El mellizo se acerc a los hombres. Con toda su fuerza les golpe bajo el mentn. Uno, sin moverse, empez a sangrar por la nariz. El otro levant el brazo y luego lo dej caer. Vamos a sacarlos fuera. Lejos de los establos dijo el mellizo en la oscuridad Los ocultaron en un recodo del muro que rodeaba la granja, cerca del pozo. El mellizo toc el hombro de Antonio. A esos dos, el sueo va a durarles un buen cuarto de hora Quiz ms dijo Antonio. Haba transportado al que sangraba por la nariz y tena las manos manchadas de sangre. S, quiz ms repuso el mellizo; pero dentro de un cuarto de hora podrn despertarse sin ms. Entraron de nuevo en el establo. El mellizo revolvi el bal de los boyeros, del que sac dos chaquetas de cuero marcadas con una M. Pongmonos esto dijo; siempre nos ocultar un poco. Se encasquet un gorro sobre sus cabellos rojos. Y ahora... dijo. De vez en cuando el mellizo deca: Y ahora... Aquello haba empezado al salir de Villevieille. Se lo deca a s mismo, como si llegara al final de un gesto que lo lanzaba a otro gesto, el cual a su vez lo lanzaba hacia su venganza, siempre progresando en un hermoso orden, en el que, estando todo previsto, nada poda fallar. Y ahora No se apresuraba. Slo temblaba levemente. Y ahora... Avanz por en medio de las reses tendidas en el suelo. Oh, carne de buey! dijo, por ti lo hago. Los animales parecan conocerlo. Acarici la cruz de un toro de cuernos claros. Golpe suavemente con el pie el flanco de un toro rojizo. Ea! dijo a los bueyes, levantaos! Se produjo un ruido suave y leve, porque las reses se levantaban tan slo y luego, llenas an de sueo, permanecan plantadas sobre sus patas. Miraban al mellizo. Este iba de una a otra y les hablaba en voz baja. Qu va a hacer? se dijo Antonio. El mellizo le pareca muy mayor. Qu vas a hacer? Prender fuego. Miraron las reses. Ahora se hallaban todas levantadas y algunas sacudan ya la cabeza.

145 Y abrir tan slo una hoja de la puerta dijo el mellizo. Luego cogi la lmpara y destornill el pequeo tapn del depsito de petrleo. Hizo un montn de paja. Lo reg con petrleo. A medida que vaciaba el depsito, la llama de la lmpara bajaba hasta que se extingui por completo. Slo quedaba el dbil fulgor de la mecha. El mellizo sopl sobre ella y la arroj al montn de paja. Hubo un momento de oscuridad y silencio; luego, de pronto, la llama prendi en la paja cual roja burbuja. Salieron del establo. Se acercaron a mirar a los dos boyeros a los que haban dormido a puetazos. Seguan durmiendo. EI incendio ya enrojeca toda la puerta del establo, pero todava sin ruido de fuego. Slo se oan los toros que empezaban a bailar. T dijo el mellizo, vas a prender fuego en aquel extremo... Sealaba los establos negros, en el fondo, a la derecha. ... y yo en ste. Todo aadi. Por delante de la ventana iluminada de la casa se vea pasar una y otra vez la sombra de Gina la vieja, que segua hablando. La lengua hurga donde el diente dueledijo el mellizo. Toc el brazo de Antonio. Mi padre dijo... Aquello fue lo que impuls a Antonio en la noche. Mientras corra, se palp el bolsillo. Tena su encendedor. Mir hacia atrs. El mellizo corra hacia el otro lado. Del establo surga una densa humareda, temblorosa de llamas rojas. Un toro mugi de miedo. All dentro se desarrollaba una danza de pezuas, de cornadas a las paredes de madera, de grandes cuerpos que empujaban la hoja de la puerta revestida de hierro. Un toro salt al patio. Entre sus patas arrastraba paja encendida. Se abri la ventana. Cmo?grit Maudru. Y luego: Fuego! Todava lanz un gran grito en el lenguaje de los toros y los animales que saltaban en el fuego le respondieron. El toro que haba salido se acerc galopando a la ventana. El mellizo haba desaparecido al otro lado del humo. De nuevo Antonio ech a correr. Se arroj al suelo para ocultarse detrs del abrevadero. Dos boyeros se acercaban corriendo desde los establos negros. Se dirigan al fuego. Este haba cobrado ahora una enorme fuerza. Saltaba hacia el cielo, cubierto de humo y de sombras, cruzado por toros que galopaban hacia el fresco de la noche. Ante el fuego se agitaban unas sombras humanas. La casa gritaba por todas sus vigas. Antonio se enderez. Se acerc a la gran puerta del ltimo establo. Busc con la mano el pestillo de la cerradura. Dentro, los toros se haban dado cuenta de que los guardianes se haban marchado. Resoplaban. Se interrogaban en voz baja. Se movan lentamente sobre la paja. Antonio entr. Vio el fanal encendido, que haba quedado all. Verti el petrleo sobre la paja. La llama surgi inmediatamente. Eran toros ms jvenes. Resoplaron mientras pateaban. Se apretujaban retrocediendo hacia el muro del fondo. De los escotillones del hrreo caan manojos de heno seco. La llama trep hasta aquella altura. Por un momento slo se escurri por la abertura, pero luego se oy como destripaba el forraje en el largo henil lleno de corrientes de aire. En el muro de la derecha, Antonio vio una puertecita, que las llamas hacan espejear por estar claveteada con gruesos clavos de hierro. Salt rpidamente hacia ella. La

146 empuj. Daba paso a otro establo tranquilo, puesto que la granja se continuaba por aquel lado. Era un establo de muros de piedra y bvedas. Albergaba vacas y becerros. Y asimismo fardos de paja atados con cuerdas. Antonio empu su gran cuchillo. Cort la cuerda. Desparram la paja. Mir a su alrededor. En el fondo vio una gran lumbrera redonda, como en las iglesias, abierta de par en par. Iba a constituir una excelente chimenea. Por dbil que fuese el fuego, sera de mil diablos el tiro que se formara bajo aquellas bvedas. Las vacas inquietas se levantaban. Hacan chasquear la lengua en los agujeros de sus hocicos. Los becerros las seguan. El primer establo, al que Antonio habla prendido fuego, se vaciaba de toros que mugan en la noche. No se oa el incendio del otro extremo de los establos. Los muros eran demasiado gruesos. Antonio iba a encender su encendedor. Pero se tendi sobre la paja. Acababa de abrirse una puerta. Entre las patas de las vacas vio dos piernas de hombre. Cuando llegaron a su lado, se abraz a ellas y el hombre cay al suelo. Antonio le golpe en las costillas. El hombre peg un puetazo, pero dio en la paja. Antonio se enderez sobre sus rodillas. Agarr al hombre por los pelos y le ech la cabeza hacia atrs. Con gran rapidez le asest dos puetazos en la punta del mentn y luego de nuevo en las costillas. Nada se vea. Toc el rostro con la palma de su mano. La boca estaba abierta, los labios arremangados, los dientes fros, los ojos cerrados. Arrastr al hombre por los brazos hasta la puerta por la que acababa de entrar y que daba directamente a la casa. Lo tendi sobre las losas. Volvi atrs. Encendi la paja en cinco lugares distintos. Despus entr en la casa y cerr la puerta. Era un hombre de piel rojiza, con pecas en las mejillas. Los puetazos le haban producido una desolladura en el mentn. Las vacas intentaban salir del establo. No gritaban. Todas juntas se lanzaban contra la puertecita; cada vez slo poda pasar una o dos; despus daban con sus cuernos contra los muros y la puerta. Aquellos golpes hacan temblar la casa, como si alguien quisiera derruirla a hachazos. El incendio del hrreo lanzaba largos alaridos. Un pequeo becerro gema y golpeaba con la cabeza la puerta de la casa. El humo denso rezumaba lentamente por aquella puerta. Antonio acababa de entrar en la sala donde poco antes se paseaba y hablaba Gina. No haba nadie; slo se vea la mesa vaca, los escabeles derribados, la chimenea con el fuego domstico, la ventana abierta. El viento de la noche mova los postigos. Afuera se oa un tumulto de mugidos y el crujido de los grandes brazos del incendio. Antonio se lami los labios. Se hallaba en el corazn de la granja. Un armario, con la puerta abierta, mostraba los libros de cuentas. Colgada en el muro se vea una gran tabla con las huellas de todas las marcas de bueyes. El orden de servicio estaba escrito por la mano de Gina. Antonio se pas la lengua por los labios y se acerc a leer: Servey, cercado 5. Ressachat, cercado 9, conducir a la sal. Burle el gordo de los viejos, conducir a los pastos altos. . . La casa temblaba. El viento cerr la puerta del armario. Afuera aplast las llamas, que as iluminaron todo el exterior con la carrera desenfrenada de los toros, negros de noche.

147 Antonio se pas la mano por la mejilla. No haba all muchas cosas para quemar. Los libros arden mal. Una escalera se iniciaba en el rincn junto a la chimenea. Deba conducir a las habitaciones. Subi por ella. Tena que andar con cuidado. Sin duda todo el mundo se hallaba fuera intentando combatir el fuego, pero... En aquel momento oy que abajo alguien abra la puerta y tropezaba con los escabeles. Tavel! Tavel! Era Maudru. Solt un juramento y sali corriendo. Afuera, el ruido aumentaba y decreca como el lenguaje de un ventarrn. En lo ms alto, era el rugido de las llamas, el crujido de los muros, de las vigas, de las puertas, el eco de los cobertizos, el mugido de los toros y la sorda cabalgata de las reses en los prados prximos. Cuando todo esto se apaciguaba, porque el ruido se elevaba y desapareca en lo alto de la noche, se oa abajo como el chisporroteo de la grasa echada al fuego: los gritos de los boyeros y, en medio de ellos, los gritos ms fuertes de Maudru con su profunda voz de valle. Nadie saba si hablaba a los hombres o a los animales. Tanto unos como otros respondan a aquella voz. Incluso el incendio..., el azote azul de la llama caa roncando desde lo alto de la noche y haca crujir toda la granja. La casa no tena ms que un piso. Antonio empuj una puerta. Prendi su encendedor. Aqulla deba ser la habitacin de Mandru: una estrecha cama de hierro con ruedecillas en los pies, una sbana gris todava arrugada, una almohada negra de tanta grasa de los cabellos. En medio de la cama, un gran agujero, como si la cama estuviera desfondada. S. La jarra de agua, la chaqueta de piel de oso. Sin duda aqulla era la habitacin de Maudru. Al bajar su encendedor, Antonio ilumin una maleta de cuero en medio de la habitacin, una maleta ciudadana de cobre y cuero, marcada con las iniciales D.M. Debieron dejarla all y luego la abrieron y cerraron con prisa, pues el extremo de una cinta sobresala por debajo de la tapa. Antonio la abri. Estaba llena de cosas de mujer. De seda. Haba de todo. D. M., Delphine Mlitta. Antonio pens en el hombre amargo y tierno que hablaba al borde de la fosa en Maladrerie. La noche, el rumor de los cipreses y aquella voz enorme que surga del fondo de la oscuridad para hablar de los gestos de una mujer cuando trae los vasos y la garrafa de licor. Sin el incendio, no cabe duda de que aquella noche hubiera sido la curacin de Maudru. Oh! se dijo Antonio (pensaba en todo lo que haba odo decir acerca de Maudru y de Delphine Mlitta desde que sta habla empezado a dar vueltas alrededor del dueo de los bueyes), quin sabe si es ella la que sale ganando con todo esto. Pensaba en aquel hombre corpulento, asqueado de amargura. Puso fuego en la habitacin de Gina la vieja: en el jergn, el colchn destripado, las faldas, los vestidos, las paoletas. Rompi el espejo y un frasco de perfume. Abri la ventana y la puerta para que el fuego tuviera buen tiro. Pens en Tavel tendido en el suelo, abajo, debido a los puetazos recibidos en el mentn. Tena que sacarlo afuera. Baj. Alguien hablaba en la cocina. Descendi con

148 los pies desnudos hasta el recodo de la escalera. Desde all mir. Eran la vieja Gina y un hombre. Se habr dado un golpe contra cualquier cosa dijo Gina. Y los dos que hemos hallado junto al muro? repuso el hombre. Y ese fuego que se ha iniciado en varios sitios a la vez? Cogedlo por los pies, mi ama. Se inclinaron sobre Tavel. El hombre lo cogi por la cabeza, Gina por los pies. Se lo llevaron afuera. Gina andaba a reculones. Todo por culpa de esa puta dijo Gina. Antonio sali afuera por la lumbrera del fregadero, que daba al bosque de hayas. En aquel lado, todo estaba envuelto en llamas. El viento las avivaba. Se deslizaban por la hierba y luego, algo ms lejos, se doblaban de rodillas y daban un gran salto azul para perderse en los rboles y la noche. Antonio corri hasta el bosque. Calentados de lejos, los grandes troncos de las hayas crujan. Un buey se haba detenido all. Tena los ojos fijos, iluminados por los saltos de las llamas. Desde el bosque poda verse bien el incendio. Nada quedaba ya en la granja, excepto la clera del fuego y el humo. Ahora estaba ardiendo en toda su longitud: nada en ella era slido y estable, sino que todo era blando y trabajado por las llamas. Deba haber perdido todos sus toros. Se les oa mugir y galopar por los prados. Pero deba conservar los becerros y las vacas. Un olor de carnaza y huesos calcinados impregnaba el humo. Lejos, en la montaa, empez a sonar una trompa. Y en el otro lado?, se pregunt Antonio. Eso significaba: y en el lado del mellizo, qu ocurre? Los siete establos de la derecha en su totalidad estaban ardiendo, pero se oan los gritos de los hombres. En cambio, Antonio no haba visto a nadie en su lado, excepto aquel Tavel al que haba dormido a puetazos. Pareca que todo el mundo se hallaba al otro lado luchando contra el incendio. El viento y los remolinos de fuego hacan que sus gritos revoloteasen como un vuelo de pjaros. Antonio se abroch su chaqueta marcada con la M de Maudru, se encasquet el gorro de los boyeros y se dirigi hacia aquellos gritos y aquella lucha en medio del humo. Se preguntaba: y el mellizo? Maudru se hallaba sobre el ms alto montn de estircol. Desde all diriga sus toros. Intentaba hacerles comprender que deban salir del patio e irse a galopar por los prados de los alrededores sin pensar ya en aquel fuego. Les deca que pronto iba a amanecer y que el incendio era lo que era, pero que en el fondo no era nada. Lo principal consista en que, al da siguiente, partiran hacia los pastos de verano. Era algo pronto, pero all arriba dispondran de barracas. Ahora marchaos gritaba Maudru sealando los grandes prados nocturnos. Pero los toros aspiraban el olor de carne quemada. De vez en cuando, en las ascuas de la izquierda, estallaba un vientre de vaca: ubre, vientre y todo, y, de repente, aquello ola a tripa, a leche, a hierba agria. Los toros se enderezaban sobre sus patas traseras, como los machos cabros cuando se pelean, e intentaban cornear las llamas con los pitones de sus cuernos claros. Resoplaban con fuerza. Grandes cantidades de baba fluan de sus hocicos. Y cuando caan de nuevo sobre sus cuatro patas, permanecan inmviles durante un largo momento, como toros de piedra, sin escuchar nada, mirando tan slo como bailaba el fuego.

149 Antonio se acerc. Maudru llam al toro Aurora. Un boyero lleg corriendo. Lo habis atrapado? le pregunt Maudru. Es l quien nos tiene atrapados. Todava? All hay tres boyeros tendidos en el suelo. Sealaba el camino del cobertizo envuelto en humo. Creo que tambin Carle. Hace un momento que estaba aqudijo Mandru. Pues, s. Entonces tiene que ser... dijo Maudru; no s. Y llam al toro Aurora. Antonio entr en el humo con el boyero. Ante l vio pasar una figura que crey reconocer. Pero el humo y los estallidos de las llamas le conferan una mayor corpulencia. El boyero tembl como un hombre que tropieza. He! grit Antonio. Eres t? le respondi el mellizo. Ya haba agarrado al boyero por el cuello y as lo tena sujeto. Al hombre le zarandeaba la cabeza y los brazos le colgaban inertes. El mellizo lo tendi en el suelo de otro puetazo. Antonio y el mellizo se lanzaron hacia donde el humo era ms denso. Tambin Antonio se puso a golpear cada vez que encontraba a un boyero solo. Cuando eran dos o tres, pasaba gritando. Pero siempre que tena a un solo boyero ante l, le golpeaba con todas sus fuerzas. Y eso, y eso deca el boyero, sorprendido, y luego caa al suelo. En el momento en que, crujiendo como un fuego de higuera, se incendi por completo el cuerpo central de la granja con sus pavimentos de abeto y sus revestimientos untados de grasa, el mellizo agarr a un alto boyero barbudo. Pareca viejo. Era duro de hombros. Recibi el puetazo en su barba, pero lo evit en parte y se precipit hacia adelante agitando sus grandes brazos a manera de martillos. El filo de su puo dio al mellizo en el labio. El humo envolva a ambos hombres. El boyero abraz al mellizo por la cintura y lo dobl hacia atrs. El mellizo perdi pie. Agarr el cuello del boyero con las manos. Con los dos pulgares le apret la garganta. Ambos cayeron al suelo. La boca del boyero ola a cebolla. El mellizo se enderez de nuevo. La enorme techumbre de los hrreos se hundi. Un muro se vino abajo esparciendo todas sus piedras por el prado. Hubo un largo momento de grandes llamas silenciosas. Maudru hablaba a los toros. Estos empezaban a comprender y a mirar hacia los pastos. El alba verdeaba y la hierba comenzaba a brillar. El mellizo hundi sus dedos en la boca y se puso a silbar. La sangre, que flua de su labio partido, le manchaba los dedos. Quin silba? grit Mandru. Los toros escuchaban el silbido. Tenan una mayor tendencia a obedecer aquel silbido, que los atraa hacia el fuego. Maudru baj de su montn de estircol y se encamin hacia el humo del que surgan aquellas otras rdenes para sus reses. Antonio le vio llegar. Andaba arrastrando la pierna como en Maladrerie. El reflejo de la llama iluminaba su nariz de perro. Pero sus ojos seguan siendo tiernos, henchidos de una amargura gris y cansada. El toro Aurora le segua. El toro desconfiaba: miraba a

150 derecha e izquierda en el humo. Maudru se diriga poco a poco, sin desviarse, hacia el que silbaba. Antonio se ocult tras un cuvano para granos. Apuntaba el alba. El aire ms pesado haba abatido el humo, las llamas se clarificaban en el cielo, donde apareca algo de luz. La granja ya no era ms que un osario con su pecho de vigas calcinadas y sus muros derruidos. Del montn de vacas muertas surga de vez en cuando una larga llamarada amarilla, aguda como el oro, que estallaba en lo alto desprendiendo un olor cenagoso de grasa quemada. Maudru avanzaba arrastrando la pierna. Si nada poda hacerse ya por Puberclaire muros y vigas, todava poda hacerse algo por Puberclaire toros. Era preciso convencer a las reses de que se marcharan a los pastos lejanos. Ms all, junto a las hayas, Mandru llamaba a los toros. Ya no se oa el silbido. Los toros empezaron a responder a la voz. Se detuvieron en su galope. Luego se lanzaron trotando hacia el amo. Ya es bastante dijo Antonio. Djalo, a ste. Hemos hecho ms de lo que esperbamos. Ven... El mellizo le propin un gran puetazo en pleno rostro. Antonio le cog la mueca y empez a torcerle el brazo. Pronto va a ser de dale dijo, ven. Aprovechemos este incendio y partamos. Gina. Me entiendes? Partamos todos hoy, por el ro. Me entiendes? Con su rodilla libre el mellizo le aplastaba el vientre. Antonio le dio un codazo en la nariz, mientras segua torcindole el brazo. Escucha murmur Antonio, escucha. Hemos de marcharnos hoy con Gina. Me entiendes? Le golpe bajo el mentn. Hemos de marcharnos a tu pas. El bosque. Te acuerdas? De repente se puso a gritar como un animal: el mellizo le haba dado una patada en pleno vientre. Estaban tendidos ambos en la acequia, cubiertos de humo; las llamas crujan suavemente en la luz del amanecer cual grandes sbanas tendidas en el secadero. Se oa el rebao de toros que, por las primeras laderas de la montaa, iniciaba su camino de salvacin. El mellizo pas por encima de Antonio. Se tendi sobre l. Respiraba con grandes y lentas aspiraciones. Puso su boca junto a la oreja de Antonio. Mi padre dijo, mi padre, mi padre. Toda su mejilla estaba mojada de lgrimas.

151

Tercera parte

Haba llegado el gran desorden primaveral. Los bosques de abetos formaban nubes en la cima de sus rboles. Los calveros humeaban cual montones de cenizas. El vapor ascenda a travs de los follajes, emerga del bosque como el humo de un fuego de campamento. Se cerna en el aire y, por encima del bosque, mil humos semejantes eran como mil fuegos de campamento, como si todos los nmadas del mundo acamparan en los bosques. Pero era tan slo la primavera que surga de la tierra. La nube adquira poco a poco su color oscuro a semejanza de los pesados ramajes. Posea asimismo la pesadez de la gran masa de rboles, su jadeo y su olor de corteza y de mantillo gravitaba sobre los hondos valles y bajo ella tena tan slo una orla de hierba nueva. Los pastos, surcados por nuevas fuentes, cantaban una sorda cancin de terciopelos; los altos rboles crujan por ambos lados cual mstiles de navo. Haba llegado del este el cierzo negro, que sin cesar acarreaba tempestades y un sol extraordinario. Bajo su impulso, las nubes de los valles palpitaban y luego, de repente, abandonaban su lecho y brincaban a lomos del viento. Grandes lluvias grises cruzaban el cielo. Todo desapareca: montaas y bosques. La lluvia colgaba bajo el cierzo como los largos pelos bajo el vientre de los machos cabros. Cantaba en los rboles y andaba en silencio a travs de los amplios pastos. Entonces llegaba el sol, un sol denso y de triple color, ms rojo que el pelo de la zorra, tan pesado y clido que todo lo apagaba, ruidos y gestos. Se alzaba el cierzo. Se instalaba un gran silencio. Las ramas, todava sin hojas, centelleaban con mil pequeas llamas de plata y, bajo cada llama, en la gota de agua brillante, se hinchaban las nuevas yemas. Un espeso olor de savia y de corteza humeaba por un momento en el aire inmvil. El pisoteo de la lluvia pasada descenda hacia el fondo. La nueva lluvia vena a travs de los abetos, el cierzo caa inerte con todo su peso, y las manchas negras de la lluvia y del sol andaban por todo

152 el pas bajo una frondosidad de arcos iris. En las profundas hondonadas de la tierra, las nubes se condensaban lentamente con sobresaltos parecidos a los de la sopa de harina. De vez en cuando estallaban enormes burbujas acompaadas de relmpagos. El trueno arrastraba sus grandes troncos de madera por todos los valles de la montaa. Luego, la tempestad se ergua en su cubil. Pisoteaba las ciudades y los campos y destrozaba los rboles con sus uas doradas. Las corrientes de agua bailaban y escudriaban la tierra bajo todas las hierbas. En la pendiente de los taludes, las fuentes brotaban ronroneando como gatos. Toda la nieve ya se haba fundido, dejando al descubierto una tierra negra, sangunea, embebida de agua, que chorreaba bajo el leve pisoteo de los pjaros. Los ventisqueros, desgastados por el sol y la lluvia, fluan en forma de grandes torrentes por estrechos corredores llenos de enormes peascos. El cierzo se detuvo. Las nubes inmviles amontonaron sobre el horizonte sus espesos follajes aborregados, sus cavernas, sus oscuras escaleras, los abismos azules en los que se perdan todas las luces del sol. Haca calor. Incluso la sombra era clida. Los ltimos estremecimientos del cierzo agitaban algunas ramas cubiertas de granizo. Da tras da el sol iba recobrando su color natural. Todas las maanas ascenda en el cielo a travs de un cmulo de nubes y luego echaba a andar quietamente sobre la fina arena del cielo despejado; los animales de pelo, los animales de plumas, los animales de piel lisa, los animales de sangre fra, los animales de sangre caliente, los animales que horadan la tierra, las cortezas, los peascos, los animales que nadan, que corren y que vuelan: todo comenzaba a nadar, a correr, a volar con recuerdos de antiguos gestos. Luego, todo se detena, olfateaba lo clido y con el hocico discerna, en medio del enrejado tembloroso y rubio de la luz, el rastro siruposo del amor. Durante largos crepsculos, el sol descenda detrs de los valles sonoros entre las llamadas de los animales y el chorreo multiplicado de las aguas. Los ventisqueros se fundan. Ya no les quedaban ms que pequeas y delgadas lenguas de nieve en las acanaladuras de los peascos; la montaa, cubierta de cascadas, retumbaba como un tambor. Ya no existan arroyos, sino torrentes musculados, de terribles lomos, brillantes y humeantes de una espuma ms alta que los abetos; torrentes que arrastraban tmpanos de hielo, piedras, que brincaban, que minaban sus profundas riberas y que se llevaban pedazos enteros de bosque. Las aguas, las rocas, los hielos, las osamentas de los rboles se retorcan como gruesas ramas de acero a travs del pas y mugiendo se vertan en el inmenso ro. Las dilatadas aguas de ste discurran tan lejos de su cauce habitual que casi no se movan al pasar entre granjas desiertas, bosquecillos, oteros y lneas de lamos; perdidos los repliegues de las colinas, el ro aumentaba lentamente de caudal. Desde los lejanos ribazos slo se perciba en medio la gran corriente, el encrespamiento de sus aguas. Haca das que las houldres haban abandonado la escarpada pared del arca para ir a anunciar en todas partes la primavera. Pero los pjaros ordinarios volvan al atardecer al gran peasco tapizado de hiedra y de clemtides. Haba urracas, pjaros de todas las especies, ruiseores, verderones, urracas, cuervos, todos los habitantes de las zarzas o de los bosques, pero tan slo los carnvoros. Ni uno solo de los que se alimentan de granos. Estaban tan gordos que no saban ya volar ni andar bien. Se

153 agarraba a las redecillas formadas por las ramas y las hojas que tapizaba el peasco y permanecan all un momento descansando del vuelo de todo el da sobre el gran pas lleno de calor y de esperanza. Guiaban los ojos, volvan la cabeza, se aguzaban el pico, se espulgaban, y luego empezaban a explicarse lo que haban visto o haban odo decir en el cielo. Ya no hay hielo, ya no hay hielo. Si, s, s. Pues si, pues si. Dnde, dnde, dnde? All arriba, all arriba, en la ltima cumbre, aquella que es muy aguda, muy aguda. Entonces, se empujaban unos a otros para or, para decir su palabra, y la charla se terminaba siempre al marcharse los cuervos, porque no eran muy hbiles en la palabra y siempre decan lo mismo. Lo que ms les interesaba a todos era el ro. Saban que no siempre iba a poseer aquella anchura. Aguardaban la retirada de las aguas para ir a cazar en el lodo los gusanos, las langostas, las pulgas de agua, los cadveres y la grasa bruta de las huevas de los peces. Una gran ganga blanca lleg del sur. Vamos, acercaos, acercaosdijo; os digo que os acerquis, cmo os lo tengo que decir? Decir, decir es la ltima palabra de la ganga. Inmediatamente despus comienza a picotear con su especie de pico, grande y puntiagudo. Todo el mundo lo sabe. Eso es, eso es. Tres verderones alzaron el vuelo, dieron una vuelta y fueron a posarse ms abajo. La ganga se instal sobre la rama. Vamos, vamos, vamos dijo mientras se alisaba el cuello. Se est bien aqu. Hace fro replic el cuervo. Oh, no! exclam la ganga. Hace buen tiempo. Ms al sur, todo est lleno ya de flores y el perfume de los sauces es tan fuerte que ahoga. Tanto calor hace all? pregunt la curuca. Cmo os lo tengo que decir? La curuca salt hacia su agujero. Ya hace calor prosigui la ganga. Todo se llen de hojas, de sombra y de este maldito polen de las flores que ahoga. Y gusanos, y gusanos pregunt el paro, los hay? S. Tambin aqu, al borde del agua, en el lugar que ocupaba la gran balsa. La balsa replic la ganga ya la he visto. Dnde? Lejos, aguas abajo, hacia Clape Mousse. Va bajando por el ro. Sola? Con hombres; casi han llegado al pas de los sauces. Cmo? Cmo? pregunt el cuervo. Si quieres que te lo diga... repuso la ganga, que salt junto al cuervo. Oh! Yo, yo, yodijo el cuervo, y alz el vuelo. Por un momento estuvo revoloteando por encima del peasco; despus vol hacia las

154 ruinas de Puberclaire. Aunque voluminosa, la balsa segua siendo manejable en las aguas profundas. A popa tena un tosco timn de fresno; Antonio necesitaba toda su fuerza para manejarlo y tena que conservar su posicin durante unos momentos, porque la masa de cincuenta troncos de abeto obedeca con cierto retraso. A proa, el mellizo empuaba la prtiga y con ella apartaba los ostculos que flotaban en las aguas. Navegaban por la ribera del ro, lo bastante cerca de la gran corriente central para ser arrastrados, pero sin sufrir los embates de las olas y de los remolinos. Contorneaban islotes de rboles, colinas y campos inundados por una delgada capa de agua, rizada por el viento. Haban intentado tender una baca que cobijara a las dos mujeres, pero tuvieron que retirarla. Acababan de atravesar dos das de lluvia y de viento y, adems del viento del cielo, soplaba a ras del ro el viento del ro, el aire arrastrado por las aguas, una fuerza repentina de remolinos cuyo peso sobre la baca contrariaba el timn. Haban estado a punto de encallar en un banco de arena. Entonces haban dispuesto en medio de la balsa una especie de herradura con sus equipajes: un grueso bal que les haba dado Toussaint, los zurrones, la baca arrollada y el lastre; all se resguardaban las mujeres durante el da y all dorman por la noche. Porque, desde su partida de Villevieille, no haban abordado ninguna vez la ribera. En primer lugar, queran alejarse rpidamente, pero, sobre todo, nada haba ya de slido y ordenado en aquellas riberas modeladas por la primavera, jadeantes de cascadas y de lluvia. Era preferible seguir navegando y descender hacia aquel sur tibio del que les llegaban los perfumes de los rboles. En la proa se hallaba el mellizo, en la popa Antonio. En el centro, en el nido formado por los equipajes, Gina y Clara. Envueltas en su gran manto de montaesas, ambas se apretujaban una contra otra. Gina se haba cubierto con la capucha, pero Clara permaneca con la cabeza desnuda bajo la lluvia. Cbrete le haba dicho Antonio. Clara haba respondido: Si me tapo las orejas y me abrigo la nariz con esta lana, es como si estuviera muerta. Djame libre. No tengo fro. De vez en cuando se vea el pequeo rostro de Gina bajo la capucha. Miraba miedosamente a derecha e izquierda, con la cabeza algo metida entre los hombros. Se hallaba asustada por aquella inmensidad de agua, por el mellizo que, con los pies desnudos, se ergua sobre los abetos y luchaba con la prtiga contra cuerpos diez veces mayores que l, por Antonio que se arqueaba contra la caa del timn, por aquella lluvia salvaje que truncaba las palabras y los ruidos y le morda en las mejillas. Se apretujaba contra Clara. La ciega le tocaba las manos y le palpaba las muecas bajo las mangas. Es la primavera deca Clara; eso va a ser el corazn de la primavera. Cmo lo sabes? Y Gina miraba los ojos muertos de Clara, siempre iguales a hojas de menta. Eso hueledeca Clara, y adems habla. Y, con el dedo, sealaba el ruido de las aguas, el ruido de las aguas turbias del ro y el ruido de las aguas claras que chorreaban de los peascos y las montaas all

155 lejos, sobre las riberas. Sealaba asimismo los espesores de lluvia, cuyo aleteo era ms oscuro, y los derrumbamientos de tierra, y sealaba tales derrumbamientos de tierra antes de que Gina oyese su ruido. Cmo te las arreglas? El olor contest Clara. El olor de tierra ha llegado de repente. Era un olor de arcilla. Es, pues, el borde de un prado el que ha cado, ya que huele a races. Y Gina la contemplaba all, envuelta en su manto: aquel cuerpo de mujer, aquel hermoso rostro cerrado como una piedra agudo como una piedra, aquel rostro sin movimiento, aquel rostro sin ojos. Senta en su mueca el brazalete algo huesoso de aquella mano. El prado, cmo lo sabes? Andaba por l a cuatro patas cuando era pequea deca Clara. Oa que los otros decan: el prado. Yo preguntaba: Qu es el prado?. Mi padre daba una patada en la hierba Es esto, deca. Yo oa que daba patadas muy cerca de m De ah que llame prado a ese olor de plantas, a esas cosas que crujen cuando las aplastamos entre los dedos y que tienen un olor... Se acerc al odo de Gina. ... un olor de nio o ese olor que percibes cuando un hombre se acuesta sobre ti. Conozco sigui diciendo la margarita, el rannculo, la avena y la esparcilla. Quiz no son las mismas plantas a las que vosotros llamis as, pero eso no importa, son meros nombres Y no son los nombres los que cuentan. Gina, me ests escuchando S, te escucho. No son los nombres. No s cmo decrtelo. Si cerrases los ojos durante mucho tiempo y te acostumbrases a todo con tu cuerpo, y luego, si todo cambiaba durante este tiempo, el da en que abrieses de nuevo los ojos lo sabras todo. Pues, es algo as. Todas las cosas del mundo acaecen en ciertos lugares de mi cuerpo se toc los muslos, los senos, el cuello, las mejillas la frente, los cabellos, estn unidas a m por dbiles y temblorosos cordeles. Ahora, yo soy primavera, estoy tan deseosa como todo lo que hay a nuestro alrededor, estoy henchida de grandes deseos como el mundo lo est ahora. Se perciba un olor de cieno, de hierba y de lluvia clida. Ya no tienes miedo? Norepuso Gina. Echa a la izquierda grit el mellizo. Con todas sus fuerzas, Antonio empuj la caa del timn hacia la izquierda. El tejado de una granja emerga del agua. La balsa roz contra una cosa oculta, luego la dej atrs, contorne el tejado y reanud su tranquila navegacin. Ahora avanzaba hacia una gran colina, enteramente prisionera de las aguas. Deberamos acercarnos ms al centro de la corrientegrit Antonio. El mellizo se aproxim al timn. Tendramos que situarnos en la gran corriente dijo Antonio y galopar rpidamente hacia el sur. No repuso el mellizo. Conozco este lugar. Durante tres horas navegaremos bien, pero, al llegar la noche, nos encontraremos en un ddalo de bosquecillos anegados y bancos de arena rasantes. Lo mejor es aprovechar esto. Seal la colina.

156 Desembarcamos, encendemos fuego y luego dormimos. Con toda tranquilidad. Seal las aguas a su alrededor. Vamos, pues dijo Antonio. Sobre poco ms o menos, era la mitad de la tarde. Desde la maana, navegaban fuera de la lluvia. Las nubes dispersas equilibraban la sombra y la luz como los ramajes de un vergel. El sol descenda en el oeste. La colina se hallaba cubierta de grandes carrascas ensortijadas, de color de hierro. Ola a tierra ya seca. Era como el cubo de una rueda, con todos los rayos del sol girando a su alrededor. La balsa entr en su sombra. La crecida del ro haba anegado todo un valle. Ahora era un puerto rodeado de castaos. Los follajes se hundan en el agua. En el fondo de la ensenada, tres abetos adolescentes brillaban al borde de un prado. Un arroyo silencioso, como si fuese de aceite, corra entre el musgo negro. En aquella ribera, el agua del ro dorma. Cabrilleaba suavemente entre las ramas de los rboles. El aire apacible resonaba con el chirrido de los cortones, los grillos y las langostas. El mellizo amarr la balsa a los jvenes abetos. La cuerda abri una rozadura en su blanca corteza. Fluy la resina. Su olor suscit el olor de todas las savias. Un castao comenzaba a florecer. Era ms alto que los dems. De su cima, aplastada por el sol poniente, flua un olor de levadura. La hierba es seca dijo Gina. Quisiera saber dijo el mellizo si el agua nos rodea por completo. Ayer vi galopar all abajo, a la derecha, toda una cabalgata, y el rebao de toros andaba por la cresta de las montaas como un bosque. Voy a verlodijo Antonio.

II

Aqulla ya era una tierra del sur, con polvo y guijarros redondos. Bajo la maleza de las carrascas, el suelo era limpio sin musgo. Algunos animales salvajes corran dispersando las hojas secas. Antonio guiaba a Clara dndole la mano. Ella le segua con la cabeza baja y ocultaba su frente tras el brazo doblado para protegerse de las ramas. En la cumbre de la colina se tendieron sobre la hierba rizada. El desbordamiento del ro los rodeaba por todas partes. Aquella colina era ahora una isla protegida por la gran corriente y la dilatada extensin de las aguas. Sobre la cresta de las montaas, rgidas bajo la luz del atardecer, slo se vean bosques inmviles. nicamente a lo lejos, sobre la punta de Uble, se mova una silueta negra. Pareca un jinete que se

157 hubiese detenido en la cumbre, con su capote hinchado por el viento. Pero tambin poda ser un rbol. La primavera del sur ascenda desde los bosques y las aguas. Ya haba conquistado la tarde y la noche. Era duea de la longitud de las horas. Las altas montaas de hielo desgarraban el norte; una formacin de nubes bata sus flancos. Pero ya no se senta fro. Los peces saltaban. Un zorro llamaba con vocecita doliente. Trtolas grises volaban contra el sol y la punta de sus alas se encenda. Los martn-pescador corran sobre el agua. Grullas, lanzadas hacia el norte como flechas, pasaron gritando. Las nubes de patos aplastaban las caas. Un esturin, con dorso de cerdo, nadaba sobre el agua. El sol centelleaba en sus escamas. Una nube de lodo segua la fluctuacin de su cola. Un inmenso vergel de rboles de amentos, de rboles en bosquecillos, de rboles con pequeas flores agudas como flores de trigo, todos florecidos, atajaba el ro. El agua los baaba hasta los hombros. Los remolinos agitaban sus ramas. El polen humeaba en el atardecer como arena pisoteada por los potros. Las nutrias se zambullan en las aguas profundas y luego emergan brillantes y lisas como balas de fusil. Las comadrejas maullaban. Una gardua rebas el lindero del bosque dando un brinco de fuego. El lobo aull por el lado de Uble. Un enjambre de abejas jadeaba, perdido en el cielo. Vencejos surcaban el agua con sus vientres blancos. La freza de pez, animada por las corrientes profundas, abra y cerraba en el fondo del ro sus inmensos follajes de color castao dorado. Los lucios castaeteaban de dientes. Las anguilas nadaban en burbujas de espuma. Los gavilanes dorman bajo la luz del sol. Las langostas crujan. El viento del atardecer difunda el suave relincho del ro. El sol se ocult en el horizonte. Quisiera hacerte ver dijo Antonio. A todos os preocupa eso mucho repuso Clara, pero yo veo a mayor distancia que vosotros. Ha llegado el atardecer dijo Antonio y todas las cosas me hablan de ti. Tus cabellos son como abetos de la montaa. Me pregunto repuso Clara lo que puede ser eso de ver. Puesto que siempre os engaa. Se hallaba vuelta hacia el sol poniente, con su fino rostro algo enjuto, casi demacrado, oscurecido por sus largos cabellos negros, su frente, sus sienes huidizas, su boca delgada y profunda, su color de centeno, sus ojos llenos de verde hasta los bordes y ovalados como las hojas tiernas de menta. Recuerdo dijo Antonio lo que fue para m verte la primera vez. En aquel momento no fue terrible, pero luego... Clara permaneci silenciosa. Has andado a mi lado por todos los caminos aadi Antonio; tanto despierto como dormido, siempre volva a verte. Ver y volver a ver dijo Clara. Toc sus ojos. Entonces, desde lo ms hondo de este pas del que te habas marchado, podas volverme a ver con tus ojos? No contest Antonio; estabas viva en mi cabeza, con tu libertad, y a veces hacas cosas buenas para ti y malas para m. Esto es lo terrible.

158 Yo veo mucho mejor que t dijo Clara. Haba llegado la noche. ... escucha, el gran pez se halla abajo, en la ribera. Se ha acostado sobre la orilla. Cmo llamas a eso que huele al mismo tiempo a agua y a tierra y que debe ser una mezcla de ambos? Lodo. Pues el pez mueve suavemente su cola en el lodo. Se halla bajo estos rboles que huelen como el amor del hombre. Cul es su nombre? No lo s. Yo har que los conozcas; as sabrs y luego me lo dirs. En toda la colina hay patas, uas, hocicos, vientres. Escchalos! rboles duros, tiernos, flores fras, flores clidas. All, detrs de un rbol alto. Se oye bien su ruido. Es el mismo rumor que el del agua cuando corre. Hay largas flores como colas de gato que huelen a pan crudo. Se oa zumbar un lamo. Lo ves? Es la nochecontest Antonio. Qu puede importarme eso? Tu mujer es muy sabia dijo Clara. Temo que me tomes por una chiquilla. Yo te conozco desde el momento en que me tocaste con tu mano, incluso desde antes. Desde el momento en que te conoc a los pies de mi cama. No decas nada. Slo respirabas. Y yo dije: Sois tres y no dos. Hay uno que est aqu y no habla. Luego aad: Quiero que salga. No quera que me conocieras en aquella cama de enferma con mi dolor de parida. Los otros no me importaban, pero t s; hubiera querido que me conocieras con mi falda de faya, que se agita a mi alrededor como trigo maduro, con mi gorro sobre los cabellos, y que estuviera sentada sobre la hierba de los prados, en el mes de mayo, a la luz del sol, llegando t a travs de las flores, como las canciones. Antonio permaneci un largo momento sin hablar. Voy a decirte lo que esperas dijo Clara. Mentira... dijo Antonio. Clara le interrumpi con gran rapidez: No hay que mentir. De nada servira adems, porque oigo las palabras un poco antes de que estn en los labios y, cuando te hablas a ti mismo, tambin te oigo. Muy pronto he llegado a la madurez aadi despus de un silencio, durante el cual escuch un suspiro del ro y de los rboles. A veces, segn donde me hallo, oigo que dicen a mi alrededor: la nia; y oigo como aquella nia habla con medias palabras, con sonidos solos, como los pjaros. No me acuerdo, nunca he sido una nia as. Mi padre era un hombre que posea dos voces. Una voz simple y, en esta voz, era lo que verdaderamente era. Y otra voz hecha con todo, en la que ya no podas desentraar lo que haba en ella de maldad, de pena, siempre ms maldad, siempre ms pena, algunas cosas profundas, mal y deseos de mal, y un hilillo en el fondo de aquella voz como perro que lame sus heridas. A menudo hablaba con esta voz, que se ajustaba a sus pasos cuando llegaba y arrojaba su hacha en el rincn. Un da, en que me hallaba sola en la casa, me fui a tocar el hacha, caliente en el mango, fra en el hierro, con un filo cortante su voz se ajustaba a su peso sobre el pavimento y al rechinar del banco cuando en l se sentaba. Yo me deca: Ah, Dios mo! como lo haba odo decir a mi madre, y mi padre empezaba a hablar con su voz mala. Qu

159 edad tena yo en aquella poca? Muy poca. Cinco aos quiz. Mi madre no tena voz propia. Slo deca: Ah, Dios mo!. Afuera haba rboles, primero dos sin olor de rboles. Se hallaban demasiado prximos a la casa y estaban impregnados de los olores de la casa, de la pizarra del tejado, de los arrimaderos de madera, del humo. Luego un espacio de hierba, un pequeo resalto de tierra y entonces los rboles: primero un lugar en que se hallaban plantados lejos unos de otros como la distancia de mis dos brazos abiertos. Cuando yo llegaba all, senta el fresco en mi cabeza. Las ramas se extendan por encima. En aquel momento del ao, tenan olor de miel y cantaban como colmenas. Al final del ao producen manzanas y siempre se encuentran algunas entre la hierba. Despus venan otros rboles, apretados unos contra otros, con troncos gruesos, con troncos delgados, con cortezas lisas como la piel o bien con cortezas grumosas, con espinas, de todo haba all, y adems, al entrar se senta fro, un hermoso y repentino fro. Y un rugido sordo, que procede del fondo de los rboles como cuando uno se halla sentado al borde de un hoyo y escucha atentamente. No creas que intento distraerte, sino que pienso en lo que t esperas y voy a decrtelo. Pero todo eso sirve. Para mi excusa. Si es que se me puede pedir una excusa. Ninguna excusa se te puede pedir dijo Antonio; no creo que exista otro hombre peor que yo en la vida. Y luego... Y luego le interrumpi Clara, he aqu cmo ocurri todo esto. No es eso lo que yo quiero decirte replic Antonio quiero decirte: te amo. Haba cerrado la noche con una total oscuridad y un gran velo doble cuajado de estrellas, en el cielo y en el reflejo de las aguas. As pues sigui diciendo Clara, todo esto es bastante largo. Durante este tiempo, yo viva con la doble voz de mi padre, los rboles, la hierba, el calor, el fro, y luego un nuevo placer que se suscitaba en m poco a poco: el olor. La voz de mi padre era cada vez menos doble. Slo en raras ocasiones oa su verdadera voz. Mi madre ya no gema, puesto que haba muerto. Casi en la poca en que yo descubr el olor, hacia el momento en que ella tuvo tiempo todava para tranquilizarme acerca de una cosa de mujer que tena lugar en mi transformacin. Entonces, me ves t? S dijo Antonio. Te digo expresamente tu palabra aadi Clara para hacerte comprender cmo me veo yo. Aquella nia era yo. Imagnate. El viento. El fro. La llamada nocturna de los animales. Dame la mano dijo Clara. Enlaz sus dedos con los dedos de Antonio. Quieres saber cmo tuve mi niito, y voy a decrtelo. Si crees que te lo pregunto repuso Antonio, te equivocas. Tus labios dicen eso, porque siempre queremos ser fuertes segn nuestras palabras, pero tu cuerpo me lo pide. Clara apret la mano de Antonio. ... Oh, mi amigo! dijo. Oh, el pescador y el cazador! Oh, el que cortaba la carne del jabal! Oh, rey de la montaa! Y ahora dime: eres t el que pesca los peces con las manos? Eres tu el que nada? Eres tu el que anda por los caaverales? Eres tu el que busca el ardid para atrapar el congrio, como decas al

160 boyero el ao pasado, junto a la puerta de la cabaa, mientras ramos dos los que te escuchbamos con la boca abierta: l y yo en mi cama, muy dbil, con tu voz que era la gran serpiente de agua en mis odos? Dime: eres t? S, soy yo contest Antonio. Entonces, todo ir bien dijo Clara, porque es preciso que nuestros cuerpos se ajusten bien uno al otro. Para entender lo del niito, era obligado, comprendes? S dijo Antonio. Quisiera que eso fuese bien comprendido dijo Clara, y para lograrlo sera preciso que te dijera palabras y ms palabras, y te explicase ciertas cosas que con el tiempo t mismo conocers de m. Hay algo dijo Antonioque quiz te alegre or. Cuando te dej en casa de la madre de la ruta, Matelot y yo anduvimos durante largas horas. Era de noche como ahora y me dije y redije a lo largo de aquella caminata: ella no ve! No ve todas esas estrellas como ahora t las ests viendo. Y senta deseos de hacrtelas ver, de drtelas, comprendes?... Comprendo repuso Clara. Pero, por qu me dices todo eso precisamente cuando yo te hablo de aquel nio y cuando voy a decirte todo lo que hubo antes, todo, todo? Siempre existen muchas cosas antes de que nazca un nio. Habla, pequea ma dijo Antonio. Despus sabrs por qu te he dicho eso ahora. Ya no s lo que iba a decirte dijo Clara. Pues yo s que lo s dijo Antonio. Eres como una que ha subido ms lentamente que yo por la montaa. Ver me engaa? Cllate, pues con el tiempo suficiente nada engaa. La verdad es que todo debe adaptarse. S repuso Clara; ahora tambin yo s exactamente lo qu hay que decir: conoc el prado, el huerto de manzanos, el bosque, el rebao de mi padre, todo. La verdad es que tanto si eres una cosa u otra, es preciso, es obligado vivir. Pero hubiera debido encontrarte antes. Me has encontrado cuando era preciso que me encontraras. Ya vers. Desenlaz su mano y toc aquel rostro al que ya no vea. Se acerc a Clara a travs de la hierba y la rode con sus brazos. Porque yo vuelvo siempre a la noche dijo Antonio con una risita, y es como un pequeo que ha encontrado el ba ba. T no puedes sentir las estrellas, ni tocarlas; de ah que yo quiera darte estrellas. Y ahora, vamos, pequea ma. Abajo, el mellizo ha encendido fuego.

III

161

Al amanecer levantaron el campo. El puerto del castao todava se hallaba sumido en la oscuridad. El mellizo deshaca el nudo de la amarra. Esperad, amigosdijo Antonio. Entr en el agua, que estaba iluminada por el reflejo del sol naciente sobre las carrascas. Una trucha azul bata lentamente sus agallas sobre el fondo de roca. Estaba durmiendo. Antonio le acarici el vientre; luego la agarr por debajo de las primeras aletas y la levant en el aire coleando. La avena es buenadijo el mellizo. Por eso los potros empiezan a jugar en cuanto amanece. Es verdad se dijo Antonio; ahora yo tambin entro a formar parte del juego El mellizo desat cuidadosamente el nudo, arroll la cuerda arregl los equipajes y comprob la horizontalidad de la balsa. Antonio contemplaba la trucha pescada, que todava coleaba abra sus rosadas aletas, las cerraba de golpe y bostezaba con sangre en los dientes. Ser para nuestra comida dijo. Para los cuatro? pregunt el mellizo. Ya pescar otras respondi Antonio. Quiero llegar maana por la maana dijo el mellizo. Unas brumas se arrastraban por encima del ro y por la montaa, henchida de un misterio de plata. El mundo comenzaba a cantar dulcemente bajo los rboles. Antonio miraba la punta de Uble: estaba limpia, muy arriba en el cielo, lisa como la punta de un dedo. Ayer tarde haba alguien en aquella cumbre dijo. El mellizo dej de mover la balsa. Creo que la batalla ha terminado dijo. Tena las manos sobre las caderas y volva la cabeza a derecha e izquierda como hombre que cuenta a su alrededor el trabajo realizado durante el da. Quiero llegar maana por la maana dijo, subir a Nibles y comenzar en seguida. Necesito diecisis kilos de clavos, treinta bisagras a razn de tres por ventana y por puerta, y dos cerraduras. Mientras tanto, Gina dormir en casa de Charlotte. La maana floreca como un saco. Antonio se hallaba fresco y era ms alto de lo normal: una nueva juventud lo cubra de follajes. Ha pasado ya la poca de verdor, se dijo. Senta en su mano la trucha agonizante. 5in saber por qu, se vea de pie en su isla, levantando los brazos y con los puos iluminados por unos goces arrancados del mundo, crujientes y dorados como truchas prisioneras. Sentada a sus pies, Clara le abrazaba las piernas con sus tiernos brazos. Juventud dijo. Todo se ha acabado repuso el mellizo. Me hablo a m mismo dijo Antonio.

162 La balsa sala del puerto a fuerza de prtiga. Una racha de corriente se apoder de ella cuando emerga de la oscuridad y la balsa entr en la primavera. Antonio empu de nuevo el timn. Los rboles alzaron la voz. Un lamo deca: Adis, adis, adis, con sus hojitas nuevas y la dbil brisa que las mova. Un abeto negro, medio hundido en el ro, alz su bocaza oscura, chorreante de agua. Adnde vais, jvenes, adnde vais? Hacia el medioda atravesaron el ancho vergel de castaos, que obstrua el paso del ro. Lo abordaron suavemente, sin ruido. Doblaron la espalda y la balsa se desliz por debajo de los rboles. Algo extraordinario estaba realizndose all. Los follajes casi tocaban el ro. Estaban llenos de sol, pero la mayor iluminacin les vena de las flores. Cual estrellas. Como las del cielo, eran ms anchas que la mano y olan a pasta que est fermentando. Un olor de harina amasada, el olor salado de los hombres y mujeres que hacen el amor. El agua tranquila se hallaba cubierta de polvo amarillo. La balsa iba apartando nieblas de polen. Clara se volvi hacia Antonio. Tonio! Casi haba gritado, con un arrullo en la garganta como las palomas. Se qued con los labios entreabiertos, mordiendo aquel nombre. Antonio conduca. Contemplaba delante de l el misterio de las sombras y el esplendor de las flores. Haca entrar la balsa en la sombra y luego en la luz. Saba si Clara quera la sombra. Lo vea en el movimiento de su boca, en el pliegue que se formaba sobre su mejilla, en sus suspiros. Entonces lanzaba la balsa hacia la sombra. Saba si Clara quera la luz. Entonces lanzaba la balsa hacia la luz. Saba si Clara quera ramas. Entonces lanzaba la balsa hacia los follajes bajos y el rostro de Clara apartaba las hojas frescas. Senta que, de pronto, Clara tena necesidad, una imperiosa necesidad de flores, de aquel olor de animal caliente, y entonces empujaba con todas sus fuerzas la caa del timn, la balsa golpeaba de flanco el tronco de los rboles y el polvo de las flores caa sobre Clara: sta prorrumpa entonces en hondos suspiros y su cuerpo se relajaba profundamente, como si todos sus nervios se distendieran. Antonio estaba en Clara. Mejor que ella, saba lo que ella quera. Quera lo que ella quera. Su alegra era su alegra. Estaba rodeado por ella. Su sangre tocaba su sangre, su carne su carne, boca a boca, como dos botellas que se vacan una en otra; luego se las invierte, y ambas se iluminan mutuamente con el mismo vino. El mellizo iba sentado en la proa. Gina lo miraba. De vez en cuando se senta arrebatada hacia l, luego se morda los labios y se retorca las manos. Con los brazos inertes, el mellizo esperaba que hubiesen atravesado el bosque. Antonio pensaba: Ah delante hay un hoyo de oscuridad. Clara no sabe que voy a lanzarla dentro. Empujaba la caa del timn. Clara se estremeca. Empieza a saberlo, pensaba. Acechaba en el rostro de Clara la proximidad del frescor. Luego, con un solo golpe, lanzaba la balsa al abismo de sombra: la harina de flores embadurnaba las pestaas, las hojas rozaban las mejillas, las ramas crujan y Clara gema: Tonio! en medio del crujido de las ramas.

163 Le daba las gracias con su sonrisa, su jadeo, su manera de morder su nombre con sus blancos dientes. Por fin, al fondo de los rboles, Antonio vio la plena luz del da y el agua libre. Sinti que Clara tena hambre y sed de terminar con aquello. Lanz la balsa fuera del vergel, bajo un enorme sol, cuyo peso haca estremecer como si fuese fro. Clara volvi al centro de la balsa para tenderse entre el equipaje. Acrcate le dijo Gina. Y la estrech en sus brazos. Apoy la cabeza sobre sus senos. Permaneci as, respirando el mismo largo aliento. Clara le acarici las mejillas. Lloras? Oh, no! contest Gina. Es el sol. Ambas se tendieron sobre su lecho de frazadas y empezaron a dormir quietamente. De vez en cuando suspiraban. Hacia el atardecer reapareci el viga en la punta de Uble. Ahora se le vea bien desde la balsa. No era un rbol. Era un hombre corpulento a caballo. Se hallaba solo. Estuvo mirando como pasaba la balsa ante l, en el fondo del valle. Luego la vio alejarse hacia el sur y borrarse en la oscuridad de la noche. La corriente era muy caudalosa. Ya no eran de temer ni los troncos de los rboles ni los altos fondos. La balsa navegaba por el centro del agua. Slo era preciso rectificar de vez en cuando la direccin mediante leves golpes de timn. En el fondo de la noche se oa el rugido de las gargantas. Al amanecer la balsa llegara a la isla de Geais. El mellizo fue a sentarse al lado de Antonio. Las mujeres dorman. Qu tal? pregunt el mellizo. Bien respondi Antonio. Aquellos clavos dijo el mellizotan largos como dos troncos que mi padre utilizaba a veces, los compraba en casa del herrero de Perey-le-Terroir? No dijo Antonio. Pensaba que ahora, Clara y l, estaran siempre juntos... Creo que los compraba hacia Vuiteloeuf aadi Antonio, en casa de un hombre que haba encontrado piedras de hierro en una colina y tena una fundicin. Quin sabe si sigue an con su fundicin dijo el mellizo. Antonio pensaba que tena que ensear muchas cosas a Clara, puesto que era nueva y todava no haba sentido ni tocado nada que fuese verdadero... Y si querr venderme clavos aadi el mellizo. Por qu no? Ir a verlo dijo el mellizo. Por dnde se pasa? Villars-le-Terroir dijo Antonio, Prevouloup, las hondonadas de Combeyres, el monte Lavaux y, luego, ya directamente Orges, pues as se llama el pueblo. Tres das? Ms bien cinco repuso Antonio. Un pequeo viajedijo el mellizo. Antonio pensaba que iba a ser libre y que tendra a Clara a su lado en la isla. Muy poco a poco. Paso a paso. Quiz podra atrmela con una correa cuando nos furamos hacia los aguazales, para que as anduviera sobre mis mismos pasos. Es

164 ms seguro. Lo que quiero hacer segua diciendo el mellizo, es una buena casa, con grandes clavos. Slida. Voy a dejar a Gina con Charlotte, mientras yo me marcho a Orges. He estado pensando en estos clavos constantemente. Qu piensas t de todo eso? Nada dijo Antonio. Recordaba el tiempo en que estaba solo en su isla. A poniente, diez metros de muro explic el mellizo. A levante, dos ventanas y la puerta. Al norte, el fregadero, el granero y un buen silo para las habas. Luego, delante, una terraza, tres pilares y un alero, que lo cubra todo. Pasado maana, me marcho a Orges. Qu piensas de todo esto? Nada dijo Antonio. Pensaba que iba a coger a Clara en sus brazos y que iba a acostarse con ella sobre la tierra.

________