Está en la página 1de 69

PICOS & VALLES

La distincin Alma/Espritu como base para las diferencias entre psicoterapia y disciplina espiritual de James Hillman (de Puer Papers, 1979) Traduccin de Enrique Eskenazi El camino hacia el mundo es ms difcil que el camino ms all de l
Respuesta a Papini - Wallace Stevens

1. A la bsqueda del alma Hace mucho y muy lejos de California y su accin, sus preocupaciones, sus compromisos, tuvo lugar en Bizancio, en la ciudad de Constantinopla, en el ao 869, un Concilio de los Principales de la Sagrada Iglesia Catlica, y es a causa de su reunin entonces y de otra reunin semejante cien aos antes (Nicea, 787) que estamos reunidos esta noche en este cuarto. Porque en ese Concilio en Constantinopla el alma perdi su dominio. Nuestra antropologa, nuestra idea de la naturaleza humana, se transfiri de un cosmos tripartito de espritu, alma y cuerpo (o materia) a un dualismo de espritu (o mente) y cuerpo (o materia). Y esto porque

en aqul otro Concilio, el de Nicea en 787, las imgenes fueron desposedas de su inherente autenticidad. Estamos esta tarde en este cuarto porque somos hombres modernos en busca de un alma, como una vez lo expres Jung. An estamos a la bsqueda de reconstituir ese tercer lugar, ese reino intermedio de la psique -que es tambin el reino de las imgenes y el poder de la imaginacin- del cual fuimos exiliados por hombres teolgicos, espirituales, hace ms de mil aos: mucho antes de Descartes y las dicotomas a l atribuidas, mucho antes de la Ilustracin y el positivismo y el cientificismo modernos. Estos antiguos acontecimientos histricos son responsables de las desnutridas races de nuestra cultura occidental y de la cultura de cada una de nuestras almas. Lo que el Concilio de Constantinopla le hizo al alma slo culminaba un largo proceso comenzado con Pablo, el Santo, de sustitucin y ocultamiento, y de confusin para siempre despus, de alma con espritu. Pablo usa psych slo cuatro veces en sus Epstolas. Psych aparece slo cincuenta y siete veces en el Nuevo Testamento, comparada con las doscientas setenta y cuatro ocurrencias de pneuma.

Toda una puntuacin! De estas cincuenta y siete ocurrencias de la palabra psyche, ms de la mitad estn en los Evangelios y en los Hechos. Las Epstolas, la presentacin de la doctrina, las enseanzas de la escuela, podan exponer su teologa y psicologa sin demasiada necesidad de la palabra alma. Para Pablo, cuatro ocasiones fueron suficientes. Gran parte de lo mismo es verdad respecto a los sueos y los mitos. La palabra soar no aparece en el Nuevo Testamento; sueno (onar) acaece slo en tres captulos de Mateo (1, 2 y 26). Mythos acaece slo cinco veces, peyorativamente. En cambio, hay un acento en los fenmenos del espritu: milagros, hablar en lenguas, visiones, revelaciones, xtasis, profeca, verdad, fe. Porque nuestra tradicin sistemticamente si ha vuelto en contra del alma, cada uno de nosotros somos inconscientes de las distinciones entre alma y esprituequivocando por ello psicoterapia con disciplinas espirituales, confundiendo dnde coinciden y dnde difieren. Esta negacin tradicional del alma contina dentro de las actitudes de cada uno de nosotros, seamos cristianos o no, puesto que estamos inconscientemente afectados

por la tradicin de nuestra cultura, el aspecto inconsciente de nuestra vida colectiva. Desde que Tertuliano declar que el alma (anima) es naturalmente cristiana, ha habido una cristiandad latente, una espiritualidad anti-alma, en nuestra alma occidental. Esto ha conducido eventualmente a una desorientacin psicolgica, y hemos tenido que volvernos a Oriente. Ubicamos, desplazamos o proyectamos en Oriente nuestra desorientacin Occidental. Y mi tarea en esta clase es hacer lo que pueda por el alma. Parte de esta tarea, puesto que es ritualmente apropiado, es destacar el papel de C. G. Jung en lograr con esfuerzo aflojar los dedos muertos de estos dignatarios en la antigua Turqua, en parte restableciendo el alma como experiencia primaria y campo de trabajo, y mostrndonos modos -particularmente a travs de las imgenes- de darnos cuenta de esa alma. 2. Psique e imagen Los trescientos obispos reunidos en Nicea en 787 defendieron la importancia de las imgenes contra los enemigos de las imgenes, en especial el ejrcito imperial

bizantino. Las imgenes eran veneradas y adoradas a lo largo del mundo antiguo estatuas, conos, pinturas y figuras de arcilla formaban parte de los cultos locales y eran el foco del conflicto entre el Cristianismo y las antiguas religiones politestas. En la poca del Concilio de Nicea haba habido otra de estas largas batallas entre espritu y alma, entre abstracciones e imgenes, entre iconoclastas e idlatras, tal como ocurren en la Biblia y en la vida de Mahoma, y tal como aquellas que ocurrieron en el Renacimiento y en la Reforma, cuando los hombres de Cromwell rompieron las estatuas de Cristo y de Mara en las iglesias de Inglaterra porque eran obra del Diablo y no cristianas. El odio a la imagen, el temor a su poder, y a la imaginacin, es muy antiguo y muy profundo en nuestra cultura. Ahora, en Nicea, se hizo una sutil y devastadora diferenciacin. Ni los imaginistas ni los iconoclastas triunfaron completamente. Se sent una distincin entre la adoracin de las imgenes y la libre formulacin de ellas por un lado, y la veneracin de las imgenes y el control autorizado sobre ellas por el otro. Los concilios de la Iglesia separan cabellos, pero las races de estos cabellos estn en

nuestras cabezas, y la separacin es de hecho profunda. En Nicea se hizo una distincin entre la imagen como tal, su poder, su plena realidad divina o arquetipal, y lo que la imagen representa, seala, significa. As, las imgenes devinieron alegoras. Cuando las imgenes se vuelven alegoras, los iconoclastas han vencido. La imagen misma se ha vuelto sutilmente debilitada. S, las imgenes son admitidas, pero slo si son imgenes oficialmente aprobadas, ilustrativas de la doctrina teolgica. La propia imaginera espontnea es espuria, demonaca, diablica, pagana, gentil. S, la imagen es admitida, pero slo a fin de ser venerada por lo que representa: las ideas abstractas, las abstractas configuraciones, trascendentes detrs de la imagen. Las imgenes se vuelven modos de percibir doctrina, ayudas para enfocar la fantasa. Se vuelven representaciones, ya no ms presentaciones, ya no ms presencias del poder divino. El ao 787 marca otra victoria en nuestra tradicin de espritu sobre alma. La resurreccin por parte de Jung de las imgenes era un regreso al alma y lo que l llamaba su formacin espontnea de smbolos, su vida de fantasa (la cual,

como l notaba, est inherentemente ligada al politesmo) Al volverse a la imagen, Jung regresaba al alma, invirtiendo ese proceso histrico que en 787 haba debilitado las imgenes y en 869 haba reducido el alma al espritu racional intelectual. Aqu quiero recordar la posicin de Jung, a partir de la cual he desarrollado la ma. La psicologa de Jung se basa en el alma. Es una psicologa tripartita. No se basa ni en la materia y el cerebro ni en la mente, el intelecto, el espritu, la matemtica, la lgica, la metafsica. No usa ni los mtodos de la ciencia natural y la psicologa de la percepcin, ni los mtodos de la ciencia metafsica y la lgica del conocimiento. Dice que su base est en un tercer sitio intermedio: esse in anima, ser en el alma. Y encontr esta posicin al volverse directamente a las imgenes en sus pacientes enfermos y en s mismo durante sus aos de crisis. El alma y sus imgenes, habiendo estado alienadas durante tanto tiempo de nuestra cultura consciente, podan ser reconocidas slo por el alienista (o por el artista, para quien la imaginacin y la locura siempre han sido primos que se besan en la antropologa de nuestra cultura). De modo

que, dijo Jung, si Ud. est en busca del alma, vaya en primer lugar a las imgenes de su fantasa, pues as es como la psique se presenta directamente. Toda consciencia depende de imgenes de la fantasa. Todo lo que sabemos sobre el mundo, sobre la mente, el cuerpo, sobre cualquier cosa en absoluto, incluyendo el espritu y la naturaleza de lo divino, viene mediante imgenes y se organiza por fantasas en un patrn u otro. Esto es verdad incluso para tales estados espirituales como pura luz, el vaco, o la ausencia, o la gozosa fusin, cada uno de los cuales se capta o estructura en el alma de acuerdo a uno u otro patrn arquetipal de la fantasa. Puesto que estos patrones son arquetipales, siempre estamos en una u otra configuracin arquetipal, una u otra fantasa, inclusive la fantasa del alma y la fantasa del espritu. El inconsciente colectivo, que abarca los arquetipos, significa nuestra inconsciencia de la fantasa colectiva que domina nuestros puntos de vista, ideas, conductas, mediante los arquetipos. Dejadme continuar slo un momento con Jung -aunque ya casi estamos en la parte abstracta, intelectual, de esta clase- quien dice Cada proceso psquico es una imagen y un imaginar. El nico conocimiento que

tenemos que sea inmediato y directo es conocimiento de estas imgenes psquicas. Y adems, cuando Jung emplea la palabra imagen, no quiere decir el reflejo de un objeto o una percepcin; esto es, no quiere decir un recuerdo o una imagen derivada. En cambio dice que su trmino se deriva del uso potico, propiamente, una figura fantasiosa o imagen de la fantasa He enunciado esto porque quiero que sepis lo que estoy haciendo. Estoy mostrando cmo el alma mira al espritu, como se ven los picos desde el valle, desde el mundo de fantasa que es la variable estructura de nuestra consciencia y de sus formulaciones, que siempre estn configuradas por imgenes arquetipales. Siempre estamos en una u otra metforaraz, fantasa arquetipal, perspectiva mtica. Desde el punto de vista del alma nunca podemos salir del valle de nuestra realidad psquica. 3. Alma y espritu He llamado a esta charla Picos y Valles, esperando separar estas imgenes a fin de contrastarlas tan vvidamente como pueda. Parte de ese separar y contrastar es la emocin del odio. De modo que hablar

con odio y con impulso de lucha, o eris, o polemos, del cual Herclito, el primer antepasado de la psicologa, haba dicho que es el padre de todo. El significado contemporneo de pico fue desarrollado por Abraham Maslow, quien a su vez estaba en resonancia con una imagen arquetipal, puesto que los picos han pertenecido al espritu desde el Monte Sina y el Monte Olimpo, Monte Patmos y el Monte de los Olivos, y el Monte Moriah del primer Abraham patriarcal. Y podran fcilmente nombrarse otra docena de montaas del espritu. No requiere muchas explicaciones darse cuenta de que la experiencia pico es un modo de describir la experiencia pneumtica, y que la escalada a los picos est en busca del espritu o es el impulso del espritu en busca de s mismo. El lenguaje empleado por Maslow acerca de la experiencia pico -auto-validante, autojustificadora, y que lleva su propio valor intrnseco consigo, la semejanza a Dios y proximidad a Dios, el absolutismo e intensidad- es un modo tradicional de describir las experiencias espirituales. Maslow se merece nuestra gratitud por haber reintroducido el pneuma en la psicologa, incluso si su movimiento ha

sido compuesto por la antigua confusin de pneuma con psyche. Pero qu hay acerca de la psyche de la psicologa? Los valles en verdad necesita ms exposicin, as como todo lo que tiene que ver con el alma necesita ser cuidadosamente imaginado, lo ms exactamente que podamos. Valle viene de los Romnticos: Keats usa el trmino en una carta, y he tomado este fragmento de Keats como un lema psicolgico: Llama al mundo, si quieres, el valle de hacer alma. Entonces descubrirs el uso del mundo Valle, en el lenguaje religioso usual de nuestra cultura, es un lugar emocional hundido -el valle de las lgrimas; Jess camin por este valle solitario, el valle de la sombra de la muerte. La primera definicin de valle en el Diccionario Oxford de Ingls es gran depresin o vaco. Los significados de valle y cuenca incluyen subcategoras enteras refirindose a tales tristes cosas como el declive de los aos y la vejez, el mundo contemplado como un lugar de problemas, pena y llanto, y el mundo contemplado como el escenario de lo mortal, lo terrenal, lo vil. Hay tambin una asociacin femenina con

los valles (a diferencia de los picos). Lo encontramos en el Tao Te King, 6; en las metforas morfolgicas freudianas, donde el ro de valle rodeado de rboles y poblado de vida animal es un equivalente para la vagina; y tambin hallamos una connotacin femenina del valle en la mitologa. Pues los valles son los lugares de las ninfas. Una de las explicaciones etimolgicas de la palabra ninfa considera que son personificaciones de los jirones y nubes de niebla adheridas a los valles, laderas de las montaas y fuentes de agua. Las ninfas velan nuestra visin, nos hacen cortos de vista, miopes, atrapados no hay distancia de largo alcance, no hay proyectos ni profecas como desde los picos. Este par pico/valle tambin es empleado por el catorceavo Dalai Lama del Tbet. En una carta (a Peter Goullart) escribe: La relacin de la altura con la espiritualidad no es meramente metafrica. Es una realidad fsica. Los pueblos ms espirituales de este planeta viven en los lugares ms altos. Y tambin las flores ms espirituales... Llamo a los aspectos elevados y luminosos de mi ser espritu, y a los aspectos oscuros y pesados, alma.

El alma est en casa en los valles profundos, sombros. All crecen pesadas flores aletargadas, saturadas de negro. Los ros fluyen como almbar dulce. Se vacan en enormes ocanos de alma. El espritu es una tierra de altura, blancos picos y lagos y flores como joyas resplandecientes. La vida es parca y los sonidos viajan grandes distancias. Hay msica del alma, comida del alma, danza del alma y amor del alma... Cuando el alma triunf, los pastores vinieron a los lamasterios, puesto que el alma es comunitaria y le gusta tararear al unsono. Pero el alma creativa anhela el espritu. Fuera de las selvas del lamasterio, los monjes ms bellos un da se despiden de sus camaradas y parten a hacer su viaje solitario hacia los picos, para aparearse all con el cosmos... El espritu no procrea en la desolacin altiva, pues la desolacin es de las profundidades, como lo es la procreacin. En estas alturas, el espritu deja al alma muy atrs... La gente necesita escalar la montaa no simplemente porque sta se encuentra all sino porque la divinidad animosa necesita aparearse con el espritu...[abreviado] Quisiera sealar una o dos pequeas

curiosidades en esta carta. Pueden ayudarnos a ver an ms el contraste entre alma y espritu. Primero, habis advertido cun importante es ser literal y no meramente metafrico cuando uno toma el punto de vista espiritual? Adems, este punto de vista requiere la sensacin fsica de altura, de subida. Luego habis visto que son los monjes ms bellos los que abandonan a sus hermanos, y que su apareamiento es con el cosmos, un apareamiento comparado con la nieve? (Una vez, en nuestra tradicin Occidental de caza de brujas, un tiempo obsesivamente preocupado con proteger al alma de los espritus errneos -y viceversael diablo se identific por su pene de hielo y su esperma fra). Y finalmente habis advertido los dos tipos de simbolismo de anima: las flores oscuras, pesadas, aletargadas al lado de los ros de jarabe dulce y las flores de ptalos virginales de los glaciares? Estoy tratando de dejar que las imgenes del lenguaje sealen nuestras distinciones. Este es el modo de proceder del alma, puesto que es el modo de los sueos, reflejos, fantasas, ensueos y pinturas. Podemos reconocer lo que es espiritual por su estilo de imaginera y de lenguaje: y lo

mismo con el alma. Dar definiciones de espritu y alma -el uno abstracto, unificado, concentrado; la otra concreta, mltiple, inmanente- pone la distincin y el problema en el lenguaje del espritu. Habramos ya dejado el valle; estaramos haciendo diferencias como un investigador, estableciendo qu corresponde con qu de acuerdo a la lgica y la ley en lugar a hacerlo de acuerdo con la imaginacin. Volvmonos a otra cultura un poco ms cercana a casa, si bien lejana en el tiempo: los antiguos santos del desierto en Egipto, a quienes podramos llamar los fundadores de nuestra tradicin asctica occidental, nuestra disciplina del espritu. Primero debemos recordar que estos hombres eran egipcios, y como ha mostrado Violet MacDermott, sus movimientos espirituales deben entenderse en relacin con sus antecedentes religiosos egipcios. Como heredero de una duradera religin politesta, el santo del desierto intentaba invertir los efectos psicolgicos de la antigua religin. Su disciplina aspiraba a separar al monje de su comunidad humana y tambin de la naturaleza, las cuales eran de importancia vital para la religin politesta en la que lo divino y lo humano se interpenetraban por doquier (esto es, en el valle, no slo en el

pica o el desierto). Al vivir en una cueva el lugar de entierro de la antigua religinel santo del desierto realizaba una mimesis de la muerte: los rigores de su disciplina espiritual, sus posturas peculiares, el ayuno, el insomnio, la oscuridad, etc. Estos rigores le ayudaban a soportar el asalto de los demonios, las influencias ancestrales de los muertos, as como su historia personal y cultural. El mundo de los Dioses era, en Egipto, tambin el mundo de los muertos. Mediante los sueos, los muertos se comunicaban con los vivos... y por ello el sueo representaba un tiempo en que su alma se vea sometida a su cuerpo y a aquellas influencias que derivaban de su antigua religin... su ideal era dormir lo menos posible De nuevo habris advertido el alejarse del sueo y los sueos, lejos de la naturaleza y la comunidad, lejos de la historia personal y ancestral y de la complejidad politesta. Estos factores de los cuales quiere liberarse la disciplina espiritual dan indicaciones especficas sobre la naturaleza del alma. Hallamos otro contraste entre alma y espritu, expresado en trminos diferentes de los espirituales que hemos examinado,

en el pequeo volumen de E.M. Forster Aspectos de la Novela, en el que establece los componentes bsicos del arte de la novela. Distingue entre fantasa y profeca. Dice que ambas suponen la mitologa, los dioses. Entonces conjura a la fantasa con estas palabras: ...ahora invoquemos todos los seres que habitan el aire inferior, las aguas poco profundas, y las colinas ms pequeas, todos los Faunos y Drades y deslices de memoria, todas las coincidencias verbales, Pans y juegos de palabras (puns en ingls), todo lo que es medieval de este lado de la tumba [por lo cual presiento que quiere decir lo burdo, comn y humorstico, lo diario, lo grotesco y lo extrao, incluso bestial, pero tambin festivo] Cuando Forster llega a la profeca obtenemos an ms imgenes del espritu, puesto que la profeca en la novela pertenece a: lo que trasciende nuestras habilidades, an cuando es la pasin humana la que las trasciende, las deidades de la India, Grecia, Escandinavia y Judea, a todo lo que es medieval ms all de la tumba y a Lucifer

hijo de la maana [y esto ltimo lo tomo como significando el problema del bien y del mal]. Por sus mitologas distinguiremos estos dos tipos de novelas Por sus mitologas tambin distinguiremos nuestras terapias. Forster contina con las comparaciones, pero debemos partir, recogiendo slo unas pocas observaciones dispersas. El espritu (o el estilo proftico) es humilde pero sin humor. Puede implicar cualquiera de las fe que han perseguido a la humanidad Cristianismo, budismo, dualismo, Satanismo, o la mera elevacin del amor y el odio humano a tal poder que sus receptculos normales ya no los contienen. (Recordaris el lama aparendose con el cosmos, el solitario santo del desierto). La profeca (o el espritu) es principalmente un tono de voz, un acento, tal como hallamos en las novelas de D. H. Lawrence y Dostoievski. La fantasa (o alma, en mis trminos) es una cualidad maravillosa de la vida diaria. El poder de la fantasa penetra en cada rincn del universo, pero no en las fuerzas que lo gobiernan -las estrellas que son el cerebro de los cielos, el ejrcito de la ley inalterable, permanecen intocados- y las novelas de este tipo tienen un aire

improvisado... Aqu pienso en las asociaciones libres de Freud como un mtodo en psicologa, o en el modo de escribir de Jung, donde ningn pargrafo sigue lgicamente al anterior, o en la figura de Lvi-Strauss, el bricoleur, el artesano y su manera casual de juntar collages, y cun diferente es este estilo psicolgico de aqul de la meditacin trascendental intensamente enfocada, el alejamiento, el vaciamiento. Y finalmente para nuestro propsitos, Forster dice acerca de las novelas de fantasa, o escritura del alma: Si ha de invocarse especialmente a un dios, que sea Hermes- mensajero, ladrn y conductor de las almas... Forster apunta a algo ms acerca del alma (mediante su nocin de fantasa) y este algo ms es historia. El alma nos involucra en la historia -nuestra historia de caso individual, la historia de nuestra terapia, nuestra cultura como historia. (Hemos visto al asceta copto intentando vencer la historia ancestral mediante prcticas espirituales). Aqu tambin hablo el lenguaje del alma al recurrir todo el tiempo a ejemplos histricos, tal como el viejo E. M. Forster, hombrecillo melindroso en su cuarto de Cambridge, ahora muerto, y los ya muertos Freud y

Jung, regresando a viejos mitos y a sus estudiosos, a las etimologas y la historia en palabras, y hasta algunas localidades geogrficas especficas, los valles actuales del mundo. Pues este es el modo en que procede el alma. Este es el mtodo psicolgico, y el mtodo psicolgico permanece dentro de este mundo de valle, a travs del cual pasa la historia y deja sus rastros, nuestros antepasados. Los picos cancelan la historia. La historia debe vencerse. La historia es sin sentido, Henry Ford, fabricante proftico de obsolescencia, y el pasado es un cubo de cenizas, dijo Carl Sandburg, cantante proftico. De modo que los operarios del espritu y los buscadores del espritu ante todo deben escalar por encima de los deshechos de la historia, o profetizar su fin o su irrealidad, el tiempo como ilusin, as como la historia de sus localidades individuales y particulares, sus particulares races tnicas y religiosas (el nada favorecido trmino de Jung inconsciente racial). As, desde el punto de vista del espritu, no hay diferencia si nuestro maestro es un Zaddik de un shtetl polaco, un indio debajo de un cactus mejicano o un maestro japons en un jardn de piedras; estas diferencias no son sino

condicionantes de la historia, residuos personales. El espritu es impersonal, arraigado no en el alma local, sino intemporal. Cabalgar este caballo de la historia hasta que caiga, porque sostengo que la historia se ha vuelto la Gran Reprimida. Si en la poca de Freud la sexualidad era la Gran Reprimida y la creadora del fermento interno de la psiconeurosis, hoy lo que no toleramos es la historia. No; cada uno somos Prometeos con un saco de posibilidades, esperanzas de Pandora, abiertos, sin preocupaciones, el futuro ante nosotros, tan variados, tan bellos, tan nuevos -hombres y mujeres nuevos y liberados viviendo hacia delante en una ficcin cientfica. De modo que la historia retumba por debajo, funcionando en nuestros complejos psquicos. Nuestros complejos son historia en obra en el alma: el socialismo de nuestro padre, el fundamentalismo de su padre, y me reaccin en contra de ellos como Hefner al Metodismo, Kinsey a los Boy Scouts, Nixon a los Quakeros. Es tanto ms fcil trascender la historia escalando la montaa y que venga lo que sea, que trabajar en la historia en nuestro interior, nuestras reacciones, hbitos, morales, opiniones,

sntomas que impiden un verdadero cambio psquico. El cambio en el valle requiere el reconocimiento de la historia, una arqueologa del alma, un cavar en las ruinas, una re-coleccin (recordar). Y un plantar en un suelo geogrfico e histrico especfico con su propio olor y sabor, en conexin con los espritus de los muertos, el alma -po sumergida en el suelo de abajo. Desde el punto de vista del alma y la vida en el valle, el escalar la montaa parece una desercin. Los lamas y santos se despiden de sus camaradas. Como aqu estoy como abogado del alma, tengo que presentar su punto de vista. Su punto de vista aparece en la gran depresin vaca del valle, en el abatimiento interior y cerrado que acompaa a la exaltacin del ascenso. El alma se siente dejada detrs, y vemos a esta alma reaccionar con resentimientos de anima. Las enseanzas espirituales advierten con frecuencia al iniciado acerca de murmuraciones introspectivas, acerca de los celos, el despecho, y la mezquindad, acerca de apegos a sensaciones y recuerdos. Estas precauciones presentan una fenomenologa precisa de cmo se siente el alma cuando el espritu se despide.

Si una persona est a la vez en terapia y en una disciplina espiritual -Vedanta, ejercicios respiratorios, meditacin trascendental, etc. - el maestro espiritual bien podra considerar el anlisis como una prdida de tiempo con ilusiones y trivialidades. El analista podra considerar los ejercicios espirituales como una raja en la vasija psquica, una huida o bien a la fisicidad (somatizar, un tipo de conversin histrica sofisticada) o hacia la metafisicidad. Estas son condiciones que crecen en el mismo seto, pues ambas fisicizan, substancian, hipostatizan, tomando sus conceptos como cosas. Ambas pierden el como si, el enfoque metafrico de Hermes, olvidando que la metafsica tambin es un sistema de fantasa, si bien uno que desgraciadamente debe tomarse a s mismo como literalmente real. Adems de estas mutuas acusaciones de trivialidad, hay una cuestin ms esencial que nos preguntamos en nuestros sillones psicoanalticos: Quin est haciendo el viaje? No hay discusin aqu acerca del valor relativo de las doctrinas o los objetivos; ni es un anlisis de las visiones vistas y las experiencias sentidos. La situacin esencial no es el anlisis del

contenido de las experiencias espirituales, puesto que hemos visto experiencias semejantes en los hospitales del estado, en sueos, en viajes con drogas. Tener visiones es fcil. La mente nunca deja de exudar y manar la savia y el jugo de la fantasa, y luego congela este juego en monumentos paranoides de verdad eterna. Y luego, no son con frecuencia estos acontecimiento aparentemente sorprendentes de luz, de sincronicidad, de visin espiritual en un viaje de LSD, triviales -ver el universo revelado en la costura de un botn o en un rastro de linleo- al menos tan trivial como lo usualmente ocurre en la sesin de terapia que separa los embrollos de la escena domstica cotidiana? La cuestin de qu es trivial y qu es significativo depende del arquetipo que da significado, y est -dice Jung, es el smismo. Una vez que se constela el smismo, el significado viene con l. Pero como con cualquier acontecimiento arquetipal, tiene su lado locamente indiferenciado. De modo que uno puede verse abrumado por una significacin desubicada, inferior, paranoide, as como un puede verse abrumado por eros y la propia alma (anima) sometida a las

angustias de un amor ridculo y desesperado. La desproporcin entre el contenido trivial de un acontecimiento sincronstico por un lado, y por el otro el sentimiento gigantesco de significado que viene con l, muestra lo que quiero decir. Como una persona que se ha enamorado (fallen into love), as una persona que ha cado fascinada por el significado (fallen into meaning) comienza el proceso de auto-validacin y autojustificacin de trivialidades que pertenecen a la experiencia del arquetipo dentro de cada complejo y forma parte de su defensa. Por ello hay poca diferencia, psicodinmicamente, si caemos en la sombra y justificamos nuestros desrdenes de moralidad, o el nima y nuestros desrdenes de belleza, o el si-mismo y nuestros desrdenes de significado. La paranoia ha sido definida como un desorden del significado -esto es, puede referirse a la influencia de un arquetipo de s-mismo poco diferenciado. Parte de este desorden es la misma sistematizacin que, por medios defensivos de la doctrina de la sincronicidad, podra dar un profundo orden significativo a una coincidencia trivial. Aqu volvemos a M. Forster, quien nos

recordaba que la voz del espritu es humilde y la del alma llena de humor. La humildad es temida y evitada por el significado: el alma se toma los mismos acontecimientos ms como los equvocos (puns) y travesuras de Pan. Humildad y humor son dos modos de descender al humus, a la condicin humana. La humildad hara que nos inclinramos al mundo y pagramos lo que se debe a su realidad. Devolver al Cesar. El humor nos trae abajo con una metida de pata. Una realidad pesadamente significativa se vuelve sospechosa, se miramos a travs de ella, el mundo se vuelve risible -la paranoia se disuelve y la sincronicidad se vuelve espontaneidad. As, la relacin del analista del alma con el acontecimiento espiritual no es en trminos de las doctrinas o de los contenidos. Nuestro inters es por la persona, el Quin, que asciende la montaa. Tambin preguntamos, Quin ya est all arriba, llamando? Esta pregunta no es tan diferente de una planteada en las disciplinas espirituales, y es crucial. Puesto que no es el viaje y sus estaciones y senderos, ni el ritmo del ascenso o la pendiente de la ladera, o el pico y su experiencia, ni siquiera el regreso- es la persona en la persona que

incita toda la empresa. Y aqu recurrimos a la historia, al ego histrico, a nuestra voluntad de poder Nor-Occidental, la misma voluntad de poder que traa a California a los misioneros y a los cazadores, los ganaderos y los rancheros y los sembradores, los cultivadores de naranjas y los cultivadores de viedos, y los sectarios, y los buscadores de oro y los constructores de trenes . Puede dejarse esto detrs de la puerta como un polvoriento par de zapatos gastados, como cuando avanza hacia la perfumada alfombrilla del cuarto de meditacin? Puede cerrarse la puerta a la persona que en primer lugar lo trajo a uno hasta el umbral? El movimiento de un lado del cerebro al otro, de la tediosa vida cotidiana al supermercado de la superconsciencia, de la basura a la trascendencia, el enfoque de estados alterados de conciencia -para resumirlo- niega este ego histrico. Es un enfoque que se retrotrae a Saul cuando se volvi Pablo, conversin en lo opuesto, deshacindose del propio trasero en un relmpago. De modo que podis ver que la cuestin arquetipal no es ni cmo ocurre el conflicto alma/espritu, ni por qu, sino

quin de entre la variedad de figuras de que estamos compuestos, qu figura arquetipal o persona est involucrada en este acontecimiento. Qu Dios est en obra al llamarnos hacia la montaa o al contenernos en los valles? Para la psicologa arquetipal hay un Dios en cada perspectiva, y en cada posicin. Todas las cosas estn determinadas por imgenes psquicas, inclusive nuestras formulaciones del espritu. Todas las cosas se presentan a la conciencia en las formas de una u otra perspectiva divina. Nuestra visin es mimtica con uno u otro de los Dioses. Quin asciende la montaa: es el inconsciente bienhechor cristiano en nosotros, aqul que ha perdido su cristiandad histrica y es un inconsciente cruzado, caballero andante, misionero, salvador? (Tiendo a ver ms peligroso socialmente al Soldado Cristiano latente de nuestro cristianismo inconsciente que a la llamada psicosis latente, u homosexualidad latente, o a la depresin latente y enmascarada) Quin asciende la montaa: es el Escalador, un hombre que quisiera ser la montaa misma, yo sobre el Monte Rushmore -ahora humilde, para aguardad y ya veris...?

Es el ego heroico? Es Hrcules, todava con las mismas tareas: limpiar los establos de la polucin, matar a las criaturas de las cinagas, apalear a sus animales, rechazar la llamada de las mujeres, progresar a travs de doce estadios (al final para enloquecer y casarse con Hebe, que es Hera, Mam, en su forma ms joven dulce, sonrientemente hebefrnica)? Es el que asciende es el mpetu espiritual del puer aeternus, la imagen del dios alado en cada uno de nosotros, el hermoso muchacho del espritu -Icaro en su camino hacia al sol, y luego cayendo a plomo con las alas de cera; Faetn conduciendo el carro del sol y perdiendo el control, quemando el mundo; Belerofonte, ascendiendo en su blanco caballo alado para caer en las planicies y quedar cojo para siempre? Estos son los escaladores puer, los salteadores del cielo, cuyo eros refleja la antorcha y la escalera de Eros y su flecha buscadora, un anhelo de lo ms alto y lo ms lejano y ms y ms puro y mejor. Sin este componente arquetipal afectando nuestras vidas, no habra impulso espiritual, ni nuevas chispas, ni ir ms all de lo dado, ni grandeza ni sentido de destino personal. De modo que psicolgicamente, y quizs

tambin espiritualmente, la situacin es una de hallar conexiones entre el impulso ascensional del puer y el abrazo empaado y atrapador del alma. Mi nocin de esta conexin evitara dos tendencias. La primera sera llevar tambin el alma hacia arriba, liberarla de su valle -la demanda trascendentalista. La segunda reducira el espritu a un complejo y negara as la legtima ambicin del puer y arte del vuelo -la demanda psicoanaltica. Recordemos aqu que aqul que no puede volar no puede imaginar, como dijo Gaston Bachelard, y tambin Mohammad Ali. Imaginar en un verdadero vuelo elevado, un modo de cada libre, caminar sobre el aire, para experimentar la realidad neumtica y su inflacin concomitante, uno debe imaginar fuera del valle, por encima de los campos de cereales y el pan cotidiano. A veces esto es demasiado para los analistas profesionales, y al no reconocer los reclamos arquetipales del puer, frustran la imaginacin. Volvmonos ahora a la conexin puerpsique sino forzar las aspiraciones de ninguna de esas figuras sobre la otra. 4. El matrimonio puer-psique

La acomodacin entre el espritu que busca ascender por un lado y la ninfa, el valle o el alma por el otro, puede imaginarse como el matrimonio puer-psique. Ha sido recontado de muchas maneras - por ejemplo, en Mysterium coniunctionis de Jung como una conjuncin alqumica de substancias personificadas, o en el cuento de Apuleyo sobre Eros y Psique. De la misma manera que en estos modelos, imaginemos en un estilo personificado. Entonces podremos sentir las diferentes necesidades dentro de nosotros como voliciones de personas distintas, donde puer es el Quien en nuestro vuelo espiritual, y anima (o psique) es el Quien en nuestra alma. Ahora, lo importante acerca del anima es aquello que siempre se ha dicho sobre la psique: es insondable, inaprensible. Pues el anima, el arquetipo de la vida, como Jung la ha llamado, es esa funcin de la psique que es su vida actual, la confusin presente en la que est, su descontento, deshonestidades y emocionantes ilusiones, junto con las encaladas esperanzas de un resultado mejor. Las situaciones que presenta son tan infinitas como profunda es el alma, y acaso estos mismos problemas labernticos son su profundidad. El anima enreda y tuerce y nos enrolla hasta el punto

de ruptura, realizando la funcin de relacin, otra de las definiciones de Jung, una definicin que se vuelve convincente slo cuando nos damos cuenta de que relacin significa perplejidad. Esta confusin de psique es lo que la consciencia puer necesita para casarse a fin de emprender la batalla de los sexos. Los oponentes del espritu son antes que nada las molestias bajo su propia piel: los humores matinales, los sntomas, las prevaricaciones en las que se entrampa, y la vanidad. El puer necesita combatir la irritabilidad de esta mujer interior, su pereza pasiva, sus ilusiones por los dulces y los halagos -todo lo cual el anlisis llama autoerotismo. Este combatir es un combatir con, ms que un combatir por o un combatir contra el anima, un abrazo estrecho, tenso, dedicado en muchas posiciones de intercambio, donde la locura del puer se encuentra con la confusin y la desviacin psquica, y donde esta locura se refleja en ese espejo deformante. No es recto ni es claro. Ni siquiera conocemos qu armas usar o dnde esta el enemigo, puesto que el enemigo parece ser mi propia alma y mi corazn y mis ms queridas pasiones. El puer es dejado solo con su locura a la cual, a lo largo de la batalla, ha

de recurrir con tanta frecuencia que aprende as a cuidarla como valiosa, como la nica cosa que l es verdaderamente, su unicidad y limitacin. El reflejo en el espejo del alma conduce a que uno vea la locura del propio impulso espiritual, y la importancia de esta locura. Precisamente de sto es de lo que se trata en la lucha con el anima y lo que la psicoterapia es en tanto que el sitio de esta lucha: descubrir la propia locura, el propio espritu singular, y ver la relacin entre el propio espritu y la propia locura, que hay locura en el propio espritu y que hay espritu en la propia locura. El espritu necesita testimoniar esta locura. O dicho de otro modo, el puer toma su impulso y su meta literalmente a menos que haya un reflejo que haga posible una comprensin metafrica de su impulso y su meta. Al testimoniar como el experimentador receptivo y el imaginador de las acciones del espritu, el alma puede contener, nutrir y elaborar en fantasa el impulso del puer, aportarle sensualidad y profundidad, comprometerlo en los engaos de la vida, cuidarlo para mejor o para peor. Entonces el individuo en quien estos dos componentes se estn desposando comienza a llevar consigo su

propio espejo reflejante y su eco. Se vuelve consciente de lo que significan sus acciones espirituales en trminos de la psique. El espritu vuelto hacia la psique, en lugar de desertarla por los sitios elevados y el amor csmico, encuentra siempre posibilidades ulteriores de ver a travs de las opacidades y ofuscaciones en el valle. La luz del sol entra en el valle. La Palabra participa de la charla y el cotilleo. El espritu demanda que la psique le ayude, no que lo rompa o lo subyugue o lo deje de lado como una rareza o una enfermedad. Y pide al analista que acta en nombre de la psique, que no vuelva al alma en contra de la aventura del puer sino que, en su lugar, prepare el deseo de ambos el uno por el otro. Desgraciadamente gran parte del cosmos psicoteraputico est dominado por la perspectiva de la adaptacin social de Hera (y su siervo favorito, el fuerte ego de Hrcules que se hace cargo). Hera sale a coger al renegado espritu puer para hacer algo sensato de l. El espritu puer no es visto en su autntico valor arquetipal. Los sacerdotes y sacerdotisas de Hera de la consulta psicolgica intentan aclarar los problemas, dar apoyo teraputico, tratando de comprender qu inquieta a una persona.

El asesoramiento psicolgico literaliza entonces los problemas y, matando la posibilidad de ver a travs de su locura, mata el espritu. Los psiclogos que no atienden lo suficiente al espritu olvidan que es uno de los componentes esenciales de la conjuncin y no puede ser despachado como un viaje mental, como intelecto, como slo teologa o metafsica o una huida ms del puer. El espritu descuidado entra en la psicologa a travs de la puerta trasera, disfrazado como sincronicidad, magia, orculos, ciencia ficcin, autosimbolismo, mandalas, tarot, astrologa, y otras indiscriminaciones, igualmente profticas, ahistricas y carentes de humor. Porque se requiere espritu para discernir entre los espritus. Diakrisis en s misma es un don del espritu, y el psiclogo que rechaza al puer traquetea fortalecido por mecanismos doctrinales de maestros muertos, con sus propias velas imaginativas decadas o nunca siquiera desplegadas, girando en crculos en las planicies de un bajo perfil, una humildad de horizontes chatos: la prctica de la psicoterapia. Una vez que el espritu se ha vuelto hacia

el alma, el alma puede contemplar sus propias necesidades de un modo nuevo. Entonces estas necesidades ya no son intentos de adaptarse a los requerimientos civilizadores de Hera, o la insistencia de Venus de que amor es Dios, o las curas mdicas de Apolo, o incluso a la tarea de Psyche de hacer-alma (soul making). No slo presenta la psique sus sntomas y sus reclamos neurticos por aprender solamente el amor, o por la comunidad, o por mejores matrimonios y mejores familias, o por la independencia. Por el contrario, estas demandas piden tambin inspiracin, visin de largo alcance, eros ascencional, vivificacin e intensificacin (NO relajamiento), radicalidad, trascendencia y significado -en breve, la psique tiene necesidades espirituales, que la parte puer de nosotros puede satisfacer. El alma pide que sus preocupaciones no sean despachadas como triviales sino vistas a travs en trminos de perspectivas ms elevadas y ms profundas, las verticalidades del espritu. Cuando nos damos cuenta de que nuestro malestar psquico apunta a un ansia espiritual ms all de lo que la psicologa ofrece y que nuestra sequedad espiritual apunta a una necesidad de aguas psquicas ms all de lo que ofrece la disciplina espiritual, entonces

comenzamos a cambiar tanto terapia como disciplina. El matrimonio puer-psique resulta en primer lugar en una interioridad acrecentada. Construye un espacio amurallado, el tlamo o la cmara nupcial, ni pico ni valle, sino ms bien un sitio donde ambos pueden ser mirados a travs de ventanas de cristal o cerrados con puertas. Esta interioridad aumentada significa que cada nueva inspiracin del puer, cada idea ardiente, en cualquier momento de la vida y en cualquier persona, recibe psiquizacin. Ser primero arrojada a travs de los caminos labernticos del alma, que serpentea y la vuelve ms lenta y la alimenta desde varios lados (las muchas ayas y las muchas mnades) transformando al espritu de su mana unidireccional hacia arriba en polytropos, la multivariedad del viejo hroe Hermtico, Ulises. El alma realiza el servicio de tortuosidad a la flecha del puer, aportando a las compulsiones sulfricas del espritu la sal duradera del alma. De modo similar para el alma: la cmara nupcial intensifica el linaje, le da calor y presin, construyendo alma a partir de nubes amorfas en necesidades impulsivas. Y estas, por beneficio del puer, se

formulan en lenguaje. Hay un sentido de proceso, direccin, continuidad dentro la propia vida interior de sueos y deseos. El sufrimiento comienza a tener sentido. En lugar de los apareamientos repetitivos y usuales de jven-ninfa de virginal inocencia acoplada con semillas desperdiciadas insensatamente por todas partes, la concepcin psquica toma lugar y la obra de la propia vida comienza a formarse. El matrimonio puer-psique finalmente implica sacar nuestros complejos a la vez fuera del mundo y fuera del reino de los sistemas espirituales. Significa que la bsqueda e investigacin pasen por una bsqueda e investigacin psicolgica, una exploracin del alma por el espritu para la fecundacin psquica. El movimiento mesinico, liberador, trascendente conecta primero con el alma y se preocupa en primer lugar con su movimiento: no qu significa esto? -la pregunta que hace el espritu al espritu -sino qu mueve esto en mi alma? -la interiorizacin de la pregunta. Esto solo pone cuerpo psquico en el mensaje y el viaje del puer, aadindole valores psquicos, de modo que el mensaje del puer pueda tocar el alma y enrojecerla en la vida. Pues es

especialmente en este reino del alma -tan perdido, vaciado e ignorante- que los dones del espritu puer son primeramente necesarios. Es el alma, la psique, y la psicologa que necesitan la atencin del espritu. Descended de las montaas, monjes, y como el hermoso John Keats, venid a los valles del hacer-alma. 5. Cuatro puntos de diferencia En este punto abandono la entusiasta perspectiva del puer para regresar de nuevo al alma. Quiero sugerir ahora tres cualidades fundamentales del hacer-alma en distincin con las disciplinas espirituales. Estas tres son: (1) Patologizar -un inters en las psicopatologas de nuestras vidas - esto es, una preocupacin atenta por el logos del pathos de la psique. Manteniendo un odo sintonizado a las patologizaciones del alma, preservamos el vnculo estrecho del alma con la mortalidad, limitacin y muerte. (2) Anima -una lealtad a los humores nublados de las fuentes de agua, a los giros y vueltas seductoras de las figuras femeninas internas que personifican el sendero laberntico de la vida psquica, aquellas ninfas, brujas oscuras, cenicientas

perdidas, y Persfones de destruccin, y las fantasas evasivas e ilusorias que el nima crea, las imgenes del alma en el alma. (3) Politesmo -compromiso unvoco a la discordia y la cacofona, a la variedad y al no tenerlo todo atado, al derrumbarse, la multiplicidad de las diez mil cosas, a las periferias y sus tangentes (ms que a los centros), a los movimiento episdicos, ocasionales del alma (como esta clase) y sus compulsiones para repetir en los valles de sus errores, y la necesidad de errancia y de error para descubrir los mltiples modos de los mltiples Dioses. Soy consciente de que estas clases fueron organizadas a fin de relacionar Este y Oeste, disciplinas religiosas y psicoterapia, y por ello debo hacer una contribucin a una situacin que creo que no es la principal (el par Este/Oeste). Porque creo que la verdadera pasin es entre Norte y Sur, entre las regiones superiores e inferiores, ya sean el Protestantismo represivo de Europa del Norte y Amrica por un lado, y por el otro el Sur, el Mediterrneo oprimido, la oscuridad Latina debajo de las fronteras, a lo largo de los ros, bajo los alpes; ya sea esta divisin entre el industrial Norte manaco y el deprimido Sur ritualstico, o entre San

Francisco y Los Angeles. Pero el profesor Needleman dice que es borrosa la lnea entre el terapeuta y el gua espiritual, y l dibujara esa lnea espiritualmente -esto es, verticalmentecreando Este y Oeste a lo largo de las cumbres de las montaas, quizs como la Divisin Continental, mientras que yo dibujara la lnea horizontalmente, como fluyen los ros, hacia abajo. Las tres cualificaciones que acabo de hacer patologizar, anima, politesmo- son mi modo de dibujar la lnea ms pesada y apretadamente, espesada con sombra. Cualquiera que est comprometido con estos tres factores, considerndolos importantes, incluso como religiosos, me parece estar comprometido en terapia y psicologa. Cualquiera que tienda a menospreciar patologizar a favor del crecimiento, o las confusiones de anima por la fortaleza del ego o la iluminacin espiritual, o quien descuide la diferenciacin de multiplicidad y variedad en nombre de la unidad est comprometido en la disciplina espiritual. Yo dibujara las lneas entre las dos labores de este modo. Pero tambin sugerira que se dibujan no por lo que predica una persona sino de acuerdo al peso de

importancia que atribuya a las trivialidades, las pequeas cosas en la prctica diaria. Hay, por ejemplo, muchos que se llaman psicoterapeutas y fingen su prctica, pero que de acuerdo a estos criterios, estn de echo comprometidos diariamente en el espritu. En el acento que ponen y en los valores que escogen, su principal preocupacin es con el ascenso (crecer hacia arriba), fortalecimiento, unidad e integridad. Mientras que yo creo, aunque estoy menos familiarizado con el lado espiritual de las cosas (viniendo de Suiza, donde nuestras palabras principales son "complejo", "esquizofrenia", "introvertido-extravertido", "Rorschach" y "Bleuler", y el espectro de frmacos de Ciba-Geigy, Sandoz y Hoffmann-La Roche; esto es, nuestra fantasa es ms psiquitrica, ms psicopatolgica que la de vosotros, que est ms determinada espiritualmente por vuestra historia y geografa, este Golden State, sus misiones fundadoras, sus nombres completamente espirituales -Eureka, Sacramento, Berkeley (el Obispo), Los Angeles, San Diego, Santa Cruz, Carmel, Santa Barbara). Creo que los maestros espirituales pueden, pese a su doctrina, comprometerse con frecuencia en psicoterapia cuando siguen la figura interna femenina como gua, el

"paredros" o ngel, cuando dejan que florezcan la visin y la fantasa, cuando dejan hablar a las mltiples voces en los sntomas y transforman el patologizar en maestros internos, cuando se alejan de todas las generalidades y abstracciones hacia la inmediatez concreta y la multivalencia de los acontecimientos. En otras palabras, las lneas entre terapia y disciplina, entre alma y espritu no dependen del tipo de paciente o del tipo de maestro, o de si el paciente o el maestro nacieron en las Cascadas o los Himalayas, sino que dependen de cual dominante arquetipal est operando a travs de los propios puntos de vista. La situacin siempre vuelve a "Quin", en la subjetividad del individuo, est formulando las preguntas y dando las respuestas. Patologizar, anima y politesmo estn adems ntimamente conectados el uno con el otro. Nos llevara demasiado lejos en esta charla intentar mostrar la lgica interna de esta conexin y no estoy preparado para hacerla rpida y sucintamente. Adems, esta interconexin ha sido un tema principal de muchos de mis escritos, porque uno pronto descubre en el trabajo consigo mismo y otros que cada uno de estos criterios de hacer-alma

tiende a implicar al otro. Las diversas figuras de anima, inspiraciones lficas y humores que mueven a una persona, hombres y mujeres por igual (pues es absurdo sostener que las mujeres slo pueden tener animus, no almas, como si un arquetipo o una diosa pudiera limitarse a la psicologa personal del gnero sexual) dan un doble sentimiento peculiar. Hay un sentido de mismidad, de importancia personal, sentido de alma, que no es una inflacin del ego, y a la vez hay una conciencia de que la propia subjetividad es fluida, area, fogosa, terrenal, hecha de varios componentes, mvil, inaprensible, ahora ntima y prjima y servicial como Atenea dando sabios consejos, ahora astuta y desapareciendo, arrastrndolo a uno ingenuamente hacia huecos desesperados como Persfone, y al siguiente momento Afrodita sugiriendo murmullos fantasiosos en el odo interno, espuma de mar, vulva rosada y luego Artemisa elevada y orgullosa, manteniendo todo en su sitio, uno mismo en la distancia, en unidad slo con la naturaleza, un alma virgen entre hermanos y hermanas, nicamente. Anima nos hace sentir muchas partes. Anima, como dijo Jung, es un equivalente de y una personificacin del aspecto

politesta de la psique. "Politesmo" es un concepto teolgico o antropolgico para la experiencia de un mundo multi-animado Esta misma experiencia de multiplicidad puede alcanzarnos tambin a travs de sntomas. Tambin nos hacen conscientes de que el alma tiene otras voces e intenciones que la del ego. Patologizar da testimonio tanto a la naturaleza inherentemente compleja del alma como a los muchos Dioses reflejados en esta composicin. Aqu tomo mis pistas de dos observaciones hechas al pasar por Jung. "Lo divino en nosotros funciona como neurosis del estmago o el colon o la vejiga, simplemente molestias del submundo. Nuestros Dioses se han ido a dormir, y slo se agitan en las profundidades de la tierra". Y de nuevo: "Los dioses se han vuelto enfermedades; Zeus ya no rige el Olimpo sino en su lugar el plexo solar, y produce curiosos especmenes para la consulta del mdico..." A veces escalando la montaa uno busca huir de este submundo, y as los Dioses aparecen desde abajo trayendo todo tipo de desrdenes fisiolgicos. Han de ser odos, aunque sea slo a travs de truenos intestinales y sus ardores fogosos en la vejiga. Como ascensos a la montaa, pero bajo el

disfraz de la psicologa, son las terapias conductistas y las terapias de relajamiento y liberacin. Curan los sntomas y pierden los Dioses. Si Jacob no hubiera aferrado al Demon no hubiera sido herido ciertamente, y tampoco hubiera sido Jacob. Pierde el sntoma y devuelve el mundo al ego. Aqu mi propuesta es que el hacer-alma no niega los Dioses y la bsqueda de ellos. Pero mira ms de cerca, encontrndolos ms al modo de los griegos y los egipcios, para quienes los Dioses toman parte en todas las cosas. Toda existencia esta llena con ellos, y los seres humanos estn siempre involucrados con ellos. Este estar involucrados es de lo que tratan los mitos las historias tradicionales de interacciones humanas y divinas. No ha sitio donde uno pueda estar, ni acto que uno pueda hacer ni pensamiento que uno pueda pensar sin ser mimtico con un Dios. As estudiamos la mitologa para entender la estructura de la personalidad, la psicodinmica, el patologizar. Los dioses estn dentro, como sola decir Heinrich Zimmer, y estn dentro de nuestros actos, ideas y sentimientos. No tenemos que aventurarnos a lo largo de los espacios estrellados, el cerebro de los cielos, o sacarlos de su ocultamiento con frmacos

alucingenos. Estn ah en la precisas manera en que uno siente y piensa y experimenta sus humores y sntomas. Aqu est Apolo, aqu mismo, hacindonos distantes y deseando formar ingeniosas ideas claras, distintas; aqu est el viejo Saturno, aprisionado en sistemas de juicio paranoides, maniobras defensivas, conclusiones melanclicas; aqu est Marte, teniendo que enrojecer el rostro y matar a fin de establecer un punto; y aqu est la ninfa del bosque Dafne-Diana, retirndose hacia el follaje, el camuflaje de la inocencia, suicida a travs de la naturalidad. Finalmente quisiera sealar otra diferencia, la cuarta, entre picos y valles, la diferencia que tiene que ver con la muerte. Si el espritu trascendera la muerte de alguna de diversas maneras -unificacin de modo que uno no est sujeto a la disolucin; unin con el s-mismo, donde s-mismo es dios; la construccin de un cuerpo inmortal o cuerpo diamantino; los desplazamientos hacia la ausencia de tiempo y de espacio y de imgenes y de mente; morir al mundo como lugar de apegos - el hacer-alma en cambio tallara y biselara el barco de la muerte, la vasija de la muerte, un contenedor para sostener el

morir que acaece en el alma. Se imagina que la vida psquica se refiere ms fundamentalmente a la vida del alma-po, aquello que se desliza hacia el fondo -no slo en el momento de la muerte fsica sino que siempre se est deslizando hacia el fondo, siempre descendiendo, siempre yendo ms profundamente hacia las realidades concretas y animndolas. De modo que no puedo concluir con posiciones ltimas, palabras finales, sabios enunciados de maestros. No hay final para un discurso errabundo, no hay resumen, no hay culminacin, pues acabarlo sera llegar a una detencin. Preferira dejarlo inconcluso y nublado, sin mensaje espiritual abstracto- ni siquiera una imagen particular. Vosotros tenis las propias. El alma las genera incesantemente. Volver

PICOS & VALLES La distincin Alma/Espritu como base para las diferencias entre psicoterapia y disciplina espiritual de James Hillman (de Puer Papers, 1979) Traduccin de Enrique Eskenazi

El camino hacia el mundo es ms difcil que el camino ms all de l Respuesta a Papini - Wallace Stevens

1. A la bsqueda del alma

Hace mucho y muy lejos de California y su accin, sus preocupaciones, sus compromisos, tuvo lugar en Bizancio, en la ciudad de Constantinopla, en el ao 869, un Concilio de los Principales de la Sagrada Iglesia Catlica, y es a causa de su reunin entonces y de otra reunin semejante cien aos antes (Nicea, 787) que estamos reunidos esta noche en este cuarto. Porque en ese Concilio en Constantinopla el alma perdi su dominio. Nuestra antropologa, nuestra idea de la naturaleza humana, se transfiri de un cosmos tripartito de espritu, alma y cuerpo (o materia) a un dualismo de espritu (o mente) y cuerpo (o materia). Y esto porque en aqul otro Concilio, el de Nicea en 787, las imgenes fueron desposedas de su inherente autenticidad.

Estamos esta tarde en este cuarto porque somos hombres modernos en busca de un alma, como una vez lo expres Jung. An estamos a la bsqueda de reconstituir ese tercer lugar, ese reino intermedio de la psique -que es tambin el reino de las imgenes y el poder de la imaginacin- del cual fuimos exiliados por hombres teolgicos, espirituales, hace ms de mil aos: mucho antes de Descartes y las dicotomas a l atribuidas, mucho antes de la Ilustracin y el positivismo y el cientificismo modernos. Estos antiguos acontecimientos histricos son responsables de las desnutridas races de nuestra cultura occidental y de la cultura de cada una de nuestras almas. Lo que el Concilio de Constantinopla le hizo al alma slo culminaba un largo proceso comenzado con Pablo, el Santo, de sustitucin y ocultamiento, y de confusin para siempre despus, de alma

con espritu. Pablo usa psych slo cuatro veces en sus Epstolas. Psych aparece slo cincuenta y siete veces en el Nuevo Testamento, comparada con las doscientas setenta y cuatro ocurrencias de pneuma. Toda una puntuacin! De estas cincuenta y siete ocurrencias de la palabra psyche, ms de la mitad estn en los Evangelios y en los Hechos. Las Epstolas, la presentacin de la doctrina, las enseanzas de la escuela, podan exponer su teologa y psicologa sin demasiada necesidad de la palabra alma. Para Pablo, cuatro ocasiones fueron suficientes.

Gran parte de lo mismo es verdad respecto a los sueos y los mitos. La palabra soar no aparece en el Nuevo Testamento; sueno (onar) acaece slo en tres captulos de Mateo (1, 2 y 26). Mythos acaece slo cinco veces, peyorativamente. En cambio, hay un acento en los fenmenos del espritu: milagros, hablar en lenguas, visiones, revelaciones, xtasis, profeca, verdad, fe. Porque nuestra tradicin sistemticamente si ha vuelto en contra del alma, cada uno de nosotros somos inconscientes de las distinciones entre alma y espritu- equivocando por ello psicoterapia con disciplinas espirituales, confundiendo dnde coinciden y dnde difieren. Esta negacin tradicional del alma contina dentro de las actitudes de cada uno de nosotros, seamos cristianos o no, puesto que estamos inconscientemente afectados por la tradicin de nuestra cultura, el aspecto inconsciente de nuestra vida colectiva. Desde que Tertuliano declar que el alma (anima) es naturalmente cristiana, ha habido una cristiandad latente, una espiritualidad anti-alma, en nuestra alma occidental. Esto ha conducido eventualmente a una desorientacin psicolgica, y hemos tenido que volvernos a Oriente. Ubicamos, desplazamos o proyectamos en Oriente nuestra desorientacin Occidental. Y mi tarea en esta clase es hacer lo que pueda por el alma. Parte de esta tarea, puesto que es ritualmente apropiado, es destacar el papel de C. G. Jung en lograr con esfuerzo aflojar los dedos muertos de estos dignatarios en la antigua Turqua, en parte restableciendo el alma como experiencia primaria y campo de trabajo, y mostrndonos modos particularmente a travs de las imgenes- de darnos cuenta de esa alma.

2. Psique e imagen

Los trescientos obispos reunidos en Nicea en 787 defendieron la importancia de las imgenes contra los enemigos de las imgenes, en especial el ejrcito imperial bizantino. Las imgenes eran veneradas y adoradas a lo largo del mundo antiguo -estatuas, conos, pinturas y figuras de arcilla formaban parte de los cultos locales y eran el foco del conflicto entre el Cristianismo y las antiguas

religiones politestas. En la poca del Concilio de Nicea haba habido otra de estas largas batallas entre espritu y alma, entre abstracciones e imgenes, entre iconoclastas e idlatras, tal como ocurren en la Biblia y en la vida de Mahoma, y tal como aquellas que ocurrieron en el Renacimiento y en la Reforma, cuando los hombres de Cromwell rompieron las estatuas de Cristo y de Mara en las iglesias de Inglaterra porque eran obra del Diablo y no cristianas. El odio a la imagen, el temor a su poder, y a la imaginacin, es muy antiguo y muy profundo en nuestra cultura. Ahora, en Nicea, se hizo una sutil y devastadora diferenciacin. Ni los imaginistas ni los iconoclastas triunfaron completamente. Se sent una distincin entre la adoracin de las imgenes y la libre formulacin de ellas por un lado, y la veneracin de las imgenes y el control autorizado sobre ellas por el otro. Los concilios de la Iglesia separan cabellos, pero las races de estos cabellos estn en nuestras cabezas, y la separacin es de hecho profunda. En Nicea se hizo una distincin entre la imagen como tal, su poder, su plena realidad divina o arquetipal, y lo que la imagen representa, seala, significa. As, las imgenes devinieron alegoras.

Cuando las imgenes se vuelven alegoras, los iconoclastas han vencido. La imagen misma se ha vuelto sutilmente debilitada. S, las imgenes son admitidas, pero slo si son imgenes oficialmente aprobadas, ilustrativas de la doctrina teolgica. La propia imaginera espontnea es espuria, demonaca, diablica, pagana, gentil. S, la imagen es admitida, pero slo a fin de ser venerada por lo que representa: las ideas abstractas, las abstractas configuraciones, trascendentes detrs de la imagen. Las imgenes se vuelven modos de percibir doctrina, ayudas para enfocar la fantasa. Se vuelven representaciones, ya no ms presentaciones, ya no ms presencias del poder divino.

El ao 787 marca otra victoria en nuestra tradicin de espritu sobre alma. La resurreccin por parte de Jung de las imgenes era un regreso al alma y lo que l llamaba su formacin espontnea de smbolos, su vida de fantasa (la cual, como l notaba, est inherentemente ligada al politesmo) Al volverse a la imagen, Jung regresaba al alma, invirtiendo ese proceso histrico que en 787 haba debilitado las imgenes y en 869 haba reducido el alma al espritu racional intelectual.

Aqu quiero recordar la posicin de Jung, a partir de la cual he desarrollado la ma. La psicologa de Jung se basa en el alma. Es una psicologa tripartita. No se basa ni en la materia y el cerebro ni en la mente, el intelecto, el espritu, la matemtica, la lgica, la metafsica. No usa ni los mtodos de la ciencia natural y la psicologa de la percepcin, ni los mtodos de la ciencia metafsica y la lgica del conocimiento. Dice que su base est en un tercer sitio intermedio: esse in anima, ser en el alma. Y encontr esta posicin al volverse directamente a las imgenes en sus pacientes enfermos y en s mismo durante sus aos de crisis. El alma y sus imgenes, habiendo estado alienadas durante tanto tiempo de nuestra cultura consciente, podan ser reconocidas slo por el alienista (o por el artista, para quien la imaginacin y la locura siempre han sido primos que se besan en la antropologa de nuestra cultura). De modo que, dijo Jung, si Ud. est en busca del alma, vaya en primer lugar a las imgenes de su fantasa, pues as es como la psique se presenta directamente. Toda consciencia depende de imgenes de la fantasa. Todo lo que sabemos sobre el mundo, sobre la mente, el cuerpo, sobre cualquier cosa en absoluto, incluyendo el espritu y la naturaleza de lo divino, viene mediante imgenes y se organiza por fantasas en un patrn u otro. Esto es verdad incluso para tales estados espirituales como pura luz, el vaco, o la ausencia, o la gozosa fusin, cada uno de los cuales se capta o estructura en el alma de acuerdo a uno u otro patrn arquetipal de la fantasa. Puesto que estos patrones son arquetipales, siempre estamos en una u otra configuracin arquetipal, una u otra fantasa, inclusive la fantasa del alma y la fantasa del espritu. El inconsciente colectivo, que abarca los arquetipos, significa nuestra inconsciencia de la fantasa colectiva que domina nuestros puntos de vista, ideas, conductas, mediante los arquetipos.

Dejadme continuar slo un momento con Jung -aunque ya casi estamos en la parte abstracta, intelectual, de esta clase- quien dice Cada proceso psquico es una imagen y un imaginar. El nico conocimiento que tenemos que sea inmediato y directo es conocimiento de estas imgenes psquicas. Y adems, cuando Jung emplea la palabra imagen, no quiere decir el reflejo de un objeto o una percepcin; esto es, no quiere decir un recuerdo o una imagen derivada. En cambio dice que su trmino se deriva del uso potico, propiamente, una figura fantasiosa o imagen de la fantasa He enunciado esto porque quiero que sepis lo que estoy haciendo. Estoy mostrando cmo el alma mira al espritu, como se ven los picos desde el valle, desde el mundo de fantasa que es la variable estructura de nuestra consciencia y de sus formulaciones, que siempre estn configuradas por imgenes arquetipales. Siempre estamos en una u otra metfora-raz, fantasa arquetipal, perspectiva mtica. Desde el punto de vista del alma nunca podemos salir del valle de nuestra realidad psquica.

3. Alma y espritu

He llamado a esta charla Picos y Valles, esperando separar estas imgenes a fin de contrastarlas tan vvidamente como pueda. Parte de ese separar y contrastar es la emocin del odio. De modo que hablar con odio y con impulso de lucha, o eris, o polemos, del cual Herclito, el primer antepasado de la psicologa, haba dicho que es el padre de todo.

El significado contemporneo de pico fue desarrollado por Abraham Maslow, quien a su vez estaba en resonancia con una imagen arquetipal, puesto que los picos han pertenecido al espritu desde el Monte Sina y el Monte Olimpo, Monte Patmos y el Monte de los Olivos, y el Monte Moriah del primer Abraham patriarcal. Y podran fcilmente nombrarse otra docena de montaas del espritu. No requiere muchas explicaciones darse cuenta de que la experiencia pico es un modo de describir la experiencia pneumtica, y que la escalada a los picos est en busca del espritu o es el impulso del espritu en busca de s mismo. El lenguaje empleado por Maslow acerca de la experiencia pico -auto-validante, auto-justificadora, y que lleva su propio valor intrnseco consigo, la semejanza a Dios y proximidad a Dios, el absolutismo e intensidad- es un modo tradicional de describir las experiencias espirituales. Maslow se merece nuestra gratitud por haber reintroducido el pneuma en la psicologa, incluso si su movimiento ha sido compuesto por la antigua confusin de pneuma con psyche. Pero qu hay acerca de la psyche de la psicologa?

Los valles en verdad necesita ms exposicin, as como todo lo que tiene que ver con el alma necesita ser cuidadosamente imaginado, lo ms exactamente que podamos. Valle viene de los Romnticos: Keats usa el trmino en una carta, y he tomado este fragmento de Keats como un lema psicolgico: Llama al mundo, si quieres, el valle de hacer alma. Entonces descubrirs el uso del mundo Valle, en el lenguaje religioso usual de nuestra cultura, es un lugar emocional hundido -el valle de las lgrimas; Jess camin por este valle solitario, el valle de la sombra de la muerte. La primera definicin de valle en el Diccionario Oxford de Ingls es gran depresin o vaco. Los significados de valle y cuenca incluyen subcategoras enteras refirindose a tales tristes cosas como el declive de los aos y la vejez, el mundo contemplado como un lugar de problemas, pena y llanto, y el mundo contemplado como el escenario de lo mortal, lo terrenal, lo vil.

Hay tambin una asociacin femenina con los valles (a diferencia de los picos). Lo encontramos en el Tao Te King, 6; en las metforas morfolgicas freudianas, donde el ro de valle rodeado de rboles y poblado de vida animal es un equivalente para la vagina; y tambin hallamos una connotacin femenina del valle en la mitologa. Pues los valles son los lugares de las ninfas. Una de las explicaciones etimolgicas de la palabra ninfa considera que son personificaciones de los jirones y nubes de niebla adheridas a los valles, laderas de las montaas y fuentes de agua. Las ninfas velan nuestra visin, nos hacen cortos de vista, miopes, atrapados -no hay distancia de largo alcance, no hay proyectos ni profecas como desde los picos.

Este par pico/valle tambin es empleado por el catorceavo Dalai Lama del Tbet. En una carta (a Peter Goullart) escribe:

La relacin de la altura con la espiritualidad no es meramente metafrica. Es una realidad fsica. Los pueblos ms espirituales de este planeta viven en los lugares ms altos. Y tambin las flores ms espirituales... Llamo a los aspectos elevados y luminosos de mi ser espritu, y a los aspectos oscuros y pesados, alma. El alma est en casa en los valles profundos, sombros. All crecen pesadas flores aletargadas, saturadas de negro. Los ros fluyen como almbar dulce. Se vacan en enormes ocanos de alma. El espritu es una tierra de altura, blancos picos y lagos y flores como joyas resplandecientes. La vida es parca y los sonidos viajan grandes distancias. Hay msica del alma, comida del alma, danza del alma y amor del alma... Cuando el alma triunf, los pastores vinieron a los lamasterios, puesto que el alma es comunitaria y le gusta tararear al unsono. Pero el alma creativa anhela el espritu. Fuera de las selvas del lamasterio, los monjes ms bellos un da se despiden de sus camaradas y parten a hacer su viaje solitario hacia los picos, para aparearse all con el cosmos... El espritu no procrea en la desolacin altiva, pues la desolacin es de las profundidades, como lo es la procreacin. En estas alturas, el espritu deja al alma muy atrs... La gente necesita escalar la montaa no simplemente porque sta se encuentra all sino porque la divinidad animosa necesita aparearse con el espritu...*abreviado+

Quisiera sealar una o dos pequeas curiosidades en esta carta. Pueden ayudarnos a ver an ms el contraste entre alma y espritu. Primero, habis advertido cun importante es ser literal y no

meramente metafrico cuando uno toma el punto de vista espiritual? Adems, este punto de vista requiere la sensacin fsica de altura, de subida. Luego habis visto que son los monjes ms bellos los que abandonan a sus hermanos, y que su apareamiento es con el cosmos, un apareamiento comparado con la nieve? (Una vez, en nuestra tradicin Occidental de caza de brujas, un tiempo obsesivamente preocupado con proteger al alma de los espritus errneos -y viceversa- el diablo se identific por su pene de hielo y su esperma fra). Y finalmente habis advertido los dos tipos de simbolismo de anima: las flores oscuras, pesadas, aletargadas al lado de los ros de jarabe dulce y las flores de ptalos virginales de los glaciares?

Estoy tratando de dejar que las imgenes del lenguaje sealen nuestras distinciones. Este es el modo de proceder del alma, puesto que es el modo de los sueos, reflejos, fantasas, ensueos y pinturas. Podemos reconocer lo que es espiritual por su estilo de imaginera y de lenguaje: y lo mismo con el alma. Dar definiciones de espritu y alma -el uno abstracto, unificado, concentrado; la otra concreta, mltiple, inmanente- pone la distincin y el problema en el lenguaje del espritu. Habramos ya dejado el valle; estaramos haciendo diferencias como un investigador, estableciendo qu corresponde con qu de acuerdo a la lgica y la ley en lugar a hacerlo de acuerdo con la imaginacin. Volvmonos a otra cultura un poco ms cercana a casa, si bien lejana en el tiempo: los antiguos santos del desierto en Egipto, a quienes podramos llamar los fundadores de nuestra tradicin asctica occidental, nuestra disciplina del espritu. Primero debemos recordar que estos hombres eran egipcios, y como ha mostrado Violet MacDermott, sus movimientos espirituales deben entenderse en relacin con sus antecedentes religiosos egipcios. Como heredero de una duradera religin politesta, el santo del desierto intentaba invertir los efectos psicolgicos de la antigua religin. Su disciplina aspiraba a separar al monje de su comunidad humana y tambin de la naturaleza, las cuales eran de importancia vital para la religin politesta en la que lo divino y lo humano se interpenetraban por doquier (esto es, en el valle, no slo en el pica o el desierto). Al vivir en una cueva -el lugar de entierro de la antigua religin- el santo del desierto realizaba una mimesis de la muerte: los rigores de su disciplina espiritual, sus posturas peculiares, el ayuno, el insomnio, la oscuridad, etc. Estos rigores le ayudaban a soportar el asalto de los demonios, las influencias ancestrales de los muertos, as como su historia personal y cultural.

El mundo de los Dioses era, en Egipto, tambin el mundo de los muertos. Mediante los sueos, los muertos se comunicaban con los vivos... y por ello el sueo representaba un tiempo en que su alma se vea sometida a su cuerpo y a aquellas influencias que derivaban de su antigua religin... su ideal era dormir lo menos posible

De nuevo habris advertido el alejarse del sueo y los sueos, lejos de la naturaleza y la comunidad, lejos de la historia personal y ancestral y de la complejidad politesta. Estos factores de los cuales quiere liberarse la disciplina espiritual dan indicaciones especficas sobre la naturaleza del alma. Hallamos otro contraste entre alma y espritu, expresado en trminos diferentes de los espirituales que hemos examinado, en el pequeo volumen de E.M. Forster Aspectos de la Novela, en el que establece los componentes bsicos del arte de la novela. Distingue entre fantasa y profeca. Dice que ambas suponen la mitologa, los dioses. Entonces conjura a la fantasa con estas palabras:

...ahora invoquemos todos los seres que habitan el aire inferior, las aguas poco profundas, y las colinas ms pequeas, todos los Faunos y Drades y deslices de memoria, todas las coincidencias verbales, Pans y juegos de palabras (puns en ingls), todo lo que es medieval de este lado de la tumba [por lo cual presiento que quiere decir lo burdo, comn y humorstico, lo diario, lo grotesco y lo extrao, incluso bestial, pero tambin festivo+

Cuando Forster llega a la profeca obtenemos an ms imgenes del espritu, puesto que la profeca en la novela pertenece a:

lo que trasciende nuestras habilidades, an cuando es la pasin humana la que las trasciende, las deidades de la India, Grecia, Escandinavia y Judea, a todo lo que es medieval ms all de la tumba y a Lucifer hijo de la maana *y esto ltimo lo tomo como significando el problema del bien y del mal+. Por sus mitologas distinguiremos estos dos tipos de novelas

Por sus mitologas tambin distinguiremos nuestras terapias. Forster contina con las comparaciones, pero debemos partir, recogiendo slo unas pocas observaciones dispersas. El espritu (o el estilo proftico) es humilde pero sin humor. Puede implicar cualquiera de las fe que han perseguido a la humanidad -Cristianismo, budismo, dualismo, Satanismo, o la mera elevacin del amor y el odio humano a tal poder que sus receptculos normales ya no los contienen. (Recordaris el lama aparendose con el cosmos, el solitario santo del desierto). La profeca (o el espritu) es principalmente un tono de voz, un acento, tal como hallamos en las novelas de D. H. Lawrence y Dostoievski. La fantasa (o alma, en mis trminos) es una cualidad maravillosa de la vida diaria. El poder de la fantasa penetra en cada rincn del universo, pero no en las fuerzas que lo gobiernan -las estrellas que son el cerebro de los cielos, el

ejrcito de la ley inalterable, permanecen intocados- y las novelas de este tipo tienen un aire improvisado... Aqu pienso en las asociaciones libres de Freud como un mtodo en psicologa, o en el modo de escribir de Jung, donde ningn pargrafo sigue lgicamente al anterior, o en la figura de Lvi-Strauss, el bricoleur, el artesano y su manera casual de juntar collages, y cun diferente es este estilo psicolgico de aqul de la meditacin trascendental intensamente enfocada, el alejamiento, el vaciamiento. Y finalmente para nuestro propsitos, Forster dice acerca de las novelas de fantasa, o escritura del alma: Si ha de invocarse especialmente a un dios, que sea Hermes- mensajero, ladrn y conductor de las almas... Forster apunta a algo ms acerca del alma (mediante su nocin de fantasa) y este algo ms es historia. El alma nos involucra en la historia -nuestra historia de caso individual, la historia de nuestra terapia, nuestra cultura como historia. (Hemos visto al asceta copto intentando vencer la historia ancestral mediante prcticas espirituales). Aqu tambin hablo el lenguaje del alma al recurrir todo el tiempo a ejemplos histricos, tal como el viejo E. M. Forster, hombrecillo melindroso en su cuarto de Cambridge, ahora muerto, y los ya muertos Freud y Jung, regresando a viejos mitos y a sus estudiosos, a las etimologas y la historia en palabras, y hasta algunas localidades geogrficas especficas, los valles actuales del mundo. Pues este es el modo en que procede el alma. Este es el mtodo psicolgico, y el mtodo psicolgico permanece dentro de este mundo de valle, a travs del cual pasa la historia y deja sus rastros, nuestros antepasados.

Los picos cancelan la historia. La historia debe vencerse. La historia es sin sentido, Henry Ford, fabricante proftico de obsolescencia, y el pasado es un cubo de cenizas, dijo Carl Sandburg, cantante proftico. De modo que los operarios del espritu y los buscadores del espritu ante todo deben escalar por encima de los deshechos de la historia, o profetizar su fin o su irrealidad, el tiempo como ilusin, as como la historia de sus localidades individuales y particulares, sus particulares races tnicas y religiosas (el nada favorecido trmino de Jung inconsciente racial). As, desde el punto de vista del espritu, no hay diferencia si nuestro maestro es un Zaddik de un shtetl polaco, un indio debajo de un cactus mejicano o un maestro japons en un jardn de piedras; estas diferencias no son sino condicionantes de la historia, residuos personales. El espritu es impersonal, arraigado no en el alma local, sino intemporal.

Cabalgar este caballo de la historia hasta que caiga, porque sostengo que la historia se ha vuelto la Gran Reprimida. Si en la poca de Freud la sexualidad era la Gran Reprimida y la creadora del fermento interno de la psiconeurosis, hoy lo que no toleramos es la historia. No; cada uno somos Prometeos con un saco de posibilidades, esperanzas de Pandora, abiertos, sin preocupaciones, el

futuro ante nosotros, tan variados, tan bellos, tan nuevos -hombres y mujeres nuevos y liberados viviendo hacia delante en una ficcin cientfica. De modo que la historia retumba por debajo, funcionando en nuestros complejos psquicos.

Nuestros complejos son historia en obra en el alma: el socialismo de nuestro padre, el fundamentalismo de su padre, y me reaccin en contra de ellos como Hefner al Metodismo, Kinsey a los Boy Scouts, Nixon a los Quakeros. Es tanto ms fcil trascender la historia escalando la montaa y que venga lo que sea, que trabajar en la historia en nuestro interior, nuestras reacciones, hbitos, morales, opiniones, sntomas que impiden un verdadero cambio psquico. El cambio en el valle requiere el reconocimiento de la historia, una arqueologa del alma, un cavar en las ruinas, una re-coleccin (recordar). Y un plantar en un suelo geogrfico e histrico especfico con su propio olor y sabor, en conexin con los espritus de los muertos, el alma -po sumergida en el suelo de abajo. Desde el punto de vista del alma y la vida en el valle, el escalar la montaa parece una desercin. Los lamas y santos se despiden de sus camaradas. Como aqu estoy como abogado del alma, tengo que presentar su punto de vista. Su punto de vista aparece en la gran depresin vaca del valle, en el abatimiento interior y cerrado que acompaa a la exaltacin del ascenso. El alma se siente dejada detrs, y vemos a esta alma reaccionar con resentimientos de anima. Las enseanzas espirituales advierten con frecuencia al iniciado acerca de murmuraciones introspectivas, acerca de los celos, el despecho, y la mezquindad, acerca de apegos a sensaciones y recuerdos. Estas precauciones presentan una fenomenologa precisa de cmo se siente el alma cuando el espritu se despide.

Si una persona est a la vez en terapia y en una disciplina espiritual -Vedanta, ejercicios respiratorios, meditacin trascendental, etc. - el maestro espiritual bien podra considerar el anlisis como una prdida de tiempo con ilusiones y trivialidades. El analista podra considerar los ejercicios espirituales como una raja en la vasija psquica, una huida o bien a la fisicidad (somatizar, un tipo de conversin histrica sofisticada) o hacia la metafisicidad. Estas son condiciones que crecen en el mismo seto, pues ambas fisicizan, substancian, hipostatizan, tomando sus conceptos como cosas. Ambas pierden el como si, el enfoque metafrico de Hermes, olvidando que la metafsica tambin es un sistema de fantasa, si bien uno que desgraciadamente debe tomarse a s mismo como literalmente real.

Adems de estas mutuas acusaciones de trivialidad, hay una cuestin ms esencial que nos preguntamos en nuestros sillones psicoanalticos: Quin est haciendo el viaje? No hay discusin aqu acerca del valor relativo de las doctrinas o los objetivos; ni es un anlisis de las visiones vistas y las experiencias sentidos. La situacin esencial no es el anlisis del contenido de las experiencias espirituales, puesto que hemos visto experiencias semejantes en los hospitales del estado, en sueos, en viajes con drogas. Tener visiones es fcil. La mente nunca deja de exudar y manar la savia y el jugo de la fantasa, y luego congela este juego en monumentos paranoides de verdad eterna. Y luego, no son con frecuencia estos acontecimiento aparentemente sorprendentes de luz, de sincronicidad, de visin espiritual en un viaje de LSD, triviales -ver el universo revelado en la costura de un botn o en un rastro de linleo- al menos tan trivial como lo usualmente ocurre en la sesin de terapia que separa los embrollos de la escena domstica cotidiana?

La cuestin de qu es trivial y qu es significativo depende del arquetipo que da significado, y est -dice Jung, es el s-mismo. Una vez que se constela el s-mismo, el significado viene con l. Pero como con cualquier acontecimiento arquetipal, tiene su lado locamente indiferenciado. De modo que uno puede verse abrumado por una significacin desubicada, inferior, paranoide, as como un puede verse abrumado por eros y la propia alma (anima) sometida a las angustias de un amor ridculo y desesperado. La desproporcin entre el contenido trivial de un acontecimiento sincronstico por un lado, y por el otro el sentimiento gigantesco de significado que viene con l, muestra lo que quiero decir. Como una persona que se ha enamorado (fallen into love), as una persona que ha cado fascinada por el significado (fallen into meaning) comienza el proceso de auto-validacin y autojustificacin de trivialidades que pertenecen a la experiencia del arquetipo dentro de cada complejo y forma parte de su defensa. Por ello hay poca diferencia, psicodinmicamente, si caemos en la sombra y justificamos nuestros desrdenes de moralidad, o el nima y nuestros desrdenes de belleza, o el si-mismo y nuestros desrdenes de significado. La paranoia ha sido definida como un desorden del significado -esto es, puede referirse a la influencia de un arquetipo de s-mismo poco diferenciado. Parte de este desorden es la misma sistematizacin que, por medios defensivos de la doctrina de la sincronicidad, podra dar un profundo orden significativo a una coincidencia trivial.

Aqu volvemos a M. Forster, quien nos recordaba que la voz del espritu es humilde y la del alma llena de humor. La humildad es temida y evitada por el significado: el alma se toma los mismos acontecimientos ms como los equvocos (puns) y travesuras de Pan. Humildad y humor son dos modos de descender al humus, a la condicin humana. La humildad hara que nos inclinramos al mundo y pagramos lo que se debe a su realidad. Devolver al Cesar. El humor nos trae abajo con una metida de pata. Una realidad pesadamente significativa se vuelve sospechosa, se miramos a

travs de ella, el mundo se vuelve risible -la paranoia se disuelve y la sincronicidad se vuelve espontaneidad. As, la relacin del analista del alma con el acontecimiento espiritual no es en trminos de las doctrinas o de los contenidos. Nuestro inters es por la persona, el Quin, que asciende la montaa. Tambin preguntamos, Quin ya est all arriba, llamando? Esta pregunta no es tan diferente de una planteada en las disciplinas espirituales, y es crucial. Puesto que no es el viaje y sus estaciones y senderos, ni el ritmo del ascenso o la pendiente de la ladera, o el pico y su experiencia, ni siquiera el regreso- es la persona en la persona que incita toda la empresa. Y aqu recurrimos a la historia, al ego histrico, a nuestra voluntad de poder NorOccidental, la misma voluntad de poder que traa a California a los misioneros y a los cazadores, los ganaderos y los rancheros y los sembradores, los cultivadores de naranjas y los cultivadores de viedos, y los sectarios, y los buscadores de oro y los constructores de trenes . Puede dejarse esto detrs de la puerta como un polvoriento par de zapatos gastados, como cuando avanza hacia la perfumada alfombrilla del cuarto de meditacin? Puede cerrarse la puerta a la persona que en primer lugar lo trajo a uno hasta el umbral?

El movimiento de un lado del cerebro al otro, de la tediosa vida cotidiana al supermercado de la superconsciencia, de la basura a la trascendencia, el enfoque de estados alterados de conciencia -para resumirlo- niega este ego histrico. Es un enfoque que se retrotrae a Saul cuando se volvi Pablo, conversin en lo opuesto, deshacindose del propio trasero en un relmpago. De modo que podis ver que la cuestin arquetipal no es ni cmo ocurre el conflicto alma/espritu, ni por qu, sino quin de entre la variedad de figuras de que estamos compuestos, qu figura arquetipal o persona est involucrada en este acontecimiento. Qu Dios est en obra al llamarnos hacia la montaa o al contenernos en los valles? Para la psicologa arquetipal hay un Dios en cada perspectiva, y en cada posicin. Todas las cosas estn determinadas por imgenes psquicas, inclusive nuestras formulaciones del espritu. Todas las cosas se presentan a la conciencia en las formas de una u otra perspectiva divina. Nuestra visin es mimtica con uno u otro de los Dioses.

Quin asciende la montaa: es el inconsciente bienhechor cristiano en nosotros, aqul que ha perdido su cristiandad histrica y es un inconsciente cruzado, caballero andante, misionero, salvador? (Tiendo a ver ms peligroso socialmente al Soldado Cristiano latente de nuestro cristianismo inconsciente que a la llamada psicosis latente, u homosexualidad latente, o a la depresin latente y enmascarada)

Quin asciende la montaa: es el Escalador, un hombre que quisiera ser la montaa misma, yo sobre el Monte Rushmore -ahora humilde, para aguardad y ya veris...? Es el ego heroico? Es Hrcules, todava con las mismas tareas: limpiar los establos de la polucin, matar a las criaturas de las cinagas, apalear a sus animales, rechazar la llamada de las mujeres, progresar a travs de doce estadios (al final para enloquecer y casarse con Hebe, que es Hera, Mam, en su forma ms joven dulce, sonrientemente hebefrnica)? Es el que asciende es el mpetu espiritual del puer aeternus, la imagen del dios alado en cada uno de nosotros, el hermoso muchacho del espritu -Icaro en su camino hacia al sol, y luego cayendo a plomo con las alas de cera; Faetn conduciendo el carro del sol y perdiendo el control, quemando el mundo; Belerofonte, ascendiendo en su blanco caballo alado para caer en las planicies y quedar cojo para siempre? Estos son los escaladores puer, los salteadores del cielo, cuyo eros refleja la antorcha y la escalera de Eros y su flecha buscadora, un anhelo de lo ms alto y lo ms lejano y ms y ms puro y mejor. Sin este componente arquetipal afectando nuestras vidas, no habra impulso espiritual, ni nuevas chispas, ni ir ms all de lo dado, ni grandeza ni sentido de destino personal.

De modo que psicolgicamente, y quizs tambin espiritualmente, la situacin es una de hallar conexiones entre el impulso ascensional del puer y el abrazo empaado y atrapador del alma. Mi nocin de esta conexin evitara dos tendencias. La primera sera llevar tambin el alma hacia arriba, liberarla de su valle -la demanda trascendentalista. La segunda reducira el espritu a un complejo y negara as la legtima ambicin del puer y arte del vuelo -la demanda psicoanaltica. Recordemos aqu que aqul que no puede volar no puede imaginar, como dijo Gaston Bachelard, y tambin Mohammad Ali. Imaginar en un verdadero vuelo elevado, un modo de cada libre, caminar sobre el aire, para experimentar la realidad neumtica y su inflacin concomitante, uno debe imaginar fuera del valle, por encima de los campos de cereales y el pan cotidiano. A veces esto es demasiado para los analistas profesionales, y al no reconocer los reclamos arquetipales del puer, frustran la imaginacin. Volvmonos ahora a la conexin puer-psique sino forzar las aspiraciones de ninguna de esas figuras sobre la otra.

4. El matrimonio puer-psique

La acomodacin entre el espritu que busca ascender por un lado y la ninfa, el valle o el alma por el otro, puede imaginarse como el matrimonio puer-psique. Ha sido re-contado de muchas maneras por ejemplo, en Mysterium coniunctionis de Jung como una conjuncin alqumica de substancias personificadas, o en el cuento de Apuleyo sobre Eros y Psique. De la misma manera que en estos modelos, imaginemos en un estilo personificado. Entonces podremos sentir las diferentes necesidades dentro de nosotros como voliciones de personas distintas, donde puer es el Quien en nuestro vuelo espiritual, y anima (o psique) es el Quien en nuestra alma. Ahora, lo importante acerca del anima es aquello que siempre se ha dicho sobre la psique: es insondable, inaprensible. Pues el anima, el arquetipo de la vida, como Jung la ha llamado, es esa funcin de la psique que es su vida actual, la confusin presente en la que est, su descontento, deshonestidades y emocionantes ilusiones, junto con las encaladas esperanzas de un resultado mejor. Las situaciones que presenta son tan infinitas como profunda es el alma, y acaso estos mismos problemas labernticos son su profundidad. El anima enreda y tuerce y nos enrolla hasta el punto de ruptura, realizando la funcin de relacin, otra de las definiciones de Jung, una definicin que se vuelve convincente slo cuando nos damos cuenta de que relacin significa perplejidad.

Esta confusin de psique es lo que la consciencia puer necesita para casarse a fin de emprender la batalla de los sexos. Los oponentes del espritu son antes que nada las molestias bajo su propia piel: los humores matinales, los sntomas, las prevaricaciones en las que se entrampa, y la vanidad. El puer necesita combatir la irritabilidad de esta mujer interior, su pereza pasiva, sus ilusiones por los dulces y los halagos -todo lo cual el anlisis llama autoerotismo. Este combatir es un combatir con, ms que un combatir por o un combatir contra el anima, un abrazo estrecho, tenso, dedicado en muchas posiciones de intercambio, donde la locura del puer se encuentra con la confusin y la desviacin psquica, y donde esta locura se refleja en ese espejo deformante. No es recto ni es claro. Ni siquiera conocemos qu armas usar o dnde esta el enemigo, puesto que el enemigo parece ser mi propia alma y mi corazn y mis ms queridas pasiones. El puer es dejado solo con su locura a la cual, a lo largo de la batalla, ha de recurrir con tanta frecuencia que aprende as a cuidarla como valiosa, como la nica cosa que l es verdaderamente, su unicidad y limitacin. El reflejo en el espejo del alma conduce a que uno vea la locura del propio impulso espiritual, y la importancia de esta locura.

Precisamente de sto es de lo que se trata en la lucha con el anima y lo que la psicoterapia es en tanto que el sitio de esta lucha: descubrir la propia locura, el propio espritu singular, y ver la

relacin entre el propio espritu y la propia locura, que hay locura en el propio espritu y que hay espritu en la propia locura.

El espritu necesita testimoniar esta locura. O dicho de otro modo, el puer toma su impulso y su meta literalmente a menos que haya un reflejo que haga posible una comprensin metafrica de su impulso y su meta. Al testimoniar como el experimentador receptivo y el imaginador de las acciones del espritu, el alma puede contener, nutrir y elaborar en fantasa el impulso del puer, aportarle sensualidad y profundidad, comprometerlo en los engaos de la vida, cuidarlo para mejor o para peor. Entonces el individuo en quien estos dos componentes se estn desposando comienza a llevar consigo su propio espejo reflejante y su eco. Se vuelve consciente de lo que significan sus acciones espirituales en trminos de la psique. El espritu vuelto hacia la psique, en lugar de desertarla por los sitios elevados y el amor csmico, encuentra siempre posibilidades ulteriores de ver a travs de las opacidades y ofuscaciones en el valle. La luz del sol entra en el valle. La Palabra participa de la charla y el cotilleo.

El espritu demanda que la psique le ayude, no que lo rompa o lo subyugue o lo deje de lado como una rareza o una enfermedad. Y pide al analista que acta en nombre de la psique, que no vuelva al alma en contra de la aventura del puer sino que, en su lugar, prepare el deseo de ambos el uno por el otro. Desgraciadamente gran parte del cosmos psicoteraputico est dominado por la perspectiva de la adaptacin social de Hera (y su siervo favorito, el fuerte ego de Hrcules que se hace cargo). Hera sale a coger al renegado espritu puer para hacer algo sensato de l. El espritu puer no es visto en su autntico valor arquetipal. Los sacerdotes y sacerdotisas de Hera de la consulta psicolgica intentan aclarar los problemas, dar apoyo teraputico, tratando de comprender qu inquieta a una persona. El asesoramiento psicolgico literaliza entonces los problemas y, matando la posibilidad de ver a travs de su locura, mata el espritu.

Los psiclogos que no atienden lo suficiente al espritu olvidan que es uno de los componentes esenciales de la conjuncin y no puede ser despachado como un viaje mental, como intelecto, como slo teologa o metafsica o una huida ms del puer. El espritu descuidado entra en la psicologa a travs de la puerta trasera, disfrazado como sincronicidad, magia, orculos, ciencia ficcin, auto-simbolismo, mandalas, tarot, astrologa, y otras indiscriminaciones, igualmente

profticas, ahistricas y carentes de humor. Porque se requiere espritu para discernir entre los espritus.

Diakrisis en s misma es un don del espritu, y el psiclogo que rechaza al puer traquetea fortalecido por mecanismos doctrinales de maestros muertos, con sus propias velas imaginativas decadas o nunca siquiera desplegadas, girando en crculos en las planicies de un bajo perfil, una humildad de horizontes chatos: la prctica de la psicoterapia.

Una vez que el espritu se ha vuelto hacia el alma, el alma puede contemplar sus propias necesidades de un modo nuevo. Entonces estas necesidades ya no son intentos de adaptarse a los requerimientos civilizadores de Hera, o la insistencia de Venus de que amor es Dios, o las curas mdicas de Apolo, o incluso a la tarea de Psyche de hacer-alma (soul making). No slo presenta la psique sus sntomas y sus reclamos neurticos por aprender solamente el amor, o por la comunidad, o por mejores matrimonios y mejores familias, o por la independencia. Por el contrario, estas demandas piden tambin inspiracin, visin de largo alcance, eros ascencional, vivificacin e intensificacin (NO relajamiento), radicalidad, trascendencia y significado -en breve, la psique tiene necesidades espirituales, que la parte puer de nosotros puede satisfacer. El alma pide que sus preocupaciones no sean despachadas como triviales sino vistas a travs en trminos de perspectivas ms elevadas y ms profundas, las verticalidades del espritu. Cuando nos damos cuenta de que nuestro malestar psquico apunta a un ansia espiritual ms all de lo que la psicologa ofrece y que nuestra sequedad espiritual apunta a una necesidad de aguas psquicas ms all de lo que ofrece la disciplina espiritual, entonces comenzamos a cambiar tanto terapia como disciplina.

El matrimonio puer-psique resulta en primer lugar en una interioridad acrecentada. Construye un espacio amurallado, el tlamo o la cmara nupcial, ni pico ni valle, sino ms bien un sitio donde ambos pueden ser mirados a travs de ventanas de cristal o cerrados con puertas. Esta interioridad aumentada significa que cada nueva inspiracin del puer, cada idea ardiente, en cualquier momento de la vida y en cualquier persona, recibe psiquizacin. Ser primero arrojada a travs de los caminos labernticos del alma, que serpentea y la vuelve ms lenta y la alimenta desde varios lados (las muchas ayas y las muchas mnades) transformando al espritu de su mana unidireccional hacia arriba en polytropos, la multivariedad del viejo hroe Hermtico,

Ulises. El alma realiza el servicio de tortuosidad a la flecha del puer, aportando a las compulsiones sulfricas del espritu la sal duradera del alma.

De modo similar para el alma: la cmara nupcial intensifica el linaje, le da calor y presin, construyendo alma a partir de nubes amorfas en necesidades impulsivas. Y estas, por beneficio del puer, se formulan en lenguaje. Hay un sentido de proceso, direccin, continuidad dentro la propia vida interior de sueos y deseos. El sufrimiento comienza a tener sentido. En lugar de los apareamientos repetitivos y usuales de jven-ninfa de virginal inocencia acoplada con semillas desperdiciadas insensatamente por todas partes, la concepcin psquica toma lugar y la obra de la propia vida comienza a formarse.

El matrimonio puer-psique finalmente implica sacar nuestros complejos a la vez fuera del mundo y fuera del reino de los sistemas espirituales. Significa que la bsqueda e investigacin pasen por una bsqueda e investigacin psicolgica, una exploracin del alma por el espritu para la fecundacin psquica. El movimiento mesinico, liberador, trascendente conecta primero con el alma y se preocupa en primer lugar con su movimiento: no qu significa esto? -la pregunta que hace el espritu al espritu -sino qu mueve esto en mi alma? -la interiorizacin de la pregunta. Esto solo pone cuerpo psquico en el mensaje y el viaje del puer, aadindole valores psquicos, de modo que el mensaje del puer pueda tocar el alma y enrojecerla en la vida. Pues es especialmente en este reino del alma -tan perdido, vaciado e ignorante- que los dones del espritu puer son primeramente necesarios. Es el alma, la psique, y la psicologa que necesitan la atencin del espritu. Descended de las montaas, monjes, y como el hermoso John Keats, venid a los valles del hacer-alma.

5. Cuatro puntos de diferencia

En este punto abandono la entusiasta perspectiva del puer para regresar de nuevo al alma. Quiero sugerir ahora tres cualidades fundamentales del hacer-alma en distincin con las disciplinas espirituales. Estas tres son: (1) Patologizar -un inters en las psicopatologas de nuestras vidas esto es, una preocupacin atenta por el logos del pathos de la psique. Manteniendo un odo

sintonizado a las patologizaciones del alma, preservamos el vnculo estrecho del alma con la mortalidad, limitacin y muerte. (2) Anima -una lealtad a los humores nublados de las fuentes de agua, a los giros y vueltas seductoras de las figuras femeninas internas que personifican el sendero laberntico de la vida psquica, aquellas ninfas, brujas oscuras, cenicientas perdidas, y Persfones de destruccin, y las fantasas evasivas e ilusorias que el nima crea, las imgenes del alma en el alma. (3) Politesmo -compromiso unvoco a la discordia y la cacofona, a la variedad y al no tenerlo todo atado, al derrumbarse, la multiplicidad de las diez mil cosas, a las periferias y sus tangentes (ms que a los centros), a los movimiento episdicos, ocasionales del alma (como esta clase) y sus compulsiones para repetir en los valles de sus errores, y la necesidad de errancia y de error para descubrir los mltiples modos de los mltiples Dioses.

Soy consciente de que estas clases fueron organizadas a fin de relacionar Este y Oeste, disciplinas religiosas y psicoterapia, y por ello debo hacer una contribucin a una situacin que creo que no es la principal (el par Este/Oeste). Porque creo que la verdadera pasin es entre Norte y Sur, entre las regiones superiores e inferiores, ya sean el Protestantismo represivo de Europa del Norte y Amrica por un lado, y por el otro el Sur, el Mediterrneo oprimido, la oscuridad Latina debajo de las fronteras, a lo largo de los ros, bajo los alpes; ya sea esta divisin entre el industrial Norte manaco y el deprimido Sur ritualstico, o entre San Francisco y Los Angeles. Pero el profesor Needleman dice que es borrosa la lnea entre el terapeuta y el gua espiritual, y l dibujara esa lnea espiritualmente -esto es, verticalmente- creando Este y Oeste a lo largo de las cumbres de las montaas, quizs como la Divisin Continental, mientras que yo dibujara la lnea horizontalmente, como fluyen los ros, hacia abajo. Las tres cualificaciones que acabo de hacer patologizar, anima, politesmo- son mi modo de dibujar la lnea ms pesada y apretadamente, espesada con sombra.

Cualquiera que est comprometido con estos tres factores, considerndolos importantes, incluso como religiosos, me parece estar comprometido en terapia y psicologa. Cualquiera que tienda a menospreciar patologizar a favor del crecimiento, o las confusiones de anima por la fortaleza del ego o la iluminacin espiritual, o quien descuide la diferenciacin de multiplicidad y variedad en nombre de la unidad est comprometido en la disciplina espiritual. Yo dibujara las lneas entre las dos labores de este modo. Pero tambin sugerira que se dibujan no por lo que predica una persona sino de acuerdo al peso de importancia que atribuya a las trivialidades, las pequeas cosas en la prctica diaria. Hay, por ejemplo, muchos que se llaman psicoterapeutas y fingen su prctica, pero que de acuerdo a estos criterios, estn de echo comprometidos diariamente en el espritu. En el acento que ponen y en los valores que escogen,

su principal preocupacin es con el ascenso (crecer hacia arriba), fortalecimiento, unidad e integridad. Mientras que yo creo, aunque estoy menos familiarizado con el lado espiritual de las cosas (viniendo de Suiza, donde nuestras palabras principales son "complejo", "esquizofrenia", "introvertido-extravertido", "Rorschach" y "Bleuler", y el espectro de frmacos de Ciba-Geigy, Sandoz y Hoffmann-La Roche; esto es, nuestra fantasa es ms psiquitrica, ms psicopatolgica que la de vosotros, que est ms determinada espiritualmente por vuestra historia y geografa, este Golden State, sus misiones fundadoras, sus nombres completamente espirituales -Eureka, Sacramento, Berkeley (el Obispo), Los Angeles, San Diego, Santa Cruz, Carmel, Santa Barbara). Creo que los maestros espirituales pueden, pese a su doctrina, comprometerse con frecuencia en psicoterapia cuando siguen la figura interna femenina como gua, el "paredros" o ngel, cuando dejan que florezcan la visin y la fantasa, cuando dejan hablar a las mltiples voces en los sntomas y transforman el patologizar en maestros internos, cuando se alejan de todas las generalidades y abstracciones hacia la inmediatez concreta y la multivalencia de los acontecimientos. En otras palabras, las lneas entre terapia y disciplina, entre alma y espritu no dependen del tipo de paciente o del tipo de maestro, o de si el paciente o el maestro nacieron en las Cascadas o los Himalayas, sino que dependen de cual dominante arquetipal est operando a travs de los propios puntos de vista. La situacin siempre vuelve a "Quin", en la subjetividad del individuo, est formulando las preguntas y dando las respuestas. Patologizar, anima y politesmo estn adems ntimamente conectados el uno con el otro. Nos llevara demasiado lejos en esta charla intentar mostrar la lgica interna de esta conexin y no estoy preparado para hacerla rpida y sucintamente. Adems, esta interconexin ha sido un tema principal de muchos de mis escritos, porque uno pronto descubre en el trabajo consigo mismo y otros que cada uno de estos criterios de hacer-alma tiende a implicar al otro. Las diversas figuras de anima, inspiraciones lficas y humores que mueven a una persona, hombres y mujeres por igual (pues es absurdo sostener que las mujeres slo pueden tener animus, no almas, como si un arquetipo o una diosa pudiera limitarse a la psicologa personal del gnero sexual) dan un doble sentimiento peculiar. Hay un sentido de mismidad, de importancia personal, sentido de alma, que no es una inflacin del ego, y a la vez hay una conciencia de que la propia subjetividad es fluida, area, fogosa, terrenal, hecha de varios componentes, mvil, inaprensible, ahora ntima y prjima y servicial como Atenea dando sabios consejos, ahora astuta y desapareciendo, arrastrndolo a uno ingenuamente hacia huecos desesperados como Persfone, y al siguiente momento Afrodita sugiriendo murmullos fantasiosos en el odo interno, espuma de mar, vulva rosada y luego Artemisa elevada y orgullosa, manteniendo todo en su sitio, uno mismo en la distancia, en unidad slo con la naturaleza, un alma virgen entre hermanos y hermanas, nicamente.

Anima nos hace sentir muchas partes.

Anima, como dijo Jung, es un equivalente de y una personificacin del aspecto politesta de la psique. "Politesmo" es un concepto teolgico o antropolgico para la experiencia de un mundo multi-animado Esta misma experiencia de multiplicidad puede alcanzarnos tambin a travs de sntomas. Tambin nos hacen conscientes de que el alma tiene otras voces e intenciones que la del ego. Patologizar da testimonio tanto a la naturaleza inherentemente compleja del alma como a los muchos Dioses reflejados en esta composicin. Aqu tomo mis pistas de dos observaciones hechas al pasar por Jung. "Lo divino en nosotros funciona como neurosis del estmago o el colon o la vejiga, simplemente molestias del submundo. Nuestros Dioses se han ido a dormir, y slo se agitan en las profundidades de la tierra". Y de nuevo: "Los dioses se han vuelto enfermedades; Zeus ya no rige el Olimpo sino en su lugar el plexo solar, y produce curiosos especmenes para la consulta del mdico..." A veces escalando la montaa uno busca huir de este submundo, y as los Dioses aparecen desde abajo trayendo todo tipo de desrdenes fisiolgicos. Han de ser odos, aunque sea slo a travs de truenos intestinales y sus ardores fogosos en la vejiga. Como ascensos a la montaa, pero bajo el disfraz de la psicologa, son las terapias conductistas y las terapias de relajamiento y liberacin. Curan los sntomas y pierden los Dioses. Si Jacob no hubiera aferrado al Demon no hubiera sido herido ciertamente, y tampoco hubiera sido Jacob. Pierde el sntoma y devuelve el mundo al ego.

Aqu mi propuesta es que el hacer-alma no niega los Dioses y la bsqueda de ellos. Pero mira ms de cerca, encontrndolos ms al modo de los griegos y los egipcios, para quienes los Dioses toman parte en todas las cosas. Toda existencia esta llena con ellos, y los seres humanos estn siempre involucrados con ellos. Este estar involucrados es de lo que tratan los mitos -las historias tradicionales de interacciones humanas y divinas. No ha sitio donde uno pueda estar, ni acto que uno pueda hacer ni pensamiento que uno pueda pensar sin ser mimtico con un Dios. As estudiamos la mitologa para entender la estructura de la personalidad, la psicodinmica, el patologizar. Los dioses estn dentro, como sola decir Heinrich Zimmer, y estn dentro de nuestros actos, ideas y sentimientos. No tenemos que aventurarnos a lo largo de los espacios estrellados, el cerebro de los cielos, o sacarlos de su ocultamiento con frmacos alucingenos. Estn ah en la precisas manera en que uno siente y piensa y experimenta sus humores y sntomas. Aqu est Apolo, aqu mismo, hacindonos distantes y deseando formar ingeniosas ideas claras, distintas; aqu est el viejo Saturno, aprisionado en sistemas de juicio paranoides, maniobras defensivas, conclusiones melanclicas; aqu est Marte, teniendo que enrojecer el rostro y matar a fin de establecer un punto; y aqu est la ninfa del bosque Dafne-Diana, retirndose hacia el follaje, el camuflaje de la inocencia, suicida a travs de la naturalidad.

Finalmente quisiera sealar otra diferencia, la cuarta, entre picos y valles, la diferencia que tiene que ver con la muerte. Si el espritu trascendera la muerte de alguna de diversas maneras -unificacin de modo que uno no est sujeto a la disolucin; unin con el s-mismo, donde s-mismo es dios; la construccin de un cuerpo inmortal o cuerpo diamantino; los desplazamientos hacia la ausencia de tiempo y de espacio y de imgenes y de mente; morir al mundo como lugar de apegos - el hacer-alma en cambio tallara y biselara el barco de la muerte, la vasija de la muerte, un contenedor para sostener el morir que acaece en el alma. Se imagina que la vida psquica se refiere ms fundamentalmente a la vida del alma-po, aquello que se desliza hacia el fondo -no slo en el momento de la muerte fsica sino que siempre se est deslizando hacia el fondo, siempre descendiendo, siempre yendo ms profundamente hacia las realidades concretas y animndolas.

De modo que no puedo concluir con posiciones ltimas, palabras finales, sabios enunciados de maestros. No hay final para un discurso errabundo, no hay resumen, no hay culminacin, pues acabarlo sera llegar a una detencin. Preferira dejarlo inconcluso y nublado, sin mensaje espiritual abstracto- ni siquiera una imagen particular. Vosotros tenis las propias. El alma las genera incesantemente.

Volver