Ingenierias Del Insomnio - Javier Viveros - Diana Viveros - Portalguarani

www.portalguarani.
com
www.portalguarani.com
Diana Viveros Javier Viveros
Coleccin
erei
Ingenieras del Insomnio - ISBN: Javier Viveros 2008 Diana Viveros 2008 Ilustracin de tapa: Charles da Ponte Diagramacin: Carlos Invernizzi
Es un libro de Jakemb editores Coleccin de narrativa eerei
Para nuestra madre, Rosalba Martnez, por ese amor que desconoce lmites y orillas.
NDICE
Prlogo Tormentosa incertidumbre La tabla del nueve De polvo eres Los quince de la nia El despertar de Tobas Cenizas de mujer Algo ms sobre Prometeo Un largo camino La otra Penlope Vivir bajo el Sol Ftbol S.A. Una muerte en el Este 9 11 19 25 31 37 41 51 53 61 69 77 101
De Diana: La tabla del nueve, Los quince de la nia, Cenizas de mujer, Un largo camino y Vivir bajo el Sol. De Javier: De polvo eres, El despertar de Tobas, Algo ms sobre Prometeo, La otra Penlope y Ftbol S. A. A cuatro manos: Tormentosa incertidumbre (1998) y Una muerte en el Este (2007).
PRLOG O
La idea de Ingenieras del insomnio no surgi, como pudiera llegarse a pensar, una noche blanca y llena de agujeros en que Javier y yo, cada uno por su lado, inventbamos situaciones deshilachadas que nadie lo sospechaba entonces terminaran llenando un da las pginas de este volumen. Tampoco es verdad que todos estos cuentos estuvieran exclusivamente destinados a una presentacin en conjunto; hay que reconocer que, de mi parte al menos, varios de ellos han sido creados bajo la buena estrella de los diferentes concursos literarios de nivel local que se han convocado en el 2006. El nico acierto de cualquier casual apostador con respecto a estas piezas sera que, tras su paso por la imprenta, se concreta un no rompido sueo desde siempre contemplado por Javier y por m: Ingenieras del insomnio es el fruto de una misma pasin, una misma entrega a la literatura, a altas horas de la noche, como se hace con un amante furtivo, en este caso esa dama impredecible que acude con su bagaje de numen cuando en la oscuridad del cuarto uno espera que tambin la mente apague la luz de su laboratorio y se vaya a dormir. En situaciones como sa, cuando nos asaltan las ideas y nos revuelve en la cama el impulso de anotar, anotar y anotar, as sea esa simple palabra que despus har una pgina, pgina que despus tendr un punto final, ya feliz, ya insuficiente, en situaciones como sa, deca, a uno se le da por agradecer al insomnio. Y a veces hasta se llega ms lejos, como en nuestro caso, dedicndole todo un libro. El tiempo es oro, y en el mundo acelerado que nos toca vivir slo nos resta administrar apropiadamente esos minutos en apariencia vacos en que nada se puede hacer.
Ingenieras del insomnio
El primer cuento de los contenidos en este libro y el que cierra el volumen los escrib en colaboracin con mi hermana Diana. La escritura de los mismos constituy una experiencia esplndida donde se dieron cita el intercambio de ideas respecto a los hilos argumentales, la arquitectura sobre la que se sostendran las historias, el lxico a emplear, los puntos de vista narrativos, la tcnica, etc. Represent, a su vez, una enriquecedora experiencia por la interseccin de dos maneras de aprehender la realidad, dos formas de entender la literatura, modos similares y a un tiempo dismiles. Sobre las dems historias que componen la obra puede decirse que si bien hay casi siempre un germen en la vida real, una semilla originaria, hay tambin mucho de imaginacin que sirve para completar y dar vida a los relatos. Aunque el insomnio es la deidad tutelar de la mayor parte de estos escritos, es preciso tambin mencionar que la imaginacin se enseorea de ellos y les inyecta su savia, el elemento vivificador que les permite levantarse y andar en busca de lectores. Respecto al insomnio como incmodo numen, las historias escritas al alimn, los otros cuentos labrados de manera individual y las vivencias o azares que les pudieron dar origen, no tenemos ms que decir.
D. V. y J. V. Luque, julio de 2008
10
TORMENTOSA INCERTIDUMBRE
Roberto, qu mal me hiciste! Por qu tuve que encontrrmelo en el templo? En situaciones semejantes, cmo negarme a creer en un determinismo filosfico, en un destino artero y maoso que hila crueldades para sus estlidas marionetas humanas? No pudo escoger otra hora para cruzar frente a la iglesia? Le fue imposible, acaso, tomar otro sendero? Roberto, qu mal me hiciste! Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que en nada ha cambiado. Lleva an el pelo engominado con su clsica raya que parece dividir su cabeza nevada en dos mitades, tambin su oscurecido anillo atlante y el cuello enhiesto, pletrico de cadenas. Las nicas cosas nuevas que pude notar en l fueron sus anteojos y esa molesta mueca sonora que utiliza intermitentemente como introduccin a sus respuestas: en serio?... en serio?... en serio? Juro que por momentos lleg a hartarme. Roberto, qu mal me hiciste!
Eran stos los pensamientos que poblaban la cabeza de Pascual Moriero en el momento de abrir los portones que daban acceso a su colosal residencia, conocida popularmente como La Mansin. Al transponer la puerta evit a una mucama que deseaba informarle sobre las llamadas telefnicas que recibi en su ausencia, desgran pausadamente los encerados escalones que conducan al piso de arriba y se intern en esa suerte de lujosa prisin que era su recmara. La seorial pianola, para quebrar la costumbre, esta vez no gimi una nota, es ms, el dueo ni se
11
acord de que sta ocupaba un lugar en ese espacio. Pascual levant los brazos en forma resignada y espolvore una mirada desdeosa sobre los cuadros que, en rebelin contra las fuerzas gravitatorias, pendan de las paredes: imitaciones de Delacroix, Dal y un autntico Golvant; todo le pareci mnimo ante las voraces llamaradas del dolor que lo invadan por dentro. El mueble con adornos victorianos sobre el que se apoyaba un espejo circular serva al gato siams de rincn de reposo, entre las aguas de colonia y algunas pastillas contra la artritis. El Roberto acosado por sus nervios era un viejo amigo de l, a quien no vea desde haca un par de aos. Por capricho de los dados truculentos del destino lo haba encontrado media hora atrs en las proximidades de la iglesia, donde Pascual acudi para ultimar los detalles de su boda cercana. Apenas se vieron se fusionaron en un abrazo prolongado, y la atropellada charla no tard en dar inicio. Hola Roberto, llevo tiempo sin verte. Cundo has vuelto de tu viaje? Qu tal, Pascual? Retorn la semana pasada y no pienso volver all. Sierra Leona es horrible y quisiera nunca recordarla. Mejor dime, qu se hizo de ti?, alguna novedad? La felicidad me embarga, amigo, puesto que maana unir mi espritu con el sagrado lazo del matrimonio. En serio? No me digas que la frrea viudita ha cedido, al fin, a tus requiebros amorosos? No, Clementina es ya olvidada historia, una pgina pretrita. Mi corazn late ahora por un alma de diecisiete octubres. En serio? Pero, es jovencsima! T tienes sesenta y tantos! El amor no tiene edad, apreciado amigo, por algo los antiguos lo pintaban como un nio. 12
S, un nio ciego, jua, jua. Y cul es el nombre de la afortunada? Pepita Jimnez? Y a esa quin la conoce? Sandra. Se llama Sandra el oasis que hall en medio del desierto, es ese el nombre de quien enfrent su juvenil primavera al eternizado otoo gris instalado en mi pecho. Su amor hizo reverdecer mi existir y abri un nuevo captulo en el gastado libro de mi vida, cuyo eplogo estaba amontonando ya sus primeras letras. Qu poeta tenemos! Ya deca alguien que el amor puede hacer ladrar en verso a un perro, jua, jua. Oye, Pascual, y qu opinan sus padres de esta situacin? Pues estn contentsimos, mi relacin con ellos es excelente y mejor an ms desde que les ped la mano de su hija en matrimonio. En serio? Pues, felicitaciones. Me pregunto si la respuesta de sus padres hubiera sido la misma si Pascual no fuera el millonario que es, jua, jua. Debo acaso yo plantearle esta cuestin? Bajo la deteriorada luz de aquella tarde inflamable prosigui, torrencial, el dilogo entre ambos sujetos. A pesar de la enorme cantidad de cosas que tenan para contarse el uno al otro, el tema de la conversacin sigui siendo el matrimonio inminente de Pascual Moriero. A los lejos, un alicado sol se entretena garabateando crepsculos contra las ruinosas paredes del cielo indeleble. La calle se pobl de estudiantes, bulliciosos algunos, impertur-bables otros. Roberto y Pascual cesaron por un momento de intercambiar slabas para fijar la mirada en esos jvenes embutidos en sus uniformes azules. Se desplazaban en bandadas, bromeaban, rean con toda la despreocupacin tpica de la juventud. Quiz esa imagen les haca recordar sus pocas estudiantiles, aquellos das extraviados en la rumiante lontananza de la memoria en que compartieron el mismo saln de clases e idnticos paIngenieras del insomnio
13
satiempos y hasta se enamoraron de la misma compaera. Las voces de los alumnos ya no se oan, slo poda contemplarse su veloz desplazamiento como una marejada de telas cerleas. En un vrtice umbroso de la cuadra una mujer de pelo nocturnal, escoltada por varias bolsas de basura, aguardaba con impaciencia la llegada de su mnibus impuntual. De improviso, fij la mirada en los dos canosos seres que se movan con parsimonia vacuna por la vereda opuesta. La seora se pregunt por qu esa escena le transmita una paz infinita, y estuvo a punto de evocar el rostro de su asilado padre, cuando un grito desaforado se lo impidi: maldito seas!. Con salobre estupor, observ la ira impresa en las facciones de Pascual Moriero, que se alejaba de Roberto sin dejar de insultarlo. ste ltimo no se movi de su lugar hasta que el otro desapareci de su ngulo de visin. Con la respiracin dificultada por el enojo, Pascual Moriero encamina sus pasos hacia su novsimo automvil. Se lo ve como enredado en un dilogo con algn invisible acompaante: Es un insolente. Ni siquiera la conoce. Son sus tontos prejuicios, he aprendido ya hace tiempo a prestar odos de vegetal a la opinin de la gente. El tono de su voz se empapa de volumen a medida que sus pasos lo aproximan al vehculo. Cmo se atreve? Se detiene. Busca la llave en sus faltriqueras insomnes y dice, ya casi a gritos: Quin diablos se ha credo?! Al abrir la puerta como para ocuparse del volante, siente un suave estirn en su manga izquierda. La mano era la de un nio de escasa edad cuyo rostro delataba hambre: Seor, puede darme una moneda para comprar pan? 14
Pascual oye esas palabras a duras penas, como provenientes de una realidad que le es ajena, y no puede entenderlas. Gira el rostro como para preguntar qu dices? y algo extrao deba estarse reflejando en su mirada, pues el nio empalidece y huye despavorido. Sin haber terminado de comprender lo acontecido, Pascual Moriero conduce hasta llegar a su residencia. Una vez all, se tumba en la cama para luchar contra esas incipientes meditaciones que se niegan a abandonarlo y lo cercan por todas partes, como queriendo darle caza.
Cmo se atreve a decirme esas sandeces veintids horas antes de mi matrimonio? Puede uno llamar amigo a alguien as? Cmo puede arrojar semejantes blasfemias sobre mi Sandrita? Ella que es tan dulce, tan buena, tan joven, tan ma. Ya lo dijo Shakespeare en un soneto: feliz de m que amando soy amado. Roberto dijo que Sandra, mi Sandy adorada, me sera infiel en vida y que disfrutara de mi fortuna cuando ya mis huesos fueran semillas de la tierra. Insinu que ella se casar conmigo movida slo por la ambicin, por mi riqueza, por mi dinero. La envidia del senil Roberto es evidente. En lugar de compartir conmigo la felicidad se propone con vesania romperla en esquirlas, quebrarla, pulverizarla. Todo pudo haber sido distinto, l pudo haber sido un invitado de honor a mi boda, pero tuvo que acabar as. Antes era grande la amistad que nos enlazaba, ramos como hermanos, de hecho, los amigos son los hermanos del alma. Pero qu cambios opera la vida en los hombres!, Roberto se ha transformado en un ser maligno, celoso de la ajena felicidad, y su lengua porta ms veneno que la cola de un alacrn.
En un sobresalto se levanta de la cama y contempla el espejo pegado a la puerta derecha de su ropero. En l ve su rostro lacerado por la vejez; nota su arrugada piel sexagenaria, que presenta a veces lunares improvisados o manchas sin motivo, escamas tpicas de una tercera edad; todo esto, sumado a sus cabellos cenicientos
15
y escasos, le hacen bucear en los hondos abismos de su mente: Roberto, qu mal me hiciste! Mas, si tuvieras razn? Qu pudo haber visto Sandra en m? Acaso no desea ella a un mozo de su edad, gallardo, rebosante de vida, como todas sus iguales? No estoy tratando de engaarme a m mismo creyendo que ella corresponde a mis sentimientos? No habr algo oculto tras su aceptacin de matrimonio? Oh, quin pudiera saber lo que se fragua entre las paredes del crneo femenino! Ay, fantasmas de la duda que no abandonan esta habitacin, djenme ser nuevamente el hombre que fui ayer, feliz con su futuro matrimonio, libre de tormentos, inocente de suspicacias! Si pudiera retroceder el tiempo y borrar para siempre esta tarde que ha clavado en m los dardos glaciales de la incertidumbre! Deb prestar odos a mi insistente criado y enviarlo a l para los papeleos en la iglesia. Pero yo, siempre tan obstinado, me empe en ir personalmente y all se produjo el fatdico encuentro con las despreciables palabras de Roberto. Siempre quise hacer las cosas por m mismo, era justamente l, mi ex amigo, quien sola hacerme notar que pago casi en vano el sueldo a mis empleados, pues al final soy yo quien se prepara la cena y soy yo quien arregla mi lecho y soy yo, en fin, quien disfruta haciendo las cosas. Abarca toda la lmpida extensin del espejo con la mirada; en el ngulo superior izquierdo ve una foto de Sandra. Acaricia las mejillas muertas de quien aparece en el presente congelado de la fotografa. Corta las alas de varios minutos en esa accin.
Sandrita bella, en verdad me amas? No ser tu codicia la que te impulsa a atar tu vida a la de un vejestorio? No ser que en tu pensamiento existe la idea de sacrificarte un tiempo mientras est yo respirando para luego, cuando la muerte me lleve a sus hoscos sembrados, quedarte con todo el dinero, con tu juventud y la posibilidad de rehacer tu vida con quien realmente ames? O sern acaso tus padres quienes te empujan a ello? En tu rostro
16
veo la inocencia, la pureza, la ternura. No cabe en mi mente que hayas sido t quien urdiera semejante engao. Ay, quin pudiera leer el contenido de las almas como en un libro! Por qu tuvo que acontecerme esto?
Repentinamente la clera ensombrece su rostro y crispa sus manos que, en un arrebato de locura, se lanzan contra el espejo empaado de interrogantes, mudo testigo de su conflicto anmico. Los trozos de vidrio se hunden en su arrugada epidermis y la sangre asoma su cuerpo lquido por entre los poros hirsutos. Abandona el peso de su cuerpo sobre sus rodillas y hunde su cabeza en las manos enrojecidas. Sus ojos se convierten en fbrica de gruesas lgrimas, llanto transparente que se ala a la sangre que mana de sus puos y entrambos buscan la alfombra. Abatido, se entrega a un blando llorar, aprovechando la piadosa tregua que le dejan las deletreas meditaciones que le taladran la cabeza, ignorando que, decida lo que decida, stas lo acompaarn hasta la ltima hora de su estada en el absurdo tren de la existencia. En el exterior de la habitacin, las palomas revolotean volviendo a sus nidos, prestas a pernoctar, pues la noche, agujereada de estrellas, ha cometido una vez ms su eterno regicidio y ha ya extendido sus vetustas sbanas, polvorientas de angustia y de tiniebla, sobre la adormecida mitad del planeta.
17
18
LA TABLA DEL NUEVE

Serafn Bentez, un hombre sin vicios nocivos, salvo el de la lectura con una frecuencia casi lujuriante y, para mayores seas, pescador, oriundo de Concepcin, territorio que nunca haba abandonado, como sus ancestros ms prximos, vio llegar una tarde a su hijo en edad escolar, sobre quien se cerna una nube de preocupacin que le atezaba el semblante, y le pregunt sus razones.
La maestra me aplaz porque no s la tabla del nueve contest el prvulo, con voz apenas audible.
El hombre lo escuch inmutable, con cierto aplomo consentidor. David supuso que eso significaba el prembulo de un discurso sobre la atencin que deba poner en sus clases. Ya haba ocurrido algo similar en otra oportunidad, cuando el chico vino con una advertencia de la profesora, escrita en su anotador, acerca de que deba dedicarle ms tiempo al estudio, pues era fama que David acompaaba en la pesca a su padre todo el tiempo que no lo inverta en la escuela. En aquella ocasin, el nio andaba flojo en ortografa, y despus de tres o cuatro sesiones con Serafn como preceptor, logr dominar las reglas de acentuacin de las esdrjulas, las llanas y las agudas mejor que nadie en la zona.
19
Estaba convencido de que ahora tambin ocurrira lo mismo con la aritmtica. Serafn, que estaba ocupado con las lombrices, cebo para los peces, se apart por un instante de la mesa sobre la que estaban sus elementos de trabajo y, tras comprobar que un pao haba secado todo el lodo de sus manos, entr en el tugurio. La tarde arda; David haba andado medio kilmetro bajo el sol agrario y, a pesar de ir descalzo y de haberse quitado el guardapolvo apenas sali del aula, no vea la hora de deshacerse tambin del pantaloncito y darse una zambullida en el ro. Eso fraguaba su mente infantil cuando su progenitor regres pausadamente y sin prestarle palabra alguna, siquiera una mirada furiosa, mostr el cinto de cuero que haba doblado por la mitad y acto seguido le flagel con dureza.
Practique, practique! Para eso le mando ensear? Burro! bram el azotador. Era costumbre en Serafn aplastar el puo por la mesa cuando algo motivaba su ira, y esa vez no haba sido la excepcin. David cont dos puetazos que le pareci sentir en sus propios huesos; tan fuerte haba impactado la mano cerrada contra la superficie en que estaban las lombrices en su cautiverio de hojalata, esperando ansiosas el fin de sus breves existencias.
Sin abandonarle el susto, el nio obedeci la orden recibida. Las lgrimas que verta eran ms por la decepcin causada a su padre que por los besos crueles del cuero. Comnmente de genio melanclico, Serafn tuvo que apelar a ese medio para hacer entender al vstago que el nico camino para salirse honradamente de la pobreza, en su modesto parecer, era la educacin. David tom sus apuntes con dedos trmulos y comenz a desentraar la tabla de multiplicar de un modo tan entusiasta que 20
cualquiera dira que estuviera elevando una plegaria. Al conjuro del dolor, sus labios recitaban nmeros relacionados con otros y sus resultados con un tono cada tanto ms elevado en cuanto se senta seguro de que la respuesta difcilmente se le borrara de la memoria. En un comienzo tena la cabeza gacha, pegada casi la nariz a la hoja de papel, por la humillacin y el recuerdo del tormento reciente, pero en nada haba disminuido el respeto y el amor que senta en desmn por el autor de sus das. Al contrario, comprenda que Serafn lo hizo, naturalmente, por su bien; ya haban dicho de l mismo que era un muchachito inteligente, tal vez lo nico que jugaba en su contra fuera la alimentacin escasa y la vida insalubre en un lugar donde acudir al hospital o desparasitarse constitua un lujo que no poda darse. l estaba consciente de sus limitaciones y se resignaba ante la certeza de que su savia deba, por el momento, consumirse en faenas destinadas a la mera supervivencia. Deseaba, sin embargo, en lo ntimo de su corazn, convertirse en alguien instruido como su padre, quien le haba revelado el misterio que oculta el cielo una madrugada en que fueron de caza al monte; quien saba utilizar palabras que ninguno de los otros pescadores haba pronunciado jams en su castellano rudimentario; quien, de haber nacido bajo mejor estrella, quiz hubiese llegado a presidente de la nacin. Despus de la larga entrevista con los guarismos, y en base a observaciones que haban usufructuado gran parte de su levadura mental, acerca de las virtudes y defectos, la naturaleza de su padre, David lleg a comprender que ste se haba puesto a la defensiva, pues le pareci lgico que si el hijo le peda ayuda en sus estudios, terminara temblando ante sus propias fronteras. Serafn se haba transformado para l en un orculo que tena la respuesta a todas sus dudas, as que desnudarle su ignorancia en la ciencia matemtica equivaldra a descender escalones y ceder el pedestal que haba ganado por mrito propio en el pecho de su hijo.
21
A David le cost perdonarse a s mismo su desatino cuando cay en la cuenta de lo que haba ocurrido. Su padre, un simple pescador de agua dulce, que haba ido a la escuela el tiempo necesario para aprender a leer y escribir, sumar y restar, no estaba obligado a conocer sobre el legado pitagrico. Adems, las lecturas con que mataba su tiempo eran de otro gnero: una vez hubo un pequeo incendio en la casa de campo de Woltz, el ruso, y como ste haca rato no hollaba Concepcin, Serafn, que acert a pasar por all en ese aciago momento, se encarg de atravesar la gnea pared para salvar la vida del capataz, quien, en agradecimiento, permiti que tomara algunas cosas sin tanto valor de la hacienda del menonita; Serafn Bentez arremeti contra la biblioteca, en donde encontr obras de literatura, una enciclopedia de historia natural y un libro de gramtica de mediados de siglo, todas traducidas al espaol. Esos volmenes, aos despus, se convertiran en lo ms valioso que el hombre conservaba en su choza, ya carcomidas algunas pginas por las alimaas insensibles a la acumulacin del conocimiento humano. David, que era el menor de cuatro hermanos, haba crecido viendo a su ascendiente agotar sus horas libres inmerso en la relectura de los ocho o nueve libros que constituan todo su tesoro material; l fue el nico de sus hijos que acudi a la escuela. Los otros, un pescador, un albail, un agricultor, no haban tenido el inters ni el brillo que David albergaba en sus ojos; salieron a la madre, dijo en cierta ocasin, a mandbula batiente, un amigo ntimo de Serafn, blasfemando contra la memoria de la difunta, por lo que tuvo que santiguarse contrito, no fuera a merecer una fantasmagrica visin camino a casa. Ahora, al socaire de la noche, el pequeo vea las cosas con claridad. La leccin aprendida a lo largo de esa tarde, que le priv del chapuzn en el ro y de acompaar a su padre en la rutina de buscar lombrices o llevar las blancas carnes cubiertas de escama al
22
mercado del pueblo, le dej algo ms que moretones en sus reas glteas: una impresin marcada con hielo y fuego que le atraves los sentidos y busc refugio en un lugar inhspito de su mente para nunca salirse de all. Serafn le inform, antes de acostarse, y alcanzndole dos mandarinas como cena, que no ira con l a la pesca durante el alba, sino que quedara a vrselas de nuevo con sus deberes de estudiante.
Te voy a tomar la tabla del uno al nueve le advirti, y en ese instante, David Bentez se apresur a engullir entero su cuaderno, antes de que la plida llama de la vela dejara de ayudarle en el repaso.
Esa madrugada, David y Serafn tuvieron el mismo sueo. Las imgenes eran idnticas, los movimientos y sensaciones tambin, pero las conclusiones a que ambos arribaron eran distantes una de otra. Sin darse cuenta de ello, ambos despertaron a la misma hora, cada uno en el lugar donde la fatiga los haba vencido, el nio en su rincn del tugurio, en medio de la incmoda oscuridad; Serafn, en su canoa, en un ro cercado por mosquitos. Bruscamente fue interrumpida la comn quimera, una posible escena suelta del futuro, de aquellas que alguna vez, cuando ocurren en la realidad, nos hacen recordar que tambin se vive a travs de las experiencias onricas. Ambos se vieron a s mismos, juntos, clavadas sus miradas en los espejos del rostro ajeno, queriendo interpretar el hermetismo de su presencia. Ninguno de los dos lo consigui. Era un juego de miradas, como las guerras y desafos que se hacen los nios y que llenan de gozo al triunfador. Ambos se vean tensos; David apretaba los dientes y senta un vaco en el estmago. Su
23
padre temblaba ante la posibilidad de sufrir un desprendimiento de tierra dentro de s que sepultara todo lo construido hasta ese momento con su nico hijo listo. No saban el motivo exacto que los haba enfrentado. Slo conocieron el efecto. Dejame salir, dijo, por fin, el nio, que haba adquirido un aspecto de guila en vuelo. El padre vacil por un segundo. Al rato era David quien controlaba la situacin, y Serafn, destrozado, no supo continuar cuando el silencio fue quebrantado nuevamente por el hijo con un golpe de taco, sealando con un enigmtico dedo que suba y bajaba en direccin al suelo, sin apartar las rbitas de sus ojos del lugar en que estaban. Fue ah donde el sueo se atasc y ambos, en la distancia, saban que a partir de entonces, y sin entender bien el porqu, acaso amamantados por la supersticin, nada sera igual en su hasta entonces estrecha relacin. Cuando se volvieron a dormir, con la esperanza de continuar el singular teatro representado por sus siluetas, Serafn so con escaleras incompletas y peces escurridizos; David, por su parte, con nmeros y resultados, su cuaderno cubrindolo todo y la satisfaccin de su padre al dirigirle los primeros vejmenes que recibira, de ahora en ms, por su repentina decisin de seguir el derrotero de sus hermanos, y abandonar los intiles libros y la odiada escuela. Sus hermanos no tuvieron que ir all y todos ellos se defendan en la vida como mejor saban: con los brazos y las piernas, con lo que la naturaleza les dot. David tena diez aos, pero siempre demostr ser dueo de una voluntad inamovible, as que no haba vuelta que dar. Su decisin estaba tomada.
24
DE POLVO ERES
Seres de un da! Qu es uno? Qu no es? Sueo de una sombra es el hombre.
Pndaro
Todo eso de la crcel vino despus, muchos aos despus. Ver, seora, yo enseaba en un pequeo colegio secundario de Asuncin. Tena nada ms que un turno, el dinero que ganaba no era mucho pero daba para ir remando por sobre la lnea de la miseria. En la casa ramos nada ms que tres: mi marido, mi hijito Remigio y una servidora. Cuando mi marido muri no nos qued otra que venirnos a vivir aqu con la madre de l, esto es, con mi suegra. Nos cost acostumbrarnos a la vida en Pedro Juan Caballero, tan lejos de Asuncin. Pero ms nos cost acostumbrarnos al rgimen tirano de la anciana. Soportamos nada ms que un par de semanas y luego tuvimos que alquilar esta casita. Mi hijito tena diecisis aos cuando consigui trabajo con don Pierre, el fotgrafo francs con fama de loco, pero de loco lindo. Soy fotgrafo de muertos, mam, me deca mi pequeo Remigio, fotgrafo post mortem, y me contaba lo que don Pierre y l hacan. Es algo escalofriante, me deca, y no haca falta ninguna de que lo dijera porque ya poda imaginarme los ojos sin vida, la cara sin muecas, la frialdad de ultratumba dormitando en la piel, el rigor mortis. Me coment que esa primera vez le fue muy difcil mantener el aliento. Entramos a una casa donde se senta por todos lados la majestad de la muerte, recuerdo que me cont, lo nuestro nos haca sentir como animales carroeros, a pesar de tener el beneplcito de los familiares del fallecido, porque eran ellos quienes solicitaban las fotos, sentaIngenieras del insomnio
25
mos como que estbamos profanando algo, y la gente nos miraba como a los que con un flash sacrlego iban a inmortalizar la muerte de un ser, y yo lo oa nada ms como a alguien que lee un texto macabro y escabroso. Es una costumbre europea pero que tambin estuvo de moda en Per, especialmente en la Lima del siglo XIX, me deca que le deca don Pierre. A m me costaba entender cmo es que poda seguir en boga, en pleno siglo XXI, esa costumbre decimonnica. Yo ense mucho tiempo Historia en el colegio y no recuerdo haber ledo nada acerca de fotografa post mortem. Pero no me extraaba demasiado porque saba que los pueblos del interior son muy distintos a la capital. Desde que llegu a Pedro Juan Caballero supe que existan dos repblicas del Paraguay cohabitando en el atlas, compartiendo la misma geografa pero siendo diametralmente opuestas. Asuncin es lo urbano, el cemento, el smog y la miseria. El interior, en cambio, es lo rural, la campia, el cielo claro y la miseria. Los pueblos del interior portan siempre ese aire cansino, reposado, donde inclusive el perfume virulento de la globalizacin llega tarde. Todo eso de la captura y la crcel vino despus, tiempo despus. Don Pierre es un bromista, me contaba mi Remigio, a veces me pregunta si ya abofete a un muerto y si nos dejan solos con el cadver, antes de que salga el flash de la cmara l dice diga whisky o a veces tambin dec sfilis, dependiendo el tratamiento otorgado de si el fallecido es un adulto o un joven o nio, y yo me quiero morir de la risa, pero me contengo porque los parientes estn todava de duelo en la pieza contigua. Eso me contaba. Hoy hicimos unas tomas, me dijo un da. Era una criaturita muerta, la madre posaba con ella en las piernas, vi los ojos mustios, al acomodarle la ropa palp la piel seca, trabajbamos en silencio casi, como si estuviramos robando una casa, voces bajas, susurros nada ms. Toda una escenografa montada para la ocasin, ropa 26
nueva para el cadver que ya empezaba a oler mal, la madre tambin iba bien vestida, una pose trabajada y flashes continuos. Hay que amalgamar la ciencia de un mdico y la imaginacin de un poeta para capturar con xito las ltimas imgenes del cuerpo, me deca mi hijo que don Pierre le dijo que su padre le haba dicho cuando lo iniciaba en los secretos de congelar en papel el rostro de un ser que ya no era de este mundo. Yo no quera que siguiera con eso, pero bien pensado era un trabajo honrado que lo tena ocupado y lejos del narcotrfico que impera en esta zona, de las muertes por encargo y de las plantaciones de marihuana hasta en los jardines ms expuestos. Era un trabajo honrado, como cualquier otro, bueno, como cualquier otro no era, pero s honrado, y los quince mil guaranes que reciba despus de cada trabajo lo compensaban, y a veces don Pierre le daba hasta cincuenta mil, dependiendo de la cantidad de fotos que pedan del modelo, digo del muerto, del que posaba para la cmara o al que posaban para la cmara. Y era un dinerito que ayudaba a seguir tirando el carro, seora, usted comprender. Porque como usted bien sabe, su servidora mentira si dijera que su economa marcha sobre rieles. Lo que hacan no era fotografa forense ni documentacin grfica para los peridicos. Era la gente del pueblo que haba elegido ese camino para recordar a su ser querido. Sus fotografas terminaban siempre enmarcadas y colgadas de una pared o sobre un anaquel o a veces tambin en lbumes de hojas amarilleadas por el tiempo y la nostalgia. Una vez le su aviso en el diario: Las familias que tengan la desgracia de perder algn deudo de quien deseen poseer un momento de esta naturaleza pueden lograrlo por medio de las fotografas que don Pierre ofrece ejecutar en el mismo aposento mortuorio. Todo eso de la persecucin policaca, la captura y la crcel vino despus, algn tiempo despus.
27
Mi hijito me hablaba con fervor acerca de algunas fallecidas. Mam, vi a la mujer ms hermosa del mundo, pero estaba muerta, irremediablemente muerta. Y me daba detalles y ms detalles. Y en los ltimos tiempos me hablaba slo de mujeres y yo deca Dios mo qu pasar que van muriendo tantas mujeres jvenes, pero tambin moran hombres y fotografiaban hombres, mas su inters se haba decantado por las mujeres, cosa tambin normal, considerando que ya estaba en plena adolescencia. A la muerta ms hermosa del mundo le pusimos el vestido ms hermoso del mundo, me dijo Remigio, le abrimos los ojos con una cucharita de caf y volvimos a situar correctamente cada globo en la cuenca, don Pierre hizo gala de su manejo del maquillaje post mortem, con lo cual desapareci la lividez cadavrica y el flash de las cmaras empez a incendiar como un fuego fatuo el aire de la habitacin, ese aire tan rubricado de guadaa. Todos esos detalles me desbordaban. Los nicos cadveres que vi en mi vida fueron los de mis padres y el de mi marido. Pero no los haba tocado. Dios me libre. A la muerte le tengo un inmenso respeto. Sin embargo, Remigio se mova como pez en el agua. Eso me daba cierta preocupacin, seora, a la muerte no hay que perderle el respeto. Pero era una preocupacin leve que quiz entraaba algo de envidia y admiracin, como cuando miramos desde bien lejos a las personas que durante una fiesta de San Juan caminan sobre las brasas, o patean una pelota tata. Todo eso de la huida, la persecucin policaca, la captura y la crcel vino despus, poco despus. Estbamos tan bien, seora. Mi hijito traa a casa cada vez ms dinero porque haba aprendido a dominar el oficio y en muchas ocasiones haca el trabajo l solo, ya sin don Pierre, que nada ms reciba los pedidos, daba las instrucciones y se entregaba al reposo. Remigio cobraba ya mucho mejor porque su trabajo era mayor y porque fotografiar muertos fue siempre mucho ms rentable que fotografiar vivos. Estbamos tan pero tan bien, seora. Mi hijo trabajaba con sus fotografas fnebres y yo enseaba en 28
el colegio estatal, hasta podra decir que fui feliz en esa poca. Estaba muy contenta por mi hijo, por mi Remigio, por verlo enderezarse hacia un futuro de prosperidad, con un empleo tempranero que le enseaba el valor del dinero y del trabajo honrado. Pero el destino es experto en eliminar las piezas del tablero golpendolas en la cabeza y los ms humildes somos siempre quienes estamos ms indefensos ante sus manotazos. Todo eso de la necrofilia vino despus, poquito despus.
Cuento premiado en la categora Mayores del Concurso de Cuentos de la Cooperativa Universitaria, ao 2007.
29
30
LOS QUINCE DE LA NIA

Irrumpieron como brbaros atilas en la fiesta de Luca Muiz Saldvar, sin que nadie en absoluto hubiera contemplado jams semejante atroz posibilidad. Para colmo, por un motivo demasiado sospechoso, a alguien se le olvid contratar la imprescindible flota de guardias que preservaran las espaldas de tan insignes invitados. Si bien el saln de eventos acostumbraba a poner a disposicin de los clientes sus propios custodios, esta vez el pequeo detalle se les pas por alto. Lo cierto es que cuando la turba furiosa derrib la entrada principal y tom por asalto la mesa servida, amenazando con garrotes sencillos y el puo cerrado a los atnitos invitados de esmoquin los varones, con collares las mujeres, ninguno de stos pudo zafarse de su estupor inicial, de manera que a nadie se le ocurri esconderse detrs de una columna cualquiera del saln y avisar desde su mvil a la polica. Otra negligencia por dems increble. La estupidez no es exclusiva, ni mucho menos, de la gente sin educacin (lo que natura no da) La pobre Luca Muiz Saldvar, vestida con un traje inmaculado de muselina y encajes de piedrecillas, con un peinado que era una verdadera obra de arte, el sueo de toda adolescente, fue salvada de injurias peores por su madre, que, cuando cay en la cuenta de lo que estaba ocurriendo, tuvo la prudencia de encerrarse con su hija en el sanitario. Afuera, expuestos al hambre
31
secular y la ansiedad de los asaltantes, quedaron los copetudos con sus mejores galas, contemplando impotentes cmo llenaban las bolsas que trajeran para tal propsito con las croquetas, los canaps, las tartas y dems aperitivos, platillos que elegan segn su aspecto: esto parece maz, decan, y a la bolsa; esto no s cmo se llama, pero huele bien, y a la bolsa; usted qu mira?, vieja urraca!, insultaba una mujer sin aderezos sabindose observada por una seora embarazada igual que ella, slo que con un porte ms discreto, que se tomaba de la panza igual que ella, slo que con mayor deseo de que su criatura arribara. Otros vean a los intrusos seleccionar a gusto las poncheras y vasos de vino, sangra, gaseosa, chocolate e inclusive caf para degustarlo all mismo; se les escurra el lquido por la ropa agujereada y sudada de jornaleros, de albailes, de padres de cinco, siete hijos, de desempleados, de mujeres violadas, abandonadas, olvidadas, muertas en vida. Dios mo!, se escuchaba entre susurros que dejaban de ser pensamientos porque ya no caban en la mente y eran lanzados, bajo riesgo palpable de recibir alguna reconvencin por parte de cualquiera que pudiera sentirse aludido. Ya por ah algunas haban soltado el llanto, sobre todo damas de la tercera edad que acompaaban a sus nietas, amigas de la agasajada. Algn que otro mulo de sper hroe haba recibido su escarmiento tambin, pues aunque eran slo veinte o treinta los asaltantes, nmero infinitamente inferior al de los invitados, ellos estaban unidos y haban planificado caerles de sorpresa. Los invitados no se haban unido; se conocan entre s por las conveniencias sociales y las pginas coloridas de los diarios, todos llevaban apellidos largos e impronunciables a veces en castellano. No, no eran unidos como los veinte o treinta que estaban ganando con elementos rudimentarios y amparados en la fuerza del gremio.
32
Haba nios tambin entre ellos, pero la perversin de sus ojos delataba una inocencia conservada slo por la naturaleza. Se los vea subir a la mesa del banquete y su predileccin por los postres era notoria. Endulzaban su infancia hasta prxima oportunidad, tal vez una que nunca llegara. Se los vea hacer cabriolas en la pista de baile, pese a que los msicos de la orquesta haban dejado de ejecutar sus instrumentos temblando de miedo. Se los vea en grupo de tres a cinco burlndose de los invitados, bajo el ojo atento de sus madres, que seguan llenando las bolsas con lo que pudiera servirles de cena o desayuno o almuerzo. Hablaban en guaran las palomas, lengua demasiado abundosa en palabras rudas, y los invitados se mortificaban pensando en que de un momento a otro se vendra el atraco: ya el celular, el reloj, la billetera, ya los aretes, zapatos, lo que fuera. Pero eso nunca ocurri. A pesar de lo factible del asunto, nadie se llev objeto de valor alguno, slo alimentos y algo que recordar en la ronda de cmplices durante las noches de ocio. Por fin una joven ataviada como una diosa se anima y los enfrenta. No nos hagan nada, por favor, mi madre sufre del corazn, suplica. Una coetnea del otro bando se le re en la cara: qu tonta, dice, y sigue comiendo algo que no sabe cmo se llama, pero que huele bien y tiene un sabor mejor todava. Est en la masa, donde se es un nmero y se es toda la masa al mismo tiempo, donde el uno se confunde y se ensancha. Nunca ms se va a acordar de m, podra escupirle la cara, qu lindo tipo aquel, pero me mira con asco, creo que mejor le escupo a l antes que a esta pituca, y sigue deglutiendo sin reparar en delicadezas atribuidas exclusivamente a su sexo. A medida que transcurren los minutos, los invasores se aprestan a partir. No tienen intencin de seguir torturando. De a poco va quedando ms espacio en el recinto. Los invitados estn apretujados en un rincn. Entre ellos hay quienes fungen de
33
enfermeros improvisados que ensean ejercicios de respiracin, psiclogos que solicitan serenidad, clrigos profanos que recitan un mantra entre dientes. Los compaeros de colegio de Luca Muiz Saldvar hacen crculo y abren una tertulia; debaten sobre la necesidad de que lo ocurrido en la fiesta de quince aos de su amiga no se difunda. Pero nunca se sabe; la juventud puede resultar muy maliciosa: hay ms de una que se muere por que se publique en los noticieros y en la prensa, a ver qu cara pondr esa pesada de Luca. Finalmente se marchan todos, no queda ningn colado en la recepcin. Alguien busca al padre de la agasajada y le avisa que ya puede salir de su refugio, que l no era blanco de ningn intento de secuestro, como lleg a pensar cuando aquel tropel atropell el local. Luca Muiz Saldvar, entre tanto, en el silencio de su interior, y sin prestar atencin a las plegarias que su madre desperdiga en voz baja una y otra vez y con lgrimas en los ojos, advierte que hay mayor tranquilidad afuera, y supone que todo termin. Ya se fueron, informa a su madre, que tarda un poco en comprender las palabras que escucha. Se toman de la mano y salen rumbo al saln. Los invitados, todava presas del pnico, corren a su encuentro. Todos piensan que es la fiesta ms espantosa en que participaron, pero nadie tiene el coraje de decirlo. Les basta reservarse los elogios que haban ensayado emitir en la ocasin propicia. La madre de Luca Muiz Saldvar desvanece cuando percibe la tensin en escena y observa el espectculo deforme en que termin la soada, preparadsima fiesta de quince de su nia. sta, al contrario, respira con soltura y tiene la cabeza levantada. Aqu no ha pasado nada, exclama a voz en cuello, altanera, madura para su fresca edad. Hay quien en su fuero interno opina que aquello se debe suspender, pero el protocolo termina triunfando ante las adversidades. La orquesta comienza a tocar una meloda suave y de a 34
poco el centro del saln es ocupado por aquellos sagaces que se prestan a continuar la mentira de que, en realidad, all no haba pasado nada. Los fotgrafos retratan a los invitados abrazados, bailando, hablando, todos alejados de la mesa del banquete, que ha quedado casi vaca. Los fotgrafos recibirn una entrada adicional por mantenerse en silencio. Luca, no obstante, lamentar ms tarde haber salido en todas las tomas con una sonrisa nerviosa que no pudo disimular ni con el retoque de su maquillaje.
35
36
EL DESPERTAR DE TOBAS
Tobas, levantate, mi hijito. Parada en lo ms alto del podio, la noche estaba en su apogeo y era casi como un temor general o una pena compartida. La insomne lucirnaga del lampin rielaba y comprometa la veracidad de los colores que tenan las cosas. En la nica habitacin de la casita, padre y madre conversaban en voz baja y en sus rostros se notaba que el asunto que los ocupaba era importante. Dale, nenito, levantate pue dijo esta vez el padre y sus palabras fueron seguidas por unas sacudidas a la cama tan leves como un terremoto a escalas diminutas. El nio, de cuatro madrugadores aos, abri los ojos al ser alcanzado por las rfagas del temblor liliputiense y qued un poco mareado, que es lo que le ocurre siempre a quienes vuelven abruptamente desde el extrao mundo de los sueos a la pesadilla absurda de la vigilia. Despert, pero sigui desparramado entre las sbanas, dispuesto a seguir el desarrollo de la conversacin de sus padres. Ya no pude aguantarle ms. Ahora te voy a detallar lo que pas. Recin cuando volva del almacn, al pasar frente a su casa me sali en el camino. Permiso le dije y el tipo me golpe en la cara. Me dio una rabia Y qu piko hiciste? dijo la madre.
37
Y empec a golpearle tambin. Amalici ajuka lento. La gnesis del odio entre el padre de Tobas y don Leoncio se haba extraviado entre los pliegues retorcidos de los aos. Probablemente se origin en algn hecho balad, algn suceso sin importancia, pero que permiti al odio incubar in crescendo sus larvas en los pechos y sembrar su deletrea simiente. Nos moqueteamos, yo le gan pero antes de caerse en la vereda estir mi camisa porite. Mirana un poco cmo pa qued y encima le falta la manga. Con los ojos entreabiertos, el pequeo Tobas contemplaba la escena hogarea. Su padre, con la camisa hecha jirones cual las personas de la antigedad que rasgaban sus vestiduras ante el rostro de la adversidad segua relatando lo acontecido. La pelea a la que su padre fue arrastrado vino nada ms a coronar un odio ancestral que se fue acumulando en venenosos barriles. El odio que se anidaba en los dos corazones era negro, que como todos sabemos es el color oficial del odio y de la muerte. Era un odio qumicamente puro. La cautela compartida, el temor mutuo, el miedo a un resultado adverso siempre haban motivado el que se guardaran distancia, haban impedido que el rencor extendiera sus brazos. Hasta esa noche. Levantate pues, mi hijo, te voy a ocupar un rato. Quiero que te vayas a traer un pedazo de tela aqu de la esquina. Tu mam va a arreglar mi camisa y para eso necesito rpido la manga izquierda, que vas a encontrar frente al portn de la casa de Leoncio. A Tobas le llam la atencin lo odo, era la primera vez que escuchaba a su padre llamar Leoncio a secas al vecino de la esquina, sin el don que siempre le iba pegado al nombre como una garrapata. Abandon la cama y antes de bostezar, dijo: Bueno, pap, voy a irme. 38
Ponete que tus zapatillas amonest la madre. Salieron los tres. Sus padres lo acompaaron hasta el portn y all quedaron en silencio, mirando al nio alejarse, expectantes del modo en que acabara ese suceso. Con los ojos habitados an por formas algodonosas, el pequeo Tobas se dirigi hacia la casa del rival de su padre. Los pies le pesaban como en un pantano, tena miedo a que lo vieran intentando recuperar la prenda y que quisieran tomar represalias, heredar en l el rechazo hacia su padre. El temor y el terror. Fobos y Deimos orbitando el planeta rojo de su corazn. En la profunda inmensidad de esa noche enmalezada de estrellas, la actitud brillante y ensoberbecida de la rubia luna se vea como una deslealtad imperdonable, como una aviesa traicin csmica. Tobas observ el cielo y en ese sol nocturno jams descaminado por Faetn encontr el aliento necesario para emprender cualquier empresa, sin importar lo dificultosa que sta pudiera resultar. Fue caminando con parsimonia, aproximndose cada vez ms a su destino. A unos treinta metros de su posicin pudo divisar el fragmento de camisa amarilla que brillaba con palidez en medio de la vereda. Sbitamente, posedo por algn impulso inexplicable, apret el paso, aceler con la desesperacin de una corrida de toros en calles espaolas. Con la respiracin agitada lleg hasta el lugar, tom el trozo de camisa y se volvi sin dejar de alternar las piernas con enrgica prisa. Regres empapado de gloria, portando el trozo de camisa y pensando en ese hecho que modificara el cauce del enorme caudal de su sensibilidad, en ese despertar que alterara para siempre su visin de esta vida, pletrica de smbolos, de cuyo largo sendero apenas empezaba a desmigajar los primeros metros.
39
40
CENIZAS DE MUJER
I
Queridos pap y mam, estoy de vuelta. Elisa llora. Queridos pap y mam, otra vez rodeada de matorrales e infinitos caminos de tierra, el letargo, la vida sedentaria, la cecina, el mendrugo, los gallos, la capuera, las chinches, los pies descalzos, la desesperan-za. Querido pap, lavar ropa ajena para ganarme el pan. Si no alcanzara con eso, pues ya encontrar qu hacer. Ahora, al ejrcito de hijas, abuela y padres, se va a sumar una boca ms, dice pap. Una boca ms, una boca ms! Eso fuiste a buscar? Vaya que progresaste en la gran ciudad! Y le propina un golpe que le alcanza la nariz. Y tens el descaro de presentarte ac, apretndote las entraas! Y ni hablar del ejemplo para tus hermanas! Vamos! Hagan lo que Elisa ustedes tambin, ahora mismo, si se les antoja. Mientras ms jvenes, mejor! Elisa, desde el suelo, secndose la sangre que se le escurre por la camisa, ya no llora; la actitud del padre, que tiene los ojos a prueba de llanto, le parece enteramente normal. Est decepcionado, como desde que ella naci y le siguieron sus cinco hermanas, en un rincn apretujadas unas contra otras, asustadas, comindose los mocos y la miseria. El puo voltil se dirige a la madre, enfrascada en su mundo ficticio. Por tu culpa! Por tu culpa! Ella no se defiende y aparece en su cara un moretn ms que reemplaza al que ya iba dejando vacante el puesto. Elisa observa a su madre y descubre en sus rbitas marchitas un dejo de ilusin rota. Vos no, mi hija,
41
mi linda Elisa. Se retuerce las manos. Vos eras nuestra nica esperanza. Esas mismas manos se extienden en el aire, temblorosas, frustrndose en el viaje hacia su hija para ensayar un ademn de cario. Por eso te dej ir. Para que encontraras tranquilidad. Ahora se abraza a s misma, vierte lgrimas a granel, no siente el cincel macabro del marido trabajndole a cachetadas ininterrumpidas. Y volvs con ese bulto y hecha cenizas! Querida mam, me las arreglar para salir adelante. Sus labios tiemblan, truculentos. Pap, sabs que te respeto mucho, pero tu prepotencia me mortifica, me resulta francamente intolerable. Por eso me fui y slo porque no tengo adnde ir, estoy de vuelta. Y porque quiero olvidar al desgraciado que me destruy. Ya maana ver qu se pueda hacer. Estoy exhausta, el viaje fue largo. Dejame dormir, pap, basta, por favor
II
Un da antes, Elisa era devorada por la impaciencia. Saba que algo estaba ocurriendo en la casa, pero no poda precisar el qu. Adverta, sin embargo, esquivando el infinito espectro de posibilidades, que se trataba del hijo menor de los patrones, la oveja negra de la familia, el eterno dolor de cabeza. Su sospecha fue confirmada al da siguiente de aquel en que una sombra sin grietas ni matices empez a aduearse del nimo de la seora Gloria, siempre tan superficial cuanto lo permite la hipocresa y la falta de autoestima. Elisa se acerc con la bandeja y sirvi el aromtico desayuno. Como un silencio basto respondi a su saludo, se limit a llenar las tazas con el espumante caf y se alej lo suficiente como para que la conversacin que se suspendi con su presencia, y que ahora se 42
reanudaba, la mantuviera al tanto de lo que estaba ocurriendo.
Le deca, suegra, que hoy slo trae hijos al mundo quien quiere. Ella lo plane, estoy seguro dijo Leonardo, llevndose a la boca la combinacin de pan y dulce de guayaba que acababa de realizar.
Yo lamento tanto que Alfonso me haya salido as, tan torcido contest Gloria, sintiendo un ligero temblor en la mano al tomar la cuchara y llenarla con granos de azcar.
Ay, Gloria! Te laments tarde. Es tu responsabilidad el que Alfonso se haya descarriado; le mims demasiado y le complacs en todo opin don Renato, cerrando el diario con brusquedad y disponindose a probar la temperatura de la infusin.
Mentira! A mis tres hijos los trato igual. Ahora vens a echarme la culpa de lo que Alfonso hizo? se quebr la mujer, y una maraa de furia se desat en sus entraas, que le ardan.
Don Renato, por favor, desayunemos tranquilos, s? Miriam tom una mano de su suegro, implorndole que guardara silencio, con un leve movimiento de cabeza.
Ah tens a tu benjamn, convertido en un vndalo sin oficio a causa de tus excesivas atenciones. Debe responder de sus actos sigui don Renato, sin allanarse a la prudente solicitud de su nuera. Va a tener que casarse!
43
Con esa zorra? No ests escuchando lo que dice Leonardo? Se embaraz porque quiso! Andar detrs de nuestro apellido, con seguridad. Ya quisieran muchos formar parte del crculo social en que nosotros nos movemos. A esa nena todos la tienen por muy fcil, obviamente que si le sali positivo en la prueba es porque as lo quiso, para atraparle al tonto de Alfonso. Adems, nadie sabe con certeza de quin sea ese cro intervino Mercedes, quien se palme mentalmente la espalda por encontrar un comentario de lo ms sagaz que a todos escap. A propsito, dnde est l?
Durmi fuera inform Miriam, y ech una mirada rpida indistintamente a sus suegros, con la suficiente confianza como para moldear un reproche contra ambos.
Creo que lo que hay que hacer es mandarlo bien lejos para que se vaya ambientando a la idea de la universidad. A Montevideo, por ejemplo, con los tos se le ocurri a Ciro, mientras observaba a su madre, quien derram tanta azcar sobre el mantel debido a su temblor repentino, que de un momento a otro dej de prestar atencin al desarrollo de la charla, ensimismada en la tarea de trasladar los cristalitos a su taza.
Don Renato tiene razn. Alfonso va a tener que responderle a esa chica; su familia va a presionar. Una madre soltera es un estigma bajo cualquier techo cristiano Y tan jovencita ella! Cuntos tiene? Quince?
44
Las palabras de Miriam le abrieron a Elisa, la domstica desde haca cuatro meses, un tajo invisible en el pecho. Sus conjeturas quedaron confirmadas, efectivamente, pero la gravedad del asunto en el que estaba metido Alfonso no le hubiera pasado jams por la mente. As que el muchacho se haba enredado noms con la nia Fabiola, de iguales aos que Elisa. De quin otra se estara hablando? Era Fabiola, sin duda, la colegiala, la intrpida vecina de enfrente. Y lo peor: sta qued preada, igual que ella misma, del hijo de sus patrones. Recin cuando concluy sus labores, Elisa tuvo oportunidad de reflexionar, encerrada en su pequeo cuarto en el fondo del patio. Lo ms probable era que, dentro de unos meses, cuando su estado se tornara manifiesto, la seora Gloria terminara dndole un huero sermn acerca de la moral y, bajo cualquier pretexto extrado de unos evangelios cientos de veces tergiversados, la obligara a partir. El simple hecho de evocar el futuro le dificultaba la respiracin a la muchacha hasta el punto de acuciarle un arrepentimiento tardo por haberse aventurado a venir sola a la capital. Cuatro meses antes, sin embargo, nada la hubiera hecho cambiar de parecer; haba tomado una determinacin y en su casa poco hicieron por doblegar su voluntad. Saban de sus muchas necesidades y un ingreso extraordinario les vendra bien: el argumento de Elisa caa por su propio peso. Se levant, pese a encontrarse rendida de cansancio, y comenz a andar en crculos dentro de ese espacio estrecho, llenado nicamente por su catre y un viejo bal en el que guardaba sus pocas pertenencias. Contempl la mirada de bichos danzando como en un rito tribal alrededor del foco de luz, haciendo montonos ruidos de aleteos y zumbidos, y comenz a revolotear la toalla para espantarlos, abriendo una hoja de la ventana. Se le metieron al cuarto con ese acto la luna, las estrellas, la noche y ms insectos, pero esto ya la tuvo sin cuidado. Con vehemencia,
45
repar en el vuelo, formando distradas elipses en el aire, de un murcilago que se desprendi de entre los rboles, y aquello le pareci benigna seal. Una sonrisa dibuj el cuerno efmero en su rostro. No todo estaba perdido, pens; hasta un murcilago, con lo repulsivo que resulta, puede volar igual que una mariposa. Pero su optimismo dur lo que la estela del ciego alado cortando el aire con su magistral acrobacia. De pronto su mente conoci otra dimensin, una ms real, tangible. Evoc los gestos mecnicos casi alienados de la seora Gloria, una mujer sin muchas luces, totalmente dominada por sus instintos de madre y que, como tal, al enterarse de la gravidez de Elisa, no ira a dudar en ponerse de parte de Alfonso. Don Renato siempre la haba mirado con reprimida lascivia, de modo que convena no acercarse a l con desahogada confianza o buscando respaldo. La seora Miriam pareca la ms razonable en la familia, si tan slo fuera menos puritana! La iglesia, prcticamente, era su segundo hogar. Se confesaba cada semana e iba a misa de domingo aunque se desatara un temporal que arruinase el trayecto que conduca a la casa de Dios. Por de pronto, contar con ella no resultaba una esperanza sustentable, debido a su exacerbado apego a las costumbres dogmticas. De Ciro prefera no acordarse, pues la trataba muy mal, le alzaba la voz y cada tanto le daba rdenes cuando llegaba a medianoche, baado en alcohol, y se diriga a la pieza de ella, en el fondo, para pedirle que le busque su reloj o le preparara algn refrigerio. Leonardo, un lacayo de la poltica partidaria? Y esos aires de suficiencia, ese cinismo pestilente! Tampoco, tampoco Mercedes? Qu chica superficial e histrica!, y todas esas pasti-llas que consume! No, en definitiva, esa familia no la ira a apoyar en absoluto. Si incluso la relacin laboral la maltraa y la pona toda tensa y con la espalda endurecida, qu sera de ella si pasara a formar parte del clan? En su inocencia, Elisa se deleit imaginando una escena feliz con Alfonso, pero la reaccin de
46
ste ya le era conocida de antemano, mutilando las dudas: entre tomar por esposa a la sirvienta o a Fabiola, su eleccin resultaba lejanamente previsible. La inspiracin, sin embargo, le lleg de improviso, embistiendo en su mente contra todo pensamiento predeterminado. Por primera vez estaba tomando conciencia de sus circunstancias. Definitivamente, si se decida a hablar con la seora Gloria acerca de lo que le diagnosticaron en el centro de salud unos das atrs, todo quedara a merced de lo que pudiera resolverse en la familia. Podan acusarla de infamia y despus correrla o al revs; podan impedir que hablara y correrla sin escuchar lo que tuviera para decirles; podan rersele en la cara, llamarla puta barata, hundirle un cuchillo en el estmago mientras preguntaran dnde decas que est la criatura? aqu?, aqu?... y despus correrla, claro, olvidarla, arrojarla en su srdida pesadilla. Sinti de golpe todo el cansancio acumulado y, cerrando dbilmente la ventana, se arroj en la cama boca abajo; tan pronto como recost su cabeza en la almohada, qued dormida. Al da siguiente, decidi marcharse con el alba. La familia nunca deba enterarse de lo que estaba ocurriendo; ni siquiera Alfonso, quien terminara casado con Fabiola, seguramente, para acallar las voces del barrio y para satisfacer las eventuales necesidades que un nio en crecimiento demanda. l siempre fue un joven inmaduro que actuaba movido por sus apetencias y una voluntad sin orientacin. Cuando cedi ante sus constantes acechos, Elisa saba que estaba cometiendo un error que poda costarle muy caro, pero en ese momento nada le import. Comprenda a Fabiola a la perfeccin, pero no poda perdonar la inconstancia de Alfonso, quien le recitaba al odo esas promesas balades que alborotan la razn de las mujeres cuando aman de verdad y de cuya dudosa consistencia les provoca cierto placer fiarse.
47
El rumbo que tom Elisa la llen de tristeza y desconsuelo. Volvera a su pueblo con las manos vacas y con una semilla en el vientre. Tal como se lo vaticinaron algunos cuando divulg su deseo de ir en busca de mejores horizontes hacia la capital. Ahora las lamentaciones se arremolinaban en su cabeza, como el polvo levantado por un minsculo huracn al ras del suelo. Ahora tendra que agachar la vista y aceptar del juego las reglas. Las cosas son as en la vida y una debe someterse al destino que le toc y no pretender crearse otro, a riesgo de terminar peor.
III
La seora la recibi con glida cortesa. Fabiola estaba convencida de que haca lo correcto y fue directo al grano, sin perder tiempo en protocolo ni explicaciones:
Cunto me va a costar el aborto? inquiri.
La anciana se recost en su asiento, en el corredor de su casa, y antes de pronunciar palabra alguna, le dio una larga succin al tabaco. Mir a la quinceaera de pies a cabeza. La conoca desde siempre, pues eran del mismo barrio. Estaba algo desnutrida, parada frente a ella; el vientre de la joven an permaneca plano, pero su facultad en estos menesteres le garantizaba que all adentro haba un ser humano en formacin. Pobre diabla, pens. Debajo de los prpados de Fabiola, la concavidad de sus ojeras pareca el rastro de un impacto de meteorito en el desierto de su fisonoma inexpresiva.
48
Bueno, depende de cuanto puedas pagar, mi hija. Esas cosas son arriesgadas habl, finalmente, la anciana.
De cunto ms o menos se trata? insisti Fabiola. Su voz sonaba imperturbable, pero en el fondo se poda apreciar un dejo de amargura que la anciana trat de ignorar.
Eh, pero s que tens urgencia vos! respondi sta, meneando el abanico de palma ante su derretido semblante.
La muchacha record vagamente a Alfonso y a los padres de l. La reunin con sus propios progenitores haba concluido con los primeros planes del casamiento forzado. Aquello le resultaba tedioso, por qu deban imponerle nada? No lo ira a permitir en absoluto. El deseo de continuar con su adolescencia normal conjug en sus labios una respuesta afirmativa ante la anciana, agitando la cabeza, con indefinida ansiedad.
49
50
ALGO MS SOBRE PROMETEO

Eran tan numerosos los trabajos de Hesodo y tan pesados sus das que pudo narrar tan slo una parte de la historia del ms noble de los titanes. Por robar el fuego de los dioses, Zeus orden que encadenaran a Prometeo al Monte Cucaso, y que un guila le devorara el hgado cada maana. El hgado se reconstrua durante el da y con el alba regresaba el ave a empapar de sangre titnica el imperial y blanco plumaje de su cabeza. La primera vez que su poderoso pico rompi la piel de Prometeo y se comi su hgado fue la mejor. Definitivamente. El hgado ms puro y exquisito. Muy superior a los renacidos. El guila tambin haba sido castigada por el colrico y quisquilloso Zeus, por alguna peccata minuta. Deba desayunarse con el hgado del titn, pero no coma con fruicin, era su penitencia. Con el tiempo, el guila aprendi a diferenciar, por el sabor, los hgados que se formaban. El hgado de los lunes era amargo, construido con magia displicente. El de los martes tena una sequedad caracterstica y un innegable gusto a tierra. Los mircoles y jueves, Prometeo se esmeraba y serva un hgado regordete y sanguinolento, de sabor muy amistoso para con el pico. El resto de los das el men heptico no pasaba de una mediocridad espantosa.
51
A fuerza de convivencia, Prometeo y el guila haban labrado un sucedneo de la amistad, conscientes de que ambos estaban condenados a repetir esa escena ad nauseum. Una maana el ave coment al titn que el orculo deca que Hrcules lo liberara de sus cadenas. Prometeo se puso feliz: su hgado nunca supo mejor. Sabes algo de Hrcules? preguntaba cada maana, ya sin hgado. He odo que anda por su quinto trabajo, est por ah limpiando establos, contestaba el ave unas veces. Anda matando pjaros, deca el guila en otras ocasiones y luego callaba y en sus ojos se poda leer un sentimiento ambiguo, porque saba que se acercaba, cifrada en los brazos de Hrcules, la libertad para ambos. Prometeo sera liberado de sus cadenas y ella recibira un flechazo que le rompera la vida pero que significara tambin el final de ese infame castigo.
52
UN LARGO CAMINO
Cuntos casos, cuntas cosas llenan las infancias. Jos Saramago
I
La primavera abarca del 21 de setiembre al 20 de diciembre. Es la estacin ms linda. Las flores se abren y las personas se visten con ropas livianas y muy vistosas. Hay muchos colores en la primavera, en todas partes
***
Feo como Scrates, con una pronunciada calvicie un poco resplandeciente, la nariz chata y cubierta de espinillas, los ojos pequeos que necesariamente desaparecan con la curva de los labios manifestando contento o sarcasmo o malicia, debido al volumen de los pmulos sebosos que, contrarios a la grasa del vientre que inclinaba sus carnes hacia el piso, se elevaban con esfuerzo hasta cubrir por completo la parte que sigue a las ojeras, el nuevo novio de la madre de Sebastin se present ante l, animado por un frenes absurdo. El nio, a travs de sus gruesas gafas de miope tempranero, qued mirndolo fijamente; no esperaba que aquel de quien su madre tanto le haba hablado desde haca cierto tiemIngenieras del insomnio
53
po resultara ser una figura, en su opinin, tan pintoresca y que demostrara tal fervor al estrecharle la mano y que mantuviera ese ademn por varios segundos que los tres, cada uno en su fuero interno, terminaron considerando excesivos.
Cmo est el campen? El tigre de la casa! dijo don Oscar, revolviendo con ahnco los cabellos del escolar, quien por toda llana contestacin, le propin una sonrisa retrada con los ojos agachados.
Seba prepar aloja coment radiante la madre, en tanto invitaba al visitante a ocupar un asiento en la espaciosa sala.
Ah, no olvides que le traigo un regalo al nene! musit don Oscar, con la palma izquierda a un lado de la boca, cercano al odo de la mujer. sta, que ya saba de qu se trataba, reprodujo una mirada suplicante con la que le insinu que el regalo no ira a resultar del agrado del hijo.
Querido, no debiste haberte molestado, en serio...
La mujer articul estas palabras con prisa y gestos nerviosos. Segundos despus, agreg:
Mejor dejemos que regrese a su cuarto porque est haciendo los deberes para maana, verdad, Seba? Yo voy a traer la jarra y los vasos. Uf! Este clima! y se abanic el rostro con los dedos.
54
Casi a empujones, Teresa sac al nio de la sala, arrastrando su silla de ruedas hacia el dormitorio. Don Oscar no terminaba de comprender por qu no poda entregarle el preciado obsequio al tigre de la casa. Si slo era cuestin de ir por l hasta su vehculo.
Pero y qu hago yo con esa pelota entonces? se pregunt a s mismo, confundido, sin reparar en el bochorno del cual su pareja le acababa de salvar.
II
Los pajaritos cantan alegres y todos festejan su regreso. A m me gusta la primavera porque puedo comer helados y tortas fras, que en invierno no se venden porque nadie los compra y no es negocio. Pero en primavera s, porque el sol nos hace sudar y cuando salimos de paseo se nos antojan helados de frambuesa y chocolate o tortas de vainilla
***
Con ste, se sumaba el quinto potencial padrastro de Sebastin desde que el verdadero progenitor huyera haca ya una dcada, cuando todava aqul se alimentaba de leche materna. El primero de ellos vena durante la madrugada, se quedaba por un rato y sala igual que como llegaba, sin decir una sola palabra en voz alta, andando en puntas de pie, como lo haran un espritu nocturno o un gato sigiloso. Sebastin, siempre vctima
55
de un sueo frgil, lo recordaba bastante bien; de l admiraba su envoltura de misterio y hasta le pareca que su propia madre tambin se volva de pluma durante las visitas silenciosas. A veces le tentaba la idea de salir de su cuarto a escondidas y descubrir de quin se trataba, pero nunca se atrevi. Un juego de secretos tiene sus reglas y hay que acatarlas aunque uno se estremezca por lo curioso. Lo importante era que Teresa se arreglaba y se vesta como si el tiempo hubiera aplazado en ella su labor de inevitable decadencia. As le gustaba a Sebastin, vindola ir al saln de belleza o llenando la casa con su risa tan excitante. Ese hombre de humo hubiera sido el ideal, pero termin por esfumarse definitivamente luego de un delicado periodo de seduccin. La madre se apag y permaneci distante por unas semanas. Llor mucho, Sebastin la acompaaba. Las madrugadas recuperaron su vaco habitual y slo se escuchaban, a menudo, el aullido de los perros y los pasos de algn caminante extraviado en las calles, bajo la amarillenta luna. El otro pretendiente fue Rafael, tosco y robusto. A ste s que el chico lo lleg a ver y a tratar y conoci de l la potencia de sus puos pesadsimos. Teresa tambin, por eso lo denunci y lo mand a prisin y tuvieron que cambiarse de barrio para evitar represalias, una vez que el golpeador cumpliera la condena. El infierno dur medio ao, auspiciado por el alcohol y los celos. S, porque Rafael era celoso en extremo y no permita que su mujer usara maquillaje o saliera sin su consentimiento. Slo al trabajo la dejaba ir, porque alguien deba traer el pan a la mesa y conseguirle ms alcohol con que aplacar la furia de sus demonios internos. Un fin de semana decisivo, lluvioso, el sujeto dio con la nueva direccin de su antigua conviviente. sta palideci al verlo trasponer el umbral, con la misma fuerza de antes, con ms locura en su mirada cenicienta. Rafael se las tom con Sebastin; lo arrastr con vehemencia hasta un coche del que haba vencido las cerraduras
56
y desaparecieron. Manej con incertidumbre hasta que comenz a sospechar que algn polica le segua la pista. Aceler sin lmite, ignorando el final de su irreflexiva venganza. No vio el camin envuelto en la neblina y estacionado en la ruta y all falleci, con la herrumbre y los vidrios incrustados en su crneo y en el resto de su masa corporal. A Sebastin lo salvaron de milagro, pero su columna qued destrozada. No volvera a caminar nunca ms. Llor mucho, su madre lo acompaaba. Despus lleg Carlos, funcionario de Hacienda. Se mostraba encogido, perplejo a todas horas por algo que nadie saba qu era con exactitud y pareca sufrir de anorexia, por lo enjuto que luca en su camisa almidonada y su eterna corbata a cuadros. Tena en la oficina fama de voraz lector, de modo que Teresa, la contadora del mismo ente, sinti atraccin por esa llama pacfica que se encenda a su alrededor. Con Sebastin se entenda a las mil maravillas y le haba ledo algunos libros fascinantes, como El fantasma de Canterville o Juan Salvador Gaviota; tambin posea una exquisita formacin en materia musical, pero el aprendiz se mostraba reacio a escuchar pera o jazz. Teresa mantuvo con Carlos un romance prolongado que hubiera terminado seguramente en casamiento si su hermana Alicia no hubiera regresado de estudiar en Buenos Aires. Coqueta y sin escrpulos, los mojigatos como Carlos constituan para ella un desafo. Y l era muy inocente, casi idiota. Y tirando al piso sus enormes anteojos de intelectual y desgarrndole con las uas su tan prolija camisa, Alicia lo meti en la cama. Y otra vez a Teresa le toc llorar en exceso y a Sebastin, un poco fastidiado ya, acompaarla en su desazn. El ltimo candidato de su madre, despus de cortar en forma rotunda toda relacin con la ta Alicia, se llamaba Daro. Vivi con ellos algo ms de un ao y le tena sincera estima a Sebastin. Juntos pasaban ociosas horas viendo pelculas frente al televisor o jugando damas. Teresa pareci volver a la calma con ese imberbe
57
bajo su techo; saba de l que an estaba en la pubertad cuando abandon el campo en busca de fortuna, rumbo a Asuncin. Lo conoci en un restaurante limpiando vasos y lo llev a su casa con toda confianza y all lo instal. Fue feliz con l, como nunca lo haba sido antes y por eso, generosa, le pag las cuotas de una profesin. Daro se recibi ms tarde y con orgullo le ense a su mujer el diploma obtenido, y se desperdigaron los besos en la piel de sta y saltaban sus cabellos en el aire, mientras duraba el voluptuoso abrazo. Pero una noche, sin previo aviso, tom sus cosas y se march. En su apurado viaje, tuvo oportunidad de llevarse con l la amada mascota de Sebastin, un conejo que le servira como centro de mesa en el ficticio banquete que haran sus familiares, all en el pueblo, cuando lo vieran regresar de la capital, maduro y con un ttulo que le permitira sacar adelante a sus numerosos hermanitos. Teresa, nuevamente, qued en desamparo, ahogada en una profunda lgrima que cavaba meandros en su semblante. Sebastin, sin embargo, indolente, sombro, comenzaba a andar por el largo camino que, a su tierna edad, conduce al odio.
III
Me gusta mucho esta poca no slo porque la naturaleza renace, como se dice, sino tambin porque entonces podemos ir al parque y ya no hay problema con que el pasto est mojado o peligro de que venga un seor y pida una moneda porque tiene hambre
***
Don Oscar era propietario de una tienda de telas. Viudo de
58
luenga data, la compaa de esa apuesta hembra de treinta y tantos abriles le figuraba un oasis en su extenso y oscuro desierto. Empezaron a frecuentarse unas semanas atrs, cuando l se anim a cercar a la clienta con palabras dulces e intenciones firmes. Se crea el ms satisfecho del mundo por contar con el afecto de Teresa, quien no le ocult sus malas experiencias en el difcil arte del amor, de manera que sus valores fueron juzgados de ptima calidad por el viudo, ya que amn de los encantos visibles que ostentaba la contadora, piedra angular de tibios deseos, le adornaba la franqueza y otras meritorias virtudes. Por su parte, asimismo Teresa lleg a sentir cario por ese comerciante de aspecto tan excntrico. Le sorprendan su carcter espontneo y su charla diligente y vvida. Una vez ms, estaba enamorada. Qu habilidad la de su corazn para superar la agona y dar aliento a nuevas ilusiones! Y esperaba que Oscar no le fallara. l gozaba de una posicin econmica holgada y como ya rozaba los sesenta, tratara a Sebastin con el estatus de nieto, el mejor de todos en la jerarqua familiar; tal vez hasta podra cubrirle un tratamiento en el extranjero para revertir el diagnstico con que en el sanatorio lo sentenciaron a la silla de ruedas. S, no deba portarse egosta esta vez; tambin estaba su hijo, que haba padecido tanto o ms que ella por causa de los diferentes hombres de su vida. La tarde se iba pintando de crepsculo. Una pltica desordenada y caricias inocentes distraan a la flamante pareja. Se acabaron la jarra de aloja haca rato y cuando decidieron mudarse bajo el parral, en el patio, para presenciar el nacimiento de Venus, como dos adolescentes acurrucados en pueril pasin, sintieron las punzadas en el estmago, los dos al unsono. En seguida los invadi el vrtigo y la vista les fallaba. El ritmo cardiaco iba en aumento y les oprima el pecho. Las punzadas en el estmago se sucedan unas tras otras, iban creciendo, pero en medio de
59
la desesperacin, los que las sufran fueron incapaces de emitir quejido alguno; stos no podan dejar de presionar con las manos la zona de ms dolor y ambos se arrojaron al piso, indefensos. La respiracin se haca dificultosa, ya casi los pulmones dejaron de funcionar. El pulso se aletargaba. La cefalea surgi de golpe, latindoles estrepitosamente a cada lado de la frente y, al rato, todo qued en la nada. Mientras tanto, ocupado en su composicin creativa, Sebastin confiaba en que el veneno contra las hormigas vertido en importante dosis en el jugo de miel sera efectivo para dar un escarmiento definitivo a su madre y una advertencia al enamorado de sta, por si llegaba a sobreponerse. Haba visto con Daro una pelcula donde el protagonista hizo algo similar. De Rafael aprendi a actuar sin temor a lo que pudiera ocurrir. Con Carlos y sus lecturas descubri que el sufrimiento es parte de la tarea de formarse como humano, pues el dolor redime. De aquel primero de la lista, el invisible, el etreo, rescat la discrecin.
***
En la primavera la gente se te acerca no para pedirte plata, sino que te entrega mucha sonrisa y asiste a fiestas y baila hasta que se cansan los pies, pero no se ponen tristes con eso, ya que por la noche uno ve a las personas nuevamente dirigindose al baile. La gente es as! Por eso yo tambin soy muy feliz con la llegada de la primavera. FIN
Cuento premiado en la categora Mayores del Concurso de Cuentos de la Cooperativa Universitaria, ao 2006.
60
LA OTRA PENLOPE
I
Me acuerdo muy bien del da en que fui a la crcel de Tacumb a visitar a pap. Cuando el guardia lo trajo y lo dej en la silla me llev tiempo reconocerlo en ese saco de huesos. Diecisiete meses haban bastado para demolerlo por entero, hasta la deshumanizacin casi. La escena era de un subido patetismo. Estaba yo all sentado frente al hombre violento y dspota que fue el tormento de mi niez y que ahora era apenas ms ancho que una rama de caa dulce y tena la prcticamente nula consistencia de un fantasma. La cabeza, cubierta de ceniza, aparentaba ser la de un anciano, a pesar de estar recin orillando los cuarenta aos. Pap no haba vuelto a dirigirme la palabra desde que decid estudiar Literatura, desoyendo sus sabios consejos de convertirme en un director tcnico de ftbol para ganar mucha plata y el reconocimiento de la gente conduciendo a los equipos a campeonar. Hola pap. Cmo ests? Tanto tiempo. Hola che ray. Este lugar es un infierno, necesito que me consigas dinero. Aqu adentro es ms imprescindible que afuera.
61
II
Haca ya como un ao que la ta Fernanda haba ido a trabajar a Espaa, al igual que otros cientos de compatriotas que dejaban el Paraguay para buscar geografas ms halageas. La ta enviaba mensualmente dinero a su familia y los progresos eran ms que palpables. Motivados por el masivo xodo que segua su curso sin interrupciones haban aparecido muchos sitios paraguayos en la web, sitios que tenan un no s qu de carroeros y ofrecan los servicios ms variopintos a los compatriotas que se encontraban en el exterior. Pagando con una tarjeta de crdito o a travs de un giro de Western Union, poda uno desde enviarle flores a un amigo que cumpla aos hasta ordenar la construccin de una mansin sin tener que pisar suelo patrio. Esto ltimo era justamente lo que estaba haciendo la ta Fernanda. Desde la distancia, va Internet, haba contratado los servicios de una empresa de construccin y el arquitecto que supervisaba la obra le enviaba diariamente a su e-mail fotografas de la casa y un reporte pormenorizado de los avances. Considerando la mala situacin de la familia, y alentada por las palabras de la ta Fernanda, mam decidi ir a Espaa seducida por los cantos de sirena del euro. La ta hablaba maravillas del pas europeo y anim a mam a emprender el viaje para que pudieran trabajar juntas. Sera un viaje corto, centrado en la acumulacin de dinero para pagar las deudas que asfixiaban nuestra histricamente esculida economa. Pap, recientemente desempleado y eternamente resentido, se pasaba borracho gran parte del da y haba aceptado a regaadientes lo del viaje, pero en algo fue tajante: Tres meses. 62
Cuando mam se fue, en la casa quedamos tan solo pap, mi hermana Luisa y el pequeo Diego, que en ese entonces tena tres aos. Luisa estaba an en el colegio y yo haba empezado la carrera de Letras defraudando con ello la confianza que haban depositado en m, la esperanza de convertirme en alguien que sacara a flote a la familia.
III
Mam haba aprendido rpidamente a utilizar el correo electrnico y nos comunicbamos a diario. Al principio bamos todos juntos aunque pap casi nunca al cibercaf para escribirle, contestar sus mails o hablar con ella a travs del mensajero instantneo; el verla moverse en la pantalla gracias a la pixelada bondad de una webcam nos haca creer, por momentos, que todava estaba con nosotros. Pero luego las comunicaciones se fueron espaciando ms, era cada vez menor la frecuencia con la que recibamos correo de ella. Empezaba a hacerse notar el techagau entre mis hermanos. Los tres meses proyectados se convirtieron en cuatro, cinco, seis, siete... El da en que retorn, yo estaba bajo el rbol de mango, leyendo a Petrus Borel, y la vi abrir el portn. Se la vea muy cambiada. Vena vestida con una elegancia parisiense y mostraba un gallardo desplazarse sobre el piso de ladrillos. Diego, Luisa, volvi mam! Mis hermanos y yo fuimos a su encuentro y ocho brazos se fundieron por un instante en una integridad armnica. Mam nos bes la frente y, lagrimeando, dijo: Perdnenme hijos, por favor, perdnenme.
63
Alertado por nuestras voces pap sali del fondo con un cartn de vino en la mano y la mir desde su ebriedad. Tengo que hablar contigo dijo mam, con una seguridad que jams haba mostrado antes. Estuvieron ms de una hora, encerrados en la casa y conversando. Mientras lo hacan, nosotros revisbamos desenfrenadamente las maletas venidas de Europa, comamos cualquier cosa que fuera dulce, abramos las cajas forradas con papel de regalo y nos repartamos las revistas, cada uno de acuerdo a su inters particular. De tanto en tanto se dejaban or los gritos de pap. Poda imaginrmelo con sus protestas y aspavientos, gesticulando y rompiendo el florero o pateando lo primero que viera en el piso. Mam regres a Espaa esa misma noche. Slo haba venido a despedirse de nosotros.
IV
Los primeros meses fueron los ms duros. Su ausencia nos haba abismado en una inconsolable depresin. Paradjicamente el que ms sufra era pap. Pero su calvario se reduca ms bien en ver empaada su imagen de hombre fuerte ante la gente del barrio y en tener que soportar las pullas de sus amigos. Una vez, por la emisora local, pasaron el tema Espaol la che sombrero, y algn gracioso se lo haba dedicado a pap. La cancin estaba de moda y en ella un marido contaba que su mujer lo haba cambiado por un espaol. Esa vez dejamos de tener radio al serle destripado su nico parlante con un certero escobazo. Pap me daba ciertamente lstima, pero tambin asco, 64
mucho asco. El abandono de mam haba significado para l un golpe de lo ms doloroso en el centro mismo de su exacerbado machismo. El que ms lo torturaba era un presidente de seccional que viva en la casa de al lado. Haca sonar a mximo volumen, cada maana, al despertarse apenas, el tema que haba enfurecido a pap hasta el punto de dejarnos sin radio. El vecino y pap nunca se haban llevado bien. El uno era del partido rojo y el otro del azul. Un da coincidieron en el supermercado, y el vecino, al pasar a su lado, tarare el estribillo de la cancin. Pap simplemente no lo pudo soportar, herido en lo ms profundo de su masculinidad se abalanz sobre su ofensor arrojndolo contra una gndola de la seccin ferretera. El vecino cay sobre un rastrillo que le maltrat duramente los bordes de la espalda con sus dientes inmisericordes. Un personal de seguridad sujet a pap, pero ste, con lo incontenible de su furia, se pudo todava amaar para zafarse de los brazos del guardia y arrebatarle el walkie-talkie que lanz luego con violenta puntera hacia la cabeza del cado, que sangraba por un costado, todava tirado en el piso. Intento de homicidio se lea en el expediente. A pap le recetaron cinco aos de crcel.
V
Cuando mam viaj por segunda y ltima vez a Espaa, la condena fue casi unnime. Mis tos, tanto maternos como paternos, la crucificaron. La noche de su viaje, Luisa se ech a llorar y no volvi a salir de su cuarto hasta que mam se hubo marchado. Diegui, de corta edad y entendimiento, ni se inmut, estaba muy
65
ocupado inventndose una infancia. Esa zorra abandon a su familia se oa chismorrear a las viejas en el almacn. Hoy, pasado el tiempo, para Diegui, Espaa representa lo malo, un lugar que lo dej sin mam y sin su ta predilecta. Luisa tiene todava las enredaderas del rencor atosigndole el alma. Y pap expa su animal brutalidad tras los barrotes de una celda. A mam yo la entend o cre entenderla; muchas fueron las tardes en que practiqu el ejercicio de ponerme en su lugar. Su vida estuvo siempre reducida a la cocina, relegada por el macho y las ocupaciones de la casa, anulada su individualidad como la de muchas mujeres de nuestro pas. El viaje que se haba decidido a emprender era como el de una homrica odisea, pero al revs; una odisea donde Penlope era la que abandonaba el hogar, dejando a un Ulises envuelto en melancola e hilando su angustiosa soledad y su larga espera. Ese primer viaje habr sido para ella como una lupa que le dej examinar su existencia con mayor detalle, que le permiti ver que nadie poda asegurarle que exista otra vida, lo que se saba con certeza era que exista sta, y que ella se mereca una mejor. Son demasiadas las veces en que decidimos continuar noms por la herrumbre de la costumbre y no podemos ver el rbol por estar demasiado absorbidos en la contemplacin del bosque. All lejos, en esa tragicmica Espaa de toros y paellas, habr sentido por primera vez la ausencia del macho proveedor, habr entrevisto que otra vida era posible, se habr sentido til al trabajar para obtener su propio dinero y poder de ese modo darse el gusto de vivir para s misma. Espaa la haba transformado. Medio milenio despus de aquel desembarco histrico en la Isla de Guanahan, la coloni66
zacin, de algn modo, todava segua su curso.
VI
Ayer noms me lleg por DHL un sobre que abrigaba una carta de mam y un pasaje a Espaa. Se va a casar y estoy invitado a la boda. Mam entenda que yo la entenda. Debo dar ya fin a estas notas porque la azafata dice que se apagarn las luces para el despegue. Voy a la madre patria donde est mi madre. Madrid me espera.
67
68
VIVIR BAJO EL SOL

Cuando Rama la oy, mont en clera, porque valoraba ms la virtud que la propia vida. Anthony de Mello
Embebida en sus pensamientos, Graciela Morel, frente al espejo de su habitacin y, como si estuviese presenciando el crepsculo all lejos, sin reparar en lo que tiene delante de s, pasa el peine por sus hermosas hebras cuan largas son. El carmn le sienta bien; sus labios invitan al ensueo. Sus pupilas, que aumentan el color castao con el contraste de la sombra en los prpados, oscilan sobre el tocador entre el agua de colonia y los adornos de bisutera, obsequios de Ramn Toledo, quien celebraba de esa manera su romance de cinco aos que deba verse coronado por la gloria en el altar y que, no obstante, termin en honda frustracin, pues, en efecto, la tan planeada boda tuvo que suspenderse a causa de un hecho por nadie vislumbrado. En el campo, el que una pareja mantuviera un noviazgo tan largo y que adems conservara la ilusin de bendecir el lazo, es de lo ms infrecuente, pero ambos se haban prometido hacer hasta lo imposible por concretar aquel ideal, y cuando por fin las cosas empezaban a marchar, ocurri lo impredecible. Graciela desenrosca el frasco y un aroma a ptalos de rosa invade el ambiente. No puede evitar que sus dedos tiemblen con ese acto. Quiz resulte desleal utilizar los obsequios de Ramn para una cosa como la que har; sin embargo, restar cuidado a su
69
apariencia puede significarle un error de estrategia. No queda otra alternativa, y la mujer ya est resignada con lo que ir a suceder. En definitiva, lo importante es sacar a Ramn de la crcel, as tuviera que humillarse ante Vctor Gonzlez y enlodar su delicadeza retozando con l por unos minutos en un inmundo colchn de motel o en cualquier resquicio del estudio jurdico que les sirviera de lecho ocasional.
***
Vctor Gonzlez, el abogado ms conocido del pueblo, no tanto por lo versado en leyes como por lo prolfico en tramoyas y artimaas, olisque la desesperacin de Graciela apenas sta hubo asomado su cuerpo en el umbral del estudio, dos das atrs.
Y est negra la morcilla, che diagnostic, sobndose el canoso mostacho, tras el relato que acababa de escuchar. Tu novio fue encontrado, como quien dice, con la vaca en las manos. No hay mucho que pueda hacerse. Con suerte, a lo mejor le dan una condena de pocos aos. Es su primer delito. No lleg a consumarse la muerte del animal porque le pillaron en el momento de negociar con el matadero. La vaca, una sola, todava estaba viva y sana Pero igual es difcil que se salve.
El hombre, que tena la grosera costumbre de vosear a todo el mundo, as fueran conocidos o extraos, desliz un dedo sudoroso por su corbata manchada con mayonesa.
70
Aydeme, por favor, doctor! suplicaba Graciela, empapada en lgrimas que tean arreboles en sus lacios pmulos, lo que no pas inadvertido por Gonzlez, sino que, al contrario, encenda cada vez ms el deseo de su sexo, de por s alterado con la sola presencia de la mujer. Bueno, puede que s haya una salida. Asilvera es un viejo amigo y me debe algunos favores. Puedo intentar que retire la denuncia, aunque no s l es muy spero con los que quieren joderle. Esto de robarle Mir que me va a costar trabajo convencerle Pero si vos colabors va a ser fcil.
Los disolutos ojos del abogado provocaron un escalofro en Graciela que la hizo moverse nerviosa en su asiento. Las medias palabras estaban claras y no precisaban de mayores explicaciones. Por un momento haba cesado el llanto de la angustiada, como si una parte de s rebozara de jbilo, en tanto que la otra conservaba su escrpulo y cautela. Entonces haba una solucin! Puede alguien guardar esperanzas de verse alejado de conflictos judiciales cuando se lo acusa de abigeato? Y en esas estaba Ramn, en efecto, quien en compaa de otras personas, y en la vspera de su casamiento, haba ingresado clandestinamente a la hacienda de Hctor Asilvera con el fin de hacerse de un cuadrpedo al que pudiera vender y conseguir as el dinero suficiente que le permitiera adquirir las alianzas, nico detalle faltante para la ceremonia en la iglesia. Pero le delataron los propios cmplices, lavndose las manos en un acto de cobarda. En aquella ocasin, Graciela sali con prisa y sofoco de la oficina tras la abierta insinuacin del profesional. Las cartas estaban echadas. El nico modo de que ese sujeto hiciera algo por que Ramn dejara de contemplar las rejas era que ella se acostara con l. sta termin espetando duros adjetivos al hombre cuando 71
calcul el alcance de su resolucin. Cmo se atreve a semejante propuesta? Miserable cochino! Antes ira a besar los pies de la usurera y le empeara algunos objetos de valor o vendera sus tan ponderados cabellos al primero que se mostrara interesado. Cualquier cosa con tal de conseguir auxilio legal. Sin embargo, saba que Vctor Gonzlez era el mejor en su rea y, aunque as no fuere, lo tena por acreedor de algunos favores de don Hctor, hecho que lo volva imprescindible.
***
Esa noche no pudo dormir recordando al amado.
No me dejes solo! rog ste repetidas veces, dirigindose a su fallida esposa, desde el calabozo de la comisara. Ahora el eco de esa exclamacin perfora el pecho de Graciela Morel, que apurada por la impotencia y en medio de la certidumbre por lo inmediatamente venidero, se acicala para regresar al edificio aquel, rematando su minucioso arreglo con zarcillos y pulseras.
Ya all, un intuitivo Vctor Gonzlez est esperndola, presa de una ansiedad incontenible. Sonre y la toma del brazo sin mediar palabras, guiando su trayecto por el corredor con un ademn de falsa cortesa. Con frases gastadas de dominio popular, festeja los esmeros y melindres del actual aspecto de la joven, quien por toda respuesta slo guarda un tmido silencio. Finalmente, la puerta del despacho se cierra detrs de ambos.
72
***
Cuatro das despus, cuando Ramn Toledo supo, por boca de su propia novia, a lo que sta se haba sometido para salvarlo de una condena de aos de martirio y represiones, se sinti desfallecer. Trastornado, no pudo impedir que la furia obnubilara sus sentidos y que el remordimiento desatara, acto seguido, una guerra dentro de s, puesto que se saba culpable de haber propiciado tal situacin. Fue l quien haba decidido ir a los territorios de Hctor Asilvera, el rico estanciero de origen brasileo, y tomar de su ganado as fuera una esculida ternera para cumplir con su prometida. Fue l quien haba dado inicio a todos los acontecimientos actuales. Y ahora, qu estbamos teniendo? Un lustro de relacin que se iba definitivamente por la borda! Un lustro en que prepararon la celebracin del casamiento soado con tanta prolijidad, pero en que no contaban con que Ramn perdiera el empleo y tuvieran que sostenerse con lo que Graciela ganaba enseando en la escuela. Bajo este panorama, la alegra y el asombro provocados por el retiro de la denuncia del afectado mermaba considerablemente al conocer el motivo de tal conducta. Ah, hubiera preferido mil veces pasar lo que le quedaba de vida preso a pan y agua antes que aceptar el sacrificio de Graciela! Y sta que lloraba sin consuelo. Lo mejor habra sido no contarle absolutamente nada, pero ese silencio, tarde o temprano, ira a romperse, por lo que prefiri que fuera antes, de modo que apenas tuvo oportunidad de estar a solas con l, lejos de la comisara, lejos de los amigos y familiares que fueron a extenderle palabras de aliento, por no poder extender otra cosa ms tangible, se lo haba confesado todo, sin reparar en su propia vergenza.
Sucia! Ya no quiero verte nunca ms. Me voy, me voy! gritaba como alienado el circunstancial abigeo, quien juzgaba
73
como principales atractivos de Graciela sus virtudes y compostura. Lo hice por vos, no te das cuenta? balbuci sta; sus ojos hmedos se le antojaban a Ramn dos piedras preciosas que con gusto arrancara en ese momento. Con qu placer se lanzara por ese cuello alargado, pletrico de lunares seductores que caan en picada sobre el lienzo de su piel, y lo apretara lentamente, hasta que se acabara el aire de la vctima y la fuerza de sus manos asesinas! Pero en vez de responder con violencia, Ramn escogi abandonar la casa alquilada que haca un mes compartan, tomando unas cuantas ropas y ponindolas en una valija en forma desaliada. La otra se retorca sin entender la reaccin de ste; su mirada empaada por las grajeas cristalinas se posaba en esos movimientos alborotados de quien abra el ropero y sacaba las prendas dispersando algunas por el piso, seguidos por la imagen de quien se esforzaba por cerrar la valija sin poner en ello la menor atencin y, respirando aparatosamente, parta como rfaga, brindndole con eso, antes que gratitud, una impresionante repulsin por el gesto de amor que haba tenido hacia l.
***
Una orilla del camino recoge de Ramn el bulto con sus pertenencias. Dolorosos, los venablos de la traicin pues para l, aquello efectivamente constitua una traicin le atezan el nimo. No puede concentrarse en nada; slo percibe la voz agrietada de Graciela diciendo una y otra vez lo hice por vos. Las peripecias presentes alimentan su cuerpo con un resabio que se expande rpidamente en cada fibra, en cada msculo, como si de un momento a otro una metamorfosis hubiera operado en l. Con pasos agigantados, excitado el corazn, se dirige a la casa de Vctor Gonzlez, a fin de saldar el asunto pendiente que significa 74
el deshonor de quien hasta haca minutos fuera su compaera. No ira a quedar ese chicanero tan campante mientras su vida propia se desmoronaba en un parpadeo. La noche avanza. Ramn urge a sus piernas por llegar pronto a destino y, en su frentico trajn, no escucha la bulla y el silencio del monte, el silbido verde y oscuro del viento entre los rboles con problemas de artritis, los conciertos masculinos de algunos animales con el nimo de aplacar la soledad y preservar la especie. Recin cuando en una encrucijada sin iluminacin, de sbito, un grupo de hombres surge delante de l y sin prembulos, prospera un carnaval de porrazos, se da cuenta de que sigue respirando y de que an est envuelto en carne y sangre, pues todava reconoce el dolor. Al pobre individuo no le queda ms que cubrirse la cara con las manos, activando un exiguo mecanismo de autodefensa. La luna nimbada en el cielo horadado de lucirnagas refleja la rosa destilada que desborda del cuerpo de Ramn, un lquido caliente que se mezcla con el roco sobre las embrionarias hierbas. Para los delincuentes, aquello hasta resulta lrico dentro de lo terrible.
Cuatrero de mierda! Esto es por don Hctor! sentencia uno de ellos, quitando un revlver del bolsillo trasero de su pantaln.
Tras impactar el proyectil en la frente, el grupo desaparecer engullido por el monte y Ramn Toledo, olvidando para siempre todo, absolutamente todo cuanto haba vivido bajo el sol, dar su ltimo suspiro.
75
76
FTBOL S. A.
A Buba (QEPD) y a mi hermano Milciades junto con mis dems compaeros de los partidos sabatinos en la plaza de Luque.
I
Entre semana, el preparador fsico nos haca trotar desde las siete de la maana, les ordenaba que trotaran unas veinte vueltas en torno a la cancha de Luqueo, nos movamos como autmatas, se desplazaban lentos y contagiados de sueo, bostezbamos algunos y ese bostezo se multiplicaba en casi todo el plantel de jugadores, tambin nos haca bostezar a algunos miembros del cuerpo tcnico. Vamos que slo faltan catorce vueltas, nos gritaba el preparador fsico. Dale, que en diez vueltas ms estarn respirando y distendiendo los msculos, les deca para darles nimo. Mientras trotaba en la ltima fila, yo miraba a los compaeros que tena adelante, los vea ms bien de perfil, y poda notar en todas o en casi todas las caras que dos o tres horas ms de sueo hubieran sido un santo remedio. Al cerrar el crculo gritbamos la cifra, el nmero de vueltas que iban completando; nueve, exclamamos sin muchas ganas y para darles aliento tambin yo me puse a correr, se puso a trotar con ellos las pocas vueltas que nos restaban para que alcanzaran la cifra programada, para que completramos la rutina. Pero como mximo le meta tres vueltas. Yo trotaba con ellos y se
77
mova rpido, encabezando la fila, ejemplar el hombre, me pona en la punta pero a medida que se iba cansando iba perdiendo posiciones y suelo terminar casi siempre ltimo, lo haca nada ms para demostrar espritu de cuerpo, como en la milicia, no es algo imprescindible pero yo lo hago, los jugadores veamos con buenos ojos esa actitud de nuestro preparador fsico, pero el volante de creacin (Acosta) me importa un pepino que trote con nosotros y Arias (puntero derecho) a m realmente me molesta que nos acompae. Desde la distancia, el ojo atento del entrenador nos miraba dar vueltas en torno a la cancha, sola observarlos con atencin para ir armando mentalmente el equipo, el domingo pasado sent una molestia en el muslo derecho y estoy conciente de que el entrenador mira cmo me desplazo, quiz Aguilera no podr salir de titular el domingo, usted qu opina, doctor?, recin estamos en martes, entrenador, hay que dejar correr los das. Estoy seguro de que podr recuperarme, de que es tan slo una molestia. Veo que trata de moverse, trato de desplazarme con normalidad como si no le doliera nada, quiero jugar siempre, creo que se repondr, entrenador, s, tambin lo creo, el tiempo es la panacea universal. Los lunes tenamos libre, era el da del jugador, hay gente que dice que habra que eliminar ese da porque en l se emborrachan y dicen que echamos a perder toda una semana de entrenamiento, la mayora reposa nada ms, otros bamos a los prostbulos o salen de parranda y dicen que me bebo hasta el agua de colonia de su hermana. Los martes los inicibamos con el trote, les doy ejercicios livianos para empezar a entrar en calor, para que nuestros msculos comiencen a prepararse para lo ms duro, que sus msculos dejen el relajamiento y se pongan a punto. Despus ya entrbamos con los ejercicios calistnicos, en grupos de tres, hacan saltos de costado, nos haca saltar cinco 78
veces cada lado, el que est en el medio trabajar, luego cambibamos de posicin, equilibrio, hacan el salto mortal, salto de pescado! nos ordenaba, chocbamos nuestros pechos y luego les peda enrollamiento progresivo, metan lagartijas, muvanse muchachos, trabajamos nuestras piernas, sudaban con los abdominales, el avionazo! nos gritaba. Luego, acabada la batalla, hacamos estiramientos y respiraban profundamente. Los martes y mircoles trabajamos fuertemente con el preparador fsico. Los jueves y viernes tenan siempre el trote, nos daban ejercicios ms livianos, les hacemos trabajar menos tiempo con las gimnasias, hacemos ftbol y nos suelen hacer practicar con algunos artilugios, esquivaban obstculos a la carrera, vamos driblando unos conos que ms parecen unas balizas, patear tiros libres contra una barrera de madera, solamos adiestrarlos para sacar provecho de una pelota parada, cabeceamos los tiros de esquina lanzados por Acosta, ese maldito es el dueo de las pelotas quietas, tiene un buen pie derecho por eso lo dejo patear siempre, le doy bien con la cara interna del botn y tambin con el empeine. El entrenador nos hace practicar movimientos tcticos, yo sola reunirlos ante mi pizarra de hierro y va moviendo unos imanes coloreados tratando de explicarles su idea para encarar al equipo rival del domingo, jugadas que reproduciramos sobre el csped cuando enfrenten al enemigo, vos vas a asfixiarlo al lateral derecho porque por all tienen su salida, s seor, como usted diga (Arvalos habla), Abente, quiero que vos siempre te anticipes a ste (y el imn se despegaba de la pizarra y volva a pegrsele), recuperes la pelota (como si fuera tan sencillo), toques en corto y te desmarques para pasar al ataque, y Abente como usted mande, entrenador. Yo codiciaba la cinta de capitn pero me guard de decirlo, juega muy bien pero no tiene dotes de lder por eso no le otorgo la capitana.
79
A veces bamos al gimnasio del club, yo haca mi rutina de abdominales, levantaban pesas, necesitamos muchas ms pesas, usted es el presidente del club, debera poder hacer algo, veremos, no se apresure, veremos entrenador, djelo a mi cargo. Los sbados nos concentrbamos en las instalaciones del club, el Sportivo Luqueo tiene la infraestructura para albergar cmodamente (ni tanto) a ms de un plantel de jugadores (mentira), era la vspera del partido y sola ser un da muy aburrido (cierto), se les notaba el tedio por todos los costados, Aranda lea unas revistas, creo que eran Vanitas, leer mis Caretas Magazine, otros jugadores vean la tele (Cinecanal), extrabamos el alcohol, or una msica (cumbia villera) que vena de las afueras del estadio les daba cierta envidia de libertad, pero el tiempo pasaba, lento como en los minutos faltantes para sumar una victoria, pero pasaba. Los domingos tocaba jugar. Como todo en la vida a veces ganbamos y a veces pierden. Las ocasiones en que perdamos el pblico me silbaba, en la hinchada entonamos cnticos contra ese pecho fro, en la prensa lo hostigbamos por mi poca pericia para manejar el equipo, por su planificacin deficiente, por nuestro juego desordenado y deslucido. En algunas temporadas cosechbamos ms victorias que derrotas y terminbamos entre los cinco primeros y eran los hroes, nunca ganaban un campeonato absoluto, estos jugadores son unos peseteros, hacemos lo que podemos, necesito un volante de creacin con llegada. En otras temporadas el nmero de derrotas era superior al de victorias y rubricbamos numerosos empates y entonces terminaban entre los ltimos puestos y pierdo mi cargo de entrenador, se va, me voy; seores: les presento a su nuevo entrenador. Reciban un premio en metlico (mosca) por cada partido ganado, nos pagaban la mitad por cada empate y se sorban los mocos con cada derrota. Pero a pesar de la irregularidad de nuestras cam-
80
paas no descendamos, Arturo, al parecer los luqueos mantendrn una vez ms la categora, a veces terminan en mitad de tabla y a veces cerca de la cola, pero seguimos vivos en la primera divisin. As transcurra la vida del plantel, sta era su rutina cclica, hasta que de golpe todo cambi.
II
Palabra clave: gerenciamiento. Se haba puesto de moda el tema en el continente. El Racing Club de Avellaneda fue gerenciado y gan el campeonato argentino. Gestionar al equipo de ftbol como una empresa comercial. En Paraguay, el Club Libertad fue gerenciado y gan al hilo dos campeonatos locales y disput inclusive las semifinales de la Copa Libertadores, perdiendo con el que sera a la postre el campen. O Rei Sports, la empresa de Pel estaba gerenciando varios clubes de Sudamrica y al Sportivo Luqueo le toc en suerte ser uno de ellos. Los del plantel quedamos un tanto desconfiados en un principio, estbamos con la incertidumbre, queramos ver lo que pasara. Pero contra todo pronstico la cosa fue muy bien, al menos al principio. Cobrbamos siempre a fin de mes, recibamos los premios y las primas con una puntualidad que desconocamos. De Pel muchos dicen que fue el mejor jugador del mundo. Mi viejo era uno de los que lo afirmaban. Yo, para contrariarle, adhera a la corriente que otorga a Maradona ese ttulo.
Pel jug cuando los defensores no tenan idea de nada. Cuando jugaba Maradona los zagueros ya estaban ms des-
81
piertos, haba evolucionado el ftbol, se haba profesionalizado. Adems, Maradona jug en Italia, donde a uno lo descomponen a patadas.
Eso sola decirle y el viejo me recordaba invariablemente cosas acerca de ms de mil goles, y tres campeonatos mundiales ganados. Tambin me hablaba de una jugada magistral hilada contra el arquero uruguayo Ladislao Mazurkiewicz y un gran gol previo sombrerito al defensor sueco en alguna lejana final de campeonato mundial. Yo le escuchaba, tranquilo. Y despus arremeta con furia hablndole de la mojada de oreja que signific aquel gol con la mano que hizo a los ingleses en Mxico 86 y luego aquella verdadera joya que fue su segundo gol en ese mismo partido, donde barri l solito desde el crculo central a la mitad del equipo de la reina. Nunca llegbamos a un acuerdo al respecto. Lo nico cierto y real era que la empresa de Pel estaba gerenciando al club cuyos colores nos tocaba defender a mis compaeros y a m. l era nuestro jefe. Ahora ramos empleados de una empresa, ramos casi oficinistas (marcbamos entrada y salida pero no debamos llevar corbata). Era raro aquello de ser empleado del que muchos consideran el mejor jugador que dio el ftbol. Pel jams apareci por Luque. Comandaba la empresa un hombre designado por l, un brasileo llamado Lucio Viega. Era a la vez el presidente de la empresa y el director tcnico del club. Era un individuo entrado en carnes y en aos, pero que manejaba un despampanante Porsche. Debe ser el nico Porsche que lleg a transitar por los baches y sinti el roce de las legendarias e incisivas lomadas luqueas. Lucio Viega hablaba un portugus levemente infectado de espaol. Poco a poco empezaron a aparecer los cambios en la em82
presa (en el club). El primer cambio tena que ver con la imagen, unas mujeres contratadas para cada partido nos maquillaban antes de salir al campo de juego. La esttica ante todo, pareca ser la consigna. Nada de camisetas sobre el short, ni medias desajustadas. Todo tena que estar en orden, debamos mostrar una homogeneidad sin mcula. Luego vino lo de las coreografas ensayadas. El primero al que adoctrinaron fue el centro-delantero titular. Cada vez que marcaba un gol iba a lanzarse cerca del letrero de uno de los auspiciantes. Tena que ir apenas logrado el gol a abrazarse al cartel, pero sin cubrir sus letras, de modo que la cmara pudiera tomarlo en su totalidad. Ese gol recorrera luego los noticiarios deportivos del continente y la publicidad del sponsor sera vista entonces a nivel continental y si el gol era realmente bonito seguramente lo mostraran los noticiarios deportivos de todo el planeta. Fue nada ms el principio. Luego cada uno fue recibiendo su rutina. Yo jugaba de segundo marcador central y casi no marcaba goles. Pero en caso de que pudiera carroear alguna pelota que lloviera de un mal despeje o que pudiera conectar el baln de un tiro de esquina mi misin era la de ir ante la cmara, unir los dedos pulgar e ndice y cruzarlos ante mi boca, as como lo haca el protagonista de la publicidad de uno de nuestros auspiciantes, una pasta dental. Entre las celebraciones que tenamos destinadas haba de todo. Y la mayora de ellas apuntaban al campo publicitario. Nada parecido a los festejos de antes. Nada de inhalar la lnea del rea grande a la manera de Fowler. Ni de dar un salto atltico y levantar el puo o el hamacar al beb de Bebeto. Lo de treparse a la alambrada para festejar con la hinchada o ponerse una mscara eran parte de la historia. Todo, absolutamente todo estaba pensado. La idea era hacer un espectculo del equipo. Todo estaba guionado por ellos.
83
Tenamos coreografas grupales. En una, si el gol era el empate de dos a dos de visitantes tenamos que ponernos en fila india y arrojarnos al unsono sobre el crculo central. Algunos de los festejos eran francamente delirantes. Si alguien meta un gol de apertura del marcador en calidad de visitante tenamos que acudir rpidamente a la banca, ponernos unas capas y representar una escena donde el que meti el gol se viste de prncipe y conversa con dos de los que construyeron la jugada, disfrazados stos de enterradores con todo y palas. Si alguien marcaba un gol que era su hat-trick, su tripleta, tenamos que ir los once a juntarnos con los del banco y aplaudir a la hinchada. Si uno de los muchachos marcaba un gol olmpico debamos organizar en el rea rival una pequea vuelta olmpica. De locales tenamos que ir a hacer coreografas individuales o grupales frente al cartel del sponsor. De visitantes, como no era seguro que hubiera carteles de nuestros auspiciantes, la onda era ir frente a la cmara y hacer algn gesto que recordara a algn comercial de nuestros patrocinadores. Hasta la hinchada haba entrado en el juego. La empresa haba organizado una reunin con los jefes de la barra brava. Y llegaron a un acuerdo (bondades de las entradas gratis y la provisin de bomba y alcohol a cacharratas). Entonces, cada domingo, se tenan cantos personalizados para dar aliento a cada jugador. Era lo mximo escuchar a la mitad del estadio corear tu nombre, hablar de tu mgica derecha o de la entrega de gladiador o que pidieran para vos la seleccin nacional. Y nos provocaba un sentimiento extrao saber que los que ahora cantaban para apoyarnos eran los que en varias ocasiones nos haban insultado por los malos resultados, los mismos que alguna vez visitaron el vestuario con fines poco amistosos, los mismos que rompan los parabrisas y sacaban el aire de las cubiertas de nuestros autos. Pero era as, a todo uno se acostumbra. 84
Todos, de repente, empezamos a tener motes o marcantes. Yo era El escudo. A otro compaero le decan El elefante blanco, l siempre imagin que ello se deba a que era un baluarte defensivo, un muro frente al arquero. Los animales abundaban. El dueo de la punta derecha era Anguila Arias. Al volante de creacin, Acosta, le decan El dragn de Laurelty. Felino Aranda era otro. Los periodistas haban sido comprados para la labor de propagacin. Mi viejo me grababa siempre los partidos y al verlos yo poda comprobar que los relatores repetan religiosamente nuestros motes. Adems empezaban los comentaristas a ver en nosotros cualidades que ni sabamos que tenamos. De ser bastante malo en el juego areo, mi compaero de zaga empez a ser a ojos de los periodistas un bastin inexpugnable, una batera antiarea que ya hubiera querido tener Sadam en lugar de sus misiles tierra-aire, esos que llaman SAM. Aranda, que era zurdo y tena la pierna derecha slo por una cuestin de simetra, pas a ser para la prensa deportiva paraguaya el ambidextro por antonomasia, un jugador con amplio desarrollo de los dos hemisferios cerebrales que marca la diferencia con ambas piernas, un exquisito del control de baln. El pblico presta demasiado crdito a las palabras que salen de un altavoz o que estn salpicadas de tinta.
III
Buenas tardes seoras y seores, amable audiencia seguidora de Radio Catorce de Marzo. Nos encontramos en el Mbusu Stadium prestos para iniciar la transmisin del partido entre el Sportivo Luqueo y el Deportivo Mbusu en esta penltima fecha
85
del Campeonato Clausura. El ambiente es de pura fiesta, Beatricio. Muy buenas tardes, Arturo y por tu intermedio a la nclita audiencia que nos acompaa siempre a travs de las ondas hertzianas que atraviesan el ter. S, un ambiente de jbilo. Intuyo que este ser un partidazo por la ubicacin de ambos equipos en la tabla de posiciones. Imagino que los jugadores del Deportivo Mbusu saldrn como pitbulls rabiosos a hacer frente al adversario de la vecina ciudad de Luque. Todo est preparado para vivir un encuentro emocionante. El rbitro ya realiza el sorteo. Lo gana el capitn del equipo local, que escoge el arco donde se encuentra su arquero. Esto va a dar inicio, seores. (...) Los jugadores del Deportivo Mbusu estn en plan ofensivo. Leite golpea la pelota y su pase se cuela como una cuchillada en las espaldas de la lnea defensiva luquea, entra Caldera para rematar, un zaguero lo traba de atrs y esto es penal, Beatricio, penal para el Deportivo. As es, Arturo. Se durmi por un segundo la esforzada defensa luquea, sali el pase con precisin de cirujano, se inmiscuy el jugador en el rea, lo rozaron y en una de fregar cay Caldera. Leite se dispone a rematar. El rbitro amonesta verbalmente a unos jugadores luqueos que estaban intentando perpetrar la invasin de rea. Suena el silbato y... ataja el arquero. Leite se acomoda las medias y pisa el pasto del punto penal, Beatricio. Ha perdonado, Leite ha desperdiciado una ocasin inmejorable. Si bien fue un remate deficiente del jugador del Deportivo, 86
tambin hay que darle mrito al arquero, que intuy la direccin del baln y se arroj para embolsarla sin complicaciones. Este arquero que desde hace un buen tiempo viene demostrando su alto nivel y la utilizacin de la Navaja de Occam y cuando digo Occam no me refiero al alemn O. Kahn, al arquero Oliver Kahn sino a la navaja del fraile franciscano Guillermo de Occam, la que permite cortar siempre las cosas y escoger la salida ms sencilla, tomar la salida ms fcil sin multiplicar las entidades ni los pro blemas. Eso es lo que ha hecho aqu el magnfico golero auriazul. (...) Vamos pisando los quince minutos de esta primera etapa con el marcador en blanco, Acosta, El dragn de Laurelty se mueve sobre la zona medular, es la manija, el verdadero motor del equipo luqueo, acelera, pone caja quinta, se muestra Nez para marcarlo, Acosta aplica el freno, se hace un auto-pase y el jugador rival lo golpea abajo y luego le tira el camin encima. Falta para Luqueo, Beatricio. Sabemos que El dragn de Laurelty es un futbolista que se come la cancha, un todo-terreno con una entrega de soldado espartano, tambin sabemos que es un jugador de una hermenutica precisa, que marca el ritmo y cuya acertada lectura del juego es uno de los puntos altos de este equipo. Y aqu el jugador del Deportivo tuvo que recurrir a una entrada fortsima, una violenta accin que amerita no una tarjeta amarilla sino una anaranjada. Se prepara para cobrar la falta el jugador luqueo, el portador de la camiseta nmero diez. Pelota al rea, la peina Andrade, la recibe La Cobra Alvarenga en soledad y saca un remate dbil directamente a las manos del arquero. Un regalito, Beatricio. Estupenda la jugada luquea, la peinada atrs como lo esIngenieras del insomnio
87
tablece el manual, pero La Cobra Alvarenga no pic, el jugador de Luque saca un remate tibio, ni platnico ni aristotlico, muy malo lo suyo, ni cncavo ni convexo, ni centro ni remate al arco, se la regal al cancerbero. Un arquero muy atento que la atrap con seguridad, sin permitir segundas pelotas, sin manotearla al corner, la atenaz hasta que el esfrico no fue ms que un ligero ronroneo entre sus guantes, Arturo. (...) Acosta se puso el equipo al hombro, de tres dedos mete un cambio de frente elevado, la mata con el pecho su compaero Arvalos que es habilidoso y puede pegarle con las dos piernas, se hamaca en la zona de los diecisis cincuenta, amaga un pase, le quiebra la cintura a su marcador y remata con la pierna cambiada, la coloca como con la mano a un costado del arquero. Gooooool! Gooooooooool! Luque. Luque. Luque. Gooooool de Sportivo Luqueo. Un esplndido gol de los luqueos, que la armaron muy bien, primero con El dragn de Laurelty y su guante blanco que coloca la pelota en la medallita que porta en el pecho su compaero Arvalos, y ste que frota la lmpara, se arma una bonita jugada y saca un remate lento como Balzac pero que traspone la lnea de sentencia y se convierte en el gol que rompe la paridad a favor del equipo de la ciudad de Luque. Pero qu es esto, Beatricio? Qu es esa ropa de palacio que usan para celebrar? Estn representando una escena teatral. Y eso que lleva Arvalos en la mano? Parece un crneo de los que tienen los estudiantes de Medicina. Es la belleza y la locura del ftbol. Deportivo Mbusu 0, Sportivo Luqueo 1! (...) Vamos por la mitad del primer tiempo, los jugadores locales se mueven, tocan y avanzan hacia el arco contrario, Nez 88
contempla el horizonte ofensivo, lanza un pase en medio de un bosque de piernas, la pelota es controlada por Noguera, hace la pared con un compaero, gira, cao, qu jugada!, peligro de gol pelota afuera. Beatricio. Estuvo muy cerca del empate el Deportivo Mbusu. Noguera entr al rea chica, recibi la pared de su compaero, le hizo el tnel al marcador central y ante el arquero gir en una baldosa, quebrando as el muro defensivo pero define con la del pirata, con la pata de palo y su remate se pierde a un costado del poste derecho. Una verdadera lstima que esta jugada de treinta y ocho quilates no haya terminado en gol. Una jugada de otro partido. (...) Se produce un cambio en el Deportivo Mbusu. Se retira Leite en medio de una silbatina generalizada y toma su lugar Otaz, joven jugador de la cantera. Qu le puede dar al equipo esta variante, Beatricio? sa es todava una incgnita casi algebraica. Es la segunda vez que ingresa Otaz al campo de juego en un partido de la divisin de honor, porque el partido pasado, el empate de visitante, fue el de su debut. All pudimos ver que tiene condiciones, es un jugador joven pero de una gran tcnica y temible especialmente en el mano a mano donde exhibe unas gambetas endiabladas capaces de enloquecer a cualquier defensa. El pblico silba a Leite por su trabajo insuficiente, ste se dirige directo a las duchas, no sabemos si molesto por el cambio, por el resultado parcial del encuentro, por la reaccin del pblico o por todo eso junto. (...) El partido parece haber cado en un pozo. Los delanteros estn absorbidos por la marca. Avanza el Deportivo Mbusu, Otaz la lleva, dribla, la tiene atada, engancha, parece llevarla cosida al
89
botn izquierdo. Llega a la cabecera del rea, dispara, la pelota impacta en un zaguero luqueo, el rebote lo toma un jugador del Deportivo, remata de nuevo, el arquero despeja al medio, Otaz toma el rebote y le entra con furia. Gooooool! Qu digo gol? Gooo-laaaa-zo de media distancia. Otaz empareja el encuentro. Deportivo 1, Luqueo 1. Notable la reaccin del Deportivo, rompieron de repente la modorra del statu quo, al ritmo de Otaz, el recin ingresado, el chiquiln, el cara sucia a quien no le pes la camiseta, s seores, fue desparramando rivales en el csped y a su ritmo se deshicieron de la legaa tediosa que los envolva, buscaron la portera y tras una serie de rebotes Otaz tom la pelota y defini con clase, como los dioses, con un inapelable zapatazo desde fuera del rea. (...) Es el minuto final, para mantener el resultado los luqueos montan una jaula de pjaro en el mediocampo, la meten en el refrigerador. Y el rbitro marca el final del primer tiempo del cotejo. Los jugadores se dirigen a los vestuarios para or la charla tcnica. Durante la mayor parte del partido, el cuadro luqueo ha dominado las acciones, jugando como si estuviera en su estadio, en el Feliciano Cceres. Efectivamente, lo veo muy mal al Deportivo Mbusu. Rifan la pelota, estn all colgados del travesao, se mueven con parsimonia, pasan el baln con displicencia, llevan las luces apagadas. Se los ve cansados a los jugadores, parecen tener un solo pulmn como M. Merlo. Aparte del gol de la paridad no han dado absolutamente nada. El equipo no es tal, es ms bien una sombra, para graficar la idea dira que se muestra como un montn de voluntades inconexas. A este ritmo y con este empate transitorio, Arturo, los luqueos seguirn formando parte de la mxima ca-tegora 90
del ftbol paraguayo.
IV
Futbolsticamente no nos iba demasiado bien. Pero los resultados parecan no importar, al menos de las paredes del club para adentro. Nosotros cobrbamos siempre a fin de mes y la empresa facturaba muchsimo en publicidad. Yo haba podido comprarme una Nissan Terrano y empec a salir con una de las modelos que haca ms ruido. Muchos de los otros componentes del plantel tambin empezaron a salir con modelos. Los que eran casados no salan con ellas, simplemente las alquilaban por una noche. Varios jugadores se vieron obligados a firmar su renuncia, recibieron su liquidacin correspondiente, por no estar en la lnea esttica de lo que pretende la empresa. Empezaron a traer algunos jugadores extranjeros. La mayora de ellos eran futbolistas que haban brillado en otra poca, pero ahora estaban ya viejos. Se convirti nuestro club en un verdadero cementerio de elefantes, donde venan los grandes a enterrar su carrera deportiva. Eso era algo nuevo para nosotros, que trajeran jugadores buenos, lo usual era que vendieran al primero que levantara la cabeza medio milmetro por encima de los dems, que lo vendieran rpidamente, al mejor postor. Eso era lo normal, porque el mismo presidente del club era dueo de la ficha de muchos jugadores y haba empresarios-buitres observando cada entrenamiento. Los recin llegados eran jugadores viejos pero de gran tcnica y experiencia. Uno de los que trajeron fue un nmero diez zurdo, Reconto, un jugador uruguayo que en otra poca fue uno de los mejores del planeta. Tena un control de baln verdaderaIngenieras del insomnio
91
mente envidiable. Y un cabezazo por dems terrible. Con el ejrcito de extranjeros capitaneados por Reconto, ms la legin de jugadores locales, nuestro equipo empez a ganar los partidos. Habamos vuelto a enamorar a la aficin deportiva luquea. El merchandising era abrumador. Se vendan lapiceras auriazules, tazas, brjulas, camisetas, mochilas, llaveros con fotos de los jugadores, termmetros. Inclusive se comercializaban bonsais tatuados con el escudo de la institucin. Pero dur poco tiempo el romance, en dos meses el aluvin de extranjeros se march tan rpidamente como lleg, haban sido contratados por sesenta das nada ms. Slo quedaron unos pocos jugadores brasileos en el plantel. Al parecer la FIFA haba visto el video de varias de nuestras celebraciones de gol y por ello sac su Circular N 579 donde ordenaba a los rbitros impedir los festejos grupales ensayados. No estn permitidas las celebraciones coreografiadas que ocasionen una prdida de tiempo excesiva, deca el documento publicado. Por ello tuvimos que aprendernos nuevos festejos individuales para reemplazar a los colectivos. Entre semana solamos ver por la oficina de nuestro DT/Presidente Lucas a directivos de los otros clubes de la primera divisin. A veces inclusive con el maletn en la mano. Se estaban una hora encerrados conversando (negociando) y luego salan, y me era imposible evitar mirar esa sonrisa desdeosa que lanzaba el directivo visitante cuando vea nuestro entrenamiento, una sonrisa de burla como diciendo vamos, troten, troten muchachos, sigan entrenando, todo es en vano porque ya el resultado del partido acabamos de fijarlo. Eso me enervaba y me pona a correr como loco, despertando en algunos de mis compaeros cierto fervor de batalla. Otros, en cambio, levantaban el dedo ndice y lo hacan orbitar en torno 92
a la oreja derecha, indicando mi escasa salud mental.
V
Transmisin en vivo en la pgina web del Deportivo Mbusu: http://www.deportivombusu.com.py/online.php
Est por iniciar el segundo tiempo. Este empate en uno no nos favorece en lo absoluto. Tenemos fe en que se podrn marcar ms goles, hay equipo y tiempo de sobra para ello. La hinchada no para de alentar.
45: Empieza la segunda mitad.
46: En una jugada desafortunada, al sacar los luqueos, Acosta marca el gol que los pone arriba en el marcador. Para celebrar su tanto Acosta hace ante la cmara el conocido saludo-pulgar de la compaa celular Hablana. Luqueo nos gana por 2 a 1. Pero queda todava mucha tela por cortar, esto recin inicia.
48: Ocasin desaprovechada por Otaz tras una gran jugada individual, asistido por Nez.
50: Los nuestros presionan en todos los sectores del campo. Los luqueos estn arrinconados y la arrojan a cualquier parte. La pelota les quema los botines.
93
51: Falta sobre Acosta por empujn de Otaz. Tiro libre para la visita. 52: Folha seca de Acosta que lame el travesao.
55: Saca el arquero y en tres toques llegamos al rea rival. Remata Mendoza por lnea de fondo.
57: Mendoza est enchufado. Baila solito a toda la defensa y termina rematando por encima del larguero. Se salva Luqueo.
59: Arranca Otaz en velocidad por el andarivel derecho, se mete al rea, lo barre un defensa y el juez nada cobra. Otaz se queda en el piso reclamando penal. El rbitro nos est perjudicando.
62: Infantil error de Nez en el mediocampo y se viene Luqueo en contragolpe con Acosta que la lleva por el medio, remata desde unos veintitantos metros y nos salvamos: el baln pasa cerquita del poste derecho.
65: Cambio en Luqueo. Entra: Jorge Aranda. Sale: Reinaldo Arvalos.
66: Arvalos sale dicindole algunas cosas a su entrenador y le arroja la camiseta.
67: Metimos dos centros al rea pero el arquero del equipo visi94
tante estuvo acertadsimo en sus rechazos.
68: Nuestro D. T. cambia. Entra: Antonio Rodrguez. Sale: Roberto Nez.
69: Tarjeta amarilla para Acosta, por falta sobre Rodrguez.
71: Aranda se meti una galopada al rea pero nuestra zaga estuvo muy coordinada para aplicar la trampa del off-side.
73: Empieza a hacerse notar el nerviosismo en ambos conjuntos. Pero ms en los luqueos que reparten patadas y codazos a granel. El rbitro? Con lentes de sol.
75: Error en la zaga visitante y la pelota es recuperada por Fante, se mete al rea, va a patear y oportunamente aparece Aguilera para barrer y enviarla fuera del campo de juego.
76: Cambio en Luqueo. Entra: Joao Arrllaga. Sale: Tadrio Aguilera.
77: Finta Fante y marca un precioso gol de cucharita pero recibi el baln en posicin prohibida, a medio cuerpo nada ms del ltimo hombre de la zaga luquea. Habr que ver la repeticin,
95
porque evidentemente jugamos contra ms de once hombres.
78: Tarjeta amarilla para Arias, por reclamar una falta inexistente.
80: Se viene el equipo visitante de contragolpe, tres contra tres, la pelota la lleva Acosta, engancha hacia adentro, quiere habilitar a Aranda y afortunadamente equivoca el pase.
81: El central luqueo se despach con una entrada realmente sucia sobre Fante. Acosta lanza la pelota afuera para que lo atiendan. El juez del encuentro no amonesta ni siquiera verbalmente al infractor. Es una vergenza la actuacin del conjunto arbitral.
82: Fante est siendo atendido fuera del campo.
84: Se reincorpora Fante. Otaz devuelve la gentileza a los luqueos. El estadio aplaude el fair play de nuestro equipo.
86: Tarjeta amarilla para Aranda por ir con excesiva brutalidad a una pelota dividida.
87: Entr el delantero auriazul a nuestra rea, lo marc Rodrguez y el luqueo se arroj a la pileta. El juez debera mostrarle la amarilla por simular.
89: El rbitro indica dos minutos de adicin, iremos hasta los 92. Otaz mete el amague y recibe una tremenda plancha del ju96
gador luqueo que termina viendo la tarjeta roja, ahora somos once contra diez en el terreno. Aunque quiz sea ya muy tarde para reaccionar, no hay tiempo para ms.
90: An as, nuestros muchachos lo intentan va el movedizo Otaz que encara, aguanta la marca, hace el giro y la toca para Fante que le pega y la pelota es contenida en dos tiempos por el guardameta auriazul.
92: Todo ha terminado. Encajamos una derrota ms de locales. Nuestros hombres lo dejaron todo sobre el campo de juego pero no pudo ser, no se puede contra el rbitro. Se despiden los jugadores en el centro del campo y tambin nosotros nos vamos. Cerramos la transmisin, no sin antes agradecer su compaa. Buenas noches y hasta la prxima.
VI
Radio Catorce de Marzo. Entrevista con Bernardo Acosta, el crack de la casaca nmero diez del Sportivo Luqueo, el jugador del partido. Me hallo porque me eligieron la figura. S, fue un partido muy difcil. Pero gracias a Dios y La Virgen pudimos encontrar la victoria con un gol de vestuario. Apenas tocamos la pelota en el segundo tiempo y con toda la confianza que El Profe deposit en m pude apytirle un derechazo, remat fuerte y tom de sorpresa a la defensa del Deportivo. Sabamos que iba a ser un partido complicado porque ellos tienen buenos jugadores y son siempre muy fuertes jugando en su casa, pero nosotros tambin tenamos lo
97
nuestro y por suerte para nosotros ellos no pudieron empatar despus de mi gol y nos vamos muy contentos llevando los tres puntos de visitantes.
VII
Me pareca poder entender el funcionamiento de la mente de nuestro DT, Lucio Viega. l no era ms que el empleado de una empresa poderosa, tena su maestra en administracin de empresas y haba hecho el curso de entrenador, y la unin de esos dos ttulos lo convirti automticamente en un candidato potable para trabajar para O Rei Sports. Era un individuo solitario, que actuaba y se mova como si estuviera en campo enemigo, pareca desconfiar de todo y de todos. Cuando daba las rdenes haba un dejo de inseguridad en su voz. Yo haba trazado ya su perfil psicolgico. Era un individuo aclimatado a las derrotas, acostumbrado a los naufragios, alguien que apostaba siempre por los caballos perdedores y para l era algo raro su presente de xito laboral y econmico. Le pareca un truco del destino, un engao, un castillo de arena que el viento o algn gracioso derribara de repente de un puntapi. Una vez lo encontr en un karaoke. Estaba bebiendo y probablemente ebrio, al menos eso poda pensarse al observar la cantidad de botellas en su solitaria mesa. Lo vi primero desde la distancia, sin que l se percatara de mi presencia. Pidi el micrfono y cant Um dia de domingo con la voz ms triste y el portugus ms cercano al francs que escuch en mi vida. Cuando termin fui a saludarlo:
Qu tal, entrenador? 98
Me estrech la mano y conversamos un rato. Siempre me gust la Psicologa, durante mi casi concluido bachillerato fue la materia que lleg a desagradarme menos. Luego de la conversacin que mantuve con el entrenador pude darme cuenta de que conspiraba contra s mismo, de manera inconsciente se saboteaba y por eso los repetidos fracasos. Y tambin pude concluir que esta era una tregua nada ms, las multiplicadas derrotas le daban un respiro, o l mismo se estaba dando un respiro ahora. Pero eso pronto iba a cambiar, as lo pude intuir esa noche. Por mi parte, yo me estaba cansando de ser un producto y perder con tanta asiduidad. Acumulbamos siete derrotas, dos victorias y cinco empates. A ese ritmo terminbamos ltimos en la tabla. Los partidos estaban casi siempre arreglados, porque la estrategia que nos daba el entrenador era a veces francamente perdedora. En ocasiones, casualmente contra algunos equipos ms chicos, la tctica era como para salir a aplastarlos. Era evidente que se vendan nuestros partidos y los equipos grandes podan comprarlos, no as los clubes ms pequeos. Un da decid azuzar a mis compaeros, nos reunimos y les coment mis ideas. El equipo que enfrentaramos era un equipo que en el torneo interno arrasaba, tena ganados numerosos campeonatos locales. Ruga como el motor de un Frmula Uno en el certamen casero pero en el mbito internacional se converta en una miga de pan. El equipo se llamaba Real Ambere y padeca una suerte de pnico escnico o tal vez una forma malentendida de patriotismo (jugaba bien solamente en Paraguay) o por otro lado quiz fuera malinchismo, mirando de rodillas a los equipos extranjeros y vindolos como si fueran gigantes. La estrategia que nos traz el director tcnico consista en tener seis defensores y cuatro medios. Era francamente defensiva y jugar a perder. Habl con los muchachos la noche de la concenIngenieras del insomnio
99
tracin antes del partido. Me sent posedo por otra lengua. Les habl de gloria deportiva, de triunfo, de esfuerzo, de las esperanzas de una ciudad que se depositaban en nosotros como una olla al final del arco iris. Lleg el sbado, jugamos el partido contra los amberetistas. Les llenamos la canasta. Joao convirti un bonito gol. La pelota curv dos veces su direccin como si tuviera vida propia y fue a estrellarse no en el ngulo, hay que decir la verdad, se clav ms o menos a la altura de la cintura del golero y hasta por el golpe y la fuerza que llevaba ech al suelo la toalla que estaba colgada de la red. Fue el gol que abri el marcador. No hicimos caso del planteamiento tctico y fuimos para el frente. De un tiro de esquina nuestro defensor central aprovech y remat a placer. Y el ltimo tanto fue de tiro penal. El ejecutor estuvo a punto de correr hacia la cmara para festejar su gol con la coreografa aprendida pero dos jugadores lo agarramos de la camiseta y fuimos caminando con l hasta el mediocampo. El entrenador estaba furioso, nos insultaba en un portugus cerradsimo, gesticulaba como un epilptico, hizo los tres cambios, pero aun as seguimos dominando el partido y nos alzamos con la victoria. Todo el plantel recibi una sancin. Econmica, por supuesto. Por haber sido el cabecilla de la rebelin yo fui separado del club, me mostraron el memorando que vena de Ro de Janeiro con firma y sello real. No me pagaron nada por mi salida pero ahora soy dueo de mi pase. Si bien es cierto que estoy ya algo viejo, an puedo fichar por otro equipo. Quiz todava incluso llegue a marcar un gol. Si se me llega a dar el gol me abrazar con el compaero ms cercano luego de gritarlo con toda mi alma y dedicrselo a la hinchada.
100
UNA MUERTE EN EL ESTE

I
Se marcharon en el tiempo que se tarda en decir adis, con la camioneta en su poder y plantando en el aire una combinacin de carcajadas y ronquidos nauseabundos de motor. Apenas los vi, algo me oli mal en ellos; era su presencia, sus gestos desentendidos, era ese cigarrillo demasiado tranquilo entre los dedos o esos ojos que de cuando en cuando echaban a cada mercanca, como decidindose por la mejor opcin entre los vehculos aparcados en la acera. Sospechaba de ellos, claro que s. Cmo no hacerlo con la facha que se mandaban. Cmo no hacerlo viviendo en este lugar en donde la excepcin es la honestidad y en donde la confianza slo est segura con uno mismo. Aqu, donde pocos ganan el pan con el sudor de su frente y muchos lo hacen con la sangre derramada de otros o a costa de otros. Yo mismo, de hecho, pero en fin... Donde come uno, comen dos. Pero a decir verdad, slo soy un pobre comerciante y s cmo terminan los soplones. Adems, robos de vehculo ocurren todos los das y no cambiar el mundo si yo abro la boca y cuento lo que vi. Y lo que vi justamente fue a dos sujetos circulando por estos alrededores desde haca rato, fumando y conversando. Trat de creer que eran invitados de la fiesta, eso trat al menos. Pero mi sentido comn
101
me deca algo diferente. Me deca que acabara viendo el modus operandi de estas alimaas, y al rato, ciertamente, di la razn a mi sentido comn al presenciar cmo sacaban a relucir la ganza con que, a todo tren, forzaron la puerta de la camioneta. Adentro, en el Tulipn Center, una reunin de pura alegra: bocaditos, globo loco, msica, golosinas, El Payaso Lico y sus conejitos alados. All no tena cabida la tensin y, sin embargo, yo saba que alguien pasara una noche de infierno por accin de dos malvivientes. No s por qu un fro de muerte me recorri el espinazo. Nadie sabe que yo s algo. Y no se lo voy a contar ni a la almohada, por si las moscas. Cualquier precaucin es poca en el Este, sobre todo desde que se desat esta ola de violencia, como dice la prensa. Llamar a la polica? De qu va a servir. Ellos siempre estn hasta el cogote en estos asuntos turbios. Mejor no me meto, yo nada vi, nada escuch. S, estaba en mi tienda, no lo voy a negar, pero estaba leyendo el diario o acomodando unos paquetes y jams me asom a la vereda a mirar la dichosa fiestita de cumpleaos. No tengo esa costumbre de andar husmeando en olla ajena. No vi nada, seor oficial. Eso dir. Se rob qu? Por favor! A m me atracaron ya tantas veces, tengo heridas en el cuerpo. Aqu nadie se salva. Cada da es ms difcil conservar la vida y yo no soy ningn superhroe o un chismoso cualquiera.
II
Cheguerahta la Mechita hpe, pap? Hama ndve ndarekiha nde entrada repyr. Ejeheja vyrsagui! Tereho eeno ani nga rombuepoti mbae
Y atravesado por la frustracin, Ricardo regresa a su cama. l es un varn y, por lo tanto, va a ocultar su dolor; enfrentar las 102
lgrimas que rebeldes le empiezan a sitiar la garganta todo el tiempo que su angustia permanezca en el apogeo de su excelsa erupcin. Ricardo, de nueve aos, tiene una ilusin hermosa y, como siempre, su padre se encarga de matarla. Pero esta vez es diferente a las dems. Ricardo, sinceramente, desea estar all, donde estarn los vecinos del barrio, sus compaeros de la escuela, sus primos Es la convocatoria del corazn, dice la pancarta sostenida por los postes de luz frente a su casa; asistir a la fiesta realizada a beneficio de una nia con leucemia no es para l una cuestin de caridad, ni mucho menos. A la edad que tiene, la muerte es un concepto ajeno a su cosmos (en ese entonces lo ignoraba, pero en el correr de sus das los indicios que sealaran algn trastorno en esa indiferencia seran mnimos, casi nulos). Lo cierto es que no haba tenido muchas oportunidades de sonrer ni ocasin de transformar los momentos en bellos recuerdos que disfrutar el da de maana. Hay que agregar que, de hecho, Ricardo no ha sido protagonista de ningn momento bello que valiera el ejercicio de la memoria. Conoce la spera amistad de la pobreza y la soledad, y no hay desgracia mayor que sufrir la asistencia de estas hadas desde la cuna. Ahora dirige los ojos taciturnos hacia la ventana. Sigue luchando contra un ejrcito de lgrimas, resiste, pero la garganta ya est por sucumbir, le escuece la voluntad. Desde la abertura se ve la pancarta que parece burlarse de l. Lee en ella: con la presencia del payaso Lico y todos sus xitos. El payaso Lico estar haciendo su espectculo y yo no voy a ir porque pap no tiene cmo pagar la entrada. l trabaja todo el da y sin embargo, nunca tiene plata, argumenta ante un invisible tribunal, l no tiene para eso pero s para su caa y sus cigarrillos, contina, lacerante, y el tribunal pone las manos en el mentn, hace garabatos en unos papeles, analiza al acusado, echa un ojo al exponente y finalmente pregunta: dnde est tu madre? Ricardo conserva de ella una imagen borrosa y llena de grietas. Tampoco hubiera sido un bello recuerdo con que atizar las noches de nostalgia.
103
Ahora es el acusado quien toma por asalto la palabra. Su madre se fue, pobre infeliz, y me dej al mocoso para vengarse de m, figrense, seores del tribunal, qu imaginacin de mujer!: dejarme a la criatura a fin de vengarse de mis andanzas... Ricardo voltea incmodo y coloca su cabeza sobre la almohada. El carcter, a tierna edad, es blanda arcilla que las adversidades moldean a placer. Ha esperado tanto para que el payaso Lico y toda su orquesta, sus conejos, sus tteres y bailarines aterrizaran en su barrio. Lo haba vislumbrado desde haca mucho tiempo. Mucho tiempo, tambin, rez por ello. l, en su inocencia, no conoca del poder modificador de la realidad que encierra un fuerte deseo, no se saba agente y principal motivo por el que el dolo infantil haba decidido colaborar en el festival a favor de una nia enferma en un punto del interior del pas. Ricardo, con piques en los pies, con liendres y caspa albeando su cuero cabelludo, finalmente se rinde. Su padre, con el torso bravo, la panza cervecera, el chicote y el cinto, se re de l con toda su boca. Mitakuai resangy!, le grita, y acompaa sus mofas con gestos afeminados. El tribunal, con el simple objeto de conservar la solemnidad, porque incluso algunos miembros se disimulan la risita escondiendo los labios con la mano, pide un poco de orden. Ricardo est desnudo en medio del tribunal, su padre le seala las partes pdicas, pemaamna pa, grita, y se re con escasos dientes. El tribunal tambin se asombra ante semejante cuerpecito, qu nio tan debilucho, se escucha por ah, qu pobreza de espritu, infieren por all; ya esto es un circo o un mercado, cualquier cosa menos un tribunal de acusacin, ya no es una vlvula de escape ni un oasis, su imaginacin maquina contra l, ya las lgrimas vencen los muros del orgullo, no puede ms, todo se oscurece, toda materia se anula ante sus ojos. Es el momento de actuar. Ricardo, derrotado por la tristeza, se incorpora. Seca las duras lgrimas. Piensa en que el crepsculo estar rayando muy pronto y que la fiesta, a tres cuadras de su casa, dar inicio dentro de poco. En puntas de pie 104
abandona la habitacin. El padre, tal como se lo haba asegurado la rutina, est dormido en su asiento junto a la radio, en el corredor trasero. El locutor habla de los resultados de un partido de ftbol. Ricardo busca entre las cosas de su padre, en su ropero. Encuentra el bolsillo del saco en que guarda lo que ms tarde parara en manos de la mujer que atiende la boletera del festival de solidaridad. En circunstancias normales, aquello hubiera permitido unos tragos en el bar a su padre. Ricardo piensa que ahora dar mejor destino a esas monedas. Cierra la puerta de la casa y dispara hacia el lugar en que el payaso Lico ira a obsequiarle la noche ms hermosa de su infancia, una noche que quedara grabada a fuego en sus recuerdos y que no lo abandonara jams.
III
En el coche no hay prcticamente voces. Todos estn callados, con el rostro sombro. Garan, que maneja las de fuego como nadie, parece un perrito inofensivo con esa mirada de splica que porta. Culebra, experto en explosivos, que hace volar automviles y edificios en un bostezo, parece un adolescente lacnico e inseguro. Y yo tambin voy triste, hay que admitirlo; ser un francotirador y tener varios enfriamientos en el haber no basta para endurecerse y matar los sentimientos. Ya alguien dijo antes que hay que endurecerse, pero sin perder la tristeza jams algo as. Es un bello sentimiento el de la tristeza. Mucho mejor que el de la felicidad. La tristeza y la soledad son sentimientos qumicamente puros; la alegra es de los esnobs. Yo gusto de estar triste. La tristeza es de ms. El chofer, usualmente tan locuaz, est ahora mudo, quietecio, girando el volante y manipulando el cambio y los frenos, obediente a los semforos como el mejor de los ciudadanos. No se ha atrevido a mirar por el espejo retrovisor.
105
Porque realmente no da para mirar por el retrovisor. Sabe que todos vamos hundidos. Nuestro silencio es espeso y extrao. Todos quedamos hurfanos de Ricardo, de nuestro jefe, quedamos hurfanos o nos convertimos en sus viudos. Creo que voy llorar. Slo hace unos das yo dije para el jefe que estaba muy contento con el trabajo, y ahora pasa esto. El jefe ha muerto, carajo digo, y las dos sombras que estn a mi lado apenas se inmutan. Sin duda, l era el mximo mandams en el Este. Organizaba los asaltos a mano armada, ejerca presin sobre los comerciantes y los extorsionaba, trfico de toda laya, prostitucin, juegos de azar, delivery de muertes y ltimamente en la cresta de la ola estaban los secuestros. Con sus hombres era recio pero generoso, motivo por el que le dedicbamos una obediencia incondicional, casi religiosa. Y era un ejemplo para nosotros, todos queramos ser como l, comandar con mano dura a nuestro propio grupo alguna vez, muy en el futuro, por supuesto. Pero hasta el momento ramos slo peones o simples marionetas que sobamos con mover los hilos un buen da. El jefe nos trataba como a profesionales. Saba comandar a todo el personal. Las reuniones las manejaba con solvencia y a sus facultades de lder no haba quin se resistiera: Garan, vos ca con la tartamuda a los canas de la entrada ordenaba. Dejalo a mi cargo, jefe. Antlope, a vos te tocan los cajeros. Perfecto de ms, jefe respondo, levantando el dedo pulgar. Culebra, te encargs de la caja fuerte. S, seor. 106
l tena los contactos. Manejaba todo desde su celular. Policas, polticos, jueces: estaba relacionado con todos. Era estrategia o diplomacia o ambas cosas juntas. As es fcil fabricarse una armadura impenetrable contra los azotes de la justicia. Claro que esas amistades le costaban sus buenos billetes, pero la libertad y la proteccin valan lo que se pagaba. Entr a trabajar para l desde muy joven. Tena, desde ya, un carcter de hierro. Pero en Ciudad del Este uno se dedica al comercio para robar a los turistas ingenuos en asaltos disfrazados de operaciones comerciales o se dedica a la mafia, negocio harto ms lucrativo en cuanto que peligroso. Aunque de nio trabaj de macatero, pronto me encamin hacia la mafia. Siempre tuve muy poco respeto por la vida humana. Me siento importante al saber que aporto mi granito de arena en el control del crecimiento poblacional. Lo veo de esa forma y nunca me zarandea la conciencia. El planeta ya nos est quedando pequeo, de aqu a poco ya no habr espacio o lo habr slo para los ms fuertes. Volviendo al jefe, una vez solamente le conoc un rasgo de debilidad. Garan y yo habamos levantado una Montero en pleno da, frente al Tulipn Center. Estaba all, como llamndonos, torciendo por nosotros, hacindonos guios, una ostra en bandeja seducindonos en la solitaria avenida un domingo de niebla. Era una belleza de color negro, animal dominante de la manada, con ngulos de hoja seca, y con un motor que pica como el Ronaldinho. Acabbamos de aniquilar a alguien y habamos ido por un caf al bar Garota. Vimos la camioneta y decidimos levantarla. Amamos tanto nuestro trabajo y la recompensa por nuestro esfuerzo. Amamos el riesgo y vivir al margen de las reglas. De modo que si tenemos ocasin no desaprovechamos para hacer una changa. Lo hicimos, por supuesto, fue muy fcil. Se la llevamos al jefe. Era nada ms que un punto extra, un caramelito. RecibiIngenieras del insomnio
107
mos el pago por el encargo y luego entregamos al jefe el rodado robado. Nos orden que lo trasladramos al desarmadero para la posterior venta de las piezas extradas. Todo estaba bien, un da normal en nuestras vidas de rata. A punto, sin embargo, de descorchar el vino para festejar el xito de nuestros servicios, ocurri lo impensable. En el noticiero del medioda apareci un hombre llorando y contando que su camioneta le fue robada en el centro de Ciudad del Este, donde haba venido para hacer una presentacin. Era el payaso Lico, el que tantas veces nos haba hecho rer en la infancia. Aunque demacrado por las inclemencias de la edad, si de humor se trataba, segua siendo toda una institucin dentro de la sociedad. Por favor, djenla en cualquier esquina noms. Es mi herramienta de trabajo, lo nico que tengo. Tuve que juntar dinero de miles de presentaciones, no saben cuantas risas y aplausos me cost ese vehculo As hablaba Lico, el payaso de cera, entre lgrimas que le deshacan el maquillaje y derretan su cara. Jefe, le dejo el cuerpo como colador a ese person? quiso saber el Culebra, confiado en que el superior aprobara su rapidez e iniciativa. Pero, contrario a lo que esperbamos, aqul le dirigi una mirada glida que doli quiz como una faca. En sus ojos hubo un resplandor de odio que no poda medirse. Al rato recobr el control de s mismo y no emiti una sola slaba como respuesta. Pens. Apag el televisor y mand que dejramos la camioneta en una esquina, tal cual el payaso lo haba suplicado. Nos dio mil dlares a Garan y a m. Les compro la mercanca dijo. Djenla por ah, en algn lugar concurrido. Fue el primer signo de debilidad que le vi en mi vida. Fue tambin el nico. Quin sabe qu recuerdos le traa el payaso 108
Lico. O habrn sido esas lgrimas? Se conmovi el jefe con el llanto de la vctima? Dejamos la camioneta en una calle cntrica. Culebra cont despus que vio en el noticiero al payaso llorar de felicidad, agradeciendo el gesto de los ladrones bondadosos. Ahora el jefe est muerto. La vida es una porquera. En un momento ests vivo y al minuto siguiente te revienta una vena, se te agarrota el cerebro y te volvs cadver, un fiambre. Como ocurri con Ricardo. Ahora habr que ver cmo se manejan las cosas. Vendr un jefe nuevo. Tendremos que aprender a tratar con l. Cambios. Habr cambios. Y siempre son traumticos. Y siempre son difciles de digerir. Y siempre que alguien sube quiere imponer su propio orden Por si acaso, no me desprendo de mi 38, y estoy seguro de que los muchachos andan en la misma.
El jefe ha muerto, carajo dije, y las dos sombras que iban a mi lado apenas se inmutaron.
109
Este libro se termin de imprimir en Asuncin, en julio de 2008.

Ingenierias Del Insomnio - Javier Viveros - Diana Viveros - Portalguarani

Cargado por

Información del documento

Descripción:

Derechos de autor

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Descripción:

Copyright:

Ingenierias Del Insomnio - Javier Viveros - Diana Viveros - Portalguarani

Cargado por

Descripción:

Copyright:

www.portalguarani.

Diana Viveros Javier Viveros

Es un libro de Jakemb editores Coleccin de narrativa eerei

D. V. y J. V. Luque, julio de 2008

Ingenieras del insomnio

LA TABLA DEL NUEVE

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

LOS QUINCE DE LA NIA

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

Cunto me va a costar el aborto? inquiri.

Ingenieras del insomnio

ALGO MS SOBRE PROMETEO

Ingenieras del insomnio

Querido, no debiste haberte molestado, en serio...

Ingenieras del insomnio

Don Oscar era propietario de una tienda de telas. Viudo de

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

VIVIR BAJO EL SOL

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

Ingenieras del insomnio

45: Empieza la segunda mitad.

Ingenieras del insomnio

65: Cambio en Luqueo. Entra: Jorge Aranda. Sale: Reinaldo Arvalos.

66: Arvalos sale dicindole algunas cosas a su entrenador y le arroja la camiseta.

68: Nuestro D. T. cambia. Entra: Antonio Rodrguez. Sale: Roberto Nez.

69: Tarjeta amarilla para Acosta, por falta sobre Rodrguez.

76: Cambio en Luqueo. Entra: Joao Arrllaga. Sale: Tadrio Aguilera.

Ingenieras del insomnio

82: Fante est siendo atendido fuera del campo.

UNA MUERTE EN EL ESTE

Ingenieras del insomnio

Este libro se termin de imprimir en Asuncin, en julio de 2008.

Intereses relacionados

También podría gustarte