Manuel Mejido: andanzas de un viejo periodista

baja en El Sol de Mxico y en radio De mantenimiento para no morirme; para estar en activo y no estar todo el da metido en mi casa; para hacer algo de lo que me gusta hacer, dice el viejo reportero rascndose la comisura de sus labios.

Recuerdos dolorosos

Sus padres llegaron a Mxico de Espaa para forjarse un futuro prometedor en Tierra Blanca, Veracruz. Su padre era un hombre trabajador, en tres lustros era un prominente empresario. Mi padre era dueo de una gran

A BRAHAM G. M ARTNEZ
Es el ao de 1973 y es la oficina del director de Exclsior, Julio Scherer Garca. l sentado atrs de su escritorio organizando las noticias de cualquier da de septiembre. De repente interrumpe su trabajo por un escndalo provocado por don Daniel Coso Villegas que entra sin anunciarse y con peridico en mano agitndolo, lo muestra ante el director de Exclsior que asombrado lo mira: Julio, que esplndidos reportajes hace este Mejido, despus de leer sus reportajes sobre Guerrero quiero firmar como reportero en tu peridico. Don Julio acepta sin dudarlo, el maestro Daniel Coso sale de su oficina y Julio Scherer llama a Manuel Mejido y lo felicita. Ese ha sido el trabajo de Manuel Mejido, reportar al Mxico bronco. Periodista de la Vieja Guardia, el maestro Mejido concede una entrevista para El Bho. Cita al reportero en su casa en el Pedregal. Al llegar el reportero y despus de un fuerte apretn de manos lo primero que dice don Manuel Mejido es Junto a mi viva Manuel Marcos Pardia, que en paz descans, as que no me pueden decir que la izquierda no vive en el Pedregal tambin. Manuel Mejido, con ms de sesenta aos de periodista y con varios libros en su haber se inici en el periodismo de la mano de Carlos Denegri, trabaj para Exclsior y despus para El Universal. Actualmente tra-

tienda que ocupaba una manzana, era representante de la Cervecera Moctezuma, de la Nestl, de la Singer. Al primero que buscaban en esa zona era a mi padre para que los representara. Venda abarrotes, ropa, muebles y de todo; al lado de la tienda estaba su cantina y los cigarros; y al lado su peluquera y tambin el cine y ms, l tena todo y por lo tanto tena mucho dinero, recuerda el periodista con una sonrisa dulce y con la mirada hacia el horizonte. De repente el semblante le cambia, se torna duro y habla: A mi padre lo secuestraron y luego lo asesinaron, voltea a mirar al que esto escribe y sigue Mi padre fue hombre de dinero, por eso lo secuestraron y pidieron mil centenarios como rescate. El General Miguel Molinar que fue jefe de la polica en Mxico en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines fue el encargado de llevar el rescate. Una vez liberado mi padre fue a casa y ah se haban juntado un grupo de sinvergenzas que le deban dinero y lo asesinaron, entonces todos los amigos de mi padre llegaron al pueblo y lo vengaron. Mataron al presidente municipal, a los sndicos, a los policas, a todos los sinvergenzas que mataron a mi padre o que estuvieron involucrados. Despus lleg el ejrcito mexicano a aprehender a mi madre por sedicin. A raz de eso, mi madre tuvo que dar cada dos aos una propiedad que el gobierno le expropiaba. Yo tena ocho aos, dice con las palmas de las manos unidas y mirando al piso. Lo perdimos casi todo. 11

Y vuelve a tomar otros bros y de muy buen humor platica sobre sus aos de estudiante. Se gradu de Qumico Metalurgista en la Facultada de Qumica Berselius de los padres jesuitas y origen de la Universidad Iberoamericana. Yo hice la carrera de qumico metalurgista porque en ese entonces no haba carrera de periodismo. Se me facilit la qumica inorgnica, adems que era una carrera corta y lo que queran en mi casa es que acabara la Universidad y me titulara, recuerda. En lo que parece ser su oficina hay un servibar grande, varios libros y un ventanal que da a su amplio jardn. Hablar de periodismo es algo que Manuel Meji12 do degusta como si estuviera catando un buen vino. Creo que el periodismo debe ser denuncia, mi carrera ha sido de denuncia permanente, sus reportajes y libros prueban lo dicho.

Inicios. El primer contacto

Era muy joven, tena 19 aos de edad y Manuel Mejido tena la inquietud del reportero. An no se titulaba pero unos amigos lo acercaron por primera vez al quehacer de la redaccin. Mejido recuerda que uno de ellos le comento Yo conozco a Eulalio Ferrer y l tiene un semanario que se llama Claridades, te voy a presentar con l. En esos aos Claridades tena firmas prestigiosas de las que destacan Luis Spota y Renato Leduc, pero el nico puesto que haba disponible era el de cronista taurino. Con habilidades natas para describir hechos Manuel Mejido fue escalando todos los peldaos en esa rea a la vez que se relacionaba con colegas periodistas que gustaban de la tauromaquia. As conoci a Moiss Vzquez, columnista de la Primera de Noticias. A mi se me haba hecho muy fcil esto del periodismo, as que fui a preguntarle a Moiss Vzquez, un columnista que tena un espacio en Exclsior en donde escriba puros chismes y le dije oye Moiss quien es el mejor periodista en Mxico y me contest Carlos Denegri, sin duda, Carlos Denegri repet y pregunt Dnde est ese pjaro? En Exclsior me contest Vzquez. Sin esperar un momento ms Manuel Mejido fue a buscar al mejor periodista al peridico donde trabajaba. Ah le dijeron que Carlos Denegri nunca iba pero le dieron la direccin de su oficina: Reforma 456. El joven Mejido lo localiz y le pidi una entrevista para Claridades. Una vez en la oficina de Denegri y sentados ambos en un silln, el joven Mejido con libreta en mano le dijo: No es cierto lo de la entrevista, vengo a tomarlo, como dice el Talmud de maestro. Quiero trabajar con usted. Carlos Denegri se sorprendi pero inmediatamente me acept y de ah para delante, recuerda Mejido al mismo tiempo que sonre. Pero Carlos Denegri, no es bien recordado por el periodismo mexicano, quienes lo conocieron dicen de l que era un periodista bastante pedante y prepotente y dada su habilidad para hacer amistades se le abran

Alejandro Caballero

todas las puertas, que sus borracheras eran bien conocidas y sus embutes ms pero, en palabras del periodista Manuel Mejido, Denegri era un personaje de la famosa novela de Robert Louis Stevenson: Carlos Denegri era el Doctor Jekyll y Mister Hyde. Cuando estaba sobrio era una bella persona, fino en el trato, culto e inteligente, polgloto pero nada ms se le pasaban las copas y se converta en un demonio, otra cosa, un espanto. Profesionalmente era un gran periodista, narrador, cronista, columnista talentoso pero sobre todo lo que era en esa poca era un periodista que aceptaba dinero de los polticos, al hablar de Denegri las manos de Mejido se mueven y se abren al dilogo. Pero don Manuel Mejido estuvo ms de veinte aos con Carlos Denegri y a su vez cerca de los vicios de ste. No import, pues aprend lo mejor de Carlos Denegri y aprend a rechazar lo peor de l, dice don Manuel con un aire de melancola. Se re y recuerda, mira al fondo y dice Junto con ngel Bilbatua excelente fotgrafo y Carlos Denegri le di dos vueltas al mundo. Imagnate 25 aos con l. Una vez andbamos en la gira presidencial de Adolfo Lpez Mateos por Filipinas y despus de trabajar nos reunimos en el hotel, para ser precisos en mi habitacin, Mauricio Ocampo, Carlos Denegri, Federico Mariscal, Jos Pepe Camacho y yo. Y Pepe llevaba una valija con un milln de dlares que era lo que dispona el presidente para su viaje y conforme se fuera vaciando la iban llenando. Cuando todos se fueron a dormir a Pepe se le olvido la valija debajo de mi cama y fue ah cuando por primera vez porque hubo otras que dorm sobre un milln de dlares. En la maana Pepe estaba literalmente tirando mi puerta y desesperado fue a hurgar debajo de mi cama y se llevo la valija. Denegri estaba muerto de la risa y yo no saba porque. En otra ocasin cuando Luis Echeverra fue a Europa y a ver al Papa, nuevamente en mi habitacin nos tomamos unos tragos Rafael Cardona, Mauro Jimnez y yo. Nuevamente Mauro olvida la valija del milln debajo de mi cama y a las seis de la maana l si

nos tiro la puerta la desatornillo y dijo al entrar Ay perdn, olvide unos documentos debajo de tu cama y saca la valijita y le digo Ay cabrn, olvidaste la valija del milln de dlares. Mauro se echo a rer. Manuel Mejido y Carlos Denegri hicieron una amistad muy fuerte, Me llegu a compenetrar de una manera singular, si l empezaba una nota y yo la terminaba pareca que estaba hecha por una sola persona y toma la rodilla del entrevistador y mirndolo como si sealar una injusticia dice Una vez lo acompae al aeropuerto y de repente Carlos se voltea hacia m y me dijo: Manuel te quiero ms que a mi hijo Carlos Mara de Guadalupe, me qued fro, imagnate! ms que a su nico hijo varn. Y por no parecer lambiscn y cortesano no le dije Carlos yo te quiero como al padre que me asesinaron, no se lo dije, fui mezquino, y me arrepent toda mi vida de que l no se quedara con esa impresin de generosidad como yo la tuve de l en ese momento, aora Mejido y vuelve a juntar sus palmas. 13

La vida en Exclsior y Julio Scherer

Despus de trabajar en Claridades, Manuel Mejido hizo su carrera periodstica en Exclsior, que en esos aos era considerado uno de los cinco mejores peridicos del mundo. Ah Mejido demostr sus dotes como entrevistador y reportero. Ah cosech muchos amigos y conocidos. Uno de ellos fue don Julio Scherer Garca. Pero al preguntarle sobre aqul perodo en el peridico de la vida nacional y que se le ha llamado El Exclsior de Scherer Manuel Mejido mira extraado al que esto escribe y sentencia Eso es un mito en muchos aspectos. Julio Scherer se est haciendo pasar como el castillo de la pureza del periodismo, como el impoluto y Scherer fue un periodista muy corrupto y sigue Fue corrupto ms por la forma de conducirse que por recibir dinero. Nunca tom un centavo esa no era la forma de corrupcin de Scherer, sino tomarse de la direccin de Exclsior los mejores asuntos para hacerlos l, eso es corrupcin, eso no se debe hacer.

14

Iris Aldegani

En todo momento de la entrevista la voz de Manuel Mejido era dulzona y amable excepto cuando se le preguntaba de Julio Scherer, su voz arreciaba y su rostro se endureca: Julio Scherer es tambin un envidioso del triunfo de los dems, l quera ser el mejor en todo, el mejor linotipista, el mejor reportero, el mejor director, el mejor jefe de redaccin, el mejor elevadorista, el mejor conserje, todo. No se conformaba con nada, era insaciable y eso lo llev a cometer muchos actos injustos. Julio es un hombre sumamente injusto y a Exclsior lo perdimos justamente por esas actitudes de Scherer. Vino Luis Echeverra a revolvernos todo y nos salimos. Yo no me sal siguiendo a Julio sino por conciencia, nada ms. Pero por qu dice esto?, pregunta El Bho a Mejido, la respuesta no se hace esperar Porque lo conozco y me conoce. Yo no puedo decirle lo que no soy ni l puede decirme a m lo que no es, hombre!, nos conocemos muy bien, fuimos mucho tiempo compaeros, subimos juntos, seala.

El peridico Exclsior ha pasado por varias crisis internas en su vida. Manuel Mejido recuerda la primera, a la muerte del director de entonces, Rodrigo del Llano y despus de Gilberto Figueroa. As lo recuerda Manuel Mejido: Con Figueroa no pas nada, vino un problema despus de la muerte de Rodrigo del Llano, cuando un grupo de pillos, seudoperiodistas de corte conservador quisieron tomar el control de la cooperativa. La buena poca es cuando entra Manuel Becerra Acosta y pone de gerente a Jos de Jess Garca y junto con ellos estuvimos nosotros un grupo de jvenes reporteros de primersima lnea, puros buenazos, la pelea no era con otros diarios sino dentro del mismo Exclsior, haber quin se llevaba la primera plana. Y sobre el maestro Manuel Becerra Acosta, Manuel Mejido tiene buenos recuerdos: Manuel Becerra Acosta fue el verdadero cerebro de Exclsior para todos los movimientos internos que tuvimos que hacer y Manuel Becerra Acosta era un gran periodista. Julio Scherer

estaba en la direccin y Manuel en la subdireccin manejando el peridico, en eso hace una pausa y voltea a mirar al entrevistador y dice Recuerdo una pltica con Porfirio Muoz Ledo que en ese entonces era del
PRI

Al preguntarle sobre Regino Daz Redondo, Manuel endurece ms el ceo y dice l estaba en nuestro grupo y Julio Scherer que es un necio no lo supo ver, ni lo que hacia. Julio sabe ver nada ms a los que lo halagan, porque le encanta el halago. Yo siempre me llevaba a mentadas de madre con Julio, era mi forma de ser y la de l. As nos llevbamos, yo nunca le hice un halago, Regino s. En una reunin del grupo que llev a Scherer a la direccin Regino le dijo a Julio: Julio eres la persona ms decente que he conocido yo me re y Julio tambin y despus le dije a Regino Ya calmate manito y eso que Julio todava no era director sino ayudante de la direccin y lder de nuestro grupo y Regino siempre de lambiscn. En fin, llega Julio a la direccin y Regino siempre de cortesano y a Scherer que le encantan los halagos lo convirti en director de la Extra y presidente del Consejo de Administracin y ah es donde le preparan el Golpe, que no fue a Exclsior, fue a Scherer porque l lo propici en todo momento y Regino nos traicion a todos. Y lo peor es que l y su grupo resultaron traidores, ladrones e ineptos porque nunca alcanz Exclsior el lugar que tena, tras la salida de nuestro grupo. Y con tristeza dice: Cuando nos pegan en Exclsior se rompe la escuela de periodismo Por qu? Porque nosotros aprendamos de los que iban arriba y los que iban a bajo aprendan de nosotros. Scherer nunca quiso ver eso. Julio a su salida de Exclsior no aterrizo los pies en la tierra y se envicio ms, la prueba es lo que les hizo a Carlos Marin y al propio Froyln Lpez Narvez que le fue el leal de los leales. Scherer los corri con la mano en la cintura. 15

su nombre pesaba en el partido, le dije Oye Porfirio, todava tu jefe Luis Echeverra sigue teniendo dilogos con Dios, y me dijo rindose S, pero ah siempre se encuentra en la antesala a tu jefe Julio Scherer, y segua riendo. Manuel Mejido fue indiscutible testigo de la salida del grupo de Julio Scherer de Exclsior aquel 8 de julio de 1976. Lo que pas en Exclsior fue la torpeza de Julio Scherer. l se crea el padre espiritual de Amrica, a ese grado haba despegado los pies el amigo Julio Scherer del piso y Luis Echeverra que haba despegado los pies mucho antes que l, se senta el padre poltico de Amrica y como Amrica no poda tener dos padres, un padre le corto la cabeza al otro y perdimos Exclsior. Dos hombres realmente desorbitados pelendose la paternidad de Amrica. Julio siempre arropado por la envidia y la arrogancia, por una megalomana enorme y Echeverra igual, hace otra pausa y con el dedo ndice en sus labios resea Nosotros ramos un grupo de diecinueve reporteros que llevamos a Julio Scherer a la direccin de Exclsior y debo confesar que lo llevamos hasta con trampa, con trampa para favorecer al peridico y darle otra cara, pero de todas formas trampa. Julio le gan a Vctor Velarde la votacin para ser director por veinte votos, los cuales se los estuvimos trajinando para favorecerlo. Alberto Ramrez de Aguilar era el jefe de su campaa, Becerra Acosta tambin y tuvimos que hacer alguna cosilla para que pudiera salir Julio Scherer adelante y fue algo muy bueno porque reformamos todo y subimos y subimos y subimos a base de esfuerzo, talento y todo iba muy bien cuando empez Julio Scherer a tener levitaciones y dilogos con Dios. Ah fue cuando nos fue mal y deshizo a nuestro grupo y desembocaron las cosas en lo que desembocaron.

Manuel Becerra Acosta y Miguel ngel Granados Chapa

Manuel Becerra Acosta fue uno de esos grandes periodistas de Mxico. Es difcil encontrar a algn periodista que lo conoci y no hable bien de l, a pesar de ello, el maestro Becerra Acosta fue exiliado en el sexenio de Carlos Salinas de Gortari y muri en el olvido, tan slo

rescatado a manera de homenaje por Carlos Marn, Carlos Payan Velver, Rafael Cardona y Abelardo Martn. Manuel Mejido voltea hacia arriba y dice con voz muy baja Manuel Becerra Acosta termin muy mal, Manuel no se supo medir en los tragos. Fue una gran periodista, fund Unomasuno y lo levant hasta arriba y lo pierde por lo mismo, por abusar del alcohol, se detiene en su relato y despus de una breve pausa contina Cuando sal de Exclsior el 8 de julio de 1976 enseguida me contrataron y me fui de subdirector del El Universal. En esos das me habl Fernando Bentez para que me tomara una foto con los fundadores del Unomasuno y le dije: No chingues yo soy subdirector de El Universal y l dijo No importa, de 16 todas formas vienes. No, s importa le dije Me van a correr de El Universal. Total, que me tom la foto con los fundadores del Unomasuno y la publica Jos Pags Llergo en Siempre! y me habla Juan Francisco Ealy Ortiz y me dice: Oye que ya ests en el Unomasuno y le dije No, estoy apoyando a mi amigo y compadre Manuel Becerra Acosta y a mi amigusimo Fernando Bentez y a todos esos compaeros de Exclsior, yo no me voy a ir de El Universal sin avisar, ni que fuera chacha, y Ealy Ortiz se ro. Fernando Bentez fue un hombre muy inteligente, brillante para la pluma aunque no fue periodista, dice Mejido al entrevistador y luego le pregunta: Usted es reportero? Para mi periodistas son los que pasan por reporteros, no hay ms. Ahora hay muchos que escriben y nunca pasaron por reporteros y que utilizaron su medio y sus escritos para ver si podan ser gobernadores de Hidalgo. Y me refiero a Miguel ngel Granados Chapa. l nunca estuvo en el grupo de los diecinueve. Granados Chapa habla mucho de tica y nunca la ha tenido, eso s tuvo una revista llamada Mira que le serva de lavandera cuando estaba en el Unomasuno y La Jornada Usted cree que es tico que un periodista que est prestando sus servicios en un

peridico tenga una revista por donde est metiendo publicidad de todas las cosas que l maneja en el peridico? Eso no es tico, es una lavandera. Yo nunca he visto o sabido que Granados Chapa haya escrito un reportaje en su vida. S s como lleg a Exclsior: como corrector de estilo, eso es lo que era. Y nuevamente recuerda al maestro Becerra Acosta con nostalgia: Manuel Becerra Acosta y Julio Scherer vivan en constante enfrentamiento intelectual, relativamente amistoso. Manuel Becerra meti de ayudante a Granados Chapa que era muy intrigante, eso s muy trabajador tambin. Recuerdo que Manuel describa a Granados Chapa as: Miguel ngel es tan intrigante pero tan intrigante que cuando duerme, duerme con el ojo izquierdo abierto y el derecho cerrado y en vez de cambiar de posicin en la cama el cambiaba de ojo, abre el derecho y cierra el izquierdo, en fin, te deca, Becerra vio que Granados era muy intrigante y pens: Voy a fastidiar a Julio y le dijo a Scherer, Este joven corrector que tengo aqu es una maravilla, te servira para un sin fin de cosas, corregir las pginas editoriales, no que cosa, uy, uy, uy una maravilla, y Julio Scherer que es muy inteligente se dio cuenta de la maniobra de Manuel y empez a fastidiar a Manuel inflando a Miguel ngel Granados Chapa y lo infl y lo infl como a un globo, tanto que no lo han pinchado, esa es la realidad de Granados y si no es as lo quiero aqu enfrente de m para que me sostenga que no fue as y que digo mentiras, aqu enfrente de m.

Despus de Exclsior

Al salir de Exclsior y llegar a su oficina, el telfono de Manuel Mejido sonaba. Alz la bocina y escucho la voz de Juan Francisco Ealy Ortiz, dueo de El Universal. Le ofreci trabajo como subdirector, trabajo que acept Manuel Mejido inmediatamente. Al da siguiente se entrevisto con el dueo del El Universal en su oficina y

en seguida Ealy Ortiz le dijo: Mira Manuel, yo no soy periodista, no s nada de periodismo pero para eso te contrato a ti, a lo que Mejido respondi: Que bueno, entonces vamos a hacer periodismo. Ealy Ortiz asinti y despus escuch una condicin de Manuel Mejido: Nunca le recibas la llamada a ningn jefe de prensa de cualquier secretara que te pida que le quites al periodista que tienes ah en la fuente, no lo hagas. Despus que Ealy acept la condicin Mejido se convirti en subdirector de El Universal. Pero la tarea enfrente de l era inmensa y ardua, Mejido recuerda Cuando llegue a El Universal como subdirector lo sacamos de 45,000 mil ejemplares a 100,000 en ao y medio, claro que me llev a los reporteros ms jvenes de Exclsior y era algo terrible porque como subdirector tena que rehacer hasta veinte notas al da. No que brbaro!, era de decir: A ver, a ver, a ver, venga para ac compaero, venga, sintese aqu conmigo, mire, usted me esta haciendo un editorialito aqu y luego me pone su noticia. Este editorialito de ahora en adelante lo vamos a suprimir y usted me va a dar tan slo la noticia Dnde est su noticia? No est aqu, est ac y vamos a empezar por ac y no me lo repita cuatro veces, nombre era de un batallar, es decir, el a, b, c, del periodismo, Mire compaero, se hace as y as, y daka, daka, daka, daka, le pegbamos al teclado y hacamos una cuartilla y se levantaba el compaero y vena otro con el mismo problema y en fin me aventaba doce, quince y hasta veinte cuartillas y siempre detrs de ellos hasta que se metieron al carril. As levantamos el peridico. Sobran quienes conocen a Juan Francisco Ealy Ortiz y reconocen que no es un embajador de la libertad de expresin, aunque se presente como paladn de sta. Sin embargo Manuel Mejido tiene otra impresin del empresario: Juan Francisco Ealy Ortiz nunca dice que es periodista porque no lo es, es un empresario exitoso de la industria editorial nada ms, lo malo es que ahora los periodistas tenemos que ser empleados de empresa-

rios. Ahora los periodistas tenemos que ser empleados de los empresarios que en la mayora son unos verdaderos ignorantes. Enseguida relata una ancdota Una vez le pregunt a uno de esos grandes dueos de las cadenas radiofnicas, pues estbamos en una boda, y tocaron el Bolero de Ravel, y me dirijo a l y le digo que bonito estn tocando el bolero de Ravel, si reviviera Isadora Duncan se volva a desnudar en el Partenn, y se voltea a decirme Quin es Isadora Duncan? Los peridicos no pueden estar a la sombra de estos empresarios o dirigidos por torpes e ignorantes como Federico Arreola, afortunadamente Carlos Marn es mil veces mejor director que ese tipo y lo est demostrando. Una de las famosas entrevistas de Manuel Mejido es la que le realiz a Gonzalo N. Santos, gobernador de San Luis Potos. Se public en Exclsior. Pero la pregunta que ms atrajo al que esto escribe en dicha entrevista fue la de Don Gonzalo Tiene usted plena conciencia de que su nombre ha entrado en la historia de Mxico?. La pregunta en s es atractiva pero la respuesta lo es an ms. Entonces... Don Manuel Mejido Tiene usted plena conciencia de que su nombre ha entrado a la historia del periodismo mexicano? S, dice inmediatamente Manuel Mejido tengo plena conciencia de que mi nombre ha entrado a la historia del periodismo en Mxico porque se necesita una obra maestra y todo mundo considera que no lo consider yo fue mi trabajo Esto pas en Chile y mis libros: Mxico Amargo, El camino de un reportero, Los aventureros del petrleo, en fin. No quiero sonar petulante. Yo hecho esto y nada ms, los que hayan hecho algo que lo pongan, que dejen su testimonio y que la historia los critique. Al despedirnos, sentencia: Me ha tocado vivir mucho y posiblemente escriba mis memorias y un libro sobre Chiapas, eso es lo que me gustara. 17