Ensayo

GOTAS DE TINTA
LUIS TEJADA

Seleccin de textos del libro original: Miguel Escobar Calle

LOS CAMINOS
Quiz en estas vacaciones, muchos habris dado un paseo largo por los pueblos de la montaa; habris ido, por ejemplo, a Santa Brbara, a Yarumal o a Marinilla; habris transitado por esos caminos bermejos, tortuosos y solitarios, que bordean la cordillera o la escalan francamente, que se hunden a ratos entre montes sombros y a ratos siguen el curso de un ro pequeo que flanquean los pramos ingentes dando vueltas y revueltas, como una cinta caprichosa, atravesando bulliciosas quebradas frgidas, descendiendo a oscuras caadas pobladas de ecos infinitos, subiendo cuestas enhiestas, serpenteando por filos inverosmiles donde el viento salvaje domina, prolongndose y perdindose a lo lejos, para reaparecer ms all, amarillos y estrechos, en el lmite con el cielo distante, hasta llegar, al fin, a algn pueblecillo acurrucado y perdido, con su iglesia blanca y vigilante, con sus callejuelas sonoras de anchas piedras. No os ha conmovido, no os ha llenado de una inefable melancola el paso por esos caminos mudos, selvticos, errabundos de la montaa? Ellos, en los medios das de verano, son terribles, son angustiosos e inexpresivos, porque el tedio se apodera de nuestras almas ciudadanas y un cansancio silencioso nos invade. La esperanza de llegar muere en nosotros y nos parece que estamos adheridos para siempre a ese camino sin fin, que esa estela de tierra roja que se extiende en frente perdindose y apareciendo de nuevo en la distancia, sale de nosotros mismos, es un desenvolvimiento delgado e infinito de nuestra alma, de nuestra vida, un apndice inacabable que nos ha nacido y que no podremos recortar ya jams; algo as como aquellas tiras de trapo o de papel que algunos prestidigitadores se sacan de la boca, estpidamente largas, inconmensurables, asfixiantes. Sin embargo, hay momentos en que esos caminos solitarios se llenan de un misterio enorme y delicado. Es generalmente en los atardeceres frescos, cuando el crepsculo de oro se filtra entre los ramajes aureolando extraamente las hojas menudas, hacindolas traslcidas, ingrvidas, rutilantes unas como sutiles puales, rojas otras como el fuego de las fraguas. Una paz inaudita y silenciosa desciende de los montes sobre el camino bermejo y sobre nosotros. Entonces es bueno dejar ir la cabalgadura a su paso natural y hundirse en la beatitud mstica y maravillosa del momento; detenerse a veces para or la msica salvaje del monte, el traquear tremendo de la madera, el canto agorero de un pjaro, el chasquido misterioso de las hojas; detenerse tambin para admirar la belleza singular de un rbol que nos ha sorprendido entre todos o para aspirar el perfume acre de rastrojo que el viento nos trae en un momento determinado; detenerse para contemplar. Con cierto contenido terror, esos trayectos de monte quemado que hay a los lados del camino, donde los rboles, truncos y tiznados, asumen actitudes

peligrosas, humanas y sobrehumanas: Cristos crucificados que extienden los brazos negros en el aire, monjes brujos que rezan de rodillas sobre la tierra reseca, viejas paralticas que se arrastran apoyndose en los codos, figuras descarnadas que huyen de un monstruo de diez manos... Todo esto, en el crepsculo encantado, adquiere una vida loca y fantstica que nos hace estremecer un poco sobre nuestros galpagos. De pronto un campesino que arrea una yegua cargada de maz, y su potranco peludo, nos alcanza. Con sencillez inenarrable, nos dice: Buena tarde. Buenas se las d el Seor le contestamos y seguimos en pos de l, hablndole de algo, para espantar de nuestras almas la honda melancola crepuscular. Y es que el camino, antes apacible y luminosos, se va haciendo trgico, a medida que anochece.

EL DESCUBRIMIENTO DE PCORA
A Gabriel Cano

Mi querido director y amigo: No ha odo contar el cuento de un pacoreo que fue al cielo? Es un poco simple, pero rigurosamente histrico: Sucedi que un da muri un pacoreo porque los pacoreos tambin se mueren y fue derecho a las puertas del cielo. En ellas, naturalmente, encontr a San Pedro, quien, como es de ordenanza, le pregunt de dnde vena. Vengo de Pcora, seor contest el otro.

De Pcora? Pero dnde queda eso? dijo San Pedro con cierta desconfianza. Yo no he odo mencionar jams ese lugar; tal vez es que usted se equivoca. No, seor le respondi el pobre hombre. Pcora es un pueblo que queda precisamente entre Santa Brbara y Salamina. Todo el mundo lo sabe! En ese momento lleg el encargado del departamento geogrfico del cielo, y San Pedro le expuso sus dudas. El encargado se cal los anteojos, y consult con cuidado algunos mapas y varias carteras de apuntes. Al cabo, resumi: Pues aqu consta la existencia de Neira, de Aranzazu, de Salamina y hasta de Manizales, pero no se dice nada de Pcora Lo ms probable es que no exista! Sin darse por vencido el buen pacoreo, sigui insistiendo, hasta que San Pedro para terminar la cuestin de una vez resolvi llamar al Padre Eterno. l, que lo sabe todo, hasta lo ms oscuro y pequeo, debera decir si Pcora era una realidad en la Tierra, o una ilusin imaginaria de aquel recin llegado. En efecto, vino el Padre Eterno y lo pusieron al corriente del asunto Y qu creis que sentenci? Pues dio unas vueltas por la estancia, con el dedo ndice en el entrecejo, como hacen los que quieren recordar algo difcil, se atus la barba varias veces, mir luego hacia el techo, despus hacia el suelo, y, al fin, parndose dubitativo frente a San Pedro, exclam: Hombre qu te parece que yo tampoco s dnde queda Pcora! ... Sin embargo Pcora existe. No es una metfora geogrfica ni los pacoreos son personificaciones de algo imaginario. Yo lo puedo imaginar porque acabo de hacerle descubrimiento de Pcora. S, amigo mo, as como suena. Es que slo los Peary, los Cock, los Amundsen, pueden correr los peligros de las grandes excursiones, y descubrir regiones ignoradas? No, Tambin un modesto periodista estaba destinada la gloria de llegar a plantar su sombrero en la percha, virgen quiz, del Hotel de Pcora! Es cierto que antes se recorren peripecias indecibles y hasta se arrostra el peligro de morir de una insolacin en el can de El Buey o de perecer literalmente de hambre en la Fonda de Arma Vieja; es cierto que hay que atravesar desiertos de ms de tres leguas, prcticamente iguales al del Sahara, en

cuanto a la sed, porque se desconoce la existencia de la cerveza: es cierto que hay que vivir, durante medio da largo, en la compaa molesta de animales salvajes, como las lagartijas de ojos fijos y las chicharras de estridente silbido y quien sabe si hasta culebras habr entre esos matorrales; es cierto que hay que subir montaas, cruzar valles solitarios y vadear ros ms grandes y temibles que la quebrada Santa Elena. Ah si yo le refiriera cunto hay que hacer y, sobre todo, cunto hay que no hacer no comer, no dormir a medio da, no conversar, no beber, no leer para llegar a Pcora siquiera a las ocho de la noche! Yo que lo he hecho al fin, quisiera, a ejemplo de las descripciones que los excursionistas famosos han hecho de los habitantes de Groenlandia, o del centro de frica, revelar al mundo quiz lo haga algn da el aspecto y las costumbres de estas gentes extraas; quisiera decir cmo construyen sus raras viviendas y detallar ese procedimiento misterioso que adoptan para endurecer la carne, hasta el punto de no poderse partir con el cuchillo; quisiera describir los instrumentos de tortura, en forma de camas, porque obligan a pasar al forastero, o la manera como lo hacen morir de una indigestin, presentndole los huevos fritos en una forma cuyo secreto slo ellos conocen. Pero me figuro que a usted, como periodista, le interesa por ahora el saber que, efectivamente, entre Santa Brbara y Salamina, hay una poblacin que se llama Pcora, hasta cuyas puertas no es imposible llegar algn da, si se pone en la empresa un poco de herosmo.

Pcora, a 10 de febrero.

EL HOMBRE SOBRE EL CABALLO

Desde cierto punto de vista no podra reprocharse el gusto de esa nieta de Rockefeller que acaba de casase en Londres con su maestro de equitacin, ni el de la princesa Yolanda que prefiri, entre muchos, al Conde di Brgolo cuyo nico prestigio consiste en ser el mejor jinete de Europa. La nieta de Rockefeller y la princesa Yolanda tienen razn y la tienen tambin las innumerables mujeres que desde el principio del mundo han sufrido la alucinacin del jinete; el jinete que monta, el hombre sobre el caballo, el jinete, ese ser esbelto de rodillas oprimentes y ojo terrible, es un espectculo

que rene tal cantidad de belleza y de aire dominador, que sera imposible que no hiriera fatalmente la imaginacin de las anhelantes vrgenes de los balcones. El caballo perfecciona al hombre; lo sobrehumaniza, lo hace heroico y supremo, lo erige en mito; cuando aparece ese jinete eminente en el extremo de la calle, creemos que los numerosos hombres de a pie, antes orgullosos y altos, se vuelven de pronto viles y pequeos, y los vemos arrastrndose mseramente por el suelo. Y por qu no ha de ser el jinete el tipo ideal del marido? Las mujeres, con el instinto que poseen para apreciar cualitativamente al hombre, para medir y pesar los matices de superioridad en la elegancia y en la fuerza, deben incluir la eficiencia posible que aportaran al amor y a la felicidad, por ejemplo, las manos del jinete, esas manos rectoras, guiadoras, dciles y precisas, que disciplinan el mpetu, que disciplinan la velocidad, que cruzan, serenas, sobre el abismo, o pasan rpidas y graves entre el fuego de la batalla; y deben intuir la cantidad de energa opresora y dominadora contenida en las piernas inmviles, apretadas y ahogantes del jinete, y la infinita firmeza de las puntas de sus pies, raudos ngulos clavados hacia la tierra, que sostienen sobre s todo el cielo cncavo con sus nubes y sus soles, raudos ngulos sobre los cuales gravitan la vida y la muerte. Adems, el contacto con el caballo, que es el ser ms cordial y tierno que hay y ha habido en el mundo, lleno de humana calidez, bueno como una hermana, de aliento dulce y penetrante como el de una mujer amada, el contacto con el caballo da al hombre no s qu propensin a la ternura, a la caricia, comunicndole quiz algo de su soberano poder gensico; el contacto con el caballo prepara al hombre para el amor. Por eso, yo creo que tienen razn la princesa Yolanda y la nieta de Rockefeller; y la tienen las mujeres que en todos los tiempos han soado con fugas hpicas, con raptos centauritos; las que hace mil aos se dejaban llevar sobre la cabeza de las sillas por los guerreros nmades y las que hoy huyen con el jockey triunfante o con el cuidandero de la caballera.

LA LOCOMOTORA
A pesar de todo lo que se dice a favor de la sabidura de la naturaleza, yo no creo que la naturaleza sea capaz de crear obras iguales en belleza y perfeccin a las que salen a veces de la mano del hombre. Cundo nos dar la naturaleza una catedral gtica? Podra afirmarse que jams; sin embargo, la naturaleza ha pretendido indudablemente imitar la obra del hombre; por ejemplo, siguiendo la obra esbelta y geomtrica de la catedral gtica, la naturaleza ha hecho el pino, imitacin plida y desmirriada que acusa pobreza de ejecucin y falta evidente de sentido artstico. Pero en la obra del hombre hay cosas de una originalidad tan difcil y compleja, que la naturaleza no ha intentado siquiera imitarlas. Entre ellas est la locomotora, ser misterioso y maravillosos; que yo sepa, ningn jesuita gelogo ha encontrado en los terrenos secundario, terciario, o cuaternario, entre los fsiles de la extraa fauna prehistrica, nada semejante a una locomotora. Aquellos paquidermos pausados y contrahechos, de cuellos demasiado largo y piernas demasiado cortas, o viceversa, que poblaron los bosques antediluvianos, constituyeron evidentemente un ensayo de la naturaleza, penoso y consecutivo, para encontrar la forma posible de ese ser monstruoso y ligero al mismo tiempo, terrible y sencillo que la naturaleza buscaba en vano. Al fin hubo de quedarse en el elefante, y par ah su instinto creador. Pero el elefante no encarna an perfectamente aquel ideal perseguido; no es lo suficientemente bello ni lo suficientemente poderoso, ni lo suficientemente rpido para constituir el tipo perfecto de monstruo que necesita el mundo. Y no lo es puesto que el hombre se vio obligado a crear la locomotora para llenar el vaco que la naturaleza no pudo llenar, a pesar de sus laboriosas y hasta cierto punto admirables tentativas. La locomotora es la sntesis de la fuerza suprema y de la alada ligereza Poderosa y tierna, ya por los campos veloz como la mariposa, pero aplasta como el formidable alud. Es un ser vivo y completo; tiene ojos que escrutan en la noche con intensidad sobrehumana; tiene un corazn detonante, clido y nerviosos, que arroja hacia nosotros su hlito vivificador, confianzudo y loco como el respirar fragoso de

un ser que nos ama y solloza sobre nuestro pecho; tiene pies perfectos y ligeros, ms que el casco del caballo y que la planta del hombre; porque el mecanismo de sus bielas y sus ruedas las hace deslizar gil, esbelta y desmelenada, semejante a una aparicin ultraterrestre. A este dulce monstruo no le fue concedido el torbellino del sexo, pero es falaz, cruel y testarudo como una bella mujer; quiz fue mejor as, porque si no, todos los dbiles y pequeos hombres nos prendaramos de su gracia terrible y anhelaramos sentir su abrazo crepitante y mortal. As asexual y espeluznante, es ms perfecta, y as la amamos y nos ama, puesto que a veces nos mata.

FANTASA EN MADERA
Dicen que el pobre Maupassant, en los ltimos das de su vida, sufra alucinaciones extraas. Entre otras cosas atormentadoras, se cuenta que una vez crey que lo perseguan los muebles de su cuarto: que las sillas, y los sofs, y los escaparates gigantescos y el lecho cuadrpedo, corran en pos de l escalas abajo, desalados, estrepitosos y amenazantes, hasta que lo alcanzaron en un rincn del jardn y lo molieron a golpes con sus puos y sus patas de madera. Siempre que entro a una agencia de muebles pienso en Maupassant. Aquel hiperestsico sublime tema a los muebles porque crea que en ellos hay algo animal y hasta algo singularmente humano. Y, en efecto, Toda agencia de muebles da como la idea de un jardn zoolgico petrificado, o, mejor, de un osario monstruoso en que se hubieran agrupado los fsiles de una fauna desaparecida hace mucho tiempo; coleccin magnfica de esqueletos reconstruidos que adoptan sobre el suelo posiciones orgnicas, naturales, desembarazadas, como si alguna vez hubieran tenido vida, o fueran a tenerla en un momento inminente. Y despus de todo, quin me dice que hace treinta mil aos los escaparates y los taburetes, los sillones y los sofs, no andaban sueltos por el campo, correteando pesadamente en los ratos de alegra, o, a menudo, sentndose a discutir con severidad bajo las encinas? A m al menos, los muebles me dan esa extravagante impresin de vida en latencia. Un taburete, por ejemplo, me parece sencillamente humano. Lo veo como un pobre ser paraltico y circunspecto, que se pasara eternamente en cuclillas, esperando algo remoto; tiene el aire resignado y melanclico de un gran seor venido a menos, de un

ente superior reducido, por castigo divino o por simple hechicera, a adoptar formas imperfectas e inertes hasta que llegue el minuto del desencantamiento milagroso. Sin embargo, hay quienes creen que los taburetes salen a veces de ese encantado mutismo, en raros pero merecidos instantes de expansin. O si no, qu hacen en el interior de las salas cerradas, durante las largas noches solitarias, esos seis o siete taburetes que tan ceremoniosa y cortsmente se reciben la visita? Quizs asomndose uno por el hueco de la cerradura los vera accionar con parsimonia y los oira hablar de poltica, o de economa, o de no s qu cosas graves y abstrusas, porque a m se me figura que los taburetes, y sobre todo los altos y severos taburetes de vaqueta, deben ser unos seores filsofos y medio financieros, que slo deben hablar de asuntos serios y tremendos, con ese tono doctoral que adoptan os congresistas en las Cmaras. Puede suceder que el taburete sea el tipo degenerado de una gran especie que vivi en remotas edades o el principio de evolucin de una gran especie que vivir en el porvenir. Quiz se podra formular una teora en que se probara que el hombre desciende del taburete; teora ingeniosa y verosmil que tendra tanto xito como las que tratan de probar que el hombre desciende del mono o del caballo. En todo caso dentro de la extraa fauna de los muebles, el taburete es el tipo que ms se acerca al hombre; el escaparate vendra a ser el mastodonte. Un escaparate da siempre impresin de que va a rugir con horrsono acento antediluviano; de que va a movilizar de pronto su mole gigantesca, pausada, atropellando los menudos y frgiles objetos del tocador. Todos NOS acercamos al escaparate con cierto ntimo pavor, con cierta solemnidad ritual como si esperramos ver surgir de sus entraas alguna cosa maravillosa. El hecho, en cambio, con su enhiesta cornamenta y sus cuatro patas cortas, es un buen buey, un cuadrpedo dcil y apacible, que rumia en su rincn, indiferente a todo lo que pase encima o debajo de l. La cmoda, de pequeos cuernos, esbelta y ligera, es un bfalo momificado. La silla de extensin es un lagarto. Ahora bien: ese mundo fantstico de los muebles es verdaderamente inerte, como lo pensamos, o se burla de nosotros en nuestra ausencia? Yo no s; pero a veces, al abrir una pieza, parece que los

muebles acabaran de recobrar sbitamente sus posiciones habituales y conservan an un leve aire de sobresalto y de encogimiento anhelante, como si hubieran estado haciendo alguna cosa mala, o entregados a una furibunda batahola. En un momento de esos los sorprendi Maupassant y quisieron vengarse de l para que no revelara su secreto.

MEDITACIONES ANTE UNA BUTACA

Todos los hombres, aun los poco imaginativos, acarician un ideal personal de felicidad, algo que ellos quisieran ser o hacer y a cuya realizacin encaminan sus esfuerzos cotidianos, o al menos, sus deseos cotidianos, los que son incapaces de enderezar sistemticamente sus actos con un fin premeditado; unos creen que la felicidad est en los viajes y suean con poder salirse algn da por el mundo vasto y hundirse entre las abigarradas muchedumbres que pueblan las ciudades lejanas y los puertos llenos de color y sabor; otros piensan que quiz la felicidad est en dejar transcurrir la existencia apaciblemente detrs del mostrador pulcro de una tienda de telas o de una librera; hay quienes aman la lucha compleja y peligrosa de la poltica y muchos tienen el proyecto, siempre latente y nunca llevado a cabo, de abandonar la ciudad y dedicarse a la vida eglgica del campo. Pero yo conozco un pobre y joven poeta cuyo ideal de felicidad es mucho ms sencillo y ms concreto que todos; porque l solo quisiera para su vida y par su muerte, como nico don de la Fortuna, como nico beneficio del Destino misericordioso que da a unos tantos millones y a otros tanto poder; el solo quisiera, y a ello orienta sus esperanzas y en ello funda su razn de existir, solo quisiera poder poseer alguna vez una de esas butacas, bajas, abollonadas y episcopales que exponen en los escaparates de los almacenes de muebles. Cuando, al anochecer, pasa por ah, el joven poeta se queda mirndolas largamente, un poco esttico y un poco deslumbrado como el que entreviera de pronto todo un mundo de futura felicidad, como al que le permitieran contemplar un paraso al travs de frgiles cristales. Quin pudiera dice entre s el visionario hacerte ma para siempre, oh mrbida butaca, y pasar los das y los das hundido en tu regazo blando y ancho como el de una gorda matrona adorable!

Colocarte ante la soada ventanilla que se abra sobre los tejados grises y rojos de la ciudad y por donde entre un poco de cielo triste o de cielo alegre; luego, abandonarse uno a ti, echado suavemente de espaldas, con los pies rectos y altos, ms altos que la frente, porque para el buen imaginar los pies deben estar siempre ms altos que la frente; con la gorra felpuda sobre la cabeza, porque para los que tienen cierta propensin a la calvicie, el dulce peso de la gorra es como una mano clida que se apoyara, como una caricia amodorrante propicia al sueo y al ensueo; con el cigarro largo o con la pipa en los labios, porque el humo ingrvido que asciende en azules volutas hasta el techo, desgarrndose como un velo en las cabezas salientes de los clavos de la pared, arremolinndose en los jequecillos de las vigas, envolvindose amorosamente al alambre encerrado de la luz, porque el humo ingrvido estimula y purifica la imaginacin, la hace celeste, la lleva en pos de s a altos mundos bellos y desconocidos. El humo del cigarro es la mitad de nuestra vida, la ms noble y espiritual, la ms area y azul, la en que somos ms buenos. Quin pudiera contina el visionario hacerte ma para siempre, oh aterciopelada butaca, silenciosa y sensual como la piel de los gatos! Odio los tiesos taburetes de las oficinas, las sillas frgiles y estpidas de los alones, los bancos redondos y trpodes que hay junto a los pianos y junto a los altos escritorios de los contadores: quin podra pensar y trabajar y hablar y descansar sobre esos duros artefactos de rgidos planos que no se amoldan a las redondeles naturales de nuestros cuerpos? Rodin esculpi al pensador en cuclillas; pero para pensar en cuclillas hay que ser de mrmol como el pensador de Rodin. No se concibe al hombre que piensa y sobre todo, al hombre que es feliz pensando, sino echado bocarriba sobre el seno fecundo, genitor de ideas y de sueos, de esa butaca matronil que yo, joven poeta, ambiciono en vano!

SOBRE LA CONVERSACIN Y EL CONVERSADOR

Yo me he quejado alguna vez de esa dificultad que hay entre nosotros para encontrar el tipo autntico, o siquiera aproximado, del interlocutor, ese ser legendario ya hombre o mujer cordial y preocupado, que ame el encanto de las ideas abstractas emitidas desinteresadamente sobre la alfombra de un sof, mientras las horas insentidas y ligeras corren en derredor.

Y no es que no se hable mucho en todas partes; se habla en los costureros y en las boticas, en los cafs, y en las esquinas concurridas. Pero el hablador no es el interlocutor, el conversador; existe una diferencia especial entre hablar y conversar. Lo que se hace habitualmente en esos sitios es murmurar, entendiendo por murmuraciones todo lo que se refiere exclusivamente a las personas, bueno o malo. El murmurador es el que no alcanza a abstractar las ideas y solo puede concebirlas fundidas a los individuos; el conversador verdadero es el que desarraiga las ideas de los individuos elevndolas a una esfera pura e impersonal. El conversador, que procura siempre generalizar, dir, por ejemplo: patinar es un ejercicio armonioso y saludable; el murmurador solo acertar a decir: Fulano patina muy bien: porque no logra aprehender las ideas sino personalizadas. Murmurar es simplemente recordar; y como siempre es ms fcil recordar que pensar, por eso se murmura ms que se conversa. Y por eso tambin la conversacin requiere, adems, un cierto grado de seleccin en el ambiente y una viva curiosidad intelectual es ese deseo punzador de saber cosas intiles, ese inters desinteresado por las ideas y por las teoras de los dems, ese querer escudriarlo y discutirlo todo por el solo placer de hacerlo sin fin determinado y sin objeto prctico ninguno. La necesidad torturante de satisfacer esa curiosidad viene a constituir al fin un vicio, el vicio de la conversacin, que algunas mentes deliciosamente amaneradas prefieren al opio o a la morfina, porque siendo mucho ms sutil produce una embriaguez igualmente delicada y fantstica. La conversacin para ciertos seres que no s si llamar desequilibrados o desadaptados, llega a ser un verdadero paraso artificial. Pero no hay peligro de que ese vicio se propague demasiado: la conversacin para que se d en toda su plenitud, requiere, adems de la predisposicin natural de las personas y del ambiente particular de cultura, como algunas de aquellas drogas perversas, cierta composicin; para que las ideas fluyan con abundancia y nitidez y la embriaguez inefable de la conversacin posea totalmente a los interlocutores, es preciso que el sitio les sea familiar; que conozcan a fondo los movimientos peculiares de las sillas mecedoras o sepan ya el secreto de apoyarse en el silln o de recostarse en el espaldar del sof; es preciso que hayan visto antes, varias veces, la disposicin de los cuadros y adornos en la habitacin, la situacin de las ventanas y las puertas y que el paisaje y la perspectiva que aparecen a travs de ellas les sean conocidos; es preciso tener cierta confianza, como para fumar cuando se quiera y estirar un poco las piernas cuando se tenga a bien; es preciso tambin que los interlocutores no estn demasiado separados para que el misterioso influjo vital, magntico, que se desprende de cada persona, obre sobre la otra o las otras, subrayando los ademanes y dando mayor fuerza de conviccin a las

palabras; es preciso, adems, que no haya una preocupacin aguda que distraiga, o un malestar fsico que importune. Solo as se consigue aquella concentrada atencin, aquel inters vivo y sostenido que es necesario para entrar en la verdadera conversacin, en el mundo abstrado y eminente de las ideas puras e impalpables, pero activas, que deleitan como los fantasmas vagabundos del opio y exaltan la mente como el jugo luminoso de los pmpanos. Hay quienes no pueden conversar bien cuando en la reunin se encuentra una persona, digmoslo as, demasiado desconocida: entre el conversador y aquella persona se determina una desconfianza natural que cohbe como barrera de hielo y que los lazos sutiles de la simpata se encargan de disolver solo despus de cierto tiempo, cuando a fuerza de miradas mutuas y de reflexiones inconscientes, se mide y se pesa al desconocido y por intuicin particular, se sabe ms o menos a qu atenerse respecto de l. Otros enmudecen por completo, cuando tienen, por ejemplo, un rotito perceptible en el calcetn, porque se estn preocupando constantemente por esconderlo; o cuando llevan la barba, demasiado crecida, porque les parece que estn causando mala impresin en su auditorio. Algunos, peripatticos, prefieren conversar, pasendose por la estancia, mientras el oyente descansa sentado; en realidad, el movimiento agita las idea, las estimula, las suscita; dicen que Nietzche solo poda pensar bien subiendo por una cuesta. En todo caso, estando de pie se tiene ms libertad en los movimientos y se infunde ms energa, ms conviccin a los ademanes y a las palabras. Existen tambin modalidades diversas dentro del conversador verdadero. Hay, por ejemplo, el que conversa muy bien pero no sabe or. Es posible que, demasiado fervorosamente imbuidos en sus ideas propias, no logre coger el hilo de las ideas del otro, sea porque saboree en silencio lo que acaba de decir o porque prepare lo que va a decir en seguida. Existe el que conversa muy poco, pero sabe or con cuidado. Quiz despreocupado provisionalmente de sus ideas propias, desea conocer totalmente las del otro, porque pueden ensearle algo, o arrastrado simplemente por un inters psicolgico. Para l el interlocutor se convierte en un caso de observacin y procura no interrumpirle para que se entregue por completo, para que desnude su alma.

Se da, asimismo, aunque es muy raro, el que casi no toma parte en la conversacin pero sabe suscitarla, hacerla posible con su sola presencia, elevando el ambiente: su actitud expectante y comprensiva, infunde confianza al interlocutor que conversa ante l largas horas, con la seguridad de que es odo cuidadosamente; l, en cambio, silencioso y sencillo, posee el arte de dirigir la conversacin por caminos eminentes, como si en cada gesto, con cada monoslabo, clavara a intervalos un mojn indicador. La conversacin tiene, entre otros, dos enemigos mortales: el juego y el amor. Los jugadores no conversan nunca, ni hablan apenas; embebidos en sus combinaciones interiores, solo pronuncian de cuando en cuando y de manera automtica, frases rpidas y violentas, interjecciones, imprecaciones, estribillos subrayados con golpes de manos sobre las mesas. La conversacin est vedada a los jugadores y ese es el nico defecto grave que yo le veo al juego. Y es el nico defecto grave que le veo al amor; los besos, por ejemplo, son un juego preocupado que mata la espiritualidad alada de la conversacin; desde que el amor se intercala como un intruso entre los interlocutores, la lengua se entorpece para la emisin de ideas desinteresadas y el encanto del intercambio intelectual se desvanece ante los devaneos efmeros del deseo y de la pasin instintiva. Ah tendramos que procurar que nuestras amigas inteligentes no se conviertan en nuestras amantes: la boca en bruto de una mujer superior no ser capaz de darnos el placer inefable y nobilsimo que nos proporciona su mente florida! Yo he pensado varias veces cul sera la hora ms propicia para ejercer la conversacin; quiz la de la sobremesa, despus de la comida cordial, hora dilatada y rebosante en que quin lo creyera! el espritu aparece singularmente ligero y la imaginacin excitada por esa peculiar satisfaccin que se experimenta entonces vuela exaltada hacia los espacios azules. Tambin es propicio el atardecer ciudadano en el rincn del caf en que nos hemos sentado siempre con nuestros amigos; es propicio el paseo de rboles, casi solitario en las maanas de verano; y el balcn nocturno que da sobre la calle callada, mientras todo duerme en torno. Sin embargo, como los mejores vicios, la conversacin plena y elevada no es posible; hay cierto de la noche, pero a la luz ntida y amplia de las lmparas, que nos permita contemplar con precisin los ojos, las manos y, sobre todo, los movimientos caractersticos de la boca del interlocutor. En la sombra, la conversacin plena y elevada no es posible; hay cierto pnico instintivo que elimina la felicidad de emisin de las ideas e interrumpe el hilo sutil de la inteligencia mutua entre los conversadores. Como los mejores vicios y como las pasiones ms aberrantes, la conversacin hace perder las nociones del tiempo y del deber. Olvidamos las citas, posponemos las visitas, llegamos tarde a la oficina

o a la casa, porque la conversacin nos ha detenido en algn secreto escondrijo ejerciendo sobre nosotros su influjo irresistible. Las ideas son, en resumen, un licor traidor que llevamos dentro de nosotros mismos y que al agitarlo nos exalta, imprimiendo, como el vino o como amor, un brillo relampagueante a nuestras pupilas y un colorido encendido a nuestras mejillas; los que conversan, como los que aman o beben, pierden poco a poco la nocin de la realidad inmediata, se desconectan del mundo externo y habitual para penetrar en un mundo fantstico donde creen estar solos y donde caminan y accionan idealmente como en un sueo de ter.

BIOGRAFA DE LA CORBATA
Cundo podr escribir un largo libro minucioso sobre la psicologa de las ropas? Me obsesiona la idea de hacer, en un estilo expresivo y sincero, la biografa de esa humanidad silenciosa, hueca, clida, que pasa la existencia colgada a los roperos, expuesta en las vitrinas, sumida en los escaparates de los montepos, o adherida a los hombres como una segunda personalidad envolvente; las ropas son un molde de humanidad o una humanidad vaca, que plagia y se asimila la vida y la forma de la otra humanidad: cada hombre tiene un segundo cuerpo en ese vestido completo que yace colgado en la esquina de la alcoba. Algn da, provista ya de una verdadera vida propia, se pondr en marcha por s sola esa doliente muchedumbre de gentes en potencia, que son los trajes de los hombres? Yo, quiz, he empezado a observar algunos indicios de la presencia de ese fenmeno inusitado, pero verosmil. Hace cierto tiempo estoy estudiando con cuidado la psicologa de mi corbata, sus costumbres, su manera de ser, su genio, en fin, y de pronto me asalta la idea de que esa corbata pueda llegar a adquirir un alma independiente, pueda llegar a construir un organismo intrnseco, con vida animal propia, autnoma. Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargndose y pulindose, hacindose sutil y dctil con el tiempo y con el uso; y el contacto continuo, la existencia perenne junto a un hombre, la ha espiritualizado un poco, le ha dado cierto calor de alma; podra decir que mi corbata casi vive.

Casi vive o vive realmente? Yo no s. Pero entonces, Por qu a veces se desliza por s sola desde la barandilla de la cama? O por qu, a menudo, huye de la silla y aparece en el rincn opuesto apaciblemente enrollada como una serpiente que duerme? O por qu, en una ocasin la buscamos en vano durante tres das, hasta que se hizo invisible por s sola cerca de un agujero del entablado? Era que estaba en excursiones subterrneas? Yo siento la inminencia de esa maana prodigiosa que mi corbata va a salir arrastrndose onduladamente detrs de m, como un pequeo animal amaestrado. Y no puedo sustraerme al temor a hora cuando, frente al espejo, hago el ademn caracterstico de anudar la corbata, ese ademn sinttico que es como un simulacro de estrangulacin, que le recuerda a uno todas las maanas la proximidad de la muerte. Me veo, me sorprendo con un aire de domador de serpientes, con el aspecto mstico del que lleva enroscado al cuello un crtalo traidor.

EL SOMBRERO REFUGIO DEL ALMA

Yo he pensado muchas veces: por qu el hombre no nace con sombrero? Y es que el sombrero no puede considerarse como una prenda arbitraria, del vestido, sino, en cierto modo, como un rgano especfico, como una cualidad esencial del hombre. El sombrero es seguramente lo nico que diferencia hoy al hombre del mono. Y si el alma existe verdaderamente y tiene algn lugar especial de residencia en nosotros, ese lugar tiene que ser indefectiblemente el sombrero. Al menos, el sombrero es lo que da con mayor exactitud el carcter Psicolgico de cada hombre, es lo nico que demuestra que en el hombre puede haber algo ms que la simple vida animal. No conocemos la conciencia de ese hombre, en sus realidades ms recnditas, por la manera de ponerse el sombrero? S; el sombrero exterioriza ntidamente toda esa suma confusa de sentimientos y de pensamientos que se llama espritu humano. El sombrero es la expresin externa ms pura y ms grfica de los aspectos ntimos y especiales que ese espritu adopta en cada individuo. Ved ese viejo sombrero abandonado sobre la mesa es: es una cosa radiante e insinuante, cargada de densa personalidad y de profundos pensamientos. Ni los ojos, ni las manos, ni siquiera la frente del

hombre, nos dan la sensacin concreta de espiritualidad que nos da su sombrero; y ninguno de esos rganos, tan expresivos sin embargo, nos revelan con tanta claridad el pasado y el porvenir, el carcter, la educacin, la procedencia, la vida eterna, en fin, de cada individuo, con todas sus incidencias ocultas, con todas las bondades y las maldades que nadie lograra adivinar de otra manera. Spencer no escribi un tratado sobre el sombrero en relacin con el curso de las ideas polticas? Es que el sombrero es la mayor concrecin de la personalidad, an en sus manifestaciones ms efmeras; el sombrero, con sus gestos caractersticos, con sus insinuaciones y sus desnudeces, extraordinariamente expresivas, es, en realidad, como un resumen de la novela psicolgica de cada ciudadano. Tal vez, solo por el sombrero puede probarse hoy la existencia del alma. Por lo menos, el sombrero nos demuestra grfica e irrefutablemente que si el alma existe, es ah, en ese adminculo espiritual, donde debe de tener su residencia o refugio.

EL MITO DEL FAUNO

Por qu no hemos de dedicarle un pequeo captulo a los zapatos? Estoy seguro de que los zapatos estn colaborando con la modificacin anatmica del hombre, con un fin mstico y terrible; los zapatos harn posible la realizacin de un mito antiguo: el mito del fauno. S, un da, muy prximo quiz, la tierra soportar la presencia verdadera de ese ser extrao, de rostro humano y cascos de cabra, de que nos hablan las leyendas helnicas. El zapato, el fuerte zapato de cuero que usa el hombre civilizado, verificar esa evolucin maravillosa, como lo somete cruelmente a un proceso lento y eficaz de deformacin. Ya el pie ciudadano ha perdido muchas de sus mejores cualidades ancestrales. Ha perdido la capacidad prensil que debi poseer lgicamente, como la posee la mano y como la posee en sus cuatro extremidades, el mono, abuelo indiscutible. Ha perdido tambin, su extensin primitiva y se ha hecho ms corto y ms ancho, marcando una tendencia notoria a la redondez. Ha perdido por la falta del ejercicio libre que estimula el desarrollo, la elasticidad y la docilidad que pudo tener; no se dobla o se encoge fcilmente, como la mano, ni sus dedos se despliegan en abanico, en un anhelo de aprehensin, como los dedos de los montaeses acostumbrados a ascender con los pies desnudos. Los dedos del pie del

hombre han empequeecido y encorvado, paralizados por la inmovilidad, los cuatro menores sealan la tendencia visible a formarse en una sola masa callosa, mientras el dedo mayor se envuelve rgido y gordo y se arma de una ua cada vez ms invasora y agresiva. Estas caractersticas, que se acentan y fortalecen todos los das con la presin del zapato, anuncian ya la presencia del casco hendido, de la pezua caprina. Esperemos un poco, a que ese callo conquistador se endurezca, a que esos dedos atrofiados se acaben de fundir en una sola pieza cncava, y tendremos sobre la tierra al fauno autntico, al inefable monstruo legendario que cre la imaginacin de un pueblo exaltado, visionario, escrutador inconsciente del porvenir. Alegrmonos de haber encontrado la razn de ser una cosa aparentemente inexplicable: la existencia de los zapatos. Si no se tratara de la realizacin de un fin mstico, potico y preconcebido; si no se tratara de hacer verdica una leyenda religiosa, los dioses no habran sometido a la doliente humanidad al tormento de ir eternamente metida por los pies dentro de un molde encendido y chirriante, que hace pensar en las penas del infierno.

PARADOJAS GEOMTRICAS
Yo tengo un amigo que pasa buena parte de su vida sentado a la mesa propicia del caf, inventando lo que l llama ideolas; y llama as a eso que inventa , porque en verdad no alcanzan a ser ideas sus invenciones; son apenas cortas y frgiles arquitecturas de palabras, ms imaginativas que intelectuales, tal vez no desprovistas de ingenio, pero que, estoy casi seguro de ello, no irn a revolucionar el mundo como las teoras de Einstein estn revolucionando ahora las leyes de la fsica molecular y de la mecnica celeste; sin embargo, me resuelvo a consignar en una serie de pequeas crnicas todas esas ingenuas combinaciones, frutos de una mente, joven, desocupada y cavilosa, a ttulo de entretenimiento para el lector y para m. Entre la materia y el espritu dice por ejemplo mi amigo no puede existir solucin de continuidad: constituyen en realidad la misma sustancia; slo que el espritu es un aspecto de la materia demasiado sutil para que los sentidos lo aprecien y lo perciban con precisin; pero, como se ha logrado condensar el hidrgeno, se lograr condensar el espritu hasta reducirlo a slidos; entonces se podr comprar por gramos en las boticas, y se comprarn tambin la imaginacin y el pensamiento;

adquiriremos media onza de imaginacin en la tienda de la esquina, cuando la necesitemos, y podremos guardar en un frasco el espritu de nuestra novia muerta. Y lo ms curioso contina mi amigo es que el proceso de la transformacin de la materia, al transformarse, adopta cuatro aspectos geomtricos, cada uno ms especial que el anterior, y que son, en su orden ascendente: el ngulo, el crculo, el espiral y la lnea recta. En la obra de la naturaleza lo mismo que en la obra humana, el ngulo es la actitud ms comn y primitiva que asume la materia, la ms brutal y simple: la que est en los guijarros, en las rocas, en las grutas, en las pirmides, disformes, en las construcciones tumbales de los hombres prehistricos; es lo primero que traza el nio en la pizarra, y que se le ocurre al oscuro artesano; es la combinacin menos inteligente y ms sencilla que acude a la mente del hombre, y que elaboran las ignotas fuerzas naturales. En el crculo, en cambio, la materia empieza a ennoblecerse; dirase que el crculo es el principio de purificacin, la desangulacin de la materia por el movimiento; puede suponerse, por ejemplo, que un cubo girando alrededor de su eje llegar a convertirse en esfera, y cada uno de los cuadrados superpuestos que constituyen ese cubo, se convertir en crculo. Y ah tenis cmo, si parece imposible hallar la cuadratura del crculo, quiz no lo ser tanto encontrar tericamente encontrar tericamente la circulacin del cuadrado. En todo caso, significa ms inteligencia, ms perfeccin creadora en la naturaleza, el hacer una naranja que un guijarro; la aparicin del arco y de la bveda en la arquitectura, constituye uno de los descubrimientos ms admirables de la humanidad. Y ahora, podramos imaginar que el crculo, en un mpetu de ascensin, en un anhelo maravilloso de subir, se rompiera de pronto y se enroscara sobre s mismo, como la serpiente erguida sobre su cola: esa es la espiral. Su nombre dulce y ligero, dice algo de lo que hay en ella de areo; est en todo lo que desea ascender, en todo lo ideal y puro que quiere llegar al cielo: en los peinados eminentes, de las mujeres, tan espirituales, que se alzan como pequeas torres perfumadas; en el humo azul de los bohos, holocausto bien mirado de Dios, puesto que se eleva hasta l; En los sueos cndidos de las vrgenes, poblados de escalas de oro! El corazn mismo del hombre es un espiral al revs, mal colocada; y es que, realmente, el corazn, solitario y abandonado tan a un lado del pecho, da la impresin de que no los hubieran arrojado desde lejos, y por eso qued as, de cualquier manera; pero si el corazn tuviera su vrtice hacia arriba, como todas las espirales, yo estoy seguro, de que el hombre sera siempre bueno; nuestros instintos malos vienen sin duda de esa transposicin de bases.

La lnea recta es la espiral que se endereza por completo; es el lmite de la materia y el infinito; es la espiritualidad absoluta. El alma tiene que ser recta; y Dios mismo, no dicen que es un eje supremo, alrededor del cual gira el universo? Por la copia:

Luis Tejada. Cromos, N 315, julio 22, 1922

EL ARTE DE DORMIR BIEN

Siempre he credo que no se debe dormir acostado, o al menos, esa es la peor manera que se ha podido inventar para dormir. Estar acostado es generalmente ms incmodo que estar sentado o que ir caminando; un hombre es capaza de andar diez horas consecutivas, sin fatigarse demasiado o de permanecer un da entero en su silla de trabajo, sin cambiar de actitud, pero no soportara ese mismo tiempo en el lecho sobre un solo lado; estar en una misma posicin es el suplicio ms doloroso de los enfermos que no se pueden mover: al cabo de pocas horas se sienten magullados como si los hubieran molido a palos. Es lgico: el hombre no est conformado para permanecer algo menos de media vida ajustado horizontalmente a un plano ms o menos duro y liso; si el acostarse fuera una posicin natural, el hombre tuviera recubierta toda la parte anterior del cuerpo de carne blanda y rolliza como en las posaderas o en la planta de los pies, perfectamente adecuadas, ambas cosas, para apoyarse en ellas con frecuencia. Pero por delante, por detrs, por los lados, el cuerpo est a todo lo largo lleno de angulosidades y protuberancias que estorban la comodidad al acostarse; por eso damos tantas vueltas y revueltas, nos estiramos y nos encogemos en busca de una posicin agradable antes de conciliar el sueo; por eso amanecemos con el cuello torcido, con las mejillas y las orejas cruzadas de hendiduras, con los brazos entumecidos por falta de circulacin. Los brazos! Qu opinis de estos terribles aparatos? Yo quisiera abrir una encuesta entre mis lectores, as: Qu hace usted con sus brazos cuando duerme? Problema enorme que cada cual procura resolver en vano: unos los colocan en cruz bajo la cabeza, otros juntan las palmas de las manos en actitud de rezar con devocin, y descargan sobre ellas la mejilla; hay quienes introducen manos y brazos entre las rodillas, y aprietan con fuerza como si les fueran a robar, o los extienden a lo largo de la

almohada como un crucificado, o los dejan sobre el pecho como los difuntos; muchos, ay! no sabemos nunca qu hacer con ellos, cmo acomodarlos, dnde dejarlos: a lo mejor, cuando ya creamos estar satisfechos, sentimos algo que nos punza por el hgado, algo duro y extrao como un codo ajeno, vamos a ver y es nuestro mismsimo codo. Por todo eso se advierte que no es propio ni cmodo dormir acostado. Ahora bien: como todava parece imposible llegar al ideal de poder dejar los brazos y las piernas junto con los pantalones en el taburete lo mejor sera intentar una modificacin de la forma corriente de los lechos, que permita adoptar en ellos situaciones ms amables; yo he soado con este aparato del porvenir, que no se an cmo ser precisamente, pero que me imagino un poco cncavo, oblicuo y muelle, para poder dormir en l medio sentado, el busto echado levemente hacia atrs y las piernas sabiamente estiradas; para los que sufren del corazn, esa sera la actitud ideal. No me explico cmo se ha descuidado tanto el arte de dormir bien, cmo no se ha buscado cientficamente la manera de hacerlo con absoluta perfeccin, porque cun grave y serio es el dormir y cmo debamos prepararnos para ello, no considerndolo como un acto sencillo y natural, sino a la manera de un rito misterioso y solemne! Yo, lo confieso, siento siempre al acostarme no s qu miedo indefinible: s que voy a entregarme inerme y desnudo a todos los probables enemigos: los terremotos y los ladrones, los incendios y las congestiones cerebrales! Nada ms que por esa presuncin justificada de que algo podra sucedernos deberamos dormir casi de pie, para estar ms listos a todo y ms tranquilos, para no movernos as, tan humildes y vencidos como los brazos sobre la cabeza, como el soldado cobarde que se rinde!

Cromos, N 330, noviembre 4, 1922