La Última Vanidad - Tomo XXLX Obras Completas Amado Nervo

^?
Establecimiento tipogrfico de <EI Adelantado de Segoviai
OBRAS COMPLETAS DE AMADO ERVO

PUBLICADAS POR
LA BIBLIOTECA
NUEVA
(nueva edicin)
I.-PERLAS NEGRAS.-MISTICAS. IL-POEMAS. III.-LAS VOCES, LIRA HEROICA Y OTROS POEMAS. IV.-EL XODO Y LAS FLORES DEL CAMINO, V. ALMAS QUE PASAN. VL- PASCUAL AGUILERA.- EL DONADOR
VIL-LOS lARDINES INTERIORES. -EN VOZ

BAJA. VIII.-JUANA DE ASBAJE, IX, ELLOS.
DE ALMAS
x.-Mis filosofas.
XI, SERENIDAD. XII.- LA AMADA INMVIL
XIII.- EL
BACHILLER. UN SUEO. AMNESIA.-EL SEXTO SENTIDO,
XIV,-EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD.-EL
DIABLO DESINTERESADO.-UNA
MENTIRA.
XV.-ELEVACION
XVI.-LOS BALCONES.
XVII. PLENITUD. XVIII.-EL ESTANQUE DE LOS LOTOS, ^XIX.LAS IDEAS DE TELLO TELLEZ,COMO EL CRISTAL.
XX, CUENTOS MISTERIOSOS. XXI, ALGUNOS. XXII.-LA LENGUA Y LA LITERATURA (Primera

/ârt).
LENGUA Y LA LITERATURA.
da
parte).
{Segun-
XXIV.-EN TORNO A LA GUERRA. XXV.-CRONICAS. XXVI.-ENSA YOS. XXVII.- EL ARQUERO DIVINO. XX VIII. CONFERENCIAS. DISCURSOS CELNEA. XXIX.-LA ULTIMA VANIDAD.
PRECIO DE CADA
- MIS-
TOMO
EN rstica: cinco pesetas, en tela: siete pesetas

(de cada
tomo se ha hecho una tirada de cien ejemplares EN papel de hilo Y LUJOSAMENTE ENCUADERNADOS. -PRECIO DE CADA EJEMPLAR, 35 PESETAS),
om
M
^j^
TEXTO AL CUIDADO DE
ALFONSO REYES
ILUSTRACIONES DE
MARCO
rtKrtlBnfflSyh
msm^^^m w3RAS COMPLETAS DE

\MADO
NEKÔ^^^hmenjm.
VATsJ
LA ULTITvlA I
DAD i
snl^^
i
<SC.
BIBLIOTECA NUEVA^MAD
ES PROPIEDAD DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR

EJEMPLAR N.XjOi,^
'fl
'''20
.2.
Uno de
los
ltimos retratos de
Amado
ervo.
NOTA DEL EDITOR

A
fines de 1919, en vsperas de la llegada de
los restos mortales de
ervo a Mxico, publi-
cse en aquella capital la primera edicin de
La Ultima Vanidad (Editorial Hispano-Mexicana). Estaba
formada por
los trabajos en
prosa que aqu figuran y otros ya incluidos en

diversos volmenes de las Obras Completas.
Sus pginas eran
el facsmile
de las cuartillas
de ervo para que sus admiradores conocieran la letra del poeta.
En
Idntica
forma
re-
producimos nosotros
el trabajo
con que em-
pieza el presente tomo. Conserva tambin esta

edicin el prlogo que a la primera puso el
ilustre
dramaturgo y novelista mexicano don

9
Federico Gamboa.
Amado
Obras Completas,
y,
ervo
no
colec-
Nuestro volumen contiene, adems, tres poesas de los aos Juveniles de ervo,
cionadas an en los tomos anteriores de las
a guisa de
epilogo,
un
estudio sobre el aspecto religioso del espritu
de nuestro poeta debido al notable
escritor,
eminente jurisconsulto y conspicuo miembro

del partido catlico mexicano don Perfecto
Mndez Padilla.
Figura tambin en este tomo la noticia de
las solemnidades pblicas a que dieron lugar
el fallecimiento
de ervo
el traslado
de su
cadver a Mxico.
Y una
parte grfica en la
que aparecen varias emocionantes fotografas

del poeta,
tomadas cuatro das antes de su
muerte.
10
PREFACIO
Amado
fui
ervo no necesita de prlogos,

ellos.
el
ni
yo
nunca partidario de
Intentar,
crtico
en unas cuantas pginas,
juicio
de su persona y de su obra, sera predescan-
maturo, y hasta irreverente ahora, cuando su
cuerpo an no ha llegado a disfrutar
el
so supremo en las doloridas entraas de esta

tierra nuestra,
que
honr tanto; cuando an

el
no
le
es dable afianzar
sueo ltimo y
defi-
nitivo
que nos aguarda a todos del otro lado del
Misterio.
Como
el
si
no fueran suficientes los
aplausos y
renombre que acert a cosechar

la
durante su vida breve, antes de entrar en
tumba que
es casi siempre
11
la
sede del
ol-
m
vido
,
a
dirase
N
Amrica Espaola, nues-
que
la
tra Amrica, quiso imprimir a su costa, y as
ha resultado de magnifcente y generosa, la segunda parte de uno de los mejores libros del
poeta, por lo vivido, sincero y espontneo:
EL XODO Y LAS FLORES DEL CAMINO. Mas como en esta vez no se trata de que un
poeta nos cuente en prosa y verso de aquella
su primera salida > rumbo a Europa, realizada
aparentemente con
flaca,
la
escarcela bostezante
aunque de hecho rebosara de relucientes

lira;
escudos: su juventud y su
sino que ahora

al
trtase de que nuestra Amrica revele
mundo
de que
los
cmo sabe
de sus
enaltecer, cuando le place, la figura
hijos predilectos, al propsito

la
mucho tarden en borrarse de
memoria de
hombres, que es de suyo ingrata y
olvidadiza,
esta segunda parte harto difiere de la primera;
en aqulla,
el
poeta, de regreso de su viaje y
todava cegado por cuanto haban visto sus

ojos vidos de artista, todava con mieles en
los labios
y rosas en
el
recuerdo,
fi al
papel
sus impresiones, de entre las que se advierte

aqu y
all,
la
punzadura persistente de
12
las es-
Obras Completas
pinas que algunas flores hincan en las
manos
de
los
que
las
tronchamos en nuestras corre-
ras,
aunque slo sea para saber su esencia o
para que vayan y se agosten sobre los corazo-
nes femeninos que nos juraron amores; en

aqulla, el
xodo limitbase a un momentneo

del rincn natal, llevado
y voluntario abandono
a cabo con tan fundadas probabilidades de retorno, que el retorno se
consum y
el
poeta
pudo hablarnos de
rara; volva
lo
que contemplara y admi-
ms
reflexivo,
el
ms
sabio,
ms
ex-
perimentado, con
natural anhelo de mar-
charse de nuevo, despus de haberlas entrevisto, a esas tierras
de promisin para
alto.
los
que
sienten
hondo y piensan
En
sta no; en sta, son dos repblicas hercultas las que, amortajadas en sus
al igual
manas y
sendas banderas gloriosas que
de
la
nuestra saben de vasallajes e independencias,
de invasiones extraas y reivindicaciones del

patrio suelo, de progresos
como
la
nuestra, tambin a las
y retrocesos; que, vegadas han
sido sacudidas por el vestigio de implacables
contiendas fratricidas, nos devuelven los despojos de quien fu a ellas con

1d
la
doble investi-
Amado
misin de acercamiento.
dura de diplomtico y de poeta, en simptica
El suceso es de extraordinaria significacin
y trascendencia.
No
rales
se redujeron a ser los custodios tempo-
o permanentes de un muerto
el
ilustre,
lo
que habra sido
cumplimiento estricto de
piadoso y humanitario deber, sino que se excedieron;
y ya que materialmente no podan

s los
alar-
gar sus confines hasta tocar los nuestros, tericamente

tro
los
alargaron, supuesto que den-
de
la ficcin
admitida de
la
la exterritorialidad,
barcos guerreros son
prolongacin de
la
patria a
que pertenecen.
La travesa es solemne.
para que nada falte a su grandeza, tiene

la
por marco
grandeza del mar, eterna, inacala
bable y sobrehumana, como

Poesa.
grandeza de
la
Por
el
desierto glauco y
movedizo vienen
las
naves, cabeceantes y rgidas, de antiguo familiarizadas con la
muerte que una de ellas
asila
a su bordo, porque de antiguo saben, que
para darla y recibirla fueron fabricadas. Convertidas en recio atad de acero, enteradas de
14
Obras Completas
que por excepcin vienen practicando una obra
de misericordia, de que conducen
el
cuerpo
inanimado y yerto del que ha poco fuera portador de un cordial saludo mexicano al Uruguay
la
Argentina, no surcan las olas con

les
la celeri-
dad agresiva que a una

triunfales
imponen sus fastos
y sus guerreras tradiciones, antes

poeta en
si
han acortado sus andares, por respeto, y como

para que las ondas mejor arrullen
al
su largo sueo postrero, que apenas

za.
comien-
En
los mstiles,
de antao habituados a
al
lucir orgullosos la
ensea nacional que reta

el
enemigo e ignora
miedo, esa propia ensea,
colgada de crespones, ondea a media asta; las

marineras, hechas a lanzar burras y vivas en
la
hora grave de los zafarranchos y abordajes,

da el sagrado depsito
el
hoy velan noche y

hablan
EN VOZ BAJA, como

y
las
poeta gus-
taba de hablar siempre; las calderas, jadean

sin parar,
proras afiladas hienden las
crestas, sin fierezas, al efecto
de que
las espu-
mas en que
stas se desgajan, deshganse cani
lladamente en los flancos de hierro, y

soplo perturbe
el
ese
dormir del pasajero muerto.
De
da, las
chimeneas mismas, con sus penis
Amado
chos de
to,
ervo
el
humo que rayan de negro

las las luces
firmamen-
pregonan que
naves estn de duelo; y

si
de noche,
de seales, como
sollo-
zaran, rielan temblorosas por sobre
el
espejo
hecho aicos de
las aguas...
El entierro navegante,
los intelectuales los intelectuales
ya fu detenido por
del Brasil
y autoridades
y por
y autoridades de Venezuela, que quisieron deshojar un ramo de asfdelos al
paso del cadver.
el
cadver ha sido desemlo
barcado, en Ro y en La Guaira;
que asimis-
mo
obliga nuestra gratitud hacia los venezolabrasileos.
nos y los
Maana, cuando
los
buques fondeen en
la sin
par baha habanera,
yo s que
y autoridades de Cuba a quienes se asociarn muchos de los

los intelectuales
mexicanos que hasta ayer fueron mis compaeros de destierro, tambin reverenciarn
con anlogas exequias a nuestro poeta.

As est bien.
Lo que ahora se impone, es que

da parte del
esta segun-
XODO Y LAS FLORES DEL

tan
CAMINO,
a
suntuosamente editada por

la
nuestras hermanas del Sur, Mxico
deletree
le
menudo para que indeleblemente se

16
grabe
Obras Completas
memoria, y jams nos olvidemos de que en los das de prueba por que
en
el
corazn y
la
venimos atravesando, dolientes y sangrantes;

cuando por culpa de nuestros pecados que
bien se los mira no son peores ni
si
menos malos
la tierra:
que
los
de los dems pueblos de

lo dijo Plauto,
el
hombre, ya
ronlo sucesivamente
lobo del
y a su zaga repitiBacon y Hobbes, es el hombre, sea cual fuere la latitud que
habite, cuando por culpa de nuestros pecados, repito,

el
nombre de nuestro Mxico anda

y es moda que se nos
en casi todas
las lenguas,
enrostre con singular acritud y con sobra de

razn, fuerza es reconocerlo, lo
mucho psimo
que a
diario
perpetramos en tanto no logremos
adquirir un honorable
cial
definitivo equilibrio so-
poltico, resulta consolador,
es alivio y
estmulo, que nuestros
hermanos continentales
nos honren en
gio,
la
persona de un mexicano egre-
y que
el
buen nombre de Mxico vuelva a
sonar gratamente por los mbitos del mundo.
Mxico, no obstante los dolores en que se

debate, ya se dio cuenta, por fortuna, de lo que
significa
muestra tan sealada de afecto sincee inequvoca es8
ro, confraternidad indisoluble

17
Amado
tima,
lectuales
ervo
inteoficiales,
y se ha apercibido, en sus esferas y en sus esferas

hijo bien
a recibir
con decoro los despojos de su
ama-
do, y a las personas que cariosamente los
conducen.
Sin duda que nuestro pueblo desconoce las
bellezas que
libros,
el
desaparecido sembr con sus

el
que quizs ignore hasta
nombre de
PERLAS NEGRAS^ LOS JARDINES INTERIORES>, iLA AMADA INMOVIL^ SERENIDAD^, <ELEVACION^ EL ESTANQUE DE LOS LOTOS, que nunca habr
ledo ah,
i
si
nuestro pueblo supiera leer!...
EL BACHILLER o EL DIABLO DESIN-
TERESADO;
pero ya se percat de que las

el
campanas nacionales estn doblando porque

pas ha perdido un gran poeta, y
la
al
desfilar
de
procesin hacia
el
cementerio, se descubrir
reverente.
Para
le
ilustrarlo
en este caso habr que decirle
ya que nunca
decimos cosa de provecho,
sino un
puado de mentiras con que azuzamos

al
sus adormecidas pasiones de origen,

sito
prop-
de que, deslumhrado, nostlgico de bien-
estar
dicha, su sudor y su sangre nos sirvan

10
Obras Completas
de blandos peldaos para trepar a
del poder o la
las
cumbres
riqueza quin fu este muerto

lejas tierras
que nos traen desde
con pompas
imperiales e inusitadas.
El pueblo
cias.
no tiene
la
culpa de sus ignoran-
Quin nos mand haber descuidado su
educacin y slo inculcdole que con saber matar
y morir ya saba bastante?...
Menos culpa tiene an en las circunstancias: Amado ervo, en mi sentir, no fu en sus das,
un poeta nacional.
De
ta,
l
lo
que llamaramos su acervo nacionalis-
destcanse
*LA RAZA DE BRONCE => que

la
crism de leyenda heroica, y en

la
que,
para exaltar
personalidad de Jurez, habl,
muy
por encima, de las virtudes menos efecti-
vas que convencionales de nuestros autctonos

abuelos, considerados en conjunto;
GUADA-
LUPE,
acuarela de una chinaca de los tiemla
pos luctuosos de
Intervencin francesa, en
que apenas
si
desflora, deliciosamente, la fisoinfe-
noma de
riores;
la
mujer mexicana en sus clases
JUANA DE ASBAJE,
al
concienzudo y cael
rioso estudio de la poetisa clebre, con
que
contribuy
primer centenario de
19
la iniciacin
Amado
XICANAS,
que
l
ervo
LECTURAS MEle
de nuestra Independencia, y
antologa destinada a las escuelas,
anot con esmero y benevolencia.

declare poe-
Lo que no basta para que se

ta nacional.
No
y
se inclin hasta los humildes, ni se

la
asom
a los pavorosos interiores de

mltiple;
masa enorme
vernculas ni
|
no cant
las glorias
intent ungir los milenarios sufrimientos incu-
rabies de los de abajo, con el divino electuario

del verso;
no ensalz nuestras hazaas
indivi-
duales o colectivas; no se inspir en cantares
y leyendas populares; en sus dilatadas ausencias
no rememor por
escrito las bellezas
de
nuestra naturaleza.
Pero
si
en sus das no fu
lo
que por poeta
nacional se entiende, en poeta nacional nos lo
ha transmutado, a su muerte,
la
consagracin
que presenciamos emocionados de todo un

Continente; consagracin que antes que a nadie corresponde a Mxico,
supuesto que un
poeta mexicano es su causa y motivo.
Porque mexicano
que
lo
fu de corazn su
vida entera; y a este respecto, no huelga recordar
cmo se rehus a
20
admitir la noble ayuda
Obras Completas
que
le
brindara
Espaa siempre generosa

al
para con sus nietos americanos, en los das

difciles
que ervo pas en Madrid,

la
verse
privado de sbito por
Revolucin triunfante,
lo
mismo que
los
la
dems agentes diplomticos

Repblica en
el exterior,
y consulares de
de
sueldo y empleo. Mejor que consentir en que

el
nombre de Mxico padeciera agravio,

de
prefi-
ri la
tiro
pobreza, y encerrado en su modesto rela calle
de Bailen, psose a esperar que
las
la
pasiones de su tierra se aquietaran, y a que

le
Revolucin, hecha gobierno,
agradeciera
si
su patritico rasgo y lo indemnizara,
quera,
de
las privaciones a
que iba a someterse.
El
que a ervo no pueda tenrsele por poeta
nacional, en nada daa su extensa reputacin,
legtima y meritoriamente conquistada en los
aos relativamente breves de su labor continua.

Si
yo no
me
adentro a juzgar sta, dbese a
mi impreparacin en materia tan ardua y discutida,
y sobre todo, a que mi

debido a
juicio,
con imper-
fecciones o sin ellas, saldrame fundamental-
mente
ni
parcial,
la
amistad sin eclipses
nubes que nos at a
los dos,
desde
el
punto
y hora en que se apareci un buen da en esta

21
Amado
Habana desembarc
llos
el
al
ervo
muy poco
antes
la
metrpoli asendereada, hasta
de su fallecimiento, en que a su paso por
exclusivo objeto de sa-
ludarnos a un excelente amigo suyo de aque-
primeros das metropolitanos, y a m, y en
instante de
abrazarnos bendito sea Dios

el
que no permite que sepamos cul es

abrazo!
ltimo
todava me murmur
al
odo,
en aquel
su lenguaje que trascenda a textos sagrados y

vestiduras sacerdotales.
de
Acaba de apurar tu
cliz,
que ya poco ha
faltarle!...
el
Precime, pues, de conocerlo como
que
ms, no obstantes
las largas
temporadas que
cesbamos de vernos y en
para que
las
que nos
escri-
bamos, ora a menudo, ora de tarde en tarde,

el
afectuoso contacto subsistiera.

conoc y lo admir, porque aplaud
Porque
lo
su inmenso talento y
SENT
la
belleza inefable
de muchos de sus versos, no
me
importa que
tampoco fuese un precursor, un fundador de

capillas
de poesa,
ni
un innovador de procedilo
mientos y mtricas.
No
lo
hubo menester para
ganarse los envidiables lauros que se gan

mientras cantaba; no
hubo menester para
la
22
Obras Completas
consagracin qne hoy se dispensa a su
lira rota.
Es ms. Yo no
mstico muy
lejos
lo
tengo siquiera por poeta

ello!
de
Anda por
cierta
si
el
volu-
men mismo de MSTICAS
composicin
en francs nada menos,

deja harto atrs su
mal no recuer-
do, que
de
en
la
amargo reproche
la
a Kempis, que mancha sus alas en
cinaga
blasfemia y que, por dicha, no reaparece
la
cadena encantadora de su obra vasta,
perdurable y suave.
Grande,
delicado
siera,
sin
duda que
lo es, lo
si
mismo que
es
deleitoso;
a calificarlo
me
pu-
no vacilara en diputarlo por un gran

las L-
atormentado que recorri este Valle de
grimas, narrando en versos admirables su me-
joramiento progresivo; sus incesantes esfuer-
zos interiores por arribar a

los sucesivos estados
la
SERENIDAD;
Verdad,
la
de su alma en peregrinala
cin artstica
y devota hacia
Luz
y
la
la
Belleza; sus oscilaciones

la
espirituales
la
mentales entre
Sensualidad y
Negacin y
Fe, entre
la
Castidad (dgalo
EL BACHImuchos
LLER), vctima perpetua,
cual otros
que andan por ah la doble dolencia es vieja
como
el
mundo, y bienaventurado aquel que

25
Amado
logra
N
ellas al
la
v
las
domear una de
inquietud de
menos, de
inquietud
dos formidables inquietudes:

giosa y
la
la
reli-
carne.
Por idiosincrasia y por ser hijo de su tiempo, Amado fu un poeta esencialmente subjetivo y
de ndole cosmopolita; de otra suerte, no habranlo gustado y aplaudido tanto, Espaa, en

la
que
discurri la mejor parte

el
de su vida, Surl
amrica, donde
destino quiso que
exhala-
ra su ltimo suspiro.
La inquietud
con
el
religiosa,
agravbase en ervo
el
sello
que a perpetuidad imprime en
espritu
la
memoria de sus alumnos,
la
edu-
cacin adquirida en seminarios y claustros-
tngase en cuenta que
Amado hubo de
ser
sacerdote, y que, fenmeno an inexplicado, suprime en lo general los trminos medios y

fatalmente engendra ciegos defensores de los
maestros y acendradas devociones, o ciegos

del clero, del vivir ms menos monstico, y en ocasiones, hasta del mismsimo Dogma. Es forzoso aditamento de
enemigos y detractores
o
la
inquietud religiosa,
la
que en grado mayor o
menor nos
inspira a todos el
Ms
All,
que
tanto se acusa en la obra de ervo.

24
Obras Completas
La inquietud de
que
la
carne que a su vez
arran-
ca del fondo de las edades y que ha de alentar

lo
el
planeta aliente
aparte de ser alifafe
universal y crnico de la especie, en los tem-
peramentos
vos como
el
artistas,
reconcentrados y sensiti-
de ervo, es enfermedad larvada

l
y de cuidado, contra
que es preciso pelear

de que nos lleve a
sin tregua, so pena, si no,
estrellarnos
arrecifes
en los traicioneros y atractivos

las Sirenas
donde
moran y cantan, y
desde
los cuales
la
prometen a nuestras ansias

frescura de sus bocas
la
masculinas
hmeda
y
entreabiertas y rojas,
dulce prisin de sus
brazos extendidos y mrbidos.

Acelerara
el fin del
poeta, segn lo afirman
algunos^
la
rpida visin que tuvo de su patria
destrozada?...
No
sera
nada extrao, dado que
el
espec-
tculo no
puede ser ms descorazonador y tris-
te para quienes,
ras:
como ervo,
la
la
amen de ve-
con ser tantos los escombros materiales

hora actual, son
que presenta Mxico en
menos todava que sus escombros morales.

Sea
lo
que quiera,
el
poeta muerto, custo-
diado cariosa y gallardamente, ya viene ah,

25
Amado
tierra
ervo
tierra
en muda demanda elocuente de un rincn de
mexicana |de
suya! donde
al fin
hallen descanso sus despojos perecederos.
la tierra
mexicana, aprstase a
recibirlo
guardarlo codiciosamente dentro de sus entra-
as maternales y sacras que no saben de nuestros odios, diferencias
y miserias; que
lo
mismo
cobijan
y defienden a los ricos que a los pobres,
a los vencedores que a los vencidos, a los delincuentes que a los justos, a los ilustres que a
los ignaros, a los
verdugos que a
las vctimas.
Porque para
hijos,
ella,
todos los mexicanos son sus
as
unos fueran buenos y otros malos
mientras hollaban su haz.
Como madre
que
es,
no ve y no oye; calladamente, sufre y goza con que aqullos la infamen y stos la enaltezcan; amorosamente, abre su regazo para estre-
charlos en lo ntimo de su ser,

vierte en flores la
y todava conlos
podredumbre de
que a
ella
van volviendo; a todos

tico, y,
les imparte calor idn-
misericordiosamente, hace que crezcan
junto a las tumbas, los perdones
los olvidos.
par que
la tierra, intelectuales
y autoridael
des prepranse a recibir y honrar
cadver.
Las campanas doblan,
el
pueblo se descubre...
26
Obras Completas
Por
las
anchuras de nuestro Golfo,

anda...
la cara-
vana fnebre viene anda y

Ya est ah!
Ya
los vigas del puerto, colum-
braron las chimeneas que rayan de negro con

su
humo
el
hondo azul de nuestro

el
cielo;
ya han
anunciado
inminente arribo de unas naves
guerreras y enlutadas...
Manos
juveniles
la
literarias,
reunieron de-
votamente
coleccin autgrafa de artculos

el
que informan
presente volumen, y quisieron

fin
que en facsmile se publicaran, a
de que sus
lectores vieran la letra original del poeta; lo
que equivale a evocacin delicada, y en
cierto
modo, a acercarnos
al
artista desaparecido.
Muchas
gracias merecen, el autor de esta
idea que es tambin poeta, y de fuste, y el editor del libro, quien no de hoy, cuando de
honrar a Mxico se
trata,
nunca se par en
gastos ni omiti esfuerzos para que Mxico
fuese honrado.
jOjal
que
los funerales nacionales
que van
a efectuarse
no sean exclusiva e implacablepues estoy

cierto
mente
laicos,
de que
el
poeta
los preferira tolerantes
y amplios; y de que as
27
Amado
como
del sacerdote
a la hora de su trnsito,
all,
en Monte-
video, acept agradecido y contrito los oficios
que
le
procur don Juan Zorrilla
de San Martn, genial autor de
ITUZAINGO y
el Crucifijo
TABAR, y
manos
que en Pars
Grande;
rog que
le
pusieran entre sus
enclavijadas y exanges
lo
con
el
obsequiara Rubn Daro,
as ahora,
de ser posible consultar su

la
voluntad, pedira en su enterramiento
pre-
sencia de la Cruz y las preces de
la Iglesia!
Si por desgracia los funerales excepcionales
resultan
slo
laicos LA
ULTIMA
VANI-
DAD,
la
hora que se consumen habr un

el
hogar mexicano en
que una familia que
queda hurfana, elevar a Dios sus plegarias y su llanto por el eterno descanso del hermano
paternal.
el
poeta, que naci cristianamente y cris-
tianamente muri, cristianamente tambin des-
cender
al
sepulcro.
F.
GAMBOA.
Mxico: 28 de Octubre de 1919.
^.^^
^^-^C,^-^
/^'^^
j^'*
cS, ^^^^
<^<<i-Se-c<-<:X-it5r,
^^fe-tZ^t^S^-t^-zÔ-z^r^,
^:.4.^Û
^<:-.^x^;<^^<^
(^
^
^*<^ ^^^ -^^
>^ ^^-'^-'^
^^
C^C-^^
^^<2-*<
-^^^^^^C^
^<2f77^Ci<-s^:?^
^-
^ S^*^^.:^^^>^
^!^
V^
/0'7'i^^ a-^<'^-^-^!^'^
^<^
/yoo<y:f^c^
/^^''?o<:^<z^-x? ^<:2^t^
:^c^^>t.2^>^^^
^.^
^:,,^
U.^
.-t^îC^
/^ ^-
^^
i^^^
^*7>*g
ttA
^<^ r^^
^<^---
^^^
^^
^^ a^^J^
-=^ -^^ ^^^.

^^^-^^
'^^^**
y ...e.^^
(^^^ ^C<
f^2yC.^^Z^C^^ /i^Ô^ ^.^.9^
C^^^^^*
(2.^ya^c.
/:^ r^C^^^^^^
^ ly^^^
c^^ê^c^-t:^
czc
"^^^^^^
y^'^^'^Vl^
<^
^^f^
yf:fC<^^yc.t>c^^^:^^
')<::k^C>^^-^::e^
/-p^3^ &^.yO 2.^-ô*^
.â-^
^'^
SILLONES Y POLLO
VûiEN frecuente hoy por hoy
los
grandes sa-
lones parisienses, habr de notar dos cosas:
Primera, que va hacindose rara aquella uni-
formidad y simplicidad de estilo de los salones
de hace veinte aos.
Segunda, que
hasta lo increble.
las
comidas
se simplifican
Es
decir,
que
los mobiliarios
son cada da
ms variados y cada
los ments.
da son
menos variados
Lo primero obedece
rido los
al
valor que han adquiestilo.
muebles antiguos, de
al
Ya
ningn elegante,
poner casa, manda
hacer un saln imperio, una alcoba Luis XV,

47
Amado
un comedor Luis
XIII, as,
de una pieza, con
tapices, colgaduras
y todo; sino que va adquigrandes venas, ya con los

el
riendo su mobiliario con trabajo, tiempo y paciencia,
ya en
las
anticuarios,
ya en
famoso hotel de
la
ru
Drouot.
Quiere todo
cas, preciosas,
el
mundo
tener piezas autntiy,
y adems, bien conservadas
naturalmente, no es coser y cantar eso de hallarse
siempre de manos a boca con una colec-
cin completa.
Hay
piezas nicas, restos de
toda una coleccin que justamente por ser nicas, alcanzan precios indecibles. Rostchild po-
see en su admirable hotel de

nor, una cmoda.
la
me
Saint Ho-
Es un mueble de medianas
dimensiones, margete de Sevres, antiguo y
en un estado de conservacin perfecto. Sabis cunto le cost ese
mueble?
Seiscientos mil francos solamente.
Un buen amigo mo
anticuario ocho
encontr en casa de un
sillas
hermosas
de esplndido
mobiliario Luis XVI.
Faltaban
el
sof y los dos sillones.
El anticuario, por tratarse de un juego in-
completo,
lo
venda en cuarenta mil francos, a

49
Obras Completas
cinco mil francos la
silla.
Esto aconteca har
veinte aos, a la sazn que los muebles y los
cuadros se mantenan an dentro de cierta modesta mediocridad de precios.
Lamentbase mi amigo de que faltasen

sof y los sillones indicados y
lcito, le
el
el
anticuario, so-
explicaba
as la falta:
<E1 mobiliario completo, existe, pero toc en
herencia a dos hermanos,
hombre y mujer. AI
sof y los dos
uno
las
ocho
sillas;
la otra, el
sillones.
<E1
hermano
me
vendi su parte. La hermala
na rehus en absoluto vender

Pero ya est vieja
Hcito anticuario
suya.
el
aada
el
sonriendo
so-
muy vieja. No vivir

sof.
le
mucho,
vaya,
ni
cinco aos, y cuando se muera, usted
adquiere los sillones y
mi amigo
gustaban mucho
las sillas.
jo-
Tiene un hotel Luis XVI que es verdadera

yita arquitectnica,
quietas avenidas que parten
en una de esas solemnes y como radios de
verdura y caminos de aristocracia del Arco de

Triunfo, y en su hotel hay cierto saln con
el
que admirablemente cuadraban
las
ocho
sillas.
Se
inform, adems, prudentemente, y supo,

49
4
Amado
en efecto, que
sillones estaba
ervo
sof y de los
la propietaria del
ya
vieja,
muy
vieja, casi tan
vieja
como
stos,
y resolvise a
llevar a
cabo
la adquisicin.
La anciana no hizo quedar mal

fu
al
anticuario,
muy
correcta y se muri.
est viejo y tiene muebles as,
Cuando uno
que
los jvenes
desean vivamente, debe mo-
rirse. Esto es de lgica elemental.
La anciana fu
lgica...
Slo que no muri

ba-
exactamente cinco aos despus (tampoco
mos
El
a exigirle tanta puntualidad).
Se muri
diez aos
ms
el
tarde.
anticuario
avis
inmediatamente a mi
amigo que
sof y los dos sillones estaban a

la
su disposicin. Los herederos de

consentan en deshacerse de
ellos.
anciana
Slo que
haba de ser por
la
mdica suma de ciento

la
veinte mil francos. Mientras
buena seora se
mora, los mobiliarios de estilo autntico

aqul, haban subido
como
hasta las nubes... Ciento

ni
veinte mil,
ni
uno ms
uno menos!
el
Mi amigo no
consolado con
tas
la
adquiri
mobiliario
sillas,
y se ha
idea de que sus
incompleprecio.
y todo, por
lo
menos han subido de

60
Obras Completas
Le consuela igualmente pensar que, como
decamos
arriba^
ya nada se
estila as, unifor-
me. Hay en
de. Diranse
los salones
una variedad
muy gran-
museos. Lo nico que se exige es
que, cada objeto, sea de mrito o de precio.
En cuanto a
los bibelots, o
han de ser pocos
y buenos o mejor nada.
Pero indicbamos antes que los menas, en

cambio, se simplifican. En efecto. Las comidas
que se sirven actualmente en los hoteles ms

chic de Pars, son
de una sencillez inenarrable: de carnero, una legum-
Un
pollo,
unas
costillas
bre, alguna crema,
agua mineral, que vara para
cada invitado.
Y usted
No,
marqus, Evian?
grille.
condesa, Vichy, grande
Parecern aqullas comidas de enfermo, dir

el lector...
No, no
Todo
el
parecen: son.
Todo
el
mundo
est
dispptico, gastrlgico, artrtico,
qu s yo!
mundo
sigue un rgimen.
tristes
cada uno de aquellos

51
magnates, de
Amado
fisiologa
ervo
les
en remas,
ha prohibido
el
mdi-
co alguna cosa...
Et surtot par de sauces. Pas de ins.

Eviter
les
Pas de giber. Pas de graisses,
viandes salees ou fumes,
Pas de crudltes,
Y
entre todos estos
Pas
d'epices,
pas van
los misrrimos
duques, marqueses, condes y barones, pas a

paSf por
la
vida de dietas y de rgimen.

deca en das pasados un amiel
Tengo, me
go muy
Madrid.
rico,
tengo
mattre dhotel mejor de
Es de fama europea.
Me
cuesta un sentido...
Y
pollo,
qu
le
da a usted de comer?
Ah!
Y
en cuanto a eso, pollo, solamente
con alguna legumbre.

para esto
lo tiene
usted?
el
Claro, porque hay que ver

amigo mo; pero qu
pollo
que
me
da. Usted vendr a comerlo un da...

pollo!
qu
pollo,
52
LAS JOYAS PREDILECTAS

JlIn das pasados hablaba
yo
al
Imparcial del
enrarecimiento y encarecimiento de las perlas.

Estas, que de dos lustros a esta parte han
venido aumentando invariablemente de precio,
hace dos aos que se encarecen en proporciones todava mayores, pudiendo asegurarse que
una perla que vala en 1905 mil pesos, valdr
aproximadamente hoy mil cuatrocientos, es decir,
un cuarenta por ciento ms.
Quienes poseen, pues, colecciones de perlas,
de tiempo atrs, han hecho
el
ms
brillan-
te
dlos negocios.
Por otra parte, mientras que

duciendo por medio de
la
qumica, pro-
la electricidad
tempera-
turas enormes, logra ya cristalizar diamantes,

55
Amado
fabrica rubes
da,
ervo
y acaso en no lejano
zafiros,
nos dar por viles precios Kohinores, Re-
gentes, Braganzas, Orloffs y Sancys, la perla
sigue guardando, fuera de toda violacin, su
esencia misteriosa. Pudese imitarla, pero no
se puede fabricarla.
Con
astucias
y paciencias inauditas, se logra

recubra cuerpos extraos,
al
hasta que
la ostra
que, vueltos perlas,

triunfales sobre el
parecer,
los
se pasean
pecho y
hombros de una
que
mujer de mundo; pero esas joyas son como los

canallas vestidos de frac,
como
los salvajes
logran adquirir un matiz de cultura: no hay
ms
que rascar un poco y aparece
el
alma plebeya
y vulgar. La perla guarda, por

secreto.
la
tanto, su divino
Los sabios saben
los
elementos que
forman, pero no pueden congregarlos y sin-
tetizarlos
en
el
prodigio de un globo idealmen-
te nacarado.
Es preciso que
el
molusco misterioso que

nos d su
el
palpita entre las valvas sonrosadas,
concrecin preciosa, engendrada por
beso
verde de alguna deidad marina o lacustre.
Obras Completas
Marina o lacustre,
vulgar creer que
s,
porque es un error
la perla
viene slo del ocano.

dulce,
Tambin hay valvas de agua

ducen perlas.
que pro-
La perla se pesca en
de ambos hemisferios.
la
actualidad en
muchos
parajes de los mares tropicales y subtropicales
He
aqu algunos datos curiosos, que sobre
el
particular os traducir
de reciente obra.
Los bancos de perlas ms celebrados desde

tiempos remotos bancos que podran casi
lla-
marse prehistricos son

,
los del
Golfo de
la
Ma-
noar,
al
oeste de Ceylan, y de
la
aldea de
Arigo, en
isla, los
costa occidental de esta
misma
Fi-
de Joolayeran cerca de Tuticorin o
nevelly, al sur de la India, ahora agotados
comel
pletamente por los pescadores furtivos y

Golfo Prsico, ms abajo de las
El descubrimiento de
islas
Bahrein.
Amrica aument condel mar,
siderablemente
el
nmero de parajes
donde se pueden pescar perlas.

Las aguas que baan
de Centro-Amrica, as
pacficas,
advirti,
las costas
de Mxico y
las atlnticas
como
las
lo
son ricas en madre-perlas. Coln
desde luego, en
55
el
Golfo de Mxico.
Amado
zas perlferas de
les habra
la
ervo
,
Nadie olvida an por otra parte
las
rique-
Baja California, a las cua-
salvado indefinidamente una mode-
rada y sabia explotacin.
La pesca fraudulenta acaba con

blanca Anadiomena, surgida de
los
bancos
de perlas rpidamente, y muy en breve, esa

la
onda amarga
iri-
como
al
conjuro de los dioses, esa lctea o
sada gota de ensueo cada acaso de alguna

estrella,
no
existir
ya ms que en
los joyeros
de
los ricos.
Pero sigamos traduciendo.

perlas en la
Hay igualmente pesqueras de

isla
de Labuan y en
las islas Zul,
en
el
ocano
Indico, as
como en
las islas
de
la
Sociedad, y
es probable que una zona de repartimiento va
o iba cuando menos, desde
el
Golfo Prsico o
acaso desde
Indico
el
Mar
Rojo, a travs del
Ocano
el Pacfico,
hasta
la
costa occidental de
Centro-Amrica y quiz hasta la costa oriental, antes de que surgiera el Istmo de Panam.
Haba, pues, algo as
como un enorme
los
collar
de perlas, que se renovaba constantemente,

bajo
el
enigma de esmeralda de
mares,
pero
la
avidez de los mercaderes va agotando

el
por completo
submarino tesoro.
66
Obras Completas
Este era inmenso:
fu ms.
la
ambicin de riqueza
lo
Tambin se pesca con buenos resultados

perla en
el
la
estrecho de Jorres y en
la
costa
occidental de Australia.
Las ostras perlferas tienen un gran valor,
no slo por esos productos enfermizos que se

llaman las perlas, sino por sus conchas, que
proporcionan los mayores y ms bellos frag-
mentos de ncar.
En
ni el
efecto; el ncar de otras ostras
no tiene
considerable tamao, ni las irisaciones
maravillosas que hay en la concha y en la madre-perla.
Cmo
se pescan las perlas?
Exclusiva o casi exclusivamente, por medio
de buzos hombres (o mujeres en
el
estrecho
de Jorres, en razn de ser stas menos exi-
gentes) y
el
procedimiento
es
idntico al
la
modo ms
primitivo
empleado para
pesca
de esponjas.
Hay un
libro especialista
Las ostras
perlfe-
ras y sus perlas de Th. de Hessling, que describe la pesca
de perlas, hecha en
la
el
Golfo
Prsico,
donde se reunieron, en
67
poca favo-
Amado
rabie,
es decir, de Junio a Septiembre,
como
30.000
4.300 embarcaciones, tripuladas
por
hombres.
All
donde hay, dice Hessling, plipos que

al
atacan
hombre o que, cuando menos, se de-
fienden con energa cuando se los toca fortuita-
mente, los buzos se envuelven en una especie
de vestido blanco, pero generalmente estn

desnudos, teniendo simplemente un trapo liado
a
la cintura.
Cuando se ponen en
secciones,
obra, divdense en dos
una de
las cuales
se queda en
la
la
barca para sacar del agua a
la otra,
que es
de
los buzos.
Los hombres que pertenecen a
esta ltima seccin se proveen de una pequea

cesta,
sbense a
la la
bre una piedra a
borda y posan los pies soque est unida una cuerda.
una seal convenida, se suelta esta cuerda y los buzos descienden con ella al fondo. Cuan-
do
las
conchas estn amontonadas unas sobre
otras,
pueden arrancar de ocho a diez de un

la
solo impulso. Entonces tiran de
cuerda y los
hombres que estn en
la
barca, los sacan, lo
ms pronto que pueden, del agua. Se ha exagerado mucho el espacio de

58
tiem-
Obras Completas
po, durante
el
cual
permanecen en
el
agua; por
trmino medio liega a cuarenta segundos. Es

raro que los buzos sean atacados por tiburones,
pero temen mucho a los pristes. > El priste es,
como sabrn
ustedes, un pez selacio de unos
cinco metros de longitud, que tiene en la

dbula superior un espoln largo,
mannom-
como de un
aqu
el
metro, semejante a una sierra.
De
bre de scie que
le
dan los franceses. Es her-
mano
y se dira un monstruoso caballero submarino, que guarda la divina virdel pez-espada,
ginidad de
la
madre-perla... Pero sigo tradu-
ciendo a Hessling.
A
no
fin
de retener mejor
la nariz
la
respiracin, los
buzos se ponen en
elstico.
un pedazo de cuer-
El
buzo no vuelve a bordo cada

la superficie.
vez que sale a

cuerda
to, y,
al
Se sostiene en
toma
la
lado del buque, mientras
alien-
generalmente, despus de unos tres mi-
nutos de reposo, torna a sumergirse.
Y
de
as
vienen hasta
ti,
amiga ma,
as
del fondo
los
mares incontaminados,
59
vienen a en-
Amado
cas, o
ervo
Italia,
redarse en tu cuello adorable esas perlas blan-
de un sonrosado grisceo como ensueforman esas admirables colecciones.

reina Margarita de
o de luna o intento de aurora.
as se
la
La de
de
valuada,
hace mucho tiempo, en dos millones de pesos;

la la
emperatriz de Alemania, de
la
que se
que vala milln y medio; la de la reina Alejandra de Inglaterra, que vale ms de un

dijo
milln; la de la
duquesa de Mecklemburgo-Schi-
verin, la de la zarina, la de la
duquesa de
Marlbourogh, y
las
que
los
omnipotentes ame-
ricanos de la 5.^ Avenida, comienzan a aprisio-
nar en sus joyeros.
as,
el
alma enigmtica de
la
perla es
al
arrancada a sus penumbras mviles y

ricordioso
mise-
regazo de
esmeralda del ocano

la
para embriagarse de luz sobre otra onda,

rosada, tibia y palpitante de tus senos
60
ALGO SOBR EL CARLISMO

A PROPSITO DLOS LTIMOS INCIDENTES DE
BARCELONA
JLrOs incidentes, hasta ahora sin importancia,
de Barcelona, de los cuales habrn tenido ustedes noticias por

el
cable,
han vuelto a poner

dice en jerga perio-
sobre
el tapete,
como se
del
dstica, el
problema
carlista.
Y qu es eso
Porque
(iy
carlismo? se preguntarn
ustedes con cierta curiosidad.

sin
que
ello
constituya una ofensa
por qu haba de constituirla!), muchsimos
mexicanos sabemos vagamente que hay un
Don
a...
Carlos que pretende
la
corona de Espa-
y eso es todo.
61
Amado
Hay que
advertir,
si
ervo
no obstante, para nuestro
el
descargo, que
no sabemos ms acerca del

asunto nos interesa
asunto, ello ser porque
muy poco. Hay tantos

Todos
le
pretendientes en
el
mundo!
Quin no pretende algo, Dios mo!
hacemos
el
oso a alguna quimera
que se asoma a alguna inaccesible ventana de

la
vida
Yo pretendo en
con mi crnica.
estos
momentos
interesaros
lOjal que despus de haberla ledo no pre-
tendis vosotros, por vuestra parte, que no os
he interesado en
lo
ms mnimo!
Queris, sin embargo, que intente cautivar

vuestra atencin?
Acaso no perdierais nada con saber algo de lo que es el carlismo.

Acaso no ganaris nada tampoco...
Pero en
fin,
algo es ya en este
sin
mundo saber
sobre todo
si
una cosa ms,
perder en
ello,
atendemos a que cuanto conocimiento adquirimos nos cuesta, cuando menos, una ilusin.
68
Obras Completas
Al deciros que
muchos mexicanos no sabe-
mos
gran cosa acerca del carlismo, entraba yo
en ese plural sabemos por pura modestia.
Porque yo s s.
Cmo
podra no saber
si el
portero del in-
mueble en que estoy siempre a vuestras rdenes es carlista convencido?
Cmo no
saberlo
si
he estado bastante
tiempo en los Pirineos espaoles?

El carlismo busca la montaa...
Mi portero me ha llenado
lletos,
los bolsillos
de
fo-
desde qu un
cierto
el
da,
sonriendo, le
el
dije:
Es
que en
programa de Don
Carlos figura
rosario obligatorio todas las
noches y en toda Espaa?
Recuerdo vagamente, en efecto, con
lo cual
dicho est que acaso recuerde mal, haber ledo,

si
no esto, algo por
el
estilo
en
el
programa
carlista
que public hace muchos aos, ntegro,
un importante diario madrileo.
Se
estableca
una censura para toda clase de
espectculos, a fin de no permitir
ms que
aquellos que movieran las almas a la virtud.
(Sistema que hubiera trado
la
inmensa ventaja
de acabar con
el
gnero chico.)
65
Amado
Se
ervo
poltica.)
cerraran los cafs temprano. (Sapientsi-
ma
algo
medida, porque habra algunos espaoles
inquietos, que, sin cafs abiertos, pensaran en
ms
til
que en hacer
No
se permitira a ningn individuo acompala calle
ar o seguir en
a mujer alguna, a mela
nos que probase que era
suya, o bien su herla
mana, o bien su
das.
hija,
o bien
autora de sus
(Con una disposicin semejante, aplicada

bamos ganando. Don Carlos...
a los lagartijos de Plateros y a su insoportable

floreo, cuanto
(me
refiero
en esta vez a Don Carlos Villegas)
intent algo por el estilo, cuando fu inspector
general de Polica, pero sin
el
xito merecido.)
Mi
te
portero, a pesar del leve trato de inocen-
humorismo que se adverta en mis palabras,

al
protest contra ellas con cierta energa, y

da siguiente, al pasar frente a
l,
me
me
ofreci un folleto,
que
me
le
detuvo y de cabo a
los anun-
rabo, porque
yo
me
leo todo,
desde
dos de
hasta
los peridicos hasta
Nietzsche y
me
in-
tereso por todo, desde las pildoras rosadas

el
imperativo categrico.
64
Completa
portero
Una semana despus, mi

otro folleto.
me
ofreci
A estas
fechas poseo
como
veinte.
Queris que antes de devolvrselos a mi

portero los hojeemos juntos?
Ser a simple
ttulo
de informacin, que nos

la
ayude a comprender mejor
de
los peridicos
espaoles cuando nos hablen de levantamientos carlistas (hasta ahora, afortunadamente, sin
importancia).
Os
advierto, para vuestra tranquilidad,
que
seremos breves y que no nos referiremos sino al hecho histrico.
Don
Felipe
de Borbn y los procuradores

la
en Cortes derogaron
ley de Partidas
y pro-
mulgaron
la
ley Slica-gombeta para regular la
sucesin del reino. La reforma en cuestin alejaba del trono a las mujeres,
aunque estuvieran
en grado ms prximo, en tanto que hubiese
varones descendientes del monarca, en lnea

recta o transversal,
no admitiendo a
las
hem-
bras sino en
el
caso de haberse extinguido to66

8
m
las
a
la
ervo
ella,
talmente
descendencia varonil en cualquiera
de
dos lneas. Esta pragmtica fu dada en

por lo
Madrid en Mayo de 1713 y segn
tanto> (este por lo tanto no es mo, sino de los

carlistas),
no debi reinar doa Isabel

VII, sino su to carnal, el
II,
hija
de
del
Fernando
hermano
rey, el infante
carlistas, era el
Don
Carlos, quien, segn los
verdadero prncipe de Asturias.
Don
tes
Carlos, cuando la jura de su sobrina,
envi a su hermano Fernando VII y a las Cor-
de Europa
Seor:
la
siguiente protesta:
Yo,
Don Carlos Mara

derechos que
Isidro
de Borbn,
in-
fante de Espaa.
Hallndome bien convenci-
do de
los
me
asisten a la corona
de Espaa, siempre que sobreviviendo a vuestra
majestad no deje un hijo varn, digo que

ni
ni ni
mi conciencia
mi honor
me
permiten jurar
lo declaro.
reconocer otros derechos, y as

Tal fu
el
primer captulo del Carlismo, que
tanta sangre ha costado a Espaa:

El
Don
Carlos actual es nieto de este herVII,
mano de Fernando
y que tuvo dos
que se llam Carlos V,
hijos varones:
Don
Carlos, que
la
se llam Carlos VI, y don Juan, que a

66
muer-
Obras Completas
te
de su hermano se llam Juan

el
III,
y abdic
en Pars
actual
3 de Octubre de 1868, en favor del

quien sus partidarios
lla-
Don Carlos, a man Don Carlos VII.
He
de
la
aqu en breves palabras toda la historia
sucesin carlista, que los convencidos
dicen es la legtima.
Ahora bien;
los liberales sostienen

la
que esta
sucesin fu derogada por
ley pragmtica de
Carlos IV, acordada en las Cortes del Buen

Retiro, de 1789.
Los
carlistas
responden a
ello
que esa ley no
fu promulgada, y que, por lo tanto, no lleg a

ser ley.
Los
liberales afirman
que Fernando
Vil,
en
al
su decreto de 26 de
Marzo de
1830, dirigido
la
Consejo,
mand que se publicasen
ley
pragmtica, acordadas en las Cortes de 1789, y

que, por lo tanto, esa ley y pragmtica son vlidas.
Los
tena
carlistas contestan
que Fernando VII no
autoridad para dar validez a esa ley,

67
Amado
1
ervo
non
subsistit tractu temel
porque quod ab
initio
Doris convalescere non potest (perdn por

latinajo
y que os
lo
traduzca Victoriano Salado
Alvarez).
Aaden
rog en
la
los carlistas
que Fernando VII dede Septiembre de 1832
la
noche
del 18
pragmtica-sancin de 29 de Marzo de 1830,
decretada por su augusto padre a peticin de

las
Cortes de 1789, para restablecer
la
suce-
sin regular en la corona.
replican los liberales
que
el
31 de Diciem-
bre de 1832,
Don Fernando
VII hizo
una decla-
racin autgrafa, diciendo que su decreto codi cilio
de 18 de Septiembre
lo
le
fu arrancado
la
por sorpresa, por
que restableca
pragm-
tica-sancin de 29 de
Marzo de
1830.
dicen los carlistas:
...pero
tacin,
tis
os hago gracia de esta argumenlo
imaginando que con
apuntado es-
ya en autos del asunto y sabris de lo que
se trata cuando de carlismo os hablan.
Por otra parte, no desebamos averiguar

ms, ya que a nosotros no nos toca
estos asuntos.
discutir
Aadiremos,
s,
que Doa Isabel

68
II
fu
Completas
Monasterio de San Jer-
solemnemente jurada princesa de Asturias,

en 20 de Junio de 1833, por las Cortes reunidas en
la iglesia del
nimo.
Fernando VII muri

de 1833 a 1840 dur
el
mismo ao de
regencia de
la
1833,
la
Reina
Mara Cristina, a
la
cual sigui la regencia
de
Espartero, de 1841 a 1843.
La
primera
guerra
carlista
se
encendi
en 1834, durando hasta 1839.
Dona
Isabel
II
subi
al
trono en 1843 y fu
destronada en 1868, despus de una revolucin progresista, en la

tos jvenes
que tomaron parte tan-
que despus fueron prohombres
de Espaa.
La segunda guerra
carlista
dur de 1872
a 1876, reinando ya don Alfonso XII.

to a los actuales
En cuan
al
movimientos de Barcelona, no
han tenido importancia alguna, como deca

principio.
Los
carlistas caracterizados los des-
autorizan, y el
mismo Don Jaime,
el hijo
del
la
pretendiente actual, que acaba de estar en

capital catalana, a
donde, as como a Madrid,

(sin
ha venido frecuentemente de incgnito

que, aunque se le conoce a veces, se le
69
mo-
m
leste lo
N
dijo el
ms mnimo),
otro da en
una
inter\i a un redactor
de El Imparcial:
visitas a los pueblos he hablado con muchos y he procurado enterarme del estado de nimo de Barcelona, adquiriendo el pleno convencimiento de que all no hay separatistas, o los hay en nmero insignificante; que all no hay ms que defensores de la
En mis
carlistas,
autonoma administrativa. Al llegar don Jaime a este punto detvose, y contestando a las preguntas del redactor, aadi: Yo no me ocupo de poltica. Soy, por el momento, un capitn de Caballera del ejrcito ruso, y mientras tenga un puesto en esas filas no debo ocuparme en los negocios de Espaa. Por otra parte, no tengo ms que una idea, que es la patria. - Las noticias de Espaa insinu el redactor de El Imparcial ^cussin alguna agitacin carlista, y Le Temps mismo recoge importantes rumores sobre este
punto.
Ya he visto que suponen que estoy cerca de Cataluarespondi don Jaime, Usted me ve en Pars. Ni de cerca ni de lejos pienso en semejantes cosas. Es ms: puedo asegurar que mi padre no autoriza trabajos de ningn gnero en ese sentido, y despus de mi viaje a Barcelona, puedo aadir an otra cosa, y es que esas supuestas agitaciones sern de quien sean, si es que existen, menos de los carlistas.
Pero, dirn ustedes,
si
esto es as,
si
no
tiene ninguna importancia, por qu nos ha en70
tas
es-
tretenido usted hacindonos leer varias colum-
nas de El Norte?
jAy de
cribir
m!, necesitaba
un pretexto para
una crnica.
sera
Qu
sin
de
los cronistas sin
un pretexto...
un solo pretexto!
71
NOCHES BLANCAS Y DAS BERMEJOS

LOS QUE HAN MATADO AL SUEO
1 Jespus, de observar detenidamente a
drileos,
los
ma-
he llegado a convencerme, con
cierta
ligera sorpresa,
de que no duermen a ninguna
hora.
Han matado
al
sueo!
Pars tiene un momento de reposo, aun en

el
corazn mismo de
la
inmensa
de
capital.
Hay un
instante, a eso
las tres
de
la
ma-
ana, cuando los trasnochadores se acuestan
y los madrugadores no se levantan an, cuando

se cierran los ltimos (o
si
ustedes gustan, los
penltimos) cafs y no empieza an el rodar de los carros que surten los mercados centrales;
hay un momento, digo, en que

aletarga.
el
monstruo se
73
Amado
En Madrid no pasa
targa,
ervo
esto.
Madrid no se
ale-
no dormita jams.
O es
acaso como uno
de esos gigantes de los cuentos, que duermen

con solo un
ojo.
A
rio
las tres
la
de
la
maana,
el habitual
escena-
de
Puerta del Sol est en plena anima-
cin.
Infinidad
de grupos hablan de
poltica,
y na-
turalmente,
componen
el pas, lo
arreglan a su
gusto; los papeleros vocean la Correspondencia, la
por
lo
Espaa Nueva y el Heraldo, que sale comn a las diez de la noche y que, sin
el
embargo, es quiz
peridico
ms
ledo
de
Espaa; los cafs estn henchidos de parroquianos, resonantes de risas, charlas, gritos, y
ruedan por todas
las calles los
coches que con-
ducen a sus casas a
los
que vuelven de una
comida, de una visita o de un club.
Y
si
este movimiento contina,

el
menos
nutrido,
se quiere, hasta
el trajn
amanecer y se empalma
el ir
con
matinal y luego con
y venir
la
de
los
que viven dispuestos a aprovechar

del
menor ocasin as sea

teja
tamao de una
el
len-
que se presente para perder

74
tiempo,
los cuales,
desde temprano, se estacionan en
Obras Completas
los alrededores del Palacio,
tiran sino a
de donde no se
la tarde,
re-
eso de
la
una de
para tor-
nar a eso de las dos de la misma.
Qu hacen
all?
Pues ven
el
entrar
salir
de
personajes: de los
ministros a quienes toca
acuerdo, de los seorones que vienen a cumplimentar a los Reyes;

el ir
y venir de
los ala-
barderos y gentileshombres de servicio, y sobre

todo, el relevo de la guardia.
El
relevo de
la
guardia!
hara
el
Yo me pregunto qu
drid sin el relevo
pueblo de Ma-
de
la
guardia, jbilo cotidiano
de
los pobres.
l
A
El
asisten diariamente centenares de per-
sonas.
que no es observador, acaso se
dir:
Cmo hay gente para todo!

Pero quien siquiera de pasada observe, notar
que aquella multitud, salvo cuatro o cinco extranjeros, curiosos,
que nunca
faltan, es la misel
ma, exactamente
la
misma que
da anterior.
El relevo de la guardia es, en realidad, para
esos, para los humildes, para los que son
feli-
ces oyendo los pasodobles y ven pasar siempre
como un panorama de ensueo

76
la
mvil
Amado
mies de
las
ervo
las
bayonetas y de
espadas,
la
ga-
yera de los uniformes.
Por
lo
dems, difcilmente habr un Palacio

si
tan acogedor, tan democrtico
ustedes
me
permiten
cio
el calificativo,
como
este viejo Pala-
de Madrid.
Basta verlo invadido a todas horas por todo

el
mundo.
El Rey, las Reinas
los Infantes sala
len
y entran materialmente a travs de

de bobos.
mul-
titud
Los infantes don Carlos y don Fernando,

que cumplen con
las obligaciones del servicio
en Alcal, donde sus Cuerpos estn de guarnicin,
dos veces
al da,
cuando menos, atraviesi
san aquella masa compacta que apenas
abre
paso
al
lando o
la
al
automvil que los lleva.
Cuando
corte se va a
San Sebastin, como
acontecer en breve, a tiempo que ustedes reciban estas lneas,

el
pueblo que veranea en

tristn.
Madrid, como las golondrinas, se pone
No ms
grupos de curiosos, no ms cotarros

la
de golfos estacionados en
plaza de Oriente
entre los puestos de agua fresca.
La guardia
garitones.
tonificada, se congestiona
en los
76
Obras Completas
Se acab
El
la fiesta gratuita, el
sonriente es-
pectculo diario.
majestuoso alczar del gran Carlos
III,
parece bostezar por todas sus ventanas.
Los semiderretidos dragones que

nanza planta de vigilancia en
ni siquiera la
la
orde-
Plaza de Armas,
tienen arrestos para decir un piropo

la rabia
a las criaditas sonrosadas que afrontan

del sol
los ardores caniculares
de
los
enamo-
rados callejeros.
Pero que se extinga uno de estos lentos y radiosos crepsculos de esto, rebeldes a la
muerte,
que entre
las
arboledas
de
la
villa
flameen los primeros focos del alumbrado; que

la
suave misericordia de
la
noche caiga sobre

ajetreo,
las calles ardientes
y veris cmo este
cmo
esta balumba,
madrileos, se
cmo este hormiguero de activan. Va a empezar la verdael
dera vida de Madrid:

rras, el lloriqueo
rasgueo de
las guitael
voluptuoso de las coplas,
vivaz y apasionado comentario torero,

la poltica
la char-
el
inevitable
do de amor, hasta y lejanas

estre-
que palidezcan
llas...
las misteriosas
77
UN MUNDO ENIGMTICO
Ustedes oyeron
sin
duda decir
la
todo
el
mun-
do oy decir esto que en
estacin de
Cape-
Clear, los empleados de la telegrafa sin hilos
por
el
sistema de Marconi, venan oyendo desla
de hace algn tiempo, a
media noche,
tres
golpecitos breves y precipitados que misterio-
samente redoblaban en
el silencio
de la
oficina.
Se pregunt a todas
para ver
si
las estaciones del

ellas
mundo
el
de alguna de
provena
enig-
mtico llamamiento,
y como unnimemente
si
respondieron que no, se concluy que

llos
aque-
golpes no venan de
la lnea
vendran del
cielo.
De dnde? De Marte, esa esfinge

79
roja
de
Amado
secreto.
ervo
la
nuestro sistema planetario, que esconde tanto
Como
la
Prensa es
jeringa
ms
perfecta
que se ha inventado para hincharlo todo, un
mes despus
tas de
la noticia,
desfigurada, soplada,
engrosada, corra por los peridicos y revis-
ambos
hemisferios. El
Je sais
tout, el
populachero magazine parisin en un artculo

lleno
de inexactitudes, nos hablaba de tres

la superficie
puntos observados en
de Marte,
en 1892 y en 1901; estos tres puntos coincidan

con
los
de
la
estacin de marconigramas de
Cape-Clear.
Se
trataba,
pues, sin duda, de
Marte, de Marte donde, segn cierto espirita
americano hombre que a pesar de

y
lo espirita tiene
lo
yankee
muy poca
imaginacin;
me
cla-
refiero a
Mr. Leyson, citado con delicias por

los
Je sais tout,
que
el
marcianos son de dos
ses: unos, gigantes, cuatro veces
ms grandes
tal,
hombre; velludos hasta un punto
que no tienen necesidad de vestirse, y cuya voz produce un espantoso estruendo; los otros,
y poseedores de la preciosa facultad de pasearse a lo largo de
algo as
trogloditas,
como
muros
verticales,
exactamente como
80
las
mos-
otras Completas
cas.
Tienen estos ltimos
los ojos a
ambos
y unos
lados de la cabeza,
como
los caballos,
agujeres en las mejillas sustituyen a la nariz,
que no existe. Viven, por ltimo, entre animales
que en nada se parecen a
los nuestros,
que son verdes, rosados y amarillos.
La verdad es que
que
lo trataran
el
planeta Marte mereca
ms en
serio,
sobre todo, porque
de ese mundo rojo es de donde han de venirnos

las
ms grandes sorpresas en un prximo

si
fu-
turo, quin sabe
en este mismo ao de 1907

el
que va a comenzar y durante

rioso planeta se aproximar
tierra.
cual el mistela
notablemente a
H. G. Wells, en su Guerra de los Mundos,

con mucha ms fantasa que
ter
el
pobre de ms-
Leyson, describe, a los marcianos, como

al
unos seres que se asemejan
pulpo en virtud
de su configuracin extraordinaria. Son, para
expresarme de una manera
sinttica,
unos ce-
rebros provistos de tentculos, unas inmensas
araas con dos ojos enormes de una expresin

intenssima de inteligencia
81
y con largos apn6
Amado
surdos, previendo
tierra
el
ISi
dices de una fineza increble. Estos seres ab-
exceso de pesantez de
la
en relacin a su planeta, traen en su vianuestro
je a
mundo una
especie de trpodes
gigantescos, de metal desconocido y de pies

articulados, en cuya interseccin se
torrecilla blindada a la cual el
yergue una
marciano se en-
carama y por ministerio de una maquinaria curiossima, marcha a grandes zancadas y neutraliza la
gravedad. Los marcianos no hablan.

la
Su lenguaje, es
producen como
simple y silenciosa comunica-
cin del pensamiento.
No
tienen sexo.
el rbol.
Se
re-
las frutas
en
En aquel
y se
ncleo de araas, va hinchndose un germen

extrao, que un da se desprende de
l
mueve con
lige
vida propia; es un marciano nio.
Los marcianos no tienen tampoco, como se code su estructura, tubo digestivo. Se inyectan fcilmente horresco referens! sangre de
ciertos animales
de su planeta, sangre que aqu
sustituyen por
la del
hombre
(1).
Hasta aqu
los
Esta misma versin de la obra de Wells Guerra (1) de los Mundos, se encuentra, ampliada, en el volumen XXVIII (pg. 23) de estas Obras completas. (TVbt del
editor.)
Obras Completas
marcianos, segn
Wells.
Veremos ahora
los
marcianos segn Flammarion.
Un
espritu
escapado de Marte, dice en una
de sus fantasas ultraterrestres de que tanto

gustaba en otros tiempos, este astrnomo.
Aqu no se come, no se ha comido nunca,
no se comer jams... Los organismos se nutren o,
mejor dicho, renuevan sus molculas
por medio de una simple respiracin,
como
lo
hacen nuestros rboles terrestres, cada hoja de

los
cuales
es un pequeo
estmago. Vos-
otros...
vosotros tenis los brazos llenos de
sangre. Vuestros estmagos estn repletos de

vituallas.
tal
Cmo
queris con organismos de
suerte groseros, tener ideas sanas, puras,
elevadas, y aun dira (perdonndoseme la franqueza), ideas limpias?
Pero volviendo a los tres puntos telegrficos

de marras, he aqu cmo
el
mismo Flammarion
argumenta en su contra:
Es
muy poco
probable que los hipotticos
habitantes de Marte hubiesen escogido este
ao de 1906 para entrar en relaciones con nos85
Amado
otros,
ervo
la
el
porque desde hace un ao estamos a
distancia
mxima, ya que
planeta se ha ale-
jado del otro lado del sol. Por otra parte,
cmo
habra podido recibirse este mensaje marciano
todas las noches, entre las doce y
la
una, jus-
tamente cuando
el
planeta no est por encima

al contrario,
de nuestro horizonte, sino
en su
pasaje inferior en compaa del sol?>
en Marte hay habitantes y, como es probable, se dan cuenta de nuestra

Sin duda que
si
aptitud para comunicarnos con ellos (cosa fcil
si
se tiene en cuenta que deben ser
infini-
tamente ms civilizados que nosotros, ya que

su evolucin se efecta desde hace millones de
aos), escogern para cambiar algn signo de
inteligencia con la tierra, perodos tan favora-
bles
como
el
de
la
prxima oposicin de 1907.
En
en
efecto, hacia la mediana del

la tierra
ao entrante,
Marte se aproximar a
mucho ms que
desde
todas las oposiciones
anteriores,
hace quince aos.
En
un
los
meses de Mayo, Junio,

le
Julio
y aun
Agosto,
brillo
veremos
lucir
al
en nuestro cielo con
comparable
los
del planeta Jpiter.

la ptica
Dados
adelantos de
84
y sobre
Obras Completas
todo de
la fotografa
aplicada a la astronoma,
afn,
el
y dados asimismo
servatorios del
el
entusiasmo,
la
multiplicidad de recursos con
que todos
los ob-
mundo se preparan a
estudiar al
planeta
durante una vecindad tan favorable,
no es utpico suponer que algo nuevo, quiz
una revelacin inesperada, pueda venirnos antes
de un ao de ese mundo que radia como un

el
gran rub en
divino joyero de la noche.
En
la
pasada oposicin de 1905 (realizada
en condiciones
muy
inferiores a las en
el
que se
realizar la prxima), en
well,
observatorio Loel cielo
en Flagstaff, Arizona, donde

el
es
extraordinariamente puro,
eminente astrno-
mo
americano mster Lampland, logr obtener

fotografas de Marte, en las
muchas
que apa-
recen algunos de los famosos canales, a saber,

Nilosyrtis, el Casius, el Vexillum, el Cerbero,
el
Helicn,
el
Estigia y otros, que,
segn
la
afirmacin de algunos escpticos, no eran
ms
que
el
resultado de una ilusin ptica.
Todo
sicin
bles.
hace, pues, presumir que en esta opo-
de 1907, los resultados sern
muy
nota-
Si hubiese
un
rico
o varios ricos que en

85
Amado
jor casa
ervo
l la
vez de derrochar su dinero en vanidades, pensasen en hacer avanzar por medio de

a
la
humanidad, se reuniran para pedir a
casa
Cari Zeiss, de Jena, por ejemplo, que es
la
me-
de ptica del mundo,
el
mayor
objetivo
perfecto que pudiese obtenerse.
Supongamos
que este objetivo, dada
la
potencia de los ac-
tuales recursos cientficos, pudiese ser de dos
metros de dimetro
(los
mayores que ahora
existen, que son los americanos, apenas pasan

del metro).
Un
objetivo
tal
podra costar, ya montado,
con un sistema de relojera perfecto tambin,

hasta unos cinco millones de francos. Sera
susceptible de dar, con toda claridad, con una
definicin precisa,
aumentos hasta de quince
mil decmetros.
Instalado
el
aparato, que sera gigantesco,

la
pero que gracias a
suavidad de sus ruedas,
de sus palancas, de sus cremalleras, de todos

sus engranes, un nio podra
mover con
el
dedo meique,
instalado,
digo, ên un lugar
atmsfera fuese siempre difana y serena (hay muchos lugares as en la tierra),

la
donde
nos ampliara hasta
el
vrtigo los horizontes
86
Obras Completas
del infinito.
Todos
los planetas
de nuestro
sis-
tema nos revelaran sus secretos y de

tros conocimientos,
fruto
Marte
sabramos acaso tanto, que equivaldran nues-
merced a
adquiridos,
al
de muchos miles de aos de estudios y

la tierra.
observaciones sobre
Pero suponiendo que ese lente de dos metros
de dimetro fuese posible, dado
el
estado
actual de la ptica,
ricos
dnde estn
el
rico o los
que
la
paguen?
el
Mster Carnegie sera acaso

a
l,
nico, pero
ms que
otros
todo, le da por regalar bibliotecas.
Hay
muchos
archimillonarios
para
quienes cinco, diez, aun quince millones de

francos, dado
que a tanto ascendiera
el
costo
de
tal
observatorio, no son nada, no significan
nada... pero prefieren gastarlos en yachts
y en
automviles.
Y
la
mientras esto pasa, un hombre eminent-
simo, que ha prestado ya grandes servicios a

Ciencia,
el
sucesor del Padre Secchi en sus

el sol, el
estudios sobre
autor de
Le Problme
Solaire, el Padre
grafa del
Moreux, profesor de Cosmode separacin,
Seminario de Bourges, en Francia,

la ley
se ve obligado, gracias a
87
Amado
del Seminario,
ervo
Y
la
a quitar su observatorio, instalado en un techo
y no tiene veinte mil francos

ese hombre
para instalarlo en otra parte.
admirable que sabe como ninguno observar y

dibujar las
manchas solares y
geografa de
los planetas, por

lo
no tener veinte mil francos,
que cualquier gomoso anodino gasta en un
automvil, no podr continuar sus luminosos

trabajos.
Convengamos en que la humanidad es a veces mucho menos apreciable de lo que suponemos

los optimistas impenitentes
y en que
no merece que haya
espritus
de eleccin deci-
didos a sacarla de su estancamiento e inferiori-
dad donde, con sus ideas de guerra, de rapia, de asesinatos, de crimen, de gula, etctera,
parece hallarse tan bien.
88
LA REINA CONCHA
\UNA HISTORIA
QUE PARECE CUENTO
Ahora
que se va haciendo costumbre eso de

de mi-
las visitas internacionales entre reinas
carme, y que Madrid agasaja a

des > que los mercados de Pars
las majesta-
le
envan: tres
graciosas soberanas nacidas entre la verdura
de
los Halles Centrales, quiero
que recorde-
mos
ria
juntos la historia de Conchita, una histo-
de psicologa difana, pero por todo extreinteresante.
mo
Conchita es un tipo madrileo neto y destarado.
Ms
bien pequea que grande, con dos

la
ojazos que son dos graciosos atentados de

naturaleza contra
oval,
la
paz del prjimo, un rostro
de un moreno mate, una boca fresca y
Amado
sana y
la
ervo
el
mar de garbo y de ngel en todo

el
cuerpo y en toda
alma.
la
Conchita pertenece a
clase pobre, y vive,
o viva, en un quinto piso, donde

tarde cosa y cantaba,.,
maana y
como en
el refrn.
Toda
tanto,
su riqueza era su hermosura y, por lo

el
como
griego Bas, poda exclamar:
omnia mea mecum porto.

Afortunadamente Conchita no saba
latn...
no exclamaba
ni
esto ni cosa parecida.

las
En Madrid abundan
acaso
la
mujeres bonitas y belleza de Conchita que, en suma, no

habra pasado inadvertida
la
es extraordinaria,
para los ms; pero
muchacha se haca querer
y sus amigos iban formndole aureola y dndole cartel,
hasta
tal
punto, que cuando se trat
de elegir reinas madrileas para que asistiesen

a la mi-carme parisiense, Conchita fu desig-
nada para tan alto puesto por

de su parroquia.
el
sufragio de los
un
da, da sin paralelo, cierta
comisin en-
tusiasta subi resollando recio todas las escaleras necesarias para llegar a las excelsitudes
donde moraba
la
soberana y notific a sta

90
la
decisin popular.
Obras Completas
Conchita enrojeci como los vivos claveles
que llameaban en sus negros cabellos. Una
emocin
las
sin
precedente
le
hizo saltar, bajo de

el co-
dos palomas dormidas de los senos,
razn adolescente.
Era reina!
|Ira
a Pars!... a Pars! Vaya
si
haba razn para conmoverse!
Desde aquel
instante Conchita ya no se per-
teneci. Perteneci a las exigencias de su su-
prema
Se
cin.
investidura; a la razn de Estado. Al
protocolo.
le hicieron trajes
adecuados a su posidel barrio vino a pei-
La mejor peinadora
narla, metironla
en un departamento del sud

la
express. Ech a andar

no, flores
mquina. En
el
cami-
vivas...
fin,
Un ensueo, en
ta
a travs de
las
la
amarillen-
meseta castellana, de
rientes praderas
del sudoeste
Vascongadas, de
las landas
de
Francia, perfumadas por los pinos.
Cay
to,
la
noche segunda del viaje
y,
de pronlas lu-
en
el
camino empezaron a menudear

luces,
ces,
muchas
un pilago de luces.
El tren se meti resonando en estacin.

91
una inmensa
Amado
Un grupo de
lirios,
w
el
caballeros esperaba en
an-
dn, con grandes ramos de flores.
Conchita oy aclamaciones, recibi rosas,

claveles,
la
lilas...
qu s yo!
La subieron
a un lando,
les,
llevaron por avenidas imperia-
cuajadas de fulgores, estallantes de ruidos

hotel.
y de msicas, a un gran
Durmi mal,
sa-
cudida por todo gnero de impresiones, presa
de deslumbramientos indecibles, y
cuento de hadas.
Sera
al
da si-
guiente, se desarroll el principal captulo del
muy
difcil
para Conchita referir
lo
que
hizo y lo que vio en ese da y en los siguientes
de su reinado.
Recuerda, de una manera confusa, con
deliciosa
la
vaguedad de
los
ms
lindos ensueos,
que fu llevada en
me, que
llas
el
triunfo por la ciudad enor-
Prefecto del
Sena
la
salud con be-
y corteses palabras, que

le
el
presidente de la
Repblica
las
envi un gigantesco bouquet de
ms
exquisitas flores, que una legin de

la
fotgrafos
enfocaba a cada instante, que una
multitud infinita la aclamaba, que asisti a galas magnficas,
en
el
palco de honor de teatros
bellsimos,
que hizo, en trenes especiales, ex92
Obras Completas
cursiones por
la
adorable banieu parisiense,
donde
el
caudal de plata del ro histrico y fa-
moso, se retuerce entre bosques y praderas

sin lmites.
Recuerda... pero no,
qu decir todo
la
lo
que
recuerda, a qu escarmenar
seda polcroma
de que estn enhebrados estos ensueos, estas

visiones...!
Una maana Conchita
fu llevada a
la
Gare
dOrleans, fu metida de nuevo en un departamento del sud-express, volvi a contemplar

las landas
guarnecidas de pinos martimos, sola
bre las que cay
noche.
Al da siguiente ante sus ojos se extenda

la
dorada llanura castellana...
de Alcal, y por fin su quinto piso, sus padres que la besaban, la viDespus,
la
calle
sin humilde de su rincn...

rable,
y una inconmensu-
una
trgica,
una espantosa melancola...
Madre,
su llegada a
dijo
Conchita, un da despus de
autora de sus das que, adi93
la triste
Amado
vinndolo todo,
Madre... yo
la
ervo
contemplaba en
silencio.
me
vuelvo a Pars.
Pero
reina...
a qu, hija ma, cmo...
Ya no
eres
Madre,
y volver a
visto.
yo aprender a
Pars.
bailar, a cantar...
Es imposible que
me quede
aqu despus de lo que he sido, de lo que he
al
adverrr
lgnmas en
los ojos
de
la
pobre
mujer, Conchita, llorando tambin, le ech los
brazos
al
cuello
le
murmur
al
odo:
T vendrs conmigo!
94
ANTIGEDADES Y ANTICUARIOS
JTuNCiONA en Madrid, de poco tiempo a esta
parte,
un establecimieuto nuevo, una sala de
ventas a martillo, a semejanza, aunque
muy
en pequeo, del celebrrimo Hotel de Ventas
de Pars.
Los objetos que van a subastarse no tienen

fijado precio alguno.
Los postores se
los
mar-
can mediante
la oferta
pujando hasta llegar a
un
lmite que, instintivamente, nadie sobrepasa.
Este lmite es de
tal
suerte
fijo, si
se trata de
pujadores inteligentes, que cuando no se sabe

el
valor de un objeto, se recurre a la compara-
cin con otro anlogo basta.
que ha sufrido ya
95
la su-
Amado
Cuando
riosas sin
los pujadores
ervo
son simplemente
afi-
cionados de esos que buscan cosas raras o cu-
una nocin exacta de su
valor, en-
tonces
la
sugestin colectiva es factor de enor-
me
transcendencia.
Ciertos objetos que no valen nada, alcan-
zan precios absurdos, sin que medie trampa

alguna, sino simplemente por
sugestin.
el
contagio de la
Aunque parezca perogrullada
dir
que alcan-
za altos precios slo aquello que se puja y por el simple hecho de que se puja, independiente-
mente de todo
valor.
En
el
pblico de aficionados se produce un
cosquilleo interior que hace pujar objetos que
en otro medio y en otras circunstancias seran
menos
preciados.
La mejor manera de obtener un objeto a un

precio, relativamente bajo,
sta: Ofrecer,
he notado que es
subasta, una canti-
cuando se
le
dad mnima y luego
callar.
Las ofertas regularsi el
mente, continan lnguidas, sobre todo,
primer interesado aparenta que desdea pujar
ms.
Cuando se
dice el consabido tantas pesetas

96
Obras Completas
a
la
una, tantas a las dos, etctera, se puede,

la
el
negligentemente aumentar
signo alguno que muestre
oferta,
pero sin
menor deseo de
competir con otros licitadores.

Si este ofrecimiento
de ltima hora enciende
de nuevo
echar lea
la
al
lucha,
callar otra
el
vez para no
vocero torna
fuego, y cuando
a lo de tantas pesetas a la una, tantas a las

dos, arrojar, as, con
pachorra y aire de no
quebrar un plato, una nueva oferta.
No hay que
un objeto.
Si se trata
mostrar impaciencia de adquirir
de algo precioso, vuestra actitud

el
interesada divulgar
del
precio.
La sangre
fra
que tiene poker de ases^ y para dar un buen golpe inicia ofertas tmidas, vacila en
aceptar las de los otros y, de indecisin en indecisin, los
cas,
va llevando hasta
la
las
sumas
lo-
debe ser
que norme
al
que pretende
adquirir barata alguna preciosidad artstica.
Los
te,
anticuarios, para
las salas
engaarse mutuamenlos
en
de ventas, recurren a todos
arbitrios.
Porxuantos medios pueden, con palabras

dichas hbilmente, en voz baja, pero de mane97
Tomo XXIX.
Amado
ra
ervo
y amilael
que
las
oigan los interesados, procuran hael
cer desmerecer
objeto que codician
nar a los tmidos. Luego pujan indolentemente,
por capricho, o por no dejar, o porque

objeto no se retire.
Otras veces, cuando comprenden que no ha
de valer
la astucia,
recurren a la franqueza y
se ponen de acuerdo:
Djeme usted comprar esa cruz. No ofrezca.
Yo, en cambio, no pujar en

le interesa.
el
cuadro que
a usted
Estos complots son fatales para

dor,
finos,
el
subasta-
menos que
ste disponga de amigos

vi-
que no dejen estacionarse en precios

valor.
les
una cosa de
Cuando se teme que un
objeto de mrito se
si
subaste en poco, se le retira a tiempo, y
no
al
se puede, los amigos del dueo lo elevan

precio conveniente.
Otra de las astucias ms socorridas de los

anticuarios es la de no dejar ver a otros intere-
sados aquello que se quiere adquirir.

para cada subasta hay tiempo limitado,
Como
el
exa-
men minucioso de un objeto que pasa de mano en mano en un grupo determinado, no deja es98
Obras Completas
paci para que todos los de la sala puedan mirarle.
tillo
Las ofertas se resienten de

la cifra
ello. El
mar-
cae antes de que

el
se haya vuelto
substanciosa y
anticuario ladino se lleva lo
que quiere a bajo precio.
En
otras ocasiones, mientras un conocedor

alta
lo
desdea en voz
perentorias
un objeto con palabras
y aun
ve roto o maltratado, otro

l,
conocedor distante^ en convivencia con

puja sin entusiasmo. El pblico le
compadece
porque va a quedarse con una maula cualquiera
se estremece de gozo en su interior, pero

la
con
mscara de frialdad absoluta.

en esto de
las
La
frialdad es el todo
lo
ventas
de antigedades,
pras.
mismo que en
las
com-
confirmarlo viene la ancdota que
voy a
referir.
Anatole France, que es un coleccionista enrag, llev a Pars, de un reciente viaje a Bur-
deos, una hermosa coleccin de bibelots turcos.
Los amigos del escritor no saban qu admirar
ms,
si las
maravillas que France les mos-
traba o
el
precio relativamente mdico en que
las haba adquirido.
99
Amado
Voy
a
ervo
mi
revelaros
secreto djoles
el
gran escritor. Cuando entro en un bazar de

antigedades, escojo lo que
me
conviene, sin
hablar palabra, y con un mtodo y una frialdad
que impresionan inmediatamente

la casa.
al
dueo de
Nunca hago
la
ms leve
consulta sobre
la autenticidad
o provenencia de nada.
los objetos
Despus de reunir
dan, pregunto
el
que
me
agra-
precio lo
ms framente que ms mnima

rebaja.
puedo y pago
sin pedir la
el
No
el
es raro que
anticuario
me diga al
hacer
paquete: Se adivina que es usted un profe-
sional negociante
de
le
Pars,
de seguro, eh?
el
Por ser colega, no
cargar en
precio.
Los
lobos no se muerden unos a otros.
el
gran
artista
aadi sonriendo:
Y yo
me
sent
muy
orgulloso de que
me
tomen por vendedor de antigedades.
100
UN PROFESOR DE ENERGA
IIl prximo mes de Mayo, todas
nes que formaban
el
las poblacio-
antiguo reino de Aragn,
a saber: Zaragoza, Barcelona, Valencia, Palma
de Mallorca, y probablemente tambin algunas ciudades de la regin francesa de la frontera,

celebrarn
to
el
I
sptimo centenario del nacimienel
de Jaime
Conquistador.
Esta celebracin revestir desusada esplendidez, ya
que a
ella
concurren con elementos
valiosos, agrupaciones, personalidades

los importantes
crcu-
de cada una de
las
ciudades
mencionadas.
Como
con
el
coincide
la
el
centenario de don Jai^ne
de
Independencia, se sumarn ambos
festejos, resultando as
ms pomposos.
101
Amado
El rey
ervo
que se afirma, piensa
tributarse al
la
mismo, a
al
lo
asociarse
homenaje que va a
Conquistador, y por cierto, que
forma que
ha ideado, es por todo extremo simptica.

Cuntase, en efecto, que visitar Valencia,
Barcelona, Palma de Mallorca y dems puertos del antiguo reino, sobre todo aqullos que
fueron teatro de las
ms contadas hazaas, de
no con
la sencilla
Jaime
I.
Y
la
los visitar,
y co-
mn solemnidad de
de toda
otras veces, sino seguido

le
escuadra espaola, que
formar
escolta de honor a travs del Mediterrneo.
Si
don Jaime
el
Conquistador hubiese
el
vivi-
do en estos tiempos, habra merecido

bre tan en boga en
la actualidad, la
nom-
de Profesor
de enpsgta- En efecto,
voluntad, una volun-
tad maravillosa, inquebrantable, una voluntad
de diamante, fu su
caracterstica.
Su
bros
arrojo,
su valor,
su audacia,
aquellos
conque segn
los
la vieja
expresin aventa-
ba a
agarenos con
la cola
de su caballo,
excelencia de
nada eran en comparacin de

su voluntad.
102
la
Obras Completas
Difcilmente se encontrar un ser que mejor
sepa luchar contra
el
destino,
que este don
Jaime de hierro.
Naci en Montpellier, en 1208, siendo sus
padres doa Mara, hija nica y heredera del
ltimo de los Guillen, conde de Montpellier y
don Pedro
II,
rey de Aragn.
Desde
pareci
el
nacer (como
la
al
si
una mala hada

cuna),
hubiese extendido
destinado
mano sobre su
infortunio,
el
muy temla
prano, conoci el abandono,
destierro, la
derrota, el cautiverio, males que,
merced a
misteriosa alquimia de su invencible espritu,
supo trocar en bienes, llegando a ser

poderoso,
glo
XIII.
el
ms
si-
quizs,
de
los
monarcas
del
No
cumpla an seis aos, cuando muri su

la
padre, en 1213, con las armas en

la batalla
mano, en
de Muret, sosteniendo contra Simn
de Monfort los derechos de Raymundo IV, entonces conde de Tolosa. La corona slo pudo
serle conservada al desvalido nio,
la
merced a
empren-
resuelta intervencin del Papa.
Apenas
salido
de
la niez,
Jaime
di la tarea de engrandecer su reino harto mi103
Amado
los
ervo
el
nsculo y dbil. Para lograrlo, luch treinta
aos! Para ensancharlo hacia
Sur, lanz a
musulmanes de
los reinos
de Valencia y de
el
Mallorca. Para ensancharlo hacia
Norte, em-
puj sus fronteras hasta

pellier,
el territorio
de Mont-
que comprenda todo
el
el
Languedoc, y
en su marcha hacia el Este slo
mar le detuvo.
orientales,
el
Las dos vertientes de
los Pirineos
guardaron en sus anfractuosidades
eco de su
nombre, spero y guerrero, acorazado de una Jota inicial, como para la conquista. El fund
la
nacionalidad aragonesa por excelencia, con

el
meollo cataln, y realiz
milagro, en pleno
feudalismo, turbulento e inquieto, de un Esta-
do homogneo, extenso, poderoso, con una

sola
religin,
la
catlica,
un solo grupo de
leyes y ordenanzas, reguladoras de los actos
privados y pblicos, y un idioma culto y bello,
en
el cual
cantaron, durante las gayas justas,
grandes poetas.
Las principales ciudades, gracias a franquicias
comunales bien entendidas, llegaron a un

sin precedentes, al cual
auge
deben an mucho
actual,
de su vida y de su importancia
104
el
grande hombre, concluida su obra, se alej
Obras Completas
hacia la inmortalidad,
como un
bello
San Jor-
ge, jinete en poderoso corcel blanco!
He aqu
la
misteriosa injusticia del destino!

del crneo,
En qu recodo
en qu circunvolu-
cin del cerebro,

la energa,
la
est escondida esa clula de

la
que es
verdadera
flor
de
la vida,
verdadera alma del mundo?

Millones de seres, nacen, viven y mueren
sin
que
la
fructifique
en ellos
el
don sorprendente
la
de
voluntad... hasta que abre los ojos a
luz el predestinado...
Qu signo
le
denuncia?
Ninguno. El futuro triunfador gime y se debate
como todos
entre los paales, dbil y msero.
Un
ta,
soplo lo matara... pero ese soplo le respe-
porque
l s
ha visto
la
seal invisible. Los
infortunios suelen acosarlo,
como para mos-
trarnos la consistencia de su alma y de su cuer-
po.
La
vida, el
mundo, antes de entregrsele
vencidos, lo araan, lo abofetean, lo muerden.
Crece atormentado y pensativo, y un da llega la revelacin. Sus padres, como los de

Hrcules, encuntranlo estrangulando serpientes,
sobre un escudo...
105
Amado
De
all
r
le
en adelante, todo se
someter:
Una voz le ha cuchicheado al odo: T vencers. En cuanto ponga los ojos sobre algo, as
sea un imperio,
el
imperio adquirir una voz
para decirle: Soy tuyo.
Se llamar
Elegido.
dioses.
Sesostris, Alejandro, Csar, Jaiel
me, Napolen,
nombre no importa! Es
l
el
Hay un
pacto secreto entre
los
su paso se estremecer
la tierra,
como una mujer medrosa y enamorada.
entretanto, mientras
funda o destruye
el
Estados,
arreglando a su arbitrio
mapa;
el
mientras opaca o abrillanta a su antojo

tino
des-
de los pueblos; mientras marcha coronado
de encina y precedido de vocinglera trompetera de plata, infinitos seres buenos, nobles, virtuosos, sabios, agonizarn en
la
lo,
la
impotencia, en
el
mediocridad, en
la
sombra, en
desconsuelas
clavados con los
ms agudos clavos a
la partcula, el
ms duras
cruces; slo porque no les fu dada
en toda su plenitud
clula enigmtica,
germen,
la
que se convierte un da en
eso, todopoderoso, milagroso, absorbente inflexible, casi divino,
que se llama: la voluntad!
106
LAS CATSTROFES
JLrAS catstrofes suceden a las catstrofes en
Espaa.
Despus de
las
inundaciones de Mlaga, las

las
de Catalua, luego
las
de Huesca, de nuevo
de Catalua.
corre,
salta
La onda cenagosa se hincha,

hormigueo
de
arrollndolo todo y en vez del oro de las mieses, del

febril
las fbricas, del
trabajo unnime que
alegra,
va dejando mon-
tones de lodo, entre los cuales asoman las car-
nes violceas de los cadveres.
Las crecientes han sido tan impetuosas y tan

terribles,
que muchos aos, quiz, sern preque

la fatalidad
cisos para reparar la labor
ha
realizado en unas horas.

107
Amado
Mas hay que
temeridad tranquila.
ervo
convenir en que muchas de las
vctimas del temporal, lo son, a medias, de su
Eran numerosos en efecto los que haban

edificado su fortuna a la orilla de las corrientes
all,
pegados
al
monstruo harmonioso,
crista-
lino,
la
murmurante, moraban risueos, colmando

el futuro.
hucha de ahorros para
En vano se encapotaba
se enturbiaba
la linfa
el cielo y,
a veces,
que lama
los
muros de
sus casas... Ellos seguan sonriendo^ incapaces
de imaginar que
el
caudal apacible un da des-
cendiese, espumarajeando de rabia y arrasn-
dolo todo.
Como poda
y rodeada
ser
l
as,
puesto que ahora
al
rayo amigo del sol
se deslizaba espejeando,
del hervor
de oro de
la
maana
la
casita se copiaba plcidamente en sus ondas!
Cmo
desde
el
pensar que aquella irisada corriente
que caa como un chorro de piedras preciosas

la roca,
moviendo
el
molino, ahora mola
trigo,
el
para luego anegarlo en cieno; ahora

quitarlo
daba
pan para
despus de
las
bocas
vidas.
la
casa y
la
huerta y la fbrica y
108
el
taller
Obras Completas
y
la
escuela y
la iglesia,
la
continuaban irguindo-
se
muy
cerca de
mansedumbre
la
cada uno como que buscaba
agua y proximidad madel
yor a esa hada difana y falaz.

Sin embargo, los abuelos solan contar de terribles inundaciones.
Se
muro
les oa al caer
familiar,
de
la tarde, al
amparo
del
como quien oye un cuento

los
inte-
resante y ni una sombra opacaba los rostros de

las
mozas y de
mancebos que, escuchando,
se sonrean de amor.
es que
l
el
hombre no cree en
la catstrofe.
Hay en
cin;
como una
fe
instintiva necesidad
de
vivir seguro. El cataclismo es para l la
excep-
una gran
en
la estabilidad del
mundo
lo
llena su alma.
No prometi Dios,
acaso, des-
pus del diluvio universal, que ya no

truira?
des-
Ved
a los que habitan en las faldas de los
volcanes.
En balde una y
cinco
seis
veces
bajarn las lavas inflamadas devorndolo todo;

junto a las ruinas de ayer se edificarn los
109
Amado
muros de
hoy...
ervo
tierra
La
misma, como para

in-
ahogar recelos, despus de aquella rabiosa

vasin de fuego, se torn
ms
frtil,
as, la
incauta tribu torna a acampar, cantando sobre

el
abismo...
San Francisco renacer

ruinas de
floreciente sobre las floreciente
San Francisco;
se re-
erguir Valparaso sobre las ruinas de Valparaso.
Cierto; para la
la
humanidad,
el
cataclismo es
excepcin!
Y, sin embargo,
el
cataclismo es la regla. El
s
mundo no se
la tierra
hace, no se modela a
mismo,
no avanza sino a fuerza de cataclismos. Vive

en un continuo temblor, en un incesante estremecimiento de catstrofes; casi no
hay mes, qu digo, no hay semana en que

grandes fuerzas de
la
las
si
creacin no den,
el
como
dijramos, un martillazo sobre
lomo
del pla-
neta, prosiguiendo su milenaria labor misteriosa.
A veces
las
enormes conflagraciones parece

lio
Obras Completas
que se retardan, pero es slo con relacin a
nuestra misrrima existencia de relmpago.
as, fiados
en estos intervalos engaosos, exila tierra
clamamos:
es inmutable y segura!
el jar-
No de
dn a
otra suerte
otra
que una rosa deca en
ms pequea: Los
jardineros no
mueren nunca! De memoria de

ha visto morir a un jardinero.
Sin embargo,
si
rosa,
jams se
no todos los aos,
ni
aun
s
todos los siglos, hay diluvios universales,
hay Kukratoas, Vesubios y Etnas en accin devastadora;

s,
hay grandes terremotos, grandes
inundaciones, dentro del breve perodo que
abarca una vida humana.
Pero celeste venda cubre nuestros ojos, y
al
borde del abismo seguimos riendo y soando,
porque no es bueno que

teza entorpezcan
la
el
desaliento
la trisla
marcha enigmtica de
especie sobre
la tierra...
111
LA ABOLICIN
DE LA PENA DE MUERTE EN ESPAA

la
Oe abolir
pena de muerte en Espaa?

s.
La impresin general es que

Aqu puede mucho
el
ejemplo de Francia,
si
este ejemplo ha sido bastante poderoso

la ley
para llevar a las Cmaras
de Asociacio-
nes, es de creerse que lo ser para cosa de
menos monta, como en

a ser
la
ltimo resultado viene
supresin de
la
pena de muerte.
En Francia se necesitaron muchos aos y se gast mucha tinta para llegar al resultado que
hoy celebran con regocijo
la
los abolicionistas.
al
verdad es que a un poeta,
ms grande de
los poetas franceses, se
debe en inmensa parte
este resultado.
113
Tomo XXIX.
Amado
En
te?
efecto,
ervo
el irnico la
mientras que
Alfonso
Karr exclamaba: Suprimir
pena de muerlos seores ase-
En buena
hora... pero
que
sinos comiencen! Vctor

la
Hugo desataba
la
toda
tempestad de sus apostrofes contra ese susociedad, de
puesto derecho que se apropia

quitar a
un hombre
la
vida que no le ha dado.
En
el
primer tercio del siglo xix, Vctor
Hugo
un
public su clebre novela, bl ltimo da de
condenado^ que ha hecho ms, muchsimo ms

por
la abolicin
de
la
pena de muerte que todos
los discursos humanitarios.
Yo
la
recuerdo an con miedo, terror y espanto
impresin que
me produjo
ese
libro.
Mis
die-
cisis
aos se estremecieron de piedad.

contento con defensa tan brillante, en
No
1848, en una especie de manifiesto que circul
profusamente en Pars,
el
poeta, unido a otro
soador generoso, a Lamartine, peda sonora,

elocuente, pomposa, enrgicamente la abolicin de la pena de muerte.
Los argumentos de
los dos inmortales eran
admirables, slo que Vctor Hugo' escogi la
prosa y Lamartine, que no era ms que una

lira,
segn
la
exclamacin de un ciudadano en
114
Obras Completas
una de
las
revueltas parisienses, prefiri
el
verso que constitua su instrumento por excelencia.
Qu
tenis
que alegar en favor de
la
pena
de muerte? exclamaba Vctor Hugo en su manifiesto
Que
sirve de ejemplar?
Que
es
preciso asustar con la suerte reservada a los

criminales, a aquellos
que se sientan inclinados

la eter-
a imitarlos?
t
He
aqu casi textualmente
na frase que con variaciones ms o menos sonoras, figura en todas las requisitorias de los
quinientos tribunales de Francia. Pues bien;
nosotros negamos, en primer lugar, que haya

ejemplar alguno,
nosotros negamos
el
al
que
el
espectculo del suplicio produzca
efecto que
de
se espera. Lejos de edificar

l
pueblo
lo
desmoraliza y arruina en
toda sensibilidad y
por ende toda virtud.

S,
no obstante
la
experiencia, vosotros os
apegis a vuestra rutinaria teora del ejemplo;
entonces volvednos
al
siglo xvi,
sed verdala
deramente formidables,
115
volvednos
varie-
Amado
dad de
los
suplicios,
ervo
volvednos a Farinacci,
volvednos a los atormentadores jurados, vol-
vednos
la horca, la
rueda, la hoguera, la cuer-
da, el desorejamiento, el descuartizamiento, el
emparedamiento,
la
cuba para hervir a los reos;
volvednos, en todas las encrucijadas de Pars,
como una
tienda
ms
abierta entre las otras, el

surtido sin
horrible muestrario del Verdugo,
cesar de carne fresca!
>
En buena hora, esto

de. Esta
s
es ejemplar en gran-
es pena de muerte bien compren-
dida. Este s es
un sistema de suplicios propors
cionados! Esto
rrible!
es horrible, pero tambin te-
Ms... creis vosotros de veras hacer un

ejemplar, cuando miserablemente degollis a
un pobre hombre en
el
recodo ms desierto de
los bulevares exteriores?
En Greve, en pleno
na, quin pasa por
da pase, pero
en
la
barriere Saint-Jacques, a las ocho de la maaall?
Quin va
all?
Quin
sabe que matan
all
a un
hombre? Un ejemplar,
del
para quin, para los rboles

quiz?
116
bulevar,
Obras Completas
No veis que vuestras ejecuciones se hacen
a la sordina?
No
adverts que os escondis,
que tenis miedo y vergenza de vuestra obra,
que balbuceis ridiculamente vuestro discite

jusutiam moniti? Que en
concertados,
el
fondo estis desinquietos,

la
desorientados,
poco duda
seguros de tener razn, influidos por
general, cortando cabezas por rutina y sin sa-
ber bien
lo
que hacis? No sents en
el
fondo
del corazn que habis perdido, cuando me-
nos,
el
sentimiento moral y social de
la
misin
los vie-
de sangre que vuestros predecesores,

jos parlamentarios, cumplan con
cia tan tranquila? Por la
una con cien-
noche no dais por
ventura
ms
vueltas que ellos en vuestra
cama?
Otros antes que vosotros han ordenado ejecuciones capitales, pero se estimaban en
cho, en lo justo, en
el el
dere-
bien. Juvenel des Ursins,
se crea un juez. Elie de Thorette se crea un

juez; hasta los
mismos Laubardemont, La Rey-
nie
y Laffemas, se crean jueces; vosotros, en
vuestro fuero interno, no estis
muy
seguros
de no ser asesinos!
117
Amado
mundo en que
Hugo, de
pena de muerte, esta
la cual
ervo
del
la la abolicin
Seguramente que en cualquier Cmara

se discutiese
de
requisitoria
de Vctor
no os he traducido ms que
la lectura
una parte, y acaso

los del
de ciertos captu-
Ultimo da de un condenado, seran

efecto.
del
ms sorprendente
el
En Madrid,
otro da, al depositar en la
Cmara
te, citaba
el
diputado republicano Morte,

la
su
proposicin de ley aboliendo
pena de muer-
un argumento que no invoc Vctor

su manifiesto, pero que para ciertas
la
Hugo en
conciencias es capital, a saber:
dea
cris-
tiana del pecado y de

tre,
la
expiacin extraterreslos
que hizo decir a uno de
ms
ilustres
criminalistas que,
como
creyente, era enemigo
de
la
pena de muerte.
el
Pero
mejor argumento, y ste

la abolicin, el
ultramosin
derno, en favor de
que
duda
ha de haber
influido
ms en
los legisladores los le-
franceses e influir
mucho tambin en
el
gisladores espaoles, es
ticas
pital
de que
en que
las estadsla
de
los pases todos
pena
caal-
ha sido abolida, no acusan aumento
guno de criminalidad.
118
Obras Completas
As, pues,
para aquellos que siguiendo
la
moda
del da creen sentimentalismo cursi toda
tendencia humanitaria, todo sentimiento noble,
valgan los nmeros que prueban

inutilidad
la
absoluta
de
la
pena de muerte, ya que jams

influido
una ejecucin ha
sino,
en
el
alma de un ase-
ya que jams un patbulo de menos ha

el
aumentado en uno solo

menes.
nmero de
los cr-
Por otra parte, hay algo ms terrible en
el
mundo que nos? Hay

que
la
los sistemas penitenciarios
moder-
algo ms espantoso, por ejemplo,
soledad? Los antiguos que decan bien

los
aventurados
muertos, decan
los solos!,
s,
tambin:
Vae
sol.
Ay de
ay de los
solos!
119
A ITURBIDE
la
el 70. aniversario de entrada triunfal del Ejrcito Trigarente en la ca-
En
pital.
C.ATORCE lustros ha que tus fulgores
Bello
Sobre
sol
de Septiembre juguetearon
el
regio pendn de tres colores,

otro tiempo vincularon
En que hombres de
Su
fe,
su independencia y sus amores...
iQu tiempo aquel! Recuerdas,

Recuerdas, dime,
el
patria ma,
venturoso da
125
Amado
En que
La
el sol
ervo
la
se detuvo en su carrera,
del
Contemplando
Unidos entre
mundo en
existencia
Religin, la Unin, la Independencia,

s
por vez primera?...
Mxico era
feliz!
La lucha ardiente
Con que
el
mundo decide
sobre
la frente
Sus diversos derechos, terminaba.
ceido
el laurel
Serena y esplendente, se mostraba
La
colosal figura de Iturbide.
Mxico era
feliz!
Los ciudadanos
Contemplbanse hermanos
Ante
el triunfo al
Mecindose
Ondulaba en
comn, y por doquiera halago de los vientos
los altos
monumentos
Nuestra gloriosa
tricolor bandera.
Qu se hizo aquella gloria? Qu fu del triunfo aquel? Ah! nuestra historia La conserva en sus pginas escrito,
...
Mao
el
hroe, d est, d est
el
guerrero?
Su cuerpo es polvo ya... vano y ligero... Su alma vive con Dios en lo infinito.
124
Obras Completas
II
Es un
altar el
alma
Donde
el
mortal coloca
Como
en cerrado vaso
Sus recuerdos, su amor y sus congojas.
En ese altar bendito Que el tiempo no destroza,

Guardamos con
cario,
Guerrero infortunado tu memoria.
Ni mrmoles
ni
bronces.
Que
el
tiempo desmorona,
hijos
Recuerdan a tus
Tu
ardiente patriotismo y tus victorias.
Es cierto! Mas, qu valen
Las funerales pompas

Si tienes en el
alma de tus
fieles
Templo
inmortal, alczar
y corona?
125
Amado
III
jHroe! tu
monumento es
sol
la
bandera
Que Con
ondula y reverbera
los
besos del
y de
la brisa:
Sus hermosos colores son sus galas,
el
guila que entre ellos se divisa,
No
es verdad que a
la gloria
simboliza
Protegiendo a
la patria
con sus alas?
Tu himno es el himno unnime y sentido Del mundo americano Que recuerda tu nombre conmovido.
Cada nota de ese himno
es
el latido
De un pecho
mexicano.
Quin eclipsar pudiera tu memoria

Sin romper los anales de
la
Historia?
En vano
La
lo intent
con fiero ejemplo
Ingratitud impa,
Porque tienes un tmulo y un templo Por cada miembro de la patria ma!

Zamora, Septiembre de
1891.
A ITURBIDE
LIBERTADOR DE MXICO
CÂPiTN inmortal, tu eco de guerra
jEn nuestros patrios montes an retumba!
Para borrar tu huella de
la tierra,
No
basta, no, la losa de una tumba.
La muerte. Qu es
la
muerte ante
la gloria
Que envuelve
tu recuerdo en sus fulgores?

la historia
Quin borrar tu nombre de
Sin borrar de tu ensea los colores?
Para narrar tus hechos inmortales
Vencedor invencible, bravo, y

127
fiero,
Amado
No
i
ervo
anales,
el
bastan de
necesita
la historia los
Se
el
canto de un Homero!
Tienes tu culto en
recuerdo santo
Del noble mexicano que te admira,
Y yo
traigo el eco de mi canto,

lira.
El rudo son de mi entusiasta
Perdona
la
humildad de mi
tributo,
Aroma da
Luces
la
la flor,
perlas los mares,
aurora, la pradera fruto,

lo
Yo
te
doy
que tengo, mis cantares.
Escucha: cuando nio
me
adorma,
Confiado siempre
al
maternal cario,
Ya
te
admiraba yo, porque saba

la patria
Que
eras un hroe de
ma,
Y yo
he amado a
los
hroes desde nio.
Despus, cuando en
la historia,
en esa suma,
de
los
hechos heroicos de los grandes.
Tu
vida escrita vi con urea pluma,
{Guerrero del pas de Moctezuma,
Me pareciste
inmenso cual
128
los
Andes!
Obras
Yo he seguido tu huella, en tu pasado Te he visto oh rey! de la victoria en alas Con tu espada brillante de soldado,
escuchando entusiasta
los silbidos
el
himno airado
las balas.
Que forman
de
te
he visto tambin cual noble y bueno
Recibir en tu pecho d lata
Un corazn de
Bendiciendo
al
patriotismo lleno.
El fuego del fusil
y caer sereno,
la patria
morir
ma.
Guerrero del Anhuac, cuya frente

El laurel de los Csares rodea,
Monarca infortunado, mas
valiente,
Que marchaste impetuoso

Derramando
el
cual torrente.
horror en la pelea.
Descansa en paz, en
el
mortuorio lecho,
la victoria.
Que
circunda
el laurel
de
Reposa ya tranquilo y
satisfecho.
Tu
recuerdo: lo guarda nuestro pecho;
el
eco de tu fama: nuestra

129
historia.
Tomo XXIX.
m
Descansa en
tu
d
la
N
regin del infinito
feliz reside,
Donde
alma con Dios
Que tu nombre doquiera quede escrito, Que el himno de tu gloria sea este grito: VivaV.LIBERTAD iVivA ITURBIDEl
lao
ios Jvenes con-
cluyentes de Filosofa
del Seminario de Za-
mora
(1).
uvENTUD que con frvido contento
Vens bajo estos muros tutelares
celebrar los triunfos del talento,
Escuchad mis cantares.
Son ecos de
Viene a vibrar
cario que
el
hoy ufana
arpa en vuestro odo.
Recordaris mis cnticos maana?
No los deis
al olvido!...
Pasaron, ay!, los aos infantiles
En que vuestra alma en

(1)
el
edn
viva..
as:
Autgrafo del poeta, dedicado
Un pequeo
91.
obsequio, en testimonio de mi sincero cario, a mi

inolvidable amigo Perfecto
Mndez. Diciembre 9 de
Amado ervo.
131
Amado
Ornados de poesa.
El trabajo
Sigui la adolescencia y sus abriles
empez!,
ley
poderosa
Que
rige de los
hombres
la existencia,
elegisteis con
alma generosa
s,
La senda noble,
Lleg
pero penosa
a
la Ciencia!...
Que conduce
la
juventud, hermosa era
De vigor y de bellas ilusiones! Con ella de cientfica carrera

Segusteis las lecciones.
en este da de bellos esplendores,

os seguir doquiera,
Cuyo recuerdo
Vens a colocar llenos de amores
los pies
de esa Virgen hechicera

flor
La ms lozana
Para que
de vuestras
la fatiga
flores;
El fruto del saber

ella lo
acepte y
lo
bendiga.
Bien, juventud hermana!,
mas
si
ahora
Circundis ese altar d resplandece
La dulce
faz de la gentil Seora

ella languidece.
Ms que la luz que ante Maana como pjaros Cuyo vigor anima
El sol con sus
132
viajeros
hermosos reverberos,
Obras Completas
Iris
veloces hacia
el patrio
clima
Felices, entusiastas
ligeros:
Por
lo tanto,
escuchad mi voz amiga,

la
Guardando en
memoria
lo
que os diga.
II
Corred con serenidad

Del noble saber en pos,
Juventud, mas recordad
Que
la
Ciencia es vanidad
aleja
Cuando se
de Dios.
Buscad a Dios por doquiera,

No hay dicha
Ella alienta
sin religin!;
la carrera
en
De
la vida,
y refrigera
Las fuerzas del corazn.

Ella, sonriente, mitiga
Nuestro
triste
el
desconsuelo
Cuando
La dulce
dolor nos castiga.
Mostrando con mano amiga

patria del cielo.
133
Amado
Ella es la luz que ilumina
La senda por donde va

La humanidad peregrina,
Ella,
con mano divina,
Nuestros ojos cerrar.

Ella infunde la quietud,
Ella los pesares calma,
No
lo olvidis,
juventud;
Sin religin, sin virtud,
No puede
vivir el alma!
III
Amadla, pues, cual
la gentil
pradera
Los
influjos del sol

las
el
fecundadores;
Cual
aves
la
vasta sementera.
batalla,
Como
De
Le
marino que sin paz
Los plidos fulgores

la estrella
polar que en su carrera
dirige con bien hacia la playa.

el
Buscadla como
rabe perdido
la
Busca
la
sombra de
verde palma.
134
Obras
Como Como
Que
el
al
m
el
ave viajera busca

Dios
infinito
nido,
busca
el
alma.
Si vais constantes tras la roja huella

del
la
Verbo Divino
sangre, llegaris por ella
final destino.
Marc
Hasta encontrar vuestro
Rotos entonces los mortales lazos

Y, contemplando la Infinita Esencia,
Encontraris por
fin
toda
la
Ciencia
los brazos.
Descansando de Dios entre
1^55
AMADO ERVO
LA EVOLUCIN DE SUS IDEAS Y SU RETORNO A LA FE
rLs evidente que para todos

las ideas
los
la
elementos
in-
telectuales ofrece vivo inters
evolucin de
la fe.
de
Amado ervo y
su retorno a
Es un largo y doloroso proceso de luchas,

impulsos, desviaciones, anhelos y rectificaciones,
dudas sombras y visiones luminosas,

el
hasta terminar en
regreso del inquieto corael
zn hacia su Creador, y
regazo,
al recibir el
sueo
la
final
en su
beso de
muerte.
Vamos, pues, a ocuparnos, aunque sea brevemente, en

el
estudio de este aspecto tan

159
Amado
dramtico e interesante de
del ilustre poeta.
ervo
la
vida intelectual
No
ser nuestro humilde trabajo un paneg-
rico, ni
una biografa,
ni
un
juicio crtico
de sus
obras; sino que, con algo de todo ello, intenta-
remos bosquejar
guiendo
el
la
historia
de su alma,
si-
paso de aquel espritu selecto, a
travs de sus vicisitudes en la vida terrena.
Queremos
cual
revivir su infancia pura

cristalina,
y difana,
de
la fe,
un
hilo
de agua
cuando aquella
alma predilecta se abra a

cual
los rayos
una
flor
se abre a los rayos vivificantes
del sol.
Queremos
seguirle por las tormentas de su
juventud, cuando las nubes negras de la duda
se interpusieron entre
la fe
el sol
esplendoroso de
y aquella alma delicada y excelsa, que de

tristeza,
cual un girasol, languideca
deso-
lada y mustia, privada del calor y de la luz del
Astro Rey. Escucharemos sus quejas, que ex-
presaban los anhelos de su alma, que buscaba con ardor y con dolor
al
Hacedor Supremo.
finalmente, percibiremos los latidos de su co-
razn angustiado cuyo instinto
lo
conduce de
nuevo a Dios, realizndose de modo admirable

140
o
en
1)
Completas
de
la
historia
Amado ervo,
aquel gran
pensamiento de Pascal: Los que buscan a

Dios de corazn; los que sufren por estar
pri-
vados de su
vista; los
que se afligen de verse
rodeados de enemigos, que se consuelen: yo

les
anuncio
la
Buena Nueva: habr un
Liber-
tador para ellos. Ellos vern a Dios!
En Tepic,
la
hermosa
capital
del Nayarit,
vio la luz primera
Amado ervo,
en
el
seno de
ri-
honorable familia, bien distinguida por sus
quezas morales y materiales.
Muy
nio an, perdi a su padre; y su enrlejos
gica madre, virtuosa y esforzada,
de en-
tregar a su primognito a la enseanza comercial
de sus dependientes y administradores,
re-
solvi mandarlo a
cin,
un gran plantel de educaello
aunque para
tuviese que separarlo de
su lado.
Por toda
la
Repblica se haba extendido
la
fama
del Colegio
que en
141
el
pintoresco pueble-
Amado
cilio
ervo
la
de Jacona, a inmediaciones de
el
ciudad
de Zamora, en
Estado de Michoacn, tena

entonces
el
establecido por aquel
P.
don Jos
Antonio Planearte y Labastida, quien fu ms

tarde insigne
pe;
Abad de
la Baslica
de Guadalu-
y a dicho
plantel ingres
ervo cuando
slo contaba trece aos.
Su llegada
al
Colegio de Jacona, los das

all
dulces y tranquilos que
vivi, sus recuerel
dos escolares, sus paseos por
hermoso
valle
de Zamora o por
lo circundan,
las pintorescas
montaas que
de contento
lleza
al
sus impresiones de admiracin y sentirse en contacto con la be-
incomparable de aquella naturaleza exu-
berante y sus sentimientos de gratitud para sus

maestros, todo nos lo pinta
el
mismo ervo en
al-
un precioso
artculo, del
que insertaremos
gunos prrafos de ternura exquisita.

El artculo se titula El Padre Mora,
principio
y da
de esta suerte:
la
Hace ya muchos aos, en
sombra
calleja
de cierto hermoso pueblecillo de Michoacn,

al
pie de alto edificio pintado de rojo
y prece-
dido de gran jardn, frente a una puerta ojival,
se detenan y apebanse de sendas cabalgadu142
Obras Completas
un hombre cincuentn, robusto, bello y con gran barba fluvial que le caa sobre el peras,
cho, y un nio de trece aos, que deba mostrar
en
el
rostro ligeramente plido, la fatiga
de jornadas de dieciocho leguas, hechas a caballo,
por
las interminables
y polvosas carre-
teras, llenas
de huellas.
>Para llegar a aquella casa que empezaba a
emborrarse en sombras clareadas a trechos por

la
viva luz de las ventanas; a aquella casa que
era un colegio fundado por clebre sacerdote
mexicano,
el
viejo
el
joven haban hecho cinco
das de camino: tres das en diligencia

caballo,
y dos a
desde
la
febril
costa abanicada por

el
palmas y datileros de oro, hasta

de
la
interior
Repblica, recogido y un poco melan-
clico.
Son
el viejo
aldabn, y
el
nio sinti que
en su alma repercutan,
cas del aldabonazo.
las vibraciones metli-
Abrise en
el
muro amplia oquedad de
luz,
y una figura
el
indistinta,
despus de cambiar con

los via-
que llamaba breves palabras, gui a
jeros hacia gran sala,

risas
de donde se escapaban
y ecos de conversaciones.
145
Amado
Antes de
llegar,
ervo
un sacerdote haba salido a
su encuentro. Era joven, de aspecto distingui-
do y ademn enrgico y noble, con no s qu

decisin rpida en sus gestos; de ojos obscuros
llenos de luz
y de bondad.
E1 viejo salud
el
y present
al
nio, a quien
sacerdote ech, con movimiento franco y cordial, un brazo alrededor del cuello.
Luego, con ese don de gentes propio de los

verdaderos educadores, desvaneci
la
zahare-
a timidez del recin venido, dirigindole afectuosas bromas paternales.
Despus de otros recuerdos, nos revela

autor que aquel joven
el
sacerdote, rector en
aquel entonces del Colegio de Jacona, no era

otro que el actual arzobispo de Mxico, ilustr-
simo y reverendsimo seor doctor don Jos
Mora y
del Ro; el viejo
de
la
barba
el
fluvial era
el to del
adolescente y ste era
mismo Ama-
do ervo.
Luego
guo
explica tales reminiscencias por haber
visto en alguna revista un retrato

rector,
de su
anti-
con
la noticia
de haber sido preco-
nizado arzobispo de Mxico (esto lo escriba
en 1909), y dice que a
la vista del retrato, salt
144
Obras Completas
sbitamente su corazn en
el
pecho, prosi-
guiendo de esta suerte:

S,
me
salt el corazn
y pseme a pensar
el
en muchas cosas: en
las clases
Algebra, durante las cuales
de Aritmtica y sabio rector, que
era una verdadera potencia en Matemticas,

sola distraerse
con una ecuacin de segundo
grado, hasta olvidarse de nosotros, que dia-
blebamos a quien mejor; en aquellas caceras

entusiastas, en
que en su pos bamos locos de
gusto, por los sorprendentes paisajes michoa-
canos, los
ms
bellos
que he visto en mi vida,
persiguiendo huilotas y patos golondrinos; (ah,
desde entonces, de seguro que

tor ni
ni el
seor recala!);
yo hemos vuelto a
el
herir
una
en
aquellas plticas, bajo

los patios llenos
gimnasio inmenso, en
flores,
el
de luz y de
durante los
recreos: plticas en las cuales

el
Padre Mora y Padre Planearte, nos hablaban de las mara-
villas
de Roma, o bien nos enseaban a deleen

el cielo
trear
encendido de estrellas
el alfa-
beto de oro de las constelaciones; en aquellos
paseos por montes y valles encantados, en los
que tropezbamos con pjaros nunca vistos; en

los reidos juegos
de pelota; en
145
las
comedias
Tomo XXIX.
lo
Amado
clsicas
el
representadas con deleite, cuando los

al
premios; en las Comuniones generales,

da con msica de pjaros
rayar
y olor de rosas
frescas; en los audaces nados en Orandino, en
Camcuaro y en
Jacona.
las albercas
incomparables de
despus de otras reminiscencias que omila
tiremos en gracia de
brevedad, termina
el
si-
poeta hablndole a su antiguo rector en los
guientes trminos, emocionantes y patticos:

...
en cuanto a m, sigo siendo aquel mutristn, distrado
chacho simple,
y afectuoso,
que con vos aprenda tantas cosas, que con

vos cazaba huilotas o resolva ecuaciones,
tre-
paba a
los
montes, salvaba a nado
las lagu-
nas, desenterraba dolos en las ycatas y os peda la solucin de todos sus problemas
y de
oro
todas sus dudas...

El
muchacho simple y
tristn, a
quien
el
infantil
de sus cabellos comienza a volverse

pero que an guarda en
el
plata;
alma oro
mejor,
para quienes le hicieron bien,
y os
ca-
lo ofrece; el oro
rio... >
de su
viejo,
de su
filial
Cmo se descubren desde luego en

146
esta na-
Obras Completas
rracin los nobles sentimientos de un corazn
generoso y agradecido! En aquel Colegio de Jacona pas

los primeros
el
poeta
aos de su adolescencia, estudian-
do
la
lengua de Cervantes, traduciendo a Ho-
racio
ya
Virgilio,
la
vez que aprendiendo
los
idiomas de Shakespeare y de Corneille.

Al concluir cada ao escolar, se haca con
extraordinario
lucimiento
la
distribucin
de
premios. Las familias de
Zamora concurran a
dichos festivales, en que haba representacio-
nes dramticas por los alumnos, se haca msica selecta y se recitaban poesas
como pruebas
prcticas en el arte de la declamacin.
Amado
reci-
ervo
ba
era,
ao con ao,
el
alumno que
la
mayor nmero de premios, a
vez que
mayores aplausos por sus recitaciones y puede afirmarse que all adquiri aquella manera tan
sugestiva de declamar sus poesas.
Concluidos los estudios de Humanidades,
pas
Amado ervo
a la ciudad de Zamora, a
cursar Filosofa en
tres aos, tuvo
ir
el
Seminario; y despus de
las aulas,
que abandonar
para
a Tepic, su tierra natal, a causa de graves
trastornos en los intereses de su familia.

147
Amado
muy poco
abandonar definitivamente
ervo
los estudios,
la
El naufragio de los negocios era completo y
logr salvarse; por lo que conside-
rando el poeta que su madre y sus pequeos hermanos necesitaran de su ayuda, resolvi
y se
march a Mazatln, donde, a

jaba en un bufete, ingres
al
vez que traba-
periodismo, esel
cribiendo durante dos aos en
Correo de la
Tarde,
Tan
cual
raqutica existencia
no poda
llenar las
nobles aspiraciones de aquella alma superior,
una
jaula
no puede satisfacer
el
al
ruiseor
que desea tender

mento.
vuelo por
el
ancho firma-
II
Amado ervo
vino a Mxico por
el
ao
de 1894, y despus de peregrinar por
las re-
dacciones, consigui ingresar a las de algunos

peridicos,
donde, desgraciadamente, trab
amistad con escritores positivistas, que comen-
zaron a minar sus creencias religiosas.

148
Obras Completas
Bien pronto comenz a darse a conocer por
sus hermosos cuentos, entre los cuales hay
al-
gunos
muy
sentimentales y llenos de vida,

claveles.
como La y Raquel y Los dos

Impulsado por
el
xito de esas cortas narra-
ciones, emprendi en otras de mayores propor-
ciones,
como fueron El
Bachiller y Pascual
Aguilera, en las cuales hay ciertamente her-
mosas descripciones campestres, cuyos colores

fueron tomados sin duda de
ta
la
admirable pale-
de
los pases
michoacanos; pero, sin embar-
go, no son recomendables tales novelas por lo
escabroso de sus argumentos.
En
la
la
versificacin, tambin sufri el poeta
funesta influencia del decadentismo, que
tantos daos caus en la juventud literaria de
aquella poca, ofuscando el buen gusto, po-
niendo de
giros
tes,
moda
las
expresiones atrevidas, los

las
novedosos y
tal
metforas extravagan-
con
de ostentar originalidad, nada en-
vidiable por cierto para los verdaderos cultiva-
dores del arte.
Tal influencia perniciosa est manifiesta en

los
Poemas que
escribi ervo,
de 1894 a
1901,
especialmente en los llamados Instru149
Amado
son recomendables,
del arte, ni
ni
ervo
tristes,
mentaciones y Lubricidades
bajo
el
que no
punto de vista
de
la
moral.
Pero ervo era una ave que no necesitaba de alas postizas para subir a
cielos,
lo
ms
alto
de los
y prueba de
ello
fu
La Hermana
ya de
Agua, poema
escrito en 1901, despojado
aquellos falsos oropeles, y que es cual una estatua giiega, luminosa y pura,
como todas
la
las
obras inmortales.
Qu limpidez en
la
forma!
Qu nobleza en
en
la
expresin! Qu armona
las
rima!
Qu novedad en
el
imgenes!
Qu admirable proporcin en
vacilamos en
tra,
conjunto!
No
calificarla
como una obra maesprohijarla
que no se habran desdeado de
nuestros grandes poetas: Manuel Jos Othn,

Gutirrez Njera o
el ilustrsimo
seor don Joa-
qun Arcadio Pegaza.
Tan hermoso poema

donde
el
fu escrito en Pars, a
poeta haba ido como cronista de El
Mundo
/lustrado.
viaje por
La narracin potica de su largo

Europa form su
libro
El xodo y las flores

Daro
consideraba
del camino, que Rubn
como una de
las
mejores obras de ervo y en

150
Obras Completas
la cual,
ciertamente, hay algunos captulos de-
liciosos.
Por desgracia, aquel viaje a Europa contri-
buy tambin a
religiosas,
la
desorientacin de sus ideas
tanto por la amistad que trab en
Pars con toda la
bohemia sentimental, como

de Nietzsche y de
aquella poca en
por su aficin a
la filosofa
otros semejantes, de
la
moda en
ciudad llamada
el
cerebro del mundo.
Tal desorientacin se refleja visiblemente en

su obra Msticas publicada en 1904, que ha
sido, por desgracia,
una de
las
ms conocidas,
de
y con
justicia
de
las
ms
discutidas,
Amado
ta-
ervo.
Juzgo realmente que

les poesas
la
el
el
mayor parte de
nombre de
no merecen
Msti-
cas, pues no lo son en
sentido cristiano del
concepto: en algunas,
el
misticismo es tan slo

la
convencional, para dar a

mntico,
ee^
poesa un tinte rola titulada
como sucede en
la
Ranotras,
reformador de
las cuales si
el
Trapa, y en
en
hay sinceridad, ms bien nos
habla
poeta de las torturas de su alma,

la fe
que ha perdido
las tinieblas
y se encuentra envuelta en
151
de
la
duda.
Amado
les se perciben los
ervo
Ved, como ejemplo, estos versos, en los cua-
sienten los latidos
gemidos de una alma y se de un corazn adolorido:
INCOHERENCIAS
Yo
tuve un ideal, en dnde se halla?
Albergu una virtud, por qu se ha do?

Fui templario, d est mi recia malla?
En qu sangriento campo de
batalla
Me
dejaron
as, triste
y vencido?
jOh!, Progreso, eres luz? por qu no llena
Su
fulgor mi conciencia? tengo
miedo
la
duda
terrible
que envenena,
la
Y me
miras rodar sobre
arena
el
Y cual hosca vestal bajas
dedo!
Oh! Siglo decadente que te jactas
De poseer la verdad, t que haces gala De que con Dios y con la muerte pactas,
152
Completa
fe!...
Devulveme mi
Yo soy un Chactas
Que
acaricia el
cadver de su Atala...
Amaba y me
decas: analiza,
Y Con Jess por coraza, y en la Desmembr mi coraza, triza a

El
filo
muri mi pasin; luchaba fiero

liza
triza,
penetrante de tu acero.
Tengo sed de saber y no

Tengo sed de avanzar y no
me me
enseas!
ayudas!
Tengo sed de crecer y
me
despeas
En
el
mar de
teoras en
que sueas
Hallar las soluciones de tus dudas!
Y
Que
caigo bien lo ves! y ya no puedo
Batallar sin amor, sin fe serena
ilumine mi ruta, y tengo miedo...

el
Acgeme, por Dios! Levanta

Vestal, que
dedo.
arena!
no
me maten
en
la
Qu poesa tan
el
pattica!
Cmo nos
revela
estado doloroso de una alma noble y delica15d
Amado
da,
ervo
fe
la fe
que ha perdido su
feliz,
y que lejos de sentirse se siente profundamente desgraciada!

all,
De
y
el
podremos deducir que
en Dios
del coralo
amor a Dios, son cosas propias
zn del hombre, en su estado perfecto; por

cual,
si
pierde tales bienes, se siente intran-
quilo, infeliz
y desgraciado... (Quin lamenta

un cncer o que
le extraigan le
que
le extirpen
un
tumor...?
Y quin no lamenta que

si la
extraigan
un ojo? Pues de igual manera,

ra aberracin, el
fe slo fuesentira
hombre superior se
sufre
dichoso
al
extirparla; pero lejos
de eso, estasi
mos
viendo,
cmo
al
perderla, cual
hu-
biera perdido la propia luz de sus ojos.)
En
sentido contrario: aquellas
mismas an-
gustias, aquella intranquilidad, aquel dolor, in-
dican la nobleza y la superioridad del alma del
poeta que venimos estudiando; porque un espritu
vulgar lejos de lamentarse, se jactara
con orgullo de haberse emancipado de rancias

preocupaciones.
154
Completas
III
En 1909
espaoles.
public
ervo su
libro
En voz baja,
crticos
libro,
que mereci elogios entusiastas de los
En
las
poesas de este
han
desaparecido los falsos oropeles del decadentismo y se observa una tcnica sencilla, natural
correcta, a la
elegante.
Es
la
vez que un lenguaje castizo y suya una poesa aristocrtica.
Don Miguel de Unamuno, profundo observador

y
crtico, dice
hablando de este
libro:
Su poe-
sa
no puede ser popular, no puede obtener en

el
un momento dado
sufragio de la mayora;
lo
pero tendr siempre
ms preciado y es
la
sucesin de fieles minoras, segn aquella palabra de
Gounod:
la posteridad es
una super-
posicin de minoras.
Y Eduardo
libro, dice:
de Ory, refirindose
al
mismo
Al vulgo no ha de llegar la poesa
refinada de ervo, que es para espritus cultos,
para almas soadoras, para paladares de-
licados
y exquisitos.
ir
Siguiendo nuestro propsito de

155
buscando
Amado
en cada nuevo
libro del
ervo
poeta
la
evolucin de
sus ideas religiosas, tomaremos de este volu-
men, por
lo
menos, una composicin: La somla
bra del ala, por
cual
veremos que segua
buscando a Dios. Dice
as:
LA SOMBRA DEL ALA
T que
piensas que no creo

los dos,
cuando argimos
no imaginas mi deseo, mi sed, mi hambre de Dios.
Ni has escuchado mi
grito
desesperante, que puebla

la
entraa de
la tiniebla,
invocando
al infinito.
Ni ves a mi pensamiento,
que empeado en producir

ideal, suele sufrir
torturas de alumbramiento.
156
Si mi espritu infecundo
tu fertilidad tuviese,
forjado ya un cielo hubiese
para completar su mundo.
Pero
di,
qu esfuerzo cabe
en un alma sin bandera
que lleva por donde quiera

su torturador quin sabe!?
Que
y,
vive ayuna de fe
con tenaz herosmo,
va pidiendo a cada abismo, y a cada noche un por qu?
De
todas suertes
me
escuda
mi sed de investigacin, mi ansia de Dios, honda y muda,
y hay ms amor en mi duda

que en
tu tibia afirmacin.
Deca Pascal, en alguno de sus profundos

pensamientos, que no hay sino tres clases de
157
Amado
lo, sin
ervo
los
personas: los que sirven a Dios, habindole encontrado; los otros, que se emplean en buscar-
haberle encontrado; y finalmente, los

sin buscarlo, ni haberle encontrado.
que viven
Los primeros, son razonables y dichosos;

son desgraciados, pero razonables.
ltimos, son necios e infelices; los de enmedio,
A esta clase
lo
perteneca nuestro poeta, en aquel entonces,
pues ya vemos que,
si
no tena a Dios, por
menos
trarle.
le
buscaba con hambre y sed de encon-
IV
En
de
la
1910,
como un homenaje
a nuestra Patria
la
con motivo del Centenario de
Proclamacin
Independencia, ervo dio a luz uno de
sus mejores libros:
Juana de Asbaje, o sea

la
la
vida de sor Juana Ins de
Cruz.
Es ste un
las dotes
libro bellsimo,
en que se realzan
la
admirables de sor Juana en
poe-
sa, la filosofa, la
msica y
158
la pintura. el
Tiene
autor
un captulo muy ingenioso en que finge
Obras Completas
una conversacin con sor Juana, sacando
respuestas de las obras mismas de
poetisa.
la
las
clebre
Todo
el libro
es serio, reposado y erudito, y
de m, s decir que dicha obra
me
hizo estimar
mucho ms que anteriormente a esa admirable

mujer, que con justicia fu llamada <La Dci-
ma Musa.
Bastara esta sola obra, para formar la reputacin de su autor,
es,
como narrador y prosista; y
por otra parte, un rasgo

literato
,
muy
simptico, el
de este moderno
todava entonces
semi-descredo, tributando su admiracin y sus

elogios a la humilde monja jernima, a la que
consider
como
en
la figura
ms digna de
ser re-
alzada, para ofrecerla a la mujer mexicana; lo

cual revela
el
poeta un espritu
muy
noble y
lleno
de bondad.
Dos aos despus, en

bro Serenidad, en
159
1912, apareci su
li-
el cual
observamos que
el
Amado
clara en estos versos:
ervo
lo
poeta ha sufrido un gran dolor, segn
de-
Dios mo, yo te ofrezco mi dolor:

Es todo lo que puedo ya ofrecerte!
T me
diste
un amor, un solo amor,
Un gran amor!...
Me
...
lo
rob
la
muerte.
y no
me queda ms que
mi dolor,
Acptalo, Seor:
Es todo lo que puedo ya ofrecerte!...
En
lar la
est libro no quiso el gran lirforo reve-
causa de aquel inmenso dolor; pero desla la
pus de su muerte, en
Completas, hecha por
edicin de sus
Obras
Biblioteca
Madrid, se public en 1920

vil,
Nueva de La Amada Inmformadas
coleccin
de rimas
doloridas,
sollozo a sollozo, lgrima a lgrima, y que han
sido la
revelacin de
aquel dolor formidable
del poeta, causado por la muerte
de
la
mujer
amada.
En
las
pginas ntimas que sirven de prefa160
Obras Completas
CO a dicho libro, el autor
cia,
consigna su desgrain-
con estas frases que revelan un dolor

la
comparable: Esta muerte ha sido
amputacin
invisi-
>ms dolorosa de m mismo. Una hacha

>ble
me
ha dado un hachazo en mitad del cora-
>zn. Los dos pedazos de la entraa quedaron

>all
trmulos,
entre borbotones
ellos fu arrebatado
la
de sangre.
por
el
Luego uno de
brael
zo omnipotente de
>otro,
muerte, y
el otro,
msero, sigui latiendo, latiendo...
La
el
^tremenda rudeza del golpe no pudo apagar

ritmo de la vida... Sigui latiendo,
s, la triste
entrana mutilada;
sigui latiendo
entre
los
>cogulos obscuros, y late todava!
en otra parte dice, con humildad conmove-
dora:
en un instante
>por
el
La mano de Dios se abati sobre m, y el alma himalayesca, cobijada

azul,
no fu ms que un pobre guiapo
>sangriento, convulso y sollozante.
Tales pginas fueron escritas en los ltimos
de Enero y primeros de Febrero de 1912. Todo este ao, fu para ervo el ao del dodas
lor, del
sufrimiento, del martirio; pero no de un
dolor
intil;
sino de un sufrimiento redentor,
que poco a poco derramaba luz en su cerebro

161
Tomo XXIX.
Amado
para volver
ra l
al
conocimiento de Dios;
lo decla-
mismo en
titula
estos versos conmovedores,
fechados en 26 de Diciembre de aquel ao, y
que
RESURRECCIN
Yo soy
Mas
t,
tan poca cosa, que ni un dolor merezco...
Padre,
me
hiciste
merced de un gran
dolor!
Ha un ao que
por
l
lo sufro,
y un ao ya que crezco
Seor!
en estatura
espiritual,
Oh Dios, no
me
lo quites! El
es
la sola
puerta
de luz que yo vislumbro para llegar a Ti!

El es la sola vida que vive ya mi muerta:
mi
llanto, diariamente, la resucita
en m!
Qu nobleza de sentimientos se descubre

en tan hermosa composicin! En primer lugar,
el
I
poeta considera
el
dolor
como una merced
del
Padre Celestial; merced que juzga inmerepor su pequenez moral; reconociendo

al
cida,
luego, que debido
dolor,
162
ha crecido en esta-
Completas
y finalmente, y esto es sublime,
tura espiritual;
pide a Dios que no le quite su gran dolor, por

ser
la
sola puerta
que vislumbra para
llegar
a El.
Volviendo
el
al libro
de Serenidad, vemos que

el dolor,
alma, en vas de purificacin por
es
igualmente sacudida por los remordimientos,
pues dice en otra parte:
De
de de
todo mi pasado;
de todas mis tristezas, de todos mis contentos;

lo
mucho
perdido,
lo
lo
poco ganado,
de
que he sonredo
lo
y de
que he
llorado,
qu
me
queda? Una cosa no ms: remordimintos!
El dolor
el
remordimiento eran, sin duda,
dos buenos mensajeros de Dios.

El tercer mensajero fu la pobreza,
que toc
a su puerta en las postrimeras de 1914, al
quedar cesante como secretario de
la
Legacin
de Mxico en Madrid.
Ese
tercer mensajero
165
fu recibido por
el
Amado
de los labios del de Ass:
ervo
poeta, con esta salutacin, que se dira salida
Oh Santa pobreza,
dulce compaa,
timbre de nobleza,
cuna de hidalgua:
ven, entra en mi pieza,
tiempo ha no te va!
Pero te aguardaba
y austero pasaba
la existencia
ma!
Oh Santa pobreza,
crisol
de amistades,
orto
de verdades,
venero de alteza
y aguijn de
vida,
ven, entra en mi pieza, seas bienvenida!
Callado y sereno
me
hallars
lleno
del alto ideal

164
Completas
los rubios das
que en
de mis lozanas,
y ahora en mi ocaso
avivan mi paso
por
el erial.
Oh Santa pobreza,
dulce compaa,
ven, entra en mi pieza,
tiempo ha no te
va!
El poeta se dejaba conducir por tales mensajeros;
pero todava preguntaba a los viandantes
del camino.
A una hermana de la Caridad, le dice:
Ensame, hermanita,
ensame
el
camino,
para llegar a Dios...

Por la infinita
soledad, yo le busco de contino,
con un alma
viril...
pero marchita,
que su riego divino

sobre todas las cosas necesita!
Ensame, hermanita,
ensame
el
camino...
16S
Amado
camino.
N
al
El poeta tena que llegar
trmino de s
Ya
Pascal lo haba dicho:
Los que
los
busquen a Dios de todo corazn;
que suque se
fran por estar privados de su vista; los

aflijan
de verse rodeados de enemigos; que se

la
consuelen: yo les anuncio
Buena Nueva:
vern a
iHabr un Libertador para

Dios!
ellos! Ellos
En
la
la
efecto, los ojos del poeta se abrieron

la luz
de
nuevo a
de
la fe;
su pecho dio cabida a
esperanza; en su corazn ardi nuevamente

llama de
la caridad.
El
mismo, en su
libro
Elevacin^ nos
lo refiere
en estos hermossi-
mos
versos:
EL MILAGRO
Seor, yo te bendigo, porque tengo esperanza!
muy pronto
mis tinieblas se enjoyarn de

sol
luz...
hay un presentimiento de
me punzan mucho menos
en lontananza;
los clavos
de mi cruz!
Mi
frente, ayer marchita

el
y obscura, se levanta
hoy aguardando
mstico beso del ideal;

166
Obras Completas
ni
il
corazn es nido celeste, donde canta

ruiseor de Alfeo su cancin de cristal.
...
Dud, por qu negarlo? y en
las olas
me
hunda
:omo Pedro, a medida que ms hondo dud,

êro t
:u
me
tendiste la diestra
y sonrea
boca murmurando: jHombre de poca fe!
Qu mengua! desconfiaba de
algo imposible al
ti,
como
el
si
fuese
alma que espera en

luz
Seor;
:omo
si
quien
demanda
y amor, no pudiese
recibirlos del
Padre: fuente de luz y amor...
Mas
hoy, Seor,
me
humillo,
y en sus
crisoles fragua
una fe de diamante mi excelsa voluntad.
La arena
me
dio flores, la roca
me
dio agua,
me
dio el simn frescura,
el
tiempo eternidad.
Esta bellsima composicin en que anuncia

el
poeta
el
milagro
como
el
mismo
le
llama
verificado en el fondo de su alma, est fechada

el
10 de
Marzo de
1915; de
manera que fu un
de nuevo
proceso de veinte aos
que se necesit para

la
que en su
espritu se encendiera
la fe.
luminosa antorcha de
167
Amado
y que,
si
ervo
la
Una vez encendida, el poeta continuo, como veremos por la

es posible, supera a
alimenta de
siguiente
comen
posicin, fechada el 8 de Junio del
mismo ao,
la anterior
inspiracin
y energa:
TU
Seor, Seor,
antes,
la
despus,
T en
la
inmensa
hondura del vaco y en
hondura
la
interior:
T en T en
la
aurora que canta y en
noche que piensa;
la flor
de
los cardos
y en
los cardos sin flor.
en
el cnit
a un tiempo y en
el nadir;
T en
todas
las transfiguraciones
y en todo
el
padecer;
T en la capilla fnebre y en la noche de bodas; T en el beso primero y en el beso postrer!

T en los ojos azules y en los ojos obscuros; T en la frivolidad quinceaera, y tambin
en
las
graves ternezas de los aos maduros;

la
en
ms negra
sima,
en
el
ms
alto edn.
168
Obras Completas
Si la ciencia engreda
si
no
te ve,
yo
te veo;
sus labios te niegan, yo te proclamar.

grita:
fe!
Por cada hombre que duda, mi alma
yo creo>
Y con cada fe muerta, se agiganta mi
En
de
otra poesa del
mismo
libro,
el
fechadaên 7
Mayo de
lo
1916, nos declara
poeta que no
fu la ciencia materialista engreda y soberbia,
quien
condujo a Dios; sino que fu
el espri-
tu conturbado quien
supo escuchar
al fin
su voz
maravillosa: realizndose de esta

rable,
manera admide Pascal:

la raison.
otro profundo pensamiento

le
Cest
coer qui sent Dieu, et non

foi:
Voil ce que c'est que la

coeur, non a la raison.
Dieu sensible au
Dicha poesa es
la siguiente:
INACCESIBLE
Dios es inaccesible
cientfico, al crisol,
al
instrumento
la retorta...
el
pero es siempre accesible para
alma.
Nunca despejarn su inmenso enigma

la suficiencia
el
orgullo humanos,
169
Amado
cual
si
fuese ecuacin. El telescopio
no habr de sorprenderle entre los orbes,

ni la lente del
ultramicroscopio
le
encontrar en las clulas.

al
El dio su ley
Universo, y
calla,
recatando su faz en
lo absoluto.
Pero que
el triste
y conturbado
espritu
le
busque como
all,
al
sumum de
los bienes,
s
y
la
en
lo
ms profundo de
mismo,
voz maravillosa
del abismo,
le dir
con amor: Aqu
me
tienes!
VI
Hemos llegado a la que consideramos mejor obra de Amado ervo, Plenitud publicado en
,
Madrid en 1918.
Este
baje,
libro,
digno hermano de Juana de Asele-
no es de versos, sino de una prosa
gante y aristocrtica, pulida y correcta, sin afectacin ni amaneramientos.

170
Campea en
toda
la
Obras Completas
obra una filosofa optimista, un noble espritu
de amor y de bondad y un gran deseo de consolar a sus semejantes.
El notable literato argentino Alvaro Mellan

Lafinur, hablando de Plenitud^ dice
que es un
precioso breviario cuyas mximas vaciadas en
una prosa lapidaria y difana, recuerdan, por

su confortante influencia moral y por su noble
dignidad
viril,
los
Pensamientos estoicos de
los
Epicteto y los Marco Aurelio.
Bien quisiramos insertar varios de sus preciosos captulos; pero nos limitaremos
al titula-
do Si paz
amas a
y
Dios, que nos dejar traslucir

la
la
interior
tranquilidad del poeta, desde

le
que terminaron aquellas dudas que antao

hacan vivir intranquilo y atormentado.
Dicho captulo es como sigue:
SI AMAS
ADIS
Si
amas
a Dios, en ninguna parte has de
:^sentirte extranjero,
poque
El estar en todas
las
regiones, en lo
ms
171
dulce de todos los
>
Amado
zontes.
Si
>triste,
ervo
estars
la diaria tragedia,
>pases, en el lmite indeciso de todos los hori-
amas a Dios, en ninguna parte

porque, a pesar de
>E1 llena de jbilo el Universo.

Si
>ni
amas a Dios, no tendrs miedo de nada

to-
de nadie; porque nada puedes perder y
adas las fuerzas del cosmos seran impotentes

para quitarte tu heredad.
Si
amas a Dios, ya
tienes alta ocupacin
>para todos los instantes, porque no habr acto
que no ejecutes en su nombre,

milde
Si
ni el
ni el
ms hu-
ms elevado.
investigar
amas a Dios, ya no querrs
los enigmas; porque le llevas a El,
que es
la
relave y resolucin de todos.

<Si
amas a Dios, ya no podrs establecer con

una diferencia entre
la
> angustia
vida y la
muerte;
porque en El ests y El permanece
>inclume a travs de todos los cambios.
Se
existe
advierte desde luego

entre estas ideas
la diferencia
que
pla-
de admirable
cidez y serenidad ante la muerte,
las del
poeta de antao, que veinte aos antes, excla-
maba:
172
Obras Completas
Qu hacer cuando
si la
la
vida
me repela,
plida muerte
la
me
acobarda?
Digo a
digo a
vida: s piadosa, vuela...
la
muerte: s piadosa, tarda! >
VII
El ltimo libro
vida, se titula
que ervo public durante su
El estanque de los lotos y se

el
acab de imprimir en Buenos Aires en
mes
eter-
de
el
Mayo de
1919,
nueve das antes de que

la
poeta traspusiera los dinteles de
nidad.
Este libro no constituye, en nuestro concepto, un

autor,
nuevo escaln para
la gloria
de su
pues juzgamos incuestionablemente susus obras precedentes: Elevacin y
periores
Plenitud.
En El estanque de
los lotos se nota, desde
luego, falta de unidad, y varias de sus composiciones contienen ideas budistas o teosficas.
Es un ejemplo de que
ascensin a
la
el
alma humana en su
verdad divina, no va como una

175
Amado
flecha
v
la tierra
que asciende en
lnea recta
de
al cielo;
sino que semeja el vuelo de una ave,
que sube y baja en mil ondulaciones, hasta perderse en

el
azul del infinito.

del poeta, pudiera admitirse la
En descargo
discreta observacin del joven literato Alfonso
Junco, quien juzga atinado sobrentender que,
empapado ervo de
tom
el
lecturas
indostnicas,
prurito
el
de alusiones budistas, como
muchos
mitolgico, no por creencia, sino por
retrica, a
modo de
realce potico y metafri-
co, para decirnos los estados
y aspiraciones de
su alma.
El
mismo poeta Junco hace observar que,

la
<en
casi totalidad
de
las
poesas de esta
obra, religiosas o no, brillan una intencin y un
pensamiento constantemente nobles.

Nosotros diremos que en El estanque de los
lotos, a pesar
de los nublados que suelen
retra-
tarse en sus cristales, tambin se reflejan con
frecuencia las
ms
brillantes estrellas
de
la fe
del
amor a Dios. Mirad, por ejemplo,

decir el poeta,
esta
maravillosa estrofa, que vale por mil poemas.
Despus de
que otros lleven por
el ro de la vida galeras de marfil; que otros
174
Obras Completas
lleven acopio de ilusiones; otros, tesoros y
ri-
quezas; exclama, despreciando todo esto:
Llvete yo, Dios mo,
como
perla divina
en
el
trmulo estuche del corazn que te ama;
llvete
yo en yo en
la
el
mente como
pecho como
luz matutina;
llvete
invisible llama.
Creemos que
sos
difcilmente podran encontrar-
se en los poetas msticos del siglo de oro, ver-
ms hermosos y delicados, en los cuales se siente el fuego del amor y resplandece la luz
divina de la fe!
VIII
Vamos tocando
al
trmino de
la
jornada, en
que hemos seguido,
a travs de sus obras, la
trabajosa ascensin de un alma, hacia las cum-
bres excelsas de
la
verdad y del bien.

fu
la
Podemos ya darnos cuenta de cmo

evolucin de sus ideas y de su retorno a
la fe.
Teniendo presente
tal
evolucin, se comcalificar
prende que no es debido

175
moralmente
Amado ervo
dentro de un cartabn inflexible,
ria
la
obra
falta
litera-
de ervo, precisamente por su
de uni-
dad; sino que unas partes son buenas, mientras
y toda ella, vista ya a distancia y en conjunto, puede servirnos como una leccin de la marcha trabajosa de un espritu que,
otras
no
lo son;
con aciertos y cadas, desviaciones y regresos,
marca
la huella
luminosa en busca del Ideal.
El notable crtico
y ya ilustre poeta don Alfon-
so Junco, antes citado, sintetiza su juicio acerca
de
la
obra de ervo, en estas breves y substan-
ciosas frases: Nuestro poeta pis rutas extra-
viadas,
mas no le faltaron aciertos; en sus ltimas pocas acierta casi siempre, y tiene un buen
caudal de prosas y poesas cabalmente ortodoxas, llenas de levantados mpetus, consoladoras
sugestiones y ureos estmulos para
fertilizar
embellecerla vida. El
lo
confiesa en
La leccin:
Ya pas
la
turbulencia
da.
de tu atolondrado
Hay una
melancola
tu existencia,
mansa y grave en
celeste tu poesa.
176
y cobra una transparencia
r
si
Completas
si las
Pues
hubo evolucin evidente,
fases
del bardo son varias,
demos a cada una su
nombre y su merecimiento. Inadmisible comparar su obra en conjunto con la de los msti-
cos insignes; injusto aplicarle, en suma, un
desdeoso misticista, menospreciando
as lo
mucho de ennoblecedor, uncioso y

en su labor esplende.
casto que
en alguna otra parte, dice
el
mismo joven
ser, pienso
literato:
La actitud catlica debe
yo, de simpata para ervo, no de aversin.
Simpata compasiva en sus desorientaciones y

tropiezos; simpata gozosa en sus delicadezas
y elevaciones.
Estamos enteramente de acuerdo, y no podemos menos de aplaudir un juicio crtico tan

sereno, tan prudente y tan justiciero.
Las obras de ervo deberan ser examinadas y expurgadas por personas competentes,
para desechar las piedras falsas, y recoger definitivamente el oro puro
los
diamantes ver-
daderos que deben formar

El propio
la
corona del poeta.

alguno de sus
Amado ervo, en
ltimos escritos, deca:
He hecho innumerables cosas malas, en

177
Tomo XXIX.
Amado
les
ervo
rico
prosa y verso: algunas buenas; pero s cu-
son unas y otras. Si hubiese sido
no
habra hecho
ms que
las
buenas, y acaso
libro
hoy slo se tendra de m un pequeo

de arte consciente,
pudo! Era preciso
libre
altivo.
No se
vivir,
la
en un pas donde casi

nica forma de difu-
nadie haca libros, y
sin estaba constituida por el peridico.
De
todas las
cosas que ms
me
duelen, es esa la
que
que
me
la
duele ms:
el libro,
breve y precioso,
el libro libre
vida no
me
dej escribir:
nico.
Ojal que de la
manera que aun es
posible,
se realice en cierto
modo
el
pensamiento del
poeta, hacindose la seleccin acertada de sus

poesas, para formar el libro nico que
l
de-
seaba; sometindolo diramos

la
nosotros a
censura de
el
la
Autoridad Eclesistica, toda

el
vez que
de
autor muri en
seno amoroso
la religin catlica.
En
efecto,
muchos de nuestros
lectores co-
nocern, sin duda, los detalles conmovedores
de su muerte.
Sabrn que
Amado ervo
178
fu enviado
como
la
ministro de Mxico a las Repblicas de
Ar-
Obras Completas
gentina y del Uruguay.
En Buenos Aires y en
Montevideo, fu recibido con los ms altos honores y con las mayores demostraciones de cario,
pues de antemano era bien conocido por

literarias.
sus obras
cuando todava duraban
las fiestas
de su
recepcin; cuando con su exquisita cortesa
don de gentes se haba ganado todos
los corael
zones, cuando presida en Montevideo
Con-
greso del Nio,
la
muerte lleg de improviso,
para llevarse a su elegido.

lo
Un
el
ataque de uremia
postr en
el
lecho del dolor y desde luego
declararon los mdicos que
caso era de suma

el
gravedad. Al saberlo Zorrilla de San Martn,

ilustre autor
de Tabar, corri a su lado y no tuvo otra preocupaein, sino la de lograr
que su amigo recibiera

Santa Religin.
El
los auxilios
de nuestra
mismo
Zorrilla
de San Martn, en una enlos redactores del pe-
trevista
que concedi a
ridico argentino
detalles
Los
Principios, refiere los
conmovedores de aquel trance su-
premo.
Recibimedice con
manifestndome
la
los brazos abiertos,
vivsima complacencia que

179
Amado
tena con mi visita.
N
Y
al
preguntarle de su
salud,
me
contest:
El
dolor, el
amigo
dolor, siempre
acompa*
ndome.
Pues
al
amigo
le
dolor, al
hermano dolor le
y convertir
el
repliqu, se
puede
santificar
en una fuente de consuelos. Precisamente

primer santo que entr en
el
Cielo, fu lleva-
do por
dio, el
el dolor.
Para eso se sirvi de un me-
ms
eficaz para
mover
la
bondad de
Jess, habindole de cruz a cruz.
Qu
cosas ms hermosas
me
est usted
diciendo! exclama ervo. Y cmo logr

ese santo entrar en
el cielo?
Del
modo ms sencilo contesta

Dimas desde
la
el
poeta
oriental.
crucificado,
cruz habl a Cristo,
como
el
l,
en
la cruz.
De
esta maolal
nera Jess,
bondadoso Jess, no puede
vidar a su compaero de dolor y se lo lleva

cielo
.
Hblele usted tambin desde
la
cruz de
su enfermedad y ser odo.
Pero
sado
si
hace tiempo que no

el
me
he confe-
manifiesta
el
poeta mexicano.
lo
No importa agrega Zorrilla, todo

representante de Cristo.
180
arreglar
Obras Completas
Bueno dice
Y
rio,
con decisin ervo, llame

al
cuando quiera usted

Zorrilla
confesor.
del
de San Martn sale presuroso

Padre Bentez,
al
hotel,
toma un carruaje y se
al
dirige al seminadistin-
donde encuentra
guido jesuta correntino. Vuelven
hotel,
entre tanto, haban llegado algunos amigos
del
enfermo, entre ellos algunos de ideas liberales
muy
sara.
arraigadas, quienes
comenzaron a poner
toda clase de dificultades para que se confe-
Es
una imprudencia dice uno.

otro.
el
Est durmiendo dice
Se
Si
puede impresionar dice

es
doctor.
as contesta
Zorrilla
de San Mar-
tnvolveremos luego.
Regresaremos cuando se despierte indica

el
Padre Bentez.
la
Y ya
voz
se disponan a
salir,
cuando se siente
del
enfermo rogando
que entrase
el
Padre.
Zorrilla
Ya
pide
al
lo
ven ustedes manifiesta

el
de
San Martn es
sacerdote.
mismo Amado ervo que
Mudo y
profundo silencio de parte de los

el
li-
berales n que debi sentirse

181
aleteo de los
Amado
confesin de ervo.
ervo
la
ngeles que bajaban del cielo a contemplar
entr
el
Padre Bentez
en
la habitacin,
confesndose ervo con toda
calma y sosiego.
Qu
amigo
el
paz, qu tranquilidad siento en mi

el
alma! repeta despus

ciario del
enfermo a su gran
doctor Belande, ministro plenipoten-
Per en Montevideo. Hace muchos
aos que no gozaba de una suavidad tan grata
en mi
espritu.
tal
Qu bueno es confesarse!
Fu
los
la
reaccin moral del enfermo, que
mdicos llegaron a creer en una mejora;
pero Dios haba resuelto llevarse aquella alma
grande y dos das despus,

sus reales sobre
el
la
muerte sent
lecho del poeta. El doctor
Belande puso en manos del agonizante un

crucifijo
que haba encontrado en sus
balijas.
la
Todos
los escritores
que se han ocupado de

tal
muerte de ervo, han dicho que

fu regalo de
crucifijo
Rubn Daro, pero se han

besando
equi-
vocado:
ro
Amado ervo
crucifijo,
fu quien regal a Dael
otro
cual muri
crucifijo
el
el
gran poeta de Nicaragua. El

doctor Belande puso en
que
manos de ervo, y
que ste llevaba siempre consigo, fu regalo

182
Obras Completas
de su hermana adoptiva Catalina Cadenne,
ligiosa
re-
de
la Visitacin.
Lo sabemos por
la fa-
milia del poeta.
Recibi ervo
el
Santo Cristo de manos del
doctor Belande, con gran cario, y con una
calma y fervor sorprendentes, exclama: Seor,
Seor!...
apretndolo fuertemente
el
contra su corazn, entreg

dor...
alma a su Crea-
Le haba hablado de cruz a cruz!...
Tal fu
la
muerte
cristiana
de
Amado ervo,
en
la cual
parece que Dios escogi como un
ngel guardin, emisario de sus divinas misericordias, al
gran poeta don Juan Zorrilla de

del
San Martn, Honor

Amrica.
Uruguay, Gloria de
Los catlicos mexicanos debemos estar profundamente agradecidos a este grande hombre
por
la
intervencin que tuvo en los ltimos
instantes de la vida mortal de nuestro ilustre
compatriota, pues, sin duda, sus palabras inspi-
radas por Dios, llenas de amor y de poesa,

vibrantes de fe y de caridad, movieron
el
alma
de ervo para arrojarse en

to en el instante
los brazos
de Cris-
supremo.
185
ervo
sin premio:
Nunca una buena accin queda

el crucifijo,
regalo de ervo, contribuy sin

los
duda a
la
muerte cristiana de Rubn Daro;
auxilios espirituales proporcionados a
Amado
de
ervo, auguran para
el
inmortal
Zorrilla
San Martn, una corona en
el cielo...
All, los tres poetas, jDios lo quiera!, se re-
unirn algn da y, estrechando sus manos,
modularn
canto
al
la
ms
bella
de
las poesas; ser
un
Creador, formado con los trinos de
nuestras aves, con los murmurios de nuestras

fuentes, con los roncos hervores de nuestros
volcanes, con los tumbos soberbios de nuestros mares... jser el coro inefable de nuestras
patrias! el
poema
del
mundo de Coln!
el
himno de
la
Amrica Espaola!
PERFECTO MNDEZ PADILLA
184
Amado ervo muri Mayo de 1919,

ms
en Montevideo el 24 de
E Gobierno del Uruguay quiso rendir tos

attos honores ta
memoria det
itustre
poeta y dispuso que durante dos das fuera

expuesto el cadver en la sata de actos de la
Universidad y luego depositado en el Panten
Nacional mientras se tramitaba su conduccin
a Mxico,
Presidieron la ceremonia fnebre el Jefe su-
premo
del Estado uruguayo^ excelentsimo seel
or don Baltasar Brum,
encargado de Ne-
gocios de Mxico y don Luis Padilla ervo en

representacin de la familia del poeta. Asisti
ella
una multitud inmensa compuesta de
todas las clases sociales, siendo de notar la

parte que en el duelo pblico tomaron las mujeres uruguayas,
que, posesionadas de los
balcones, arrojaron una verdadera lluvia de

flores al paso del fretro.
187
fcHk:
Amado
Ya en
ervo
semblanza
el cementerio, trazaron la
de ervo como diplomtico y como poeta los ministros de Instruccin Pblica y de Relaciones Exteriores, los presidentes de la
Cmara
re-
de diputados y del Congreso del Nio y los

Brasil
presentantes diplomticos de la Argentina, del
y de
Italia, ste
ltimo en nombre de
todo el Cuerpo diplomtico
acreditado en
Montevideo. Terminadas las oraciones fnebres de carcter oficial, hablaron el gran poeta uruguayo Zorrilla de
San Martn y otros
diez literatos. Todos enaltecieron la obra genial de ervo.
Meses despus
llevse
a cabo
la traslacin
de los despojos del poeta al suelo patrio. Condjolos desde Montevideo a Veracruz el buque
de guerra Uruguay,*
otros de la Argentina
c:/
que daban escolta

los pa-
y Cuba. Todos
Cuba
ses en cuyas aguas toc la fnebre escuadrillaBrasil, Venezuela,
rindieron al ca-
dver homenajes ^sin precedente en los fastos de Amrica
El buque escuela mexicano
Zaragoza
:^
sali al enc entro de la escuadri-
lla
en la Habana.
llegada a Veracruz verificse el 10 de
188
La
Obras Completas
Noviembre de 1919.
Ms
de veinte mil perso-
nas esperaban a
los bajeles-
Con palabra
con-
movida hicieron entrega del cadver el comandante del Uruguay y

el ministro
de aquel
pas. Contestles el representante del Gobier-
no mexicano, licenciado don Salvador Diego

Fernndez^ al que acompaaban en la emocionante ceremonia los representantes de la
familia del poeta, comisiones de las
Cmaras
res-
de diputados y senadores y los comandantes de los barcos argentino y cubano con sus
pectivos Estados Mayores.
Todo
el
pueblo de Veracruz presenci el
traslado del atad al Teatro Principal, donde
fu depositado en severo y artstico tmulo.
Por
la noche, se verific
una solemne velada

el
literaria
organizada por
Ayuntamiento. El
da 12 transportse el cadver desde Veracruz
a la capital mexicana en un
tren militar. Llen-
banle centenares de coronas que ofrendaron

al poeta el presidente de la Repblica, general
Carranza, los departamentos de Estado, los
Gobiernos de las entidades federativas, las

Instituciones cientficas, literarias y artsticas,
la Prensa, los Centros
de enseanza, las colo-
189
Amado
nas extranjeras
ervo
particulares.
y muchsimos
En
el
otros trenes iban las delegaciones de los
Institutos docentes
de Sud- Amrica, que sobre

al cadver,
Ocano haban hecho guardia
las dotaciones de los barcos de guerra
las
comisiones oficiales encargadas de recibir los

restos,
las ocho de la
maana
del da 13 de
No-
viembre lleg el fnebre convoy a la estacin
de Buenavista, que apareca adornada con negras colgaduras, banderas de todas las naciones hispano- americanas
y flores
naturales.
De la
cipal
estacin fu trasladado el fretro al Pa-
lacio de Relaciones Exteriores cuyo patio prin-
qued convertido en suntuosa capilla
ardiente. Tanto los elementos oficiales
como
los centros
literarios
organizaron guardias
el da siguiente,
que velaron
el
cadver hasta
en que tuvo lugar la inhumacin en la Roton-
da de
los
Hombres
Ilustres,
en el Panten de
Dolores.
Afirman los testigos presenciales que nunca

se presenci en Mxico un entierro tan solemne,
la
par que
sentido.
Un
cronista de la ce-
remonia dice que se
verific
190
^con
pompa no
Obras Completas
inferior
la
de un gran monarca^. Fu una
verdadera apoteosis, en la que tomaron parte

las
ms
altas representaciones del mundo ofile-
cial,
de las ciencias, de las artes y de las

haciendo patente
el luto
tras,
de la Repblica
por
la
muerte del hijo preclaro, hl pueblo, con
su presencia, dio tambin clara prueba del

dolor que en su corazn haba causado la
desaparicin del poeta.
Ms de
trescientas
mil almas asistieron al sepelio.
La caja mortuoria fu colocada sobre un armn de artillera. Cubranla el pabelln de

la patria
los
de los pases hermanos.
la
cabeza del cortejo iban las dotaciones de los

barcos de guerra nacionales y extranjeros.
Seguan todas las agrupaciones de carcter

cvico
literario.
Presidan el duelo el secre-
tario
de Gobernacin en representacin del
presidente de la Repblica, los familiares de
ervo y una comisin del Ayuntamiento de Zamora, ciudad de la que el poeta era hijo
adoptivo. Los cordones de oro que colgaban del fretro llevbanlos los representantes
di-
plomticos de la Argentina, Uruguay y Cuba,

el subsecretario
de Relaciones Exteriores,
191
el
Amado
rector de la Universidad
las distintas
ervo
y un miembro de
la
la carrera
Suprema Corte de Justicia. Cubran
armas
del Ejrcito con banderas
desplegadas y lazos de crespn. Las msicas

militares entonaban
marchas fnebres, a cuyos

artillera.
sones mezclbanse las salvas de
En
uno de los lugares del trayecto centenares de

nios de las escuelas detuvieron la marcha de
la comitiva
para arrojar sobre los fnebres
despojos montones de rosas, violetas, pensamientos, margaritas,
y gardenias.
Al pie del soberbio sarcfago de mrmol,

regalado por la nacin uruguaya^ pronunci
un discurso el marino de aquel pas don Francisco Carbajal, ofrendando
la
memoria del
poeta una hermosa placa de bronce en nombre de las mujeres de su patria. Siguieron en
el
uso de la palabra
el
cadete de la Escuela
C. Pitta-
Naval Militar uruguaya don Mario

luga, el licenciado
el ministro
don Ezequiel A. Chvez y

el sub-
de la Argentina en Mxico don
Manuel E. Malbran. Finalmente, habl

secretario
de Relaciones Exteriores, que en
frases elocuentes recogi las fraternales manifestaciones de cario a Mxico que se haban
192
Completas
slo
producido en todos los pueblos de Amrica
con motivo del duelo por que pasaba su pas,
y proclam a ervo no
como una
gloria
de la patria mexicana, sino de toda la raza y de todas las naciones de habla espaola.
Durante la semana siguiente al entierro de

ervo rindise tributo a su memoria con
versos actos
di-
y ceremonias. Uno de
los
ms
importantes fu la velada que organiz la Universidad Nacional en el teatro Arbeu.

invitados de honor asistieron
Como
ella los co-
mandantes, oficiales y cadetes de los barcos

de guerra del Uruguay, Argentina y Cuba,
En
un palco estaba
el ministro
de la Gobernacin
en representacin del presidente de la Repblica,
en otros el rector de la Universidad, el
director del
Museo Nacional,
el
de la Escuela
de Altos Estudios y otras relevantes figuras
mundo docente. El resto de la sala lo ocupaban los diplomticos extranjeros, el elemendel

to intelectual
la alta
sociedad mexicana.
En
el escenario,
sobre fondo negro, se vea

195
Tomo XXIX.
Amado
el
11
busto en mrmol del poeta. El pedestal os-
tentaba el nombre de ervo entre ramos de

laurel.
Dos grandes
pebeteros, a la
manera
clsica, iluminaban con sus llamas la escena.
Leyronse dos discursos en la brillante cere-
monia. Uno del profesor de la Facultad de Jurisprudencia don Alejandro Quijano,
otro
del eximio poeta, hoy ministro de Mxico en
Espaa, don Enrique Gonzlez Martnez.

tulbase el primero
Ti-
Amado ervo:
el
el
hombre,
y hemos
el
segundo Amado ervo:
poeta.
Ambos
en
querido reproducirlos con la breve noti-
cia precedente de las exequias fnebres,

este volumen que cierra las
Obras Completas
del inolvidable vate,
el lector los hallar
continuacin
(1)
(1).
Tomamos
el
estos trabajos
del folleto redacta-
encargado del Departamento de Extensin Universitaria de Mxico, don Miguel Medina Hermosi' lia, y publicado en Homenaje a la memoria de Amado ervo por la Universidad Mexicana el 31 de Diciembre de 1919. Componen este folleto la resea de los actos verificados desde la llegada de los restos de ervo a su patria y el texto ntegro de los discursos pronunciados en las diferentes ceremonias que se organizaron en honor del poeta.
do por
194
gf
Amado
cierto,
ervo
la
un prodigio de corte; no
hubieran
lle-
vado
ni
Brummel
ni
D'Orsay. Su voz, un tanto
montona, con
los dejos
y acentuaciones
in-
confundibles de nuestras regiones del Occidente,
no careca,
sin
embargo, de gracia, ha-
ciendo que escuchada primeramente con cierto

recelo, quizs hasta con
una leve burla ntima,

hacindolo
fuese despus ganando
el auditorio,
suyo poco a poco, hasta vencerlo.

As,
ms o menos,
lo
recuerdo en una de las
primeras manifestaciones pblicas del poeta.
Se celebraban en nuestro Teatro Renacimiento
hace ya
les
diecisiete
aos,
los
Juegos Floraor-
que
los
alumnos de Derecho habamos
ganizado. Fiesta de lujo y esplendor. El saln henchido. La escena llena de muchachas y de

flores, haciendo, todas, las flores
las
mucha-
chas, corte a una joven reina de real apostura.
Nuestro ms conspicuo tribuno

claro,
hablo,
arte.
es
de Jess Urueta pronunciara entonces
una de sus elegantsimas obras de
De
pronto, la sala, en un movimiento curioso, vio
aparecer a aquel hombre flaco, acorvado, que
con andar vagaroso se adelantaba hacia

proscenio, vestido con su casaca no
196
el
muy
ele-
Completas
muy
negra, enfundadas las
gante, quizs no
manos en
raras quirotecas. Principi entonces,
con esa voz provinciana, montona, pero simptica en su timbre delgado
y sonoro, a
recitar
sus versos, aquellos versos que venan ya de
Europa, en donde
el
poeta hubiera estado unos
aos; aquellos versos que, llenos de la simpli-
cidad eterna del arte, tenan, sin embargo, una
novedad absoluta. Y cuando terminaba:
...
Un
poquito de ensueo te guiar
en cada abismo,
un poquito de ensueo...
el
concurso, encantado, esa es

el
la
palabra, enlo
cantado ya con
poeta y con sus versos,
aclamaba cordialsimamente.
Este es, repito,
el
primer recuerdo neto que

tal.
tengo del
artista,
como
sin
Aquella figura rara,
de
la
cara galilea y vestida estrafalariamente,
no encerraba ya,
de
la
embargo,
al
Amado ervo
primera juventud. Escapado, en un arranl
que que
mismo nunca supo

de
la
explicar bien, de
la
los brazos
vida del convento, a
que pa-
reca
ir
derecho en sus primeros aos, era ya

197
Amado
del
los principios
ervo
l
mundo, por ms que en

de una fe
nunca olvidara
prstina,
que llevaba
enraizada en
nario
frtil
lo ms hondo de su ser. El Semidejacona ese pueblecillo aledao a la

la cual
y noble ciudad de Zamora,

la
parece
haber concentrado toda

coloniaje
realidad del viejo
espaol le haba metido, hacin-
dolo gotas en su sangre y nervios en su carne,
ese espritu de seoril resignacin, de estoica
mansedumbre, que,
si
abandonado un poco dula
rante sus aos de inquietud, que vivi
mayor
parte en Europa, habra de atraerlo nuevamente,
de
tirarlo
con
el
imperio de una fuerza at-
vica, hasta hacerlo,
en los ltimos aos de su

llega a la
vida, el
hombre que
la
cima
de
montaa augusta de
la serenidad...
ervo, nacido en Tepic, centro principal de

aquella regin que
hoy se llama, como en

quietud de
la
poca de
la colonia, el
Nayarit, vio deslizarse

la
sus aos infantiles en

natal,
la
puebla
en medio a
la
minscula vida provincia198
Obras Completas
na, sencilla, casi arcdica.
En
el
casn paterno,
aqul en que
la vieja llave
cincelada, con
cautela
conservaba
el
la canela,
cacao, la vainilla...;
en aquel casn en que an se guardaban los

tibores, las lacas, los marfiles
que
all,
siglos
la
antes, trajese del oriente la
famosa nao de
China>, pasaron los aos de infancia del poeta.
Paternalmente heredara
el espritu
sereno,
como de remanso. Su padre era hombre justo. Su madre, dulce y cordial, hiciera de vez en
cuando, casi a hurtadillas, versos; as nos
dice
fica.
lo
Amado
en cierta breve nota autobiogr-
Por herencia, pues, fuera bueno y fuera
hidalgo; por herencia, quizs, fuera poeta... El nio, educado as en un vivir casero, de
quietud, pasara
al
Seminario michoacano. Tal
vez aquella
yera que
el
familia,
formada
al
uso viejo, cre-
porvenir de los hijos,

ir
como en
el
la
antigua metrpoli, debiera
o por
camino
de
las
armas o por
la
va de la iglesia...
el
muchacho enderez sus pasos por esta ltima

senda.
199
Amado ervo
Jacona, pequeita ciudad, albergaba un gran-
de y vetusto Seminario. En
las
cursara
ervo
latines;
clsicas
humanidades; estudiara
ayudara, en las
megas maanas, a
fraile.
la
Misa que
celebrara un austero
picia,
el
nima, ya pro-
encastillse aqu, bajo la direccin

el
cuido de graves religiosos, en
y al amor de Dios;
hzose
ms
quieta y recatada; tornse mstica.
El misticismo, propincuidad del
hombre a
lo di-
vino, estado en que, desasido
el espritu
de
lo
terreno tiende su anhelo a un mejor plano, hizo
suyo
al
poeta.
lo hizo
suyo definitivamente.
No
importa que en las pocas de dudar apare-
ciera el
hombre, a travs de sus versos, leve-
mente heterodoxo; su alma no dej de sernunca mstica.

...
Sin embargo,
la
greguera insinuante de
la
los pjaros
la
en los atardeceres, o a
alborada;
juventud, que reclama sus fueros aun dentro

las casas
de recogimiento y gravedad, haciendo fiesta en todas las horas; quizs la gota de sangre aventurera de algn antepasado espaol;
tal
de
vez
el
hecho l
lo dijo
la
en alguna
ocasin de que, en premio a

sus estudios, se
le diera
seriedad de
la biblio-
un puesto en
200
Completas
vez
el
teca del colegio, en donde los ojos, vidos de

lectura, apuraran por primera
picante de
una duda; puede ser que una de estas causas,

o juntas todas ellas, determinaran
del proceso
...
el
principio
de liberacin del muchacho.

ste,
Y consumado
las alas
he aqu
al
hombre, es
decir, al hombrecillo
de diecisis o dieciocho
aos, con
abiertas, listo a recibir el
halago de todas las brisas, apercibido a vivir

la vida...
principi a vivirla.
los
Cmo? Como
la
viven
muchos de
en
muchachos que
tienen, a guisa
de preparacin, una cultura de humanidades;

el
periodismo.
inicise
en El Correo de
la Tarde, all en mi nato puerto de Mazatln.
sus prosas undosas, y sus versos peregrinos

la
comenzaron a atraer
atencin despus.
...
curiosidad primero, la
El
campo se agrand
pronto. El horizonre-
te iba alejndose.
Ya
la
Prensa de Mxico
produca, de cuando en cuando, sus obras.
Ya
en los cenculos
literarios
de entonces y enla
tonces era, precisamente,

201
poca de
la
gran
Amado
bohemia
literaria
ervo
en 1894, ervo lleg a
con
el
de Mxico se hablaba de su
da,
fe,
produccin.
un
la capital, lleno la
de
ardor juvenil, con

la alforja
fuerza de los veintitrs aos; en
traera,
seguramente, poca blanca; en

ilusin
la
mente
mucha
y mucha
la
poesa...
Comenz, pues,
dije,
pugna. El hombre vena,
con entusiasmos; pero los entusiasmos
ceden muchas veces cuando, como acontece en

las
grandes ciudades, no es precisamente acoel
gedor
medio, sino, por
lo contrario,
enemille-
go. Las torres de marfil son esquivas; para
gar a
ellas,
precisa una labor constante y de
depurada bondad; mas nuestro poeta, tenaz en

el
empeo,
iba venciendo
la
poco a poco. Qu
importa que en
lucha dejara unos cuantos

las
pulmones? Qu importa que a

vivir, tuviese
veces^ para
que apelar a poco poticos me-
No desempe Shakespeare muy tristes encargos? No fu Cervantes colector de alcabalas? No supieron Milton y Camoens
nesteres?
de
los horrores
de
la
miseria? Parece ya una

el dolor,
verdad incuestionable que
templando
y acendrando el alma, d como ms aquilatada y preciosa.

202
fruto la obra
Completas
hoscosas pruebas mate-
Por
ello, tras estas
riales, el
triunfo fu hacindose obra en

la
Amado
ervo. Los peridicos de
ciudad lo acogie-
ron en sus redacciones; los cenculos le abrieron sus puertas...
Y
la
en medio de su esfuerzo, vio un da cmo
esfinge iba a decirle su palabra.
Se
le envia-
ba, en misin periodstica, a Europa; a Europa,
que era, como es y como ser an por luengos

siglos, la
niles.
cima de
casi todos los
ensueos juve-
All fu.
Su
espritu alleg,
en cinco aos,
el
tornasol sin fin de los paisajes, la ciencia de

los libros, el arte
de
las pinacotecas. Recorra,

el
con holgura, o cabalgando en
milagro,
el
como donosamente
Francia era para
dijera l
mismo, segn
destino se lo deparaba, los diversos pases.

l el
hoy,
el
da
que se vive; que hay

gust Roma.
Roma
que
el
ayer, la ciudad muerta a la
dejar.
Porque a ervo no
las
le
Es sta una de
espritu,
demostraciones de que su
cristiano,
medularmente
no gozaba
con
las ruinas del
paganismo;
la
ni siquiera
San
carta
Pedro pudo moverlo a
oracin.
En una
a un espritu amigo, fechada en Miln en 1901,

203
Amado
refirindose
al
ervo
al
Duomo,
que Gabriel D'Anmilagro,

deca
nunzio consider
como un
francamente: Bajo las naves de esta Iglesia
he vuelto a
se
hallar el espritu
de
la
oracin, que
me
haba perdido en los templos paganos de

Contribui-
Roma, sobre todo en San Pedro.

ra
a ello
el
arte ojival
de
la
suprema estructula
ra? Sera
una nueva prueba de

dijo
verdad
hallal-
da por quien
que
el arte gtico,
con sus
neas derechas, con sus flechas tendidas copio-
samente hacia
porque
l
la altura,
mueve
la
oracin,
mismo es una
la vida.
oracin?...
Vivi largamente en Pars. Gozara entonces,
como nunca,
Tomrala en sus brazos
con vehemencia, ya encarnada en una brava
moza
del boulevard,
ya licuada en
el
oro del
las
champagne, ya hecha color y mrmol en

tambin en
estatuas o en las telas del Louvre. Gozrala

la
amistad de los grandes artistas,
en
la
fraternidad con Daro,

lo
en
el
contacto
amante con todo

tos, el
que
era,
en esos momen-
alma de
la Tierra.
Lustr, as, su espritu; asutil su alma, ha-
cindola toda meloda y amor...

rfica surgi,
de esa alma
en Pars, una de sus creaciones

204
Obras Completas
ms grandes: La Hermana Agua. En
gran
lrico,
ella el
en un ancho impulso franciscano,
ama
la gloria del
agua mltiple:
la
canta en
la
lluvia
y en
la
nieve, en la
bruma y en
el hielo.
la
quiere por buena, porque es caridad:
...
Para cubrir los peces del fondo que agonizan de

mis piadosas ondas se cristalizan...
fro,
Volvi a Mxico. Sus nuevos aos en Mxico
slo tres o cuatro
lo
consagraron ante
el
pblico.
Fu entonces, y ya para siempre,
el
poeta querido de todos, sentido por todos.
Fu en esos aos cuando, movido por nuestras glorias patrias, brotaron,
de su pluma y de
sus labios, aquellos cantos nacionales, tan hon-
damente sentidos como

serlo, y tan alejados,
los
que ms pueden
lo
sin
embargo, de
que
hasta entonces era

fu
el
la
el
poesa patritica! ervo

creador, dira yo, de
tal
reformador,
poesa
como obra de arte. Recordemos su Raza de Bronce^ recordemos su Canto a los

os.
Nios Mrtires, recordemos su Canto a More-
En
todos, y dentro de una forma de veras

205
Amado
original, luce el
ervo
sin
amor
medida a
la patria
ya
sus hroes; a
tal
grado, que ello caracteriza
uno de sus rasgos anmicos.
esta poca pertenece el
momento
a que
al
principio
he aludido, ese primer esplendor del

pblico,
artista ante el
que desde entonces
lo
consider, por la excelencia de su obra tanto
como por la claridad y simplicidad de su como hombre y cantor dilecto.
vida,
esta poca corresponde, asimismo, la
maNa-
nifestacin universitaria de ervo.
No
consti-
tuida an, es cierto, nuestra Universidad

cional,
a ella pertenecan, en esencia y aundisjecti
que fuese como

El alma del
cin,
membra que
la
dijera
Horacio, los institutos que luego
integraron.
la na-
supremo rgano educador de

lata, sin
no manifestada an,
embargo,
en
la
vida de esos institutos y en
la
mente de
su fundador, que por aquel entonces, en 1905,

diriga ya,
desde su
silln
l
de Ministro,
el
im-
pulso de cultura que

cretar cinco aos
mismo
habra de conel
ms
tarde en
Cuerpo en
cuyo nombre hablo
en estos momentos.
Escuela Preparatoria ha pertenecido y pertenece, per se, cualesquiera que sean las
la
como
206
Completas
dict
vicisitudes de su vida, a la Universidad, la c-
tedra de
Lengua castellana que ervo

no siendo, por
en
aquella Escuela, lo constituye en elemento universitario;

cierto, slo
sta la
contribucin del poeta
como
cultor didctico,
ya
que durante su segunda larga estada en Europa, envi a la secretara de Instruccin pbli-
ca inteligentes y documentados informes sobre
asuntos de educacin.
A
ta
esta poca corresponde, igualmente,
la
obra constante y entusiasta de ervo en Revis-
Moderna,
la
afamadsima publicacin que de
modo
tan elocuente habla del arte literario en

la
Mxico, y de
que ervo, con Jess Valen-
zuela, fu por varios aos propietario y director.
La Revista, desaparecida con
la
muerte de
Valenzuela, fu, durante su vida, exponente el
ms
serio
y prestigiado del arte y de y en

lucen
las letras
mexicanas. En sus pginas se halla cuanto entonces

brill;
ellas
la
prosa y
el
verso de nuestro poeta.
estos aos corresponde, por ltimo, una
modalidad no
muy
sabida, de ervo. Trajera,
efectivamente, del viejo mundo, prendida, entre los
aromas de su
civilizacin,
una nueva
207
Amado
lmpara en su
intelecto.
ervo
Su
inquietud lo lanza-
ba ahora por
cultivarla...
la
va de la ciencia;
la cultivan los
y se dedic a
poetas: admi-
como
lo
rando ms
que queda en
la luz.
la
obscuridad que lo
que se saca a
Le
atraan los experimen-
tos de alta qumica de Mr.
Le Bon; soaba
Observatoel
con los espacios csmicos. Yo supe entonces
cmo pasaba noches

rio
enteras en
el
de Tacubaya, atisbando por un ecuatorial
nacer de un mundo, o ansiando lanzarse en
la
cauda de un cometa. Asista, tambin, con

duidad, a las sesiones de
la
asi-
Sociedad Astron-
mica, en donde sus estudios llegaron a obtener
preciados galardones.
Qu quedar en su mente de
cientficos? Tal
estos escarceos
vez un mayor desconcierto y

lo arcano..
una admiracin ms religiosa ante
Ingres en
la
diplomacia.
Torn a Europa.
Asent en Espaa, como secretario de nuestra

misin.
all,
en
la castellana capital del reino, lo
pas ya
casi
todo
que de vida
le
quedara.
Durante trece largos aos, y en tanto que

elegantemente envejecan los oros de su uni208
Obras Completas
forme diplomtico,
piosa y
rica.
el
poeta produjo obra co-
Seis u ocho libros salieron de su

ellos
pluma en este tiempo; y con

metrpoli que
ampli
el
campo de sus conquistas, extendindolas de su

pas a la vieja
lo
admir since-
ramente, y luego, en una ancha repercusin, a todos los pueblos de la Amrica espaola,
que
lo
leyeron y lo amaron.
exterior
Su vida
se desenvolvi,
durante
este tiempo, igualmente tranquila.
que siempre fu
flaco
amarillo,
Su rostro, como de carne

de
los prime-
abatanada e infundida en marfiles viejos, no

tena
como marco
Su
la barbilla rala
ros tiempos.
vestir era sobrio

el
trictamente cumplidor en
y pulcro. Esdesempeo de sus
deberes
despus,
oficiales, fu
el
entonces,
como siemre
verdadero diplomtico, entendida
como se debe entender, como se entiende ya, esta palabra. El diplomtico moderno no es ni
debe ser slo
los salones; ni
el
elegante polgloto, adorno de

el
tampoco slo
austero delega-
do
oficial
de una ante otra
cancillera.
La vida
di-
moderna, complicada en extremo, exige del

plomtico Una manifestacin multiforme.
Inteli-
gente, culto, de fino tacto, varonil y discreto

209
Tomo XXIX.
Amado
lleno, luego, del
el
con los hombres, gentil con
las seoras,
conocimiento de su pas, con
que tiene que estar en ntimo contacto, an
a distancia, y estudioso de aqul en donde

est, el diplomtico tiene
que ser un hombre
de
civilizacin superior.
Y Amado
arte
ervo, que llevaba en
el espritu
y ciencia y bondad, supo ser un ejemplar
representante nuestro.
Como
que saba igual
redactar una importante nota, llevar a trmino
una
difcil
pltica
y concurrir a una selecta
re-
unin. Efectivamente, ervo, que en su oficina
era grave y austero, era en sociedad de extre-
ma
simpata.
Conversador
interesantsimo,
abordaba todos los temas con notoria sapiencia, y resultaba, as, grato a los hombres; y como poda despus, en galante discreteo, re-
galar los vidos odos femeniles con un delica-
do Madrigal heterodoxo, o con un leve Sonetino, el
hombre
iba,
constantemente, con-
quistando voluntades y espritus.
Por
lo
dems, supo tener en
alto
siempre su
penacho. Todos conocis
el episodio...
Re-
cordarlo, sin embargo, en estos instantes en
que
lo
recordamos a
l.
Colocado en un mo-
210
Obras Completas
ment, y por causas que no viene a cuento memorar, en aflictivas circunstancias, el Congreso Espaol, en un rasgo que por su alteza merece que se le califique solamente
como un
re-
genuino rasgo espaol, decretle una pensin.

El
hombre entonces,
rehusando
el
llena el
alma de hondo
conocimiento, contest una nota, noble y sencilla,
el
dinero y agradeciendo fer-
vorosamente
para
el alto
ademn. El hecho conquist,

la gratitud
cuerpo espaol,
los
no slo
de ervo, sino de todos
ervo
la
admiracin,
el
mexicanos; y para respeto que merece el

la
hombre que sabe, en un momento de

rehusar y agradecer, guardar a salvo
vida,
lo
que a
salvo debe guardarse, y dar gracias, dar gracias,
que es una de
las
cosas que slo los hom-
bres superiores saben hacer bien.
Cuando,
el
ao ltimo, ervo vino a Mxi-
co, llamado por el
Gobierno para ser enviado

el
luego a
la
Argentina y
Uruguay con nuestra

pocos meses que
ms,
si
ms
alta representacin, los
residi entre nosotros afirmaron
esto
caba an,
el
respeto, la devocin, la cordiali211
Amado
tas
ervo
l.
dad que todos sentamos hacia

de
la patria,
En
las fies-
en
la
celebracin del da de la
raza, en los salones, desplegara prdigamente
su cantar. Su espritu de amistad y bondad de-
rramrase tambin por todas partes. Fu este
breve paso del poeta por su patria un saludo

entusiasta,
que result
ay!
un eterno adis.
En una reunin que un grupo numeroso de

amigos
le
ofrecimos para despedirlo, jqu palael
bras de sinceridad y emocin dijo
poeta! Re-
bosaba amor, en esa tarde,
el
alma de aquel
hombre que se
iba de su pas rodeado de amor.
Yo
la la
llego a creer
que su
espritu,
que haba pre-
sentido, que aun haba deseado, en ocasiones,
Muerte, se haba olvidado, en esa

implacable visitante; y que
tal
fiesta,
de
vez entonces,
poeta can-
en su pas, rodeado de
celara, all
los suyos, el
en
lo
ms hondo,
los versos
en que
antes tradujo su deseo de otro vivir, creyndo-
se ya en paz con ste. Quin sabe

Vida, nada
si
aqul:
me
debes. Vida, estamos en paz,
no
lo sintiera
en aquellos
das...
212
Obras Completas
Pero
la
Inexorable lo rondaba ya.

los pases del
llegado
apenas a
tro
Sur ante
los
que nues-
Gobierno
le acreditara,
cuando todava no
se apagaba
la clida
acogida con que los
ms
altos espritus argentinos
y uruguayos
le
haban
recibido;
cuando resonaba an en
los aires el
eco de
la
voz de Lugones,
al
Ella lo reclam.
he aqu
hombre, muerto ya en su carne,

la estela
vivo intensamente en su obra, en
de
su espritu, que pudo mostrarse, a travs de pe-
nosas contingencias exteriores, y aun entre
el
rudo batallar ntimo, fundamentalmente bueno.
ervo, que haba partido de un grave ascetismo que dio pbulo a

la
melancola que siem-
pre
le
fu caracterstica,
pas cuan pocos no

la
pasan! antes de amar a

el
celeste Beatriz, por
purgatorio del
amor
terrenal. Y, as,
besaba
entonces los labios rojos, porque eran rojos y

fragantes:
cGitana, flor de Praga, diez kreutzes
si
me besas...
Despus, en un plano superior, segua besando los

rojos, sino
labios,
pero ya no por fragantes y

el
porque besaba a su travs

219
alma
Amado
que detrs de
difunde.
ellos,
ervo
y aun en
ellos
mismos, se
Mstico porque no pudo encontrar en
la ra-
zn
la
clave del Enigma, amante por tempera-
mento, fu pantesta: un poverello sai generis,
que pase por

que por
los
cenculos artsticos,
igual
las salas oficiales
o por los estra-
dos elegantes, su psicologa complicada y primitiva a un tiempo, su psicologa de ingenuo y
de supercivilizado.
Hetorodoxo un tanto respecto a sus creencias infantiles; interesado
en diversas doctrinas
esotricas y aun deseando a veces la serenidad

del nirvana, quiso, sin
embargo, a
en su
la
hora
del ltimo partir, oyendo, quizs,

el
interior
agnosco
veteris vestigia
flamae del mantuala la
no, abrazarse pamente a

ella,
cruz y besar en
efigie
con labios trmulos,
de Aquel
que vino, en un impulso de amor, a absorber y destruir el Mal y a llevarnos derechamente

hacia
el
Bien definitivo.
Las naciones amigas el Uruguay, en donde

finara, la Argentina,
en donde estuviera tam214
Obras Completas
bien acreditado, los pases todos cuyas aguas
bes
sil,
la hlice
que nos
trajera su cadver: Bra-
Venezuela,
Cuba le
han rendido y nos

inslito
han acompaado a rendirle un
home-
naje, sin precedente en los fastos
de Amrica.
puedo, sin
De
todo
ello fu l
merecedor.
No
la
embargo, dejar esta tribuna callando un ntimo

sentir. El
homenaje cumplido,
Montevideo
das en la
magna apo-
teosis iniciada en
el
24 de
Mayo y
los
sellada hace tres
Rotonda de
Hombres
dencia
Ilustres, tiene,
acaso, una trascen-
ms honda en
este instante de la
huma-
nidad, que la de un tributo a la
memoria slo
de un gran poeta. En estos momentos, que

Maeterlinck llama de despertar, en que por
di-
versas causas, efectivas unas, y ay, tan dolorosas!, obscuras otras, inefables,
ola espiritual
una inmensa
multitudes
anega
el
mundo,
las
reverentes, en un silencio perfumado de alma,
han glorificado en
el
gran muerto,
smbolo, cuanto de mejor llevan
como en un en lo ms prode
fundo de
mismas.
espiritual, el mstico
l
A modo
de un signo
Expectacin todo
un acto de amor>,
tendido siempre a lo alto en un perdido

215
afn
Amado
ha
cifrado,
ervo
la
un punto,
ingente necesidad hu-
mana de amar, de
de saber...
servir, el desgarrante anhelo
Pueden, pues, los huesos del poeta posar

regocijados bajo
el
el
terrn
moreno de
la patria;
ruiseor
fiel
le
cantar por las noches, con
su gorja de oro,
el epitafio
el
evanglico que
bien...
so: Pasaste haciendo

el espritu, libre,
mientras
al
sacia su anhelo clarificado
resol
de
la
Eternidad.
ALEJANDRO QUIJANO
mmm
AMADO ERVO: EL POETA

IN UNCA como hoy
de
la
se ha impuesto
la
necesidad
vida ntegra; jams
como en
esta hora de
calamidades sin cuento, de fracasos morales

inesperados, de crisis amenazantes y pavorosas, ha
menester
la
humanidad que
los espri-
tus selectos le den el contingente de
una crea-
cin fecunda que habr de transformarse un

da en el mpetu salvador
que restaure
lo
cado
en
la universal catstrofe y edifique la nueva morada de paz y fraternidad para los hombres.
Nos abrasa una

sobre
la
divina sed de tipos heroicos,

viril
con misin precisa, que arrojen su aliento

debilidad trmula
el
o que posen su
el
mano sobre
dolor del instante;

217
mundo se
Amado
piadosas. Crear
al
ervo
del sufrimiento hula tierra
siente vido de nobles estmulos y de caricias
margen
mano, olvidndose
do
los ojos al
del minuto funesto, cerran-
gemido hondo de
en
conmocin^ es sequedad de alma y penuria de amor. Aun lo subjetivo y hermtico debe tras-
mutarse en corriente de dileccin, en miel que

acendrar
la
opulencia de los escogidos para
ofrendarla en panal a la miseria de los

brientos;
ham-
si
la
humanidad tiene derecho a

habrn de renunciar
lo
vivir, los ricos
de bienes morales y los mayo-
razgos de
la inteligencia
de buen grado a poseer en paz culpable

es codicia de los desheredados. Del
piritual,
que
es-
mundo
como
el
del
mundo econmico, habr de

oro del genio o
la
desterrarse
monopolio, y a quien haya tocael
do en suerte
esencia de
preciosa
la virtud,
tendr que hacer partci-
pes a los otros de sus bienes inapreciables,
porque es ley de caridad. El arte debe
ir
la
vida y mantener de par en par sus puertas
hasta que
la
paz de
las
almas se afiance.
si le
Cuando
tal
suceda, torne,
place a su aisfiltros
lamiento, destile en su soledad sus
de
alquimia, que ya vendr tiempo en que ser

218
Obras Completas
forzado a servirlos de nuevo
felicidad a los
como
elixires
de
hombres.
as ser hasta el da
en que reine
universal.
la inefable
monotona del amor
El gran poeta de hoy,

los tiempos,
como
la
el
vate de todos
el
ha de tener
voz prof tica y
aliento apostlico, so
la
pena de ser arrollado por
angustia que pasa, y desconocido por los

l.
que nada encuentran de comn con
No
se
gaste en vergenzas frivolas mientras existan
manos que imprequen y

a
la
ojos
que
lloren,
al
porque
canto,
ha de saber que no hay arte mientras

palabra rtmica,
al
color o a la lnea no resel
ponda, como un eco simptico,
coro de las
almas. La aristocracia del arte es provisoria,
mientras los hombres no sean dignos de ver y
de escuchar
lo
que maana ser bien comn y
belleza de todos.
Esta ave blanca, leve y misteriosa que hace

tres lustros parti del
materno nido para volar

la vista
en otras frondas y encantar

viajeros, torna
219
de otros
hoy ms blanca y
mstica, enal-
Amado
la
ervo
el
tecida por la divinidad inmvil de la muerte, a
selva natal, cuando
bosque siente soplos

las es-
de huracanes y hay signos siniestros en

trellas.
Este ruiseor melodioso vuelve mudo;
pero su propio canto, en una prolongacin anglica, le
acompaa. Manos fraternas
le traen
desde rumbos lejanos a que duerma para siempre en su Mxico amado, y con
el
eco de sus
teji
versos y
la
bruma luminosa de su bondad
red impalpable que envolvi a las aves del

trnsito, asoci
las
armonas dispersas, y un
el
canto sinfnico se escucha en que sobresale
motivo central de su meloda.

Llev
trajo
tas.
la
el
con
ms noble de la misiones y nos morir la ms noble de las respuesdonde nuestra fama es de turbuseno un germen de
el cable, ni
Fu
all
lencia
y de sangre, a decir que un pas donde

lleva en su
re-
hay poetas
dencin, y lo que no consigui

la
logr
prensa, ni pudo obtener
la
diplomacia, lo
realiz milagrosamente el canto
armonioso y
la
palabra persuasiva. La contagiosa suavidad de
su optimismo hizo proslitos, y sobre
el
campo
sangriento de nuestra patria en convulsin, se
vuelcan hoy las rosas sudamericanas, y desde

220
o
las
Completas
fraternas.
cumbres andinas hasta nuestros volcanes
nevados, hay un estremecimiento de admiracin
y un gemido de razas
triunfo, antes
En pleno
frase del
que
el
tiempo aleve
la
hubiera marchitado
la gentil
corona segn
poeta, Amado ervo, que

nombre, que
forj
llen su
patria con su
por casi tres
lustros en tierra espaola el ritmo
de su verso
maravilloso, y que haba ido, por ltimo, a

dular su santa y noble cancin a los
mo-
hermanos
de Sudamrica, deja este valle de trnsito para

entrar en el silencio perdurable
y en la paz
eterreti-
na: destino procer, porque nos dijo sin
cencias su evangelio de arte y de amor.
No
dej
la
obra trunca de las precocidades malo-
gradas, ni pase por la existencia la ruina espiritual
de una vejez
ilustre.
Tena algo que de-
cirnos,
y expres todo su mensaje y solamente
su mensaje. Fu su terrenal jornada una leccin de vida ntegra en ideal consorcio de pu-
reza y de plenitud.
Genio musical y melifluo en

resuelve en melodas, arpa de
el
que todo se
cristal
y oro cual
yas cuerdas impalpables se estremecen
soplo
de
la brisa
ms leve,
la
peregrinacin de ervo
221
Amado
por
la
ervo
inmortal,
vida fu un prodigioso cntico. Sin vaci-
laciones y sin impaciencias balbuce los primeros versos de su
poema
la
voz ado-
lescente fu cobrando timbres no escuchados,
los
temas fueron adquiriendo cada da ms

los
hondura y cada vez mayor gravedad. En
momentos en que
la
el
motivo
inicial iba
a ago-
tarse en su desarrollo sabio y alucinante, call
voz, y la meloda se prolong en las almas

los
de
que oan, como una fuga extraa que

an
parece sonar
muerte.
desde
los
reinos
de
la
Vio siempre
el
mundo con
al
los
mismos
ojos
contemplativos y
travs del reflejo inevita-
ble de las cosas que pasan, de los

afectos,
mundanos
de
las
sensaciones efmeras, su mirada
segua
el hilo
conductor de su visin espiritual,

el
hilo que,
como
Ariadna, supo llevarlo entre

las
si
las inquietudes
sombras.
los hay, fino hasta lo in-
Espritu selecto
verosmil,
delicado
hasta llegar a
lo
noble-
mente enfermizo,
emocin ms
rico
de nuances como un cre-
psculo del valle paterno, despierto y pronto a

la
fugitiva,
no quiso ser un poeta
de excepcin. Su exquisitez hablaba, insinuaba

222
a
al
Completas
el
O sugera
odo de los hombres

l
misterio
que, con ser
solo en escucharlo, adquira
virtud propia al transmitirse a cada alma nueva.
Por su arte insigne, por su misteriosa alucinacin,

s
por su fuerza introspectiva analizadora de

al
mismo, lleg
hosco recinto de los hermaris-
ticos.
Por sus matices de sentimentalismo
tocrtico,
por su don musical, por su verso en
voz
baja, por su percepcin

la
aguda en
las
cosas
al
pequeas de
intimidad amorosa, lleg
co-
razn de las mujeres. Por su palabra trascendental, por su sinceridad
humana, por su
lim-
pieza de doctrina y por su uncin de iluminado,
se hizo oir y se hizo amar de todos los hombres.
En
cin.
su obra hay un raro ejemplo de purifica-
No
entendern esto los que se mueven

artificio
dentro del
grifos
eterno de los verbales logo-
y de
las
vacuidades sonoras; nada po-
drn saber de estas cosas los que desconocen

el
saludable ejercicio de auscultar las palpitala vida;
ciones de
ignorarn esta actitud solemdel smbolo,
ne
los
que huyen
que es de hoy
el
porque es eterno, para caer en

to
amaneramien-
de un preciosismo muerto hace aos y aos

223
Amado
emocin y
le dio alas
la
ervo
y
para bien y para nobleza del arte. ervo limpi su pensamiento y lo hizo difano, lustr su
hizo trmula, purific su verbo
para escalar los montes excelsos y descender a las simas hondas. Hubo en esto
una sinceridad
la
rara,
un concepto profundo de un herosmo que slo
vida y de
la belleza,
comprendern
los selectos.
Porque renunci a
los triunfos fciles
de
la
embriaguez verbalista
de su sueo,
y elev
la
vida hasta
la altura
realiz la sntesis de un arte puro e inmortal.
Apag
elica
las
voces demasiado precisas de su m-
sica externa,
cultiv,
ya para siempre,
la
voz
de su polifona
interior.
ervo fu siempre un mstico, y si alguna actitud hay sincera y precisa dentro de la vaguedad ondulante de sus poemas, es este misticismo que en la apreciacin de su obra es ya
lugar comn. Si sus primeras manifestaciones
de su amor
al
misterio que se roba a nuestras

artificio,
almas se tildaron de sistemtico
fu
porque
la
expresin no haba cristalizado an,

aferrado a
la
ni el espritu,
ortodoxia concreta,
haba logrado desvanecer las lneas demasiado

fuertes
de un cuasi ascetismo
224
religioso.
La
Obras Completas
doctrina
el el
vuelo no corrian parejas en su
viaje por
firmamento de
la
la belleza,
y en
cada mpetu de las alas,

del
cuerda resistente
dogma
tiraba
inexorable hasta producir
descensos suaves y aun lamentables cadas,
Y no
exista, acaso, entre el
ascetismo ferel
voroso de aquellos aos juveniles y
hedo-
nismo visual,
la
seduccin optimista de
la vida,
una antinomia absurda?

Pero rotos los lazos de una disciplina inexorable, lograda la fusin
de
la
vida sugerente
con
los
el
ansia insomne, fusin que prepararon

la
anos rectificadores y consejeros,
poesa
de ervo creci a un tiempo mismo en vague-
dad y en perfeccin, y
sin
abandonar
la tierra
de amor, de dolor y de lgrimas, pase

pilas
las
pu-
por
el
callado cielo de la noche.
Se hizo
suavidad, se hizo amor.
Son
los
tiempos fecun-
dos de Serenidad.
Ms
tarde, a fuerza
de querer penetrar en
al
el
misterio de las cosas,
de tanto mirarse
car
el
cabo de tanto soar y alma, vino el afn de edifial
una doctrina, de lanzar
mundo un credo
al
propio.
el espritu
de ervo vol, como senirvana, del
dienta golondrina, de la cruz

225
Tomo XXIX.
18
A
amor
in
ervo
Un
da
la
activo a la renunciacin absoluta.
de tantos, crey afirmar, y afirm. Elevacin
comenz
el
ciclo
que cerr
muerte con El
la
Estanque de ios Lotos. Yo salud

del primero
aparicin
de estos
libros
la
con palabras que

lrica
hoy reproduzco porque

de ervo ha sido
la
ltima actitud
ms
discutida:
No
ritu si
sera
ervo alma
selecta
alto
esp-
no experimentara en sus aos de madu-
rez esa codicia de limpieza espiritual, de sere-
nidad prudente, de quietud noble y reposada.

El
que ha recorrido
arte en pos de lo
las sendas de la vida y del humano, que suele ser peca-
minoso, es raro que no sienta a su tiempo un
mpetu fecundo de purificacin, un ansia noble
de fundir y resolver en una sola actitud
decisi-
va su ideal esttico y su problema moral. Limpiar el espritu
y limpiar
la
palabra.
Romper
la
con
el
ritmo que a nada conduce; destronar
rima que nada ensea; abominar de
la retrica
que es engao, y de
la
tcnica que es vanidad.
Dar a quien
tiene sed de ideal,
no
el licor
de
perfume ponzooso elaborado en

del pecado, sino el
la
alquimia
la
agua limpia que calme
sed de una vez para siempre. Hacer de

226
la
Obras Completas
poesa no deleite, sino enseanza; no devaneo
frivolo, sino
contemplacin provechosa.
Como
iniciacin
de disciplina
espiritual,
no
encuentro objecin justificada contra ese movi-
miento del alma; pero como realizacin esttica,
se corre con seguirlo un grave riesgo:
el
afn de pulimento que quita asperezas, que
borra manchas y destruye imperfecciones, pue-
de dejar
sa.
la
obra limpia de todo, hasta de poeciertos
Esa labor de saneamiento, como
desinfectantes poderosos, mata los grmenes
dainos y a veces tambin
al
enfermo.
a
A m no me ha desconcertado, como
chos,
el
mu-
ltimo libro de
Amado ervo.
poemas de
Libros
anteriores prepararon este
volumen cuyos grSereni-
menes se
hallan en varios
dad. Tal vez en Msticas se encuentran los

orgenes lejanos; slo que de este libro juvenil
se halla ausente
l
la realizacin sincera,
y todo
se resuelve en un
artificio
que
casi
siempre
encanta, pero nunca convence. Estas filosofas
categricamente afirmativas, hechas en verso, por ms libre de tutelas retricas y estticas
que se
les
suponga, son poco poticas. Nues-
tra intuicin
nos da con frecuencia formas con227
Amado
ria
ervo
infinita.
cretas; pero el arte exige, para hacerlas mate-
poetizable, que se revistan con los ropajes
vaporosos de una imprecisin
Murieron los quin sabe^

,,j
Callaron los
(7/rd
dice
el
gran poeta de Elevacin, y eso equivale

la
a decretar
la
muerte del misterio. Ahora bien,
Esfinge, sin enigma, es un monstruo ab-
surdo.
Las pginas de Elevacin estn impregnadas de un desmo concreto, cristiano, catlico
ms
bien. Quizs la ortodoxia tenga reparos

difcil
que poner, y es
que un escrupuloso
del
dogma pudiera
Siendo quien es
suscribir tal cual estrofa:
el
Siendo quien es
el
PADRE: fuerza y gracia infinita; PADRE: toda eficacia y
potencia, tu alma libre su voluntad limita;
Dios necesita
de
ti!
Pero haciendo a un lado estas cosas, queda

la dificultad casi
insuperable de realizar belleza

fe,
con esos elementos de
de esperanza, de ca-
228
Obras Completas
ridad en forma de insinuacin amable, de consejo piadoso, de
amorosa
doctrina.
Son flamas
de
de amor vivo y no preceptos
las estrofas
San Juan de
no consejos,
la
Cruz; son lgrimas de sangre y
las contriciones
de Verlaine.
Y he aqu que a pesar de todo, sorteando

escollos, salvando riesgos
y esquivando obs-
tculos,
Amado ervo nos da en Elevacin un

y es que
el
libro bello,
poeta de verdad tiene
un talismn para todo. Este gran conocedor del

mter, quiere arrojarlo a un rincn
como un
trasto viejo; este versificador armonioso, quie-
re forjar estrofas balbucientes; este poseedor
de un
daza a
alto sentido musical, quiere

la
poner morsutil
meloda; este adorador del ritmo
y milagroso,
culto
ni el
intenta derribar los altares de su

el
y es natural que ni
verso vacile,
ni la
mtier desaparezca,
calle, ni el rit-
meloda
mo
tiza
desfallezca.
Un
alto sentido esttico sinte-
simplifica,
y de
los cuadros sin contornos
de Garriere o de
los bocetos
de Rodin surge
triunfadora la belleza.
No compararemos
otros anteriores.
este libro de
ervo con
la
La personalidad es
es otro. Es
829
difcil
misma;
pero
el
momento
repetir es-
JS
r
la
tados emocionales.
menos que
la
vida se
transforme en una pose eterna,
obra surge
definitial
de
la
hora que pasa. Por eso nada es
vo. Por eso no
podremos secundar
poeta
cuando
dice:
Murieron los quin sabe,

Callaron los quiz.
Nuestra incertidumbre no acaba
ni
es bien
que acabe nunca.
>En un remanso de su
vida, el poeta del
xodo y
las flores del

l
camino ha experimenjuzga duradera y que

fe,
tado una calma que
nos vierte en poemas de
de amor y de es-
peranza. La felicidad tiende a ser contagiosa y

el
poeta se comunica con nosotros.
He
aqu las
frases que terminan el volumen: Lector: Este

libro sin retrica, sin
procedimiento, sin tc-
nica, sin literatura, slo quiso
una cosa: elevar
tu espritu. Dichoso
yo
si lo
he conseguido!
instante
>Y nosotros, cogidos un

magia
del
por
la
el
admirable poeta, agradecemos

al
presente y tornamos,
cerrar el libro, a nues-
tras viejas inquietudes.
La delicada
sensibilidad del poeta adivin un

250
Obras Completas
reproche en mi homenaje, y entonces comenz
una labor epistolar de autodefensa en

tono insinuante y persuasivo que
l
el
dulce
usaba en
sus relaciones ntimas. Mi
libro...
me
deca
en una de sus
cartas...
no tiene otra misin

re-
que consolar. S de muchas almas que han

cobrado paz con su lectura.
Ms
tarde, en su ltima visita a su patria,
en
alguno de aquellos festivales cariosos con que
Mxico agasaj a su gran poeta,

d
el incidente,
tal
vez recor-
cial,
me
y vuelto a m, en voz confidenmurmur al odo: No es verdad que
la
vida es una serie de afirmaciones,
ms
bien
dicho, una afirmacin suprema?
Hoy que
lo
veo ungido con
la
augusta mapresinti,
jestad de la muerte, seguro en lo
que
absorto en su
final
creencia;
hoy que, como
Nez, en
el
hondo poema de Daro.

Sacra Vencedora
la Esfinge,
hall al pie de la
el
helado cadver de
pienso que era
l,
slo l quien tena razn.
No
crtica
es sta
la
hora del anlisis
fro ni
de
la
razonada. Veinte pueblos corean las ma251
Amado
experimenta en
s
ravillosas estrofas del bardo,
y cada
espritu
mismo
el
la ntima resonancia.
El artista, el poeta y
hombre, en consorcio
mgico, dieron a
la
obra un profundo sentido
humano, y
el
optimismo sincero de los ltimos

las
aos del poeta, prendi sobre

la
cimbres de
inquietud una visin luminosa de esperanza.
Es
el instante
de
la
glorificacin,
y nunca
hubo ms
justo ni
ms merecido homenaje.
en un verso de incomlas cuerla luz
Habl a millones de hombres en una lengua

de diafanidad
cristalina,
parable sonoridad,
como arrancado a
das de un arpa invisible y misteriosa, bajo
tenue y fantstica de un paisaje lunar en que

dormita
el
alma del
silencio.
Revel
las re-
conditeces de su vida en baja voz, y
como
la
vida era tan bella, fu fascinacin y fu ejemplo. Predic
en una dulce sencillez franciscana

las
y sostuvo con
lo
cosas dilogos eternos. Vivi

al
bastante para cantar
mundo su poema de
belleza
y de santidad, y muri a tiempo, cuando

sur en misin de paz, de
su voz haba adquirido timbres extrahumanos.
Fu hacia
el
amor
y de concordia. Dej en tierra espaola, flotando al viento, su bandera blanca, y fu a plantar

253
Obras Completas
otra en las
cumbres australes de Amrica, en-
tre las nieves eternas
el
vuelo insigne de los
cndores. Muri en misin de amor; los brazos
de todos los pueblos hispanoamericanos se tendieron para recibir

lauros;
la
noble frente ceida de

las
y el gesto unnime junt y enlaz manos que antes se saludaban desde lejos.
No busquemos
men
ni los
por hoy
el
secreto de su nu-
procedimientos de su arte; no hurel
guemos en
fondo de su
filosofa
que no fu
sino un ansia de afirmacin definitiva
y de
se-
renidad eterna.
cin,
Que nos
sutil
baste repetir su canmelancola y dorada
impregnada de
con
la
sonrisa inefable de su optimismo.
No
sobre
blanca
retardemos ahora
el
homenaje de mr-
mol. El bosque espera su figura asctica que

el
csped de esmeralda parecer una

de santidad... Pero antes, demos
las
flor
gracias a estos nobles huspedes que a tra-
vs de los mares nos traen envueltos en sus

gloriosas banderas los despojos sagrados de
nuestro gran hermano muerto.
ENRIQUE GONZLEZ MARTNEZ.

255
ndice
Pginas
Nota
del editor
9
11
Prefacio
La ltima vanidad
Sillones y pollo Las joyas predilectas
29
47 53
61
Algo sobre el carlismo Noches blancas y das bermejos
73 79
Un mundo
La
reina
enigmtico
Concha
Antigedades y anticuarios Un profesor de energa
89 95
101
Las catstrofes
107
La
abolicin de la pena de
muerte en Espaa..
,
113
121
Tres poesas
A A
Iturbide
Iturbide
123 127
Eplogo
137 139
185
el
Amado ervo
Apndice
Amado ervo: Amado ervo:
hombre
poeta
195
el
217
255
Biblioteca
MADRID
LISTA,
66,
Nueva
marco)
Pas.
EXTRACTO DEL CATLOGO

(ilustradas por
f.
OBRAS ESCOGIDAS DE JUAN VALERA
NOVELAS
Ptas.
del Doctor Faustino
.
X. Dafnis y Cloe ....

I.Juanita
10,00 5,00
Larga II. Dofia Luz IILPcpila Jimnez ... IV. El Comendador

la
.
.
5,00 5,00 5,00
OTRAS OBRAS
XI. Cuentos escogidos. XII. Poesas escog'
das
XIII,
5,00 5,00 5,00
Mendoza
V. Pasarse de
VI. Genio y
listo.
.
. .
figura
VILMorsamor
5,00 5,00 5,00 5,00
XIV y XV.-Ensayos escogaos
OBRAS COMPLETAS DE GABRIEL MIR

Ptas.
Ptas.
Las cerezas
(novela)
del
cemen5,00 5,00
5,00
El
libro de SlgUenza
terio (novela)
(novela)
........
La novela de mi amigo
El Obispo leproso (novela)
Del vivir (novela) Figuras de la Pasin del
5,00 5,00
7,00 5,00
Seor
Afios y leguas (novela).
.
NOVELAS DE RAFAEL LPEZ DE HARO

Pas.
Ptas.
Y despus? Ante el Cristo de Limpias

el amor se val Fuego en las entraas
5,00
jPero
.
.
.
.
Entre todas las mujeres.
OBRAS DE SCAR WILDE

Ptas. Ptas.
I. El crimen de lord Arturo Savile (novela) . II. El retrato de Dorian

.
VI. Intenciones
4,00
4,00
(ensa'
4,00 4,00
vos) Vil.- La tragedia de mi

vida
Gray (novela)
III. El ruiseor
y la rosa
4,00
4,00
VIH. La duquesa de Padua IX. Pluma, lpiz y vcneno X. Una mujer sin importancia XI. Epistolario indito
. .
(novelas)
4,00 4,00
4,00 4,00
IV. Huerto de granadas

(novelas)
V. Vera o
(tatro)
los nihilistas
4,00
OBRAS DE EQA DE QUEIROZ

Pjas.
Ptas.
Una campaa alegre San Onofre San Cristbal
Cartas de Inglaterra . El misterio de la carretera de Cintra

. .
4,00 4,00 4,00 4,00
Ecos de Pars
Prosas brbaras
Cartas familiares y billces de Pars
4,00 4,00
Cuentos
5,00 5.00
ltimos ensayos
4,00 4,00 4,00
Notas contemporneas.
OBRAS DE REMY DE GOURMONT

Ptas.
Ptas.
Colores
eos
(cuentos ertl4,00
el
El suefo de una mujer

(novela)
Una noche en
Luxem4,00
El peregrino del silencio

Historias mgicas Sixtina (novela)
burgo (novela)
....
4,00 4,00 4,00 4,00
OBRAS COMPLETAS DEL PROFESOR S. FREUD

(prlogo de JOSi ORTEGA Y GASSET)
Ptas.
Ptas.
I. Psicopatologa de la vida cotidiana. Errores, equivocaciones, supersticioncs, olvidos. . 10,00 teora sexual y otros ensayos 10,00 III. El chiste y sus reaclones con lo incons-
IV y V. Psicoanlisis . 20,00 VI y VIL Interpretacin de los sueflos 20,00

.
VIII. Ttem y
Tab
10,00 10,00 10,00
IL Una
IX. Psicologa dlas
masas X. La histeria
XI,
Inhibicin,
sntoma
10,00
cente
10,00
y angustia
NOVELAS DE BARBEY D'AUREVILLY

Pas.
Ptas.
El amor imposible Las diablicas
4,00 4,00
Una historia
brc
sin
nom4,00
COLECCIN HISPANA
Pias.
Ptas.
R-
JOS MARA SALAVERRA

Espritu ambulante. ... El oculto pecado (novela)
4,00
4,00
BLANCO-FOMBONA
4,00
EUGENIO NOEL
Piel de
Dramas mnimos SOFA CASANOVA La revolucin bolchcvista.
Espaa
4.00
(Diario de un testigo)
4.00
JOS
J.
E.
ROD
4.00
A-
HERNNDEZ CATA
'!^?'.î'.^*'."!":
Pginas escogidas
^^^sf.*".
'
4,00
*
'
LPEZ PINILLOS (PARMENO)

^"^'""""
ALFONSO REYES
El cazador
'
Hombres, hombrecillos y
^'^
(2.''
4,00
CRISTBAL DE CASTRO
Las mujeres
edicin).
4,00
ALBERTO INSA
j^^^^
vela)
j^
^^^^
(^^
4,00
SILVERIO LANZA
Pginas escogidas e indias
4,00
FEDERICO GARCA SANCHIZ

Cosmopolita (novelas)
j^
.
4,00
DAZ RODRGUEZ
.
MANUEL MACHADO Un ao de teatro E9A DE QUEIROZ

La decadencia de
(2."
4,00
Peregrina (novela) ... EDUARDO ZAMACOIS
4,00
La
^^
4,00
virtud se
paga (novela)
4,00
la risa
RODRGUEZ MENDOZA
.
edicin)
Santa Colonia (novela).
4,00
RAMN GMEZ DE LA SERNA

Muestrario
R.
4,00
EDUARDO MARQUINA
Almas de mujer (novela) jqS M." DE AGOSTA
Nieras (novela)
g.
.
4,00
CANSINOS ASSENS
4,00
El divino fracaso
El secreto de la ruleta (novelas)
4,00
ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

4,00
RAMREZ NGEL
villa
La
y corte pinores4,00
ca
COLECCIN EXTRANJERA
Ptas.
Pâs.
ipmsimxQ ANDREIEV LENIDAS ATtfnnvmv

Los
siete
ludas Iscariote (novela)
ahorcados (no4,00
^^ risa roja (novela) ... Memorias de un preso

(novela)
4,00 4,00 4,00
vela)
'v^
WNDING
LIST JAN 1
1939
PLEASE
DO NOT REMOVE
FROM
THIS
CARDS OR
SLIPS
POCKET
UN.VERSITY
OF TORONJO
LIBRARY
PQ ervo, Amado 7297 Obras completas de Amado N5A1325 ervo 1920 V.29

Idioma

La Última Vanidad - Tomo XXLX Obras Completas Amado Nervo

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Última Vanidad - Tomo XXLX Obras Completas Amado Nervo

Título original:

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

^?

Establecimiento tipogrfico de <EI Adelantado de Segoviai

OBRAS COMPLETAS DE AMADO ERVO

VIL-LOS lARDINES INTERIORES. -EN VOZ

BACHILLER. UN SUEO. AMNESIA.-EL SEXTO SENTIDO,

XIV,-EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD.-EL

XX, CUENTOS MISTERIOSOS. XXI, ALGUNOS. XXII.-LA LENGUA Y LA LITERATURA (Primera

EN rstica: cinco pesetas, en tela: siete pesetas

msm^^^m w3RAS COMPLETAS DE

ES PROPIEDAD DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR

NOTA DEL EDITOR

los restos mortales de

ervo a Mxico, publi-

cse en aquella capital la primera edicin de

La Ultima Vanidad (Editorial Hispano-Mexicana). Estaba

prosa que aqu figuran y otros ya incluidos en

Sus pginas eran

de ervo para que sus admiradores conocieran la letra del poeta.

con que em-

pieza el presente tomo. Conserva tambin esta

dramaturgo y novelista mexicano don

cionadas an en los tomos anteriores de las

estudio sobre el aspecto religioso del espritu

de nuestro poeta debido al notable

eminente jurisconsulto y conspicuo miembro

que aparecen varias emocionantes fotografas

tomadas cuatro das antes de su

ervo no necesita de prlogos,

en unas cuantas pginas,

de su persona y de su obra, sera predescan-

maturo, y hasta irreverente ahora, cuando su

cuerpo an no ha llegado a disfrutar

so supremo en las doloridas entraas de esta

honr tanto; cuando an

que nos aguarda a todos del otro lado del

no fueran suficientes los

renombre que acert a cosechar

durante su vida breve, antes de entrar en

tra Amrica, quiso imprimir a su costa, y as

aunque de hecho rebosara de relucientes

sino que ahora

trtase de que nuestra Amrica revele

enaltecer, cuando le place, la figura

hijos predilectos, al propsito

mucho tarden en borrarse de

hombres, que es de suyo ingrata y

esta segunda parte harto difiere de la primera;

poeta, de regreso de su viaje y

todava cegado por cuanto haban visto sus

sus impresiones, de entre las que se advierte

tronchamos en nuestras corre-

aunque slo sea para saber su esencia o

para que vayan y se agosten sobre los corazo-

nes femeninos que nos juraron amores; en

xodo limitbase a un momentneo

a cabo con tan fundadas probabilidades de retorno, que el retorno se

que contemplara y admi-

natural anhelo de mar-

charse de nuevo, despus de haberlas entrevisto, a esas tierras

sendas banderas gloriosas que

nuestra saben de vasallajes e independencias,