Está en la página 1de 256

^?

Establecimiento tipogrfico de <EI Adelantado de Segoviai

OBRAS COMPLETAS DE AMADO ERVO


PUBLICADAS POR

LA BIBLIOTECA

NUEVA

(nueva edicin)
I.-PERLAS NEGRAS.-MISTICAS. IL-POEMAS. III.-LAS VOCES, LIRA HEROICA Y OTROS POEMAS. IV.-EL XODO Y LAS FLORES DEL CAMINO, V. ALMAS QUE PASAN. VL- PASCUAL AGUILERA.- EL DONADOR

VIL-LOS lARDINES INTERIORES. -EN VOZ


BAJA. VIII.-JUANA DE ASBAJE, IX, ELLOS.

DE ALMAS

x.-Mis filosofas.
XI, SERENIDAD. XII.- LA AMADA INMVIL
XIII.- EL

BACHILLER. UN SUEO. AMNESIA.-EL SEXTO SENTIDO,

XIV,-EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD.-EL

DIABLO DESINTERESADO.-UNA
MENTIRA.

XV.-ELEVACION
XVI.-LOS BALCONES.
XVII. PLENITUD. XVIII.-EL ESTANQUE DE LOS LOTOS, ^XIX.LAS IDEAS DE TELLO TELLEZ,COMO EL CRISTAL.

XX, CUENTOS MISTERIOSOS. XXI, ALGUNOS. XXII.-LA LENGUA Y LA LITERATURA (Primera


/^art).

LENGUA Y LA LITERATURA.
da
parte).

{Segun-

XXIV.-EN TORNO A LA GUERRA. XXV.-CRONICAS. XXVI.-ENSA YOS. XXVII.- EL ARQUERO DIVINO. XX VIII. CONFERENCIAS. DISCURSOS CELNEA. XXIX.-LA ULTIMA VANIDAD.
PRECIO DE CADA

- MIS-

TOMO

EN rstica: cinco pesetas, en tela: siete pesetas


(de cada

tomo se ha hecho una tirada de cien ejemplares EN papel de hilo Y LUJOSAMENTE ENCUADERNADOS. -PRECIO DE CADA EJEMPLAR, 35 PESETAS),

om

M
^j^

TEXTO AL CUIDADO DE
ALFONSO REYES
ILUSTRACIONES DE

MARCO

rtKrtlBnfflSyh

msm^^^m w3RAS COMPLETAS DE


\MADO
NEK^O^^^hmenjm.

VATsJ

LA ULTITvlA I

DAD i

snl^^
i
<SC.

BIBLIOTECA NUEVA^MAD

ES PROPIEDAD DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR


EJEMPLAR N.XjOi,^

'fl

'''20
.2.

Uno de

los

ltimos retratos de

Amado

ervo.

NOTA DEL EDITOR


A
fines de 1919, en vsperas de la llegada de

los restos mortales de

ervo a Mxico, publi-

cse en aquella capital la primera edicin de

La Ultima Vanidad (Editorial Hispano-Mexicana). Estaba

formada por

los trabajos en

prosa que aqu figuran y otros ya incluidos en


diversos volmenes de las Obras Completas.

Sus pginas eran

el facsmile

de las cuartillas

de ervo para que sus admiradores conocieran la letra del poeta.

En

Idntica

forma

re-

producimos nosotros

el trabajo

con que em-

pieza el presente tomo. Conserva tambin esta


edicin el prlogo que a la primera puso el
ilustre

dramaturgo y novelista mexicano don


9

Federico Gamboa.

Amado
Obras Completas,
y,

ervo
no
colec-

Nuestro volumen contiene, adems, tres poesas de los aos Juveniles de ervo,

cionadas an en los tomos anteriores de las

a guisa de

epilogo,

un

estudio sobre el aspecto religioso del espritu

de nuestro poeta debido al notable

escritor,

eminente jurisconsulto y conspicuo miembro


del partido catlico mexicano don Perfecto

Mndez Padilla.
Figura tambin en este tomo la noticia de
las solemnidades pblicas a que dieron lugar
el fallecimiento

de ervo

el traslado

de su

cadver a Mxico.

Y una

parte grfica en la

que aparecen varias emocionantes fotografas


del poeta,

tomadas cuatro das antes de su

muerte.

10

PREFACIO
Amado
fui

ervo no necesita de prlogos,


ellos.
el

ni

yo

nunca partidario de

Intentar,
crtico

en unas cuantas pginas,

juicio

de su persona y de su obra, sera predescan-

maturo, y hasta irreverente ahora, cuando su

cuerpo an no ha llegado a disfrutar

el

so supremo en las doloridas entraas de esta


tierra nuestra,

que

honr tanto; cuando an


el

no

le

es dable afianzar

sueo ltimo y

defi-

nitivo

que nos aguarda a todos del otro lado del

Misterio.

Como
el

si

no fueran suficientes los

aplausos y

renombre que acert a cosechar


la

durante su vida breve, antes de entrar en

tumba que

es casi siempre
11

la

sede del

ol-

m
vido
,

a
dirase

N
Amrica Espaola, nues-

que

la

tra Amrica, quiso imprimir a su costa, y as

ha resultado de magnifcente y generosa, la segunda parte de uno de los mejores libros del
poeta, por lo vivido, sincero y espontneo:

EL XODO Y LAS FLORES DEL CAMINO. Mas como en esta vez no se trata de que un
poeta nos cuente en prosa y verso de aquella
su primera salida > rumbo a Europa, realizada

aparentemente con
flaca,

la

escarcela bostezante

aunque de hecho rebosara de relucientes


lira;

escudos: su juventud y su

sino que ahora


al

trtase de que nuestra Amrica revele

mundo
de que
los

cmo sabe
de sus

enaltecer, cuando le place, la figura

hijos predilectos, al propsito


la

mucho tarden en borrarse de

memoria de

hombres, que es de suyo ingrata y

olvidadiza,

esta segunda parte harto difiere de la primera;

en aqulla,

el

poeta, de regreso de su viaje y

todava cegado por cuanto haban visto sus


ojos vidos de artista, todava con mieles en
los labios

y rosas en

el

recuerdo,

fi al

papel

sus impresiones, de entre las que se advierte


aqu y
all,

la

punzadura persistente de
12

las es-

Obras Completas
pinas que algunas flores hincan en las

manos

de

los

que

las

tronchamos en nuestras corre-

ras,

aunque slo sea para saber su esencia o

para que vayan y se agosten sobre los corazo-

nes femeninos que nos juraron amores; en


aqulla, el

xodo limitbase a un momentneo


del rincn natal, llevado

y voluntario abandono

a cabo con tan fundadas probabilidades de retorno, que el retorno se

consum y

el

poeta

pudo hablarnos de
rara; volva

lo

que contemplara y admi-

ms

reflexivo,
el

ms

sabio,

ms

ex-

perimentado, con

natural anhelo de mar-

charse de nuevo, despus de haberlas entrevisto, a esas tierras

de promisin para
alto.

los

que

sienten

hondo y piensan

En

sta no; en sta, son dos repblicas hercultas las que, amortajadas en sus
al igual

manas y

sendas banderas gloriosas que

de

la

nuestra saben de vasallajes e independencias,

de invasiones extraas y reivindicaciones del


patrio suelo, de progresos

como

la

nuestra, tambin a las

y retrocesos; que, vegadas han

sido sacudidas por el vestigio de implacables

contiendas fratricidas, nos devuelven los despojos de quien fu a ellas con


1d
la

doble investi-

Amado
misin de acercamiento.

dura de diplomtico y de poeta, en simptica

El suceso es de extraordinaria significacin

y trascendencia.

No
rales

se redujeron a ser los custodios tempo-

o permanentes de un muerto
el

ilustre,

lo

que habra sido

cumplimiento estricto de

piadoso y humanitario deber, sino que se excedieron;

y ya que materialmente no podan


s los

alar-

gar sus confines hasta tocar los nuestros, tericamente


tro
los

alargaron, supuesto que den-

de

la ficcin

admitida de
la

la exterritorialidad,

barcos guerreros son

prolongacin de

la

patria a

que pertenecen.

La travesa es solemne.

para que nada falte a su grandeza, tiene


la

por marco

grandeza del mar, eterna, inacala

bable y sobrehumana, como


Poesa.

grandeza de

la

Por

el

desierto glauco y

movedizo vienen

las

naves, cabeceantes y rgidas, de antiguo familiarizadas con la

muerte que una de ellas

asila

a su bordo, porque de antiguo saben, que

para darla y recibirla fueron fabricadas. Convertidas en recio atad de acero, enteradas de
14

Obras Completas
que por excepcin vienen practicando una obra
de misericordia, de que conducen
el

cuerpo

inanimado y yerto del que ha poco fuera portador de un cordial saludo mexicano al Uruguay

la

Argentina, no surcan las olas con


les

la celeri-

dad agresiva que a una


triunfales

imponen sus fastos

y sus guerreras tradiciones, antes


poeta en
si

han acortado sus andares, por respeto, y como


para que las ondas mejor arrullen
al

su largo sueo postrero, que apenas


za.

comien-

En

los mstiles,

de antao habituados a
al

lucir orgullosos la

ensea nacional que reta


el

enemigo e ignora

miedo, esa propia ensea,

colgada de crespones, ondea a media asta; las


marineras, hechas a lanzar burras y vivas en
la

hora grave de los zafarranchos y abordajes,


da el sagrado depsito
el

hoy velan noche y


hablan

EN VOZ BAJA, como


y
las

poeta gus-

taba de hablar siempre; las calderas, jadean


sin parar,

proras afiladas hienden las

crestas, sin fierezas, al efecto

de que

las espu-

mas en que

stas se desgajan, deshganse cani

lladamente en los flancos de hierro, y


soplo perturbe
el

ese

dormir del pasajero muerto.

De

da, las

chimeneas mismas, con sus penis

Amado
chos de
to,

ervo
el

humo que rayan de negro


las las luces

firmamen-

pregonan que

naves estn de duelo; y


si

de noche,

de seales, como

sollo-

zaran, rielan temblorosas por sobre

el

espejo

hecho aicos de

las aguas...

El entierro navegante,
los intelectuales los intelectuales

ya fu detenido por
del Brasil

y autoridades

y por

y autoridades de Venezuela, que quisieron deshojar un ramo de asfdelos al

paso del cadver.

el

cadver ha sido desemlo

barcado, en Ro y en La Guaira;

que asimis-

mo

obliga nuestra gratitud hacia los venezolabrasileos.

nos y los

Maana, cuando

los

buques fondeen en

la sin

par baha habanera,

yo s que

y autoridades de Cuba a quienes se asociarn muchos de los


los intelectuales

mexicanos que hasta ayer fueron mis compaeros de destierro, tambin reverenciarn

con anlogas exequias a nuestro poeta.


As est bien.

Lo que ahora se impone, es que


da parte del

esta segun-

XODO Y LAS FLORES DEL


tan

CAMINO,
a

suntuosamente editada por


la

nuestras hermanas del Sur, Mxico

deletree
le

menudo para que indeleblemente se


16

grabe

Obras Completas
memoria, y jams nos olvidemos de que en los das de prueba por que
en
el

corazn y

la

venimos atravesando, dolientes y sangrantes;


cuando por culpa de nuestros pecados que
bien se los mira no son peores ni
si

menos malos
la tierra:

que

los

de los dems pueblos de


lo dijo Plauto,

el

hombre, ya

ronlo sucesivamente

lobo del

y a su zaga repitiBacon y Hobbes, es el hombre, sea cual fuere la latitud que

habite, cuando por culpa de nuestros pecados, repito,


el

nombre de nuestro Mxico anda


y es moda que se nos

en casi todas

las lenguas,

enrostre con singular acritud y con sobra de


razn, fuerza es reconocerlo, lo

mucho psimo

que a

diario

perpetramos en tanto no logremos

adquirir un honorable
cial

definitivo equilibrio so-

poltico, resulta consolador,

es alivio y

estmulo, que nuestros

hermanos continentales

nos honren en
gio,

la

persona de un mexicano egre-

y que

el

buen nombre de Mxico vuelva a

sonar gratamente por los mbitos del mundo.

Mxico, no obstante los dolores en que se


debate, ya se dio cuenta, por fortuna, de lo que
significa

muestra tan sealada de afecto sincee inequvoca es8

ro, confraternidad indisoluble


17

Amado
tima,
lectuales

ervo
inteoficiales,

y se ha apercibido, en sus esferas y en sus esferas


hijo bien

a recibir

con decoro los despojos de su

ama-

do, y a las personas que cariosamente los

conducen.
Sin duda que nuestro pueblo desconoce las
bellezas que
libros,
el

desaparecido sembr con sus


el

que quizs ignore hasta

nombre de

PERLAS NEGRAS^ LOS JARDINES INTERIORES>, iLA AMADA INMOVIL^ SERENIDAD^, <ELEVACION^ EL ESTANQUE DE LOS LOTOS, que nunca habr
ledo ah,
i

si

nuestro pueblo supiera leer!...

EL BACHILLER o EL DIABLO DESIN-

TERESADO;

pero ya se percat de que las


el

campanas nacionales estn doblando porque


pas ha perdido un gran poeta, y
la
al

desfilar

de

procesin hacia

el

cementerio, se descubrir

reverente.

Para
le

ilustrarlo

en este caso habr que decirle

ya que nunca

decimos cosa de provecho,

sino un

puado de mentiras con que azuzamos


al

sus adormecidas pasiones de origen,


sito

prop-

de que, deslumhrado, nostlgico de bien-

estar

dicha, su sudor y su sangre nos sirvan


10

Obras Completas
de blandos peldaos para trepar a
del poder o la
las

cumbres

riqueza quin fu este muerto


lejas tierras

que nos traen desde

con pompas

imperiales e inusitadas.
El pueblo
cias.

no tiene

la

culpa de sus ignoran-

Quin nos mand haber descuidado su

educacin y slo inculcdole que con saber matar

y morir ya saba bastante?...

Menos culpa tiene an en las circunstancias: Amado ervo, en mi sentir, no fu en sus das,
un poeta nacional.

De
ta,
l

lo

que llamaramos su acervo nacionalis-

destcanse

*LA RAZA DE BRONCE => que


la

crism de leyenda heroica, y en


la

que,

para exaltar

personalidad de Jurez, habl,

muy

por encima, de las virtudes menos efecti-

vas que convencionales de nuestros autctonos


abuelos, considerados en conjunto;

GUADA-

LUPE,

acuarela de una chinaca de los tiemla

pos luctuosos de

Intervencin francesa, en

que apenas

si

desflora, deliciosamente, la fisoinfe-

noma de
riores;

la

mujer mexicana en sus clases

JUANA DE ASBAJE,
al

concienzudo y cael

rioso estudio de la poetisa clebre, con

que

contribuy

primer centenario de
19

la iniciacin

Amado
XICANAS,
que
l

ervo
LECTURAS MEle

de nuestra Independencia, y

antologa destinada a las escuelas,

anot con esmero y benevolencia.


declare poe-

Lo que no basta para que se


ta nacional.

No
y

se inclin hasta los humildes, ni se


la

asom

a los pavorosos interiores de


mltiple;

masa enorme
vernculas ni
|

no cant

las glorias

intent ungir los milenarios sufrimientos incu-

rabies de los de abajo, con el divino electuario


del verso;

no ensalz nuestras hazaas

indivi-

duales o colectivas; no se inspir en cantares

y leyendas populares; en sus dilatadas ausencias

no rememor por

escrito las bellezas

de

nuestra naturaleza.

Pero

si

en sus das no fu

lo

que por poeta

nacional se entiende, en poeta nacional nos lo

ha transmutado, a su muerte,

la

consagracin

que presenciamos emocionados de todo un


Continente; consagracin que antes que a nadie corresponde a Mxico,

supuesto que un

poeta mexicano es su causa y motivo.

Porque mexicano

que

lo

fu de corazn su

vida entera; y a este respecto, no huelga recordar

cmo se rehus a
20

admitir la noble ayuda

Obras Completas
que
le

brindara

Espaa siempre generosa


al

para con sus nietos americanos, en los das


difciles

que ervo pas en Madrid,


la

verse

privado de sbito por

Revolucin triunfante,

lo

mismo que

los
la

dems agentes diplomticos


Repblica en
el exterior,

y consulares de

de

sueldo y empleo. Mejor que consentir en que


el

nombre de Mxico padeciera agravio,


de

prefi-

ri la
tiro

pobreza, y encerrado en su modesto rela calle

de Bailen, psose a esperar que

las
la

pasiones de su tierra se aquietaran, y a que


le

Revolucin, hecha gobierno,

agradeciera
si

su patritico rasgo y lo indemnizara,

quera,

de

las privaciones a

que iba a someterse.

El

que a ervo no pueda tenrsele por poeta

nacional, en nada daa su extensa reputacin,

legtima y meritoriamente conquistada en los

aos relativamente breves de su labor continua.


Si

yo no

me

adentro a juzgar sta, dbese a

mi impreparacin en materia tan ardua y discutida,

y sobre todo, a que mi


debido a

juicio,

con imper-

fecciones o sin ellas, saldrame fundamental-

mente
ni

parcial,

la

amistad sin eclipses

nubes que nos at a

los dos,

desde

el

punto

y hora en que se apareci un buen da en esta


21

Amado
Habana desembarc
llos
el
al

ervo
muy poco
antes
la

metrpoli asendereada, hasta

de su fallecimiento, en que a su paso por

exclusivo objeto de sa-

ludarnos a un excelente amigo suyo de aque-

primeros das metropolitanos, y a m, y en

instante de

abrazarnos bendito sea Dios


el

que no permite que sepamos cul es


abrazo!

ltimo

todava me murmur

al

odo,

en aquel

su lenguaje que trascenda a textos sagrados y


vestiduras sacerdotales.

de

Acaba de apurar tu

cliz,

que ya poco ha

faltarle!...
el

Precime, pues, de conocerlo como

que

ms, no obstantes

las largas

temporadas que

cesbamos de vernos y en
para que

las

que nos

escri-

bamos, ora a menudo, ora de tarde en tarde,


el

afectuoso contacto subsistiera.


conoc y lo admir, porque aplaud

Porque

lo

su inmenso talento y

SENT

la

belleza inefable

de muchos de sus versos, no

me

importa que

tampoco fuese un precursor, un fundador de


capillas

de poesa,

ni

un innovador de procedilo

mientos y mtricas.

No
lo

hubo menester para

ganarse los envidiables lauros que se gan


mientras cantaba; no

hubo menester para

la

22

Obras Completas
consagracin qne hoy se dispensa a su
lira rota.

Es ms. Yo no
mstico muy
lejos

lo

tengo siquiera por poeta


ello!

de

Anda por
cierta
si

el

volu-

men mismo de MSTICAS

composicin

en francs nada menos,


deja harto atrs su

mal no recuer-

do, que
de
en
la

amargo reproche
la

a Kempis, que mancha sus alas en

cinaga

blasfemia y que, por dicha, no reaparece

la

cadena encantadora de su obra vasta,

perdurable y suave.

Grande,
delicado
siera,

sin

duda que

lo es, lo
si

mismo que

es

deleitoso;

a calificarlo

me

pu-

no vacilara en diputarlo por un gran


las L-

atormentado que recorri este Valle de

grimas, narrando en versos admirables su me-

joramiento progresivo; sus incesantes esfuer-

zos interiores por arribar a


los sucesivos estados

la

SERENIDAD;
Verdad,
la

de su alma en peregrinala

cin artstica

y devota hacia

Luz
y
la

la

Belleza; sus oscilaciones


la

espirituales
la

mentales entre
Sensualidad y

Negacin y

Fe, entre

la

Castidad (dgalo

EL BACHImuchos

LLER), vctima perpetua,

cual otros

que andan por ah la doble dolencia es vieja

como

el

mundo, y bienaventurado aquel que


25

Amado
logra

N
ellas al
la

v
las

domear una de
inquietud de

menos, de
inquietud

dos formidables inquietudes:


giosa y
la
la

reli-

carne.

Por idiosincrasia y por ser hijo de su tiempo, Amado fu un poeta esencialmente subjetivo y

de ndole cosmopolita; de otra suerte, no habranlo gustado y aplaudido tanto, Espaa, en


la

que

discurri la mejor parte


el

de su vida, Surl

amrica, donde

destino quiso que

exhala-

ra su ltimo suspiro.

La inquietud
con
el

religiosa,

agravbase en ervo
el

sello

que a perpetuidad imprime en

espritu

la

memoria de sus alumnos,

la

edu-

cacin adquirida en seminarios y claustros-

tngase en cuenta que

Amado hubo de

ser

sacerdote, y que, fenmeno an inexplicado, suprime en lo general los trminos medios y


fatalmente engendra ciegos defensores de los

maestros y acendradas devociones, o ciegos


del clero, del vivir ms menos monstico, y en ocasiones, hasta del mismsimo Dogma. Es forzoso aditamento de

enemigos y detractores
o

la

inquietud religiosa,

la

que en grado mayor o

menor nos

inspira a todos el

Ms

All,

que

tanto se acusa en la obra de ervo.


24

Obras Completas
La inquietud de
que
la

carne que a su vez

arran-

ca del fondo de las edades y que ha de alentar


lo
el

planeta aliente

aparte de ser alifafe

universal y crnico de la especie, en los tem-

peramentos
vos como
el

artistas,

reconcentrados y sensiti-

de ervo, es enfermedad larvada


l

y de cuidado, contra

que es preciso pelear


de que nos lleve a

sin tregua, so pena, si no,

estrellarnos
arrecifes

en los traicioneros y atractivos


las Sirenas

donde

moran y cantan, y

desde

los cuales
la

prometen a nuestras ansias


frescura de sus bocas
la

masculinas

hmeda
y

entreabiertas y rojas,

dulce prisin de sus

brazos extendidos y mrbidos.


Acelerara
el fin del

poeta, segn lo afirman

algunos^

la

rpida visin que tuvo de su patria

destrozada?...

No

sera

nada extrao, dado que

el

espec-

tculo no

puede ser ms descorazonador y tris-

te para quienes,
ras:

como ervo,
la

la

amen de ve-

con ser tantos los escombros materiales


hora actual, son

que presenta Mxico en

menos todava que sus escombros morales.


Sea
lo

que quiera,

el

poeta muerto, custo-

diado cariosa y gallardamente, ya viene ah,


25

Amado
tierra

ervo
tierra

en muda demanda elocuente de un rincn de

mexicana |de

suya! donde

al fin

hallen descanso sus despojos perecederos.

la tierra

mexicana, aprstase a

recibirlo

guardarlo codiciosamente dentro de sus entra-

as maternales y sacras que no saben de nuestros odios, diferencias

y miserias; que

lo

mismo

cobijan

y defienden a los ricos que a los pobres,

a los vencedores que a los vencidos, a los delincuentes que a los justos, a los ilustres que a
los ignaros, a los

verdugos que a

las vctimas.

Porque para
hijos,

ella,

todos los mexicanos son sus

as

unos fueran buenos y otros malos

mientras hollaban su haz.

Como madre

que

es,

no ve y no oye; calladamente, sufre y goza con que aqullos la infamen y stos la enaltezcan; amorosamente, abre su regazo para estre-

charlos en lo ntimo de su ser,


vierte en flores la

y todava conlos

podredumbre de

que a

ella

van volviendo; a todos


tico, y,

les imparte calor idn-

misericordiosamente, hace que crezcan

junto a las tumbas, los perdones

los olvidos.

par que

la tierra, intelectuales

y autoridael

des prepranse a recibir y honrar

cadver.

Las campanas doblan,

el

pueblo se descubre...

26

Obras Completas
Por
las

anchuras de nuestro Golfo,


anda...

la cara-

vana fnebre viene anda y


Ya est ah!

Ya

los vigas del puerto, colum-

braron las chimeneas que rayan de negro con


su

humo

el

hondo azul de nuestro


el

cielo;

ya han

anunciado

inminente arribo de unas naves

guerreras y enlutadas...

Manos

juveniles
la

literarias,

reunieron de-

votamente

coleccin autgrafa de artculos


el

que informan

presente volumen, y quisieron


fin

que en facsmile se publicaran, a

de que sus

lectores vieran la letra original del poeta; lo

que equivale a evocacin delicada, y en

cierto

modo, a acercarnos

al

artista desaparecido.

Muchas

gracias merecen, el autor de esta

idea que es tambin poeta, y de fuste, y el editor del libro, quien no de hoy, cuando de
honrar a Mxico se
trata,

nunca se par en

gastos ni omiti esfuerzos para que Mxico

fuese honrado.
jOjal

que

los funerales nacionales

que van

a efectuarse

no sean exclusiva e implacablepues estoy


cierto

mente

laicos,

de que

el

poeta

los preferira tolerantes

y amplios; y de que as

27

Amado
como
del sacerdote

a la hora de su trnsito,

all,

en Monte-

video, acept agradecido y contrito los oficios

que

le

procur don Juan Zorrilla

de San Martn, genial autor de

ITUZAINGO y
el Crucifijo

TABAR, y
manos
que en Pars
Grande;

rog que

le

pusieran entre sus

enclavijadas y exanges
lo

con
el

obsequiara Rubn Daro,

as ahora,

de ser posible consultar su


la

voluntad, pedira en su enterramiento

pre-

sencia de la Cruz y las preces de

la Iglesia!

Si por desgracia los funerales excepcionales

resultan

slo

laicos LA

ULTIMA

VANI-

DAD,

la

hora que se consumen habr un


el

hogar mexicano en

que una familia que

queda hurfana, elevar a Dios sus plegarias y su llanto por el eterno descanso del hermano
paternal.

el

poeta, que naci cristianamente y cris-

tianamente muri, cristianamente tambin des-

cender

al

sepulcro.
F.

GAMBOA.

Mxico: 28 de Octubre de 1919.

^.^^

^^-^C,^-^

/^'^^

j^'*

cS, ^^^^

<^<<i-Se-c<-<:X-it5r,

^^fe-tZ^t^S^-t^-z^O-z^r^,

^:.4.^^U

^<:-.^x^;<^^<^

(^
^
^*<^ ^^^ -^^

>^ ^^-'^-'^

^^

C^C-^^

^^<2-*<

-^^^^^^C^

^<2f77^Ci<-s^:?^

^-

^ S^*^^.:^^^>^

^!^

V^

/0'7'i^^ a-^<'^-^-^!^'^

^<^

/yoo<y:f^c^

/^^''?o<:^<z^-x? ^<:2^t^

:^c^^>t.2^>^^^

^.^

^:,,^

U.^

.-t^^iC^

/^ ^-

^^

i^^^

^*7>*g

ttA

^<^ r^^

^<^---

^^^

^^

^^ a^^J^

-=^ -^^ ^^^.


^^^-^^
'^^^**

y ...e.^^

(^^^ ^C<

f^2yC.^^Z^C^^ /i^^O^ ^.^.9^

C^^^^^*

(2.^ya^c.

/:^ r^C^^^^^^

^ ly^^^

c^^^e^c^-t:^

czc

"^^^^^^

y^'^^'^Vl^

<^

^^f^

yf:fC<^^yc.t>c^^^:^^

')<::k^C>^^-^::e^

/-p^3^ &^.yO 2.^-^o*^

.^a-^

^'^

SILLONES Y POLLO

V^uiEN frecuente hoy por hoy

los

grandes sa-

lones parisienses, habr de notar dos cosas:

Primera, que va hacindose rara aquella uni-

formidad y simplicidad de estilo de los salones

de hace veinte aos.

Segunda, que
hasta lo increble.

las

comidas

se simplifican

Es

decir,

que

los mobiliarios

son cada da

ms variados y cada
los ments.

da son

menos variados

Lo primero obedece
rido los

al

valor que han adquiestilo.

muebles antiguos, de
al

Ya

ningn elegante,

poner casa, manda

hacer un saln imperio, una alcoba Luis XV,


47

Amado
un comedor Luis
XIII, as,

de una pieza, con

tapices, colgaduras

y todo; sino que va adquigrandes venas, ya con los


el

riendo su mobiliario con trabajo, tiempo y paciencia,

ya en

las

anticuarios,

ya en

famoso hotel de

la

ru

Drouot.

Quiere todo
cas, preciosas,

el

mundo

tener piezas autntiy,

y adems, bien conservadas

naturalmente, no es coser y cantar eso de hallarse

siempre de manos a boca con una colec-

cin completa.

Hay

piezas nicas, restos de

toda una coleccin que justamente por ser nicas, alcanzan precios indecibles. Rostchild po-

see en su admirable hotel de


nor, una cmoda.

la

me

Saint Ho-

Es un mueble de medianas

dimensiones, margete de Sevres, antiguo y

en un estado de conservacin perfecto. Sabis cunto le cost ese

mueble?

Seiscientos mil francos solamente.

Un buen amigo mo
anticuario ocho

encontr en casa de un
sillas

hermosas

de esplndido

mobiliario Luis XVI.

Faltaban

el

sof y los dos sillones.

El anticuario, por tratarse de un juego in-

completo,

lo

venda en cuarenta mil francos, a


49

Obras Completas
cinco mil francos la
silla.

Esto aconteca har

veinte aos, a la sazn que los muebles y los

cuadros se mantenan an dentro de cierta modesta mediocridad de precios.

Lamentbase mi amigo de que faltasen


sof y los sillones indicados y
lcito, le

el

el

anticuario, so-

explicaba

as la falta:

<E1 mobiliario completo, existe, pero toc en

herencia a dos hermanos,

hombre y mujer. AI
sof y los dos

uno

las

ocho

sillas;

la otra, el

sillones.

<E1

hermano

me

vendi su parte. La hermala

na rehus en absoluto vender


Pero ya est vieja
Hcito anticuario

suya.
el

aada
el

sonriendo

so-

muy vieja. No vivir


sof.
le

mucho,

vaya,

ni

cinco aos, y cuando se muera, usted

adquiere los sillones y

mi amigo

gustaban mucho

las sillas.
jo-

Tiene un hotel Luis XVI que es verdadera


yita arquitectnica,

quietas avenidas que parten

en una de esas solemnes y como radios de

verdura y caminos de aristocracia del Arco de


Triunfo, y en su hotel hay cierto saln con
el

que admirablemente cuadraban

las

ocho

sillas.

Se

inform, adems, prudentemente, y supo,


49
4

Amado
en efecto, que
sillones estaba

ervo
sof y de los

la propietaria del

ya

vieja,

muy

vieja, casi tan

vieja

como

stos,

y resolvise a

llevar a

cabo

la adquisicin.

La anciana no hizo quedar mal


fu

al

anticuario,

muy

correcta y se muri.
est viejo y tiene muebles as,

Cuando uno
que

los jvenes

desean vivamente, debe mo-

rirse. Esto es de lgica elemental.

La anciana fu

lgica...

Slo que no muri


ba-

exactamente cinco aos despus (tampoco

mos
El

a exigirle tanta puntualidad).

Se muri

diez aos

ms
el

tarde.

anticuario

avis

inmediatamente a mi

amigo que

sof y los dos sillones estaban a


la

su disposicin. Los herederos de


consentan en deshacerse de
ellos.

anciana

Slo que

haba de ser por

la

mdica suma de ciento


la

veinte mil francos. Mientras

buena seora se

mora, los mobiliarios de estilo autntico


aqul, haban subido

como

hasta las nubes... Ciento


ni

veinte mil,

ni

uno ms

uno menos!
el

Mi amigo no
consolado con
tas
la

adquiri

mobiliario
sillas,

y se ha

idea de que sus

incompleprecio.

y todo, por

lo

menos han subido de


60

Obras Completas
Le consuela igualmente pensar que, como
decamos
arriba^

ya nada se

estila as, unifor-

me. Hay en
de. Diranse

los salones

una variedad

muy gran-

museos. Lo nico que se exige es

que, cada objeto, sea de mrito o de precio.

En cuanto a

los bibelots, o

han de ser pocos

y buenos o mejor nada.

Pero indicbamos antes que los menas, en


cambio, se simplifican. En efecto. Las comidas

que se sirven actualmente en los hoteles ms


chic de Pars, son

de una sencillez inenarrable: de carnero, una legum-

Un

pollo,

unas

costillas

bre, alguna crema,

agua mineral, que vara para

cada invitado.

Y usted
No,

marqus, Evian?
grille.

condesa, Vichy, grande

Parecern aqullas comidas de enfermo, dir


el lector...

No, no
Todo
el

parecen: son.

Todo

el

mundo

est

dispptico, gastrlgico, artrtico,

qu s yo!

mundo

sigue un rgimen.
tristes

cada uno de aquellos


51

magnates, de

Amado
fisiologa

ervo
les

en remas,

ha prohibido

el

mdi-

co alguna cosa...

Et surtot par de sauces. Pas de ins.


Eviter
les

Pas de giber. Pas de graisses,

viandes salees ou fumes,

Pas de crudltes,
Y
entre todos estos

Pas

d'epices,

pas van

los misrrimos

duques, marqueses, condes y barones, pas a


paSf por
la

vida de dietas y de rgimen.


deca en das pasados un amiel

Tengo, me
go muy
Madrid.
rico,

tengo

mattre dhotel mejor de

Es de fama europea.

Me

cuesta un sentido...

Y
pollo,

qu

le

da a usted de comer?

Ah!
Y

en cuanto a eso, pollo, solamente

con alguna legumbre.


para esto
lo tiene

usted?
el

Claro, porque hay que ver


amigo mo; pero qu

pollo

que

me

da. Usted vendr a comerlo un da...


pollo!

qu

pollo,

52

LAS JOYAS PREDILECTAS


JlIn das pasados hablaba

yo

al

Imparcial del

enrarecimiento y encarecimiento de las perlas.


Estas, que de dos lustros a esta parte han

venido aumentando invariablemente de precio,

hace dos aos que se encarecen en proporciones todava mayores, pudiendo asegurarse que

una perla que vala en 1905 mil pesos, valdr

aproximadamente hoy mil cuatrocientos, es decir,

un cuarenta por ciento ms.

Quienes poseen, pues, colecciones de perlas,

de tiempo atrs, han hecho

el

ms

brillan-

te

dlos negocios.

Por otra parte, mientras que


duciendo por medio de

la

qumica, pro-

la electricidad

tempera-

turas enormes, logra ya cristalizar diamantes,


55

Amado
fabrica rubes
da,

ervo
y acaso en no lejano

zafiros,

nos dar por viles precios Kohinores, Re-

gentes, Braganzas, Orloffs y Sancys, la perla

sigue guardando, fuera de toda violacin, su

esencia misteriosa. Pudese imitarla, pero no

se puede fabricarla.

Con

astucias

y paciencias inauditas, se logra


recubra cuerpos extraos,
al

hasta que

la ostra

que, vueltos perlas,


triunfales sobre el

parecer,
los

se pasean

pecho y

hombros de una
que

mujer de mundo; pero esas joyas son como los


canallas vestidos de frac,

como

los salvajes

logran adquirir un matiz de cultura: no hay

ms

que rascar un poco y aparece

el

alma plebeya

y vulgar. La perla guarda, por


secreto.
la

tanto, su divino

Los sabios saben

los

elementos que

forman, pero no pueden congregarlos y sin-

tetizarlos

en

el

prodigio de un globo idealmen-

te nacarado.

Es preciso que

el

molusco misterioso que


nos d su
el

palpita entre las valvas sonrosadas,

concrecin preciosa, engendrada por

beso

verde de alguna deidad marina o lacustre.

Obras Completas
Marina o lacustre,
vulgar creer que
s,

porque es un error

la perla

viene slo del ocano.


dulce,

Tambin hay valvas de agua


ducen perlas.

que pro-

La perla se pesca en
de ambos hemisferios.

la

actualidad en

muchos

parajes de los mares tropicales y subtropicales

He

aqu algunos datos curiosos, que sobre

el

particular os traducir

de reciente obra.

Los bancos de perlas ms celebrados desde


tiempos remotos bancos que podran casi
lla-

marse prehistricos son


,

los del

Golfo de
la

Ma-

noar,

al

oeste de Ceylan, y de
la

aldea de

Arigo, en
isla, los

costa occidental de esta

misma
Fi-

de Joolayeran cerca de Tuticorin o

nevelly, al sur de la India, ahora agotados

comel

pletamente por los pescadores furtivos y


Golfo Prsico, ms abajo de las
El descubrimiento de
islas

Bahrein.

Amrica aument condel mar,

siderablemente

el

nmero de parajes

donde se pueden pescar perlas.


Las aguas que baan
de Centro-Amrica, as
pacficas,
advirti,
las costas

de Mxico y

las atlnticas

como

las
lo

son ricas en madre-perlas. Coln

desde luego, en
55

el

Golfo de Mxico.

Amado
zas perlferas de
les habra
la

ervo
,

Nadie olvida an por otra parte

las

rique-

Baja California, a las cua-

salvado indefinidamente una mode-

rada y sabia explotacin.

La pesca fraudulenta acaba con


blanca Anadiomena, surgida de

los

bancos

de perlas rpidamente, y muy en breve, esa


la

onda amarga
iri-

como

al

conjuro de los dioses, esa lctea o

sada gota de ensueo cada acaso de alguna


estrella,

no

existir

ya ms que en

los joyeros

de

los ricos.

Pero sigamos traduciendo.


perlas en la

Hay igualmente pesqueras de


isla

de Labuan y en

las islas Zul,

en

el

ocano

Indico, as

como en

las islas

de

la

Sociedad, y

es probable que una zona de repartimiento va

o iba cuando menos, desde

el

Golfo Prsico o

acaso desde
Indico

el

Mar

Rojo, a travs del

Ocano

el Pacfico,

hasta

la

costa occidental de

Centro-Amrica y quiz hasta la costa oriental, antes de que surgiera el Istmo de Panam.
Haba, pues, algo as

como un enorme
los

collar

de perlas, que se renovaba constantemente,


bajo
el

enigma de esmeralda de

mares,

pero

la

avidez de los mercaderes va agotando


el

por completo

submarino tesoro.
66

Obras Completas
Este era inmenso:
fu ms.
la

ambicin de riqueza

lo

Tambin se pesca con buenos resultados


perla en
el

la

estrecho de Jorres y en

la

costa

occidental de Australia.

Las ostras perlferas tienen un gran valor,

no slo por esos productos enfermizos que se


llaman las perlas, sino por sus conchas, que

proporcionan los mayores y ms bellos frag-

mentos de ncar.

En
ni el

efecto; el ncar de otras ostras

no tiene

considerable tamao, ni las irisaciones

maravillosas que hay en la concha y en la madre-perla.

Cmo

se pescan las perlas?

Exclusiva o casi exclusivamente, por medio

de buzos hombres (o mujeres en

el

estrecho

de Jorres, en razn de ser stas menos exi-

gentes) y

el

procedimiento

es

idntico al
la

modo ms

primitivo

empleado para

pesca

de esponjas.

Hay un

libro especialista

Las ostras

perlfe-

ras y sus perlas de Th. de Hessling, que describe la pesca

de perlas, hecha en
la

el

Golfo

Prsico,

donde se reunieron, en
67

poca favo-

Amado
rabie,

es decir, de Junio a Septiembre,

como
30.000

4.300 embarcaciones, tripuladas

por

hombres.
All

donde hay, dice Hessling, plipos que


al

atacan

hombre o que, cuando menos, se de-

fienden con energa cuando se los toca fortuita-

mente, los buzos se envuelven en una especie

de vestido blanco, pero generalmente estn


desnudos, teniendo simplemente un trapo liado
a
la cintura.

Cuando se ponen en
secciones,

obra, divdense en dos

una de

las cuales

se queda en

la
la

barca para sacar del agua a

la otra,

que es

de

los buzos.

Los hombres que pertenecen a

esta ltima seccin se proveen de una pequea


cesta,

sbense a

la la

bre una piedra a

borda y posan los pies soque est unida una cuerda.

una seal convenida, se suelta esta cuerda y los buzos descienden con ella al fondo. Cuan-

do

las

conchas estn amontonadas unas sobre

otras,

pueden arrancar de ocho a diez de un


la

solo impulso. Entonces tiran de

cuerda y los

hombres que estn en

la

barca, los sacan, lo

ms pronto que pueden, del agua. Se ha exagerado mucho el espacio de


58

tiem-

Obras Completas
po, durante
el

cual

permanecen en

el

agua; por

trmino medio liega a cuarenta segundos. Es


raro que los buzos sean atacados por tiburones,

pero temen mucho a los pristes. > El priste es,

como sabrn

ustedes, un pez selacio de unos

cinco metros de longitud, que tiene en la


dbula superior un espoln largo,

mannom-

como de un
aqu
el

metro, semejante a una sierra.

De

bre de scie que

le

dan los franceses. Es her-

mano

y se dira un monstruoso caballero submarino, que guarda la divina virdel pez-espada,

ginidad de

la

madre-perla... Pero sigo tradu-

ciendo a Hessling.

A
no

fin

de retener mejor
la nariz

la

respiracin, los

buzos se ponen en
elstico.

un pedazo de cuer-

El

buzo no vuelve a bordo cada


la superficie.

vez que sale a


cuerda
to, y,
al

Se sostiene en
toma

la

lado del buque, mientras

alien-

generalmente, despus de unos tres mi-

nutos de reposo, torna a sumergirse.

Y
de

as

vienen hasta

ti,

amiga ma,
as

del fondo

los

mares incontaminados,
59

vienen a en-

Amado
cas, o

ervo
Italia,

redarse en tu cuello adorable esas perlas blan-

de un sonrosado grisceo como ensueforman esas admirables colecciones.


reina Margarita de

o de luna o intento de aurora.

as se
la

La de
de

valuada,

hace mucho tiempo, en dos millones de pesos;


la la

emperatriz de Alemania, de

la

que se

que vala milln y medio; la de la reina Alejandra de Inglaterra, que vale ms de un


dijo

milln; la de la

duquesa de Mecklemburgo-Schi-

verin, la de la zarina, la de la

duquesa de

Marlbourogh, y

las

que

los

omnipotentes ame-

ricanos de la 5.^ Avenida, comienzan a aprisio-

nar en sus joyeros.

as,

el

alma enigmtica de

la

perla es
al

arrancada a sus penumbras mviles y


ricordioso

mise-

regazo de

esmeralda del ocano


la

para embriagarse de luz sobre otra onda,


rosada, tibia y palpitante de tus senos

60

ALGO SOBR EL CARLISMO


A PROPSITO DLOS LTIMOS INCIDENTES DE

BARCELONA

JLrOs incidentes, hasta ahora sin importancia,

de Barcelona, de los cuales habrn tenido ustedes noticias por


el

cable,

han vuelto a poner


dice en jerga perio-

sobre

el tapete,

como se
del

dstica, el

problema

carlista.

Y qu es eso
Porque
(iy

carlismo? se preguntarn

ustedes con cierta curiosidad.


sin

que

ello

constituya una ofensa

por qu haba de constituirla!), muchsimos

mexicanos sabemos vagamente que hay un

Don
a...

Carlos que pretende

la

corona de Espa-

y eso es todo.
61

Amado
Hay que
advertir,
si

ervo
no obstante, para nuestro
el

descargo, que

no sabemos ms acerca del


asunto nos interesa

asunto, ello ser porque

muy poco. Hay tantos


Todos
le

pretendientes en

el

mundo!

Quin no pretende algo, Dios mo!

hacemos

el

oso a alguna quimera

que se asoma a alguna inaccesible ventana de


la

vida

Yo pretendo en
con mi crnica.

estos

momentos

interesaros

lOjal que despus de haberla ledo no pre-

tendis vosotros, por vuestra parte, que no os

he interesado en

lo

ms mnimo!

Queris, sin embargo, que intente cautivar


vuestra atencin?

Acaso no perdierais nada con saber algo de lo que es el carlismo.


Acaso no ganaris nada tampoco...
Pero en
fin,

algo es ya en este
sin

mundo saber
sobre todo
si

una cosa ms,

perder en

ello,

atendemos a que cuanto conocimiento adquirimos nos cuesta, cuando menos, una ilusin.

68

Obras Completas
Al deciros que

muchos mexicanos no sabe-

mos

gran cosa acerca del carlismo, entraba yo

en ese plural sabemos por pura modestia.

Porque yo s s.

Cmo

podra no saber

si el

portero del in-

mueble en que estoy siempre a vuestras rdenes es carlista convencido?

Cmo no

saberlo

si

he estado bastante

tiempo en los Pirineos espaoles?


El carlismo busca la montaa...

Mi portero me ha llenado
lletos,

los bolsillos

de

fo-

desde qu un
cierto
el

da,

sonriendo, le
el

dije:

Es

que en

programa de Don

Carlos figura

rosario obligatorio todas las

noches y en toda Espaa?

Recuerdo vagamente, en efecto, con

lo cual

dicho est que acaso recuerde mal, haber ledo,


si

no esto, algo por

el

estilo

en

el

programa

carlista

que public hace muchos aos, ntegro,

un importante diario madrileo.

Se

estableca

una censura para toda clase de

espectculos, a fin de no permitir

ms que

aquellos que movieran las almas a la virtud.

(Sistema que hubiera trado

la

inmensa ventaja

de acabar con

el

gnero chico.)
65

Amado
Se

ervo
poltica.)

cerraran los cafs temprano. (Sapientsi-

ma
algo

medida, porque habra algunos espaoles

inquietos, que, sin cafs abiertos, pensaran en

ms

til

que en hacer

No

se permitira a ningn individuo acompala calle

ar o seguir en

a mujer alguna, a mela

nos que probase que era

suya, o bien su herla

mana, o bien su
das.

hija,

o bien

autora de sus

(Con una disposicin semejante, aplicada


bamos ganando. Don Carlos...

a los lagartijos de Plateros y a su insoportable


floreo, cuanto

(me

refiero

en esta vez a Don Carlos Villegas)

intent algo por el estilo, cuando fu inspector

general de Polica, pero sin

el

xito merecido.)

Mi
te

portero, a pesar del leve trato de inocen-

humorismo que se adverta en mis palabras,


al

protest contra ellas con cierta energa, y


da siguiente, al pasar frente a
l,

me

me

ofreci un folleto,

que

me

le

detuvo y de cabo a
los anun-

rabo, porque

yo

me

leo todo,

desde

dos de
hasta

los peridicos hasta

Nietzsche y

me

in-

tereso por todo, desde las pildoras rosadas


el

imperativo categrico.
64

Completa
portero

Una semana despus, mi


otro folleto.

me

ofreci

A estas

fechas poseo

como

veinte.

Queris que antes de devolvrselos a mi


portero los hojeemos juntos?

Ser a simple

ttulo

de informacin, que nos


la

ayude a comprender mejor

de

los peridicos

espaoles cuando nos hablen de levantamientos carlistas (hasta ahora, afortunadamente, sin

importancia).

Os

advierto, para vuestra tranquilidad,

que

seremos breves y que no nos referiremos sino al hecho histrico.

Don

Felipe

de Borbn y los procuradores


la

en Cortes derogaron

ley de Partidas

y pro-

mulgaron

la

ley Slica-gombeta para regular la

sucesin del reino. La reforma en cuestin alejaba del trono a las mujeres,

aunque estuvieran

en grado ms prximo, en tanto que hubiese

varones descendientes del monarca, en lnea


recta o transversal,

no admitiendo a

las

hem-

bras sino en

el

caso de haberse extinguido to66


8

m
las

a
la

ervo
ella,

talmente

descendencia varonil en cualquiera

de

dos lneas. Esta pragmtica fu dada en


por lo

Madrid en Mayo de 1713 y segn

tanto> (este por lo tanto no es mo, sino de los


carlistas),

no debi reinar doa Isabel


VII, sino su to carnal, el

II,

hija

de
del

Fernando

hermano

rey, el infante
carlistas, era el

Don

Carlos, quien, segn los

verdadero prncipe de Asturias.

Don
tes

Carlos, cuando la jura de su sobrina,

envi a su hermano Fernando VII y a las Cor-

de Europa
Seor:

la

siguiente protesta:

Yo,

Don Carlos Mara


derechos que

Isidro

de Borbn,

in-

fante de Espaa.

Hallndome bien convenci-

do de

los

me

asisten a la corona

de Espaa, siempre que sobreviviendo a vuestra

majestad no deje un hijo varn, digo que


ni

ni ni

mi conciencia

mi honor

me

permiten jurar
lo declaro.

reconocer otros derechos, y as


Tal fu
el

primer captulo del Carlismo, que

tanta sangre ha costado a Espaa:


El

Don

Carlos actual es nieto de este herVII,

mano de Fernando
y que tuvo dos

que se llam Carlos V,

hijos varones:

Don

Carlos, que
la

se llam Carlos VI, y don Juan, que a


66

muer-

Obras Completas
te

de su hermano se llam Juan


el

III,

y abdic

en Pars
actual

3 de Octubre de 1868, en favor del


quien sus partidarios
lla-

Don Carlos, a man Don Carlos VII.

He
de
la

aqu en breves palabras toda la historia

sucesin carlista, que los convencidos

dicen es la legtima.

Ahora bien;

los liberales sostienen


la

que esta

sucesin fu derogada por

ley pragmtica de

Carlos IV, acordada en las Cortes del Buen


Retiro, de 1789.

Los

carlistas

responden a

ello

que esa ley no

fu promulgada, y que, por lo tanto, no lleg a


ser ley.

Los

liberales afirman

que Fernando

Vil,

en
al

su decreto de 26 de

Marzo de

1830, dirigido
la

Consejo,

mand que se publicasen

ley

pragmtica, acordadas en las Cortes de 1789, y


que, por lo tanto, esa ley y pragmtica son vlidas.

Los
tena

carlistas contestan

que Fernando VII no

autoridad para dar validez a esa ley,


67

Amado
1

ervo
non
subsistit tractu temel

porque quod ab

initio

Doris convalescere non potest (perdn por


latinajo

y que os

lo

traduzca Victoriano Salado

Alvarez).

Aaden
rog en
la

los carlistas

que Fernando VII dede Septiembre de 1832

la

noche

del 18

pragmtica-sancin de 29 de Marzo de 1830,

decretada por su augusto padre a peticin de


las

Cortes de 1789, para restablecer

la

suce-

sin regular en la corona.

replican los liberales

que

el

31 de Diciem-

bre de 1832,

Don Fernando

VII hizo

una decla-

racin autgrafa, diciendo que su decreto codi cilio

de 18 de Septiembre
lo

le

fu arrancado
la

por sorpresa, por

que restableca

pragm-

tica-sancin de 29 de

Marzo de

1830.

dicen los carlistas:

...pero
tacin,
tis

os hago gracia de esta argumenlo

imaginando que con

apuntado es-

ya en autos del asunto y sabris de lo que

se trata cuando de carlismo os hablan.

Por otra parte, no desebamos averiguar


ms, ya que a nosotros no nos toca
estos asuntos.
discutir

Aadiremos,

s,

que Doa Isabel


68

II

fu

Completas
Monasterio de San Jer-

solemnemente jurada princesa de Asturias,


en 20 de Junio de 1833, por las Cortes reunidas en
la iglesia del

nimo.

Fernando VII muri


de 1833 a 1840 dur

el

mismo ao de
regencia de
la

1833,

la

Reina

Mara Cristina, a

la

cual sigui la regencia

de

Espartero, de 1841 a 1843.

La

primera

guerra

carlista

se

encendi

en 1834, durando hasta 1839.

Dona

Isabel

II

subi

al

trono en 1843 y fu

destronada en 1868, despus de una revolucin progresista, en la


tos jvenes

que tomaron parte tan-

que despus fueron prohombres

de Espaa.

La segunda guerra

carlista

dur de 1872

a 1876, reinando ya don Alfonso XII.


to a los actuales

En cuan
al

movimientos de Barcelona, no

han tenido importancia alguna, como deca


principio.

Los

carlistas caracterizados los des-

autorizan, y el

mismo Don Jaime,

el hijo

del
la

pretendiente actual, que acaba de estar en


capital catalana, a

donde, as como a Madrid,


(sin

ha venido frecuentemente de incgnito


que, aunque se le conoce a veces, se le
69

mo-

m
leste lo

N
dijo el

ms mnimo),

otro da en

una

inter\i a un redactor

de El Imparcial:

visitas a los pueblos he hablado con muchos y he procurado enterarme del estado de nimo de Barcelona, adquiriendo el pleno convencimiento de que all no hay separatistas, o los hay en nmero insignificante; que all no hay ms que defensores de la

En mis

carlistas,

autonoma administrativa. Al llegar don Jaime a este punto detvose, y contestando a las preguntas del redactor, aadi: Yo no me ocupo de poltica. Soy, por el momento, un capitn de Caballera del ejrcito ruso, y mientras tenga un puesto en esas filas no debo ocuparme en los negocios de Espaa. Por otra parte, no tengo ms que una idea, que es la patria. - Las noticias de Espaa insinu el redactor de El Imparcial ^cussin alguna agitacin carlista, y Le Temps mismo recoge importantes rumores sobre este
punto.

Ya he visto que suponen que estoy cerca de Cataluarespondi don Jaime, Usted me ve en Pars. Ni de cerca ni de lejos pienso en semejantes cosas. Es ms: puedo asegurar que mi padre no autoriza trabajos de ningn gnero en ese sentido, y despus de mi viaje a Barcelona, puedo aadir an otra cosa, y es que esas supuestas agitaciones sern de quien sean, si es que existen, menos de los carlistas.

Pero, dirn ustedes,

si

esto es as,

si

no

tiene ninguna importancia, por qu nos ha en70

tas
es-

tretenido usted hacindonos leer varias colum-

nas de El Norte?

jAy de
cribir

m!, necesitaba

un pretexto para

una crnica.
sera

Qu
sin

de

los cronistas sin

un pretexto...

un solo pretexto!

71

NOCHES BLANCAS Y DAS BERMEJOS


LOS QUE HAN MATADO AL SUEO
1 Jespus, de observar detenidamente a
drileos,
los

ma-

he llegado a convencerme, con

cierta

ligera sorpresa,

de que no duermen a ninguna

hora.

Han matado

al

sueo!

Pars tiene un momento de reposo, aun en


el

corazn mismo de

la

inmensa
de

capital.

Hay un

instante, a eso

las tres

de

la

ma-

ana, cuando los trasnochadores se acuestan

y los madrugadores no se levantan an, cuando


se cierran los ltimos (o
si

ustedes gustan, los

penltimos) cafs y no empieza an el rodar de los carros que surten los mercados centrales;

hay un momento, digo, en que


aletarga.

el

monstruo se

73

Amado
En Madrid no pasa
targa,

ervo
esto.

Madrid no se

ale-

no dormita jams.

O es

acaso como uno

de esos gigantes de los cuentos, que duermen


con solo un
ojo.

A
rio

las tres
la

de

la

maana,

el habitual

escena-

de

Puerta del Sol est en plena anima-

cin.

Infinidad

de grupos hablan de

poltica,

y na-

turalmente,

componen

el pas, lo

arreglan a su

gusto; los papeleros vocean la Correspondencia, la

por

lo

Espaa Nueva y el Heraldo, que sale comn a las diez de la noche y que, sin
el

embargo, es quiz

peridico

ms

ledo

de

Espaa; los cafs estn henchidos de parroquianos, resonantes de risas, charlas, gritos, y

ruedan por todas

las calles los

coches que con-

ducen a sus casas a

los

que vuelven de una

comida, de una visita o de un club.

Y
si

este movimiento contina,


el

menos

nutrido,

se quiere, hasta
el trajn

amanecer y se empalma
el ir

con

matinal y luego con

y venir
la

de

los

que viven dispuestos a aprovechar


del

menor ocasin as sea


teja

tamao de una
el

len-

que se presente para perder


74

tiempo,

los cuales,

desde temprano, se estacionan en

Obras Completas
los alrededores del Palacio,
tiran sino a

de donde no se
la tarde,

re-

eso de

la

una de

para tor-

nar a eso de las dos de la misma.

Qu hacen

all?

Pues ven

el

entrar

salir

de

personajes: de los

ministros a quienes toca

acuerdo, de los seorones que vienen a cumplimentar a los Reyes;


el ir

y venir de

los ala-

barderos y gentileshombres de servicio, y sobre


todo, el relevo de la guardia.
El

relevo de

la

guardia!
hara
el

Yo me pregunto qu
drid sin el relevo

pueblo de Ma-

de

la

guardia, jbilo cotidiano

de

los pobres.
l

A
El

asisten diariamente centenares de per-

sonas.

que no es observador, acaso se

dir:

Cmo hay gente para todo!


Pero quien siquiera de pasada observe, notar

que aquella multitud, salvo cuatro o cinco extranjeros, curiosos,

que nunca

faltan, es la misel

ma, exactamente

la

misma que

da anterior.

El relevo de la guardia es, en realidad, para

esos, para los humildes, para los que son

feli-

ces oyendo los pasodobles y ven pasar siempre

como un panorama de ensueo


76

la

mvil

Amado
mies de
las

ervo
las

bayonetas y de

espadas,

la

ga-

yera de los uniformes.

Por

lo

dems, difcilmente habr un Palacio


si

tan acogedor, tan democrtico

ustedes

me

permiten
cio

el calificativo,

como

este viejo Pala-

de Madrid.

Basta verlo invadido a todas horas por todo


el

mundo.

El Rey, las Reinas

los Infantes sala

len

y entran materialmente a travs de


de bobos.

mul-

titud

Los infantes don Carlos y don Fernando,


que cumplen con
las obligaciones del servicio

en Alcal, donde sus Cuerpos estn de guarnicin,

dos veces

al da,

cuando menos, atraviesi

san aquella masa compacta que apenas

abre

paso

al

lando o
la

al

automvil que los lleva.

Cuando

corte se va a

San Sebastin, como

acontecer en breve, a tiempo que ustedes reciban estas lneas,


el

pueblo que veranea en


tristn.

Madrid, como las golondrinas, se pone

No ms

grupos de curiosos, no ms cotarros


la

de golfos estacionados en

plaza de Oriente

entre los puestos de agua fresca.

La guardia
garitones.

tonificada, se congestiona

en los

76

Obras Completas
Se acab
El
la fiesta gratuita, el

sonriente es-

pectculo diario.

majestuoso alczar del gran Carlos

III,

parece bostezar por todas sus ventanas.

Los semiderretidos dragones que


nanza planta de vigilancia en
ni siquiera la

la

orde-

Plaza de Armas,

tienen arrestos para decir un piropo


la rabia

a las criaditas sonrosadas que afrontan


del sol

los ardores caniculares

de

los

enamo-

rados callejeros.

Pero que se extinga uno de estos lentos y radiosos crepsculos de esto, rebeldes a la
muerte,

que entre

las

arboledas

de

la

villa

flameen los primeros focos del alumbrado; que


la

suave misericordia de

la

noche caiga sobre


ajetreo,

las calles ardientes

y veris cmo este

cmo

esta balumba,

madrileos, se

cmo este hormiguero de activan. Va a empezar la verdael

dera vida de Madrid:


rras, el lloriqueo

rasgueo de

las guitael

voluptuoso de las coplas,

vivaz y apasionado comentario torero,


la poltica

la char-

el

inevitable

do de amor, hasta y lejanas


estre-

que palidezcan
llas...

las misteriosas

77

UN MUNDO ENIGMTICO
Ustedes oyeron
sin

duda decir
la

todo

el

mun-

do oy decir esto que en

estacin de

Cape-

Clear, los empleados de la telegrafa sin hilos

por

el

sistema de Marconi, venan oyendo desla

de hace algn tiempo, a

media noche,

tres

golpecitos breves y precipitados que misterio-

samente redoblaban en

el silencio

de la

oficina.

Se pregunt a todas
para ver
si

las estaciones del


ellas

mundo
el

de alguna de

provena

enig-

mtico llamamiento,

y como unnimemente
si

respondieron que no, se concluy que


llos

aque-

golpes no venan de

la lnea

vendran del

cielo.

De dnde? De Marte, esa esfinge


79

roja

de

Amado
secreto.

ervo
la

nuestro sistema planetario, que esconde tanto

Como

la

Prensa es

jeringa

ms

perfecta

que se ha inventado para hincharlo todo, un

mes despus
tas de

la noticia,

desfigurada, soplada,

engrosada, corra por los peridicos y revis-

ambos

hemisferios. El

Je sais

tout, el

populachero magazine parisin en un artculo


lleno

de inexactitudes, nos hablaba de tres


la superficie

puntos observados en

de Marte,

en 1892 y en 1901; estos tres puntos coincidan


con
los

de

la

estacin de marconigramas de

Cape-Clear.

Se

trataba,

pues, sin duda, de

Marte, de Marte donde, segn cierto espirita

americano hombre que a pesar de


y
lo espirita tiene

lo

yankee

muy poca

imaginacin;

me
cla-

refiero a

Mr. Leyson, citado con delicias por


los

Je sais tout,
que
el

marcianos son de dos

ses: unos, gigantes, cuatro veces

ms grandes
tal,

hombre; velludos hasta un punto

que no tienen necesidad de vestirse, y cuya voz produce un espantoso estruendo; los otros,
y poseedores de la preciosa facultad de pasearse a lo largo de
algo as
trogloditas,

como

muros

verticales,

exactamente como
80

las

mos-

otras Completas
cas.

Tienen estos ltimos

los ojos a

ambos
y unos

lados de la cabeza,

como

los caballos,

agujeres en las mejillas sustituyen a la nariz,

que no existe. Viven, por ltimo, entre animales

que en nada se parecen a

los nuestros,

que son verdes, rosados y amarillos.

La verdad es que
que
lo trataran

el

planeta Marte mereca

ms en

serio,

sobre todo, porque

de ese mundo rojo es de donde han de venirnos


las

ms grandes sorpresas en un prximo


si

fu-

turo, quin sabe

en este mismo ao de 1907


el

que va a comenzar y durante


rioso planeta se aproximar
tierra.

cual el mistela

notablemente a

H. G. Wells, en su Guerra de los Mundos,


con mucha ms fantasa que
ter
el

pobre de ms-

Leyson, describe, a los marcianos, como


al

unos seres que se asemejan

pulpo en virtud

de su configuracin extraordinaria. Son, para

expresarme de una manera

sinttica,

unos ce-

rebros provistos de tentculos, unas inmensas

araas con dos ojos enormes de una expresin


intenssima de inteligencia
81

y con largos apn6

Amado
surdos, previendo
tierra
el

ISi

dices de una fineza increble. Estos seres ab-

exceso de pesantez de

la

en relacin a su planeta, traen en su vianuestro

je a

mundo una

especie de trpodes

gigantescos, de metal desconocido y de pies


articulados, en cuya interseccin se
torrecilla blindada a la cual el

yergue una

marciano se en-

carama y por ministerio de una maquinaria curiossima, marcha a grandes zancadas y neutraliza la

gravedad. Los marcianos no hablan.


la

Su lenguaje, es
producen como

simple y silenciosa comunica-

cin del pensamiento.

No

tienen sexo.
el rbol.

Se

re-

las frutas

en

En aquel
y se

ncleo de araas, va hinchndose un germen


extrao, que un da se desprende de
l

mueve con
lige

vida propia; es un marciano nio.

Los marcianos no tienen tampoco, como se code su estructura, tubo digestivo. Se inyectan fcilmente horresco referens! sangre de
ciertos animales

de su planeta, sangre que aqu

sustituyen por

la del

hombre

(1).

Hasta aqu

los

Esta misma versin de la obra de Wells Guerra (1) de los Mundos, se encuentra, ampliada, en el volumen XXVIII (pg. 23) de estas Obras completas. (TVbt del
editor.)

Obras Completas
marcianos, segn
Wells.

Veremos ahora

los

marcianos segn Flammarion.

Un

espritu

escapado de Marte, dice en una

de sus fantasas ultraterrestres de que tanto


gustaba en otros tiempos, este astrnomo.

Aqu no se come, no se ha comido nunca,

no se comer jams... Los organismos se nutren o,

mejor dicho, renuevan sus molculas

por medio de una simple respiracin,

como

lo

hacen nuestros rboles terrestres, cada hoja de


los

cuales

es un pequeo

estmago. Vos-

otros...

vosotros tenis los brazos llenos de

sangre. Vuestros estmagos estn repletos de


vituallas.
tal

Cmo

queris con organismos de

suerte groseros, tener ideas sanas, puras,

elevadas, y aun dira (perdonndoseme la franqueza), ideas limpias?

Pero volviendo a los tres puntos telegrficos


de marras, he aqu cmo
el

mismo Flammarion

argumenta en su contra:
Es

muy poco

probable que los hipotticos

habitantes de Marte hubiesen escogido este

ao de 1906 para entrar en relaciones con nos85

Amado
otros,

ervo
la
el

porque desde hace un ao estamos a

distancia

mxima, ya que

planeta se ha ale-

jado del otro lado del sol. Por otra parte,

cmo

habra podido recibirse este mensaje marciano

todas las noches, entre las doce y

la

una, jus-

tamente cuando

el

planeta no est por encima


al contrario,

de nuestro horizonte, sino

en su

pasaje inferior en compaa del sol?>

en Marte hay habitantes y, como es probable, se dan cuenta de nuestra


Sin duda que
si

aptitud para comunicarnos con ellos (cosa fcil

si

se tiene en cuenta que deben ser

infini-

tamente ms civilizados que nosotros, ya que


su evolucin se efecta desde hace millones de
aos), escogern para cambiar algn signo de
inteligencia con la tierra, perodos tan favora-

bles

como

el

de

la

prxima oposicin de 1907.

En
en

efecto, hacia la mediana del


la tierra

ao entrante,

Marte se aproximar a

mucho ms que
desde

todas las oposiciones

anteriores,

hace quince aos.

En
un

los

meses de Mayo, Junio,


le

Julio

y aun

Agosto,
brillo

veremos

lucir
al

en nuestro cielo con

comparable
los

del planeta Jpiter.


la ptica

Dados

adelantos de
84

y sobre

Obras Completas
todo de
la fotografa

aplicada a la astronoma,
afn,
el

y dados asimismo
servatorios del

el

entusiasmo,

la

multiplicidad de recursos con

que todos

los ob-

mundo se preparan a

estudiar al

planeta

durante una vecindad tan favorable,

no es utpico suponer que algo nuevo, quiz

una revelacin inesperada, pueda venirnos antes

de un ao de ese mundo que radia como un


el

gran rub en

divino joyero de la noche.

En

la

pasada oposicin de 1905 (realizada

en condiciones

muy

inferiores a las en
el

que se

realizar la prxima), en
well,

observatorio Loel cielo

en Flagstaff, Arizona, donde


el

es

extraordinariamente puro,

eminente astrno-

mo

americano mster Lampland, logr obtener


fotografas de Marte, en las

muchas

que apa-

recen algunos de los famosos canales, a saber,


Nilosyrtis, el Casius, el Vexillum, el Cerbero,
el

Helicn,

el

Estigia y otros, que,

segn

la

afirmacin de algunos escpticos, no eran

ms

que

el

resultado de una ilusin ptica.

Todo
sicin
bles.

hace, pues, presumir que en esta opo-

de 1907, los resultados sern

muy

nota-

Si hubiese

un

rico

o varios ricos que en


85

Amado
jor casa

ervo
l la

vez de derrochar su dinero en vanidades, pensasen en hacer avanzar por medio de


a
la

humanidad, se reuniran para pedir a

casa

Cari Zeiss, de Jena, por ejemplo, que es

la

me-

de ptica del mundo,

el

mayor

objetivo

perfecto que pudiese obtenerse.

Supongamos

que este objetivo, dada

la

potencia de los ac-

tuales recursos cientficos, pudiese ser de dos

metros de dimetro

(los

mayores que ahora

existen, que son los americanos, apenas pasan


del metro).

Un

objetivo

tal

podra costar, ya montado,

con un sistema de relojera perfecto tambin,


hasta unos cinco millones de francos. Sera
susceptible de dar, con toda claridad, con una
definicin precisa,

aumentos hasta de quince

mil decmetros.

Instalado

el

aparato, que sera gigantesco,


la

pero que gracias a

suavidad de sus ruedas,

de sus palancas, de sus cremalleras, de todos


sus engranes, un nio podra

mover con

el

dedo meique,

instalado,

digo, ^en un lugar

atmsfera fuese siempre difana y serena (hay muchos lugares as en la tierra),


la

donde

nos ampliara hasta

el

vrtigo los horizontes

86

Obras Completas
del infinito.

Todos

los planetas

de nuestro

sis-

tema nos revelaran sus secretos y de


tros conocimientos,
fruto

Marte

sabramos acaso tanto, que equivaldran nues-

merced a

adquiridos,

al

de muchos miles de aos de estudios y


la tierra.

observaciones sobre

Pero suponiendo que ese lente de dos metros

de dimetro fuese posible, dado

el

estado

actual de la ptica,
ricos

dnde estn

el

rico o los

que

la

paguen?
el

Mster Carnegie sera acaso


a
l,

nico, pero

ms que
otros

todo, le da por regalar bibliotecas.

Hay

muchos

archimillonarios

para

quienes cinco, diez, aun quince millones de


francos, dado

que a tanto ascendiera

el

costo

de

tal

observatorio, no son nada, no significan

nada... pero prefieren gastarlos en yachts

y en

automviles.

Y
la

mientras esto pasa, un hombre eminent-

simo, que ha prestado ya grandes servicios a


Ciencia,
el

sucesor del Padre Secchi en sus


el sol, el

estudios sobre

autor de

Le Problme

Solaire, el Padre
grafa del

Moreux, profesor de Cosmode separacin,

Seminario de Bourges, en Francia,


la ley

se ve obligado, gracias a
87

Amado
del Seminario,

ervo
Y
la

a quitar su observatorio, instalado en un techo

y no tiene veinte mil francos


ese hombre

para instalarlo en otra parte.

admirable que sabe como ninguno observar y


dibujar las

manchas solares y

geografa de

los planetas, por


lo

no tener veinte mil francos,

que cualquier gomoso anodino gasta en un

automvil, no podr continuar sus luminosos


trabajos.

Convengamos en que la humanidad es a veces mucho menos apreciable de lo que suponemos


los optimistas impenitentes

y en que

no merece que haya

espritus

de eleccin deci-

didos a sacarla de su estancamiento e inferiori-

dad donde, con sus ideas de guerra, de rapia, de asesinatos, de crimen, de gula, etctera,
parece hallarse tan bien.

88

LA REINA CONCHA
\UNA HISTORIA

QUE PARECE CUENTO

Ahora

que se va haciendo costumbre eso de


de mi-

las visitas internacionales entre reinas

carme, y que Madrid agasaja a


des > que los mercados de Pars

las majesta-

le

envan: tres

graciosas soberanas nacidas entre la verdura

de

los Halles Centrales, quiero

que recorde-

mos
ria

juntos la historia de Conchita, una histo-

de psicologa difana, pero por todo extreinteresante.

mo

Conchita es un tipo madrileo neto y destarado.

Ms

bien pequea que grande, con dos


la

ojazos que son dos graciosos atentados de


naturaleza contra
oval,
la

paz del prjimo, un rostro

de un moreno mate, una boca fresca y

Amado
sana y
la

ervo
el

mar de garbo y de ngel en todo


el

cuerpo y en toda

alma.
la

Conchita pertenece a

clase pobre, y vive,

o viva, en un quinto piso, donde


tarde cosa y cantaba,.,

maana y

como en

el refrn.

Toda
tanto,

su riqueza era su hermosura y, por lo


el

como

griego Bas, poda exclamar:

omnia mea mecum porto.


Afortunadamente Conchita no saba
latn...

no exclamaba

ni

esto ni cosa parecida.


las

En Madrid abundan
acaso
la

mujeres bonitas y belleza de Conchita que, en suma, no


habra pasado inadvertida
la

es extraordinaria,

para los ms; pero

muchacha se haca querer

y sus amigos iban formndole aureola y dndole cartel,

hasta

tal

punto, que cuando se trat

de elegir reinas madrileas para que asistiesen


a la mi-carme parisiense, Conchita fu desig-

nada para tan alto puesto por


de su parroquia.

el

sufragio de los

un

da, da sin paralelo, cierta

comisin en-

tusiasta subi resollando recio todas las escaleras necesarias para llegar a las excelsitudes

donde moraba

la

soberana y notific a sta


90

la

decisin popular.

Obras Completas
Conchita enrojeci como los vivos claveles

que llameaban en sus negros cabellos. Una

emocin
las

sin

precedente

le

hizo saltar, bajo de


el co-

dos palomas dormidas de los senos,

razn adolescente.
Era reina!
|Ira

a Pars!... a Pars! Vaya

si

haba razn para conmoverse!

Desde aquel

instante Conchita ya no se per-

teneci. Perteneci a las exigencias de su su-

prema
Se
cin.

investidura; a la razn de Estado. Al

protocolo.
le hicieron trajes

adecuados a su posidel barrio vino a pei-

La mejor peinadora

narla, metironla

en un departamento del sud


la

express. Ech a andar


no, flores

mquina. En

el

cami-

vivas...
fin,

Un ensueo, en
ta

a travs de
las

la

amarillen-

meseta castellana, de

rientes praderas
del sudoeste

Vascongadas, de

las landas

de

Francia, perfumadas por los pinos.

Cay
to,

la

noche segunda del viaje

y,

de pronlas lu-

en

el

camino empezaron a menudear


luces,

ces,

muchas

un pilago de luces.

El tren se meti resonando en estacin.


91

una inmensa

Amado
Un grupo de
lirios,

w
el

caballeros esperaba en

an-

dn, con grandes ramos de flores.

Conchita oy aclamaciones, recibi rosas,


claveles,
la
lilas...

qu s yo!

La subieron

a un lando,
les,

llevaron por avenidas imperia-

cuajadas de fulgores, estallantes de ruidos


hotel.

y de msicas, a un gran

Durmi mal,

sa-

cudida por todo gnero de impresiones, presa

de deslumbramientos indecibles, y
cuento de hadas.
Sera

al

da si-

guiente, se desarroll el principal captulo del

muy

difcil

para Conchita referir

lo

que

hizo y lo que vio en ese da y en los siguientes

de su reinado.
Recuerda, de una manera confusa, con
deliciosa
la

vaguedad de

los

ms

lindos ensueos,

que fu llevada en
me, que
llas
el

triunfo por la ciudad enor-

Prefecto del

Sena

la

salud con be-

y corteses palabras, que


le

el

presidente de la

Repblica
las

envi un gigantesco bouquet de

ms

exquisitas flores, que una legin de


la

fotgrafos

enfocaba a cada instante, que una

multitud infinita la aclamaba, que asisti a galas magnficas,

en

el

palco de honor de teatros

bellsimos,

que hizo, en trenes especiales, ex92

Obras Completas
cursiones por
la

adorable banieu parisiense,

donde

el

caudal de plata del ro histrico y fa-

moso, se retuerce entre bosques y praderas


sin lmites.

Recuerda... pero no,

qu decir todo
la

lo

que

recuerda, a qu escarmenar

seda polcroma

de que estn enhebrados estos ensueos, estas


visiones...!

Una maana Conchita

fu llevada a

la

Gare

dOrleans, fu metida de nuevo en un departamento del sud-express, volvi a contemplar


las landas

guarnecidas de pinos martimos, sola

bre las que cay

noche.

Al da siguiente ante sus ojos se extenda


la

dorada llanura castellana...

de Alcal, y por fin su quinto piso, sus padres que la besaban, la viDespus,
la

calle

sin humilde de su rincn...


rable,

y una inconmensu-

una

trgica,

una espantosa melancola...

Madre,
su llegada a

dijo

Conchita, un da despus de
autora de sus das que, adi93

la triste

Amado
vinndolo todo,
Madre... yo
la

ervo
contemplaba en
silencio.

me

vuelvo a Pars.

Pero
reina...

a qu, hija ma, cmo...

Ya no

eres

Madre,
y volver a
visto.

yo aprender a
Pars.

bailar, a cantar...

Es imposible que

me quede

aqu despus de lo que he sido, de lo que he

al

adverrr

lgnmas en

los ojos

de

la

pobre

mujer, Conchita, llorando tambin, le ech los

brazos

al

cuello

le

murmur

al

odo:

T vendrs conmigo!

94

ANTIGEDADES Y ANTICUARIOS
JTuNCiONA en Madrid, de poco tiempo a esta
parte,

un establecimieuto nuevo, una sala de

ventas a martillo, a semejanza, aunque

muy

en pequeo, del celebrrimo Hotel de Ventas

de Pars.

Los objetos que van a subastarse no tienen


fijado precio alguno.

Los postores se

los

mar-

can mediante

la oferta

pujando hasta llegar a

un

lmite que, instintivamente, nadie sobrepasa.

Este lmite es de

tal

suerte

fijo, si

se trata de

pujadores inteligentes, que cuando no se sabe


el

valor de un objeto, se recurre a la compara-

cin con otro anlogo basta.

que ha sufrido ya
95

la su-

Amado
Cuando
riosas sin
los pujadores

ervo
son simplemente
afi-

cionados de esos que buscan cosas raras o cu-

una nocin exacta de su

valor, en-

tonces

la

sugestin colectiva es factor de enor-

me

transcendencia.

Ciertos objetos que no valen nada, alcan-

zan precios absurdos, sin que medie trampa


alguna, sino simplemente por
sugestin.
el

contagio de la

Aunque parezca perogrullada

dir

que alcan-

za altos precios slo aquello que se puja y por el simple hecho de que se puja, independiente-

mente de todo

valor.

En

el

pblico de aficionados se produce un

cosquilleo interior que hace pujar objetos que

en otro medio y en otras circunstancias seran

menos

preciados.

La mejor manera de obtener un objeto a un


precio, relativamente bajo,
sta: Ofrecer,

he notado que es
subasta, una canti-

cuando se

le

dad mnima y luego

callar.

Las ofertas regularsi el

mente, continan lnguidas, sobre todo,

primer interesado aparenta que desdea pujar

ms.

Cuando se

dice el consabido tantas pesetas


96

Obras Completas
a
la

una, tantas a las dos, etctera, se puede,


la
el

negligentemente aumentar
signo alguno que muestre

oferta,

pero sin

menor deseo de

competir con otros licitadores.


Si este ofrecimiento

de ltima hora enciende

de nuevo
echar lea

la
al

lucha,

callar otra
el

vez para no
vocero torna

fuego, y cuando

a lo de tantas pesetas a la una, tantas a las


dos, arrojar, as, con

pachorra y aire de no

quebrar un plato, una nueva oferta.

No hay que
un objeto.
Si se trata

mostrar impaciencia de adquirir

de algo precioso, vuestra actitud


el

interesada divulgar
del

precio.

La sangre

fra

que tiene poker de ases^ y para dar un buen golpe inicia ofertas tmidas, vacila en
aceptar las de los otros y, de indecisin en indecisin, los
cas,

va llevando hasta
la

las

sumas

lo-

debe ser

que norme

al

que pretende

adquirir barata alguna preciosidad artstica.

Los
te,

anticuarios, para
las salas

engaarse mutuamenlos

en

de ventas, recurren a todos

arbitrios.

Porxuantos medios pueden, con palabras


dichas hbilmente, en voz baja, pero de mane97

Tomo XXIX.

Amado
ra

ervo
y amilael

que

las

oigan los interesados, procuran hael

cer desmerecer

objeto que codician

nar a los tmidos. Luego pujan indolentemente,

por capricho, o por no dejar, o porque


objeto no se retire.

Otras veces, cuando comprenden que no ha

de valer

la astucia,

recurren a la franqueza y

se ponen de acuerdo:

Djeme usted comprar esa cruz. No ofrezca.

Yo, en cambio, no pujar en


le interesa.

el

cuadro que

a usted

Estos complots son fatales para


dor,
finos,

el

subasta-

menos que

ste disponga de amigos


vi-

que no dejen estacionarse en precios


valor.

les

una cosa de

Cuando se teme que un

objeto de mrito se
si

subaste en poco, se le retira a tiempo, y

no
al

se puede, los amigos del dueo lo elevan


precio conveniente.

Otra de las astucias ms socorridas de los


anticuarios es la de no dejar ver a otros intere-

sados aquello que se quiere adquirir.


para cada subasta hay tiempo limitado,

Como
el

exa-

men minucioso de un objeto que pasa de mano en mano en un grupo determinado, no deja es98

Obras Completas
paci para que todos los de la sala puedan mirarle.
tillo

Las ofertas se resienten de


la cifra

ello. El

mar-

cae antes de que


el

se haya vuelto

substanciosa y

anticuario ladino se lleva lo

que quiere a bajo precio.

En

otras ocasiones, mientras un conocedor


alta
lo

desdea en voz
perentorias

un objeto con palabras

y aun

ve roto o maltratado, otro


l,

conocedor distante^ en convivencia con


puja sin entusiasmo. El pblico le

compadece

porque va a quedarse con una maula cualquiera

se estremece de gozo en su interior, pero


la

con

mscara de frialdad absoluta.


en esto de
las

La

frialdad es el todo
lo

ventas

de antigedades,
pras.

mismo que en

las

com-

confirmarlo viene la ancdota que

voy a

referir.

Anatole France, que es un coleccionista enrag, llev a Pars, de un reciente viaje a Bur-

deos, una hermosa coleccin de bibelots turcos.

Los amigos del escritor no saban qu admirar

ms,

si las

maravillas que France les mos-

traba o

el

precio relativamente mdico en que

las haba adquirido.

99

Amado
Voy
a

ervo
mi

revelaros

secreto djoles

el

gran escritor. Cuando entro en un bazar de


antigedades, escojo lo que

me

conviene, sin

hablar palabra, y con un mtodo y una frialdad

que impresionan inmediatamente


la casa.

al

dueo de

Nunca hago

la

ms leve

consulta sobre

la autenticidad

o provenencia de nada.
los objetos

Despus de reunir
dan, pregunto
el

que

me

agra-

precio lo

ms framente que ms mnima


rebaja.

puedo y pago

sin pedir la
el

No
el

es raro que

anticuario

me diga al

hacer

paquete: Se adivina que es usted un profe-

sional negociante

de
le

Pars,

de seguro, eh?
el

Por ser colega, no

cargar en

precio.

Los

lobos no se muerden unos a otros.

el

gran

artista

aadi sonriendo:

Y yo

me

sent

muy

orgulloso de que

me

tomen por vendedor de antigedades.

100

UN PROFESOR DE ENERGA
IIl prximo mes de Mayo, todas
nes que formaban
el

las poblacio-

antiguo reino de Aragn,

a saber: Zaragoza, Barcelona, Valencia, Palma

de Mallorca, y probablemente tambin algunas ciudades de la regin francesa de la frontera,


celebrarn
to
el
I

sptimo centenario del nacimienel

de Jaime

Conquistador.

Esta celebracin revestir desusada esplendidez, ya

que a

ella

concurren con elementos

valiosos, agrupaciones, personalidades


los importantes

crcu-

de cada una de

las

ciudades

mencionadas.

Como
con
el

coincide
la

el

centenario de don Jai^ne

de

Independencia, se sumarn ambos

festejos, resultando as

ms pomposos.

101

Amado
El rey

ervo
que se afirma, piensa
tributarse al
la

mismo, a
al

lo

asociarse

homenaje que va a

Conquistador, y por cierto, que

forma que

ha ideado, es por todo extremo simptica.


Cuntase, en efecto, que visitar Valencia,
Barcelona, Palma de Mallorca y dems puertos del antiguo reino, sobre todo aqullos que

fueron teatro de las

ms contadas hazaas, de
no con
la sencilla

Jaime

I.

Y
la

los visitar,

y co-

mn solemnidad de
de toda

otras veces, sino seguido


le

escuadra espaola, que

formar

escolta de honor a travs del Mediterrneo.

Si

don Jaime

el

Conquistador hubiese
el

vivi-

do en estos tiempos, habra merecido


bre tan en boga en
la actualidad, la

nom-

de Profesor

de enpsgta- En efecto,

voluntad, una volun-

tad maravillosa, inquebrantable, una voluntad

de diamante, fu su

caracterstica.

Su
bros

arrojo,

su valor,

su audacia,

aquellos

conque segn
los

la vieja

expresin aventa-

ba a

agarenos con

la cola

de su caballo,
excelencia de

nada eran en comparacin de


su voluntad.
102

la

Obras Completas
Difcilmente se encontrar un ser que mejor

sepa luchar contra

el

destino,

que este don

Jaime de hierro.
Naci en Montpellier, en 1208, siendo sus
padres doa Mara, hija nica y heredera del
ltimo de los Guillen, conde de Montpellier y

don Pedro

II,

rey de Aragn.

Desde
pareci

el

nacer (como
la
al

si

una mala hada


cuna),

hubiese extendido
destinado

mano sobre su
infortunio,
el

muy temla

prano, conoci el abandono,

destierro, la

derrota, el cautiverio, males que,

merced a

misteriosa alquimia de su invencible espritu,

supo trocar en bienes, llegando a ser


poderoso,
glo
XIII.

el

ms
si-

quizs,

de

los

monarcas

del

No

cumpla an seis aos, cuando muri su


la

padre, en 1213, con las armas en


la batalla

mano, en

de Muret, sosteniendo contra Simn

de Monfort los derechos de Raymundo IV, entonces conde de Tolosa. La corona slo pudo
serle conservada al desvalido nio,
la

merced a
empren-

resuelta intervencin del Papa.

Apenas

salido

de

la niez,

Jaime

di la tarea de engrandecer su reino harto mi103

Amado
los

ervo
el

nsculo y dbil. Para lograrlo, luch treinta

aos! Para ensancharlo hacia

Sur, lanz a

musulmanes de

los reinos

de Valencia y de
el

Mallorca. Para ensancharlo hacia

Norte, em-

puj sus fronteras hasta


pellier,

el territorio

de Mont-

que comprenda todo

el
el

Languedoc, y

en su marcha hacia el Este slo

mar le detuvo.
orientales,
el

Las dos vertientes de

los Pirineos

guardaron en sus anfractuosidades

eco de su

nombre, spero y guerrero, acorazado de una Jota inicial, como para la conquista. El fund
la

nacionalidad aragonesa por excelencia, con


el

meollo cataln, y realiz

milagro, en pleno

feudalismo, turbulento e inquieto, de un Esta-

do homogneo, extenso, poderoso, con una


sola
religin,
la

catlica,

un solo grupo de

leyes y ordenanzas, reguladoras de los actos

privados y pblicos, y un idioma culto y bello,

en

el cual

cantaron, durante las gayas justas,

grandes poetas.

Las principales ciudades, gracias a franquicias

comunales bien entendidas, llegaron a un


sin precedentes, al cual

auge

deben an mucho
actual,

de su vida y de su importancia
104

el

grande hombre, concluida su obra, se alej

Obras Completas
hacia la inmortalidad,

como un

bello

San Jor-

ge, jinete en poderoso corcel blanco!

He aqu

la

misteriosa injusticia del destino!


del crneo,

En qu recodo

en qu circunvolu-

cin del cerebro,


la energa,
la

est escondida esa clula de


la

que es

verdadera

flor

de

la vida,

verdadera alma del mundo?


Millones de seres, nacen, viven y mueren

sin

que
la

fructifique

en ellos

el

don sorprendente
la

de

voluntad... hasta que abre los ojos a

luz el predestinado...

Qu signo

le

denuncia?

Ninguno. El futuro triunfador gime y se debate

como todos

entre los paales, dbil y msero.

Un
ta,

soplo lo matara... pero ese soplo le respe-

porque

l s

ha visto

la

seal invisible. Los

infortunios suelen acosarlo,

como para mos-

trarnos la consistencia de su alma y de su cuer-

po.

La

vida, el

mundo, antes de entregrsele

vencidos, lo araan, lo abofetean, lo muerden.

Crece atormentado y pensativo, y un da llega la revelacin. Sus padres, como los de


Hrcules, encuntranlo estrangulando serpientes,

sobre un escudo...
105

Amado
De
all

r
le

en adelante, todo se

someter:

Una voz le ha cuchicheado al odo: T vencers. En cuanto ponga los ojos sobre algo, as
sea un imperio,
el

imperio adquirir una voz

para decirle: Soy tuyo.

Se llamar
Elegido.
dioses.

Sesostris, Alejandro, Csar, Jaiel

me, Napolen,

nombre no importa! Es
l

el

Hay un

pacto secreto entre

los

su paso se estremecer

la tierra,

como una mujer medrosa y enamorada.

entretanto, mientras

funda o destruye
el

Estados,

arreglando a su arbitrio

mapa;
el

mientras opaca o abrillanta a su antojo


tino

des-

de los pueblos; mientras marcha coronado

de encina y precedido de vocinglera trompetera de plata, infinitos seres buenos, nobles, virtuosos, sabios, agonizarn en
la
lo,

la

impotencia, en
el

mediocridad, en

la

sombra, en

desconsuelas

clavados con los

ms agudos clavos a
la partcula, el

ms duras

cruces; slo porque no les fu dada

en toda su plenitud
clula enigmtica,

germen,

la

que se convierte un da en

eso, todopoderoso, milagroso, absorbente inflexible, casi divino,

que se llama: la voluntad!

106

LAS CATSTROFES
JLrAS catstrofes suceden a las catstrofes en

Espaa.

Despus de

las

inundaciones de Mlaga, las


las

de Catalua, luego
las

de Huesca, de nuevo

de Catalua.
corre,
salta

La onda cenagosa se hincha,


hormigueo
de

arrollndolo todo y en vez del oro de las mieses, del


febril

las fbricas, del

trabajo unnime que

alegra,

va dejando mon-

tones de lodo, entre los cuales asoman las car-

nes violceas de los cadveres.

Las crecientes han sido tan impetuosas y tan


terribles,

que muchos aos, quiz, sern preque


la fatalidad

cisos para reparar la labor

ha

realizado en unas horas.


107

Amado
Mas hay que
temeridad tranquila.

ervo

convenir en que muchas de las

vctimas del temporal, lo son, a medias, de su

Eran numerosos en efecto los que haban


edificado su fortuna a la orilla de las corrientes

all,

pegados

al

monstruo harmonioso,

crista-

lino,
la

murmurante, moraban risueos, colmando


el futuro.

hucha de ahorros para

En vano se encapotaba
se enturbiaba
la linfa

el cielo y,

a veces,

que lama

los

muros de

sus casas... Ellos seguan sonriendo^ incapaces

de imaginar que

el

caudal apacible un da des-

cendiese, espumarajeando de rabia y arrasn-

dolo todo.

Como poda
y rodeada

ser
l

as,

puesto que ahora

al

rayo amigo del sol

se deslizaba espejeando,

del hervor

de oro de

la

maana

la

casita se copiaba plcidamente en sus ondas!

Cmo
desde
el

pensar que aquella irisada corriente

que caa como un chorro de piedras preciosas


la roca,

moviendo

el

molino, ahora mola

trigo,
el

para luego anegarlo en cieno; ahora


quitarlo

daba

pan para

despus de

las

bocas

vidas.

la

casa y

la

huerta y la fbrica y
108

el

taller

Obras Completas
y
la

escuela y

la iglesia,
la

continuaban irguindo-

se

muy

cerca de

mansedumbre
la

cada uno como que buscaba

agua y proximidad madel

yor a esa hada difana y falaz.


Sin embargo, los abuelos solan contar de terribles inundaciones.

Se
muro

les oa al caer
familiar,

de

la tarde, al

amparo

del

como quien oye un cuento


los

inte-

resante y ni una sombra opacaba los rostros de


las

mozas y de

mancebos que, escuchando,

se sonrean de amor.

es que
l

el

hombre no cree en

la catstrofe.

Hay en
cin;

como una
fe

instintiva necesidad

de

vivir seguro. El cataclismo es para l la

excep-

una gran

en

la estabilidad del

mundo
lo

llena su alma.

No prometi Dios,

acaso, des-

pus del diluvio universal, que ya no


truira?

des-

Ved

a los que habitan en las faldas de los

volcanes.

En balde una y

cinco

seis

veces

bajarn las lavas inflamadas devorndolo todo;


junto a las ruinas de ayer se edificarn los
109

Amado
muros de
hoy...

ervo
tierra

La

misma, como para


in-

ahogar recelos, despus de aquella rabiosa


vasin de fuego, se torn

ms

frtil,

as, la

incauta tribu torna a acampar, cantando sobre


el

abismo...

San Francisco renacer


ruinas de

floreciente sobre las floreciente

San Francisco;

se re-

erguir Valparaso sobre las ruinas de Valparaso.

Cierto; para la
la

humanidad,

el

cataclismo es

excepcin!

Y, sin embargo,

el

cataclismo es la regla. El
s

mundo no se
la tierra

hace, no se modela a

mismo,

no avanza sino a fuerza de cataclismos. Vive


en un continuo temblor, en un incesante estremecimiento de catstrofes; casi no

hay mes, qu digo, no hay semana en que


grandes fuerzas de
la

las
si

creacin no den,
el

como

dijramos, un martillazo sobre

lomo

del pla-

neta, prosiguiendo su milenaria labor misteriosa.

A veces

las

enormes conflagraciones parece


lio

Obras Completas
que se retardan, pero es slo con relacin a
nuestra misrrima existencia de relmpago.
as, fiados

en estos intervalos engaosos, exila tierra

clamamos:

es inmutable y segura!
el jar-

No de
dn a

otra suerte
otra

que una rosa deca en

ms pequea: Los

jardineros no

mueren nunca! De memoria de


ha visto morir a un jardinero.
Sin embargo,
si

rosa,

jams se

no todos los aos,

ni

aun
s

todos los siglos, hay diluvios universales,

hay Kukratoas, Vesubios y Etnas en accin devastadora;


s,

hay grandes terremotos, grandes

inundaciones, dentro del breve perodo que

abarca una vida humana.

Pero celeste venda cubre nuestros ojos, y

al

borde del abismo seguimos riendo y soando,

porque no es bueno que


teza entorpezcan
la

el

desaliento

la trisla

marcha enigmtica de

especie sobre

la tierra...

111

LA ABOLICIN

DE LA PENA DE MUERTE EN ESPAA


la

Oe abolir

pena de muerte en Espaa?


s.

La impresin general es que


Aqu puede mucho
el

ejemplo de Francia,

si

este ejemplo ha sido bastante poderoso


la ley

para llevar a las Cmaras

de Asociacio-

nes, es de creerse que lo ser para cosa de

menos monta, como en


a ser
la

ltimo resultado viene

supresin de

la

pena de muerte.

En Francia se necesitaron muchos aos y se gast mucha tinta para llegar al resultado que
hoy celebran con regocijo
la

los abolicionistas.
al

verdad es que a un poeta,

ms grande de

los poetas franceses, se

debe en inmensa parte

este resultado.
113

Tomo XXIX.

Amado
En
te?
efecto,

ervo
el irnico la

mientras que

Alfonso

Karr exclamaba: Suprimir

pena de muerlos seores ase-

En buena

hora... pero

que

sinos comiencen! Vctor


la

Hugo desataba
la

toda

tempestad de sus apostrofes contra ese susociedad, de

puesto derecho que se apropia


quitar a

un hombre

la

vida que no le ha dado.

En

el

primer tercio del siglo xix, Vctor

Hugo
un

public su clebre novela, bl ltimo da de

condenado^ que ha hecho ms, muchsimo ms


por
la abolicin

de

la

pena de muerte que todos

los discursos humanitarios.

Yo
la

recuerdo an con miedo, terror y espanto

impresin que

me produjo

ese

libro.

Mis

die-

cisis

aos se estremecieron de piedad.


contento con defensa tan brillante, en

No

1848, en una especie de manifiesto que circul

profusamente en Pars,

el

poeta, unido a otro

soador generoso, a Lamartine, peda sonora,


elocuente, pomposa, enrgicamente la abolicin de la pena de muerte.

Los argumentos de

los dos inmortales eran

admirables, slo que Vctor Hugo' escogi la

prosa y Lamartine, que no era ms que una


lira,

segn

la

exclamacin de un ciudadano en
114

Obras Completas
una de
las

revueltas parisienses, prefiri

el

verso que constitua su instrumento por excelencia.

Qu

tenis

que alegar en favor de

la

pena

de muerte? exclamaba Vctor Hugo en su manifiesto

Que

sirve de ejemplar?

Que

es

preciso asustar con la suerte reservada a los


criminales, a aquellos

que se sientan inclinados


la eter-

a imitarlos?
t

He

aqu casi textualmente

na frase que con variaciones ms o menos sonoras, figura en todas las requisitorias de los

quinientos tribunales de Francia. Pues bien;

nosotros negamos, en primer lugar, que haya


ejemplar alguno,

nosotros negamos
el
al

que

el

espectculo del suplicio produzca

efecto que

de

se espera. Lejos de edificar


l

pueblo

lo

desmoraliza y arruina en

toda sensibilidad y

por ende toda virtud.


S,

no obstante

la

experiencia, vosotros os

apegis a vuestra rutinaria teora del ejemplo;

entonces volvednos

al

siglo xvi,

sed verdala

deramente formidables,
115

volvednos

varie-

Amado
dad de
los
suplicios,

ervo
volvednos a Farinacci,

volvednos a los atormentadores jurados, vol-

vednos

la horca, la

rueda, la hoguera, la cuer-

da, el desorejamiento, el descuartizamiento, el

emparedamiento,

la

cuba para hervir a los reos;

volvednos, en todas las encrucijadas de Pars,

como una

tienda

ms

abierta entre las otras, el


surtido sin

horrible muestrario del Verdugo,

cesar de carne fresca!

>

En buena hora, esto


de. Esta
s

es ejemplar en gran-

es pena de muerte bien compren-

dida. Este s es

un sistema de suplicios propors

cionados! Esto
rrible!

es horrible, pero tambin te-

Ms... creis vosotros de veras hacer un


ejemplar, cuando miserablemente degollis a

un pobre hombre en

el

recodo ms desierto de

los bulevares exteriores?

En Greve, en pleno
na, quin pasa por

da pase, pero

en

la

barriere Saint-Jacques, a las ocho de la maaall?

Quin va

all?

Quin

sabe que matan

all

a un

hombre? Un ejemplar,
del

para quin, para los rboles


quiz?
116

bulevar,

Obras Completas
No veis que vuestras ejecuciones se hacen
a la sordina?

No

adverts que os escondis,

que tenis miedo y vergenza de vuestra obra,

que balbuceis ridiculamente vuestro discite


jusutiam moniti? Que en
concertados,
el

fondo estis desinquietos,


la

desorientados,

poco duda

seguros de tener razn, influidos por

general, cortando cabezas por rutina y sin sa-

ber bien

lo

que hacis? No sents en

el

fondo

del corazn que habis perdido, cuando me-

nos,

el

sentimiento moral y social de

la

misin
los vie-

de sangre que vuestros predecesores,


jos parlamentarios, cumplan con
cia tan tranquila? Por la

una con cien-

noche no dais por

ventura

ms

vueltas que ellos en vuestra

cama?

Otros antes que vosotros han ordenado ejecuciones capitales, pero se estimaban en
cho, en lo justo, en
el el

dere-

bien. Juvenel des Ursins,

se crea un juez. Elie de Thorette se crea un


juez; hasta los

mismos Laubardemont, La Rey-

nie

y Laffemas, se crean jueces; vosotros, en

vuestro fuero interno, no estis

muy

seguros

de no ser asesinos!

117

Amado
mundo en que
Hugo, de
pena de muerte, esta
la cual

ervo
del
la la abolicin

Seguramente que en cualquier Cmara


se discutiese

de

requisitoria

de Vctor

no os he traducido ms que
la lectura

una parte, y acaso


los del

de ciertos captu-

Ultimo da de un condenado, seran


efecto.

del

ms sorprendente
el

En Madrid,

otro da, al depositar en la

Cmara
te, citaba

el

diputado republicano Morte,


la

su

proposicin de ley aboliendo

pena de muer-

un argumento que no invoc Vctor


su manifiesto, pero que para ciertas
la

Hugo en

conciencias es capital, a saber:

dea

cris-

tiana del pecado y de


tre,

la

expiacin extraterreslos

que hizo decir a uno de

ms

ilustres

criminalistas que,

como

creyente, era enemigo

de

la

pena de muerte.
el

Pero

mejor argumento, y ste


la abolicin, el

ultramosin

derno, en favor de

que

duda

ha de haber

influido

ms en

los legisladores los le-

franceses e influir

mucho tambin en
el

gisladores espaoles, es
ticas
pital

de que
en que

las estadsla

de

los pases todos

pena

caal-

ha sido abolida, no acusan aumento

guno de criminalidad.
118

Obras Completas
As, pues,

para aquellos que siguiendo

la

moda

del da creen sentimentalismo cursi toda

tendencia humanitaria, todo sentimiento noble,

valgan los nmeros que prueban


inutilidad

la

absoluta

de

la

pena de muerte, ya que jams


influido

una ejecucin ha
sino,

en

el

alma de un ase-

ya que jams un patbulo de menos ha


el

aumentado en uno solo


menes.

nmero de

los cr-

Por otra parte, hay algo ms terrible en

el

mundo que nos? Hay


que
la

los sistemas penitenciarios

moder-

algo ms espantoso, por ejemplo,

soledad? Los antiguos que decan bien


los

aventurados

muertos, decan
los solos!,
s,

tambin:

Vae

sol.

Ay de

ay de los

solos!

119

A ITURBIDE
la

el 70. aniversario de entrada triunfal del Ejrcito Trigarente en la ca-

En

pital.

C.ATORCE lustros ha que tus fulgores

Bello
Sobre

sol

de Septiembre juguetearon

el

regio pendn de tres colores,


otro tiempo vincularon

En que hombres de
Su
fe,

su independencia y sus amores...

iQu tiempo aquel! Recuerdas,


Recuerdas, dime,
el

patria ma,

venturoso da
125

Amado
En que
La
el sol

ervo
la

se detuvo en su carrera,
del

Contemplando
Unidos entre

mundo en

existencia

Religin, la Unin, la Independencia,


s

por vez primera?...

Mxico era

feliz!

La lucha ardiente

Con que

el

mundo decide
sobre
la frente

Sus diversos derechos, terminaba.

ceido

el laurel

Serena y esplendente, se mostraba

La

colosal figura de Iturbide.

Mxico era

feliz!

Los ciudadanos

Contemplbanse hermanos
Ante
el triunfo al

Mecindose
Ondulaba en

comn, y por doquiera halago de los vientos

los altos

monumentos

Nuestra gloriosa

tricolor bandera.

Qu se hizo aquella gloria? Qu fu del triunfo aquel? Ah! nuestra historia La conserva en sus pginas escrito,
...

Mao

el

hroe, d est, d est

el

guerrero?

Su cuerpo es polvo ya... vano y ligero... Su alma vive con Dios en lo infinito.
124

Obras Completas
II

Es un

altar el

alma

Donde

el

mortal coloca

Como

en cerrado vaso

Sus recuerdos, su amor y sus congojas.

En ese altar bendito Que el tiempo no destroza,


Guardamos con
cario,

Guerrero infortunado tu memoria.

Ni mrmoles

ni

bronces.

Que

el

tiempo desmorona,
hijos

Recuerdan a tus

Tu

ardiente patriotismo y tus victorias.

Es cierto! Mas, qu valen

Las funerales pompas


Si tienes en el

alma de tus

fieles

Templo

inmortal, alczar

y corona?

125

Amado
III

jHroe! tu

monumento es
sol

la

bandera

Que Con

ondula y reverbera
los

besos del

y de

la brisa:

Sus hermosos colores son sus galas,

el

guila que entre ellos se divisa,

No

es verdad que a

la gloria

simboliza

Protegiendo a

la patria

con sus alas?

Tu himno es el himno unnime y sentido Del mundo americano Que recuerda tu nombre conmovido.
Cada nota de ese himno
es
el latido

De un pecho

mexicano.

Quin eclipsar pudiera tu memoria


Sin romper los anales de
la

Historia?

En vano
La

lo intent

con fiero ejemplo

Ingratitud impa,

Porque tienes un tmulo y un templo Por cada miembro de la patria ma!


Zamora, Septiembre de
1891.

A ITURBIDE
LIBERTADOR DE MXICO

C^APiTN inmortal, tu eco de guerra

jEn nuestros patrios montes an retumba!

Para borrar tu huella de

la tierra,

No

basta, no, la losa de una tumba.

La muerte. Qu es

la

muerte ante

la gloria

Que envuelve

tu recuerdo en sus fulgores?


la historia

Quin borrar tu nombre de

Sin borrar de tu ensea los colores?

Para narrar tus hechos inmortales

Vencedor invencible, bravo, y


127

fiero,

Amado
No
i

ervo
anales,
el

bastan de
necesita

la historia los

Se

el

canto de un Homero!

Tienes tu culto en

recuerdo santo

Del noble mexicano que te admira,

Y yo

traigo el eco de mi canto,


lira.

El rudo son de mi entusiasta

Perdona

la

humildad de mi

tributo,

Aroma da
Luces
la

la flor,

perlas los mares,

aurora, la pradera fruto,


lo

Yo

te

doy

que tengo, mis cantares.

Escucha: cuando nio

me

adorma,

Confiado siempre

al

maternal cario,

Ya

te

admiraba yo, porque saba


la patria

Que

eras un hroe de

ma,

Y yo

he amado a

los

hroes desde nio.

Despus, cuando en

la historia,

en esa suma,

de

los

hechos heroicos de los grandes.

Tu

vida escrita vi con urea pluma,

{Guerrero del pas de Moctezuma,

Me pareciste

inmenso cual
128

los

Andes!

Obras

Yo he seguido tu huella, en tu pasado Te he visto oh rey! de la victoria en alas Con tu espada brillante de soldado,

escuchando entusiasta
los silbidos

el

himno airado
las balas.

Que forman

de

te

he visto tambin cual noble y bueno

Recibir en tu pecho d lata

Un corazn de
Bendiciendo
al

patriotismo lleno.

El fuego del fusil

y caer sereno,
la patria

morir

ma.

Guerrero del Anhuac, cuya frente


El laurel de los Csares rodea,

Monarca infortunado, mas

valiente,

Que marchaste impetuoso


Derramando
el

cual torrente.

horror en la pelea.

Descansa en paz, en

el

mortuorio lecho,
la victoria.

Que

circunda

el laurel

de

Reposa ya tranquilo y

satisfecho.

Tu

recuerdo: lo guarda nuestro pecho;

el

eco de tu fama: nuestra


129

historia.

Tomo XXIX.

m
Descansa en
tu

d
la

N
regin del infinito
feliz reside,

Donde

alma con Dios

Que tu nombre doquiera quede escrito, Que el himno de tu gloria sea este grito: VivaV.LIBERTAD iVivA ITURBIDEl

lao

ios Jvenes con-

cluyentes de Filosofa

del Seminario de Za-

mora

(1).

uvENTUD que con frvido contento

Vens bajo estos muros tutelares

celebrar los triunfos del talento,

Escuchad mis cantares.

Son ecos de
Viene a vibrar

cario que
el

hoy ufana

arpa en vuestro odo.

Recordaris mis cnticos maana?

No los deis

al olvido!...

Pasaron, ay!, los aos infantiles

En que vuestra alma en


(1)

el

edn

viva..
as:

Autgrafo del poeta, dedicado

Un pequeo
91.

obsequio, en testimonio de mi sincero cario, a mi


inolvidable amigo Perfecto

Mndez. Diciembre 9 de

Amado ervo.
131

Amado
Ornados de poesa.
El trabajo

Sigui la adolescencia y sus abriles

empez!,

ley

poderosa

Que

rige de los

hombres

la existencia,

elegisteis con

alma generosa
s,

La senda noble,
Lleg

pero penosa
a
la Ciencia!...

Que conduce
la

juventud, hermosa era

De vigor y de bellas ilusiones! Con ella de cientfica carrera


Segusteis las lecciones.

en este da de bellos esplendores,


os seguir doquiera,

Cuyo recuerdo

Vens a colocar llenos de amores

los pies

de esa Virgen hechicera


flor

La ms lozana
Para que

de vuestras
la fatiga

flores;

El fruto del saber


ella lo

acepte y

lo

bendiga.

Bien, juventud hermana!,

mas

si

ahora

Circundis ese altar d resplandece

La dulce

faz de la gentil Seora


ella languidece.

Ms que la luz que ante Maana como pjaros Cuyo vigor anima
El sol con sus
132

viajeros

hermosos reverberos,

Obras Completas
Iris

veloces hacia

el patrio

clima

Felices, entusiastas

ligeros:

Por

lo tanto,

escuchad mi voz amiga,


la

Guardando en

memoria

lo

que os diga.

II

Corred con serenidad


Del noble saber en pos,
Juventud, mas recordad

Que

la

Ciencia es vanidad
aleja

Cuando se

de Dios.

Buscad a Dios por doquiera,


No hay dicha
Ella alienta
sin religin!;
la carrera

en

De

la vida,

y refrigera

Las fuerzas del corazn.


Ella, sonriente, mitiga

Nuestro

triste
el

desconsuelo

Cuando
La dulce

dolor nos castiga.

Mostrando con mano amiga


patria del cielo.
133

Amado
Ella es la luz que ilumina

La senda por donde va


La humanidad peregrina,
Ella,

con mano divina,

Nuestros ojos cerrar.


Ella infunde la quietud,

Ella los pesares calma,

No

lo olvidis,

juventud;

Sin religin, sin virtud,

No puede

vivir el alma!

III

Amadla, pues, cual

la gentil

pradera

Los

influjos del sol


las
el

fecundadores;

Cual

aves

la

vasta sementera.
batalla,

Como
De
Le

marino que sin paz

Los plidos fulgores


la estrella

polar que en su carrera

dirige con bien hacia la playa.


el

Buscadla como

rabe perdido
la

Busca

la

sombra de

verde palma.
134

Obras
Como Como
Que
el
al

m
el

ave viajera busca


Dios
infinito

nido,

busca

el

alma.

Si vais constantes tras la roja huella


del
la

Verbo Divino
sangre, llegaris por ella
final destino.

Marc

Hasta encontrar vuestro

Rotos entonces los mortales lazos


Y, contemplando la Infinita Esencia,

Encontraris por

fin

toda

la

Ciencia
los brazos.

Descansando de Dios entre

1^55

AMADO ERVO
LA EVOLUCIN DE SUS IDEAS Y SU RETORNO A LA FE

rLs evidente que para todos


las ideas

los
la

elementos

in-

telectuales ofrece vivo inters

evolucin de
la fe.

de

Amado ervo y

su retorno a

Es un largo y doloroso proceso de luchas,


impulsos, desviaciones, anhelos y rectificaciones,

dudas sombras y visiones luminosas,


el

hasta terminar en

regreso del inquieto corael

zn hacia su Creador, y
regazo,
al recibir el

sueo
la

final

en su

beso de

muerte.

Vamos, pues, a ocuparnos, aunque sea brevemente, en


el

estudio de este aspecto tan


159

Amado
dramtico e interesante de
del ilustre poeta.

ervo
la

vida intelectual

No

ser nuestro humilde trabajo un paneg-

rico, ni

una biografa,

ni

un

juicio crtico

de sus

obras; sino que, con algo de todo ello, intenta-

remos bosquejar
guiendo
el

la

historia

de su alma,

si-

paso de aquel espritu selecto, a

travs de sus vicisitudes en la vida terrena.

Queremos
cual

revivir su infancia pura


cristalina,

y difana,
de
la fe,

un

hilo

de agua

cuando aquella

alma predilecta se abra a


cual

los rayos

una

flor

se abre a los rayos vivificantes

del sol.

Queremos

seguirle por las tormentas de su

juventud, cuando las nubes negras de la duda

se interpusieron entre
la fe

el sol

esplendoroso de

y aquella alma delicada y excelsa, que de


tristeza,

cual un girasol, languideca

deso-

lada y mustia, privada del calor y de la luz del

Astro Rey. Escucharemos sus quejas, que ex-

presaban los anhelos de su alma, que buscaba con ardor y con dolor
al

Hacedor Supremo.

finalmente, percibiremos los latidos de su co-

razn angustiado cuyo instinto

lo

conduce de

nuevo a Dios, realizndose de modo admirable


140

o
en

1)

Completas
de

la

historia

Amado ervo,

aquel gran

pensamiento de Pascal: Los que buscan a


Dios de corazn; los que sufren por estar
pri-

vados de su

vista; los

que se afligen de verse

rodeados de enemigos, que se consuelen: yo


les

anuncio

la

Buena Nueva: habr un

Liber-

tador para ellos. Ellos vern a Dios!

En Tepic,

la

hermosa

capital

del Nayarit,

vio la luz primera

Amado ervo,

en

el

seno de
ri-

honorable familia, bien distinguida por sus

quezas morales y materiales.

Muy

nio an, perdi a su padre; y su enrlejos

gica madre, virtuosa y esforzada,

de en-

tregar a su primognito a la enseanza comercial

de sus dependientes y administradores,

re-

solvi mandarlo a
cin,

un gran plantel de educaello

aunque para

tuviese que separarlo de

su lado.

Por toda

la

Repblica se haba extendido

la

fama

del Colegio

que en
141

el

pintoresco pueble-

Amado
cilio

ervo
la

de Jacona, a inmediaciones de
el

ciudad

de Zamora, en

Estado de Michoacn, tena


entonces
el

establecido por aquel

P.

don Jos

Antonio Planearte y Labastida, quien fu ms


tarde insigne
pe;

Abad de

la Baslica

de Guadalu-

y a dicho

plantel ingres

ervo cuando

slo contaba trece aos.

Su llegada

al

Colegio de Jacona, los das


all

dulces y tranquilos que

vivi, sus recuerel

dos escolares, sus paseos por

hermoso

valle

de Zamora o por
lo circundan,

las pintorescas

montaas que

de contento
lleza

al

sus impresiones de admiracin y sentirse en contacto con la be-

incomparable de aquella naturaleza exu-

berante y sus sentimientos de gratitud para sus


maestros, todo nos lo pinta
el

mismo ervo en
al-

un precioso

artculo, del

que insertaremos

gunos prrafos de ternura exquisita.


El artculo se titula El Padre Mora,
principio

y da

de esta suerte:
la

Hace ya muchos aos, en

sombra

calleja

de cierto hermoso pueblecillo de Michoacn,


al

pie de alto edificio pintado de rojo

y prece-

dido de gran jardn, frente a una puerta ojival,

se detenan y apebanse de sendas cabalgadu142

Obras Completas
un hombre cincuentn, robusto, bello y con gran barba fluvial que le caa sobre el peras,

cho, y un nio de trece aos, que deba mostrar

en

el

rostro ligeramente plido, la fatiga

de jornadas de dieciocho leguas, hechas a caballo,

por

las interminables

y polvosas carre-

teras, llenas

de huellas.

>Para llegar a aquella casa que empezaba a

emborrarse en sombras clareadas a trechos por


la

viva luz de las ventanas; a aquella casa que

era un colegio fundado por clebre sacerdote

mexicano,

el

viejo

el

joven haban hecho cinco

das de camino: tres das en diligencia


caballo,

y dos a

desde

la

febril

costa abanicada por


el

palmas y datileros de oro, hasta


de
la

interior

Repblica, recogido y un poco melan-

clico.

Son

el viejo

aldabn, y

el

nio sinti que

en su alma repercutan,
cas del aldabonazo.

las vibraciones metli-

Abrise en

el

muro amplia oquedad de

luz,

y una figura
el

indistinta,

despus de cambiar con


los via-

que llamaba breves palabras, gui a

jeros hacia gran sala,


risas

de donde se escapaban

y ecos de conversaciones.
145

Amado
Antes de
llegar,

ervo

un sacerdote haba salido a

su encuentro. Era joven, de aspecto distingui-

do y ademn enrgico y noble, con no s qu


decisin rpida en sus gestos; de ojos obscuros
llenos de luz

y de bondad.

E1 viejo salud
el

y present

al

nio, a quien

sacerdote ech, con movimiento franco y cordial, un brazo alrededor del cuello.

Luego, con ese don de gentes propio de los


verdaderos educadores, desvaneci
la

zahare-

a timidez del recin venido, dirigindole afectuosas bromas paternales.

Despus de otros recuerdos, nos revela


autor que aquel joven

el

sacerdote, rector en

aquel entonces del Colegio de Jacona, no era


otro que el actual arzobispo de Mxico, ilustr-

simo y reverendsimo seor doctor don Jos

Mora y

del Ro; el viejo

de

la

barba
el

fluvial era

el to del

adolescente y ste era

mismo Ama-

do ervo.

Luego
guo

explica tales reminiscencias por haber

visto en alguna revista un retrato


rector,

de su

anti-

con

la noticia

de haber sido preco-

nizado arzobispo de Mxico (esto lo escriba

en 1909), y dice que a

la vista del retrato, salt

144

Obras Completas
sbitamente su corazn en
el

pecho, prosi-

guiendo de esta suerte:


S,

me

salt el corazn

y pseme a pensar
el

en muchas cosas: en

las clases

Algebra, durante las cuales

de Aritmtica y sabio rector, que

era una verdadera potencia en Matemticas,


sola distraerse

con una ecuacin de segundo

grado, hasta olvidarse de nosotros, que dia-

blebamos a quien mejor; en aquellas caceras


entusiastas, en

que en su pos bamos locos de

gusto, por los sorprendentes paisajes michoa-

canos, los

ms

bellos

que he visto en mi vida,

persiguiendo huilotas y patos golondrinos; (ah,

desde entonces, de seguro que


tor ni

ni el

seor recala!);

yo hemos vuelto a
el

herir

una

en

aquellas plticas, bajo


los patios llenos

gimnasio inmenso, en
flores,
el

de luz y de

durante los

recreos: plticas en las cuales


el

Padre Mora y Padre Planearte, nos hablaban de las mara-

villas

de Roma, o bien nos enseaban a deleen


el cielo

trear

encendido de estrellas

el alfa-

beto de oro de las constelaciones; en aquellos

paseos por montes y valles encantados, en los

que tropezbamos con pjaros nunca vistos; en


los reidos juegos

de pelota; en
145

las

comedias

Tomo XXIX.

lo

Amado
clsicas
el

representadas con deleite, cuando los


al

premios; en las Comuniones generales,


da con msica de pjaros

rayar

y olor de rosas

frescas; en los audaces nados en Orandino, en

Camcuaro y en
Jacona.

las albercas

incomparables de

despus de otras reminiscencias que omila

tiremos en gracia de

brevedad, termina

el
si-

poeta hablndole a su antiguo rector en los

guientes trminos, emocionantes y patticos:


...

en cuanto a m, sigo siendo aquel mutristn, distrado

chacho simple,

y afectuoso,

que con vos aprenda tantas cosas, que con


vos cazaba huilotas o resolva ecuaciones,
tre-

paba a

los

montes, salvaba a nado

las lagu-

nas, desenterraba dolos en las ycatas y os peda la solucin de todos sus problemas

y de
oro

todas sus dudas...


El

muchacho simple y

tristn, a

quien

el

infantil

de sus cabellos comienza a volverse


pero que an guarda en
el

plata;

alma oro

mejor,

para quienes le hicieron bien,

y os
ca-

lo ofrece; el oro
rio... >

de su

viejo,

de su

filial

Cmo se descubren desde luego en


146

esta na-

Obras Completas
rracin los nobles sentimientos de un corazn

generoso y agradecido! En aquel Colegio de Jacona pas


los primeros

el

poeta

aos de su adolescencia, estudian-

do

la

lengua de Cervantes, traduciendo a Ho-

racio

ya

Virgilio,

la

vez que aprendiendo

los

idiomas de Shakespeare y de Corneille.


Al concluir cada ao escolar, se haca con
extraordinario

lucimiento

la

distribucin

de

premios. Las familias de

Zamora concurran a

dichos festivales, en que haba representacio-

nes dramticas por los alumnos, se haca msica selecta y se recitaban poesas

como pruebas

prcticas en el arte de la declamacin.

Amado
reci-

ervo
ba

era,

ao con ao,

el

alumno que
la

mayor nmero de premios, a

vez que

mayores aplausos por sus recitaciones y puede afirmarse que all adquiri aquella manera tan
sugestiva de declamar sus poesas.

Concluidos los estudios de Humanidades,

pas

Amado ervo

a la ciudad de Zamora, a

cursar Filosofa en
tres aos, tuvo
ir

el

Seminario; y despus de
las aulas,

que abandonar

para

a Tepic, su tierra natal, a causa de graves

trastornos en los intereses de su familia.


147

Amado
muy poco
abandonar definitivamente

ervo
los estudios,
la

El naufragio de los negocios era completo y

logr salvarse; por lo que conside-

rando el poeta que su madre y sus pequeos hermanos necesitaran de su ayuda, resolvi

y se

march a Mazatln, donde, a


jaba en un bufete, ingres
al

vez que traba-

periodismo, esel

cribiendo durante dos aos en

Correo de la

Tarde,

Tan
cual

raqutica existencia

no poda

llenar las

nobles aspiraciones de aquella alma superior,

una

jaula

no puede satisfacer
el

al

ruiseor

que desea tender


mento.

vuelo por

el

ancho firma-

II

Amado ervo

vino a Mxico por

el

ao

de 1894, y despus de peregrinar por

las re-

dacciones, consigui ingresar a las de algunos


peridicos,

donde, desgraciadamente, trab

amistad con escritores positivistas, que comen-

zaron a minar sus creencias religiosas.


148

Obras Completas
Bien pronto comenz a darse a conocer por
sus hermosos cuentos, entre los cuales hay
al-

gunos

muy

sentimentales y llenos de vida,


claveles.

como La y Raquel y Los dos


Impulsado por
el

xito de esas cortas narra-

ciones, emprendi en otras de mayores propor-

ciones,

como fueron El

Bachiller y Pascual

Aguilera, en las cuales hay ciertamente her-

mosas descripciones campestres, cuyos colores


fueron tomados sin duda de
ta
la

admirable pale-

de

los pases

michoacanos; pero, sin embar-

go, no son recomendables tales novelas por lo

escabroso de sus argumentos.

En
la

la

versificacin, tambin sufri el poeta

funesta influencia del decadentismo, que

tantos daos caus en la juventud literaria de

aquella poca, ofuscando el buen gusto, po-

niendo de
giros
tes,

moda

las

expresiones atrevidas, los


las

novedosos y
tal

metforas extravagan-

con

de ostentar originalidad, nada en-

vidiable por cierto para los verdaderos cultiva-

dores del arte.

Tal influencia perniciosa est manifiesta en


los

Poemas que

escribi ervo,

de 1894 a

1901,

especialmente en los llamados Instru149

Amado
son recomendables,
del arte, ni
ni

ervo
tristes,

mentaciones y Lubricidades
bajo
el

que no

punto de vista

de

la

moral.

Pero ervo era una ave que no necesitaba de alas postizas para subir a
cielos,
lo

ms

alto

de los

y prueba de

ello

fu

La Hermana
ya de

Agua, poema

escrito en 1901, despojado

aquellos falsos oropeles, y que es cual una estatua giiega, luminosa y pura,

como todas
la

las

obras inmortales.

Qu limpidez en
la

forma!

Qu nobleza en
en
la

expresin! Qu armona
las

rima!

Qu novedad en
el

imgenes!

Qu admirable proporcin en
vacilamos en
tra,

conjunto!

No

calificarla

como una obra maesprohijarla

que no se habran desdeado de

nuestros grandes poetas: Manuel Jos Othn,


Gutirrez Njera o
el ilustrsimo

seor don Joa-

qun Arcadio Pegaza.

Tan hermoso poema


donde
el

fu escrito en Pars, a

poeta haba ido como cronista de El

Mundo

/lustrado.
viaje por

La narracin potica de su largo


Europa form su
libro

El xodo y las flores


Daro
consideraba

del camino, que Rubn

como una de

las

mejores obras de ervo y en


150

Obras Completas
la cual,

ciertamente, hay algunos captulos de-

liciosos.

Por desgracia, aquel viaje a Europa contri-

buy tambin a
religiosas,

la

desorientacin de sus ideas

tanto por la amistad que trab en

Pars con toda la

bohemia sentimental, como


de Nietzsche y de
aquella poca en

por su aficin a

la filosofa

otros semejantes, de
la

moda en

ciudad llamada

el

cerebro del mundo.

Tal desorientacin se refleja visiblemente en


su obra Msticas publicada en 1904, que ha
sido, por desgracia,

una de

las

ms conocidas,
de

y con

justicia

de

las

ms

discutidas,

Amado
ta-

ervo.

Juzgo realmente que


les poesas

la
el
el

mayor parte de
nombre de

no merecen

Msti-

cas, pues no lo son en

sentido cristiano del

concepto: en algunas,

el

misticismo es tan slo


la

convencional, para dar a


mntico,
ee^

poesa un tinte rola titulada

como sucede en
la

Ranotras,

reformador de
las cuales si
el

Trapa, y en

en

hay sinceridad, ms bien nos

habla

poeta de las torturas de su alma,


la fe

que ha perdido
las tinieblas

y se encuentra envuelta en
151

de

la

duda.

Amado
les se perciben los

ervo

Ved, como ejemplo, estos versos, en los cua-

sienten los latidos

gemidos de una alma y se de un corazn adolorido:

INCOHERENCIAS

Yo

tuve un ideal, en dnde se halla?

Albergu una virtud, por qu se ha do?


Fui templario, d est mi recia malla?

En qu sangriento campo de

batalla

Me

dejaron

as, triste

y vencido?

jOh!, Progreso, eres luz? por qu no llena

Su

fulgor mi conciencia? tengo

miedo

la

duda

terrible

que envenena,
la

Y me

miras rodar sobre

arena
el

Y cual hosca vestal bajas

dedo!

Oh! Siglo decadente que te jactas

De poseer la verdad, t que haces gala De que con Dios y con la muerte pactas,
152

Completa
fe!...

Devulveme mi

Yo soy un Chactas

Que

acaricia el

cadver de su Atala...

Amaba y me

decas: analiza,

Y Con Jess por coraza, y en la Desmembr mi coraza, triza a


El
filo

muri mi pasin; luchaba fiero


liza
triza,

penetrante de tu acero.

Tengo sed de saber y no


Tengo sed de avanzar y no

me me

enseas!

ayudas!

Tengo sed de crecer y

me

despeas

En

el

mar de

teoras en

que sueas

Hallar las soluciones de tus dudas!

Y
Que

caigo bien lo ves! y ya no puedo

Batallar sin amor, sin fe serena

ilumine mi ruta, y tengo miedo...


el

Acgeme, por Dios! Levanta


Vestal, que

dedo.
arena!

no

me maten

en

la

Qu poesa tan
el

pattica!

Cmo nos

revela

estado doloroso de una alma noble y delica15d

Amado
da,

ervo
fe
la fe

que ha perdido su

feliz,

y que lejos de sentirse se siente profundamente desgraciada!


all,

De
y
el

podremos deducir que

en Dios
del coralo

amor a Dios, son cosas propias

zn del hombre, en su estado perfecto; por


cual,
si

pierde tales bienes, se siente intran-

quilo, infeliz

y desgraciado... (Quin lamenta


un cncer o que
le extraigan le

que

le extirpen

un

tumor...?

Y quin no lamenta que


si la

extraigan

un ojo? Pues de igual manera,


ra aberracin, el

fe slo fuesentira

hombre superior se
sufre

dichoso

al

extirparla; pero lejos

de eso, estasi

mos

viendo,

cmo

al

perderla, cual

hu-

biera perdido la propia luz de sus ojos.)

En

sentido contrario: aquellas

mismas an-

gustias, aquella intranquilidad, aquel dolor, in-

dican la nobleza y la superioridad del alma del

poeta que venimos estudiando; porque un espritu

vulgar lejos de lamentarse, se jactara

con orgullo de haberse emancipado de rancias


preocupaciones.

154

Completas
III

En 1909
espaoles.

public

ervo su

libro

En voz baja,
crticos
libro,

que mereci elogios entusiastas de los

En

las

poesas de este

han

desaparecido los falsos oropeles del decadentismo y se observa una tcnica sencilla, natural

correcta, a la

elegante.

Es

la

vez que un lenguaje castizo y suya una poesa aristocrtica.

Don Miguel de Unamuno, profundo observador


y
crtico, dice

hablando de este

libro:

Su poe-

sa

no puede ser popular, no puede obtener en


el

un momento dado

sufragio de la mayora;
lo

pero tendr siempre

ms preciado y es

la

sucesin de fieles minoras, segn aquella palabra de

Gounod:

la posteridad es

una super-

posicin de minoras.

Y Eduardo
libro, dice:

de Ory, refirindose

al

mismo

Al vulgo no ha de llegar la poesa

refinada de ervo, que es para espritus cultos,

para almas soadoras, para paladares de-

licados

y exquisitos.
ir

Siguiendo nuestro propsito de


155

buscando

Amado
en cada nuevo
libro del

ervo
poeta
la

evolucin de

sus ideas religiosas, tomaremos de este volu-

men, por

lo

menos, una composicin: La somla

bra del ala, por

cual

veremos que segua

buscando a Dios. Dice

as:

LA SOMBRA DEL ALA

T que

piensas que no creo


los dos,

cuando argimos

no imaginas mi deseo, mi sed, mi hambre de Dios.

Ni has escuchado mi

grito

desesperante, que puebla


la

entraa de

la tiniebla,

invocando

al infinito.

Ni ves a mi pensamiento,

que empeado en producir


ideal, suele sufrir

torturas de alumbramiento.
156

Si mi espritu infecundo
tu fertilidad tuviese,

forjado ya un cielo hubiese

para completar su mundo.

Pero

di,

qu esfuerzo cabe

en un alma sin bandera

que lleva por donde quiera


su torturador quin sabe!?

Que
y,

vive ayuna de fe

con tenaz herosmo,

va pidiendo a cada abismo, y a cada noche un por qu?

De

todas suertes

me

escuda

mi sed de investigacin, mi ansia de Dios, honda y muda,

y hay ms amor en mi duda


que en
tu tibia afirmacin.

Deca Pascal, en alguno de sus profundos


pensamientos, que no hay sino tres clases de
157

Amado
lo, sin

ervo
los

personas: los que sirven a Dios, habindole encontrado; los otros, que se emplean en buscar-

haberle encontrado; y finalmente, los


sin buscarlo, ni haberle encontrado.

que viven

Los primeros, son razonables y dichosos;


son desgraciados, pero razonables.

ltimos, son necios e infelices; los de enmedio,

A esta clase
lo

perteneca nuestro poeta, en aquel entonces,

pues ya vemos que,

si

no tena a Dios, por

menos
trarle.

le

buscaba con hambre y sed de encon-

IV

En
de
la

1910,

como un homenaje

a nuestra Patria
la

con motivo del Centenario de

Proclamacin

Independencia, ervo dio a luz uno de

sus mejores libros:

Juana de Asbaje, o sea


la

la

vida de sor Juana Ins de

Cruz.

Es ste un
las dotes

libro bellsimo,

en que se realzan
la

admirables de sor Juana en

poe-

sa, la filosofa, la

msica y
158

la pintura. el

Tiene
autor

un captulo muy ingenioso en que finge

Obras Completas
una conversacin con sor Juana, sacando
respuestas de las obras mismas de
poetisa.
la

las

clebre

Todo

el libro

es serio, reposado y erudito, y

de m, s decir que dicha obra

me

hizo estimar

mucho ms que anteriormente a esa admirable


mujer, que con justicia fu llamada <La Dci-

ma Musa.
Bastara esta sola obra, para formar la reputacin de su autor,
es,

como narrador y prosista; y

por otra parte, un rasgo


literato
,

muy

simptico, el

de este moderno

todava entonces

semi-descredo, tributando su admiracin y sus


elogios a la humilde monja jernima, a la que

consider

como
en

la figura

ms digna de

ser re-

alzada, para ofrecerla a la mujer mexicana; lo


cual revela
el

poeta un espritu

muy

noble y

lleno

de bondad.

Dos aos despus, en


bro Serenidad, en
159

1912, apareci su

li-

el cual

observamos que

el

Amado
clara en estos versos:

ervo
lo

poeta ha sufrido un gran dolor, segn

de-

Dios mo, yo te ofrezco mi dolor:


Es todo lo que puedo ya ofrecerte!

T me

diste

un amor, un solo amor,

Un gran amor!...

Me
...

lo

rob

la

muerte.

y no

me queda ms que

mi dolor,

Acptalo, Seor:
Es todo lo que puedo ya ofrecerte!...

En
lar la

est libro no quiso el gran lirforo reve-

causa de aquel inmenso dolor; pero desla la

pus de su muerte, en
Completas, hecha por

edicin de sus

Obras

Biblioteca

Madrid, se public en 1920


vil,

Nueva de La Amada Inmformadas

coleccin

de rimas

doloridas,

sollozo a sollozo, lgrima a lgrima, y que han

sido la

revelacin de

aquel dolor formidable

del poeta, causado por la muerte

de

la

mujer

amada.

En

las

pginas ntimas que sirven de prefa160

Obras Completas
CO a dicho libro, el autor
cia,

consigna su desgrain-

con estas frases que revelan un dolor


la

comparable: Esta muerte ha sido

amputacin
invisi-

>ms dolorosa de m mismo. Una hacha


>ble

me

ha dado un hachazo en mitad del cora-

>zn. Los dos pedazos de la entraa quedaron


>all

trmulos,

entre borbotones
ellos fu arrebatado
la

de sangre.
por
el

Luego uno de

brael

zo omnipotente de
>otro,

muerte, y

el otro,

msero, sigui latiendo, latiendo...

La
el

^tremenda rudeza del golpe no pudo apagar


ritmo de la vida... Sigui latiendo,

s, la triste

entrana mutilada;

sigui latiendo

entre

los

>cogulos obscuros, y late todava!

en otra parte dice, con humildad conmove-

dora:

en un instante
>por
el

La mano de Dios se abati sobre m, y el alma himalayesca, cobijada


azul,

no fu ms que un pobre guiapo

>sangriento, convulso y sollozante.

Tales pginas fueron escritas en los ltimos

de Enero y primeros de Febrero de 1912. Todo este ao, fu para ervo el ao del dodas
lor, del

sufrimiento, del martirio; pero no de un

dolor

intil;

sino de un sufrimiento redentor,

que poco a poco derramaba luz en su cerebro


161

Tomo XXIX.

Amado
para volver
ra l
al

conocimiento de Dios;

lo decla-

mismo en
titula

estos versos conmovedores,

fechados en 26 de Diciembre de aquel ao, y

que

RESURRECCIN
Yo soy
Mas
t,

tan poca cosa, que ni un dolor merezco...

Padre,

me

hiciste

merced de un gran

dolor!

Ha un ao que
por
l

lo sufro,

y un ao ya que crezco
Seor!

en estatura

espiritual,

Oh Dios, no

me

lo quites! El

es

la sola

puerta

de luz que yo vislumbro para llegar a Ti!


El es la sola vida que vive ya mi muerta:

mi

llanto, diariamente, la resucita

en m!

Qu nobleza de sentimientos se descubre


en tan hermosa composicin! En primer lugar,
el
I

poeta considera

el

dolor

como una merced

del

Padre Celestial; merced que juzga inmerepor su pequenez moral; reconociendo


al

cida,

luego, que debido

dolor,
162

ha crecido en esta-

Completas
y finalmente, y esto es sublime,

tura espiritual;

pide a Dios que no le quite su gran dolor, por


ser
la

sola puerta

que vislumbra para

llegar

a El.

Volviendo
el

al libro

de Serenidad, vemos que


el dolor,

alma, en vas de purificacin por

es

igualmente sacudida por los remordimientos,

pues dice en otra parte:

De
de de

todo mi pasado;

de todas mis tristezas, de todos mis contentos;


lo

mucho

perdido,

lo
lo

poco ganado,

de

que he sonredo
lo

y de

que he

llorado,

qu

me

queda? Una cosa no ms: remordimintos!

El dolor

el

remordimiento eran, sin duda,

dos buenos mensajeros de Dios.


El tercer mensajero fu la pobreza,

que toc

a su puerta en las postrimeras de 1914, al

quedar cesante como secretario de

la

Legacin

de Mxico en Madrid.

Ese

tercer mensajero
165

fu recibido por

el

Amado
de los labios del de Ass:

ervo

poeta, con esta salutacin, que se dira salida

Oh Santa pobreza,
dulce compaa,

timbre de nobleza,

cuna de hidalgua:
ven, entra en mi pieza,

tiempo ha no te va!
Pero te aguardaba

y austero pasaba
la existencia

ma!

Oh Santa pobreza,
crisol

de amistades,

orto

de verdades,

venero de alteza

y aguijn de

vida,

ven, entra en mi pieza, seas bienvenida!

Callado y sereno

me

hallars

lleno

del alto ideal


164

Completas
los rubios das

que en

de mis lozanas,

y ahora en mi ocaso
avivan mi paso

por

el erial.

Oh Santa pobreza,
dulce compaa,

ven, entra en mi pieza,

tiempo ha no te

va!

El poeta se dejaba conducir por tales mensajeros;

pero todava preguntaba a los viandantes

del camino.

A una hermana de la Caridad, le dice:

Ensame, hermanita,

ensame

el

camino,

para llegar a Dios...


Por la infinita

soledad, yo le busco de contino,

con un alma

viril...

pero marchita,

que su riego divino


sobre todas las cosas necesita!

Ensame, hermanita,

ensame

el

camino...
16S

Amado
camino.

N
al

El poeta tena que llegar

trmino de s

Ya

Pascal lo haba dicho:

Los que
los

busquen a Dios de todo corazn;

que suque se

fran por estar privados de su vista; los


aflijan

de verse rodeados de enemigos; que se


la

consuelen: yo les anuncio

Buena Nueva:
vern a

iHabr un Libertador para


Dios!

ellos! Ellos

En
la
la

efecto, los ojos del poeta se abrieron


la luz

de

nuevo a

de

la fe;

su pecho dio cabida a

esperanza; en su corazn ardi nuevamente


llama de
la caridad.

El

mismo, en su

libro

Elevacin^ nos

lo refiere

en estos hermossi-

mos

versos:

EL MILAGRO
Seor, yo te bendigo, porque tengo esperanza!

muy pronto

mis tinieblas se enjoyarn de


sol

luz...

hay un presentimiento de
me punzan mucho menos

en lontananza;

los clavos

de mi cruz!

Mi

frente, ayer marchita


el

y obscura, se levanta

hoy aguardando

mstico beso del ideal;


166

Obras Completas
ni
il

corazn es nido celeste, donde canta


ruiseor de Alfeo su cancin de cristal.

...

Dud, por qu negarlo? y en

las olas

me

hunda

:omo Pedro, a medida que ms hondo dud,


^ero t
:u

me

tendiste la diestra

y sonrea

boca murmurando: jHombre de poca fe!

Qu mengua! desconfiaba de
algo imposible al

ti,

como
el

si

fuese

alma que espera en


luz

Seor;

:omo

si

quien

demanda

y amor, no pudiese

recibirlos del

Padre: fuente de luz y amor...

Mas

hoy, Seor,

me

humillo,

y en sus

crisoles fragua

una fe de diamante mi excelsa voluntad.

La arena

me

dio flores, la roca

me

dio agua,

me

dio el simn frescura,

el

tiempo eternidad.

Esta bellsima composicin en que anuncia


el

poeta

el

milagro

como
el

mismo

le

llama

verificado en el fondo de su alma, est fechada


el

10 de

Marzo de

1915; de

manera que fu un
de nuevo

proceso de veinte aos

que se necesit para


la

que en su

espritu se encendiera
la fe.

luminosa antorcha de

167

Amado
y que,
si

ervo
la

Una vez encendida, el poeta continuo, como veremos por la


es posible, supera a

alimenta de

siguiente

comen

posicin, fechada el 8 de Junio del

mismo ao,

la anterior

inspiracin

y energa:

TU
Seor, Seor,

antes,
la

despus,

T en

la

inmensa

hondura del vaco y en

hondura
la

interior:

T en T en

la

aurora que canta y en

noche que piensa;

la flor

de

los cardos

y en

los cardos sin flor.

en

el cnit

a un tiempo y en

el nadir;

T en

todas

las transfiguraciones

y en todo

el

padecer;

T en la capilla fnebre y en la noche de bodas; T en el beso primero y en el beso postrer!


T en los ojos azules y en los ojos obscuros; T en la frivolidad quinceaera, y tambin
en
las

graves ternezas de los aos maduros;


la

en

ms negra

sima,

en

el

ms

alto edn.

168

Obras Completas
Si la ciencia engreda
si

no

te ve,

yo

te veo;

sus labios te niegan, yo te proclamar.


grita:
fe!

Por cada hombre que duda, mi alma

yo creo>

Y con cada fe muerta, se agiganta mi

En
de

otra poesa del

mismo

libro,
el

fechada^en 7

Mayo de
lo

1916, nos declara

poeta que no

fu la ciencia materialista engreda y soberbia,

quien

condujo a Dios; sino que fu

el espri-

tu conturbado quien

supo escuchar

al fin

su voz

maravillosa: realizndose de esta


rable,

manera admide Pascal:


la raison.

otro profundo pensamiento


le

Cest

coer qui sent Dieu, et non


foi:

Voil ce que c'est que la


coeur, non a la raison.

Dieu sensible au

Dicha poesa es

la siguiente:

INACCESIBLE
Dios es inaccesible
cientfico, al crisol,
al

instrumento

la retorta...
el

pero es siempre accesible para

alma.

Nunca despejarn su inmenso enigma


la suficiencia

el

orgullo humanos,
169

Amado
cual
si

fuese ecuacin. El telescopio

no habr de sorprenderle entre los orbes,


ni la lente del

ultramicroscopio

le

encontrar en las clulas.


al

El dio su ley

Universo, y

calla,

recatando su faz en

lo absoluto.

Pero que

el triste

y conturbado

espritu

le

busque como
all,

al

sumum de

los bienes,
s

y
la

en

lo

ms profundo de

mismo,

voz maravillosa

del abismo,

le dir

con amor: Aqu

me

tienes!

VI

Hemos llegado a la que consideramos mejor obra de Amado ervo, Plenitud publicado en
,

Madrid en 1918.
Este
baje,
libro,

digno hermano de Juana de Asele-

no es de versos, sino de una prosa

gante y aristocrtica, pulida y correcta, sin afectacin ni amaneramientos.


170

Campea en

toda

la

Obras Completas
obra una filosofa optimista, un noble espritu

de amor y de bondad y un gran deseo de consolar a sus semejantes.

El notable literato argentino Alvaro Mellan


Lafinur, hablando de Plenitud^ dice

que es un

precioso breviario cuyas mximas vaciadas en

una prosa lapidaria y difana, recuerdan, por


su confortante influencia moral y por su noble
dignidad
viril,

los

Pensamientos estoicos de

los

Epicteto y los Marco Aurelio.

Bien quisiramos insertar varios de sus preciosos captulos; pero nos limitaremos
al titula-

do Si paz

amas a
y

Dios, que nos dejar traslucir


la

la

interior

tranquilidad del poeta, desde


le

que terminaron aquellas dudas que antao


hacan vivir intranquilo y atormentado.

Dicho captulo es como sigue:

SI AMAS

ADIS

Si

amas

a Dios, en ninguna parte has de

:^sentirte extranjero,

poque

El estar en todas

las

regiones, en lo

ms
171

dulce de todos los

>

Amado
zontes.
Si
>triste,

ervo
estars
la diaria tragedia,

>pases, en el lmite indeciso de todos los hori-

amas a Dios, en ninguna parte


porque, a pesar de

>E1 llena de jbilo el Universo.


Si
>ni

amas a Dios, no tendrs miedo de nada


to-

de nadie; porque nada puedes perder y

adas las fuerzas del cosmos seran impotentes


para quitarte tu heredad.
Si

amas a Dios, ya

tienes alta ocupacin

>para todos los instantes, porque no habr acto

que no ejecutes en su nombre,


milde
Si
ni el

ni el

ms hu-

ms elevado.
investigar

amas a Dios, ya no querrs

los enigmas; porque le llevas a El,

que es

la

relave y resolucin de todos.


<Si

amas a Dios, ya no podrs establecer con


una diferencia entre
la

> angustia

vida y la

muerte;

porque en El ests y El permanece

>inclume a travs de todos los cambios.

Se
existe

advierte desde luego


entre estas ideas

la diferencia

que
pla-

de admirable

cidez y serenidad ante la muerte,

las del

poeta de antao, que veinte aos antes, excla-

maba:
172

Obras Completas
Qu hacer cuando
si la

la

vida

me repela,

plida muerte
la

me

acobarda?

Digo a
digo a

vida: s piadosa, vuela...

la

muerte: s piadosa, tarda! >

VII

El ltimo libro
vida, se titula

que ervo public durante su

El estanque de los lotos y se


el

acab de imprimir en Buenos Aires en

mes
eter-

de
el

Mayo de

1919,

nueve das antes de que


la

poeta traspusiera los dinteles de

nidad.

Este libro no constituye, en nuestro concepto, un


autor,

nuevo escaln para

la gloria

de su

pues juzgamos incuestionablemente susus obras precedentes: Elevacin y

periores

Plenitud.

En El estanque de

los lotos se nota, desde

luego, falta de unidad, y varias de sus composiciones contienen ideas budistas o teosficas.

Es un ejemplo de que
ascensin a
la

el

alma humana en su

verdad divina, no va como una


175

Amado
flecha

v
la tierra

que asciende en

lnea recta

de

al cielo;

sino que semeja el vuelo de una ave,

que sube y baja en mil ondulaciones, hasta perderse en


el

azul del infinito.


del poeta, pudiera admitirse la

En descargo

discreta observacin del joven literato Alfonso

Junco, quien juzga atinado sobrentender que,

empapado ervo de
tom
el

lecturas

indostnicas,

prurito
el

de alusiones budistas, como

muchos

mitolgico, no por creencia, sino por

retrica, a

modo de

realce potico y metafri-

co, para decirnos los estados

y aspiraciones de

su alma.
El

mismo poeta Junco hace observar que,


la

<en

casi totalidad

de

las

poesas de esta

obra, religiosas o no, brillan una intencin y un

pensamiento constantemente nobles.


Nosotros diremos que en El estanque de los
lotos, a pesar

de los nublados que suelen

retra-

tarse en sus cristales, tambin se reflejan con

frecuencia las

ms

brillantes estrellas

de

la fe

del

amor a Dios. Mirad, por ejemplo,


decir el poeta,

esta

maravillosa estrofa, que vale por mil poemas.

Despus de

que otros lleven por

el ro de la vida galeras de marfil; que otros

174

Obras Completas
lleven acopio de ilusiones; otros, tesoros y
ri-

quezas; exclama, despreciando todo esto:

Llvete yo, Dios mo,

como

perla divina

en

el

trmulo estuche del corazn que te ama;

llvete

yo en yo en

la
el

mente como
pecho como

luz matutina;

llvete

invisible llama.

Creemos que
sos

difcilmente podran encontrar-

se en los poetas msticos del siglo de oro, ver-

ms hermosos y delicados, en los cuales se siente el fuego del amor y resplandece la luz
divina de la fe!

VIII

Vamos tocando

al

trmino de

la

jornada, en

que hemos seguido,

a travs de sus obras, la

trabajosa ascensin de un alma, hacia las cum-

bres excelsas de

la

verdad y del bien.


fu
la

Podemos ya darnos cuenta de cmo


evolucin de sus ideas y de su retorno a

la fe.

Teniendo presente

tal

evolucin, se comcalificar

prende que no es debido


175

moralmente

Amado ervo
dentro de un cartabn inflexible,
ria
la

obra
falta

litera-

de ervo, precisamente por su

de uni-

dad; sino que unas partes son buenas, mientras

y toda ella, vista ya a distancia y en conjunto, puede servirnos como una leccin de la marcha trabajosa de un espritu que,
otras

no

lo son;

con aciertos y cadas, desviaciones y regresos,

marca

la huella

luminosa en busca del Ideal.

El notable crtico

y ya ilustre poeta don Alfon-

so Junco, antes citado, sintetiza su juicio acerca

de

la

obra de ervo, en estas breves y substan-

ciosas frases: Nuestro poeta pis rutas extra-

viadas,

mas no le faltaron aciertos; en sus ltimas pocas acierta casi siempre, y tiene un buen
caudal de prosas y poesas cabalmente ortodoxas, llenas de levantados mpetus, consoladoras

sugestiones y ureos estmulos para

fertilizar

embellecerla vida. El

lo

confiesa en

La leccin:

Ya pas

la

turbulencia
da.

de tu atolondrado

Hay una

melancola
tu existencia,

mansa y grave en
celeste tu poesa.
176

y cobra una transparencia

r
si

Completas
si las

Pues

hubo evolucin evidente,

fases

del bardo son varias,

demos a cada una su

nombre y su merecimiento. Inadmisible comparar su obra en conjunto con la de los msti-

cos insignes; injusto aplicarle, en suma, un

desdeoso misticista, menospreciando

as lo

mucho de ennoblecedor, uncioso y


en su labor esplende.

casto que

en alguna otra parte, dice

el

mismo joven
ser, pienso

literato:

La actitud catlica debe

yo, de simpata para ervo, no de aversin.

Simpata compasiva en sus desorientaciones y


tropiezos; simpata gozosa en sus delicadezas

y elevaciones.

Estamos enteramente de acuerdo, y no podemos menos de aplaudir un juicio crtico tan


sereno, tan prudente y tan justiciero.

Las obras de ervo deberan ser examinadas y expurgadas por personas competentes,
para desechar las piedras falsas, y recoger definitivamente el oro puro

los

diamantes ver-

daderos que deben formar


El propio

la

corona del poeta.


alguno de sus

Amado ervo, en

ltimos escritos, deca:

He hecho innumerables cosas malas, en


177

Tomo XXIX.

Amado
les

ervo
rico

prosa y verso: algunas buenas; pero s cu-

son unas y otras. Si hubiese sido

no

habra hecho

ms que

las

buenas, y acaso
libro

hoy slo se tendra de m un pequeo


de arte consciente,
pudo! Era preciso
libre

altivo.

No se

vivir,
la

en un pas donde casi


nica forma de difu-

nadie haca libros, y

sin estaba constituida por el peridico.

De

todas las

cosas que ms

me

duelen, es esa la

que
que

me
la

duele ms:

el libro,

breve y precioso,
el libro libre

vida no

me

dej escribir:

nico.
Ojal que de la

manera que aun es

posible,

se realice en cierto

modo

el

pensamiento del

poeta, hacindose la seleccin acertada de sus


poesas, para formar el libro nico que
l

de-

seaba; sometindolo diramos


la

nosotros a

censura de
el

la

Autoridad Eclesistica, toda


el

vez que
de

autor muri en

seno amoroso

la religin catlica.

En

efecto,

muchos de nuestros

lectores co-

nocern, sin duda, los detalles conmovedores

de su muerte.
Sabrn que

Amado ervo
178

fu enviado

como
la

ministro de Mxico a las Repblicas de

Ar-

Obras Completas
gentina y del Uruguay.

En Buenos Aires y en

Montevideo, fu recibido con los ms altos honores y con las mayores demostraciones de cario,

pues de antemano era bien conocido por


literarias.

sus obras

cuando todava duraban

las fiestas

de su

recepcin; cuando con su exquisita cortesa

don de gentes se haba ganado todos

los corael

zones, cuando presida en Montevideo

Con-

greso del Nio,

la

muerte lleg de improviso,

para llevarse a su elegido.


lo

Un
el

ataque de uremia

postr en

el

lecho del dolor y desde luego

declararon los mdicos que

caso era de suma


el

gravedad. Al saberlo Zorrilla de San Martn,


ilustre autor

de Tabar, corri a su lado y no tuvo otra preocupaein, sino la de lograr

que su amigo recibiera


Santa Religin.
El

los auxilios

de nuestra

mismo

Zorrilla

de San Martn, en una enlos redactores del pe-

trevista

que concedi a

ridico argentino
detalles

Los

Principios, refiere los

conmovedores de aquel trance su-

premo.

Recibimedice con
manifestndome
la

los brazos abiertos,

vivsima complacencia que


179

Amado
tena con mi visita.

N
Y
al

preguntarle de su

salud,

me

contest:

El

dolor, el

amigo

dolor, siempre

acompa*

ndome.

Pues

al

amigo
le

dolor, al

hermano dolor le
y convertir
el

repliqu, se

puede

santificar

en una fuente de consuelos. Precisamente


primer santo que entr en
el

Cielo, fu lleva-

do por
dio, el

el dolor.

Para eso se sirvi de un me-

ms

eficaz para

mover

la

bondad de

Jess, habindole de cruz a cruz.

Qu

cosas ms hermosas

me

est usted

diciendo! exclama ervo. Y cmo logr


ese santo entrar en
el cielo?

Del

modo ms sencilo contesta


Dimas desde
la

el

poeta

oriental.
crucificado,

cruz habl a Cristo,

como
el

l,

en

la cruz.

De

esta maolal

nera Jess,

bondadoso Jess, no puede

vidar a su compaero de dolor y se lo lleva


cielo
.

Hblele usted tambin desde

la

cruz de

su enfermedad y ser odo.

Pero
sado

si

hace tiempo que no


el

me

he confe-

manifiesta
el

poeta mexicano.
lo

No importa agrega Zorrilla, todo


representante de Cristo.
180

arreglar

Obras Completas
Bueno dice
Y
rio,

con decisin ervo, llame


al

cuando quiera usted


Zorrilla

confesor.
del

de San Martn sale presuroso


Padre Bentez,
al

hotel,

toma un carruaje y se
al

dirige al seminadistin-

donde encuentra

guido jesuta correntino. Vuelven

hotel,

entre tanto, haban llegado algunos amigos

del

enfermo, entre ellos algunos de ideas liberales

muy
sara.

arraigadas, quienes

comenzaron a poner

toda clase de dificultades para que se confe-

Es

una imprudencia dice uno.


otro.
el

Est durmiendo dice

Se
Si

puede impresionar dice


es

doctor.

as contesta

Zorrilla

de San Mar-

tnvolveremos luego.

Regresaremos cuando se despierte indica


el

Padre Bentez.
la

Y ya
voz

se disponan a

salir,

cuando se siente

del

enfermo rogando

que entrase

el

Padre.
Zorrilla

Ya
pide
al

lo

ven ustedes manifiesta


el

de

San Martn es
sacerdote.

mismo Amado ervo que

Mudo y

profundo silencio de parte de los


el

li-

berales n que debi sentirse


181

aleteo de los

Amado
confesin de ervo.

ervo
la

ngeles que bajaban del cielo a contemplar

entr

el

Padre Bentez

en

la habitacin,

confesndose ervo con toda

calma y sosiego.

Qu
amigo
el

paz, qu tranquilidad siento en mi


el

alma! repeta despus


ciario del

enfermo a su gran

doctor Belande, ministro plenipoten-

Per en Montevideo. Hace muchos

aos que no gozaba de una suavidad tan grata

en mi

espritu.
tal

Qu bueno es confesarse!

Fu
los

la

reaccin moral del enfermo, que

mdicos llegaron a creer en una mejora;

pero Dios haba resuelto llevarse aquella alma

grande y dos das despus,


sus reales sobre
el

la

muerte sent

lecho del poeta. El doctor

Belande puso en manos del agonizante un


crucifijo

que haba encontrado en sus

balijas.
la

Todos

los escritores

que se han ocupado de


tal

muerte de ervo, han dicho que


fu regalo de

crucifijo

Rubn Daro, pero se han


besando

equi-

vocado:
ro

Amado ervo
crucifijo,

fu quien regal a Dael

otro

cual muri
crucifijo

el
el

gran poeta de Nicaragua. El


doctor Belande puso en

que

manos de ervo, y

que ste llevaba siempre consigo, fu regalo


182

Obras Completas
de su hermana adoptiva Catalina Cadenne,
ligiosa
re-

de

la Visitacin.

Lo sabemos por

la fa-

milia del poeta.

Recibi ervo

el

Santo Cristo de manos del

doctor Belande, con gran cario, y con una

calma y fervor sorprendentes, exclama: Seor,

Seor!...

apretndolo fuertemente
el

contra su corazn, entreg


dor...

alma a su Crea-

Le haba hablado de cruz a cruz!...

Tal fu

la

muerte

cristiana

de

Amado ervo,

en

la cual

parece que Dios escogi como un

ngel guardin, emisario de sus divinas misericordias, al

gran poeta don Juan Zorrilla de


del

San Martn, Honor


Amrica.

Uruguay, Gloria de

Los catlicos mexicanos debemos estar profundamente agradecidos a este grande hombre
por
la

intervencin que tuvo en los ltimos

instantes de la vida mortal de nuestro ilustre

compatriota, pues, sin duda, sus palabras inspi-

radas por Dios, llenas de amor y de poesa,


vibrantes de fe y de caridad, movieron
el

alma

de ervo para arrojarse en


to en el instante

los brazos

de Cris-

supremo.
185

ervo
sin premio:

Nunca una buena accin queda


el crucifijo,

regalo de ervo, contribuy sin


los

duda a

la

muerte cristiana de Rubn Daro;

auxilios espirituales proporcionados a

Amado
de

ervo, auguran para

el

inmortal

Zorrilla

San Martn, una corona en

el cielo...

All, los tres poetas, jDios lo quiera!, se re-

unirn algn da y, estrechando sus manos,

modularn
canto
al

la

ms

bella

de

las poesas; ser

un

Creador, formado con los trinos de

nuestras aves, con los murmurios de nuestras


fuentes, con los roncos hervores de nuestros

volcanes, con los tumbos soberbios de nuestros mares... jser el coro inefable de nuestras
patrias! el

poema

del

mundo de Coln!

el

himno de

la

Amrica Espaola!

PERFECTO MNDEZ PADILLA

184

Amado ervo muri Mayo de 1919,


ms

en Montevideo el 24 de

E Gobierno del Uruguay quiso rendir tos


attos honores ta

memoria det

itustre

poeta y dispuso que durante dos das fuera


expuesto el cadver en la sata de actos de la

Universidad y luego depositado en el Panten

Nacional mientras se tramitaba su conduccin

a Mxico,
Presidieron la ceremonia fnebre el Jefe su-

premo

del Estado uruguayo^ excelentsimo seel

or don Baltasar Brum,

encargado de Ne-

gocios de Mxico y don Luis Padilla ervo en


representacin de la familia del poeta. Asisti

ella

una multitud inmensa compuesta de

todas las clases sociales, siendo de notar la


parte que en el duelo pblico tomaron las mujeres uruguayas,
que, posesionadas de los

balcones, arrojaron una verdadera lluvia de


flores al paso del fretro.
187

fcHk:

Amado
Ya en

ervo
semblanza

el cementerio, trazaron la

de ervo como diplomtico y como poeta los ministros de Instruccin Pblica y de Relaciones Exteriores, los presidentes de la

Cmara
re-

de diputados y del Congreso del Nio y los


Brasil

presentantes diplomticos de la Argentina, del

y de

Italia, ste

ltimo en nombre de

todo el Cuerpo diplomtico

acreditado en

Montevideo. Terminadas las oraciones fnebres de carcter oficial, hablaron el gran poeta uruguayo Zorrilla de

San Martn y otros

diez literatos. Todos enaltecieron la obra genial de ervo.

Meses despus

llevse

a cabo

la traslacin

de los despojos del poeta al suelo patrio. Condjolos desde Montevideo a Veracruz el buque

de guerra Uruguay,*
otros de la Argentina

c:/

que daban escolta


los pa-

y Cuba. Todos
Cuba

ses en cuyas aguas toc la fnebre escuadrillaBrasil, Venezuela,

rindieron al ca-

dver homenajes ^sin precedente en los fastos de Amrica

El buque escuela mexicano

Zaragoza

:^

sali al enc entro de la escuadri-

lla

en la Habana.
llegada a Veracruz verificse el 10 de
188

La

Obras Completas
Noviembre de 1919.

Ms

de veinte mil perso-

nas esperaban a

los bajeles-

Con palabra

con-

movida hicieron entrega del cadver el comandante del Uruguay y


el ministro

de aquel

pas. Contestles el representante del Gobier-

no mexicano, licenciado don Salvador Diego


Fernndez^ al que acompaaban en la emocionante ceremonia los representantes de la
familia del poeta, comisiones de las

Cmaras
res-

de diputados y senadores y los comandantes de los barcos argentino y cubano con sus
pectivos Estados Mayores.

Todo

el

pueblo de Veracruz presenci el

traslado del atad al Teatro Principal, donde

fu depositado en severo y artstico tmulo.

Por

la noche, se verific

una solemne velada


el

literaria

organizada por

Ayuntamiento. El

da 12 transportse el cadver desde Veracruz

a la capital mexicana en un

tren militar. Llen-

banle centenares de coronas que ofrendaron


al poeta el presidente de la Repblica, general

Carranza, los departamentos de Estado, los

Gobiernos de las entidades federativas, las


Instituciones cientficas, literarias y artsticas,
la Prensa, los Centros

de enseanza, las colo-

189

Amado
nas extranjeras

ervo
particulares.

y muchsimos

En
el

otros trenes iban las delegaciones de los

Institutos docentes

de Sud- Amrica, que sobre


al cadver,

Ocano haban hecho guardia

las dotaciones de los barcos de guerra

las

comisiones oficiales encargadas de recibir los


restos,

las ocho de la

maana

del da 13 de

No-

viembre lleg el fnebre convoy a la estacin

de Buenavista, que apareca adornada con negras colgaduras, banderas de todas las naciones hispano- americanas

y flores

naturales.

De la
cipal

estacin fu trasladado el fretro al Pa-

lacio de Relaciones Exteriores cuyo patio prin-

qued convertido en suntuosa capilla

ardiente. Tanto los elementos oficiales

como

los centros

literarios

organizaron guardias
el da siguiente,

que velaron

el

cadver hasta

en que tuvo lugar la inhumacin en la Roton-

da de

los

Hombres

Ilustres,

en el Panten de

Dolores.

Afirman los testigos presenciales que nunca


se presenci en Mxico un entierro tan solemne,

la

par que

sentido.

Un

cronista de la ce-

remonia dice que se

verific
190

^con

pompa no

Obras Completas
inferior

la

de un gran monarca^. Fu una

verdadera apoteosis, en la que tomaron parte


las

ms

altas representaciones del mundo ofile-

cial,

de las ciencias, de las artes y de las


haciendo patente
el luto

tras,

de la Repblica

por

la

muerte del hijo preclaro, hl pueblo, con

su presencia, dio tambin clara prueba del


dolor que en su corazn haba causado la

desaparicin del poeta.

Ms de

trescientas

mil almas asistieron al sepelio.

La caja mortuoria fu colocada sobre un armn de artillera. Cubranla el pabelln de


la patria

los

de los pases hermanos.

la

cabeza del cortejo iban las dotaciones de los


barcos de guerra nacionales y extranjeros.

Seguan todas las agrupaciones de carcter


cvico

literario.

Presidan el duelo el secre-

tario

de Gobernacin en representacin del

presidente de la Repblica, los familiares de

ervo y una comisin del Ayuntamiento de Zamora, ciudad de la que el poeta era hijo
adoptivo. Los cordones de oro que colgaban del fretro llevbanlos los representantes
di-

plomticos de la Argentina, Uruguay y Cuba,


el subsecretario

de Relaciones Exteriores,
191

el

Amado
rector de la Universidad
las distintas

ervo
y un miembro de
la
la carrera

Suprema Corte de Justicia. Cubran

armas

del Ejrcito con banderas

desplegadas y lazos de crespn. Las msicas


militares entonaban

marchas fnebres, a cuyos


artillera.

sones mezclbanse las salvas de

En

uno de los lugares del trayecto centenares de


nios de las escuelas detuvieron la marcha de
la comitiva

para arrojar sobre los fnebres

despojos montones de rosas, violetas, pensamientos, margaritas,

y gardenias.

Al pie del soberbio sarcfago de mrmol,


regalado por la nacin uruguaya^ pronunci

un discurso el marino de aquel pas don Francisco Carbajal, ofrendando

la

memoria del

poeta una hermosa placa de bronce en nombre de las mujeres de su patria. Siguieron en
el

uso de la palabra

el

cadete de la Escuela
C. Pitta-

Naval Militar uruguaya don Mario


luga, el licenciado
el ministro

don Ezequiel A. Chvez y


el sub-

de la Argentina en Mxico don

Manuel E. Malbran. Finalmente, habl


secretario

de Relaciones Exteriores, que en

frases elocuentes recogi las fraternales manifestaciones de cario a Mxico que se haban
192

Completas
slo

producido en todos los pueblos de Amrica

con motivo del duelo por que pasaba su pas,

y proclam a ervo no

como una

gloria

de la patria mexicana, sino de toda la raza y de todas las naciones de habla espaola.

Durante la semana siguiente al entierro de


ervo rindise tributo a su memoria con
versos actos
di-

y ceremonias. Uno de

los

ms

importantes fu la velada que organiz la Universidad Nacional en el teatro Arbeu.


invitados de honor asistieron

Como

ella los co-

mandantes, oficiales y cadetes de los barcos


de guerra del Uruguay, Argentina y Cuba,

En

un palco estaba

el ministro

de la Gobernacin

en representacin del presidente de la Repblica,

en otros el rector de la Universidad, el

director del

Museo Nacional,

el

de la Escuela

de Altos Estudios y otras relevantes figuras

mundo docente. El resto de la sala lo ocupaban los diplomticos extranjeros, el elemendel


to intelectual

la alta

sociedad mexicana.

En

el escenario,

sobre fondo negro, se vea


195

Tomo XXIX.

Amado
el

11

busto en mrmol del poeta. El pedestal os-

tentaba el nombre de ervo entre ramos de


laurel.

Dos grandes

pebeteros, a la

manera

clsica, iluminaban con sus llamas la escena.

Leyronse dos discursos en la brillante cere-

monia. Uno del profesor de la Facultad de Jurisprudencia don Alejandro Quijano,

otro

del eximio poeta, hoy ministro de Mxico en

Espaa, don Enrique Gonzlez Martnez.


tulbase el primero

Ti-

Amado ervo:
el

el

hombre,

y hemos
el

segundo Amado ervo:

poeta.

Ambos
en

querido reproducirlos con la breve noti-

cia precedente de las exequias fnebres,


este volumen que cierra las

Obras Completas

del inolvidable vate,

el lector los hallar

continuacin
(1)

(1).

Tomamos
el

estos trabajos

del folleto redacta-

encargado del Departamento de Extensin Universitaria de Mxico, don Miguel Medina Hermosi' lia, y publicado en Homenaje a la memoria de Amado ervo por la Universidad Mexicana el 31 de Diciembre de 1919. Componen este folleto la resea de los actos verificados desde la llegada de los restos de ervo a su patria y el texto ntegro de los discursos pronunciados en las diferentes ceremonias que se organizaron en honor del poeta.

do por

194

gf

Amado
cierto,

ervo
la

un prodigio de corte; no

hubieran

lle-

vado

ni

Brummel

ni

D'Orsay. Su voz, un tanto

montona, con

los dejos

y acentuaciones

in-

confundibles de nuestras regiones del Occidente,

no careca,

sin

embargo, de gracia, ha-

ciendo que escuchada primeramente con cierto


recelo, quizs hasta con

una leve burla ntima,


hacindolo

fuese despus ganando

el auditorio,

suyo poco a poco, hasta vencerlo.


As,

ms o menos,

lo

recuerdo en una de las

primeras manifestaciones pblicas del poeta.

Se celebraban en nuestro Teatro Renacimiento

hace ya
les

diecisiete

aos,

los

Juegos Floraor-

que

los

alumnos de Derecho habamos

ganizado. Fiesta de lujo y esplendor. El saln henchido. La escena llena de muchachas y de


flores, haciendo, todas, las flores

las

mucha-

chas, corte a una joven reina de real apostura.

Nuestro ms conspicuo tribuno


claro,

hablo,
arte.

es

de Jess Urueta pronunciara entonces

una de sus elegantsimas obras de

De

pronto, la sala, en un movimiento curioso, vio

aparecer a aquel hombre flaco, acorvado, que

con andar vagaroso se adelantaba hacia


proscenio, vestido con su casaca no
196

el

muy

ele-

Completas
muy
negra, enfundadas las

gante, quizs no

manos en

raras quirotecas. Principi entonces,

con esa voz provinciana, montona, pero simptica en su timbre delgado

y sonoro, a

recitar

sus versos, aquellos versos que venan ya de

Europa, en donde

el

poeta hubiera estado unos

aos; aquellos versos que, llenos de la simpli-

cidad eterna del arte, tenan, sin embargo, una

novedad absoluta. Y cuando terminaba:

...

Un

poquito de ensueo te guiar

en cada abismo,

un poquito de ensueo...

el

concurso, encantado, esa es


el

la

palabra, enlo

cantado ya con

poeta y con sus versos,

aclamaba cordialsimamente.
Este es, repito,
el

primer recuerdo neto que


tal.

tengo del

artista,

como
sin

Aquella figura rara,

de

la

cara galilea y vestida estrafalariamente,

no encerraba ya,
de
la

embargo,

al

Amado ervo

primera juventud. Escapado, en un arranl

que que

mismo nunca supo


de
la

explicar bien, de
la

los brazos

vida del convento, a

que pa-

reca

ir

derecho en sus primeros aos, era ya


197

Amado
del
los principios

ervo
l

mundo, por ms que en


de una fe

nunca olvidara

prstina,

que llevaba

enraizada en
nario
frtil

lo ms hondo de su ser. El Semidejacona ese pueblecillo aledao a la


la cual

y noble ciudad de Zamora,


la

parece

haber concentrado toda


coloniaje

realidad del viejo

espaol le haba metido, hacin-

dolo gotas en su sangre y nervios en su carne,

ese espritu de seoril resignacin, de estoica

mansedumbre, que,

si

abandonado un poco dula

rante sus aos de inquietud, que vivi

mayor

parte en Europa, habra de atraerlo nuevamente,

de

tirarlo

con

el

imperio de una fuerza at-

vica, hasta hacerlo,

en los ltimos aos de su


llega a la

vida, el

hombre que
la

cima

de

montaa augusta de

la serenidad...

ervo, nacido en Tepic, centro principal de


aquella regin que

hoy se llama, como en


quietud de

la

poca de

la colonia, el

Nayarit, vio deslizarse


la

sus aos infantiles en


natal,

la

puebla

en medio a

la

minscula vida provincia198

Obras Completas
na, sencilla, casi arcdica.

En

el

casn paterno,

aqul en que

la vieja llave

cincelada, con

cautela

conservaba
el

la canela,

cacao, la vainilla...;

en aquel casn en que an se guardaban los


tibores, las lacas, los marfiles

que

all,

siglos
la

antes, trajese del oriente la

famosa nao de

China>, pasaron los aos de infancia del poeta.

Paternalmente heredara

el espritu

sereno,

como de remanso. Su padre era hombre justo. Su madre, dulce y cordial, hiciera de vez en
cuando, casi a hurtadillas, versos; as nos
dice
fica.

lo

Amado

en cierta breve nota autobiogr-

Por herencia, pues, fuera bueno y fuera

hidalgo; por herencia, quizs, fuera poeta... El nio, educado as en un vivir casero, de

quietud, pasara

al

Seminario michoacano. Tal

vez aquella
yera que
el

familia,

formada

al

uso viejo, cre-

porvenir de los hijos,


ir

como en
el

la

antigua metrpoli, debiera

o por

camino

de

las

armas o por

la

va de la iglesia...

el

muchacho enderez sus pasos por esta ltima


senda.
199

Amado ervo
Jacona, pequeita ciudad, albergaba un gran-

de y vetusto Seminario. En
las

cursara

ervo
latines;

clsicas

humanidades; estudiara

ayudara, en las

megas maanas, a
fraile.

la

Misa que

celebrara un austero
picia,

el

nima, ya pro-

encastillse aqu, bajo la direccin


el

cuido de graves religiosos, en

y al amor de Dios;

hzose

ms

quieta y recatada; tornse mstica.

El misticismo, propincuidad del

hombre a

lo di-

vino, estado en que, desasido

el espritu

de

lo

terreno tiende su anhelo a un mejor plano, hizo

suyo

al

poeta.

lo hizo

suyo definitivamente.

No

importa que en las pocas de dudar apare-

ciera el

hombre, a travs de sus versos, leve-

mente heterodoxo; su alma no dej de sernunca mstica.


...

Sin embargo,

la

greguera insinuante de
la

los pjaros
la

en los atardeceres, o a

alborada;

juventud, que reclama sus fueros aun dentro


las casas

de recogimiento y gravedad, haciendo fiesta en todas las horas; quizs la gota de sangre aventurera de algn antepasado espaol;
tal

de

vez

el

hecho l

lo dijo
la

en alguna

ocasin de que, en premio a


sus estudios, se
le diera

seriedad de
la biblio-

un puesto en

200

Completas
vez
el

teca del colegio, en donde los ojos, vidos de


lectura, apuraran por primera

picante de

una duda; puede ser que una de estas causas,


o juntas todas ellas, determinaran
del proceso
...

el

principio

de liberacin del muchacho.


ste,

Y consumado
las alas

he aqu

al

hombre, es

decir, al hombrecillo

de diecisis o dieciocho

aos, con

abiertas, listo a recibir el

halago de todas las brisas, apercibido a vivir


la vida...

principi a vivirla.
los

Cmo? Como

la

viven

muchos de
en

muchachos que

tienen, a guisa

de preparacin, una cultura de humanidades;


el

periodismo.

inicise

en El Correo de

la Tarde, all en mi nato puerto de Mazatln.

sus prosas undosas, y sus versos peregrinos


la

comenzaron a atraer
atencin despus.
...

curiosidad primero, la

El

campo se agrand

pronto. El horizonre-

te iba alejndose.

Ya

la

Prensa de Mxico

produca, de cuando en cuando, sus obras.

Ya

en los cenculos

literarios

de entonces y enla

tonces era, precisamente,


201

poca de

la

gran

Amado
bohemia
literaria

ervo
en 1894, ervo lleg a
con
el

de Mxico se hablaba de su
da,
fe,

produccin.

un

la capital, lleno la

de

ardor juvenil, con


la alforja

fuerza de los veintitrs aos; en

traera,

seguramente, poca blanca; en


ilusin

la

mente

mucha

y mucha
la

poesa...

Comenz, pues,
dije,

pugna. El hombre vena,

con entusiasmos; pero los entusiasmos

ceden muchas veces cuando, como acontece en


las

grandes ciudades, no es precisamente acoel

gedor

medio, sino, por

lo contrario,

enemille-

go. Las torres de marfil son esquivas; para

gar a

ellas,

precisa una labor constante y de

depurada bondad; mas nuestro poeta, tenaz en


el

empeo,

iba venciendo
la

poco a poco. Qu

importa que en

lucha dejara unos cuantos


las

pulmones? Qu importa que a


vivir, tuviese

veces^ para

que apelar a poco poticos me-

No desempe Shakespeare muy tristes encargos? No fu Cervantes colector de alcabalas? No supieron Milton y Camoens
nesteres?

de

los horrores

de

la

miseria? Parece ya una


el dolor,

verdad incuestionable que

templando

y acendrando el alma, d como ms aquilatada y preciosa.


202

fruto la obra

Completas
hoscosas pruebas mate-

Por

ello, tras estas

riales, el

triunfo fu hacindose obra en


la

Amado

ervo. Los peridicos de

ciudad lo acogie-

ron en sus redacciones; los cenculos le abrieron sus puertas...

Y
la

en medio de su esfuerzo, vio un da cmo

esfinge iba a decirle su palabra.

Se

le envia-

ba, en misin periodstica, a Europa; a Europa,

que era, como es y como ser an por luengos


siglos, la
niles.

cima de

casi todos los

ensueos juve-

All fu.

Su

espritu alleg,

en cinco aos,

el

tornasol sin fin de los paisajes, la ciencia de


los libros, el arte

de

las pinacotecas. Recorra,


el

con holgura, o cabalgando en

milagro,
el

como donosamente
Francia era para

dijera l

mismo, segn

destino se lo deparaba, los diversos pases.


l el

hoy,

el

da

que se vive; que hay


gust Roma.

Roma
que

el

ayer, la ciudad muerta a la

dejar.

Porque a ervo no
las

le

Es sta una de
espritu,

demostraciones de que su
cristiano,

medularmente

no gozaba

con

las ruinas del

paganismo;
la

ni siquiera

San
carta

Pedro pudo moverlo a

oracin.

En una

a un espritu amigo, fechada en Miln en 1901,


203

Amado
refirindose
al

ervo
al

Duomo,

que Gabriel D'Anmilagro,


deca

nunzio consider

como un

francamente: Bajo las naves de esta Iglesia

he vuelto a
se

hallar el espritu

de

la

oracin, que

me

haba perdido en los templos paganos de


Contribui-

Roma, sobre todo en San Pedro.


ra

a ello

el

arte ojival

de

la

suprema estructula

ra? Sera

una nueva prueba de


dijo

verdad

hallal-

da por quien

que

el arte gtico,

con sus

neas derechas, con sus flechas tendidas copio-

samente hacia
porque
l

la altura,

mueve

la

oracin,

mismo es una
la vida.

oracin?...

Vivi largamente en Pars. Gozara entonces,

como nunca,

Tomrala en sus brazos

con vehemencia, ya encarnada en una brava

moza

del boulevard,

ya licuada en

el

oro del
las

champagne, ya hecha color y mrmol en


tambin en

estatuas o en las telas del Louvre. Gozrala


la

amistad de los grandes artistas,

en

la

fraternidad con Daro,


lo

en

el

contacto

amante con todo


tos, el

que

era,

en esos momen-

alma de

la Tierra.

Lustr, as, su espritu; asutil su alma, ha-

cindola toda meloda y amor...


rfica surgi,

de esa alma

en Pars, una de sus creaciones


204

Obras Completas
ms grandes: La Hermana Agua. En
gran
lrico,

ella el

en un ancho impulso franciscano,

ama

la gloria del

agua mltiple:

la

canta en

la

lluvia

y en

la

nieve, en la

bruma y en

el hielo.

la

quiere por buena, porque es caridad:

...

Para cubrir los peces del fondo que agonizan de


mis piadosas ondas se cristalizan...

fro,

Volvi a Mxico. Sus nuevos aos en Mxico

slo tres o cuatro

lo

consagraron ante

el

pblico.

Fu entonces, y ya para siempre,

el

poeta querido de todos, sentido por todos.

Fu en esos aos cuando, movido por nuestras glorias patrias, brotaron,

de su pluma y de

sus labios, aquellos cantos nacionales, tan hon-

damente sentidos como


serlo, y tan alejados,

los

que ms pueden
lo

sin

embargo, de

que

hasta entonces era


fu
el

la
el

poesa patritica! ervo


creador, dira yo, de
tal

reformador,

poesa

como obra de arte. Recordemos su Raza de Bronce^ recordemos su Canto a los


os.

Nios Mrtires, recordemos su Canto a More-

En

todos, y dentro de una forma de veras


205

Amado
original, luce el

ervo
sin

amor

medida a

la patria

ya

sus hroes; a

tal

grado, que ello caracteriza

uno de sus rasgos anmicos.

esta poca pertenece el

momento

a que

al

principio

he aludido, ese primer esplendor del


pblico,

artista ante el

que desde entonces

lo

consider, por la excelencia de su obra tanto

como por la claridad y simplicidad de su como hombre y cantor dilecto.

vida,

esta poca corresponde, asimismo, la

maNa-

nifestacin universitaria de ervo.

No

consti-

tuida an, es cierto, nuestra Universidad


cional,

a ella pertenecan, en esencia y aundisjecti

que fuese como


El alma del
cin,

membra que
la

dijera

Horacio, los institutos que luego

integraron.
la na-

supremo rgano educador de


lata, sin

no manifestada an,

embargo,

en

la

vida de esos institutos y en

la

mente de

su fundador, que por aquel entonces, en 1905,


diriga ya,

desde su

silln
l

de Ministro,

el

im-

pulso de cultura que


cretar cinco aos

mismo

habra de conel

ms

tarde en

Cuerpo en

cuyo nombre hablo

en estos momentos.

Escuela Preparatoria ha pertenecido y pertenece, per se, cualesquiera que sean las
la

como

206

Completas
dict

vicisitudes de su vida, a la Universidad, la c-

tedra de

Lengua castellana que ervo


no siendo, por

en

aquella Escuela, lo constituye en elemento universitario;


cierto, slo

sta la

contribucin del poeta

como

cultor didctico,

ya

que durante su segunda larga estada en Europa, envi a la secretara de Instruccin pbli-

ca inteligentes y documentados informes sobre

asuntos de educacin.

A
ta

esta poca corresponde, igualmente,

la

obra constante y entusiasta de ervo en Revis-

Moderna,

la

afamadsima publicacin que de

modo

tan elocuente habla del arte literario en


la

Mxico, y de

que ervo, con Jess Valen-

zuela, fu por varios aos propietario y director.

La Revista, desaparecida con

la

muerte de

Valenzuela, fu, durante su vida, exponente el

ms

serio

y prestigiado del arte y de y en


lucen

las letras

mexicanas. En sus pginas se halla cuanto entonces


brill;

ellas

la

prosa y

el

verso de nuestro poeta.

estos aos corresponde, por ltimo, una

modalidad no

muy

sabida, de ervo. Trajera,

efectivamente, del viejo mundo, prendida, entre los

aromas de su

civilizacin,

una nueva

207

Amado
lmpara en su
intelecto.

ervo
Su
inquietud lo lanza-

ba ahora por
cultivarla...

la

va de la ciencia;
la cultivan los

y se dedic a
poetas: admi-

como
lo

rando ms

que queda en
la luz.

la

obscuridad que lo

que se saca a

Le

atraan los experimen-

tos de alta qumica de Mr.

Le Bon; soaba
Observatoel

con los espacios csmicos. Yo supe entonces

cmo pasaba noches


rio

enteras en

el

de Tacubaya, atisbando por un ecuatorial

nacer de un mundo, o ansiando lanzarse en

la

cauda de un cometa. Asista, tambin, con


duidad, a las sesiones de
la

asi-

Sociedad Astron-

mica, en donde sus estudios llegaron a obtener

preciados galardones.

Qu quedar en su mente de
cientficos? Tal

estos escarceos

vez un mayor desconcierto y


lo arcano..

una admiracin ms religiosa ante

Ingres en

la

diplomacia.

Torn a Europa.

Asent en Espaa, como secretario de nuestra


misin.

all,

en

la castellana capital del reino, lo

pas ya

casi

todo

que de vida

le

quedara.

Durante trece largos aos, y en tanto que


elegantemente envejecan los oros de su uni208

Obras Completas
forme diplomtico,
piosa y
rica.
el

poeta produjo obra co-

Seis u ocho libros salieron de su


ellos

pluma en este tiempo; y con


metrpoli que

ampli

el

campo de sus conquistas, extendindolas de su


pas a la vieja
lo

admir since-

ramente, y luego, en una ancha repercusin, a todos los pueblos de la Amrica espaola,
que
lo

leyeron y lo amaron.
exterior

Su vida

se desenvolvi,

durante

este tiempo, igualmente tranquila.

que siempre fu

flaco

amarillo,

Su rostro, como de carne


de
los prime-

abatanada e infundida en marfiles viejos, no


tena

como marco
Su

la barbilla rala

ros tiempos.

vestir era sobrio


el

trictamente cumplidor en

y pulcro. Esdesempeo de sus

deberes
despus,

oficiales, fu
el

entonces,

como siemre

verdadero diplomtico, entendida

como se debe entender, como se entiende ya, esta palabra. El diplomtico moderno no es ni
debe ser slo
los salones; ni
el

elegante polgloto, adorno de


el

tampoco slo

austero delega-

do

oficial

de una ante otra

cancillera.

La vida
di-

moderna, complicada en extremo, exige del


plomtico Una manifestacin multiforme.

Inteli-

gente, culto, de fino tacto, varonil y discreto


209

Tomo XXIX.

Amado
lleno, luego, del
el

con los hombres, gentil con

las seoras,

conocimiento de su pas, con

que tiene que estar en ntimo contacto, an

a distancia, y estudioso de aqul en donde


est, el diplomtico tiene

que ser un hombre

de

civilizacin superior.

Y Amado
arte

ervo, que llevaba en

el espritu

y ciencia y bondad, supo ser un ejemplar

representante nuestro.

Como

que saba igual

redactar una importante nota, llevar a trmino

una

difcil

pltica

y concurrir a una selecta

re-

unin. Efectivamente, ervo, que en su oficina

era grave y austero, era en sociedad de extre-

ma

simpata.

Conversador

interesantsimo,

abordaba todos los temas con notoria sapiencia, y resultaba, as, grato a los hombres; y como poda despus, en galante discreteo, re-

galar los vidos odos femeniles con un delica-

do Madrigal heterodoxo, o con un leve Sonetino, el

hombre

iba,

constantemente, con-

quistando voluntades y espritus.

Por

lo

dems, supo tener en

alto

siempre su

penacho. Todos conocis

el episodio...

Re-

cordarlo, sin embargo, en estos instantes en

que

lo

recordamos a

l.

Colocado en un mo-

210

Obras Completas
ment, y por causas que no viene a cuento memorar, en aflictivas circunstancias, el Congreso Espaol, en un rasgo que por su alteza merece que se le califique solamente

como un
re-

genuino rasgo espaol, decretle una pensin.


El

hombre entonces,
rehusando
el

llena el

alma de hondo

conocimiento, contest una nota, noble y sencilla,

el

dinero y agradeciendo fer-

vorosamente
para
el alto

ademn. El hecho conquist,


la gratitud

cuerpo espaol,
los

no slo

de ervo, sino de todos

ervo

la

admiracin,

el

mexicanos; y para respeto que merece el


la

hombre que sabe, en un momento de


rehusar y agradecer, guardar a salvo

vida,

lo

que a

salvo debe guardarse, y dar gracias, dar gracias,

que es una de

las

cosas que slo los hom-

bres superiores saben hacer bien.

Cuando,

el

ao ltimo, ervo vino a Mxi-

co, llamado por el

Gobierno para ser enviado


el

luego a

la

Argentina y

Uruguay con nuestra


pocos meses que
ms,
si

ms

alta representacin, los

residi entre nosotros afirmaron

esto

caba an,

el

respeto, la devocin, la cordiali211

Amado
tas

ervo
l.

dad que todos sentamos hacia


de
la patria,

En

las fies-

en

la

celebracin del da de la

raza, en los salones, desplegara prdigamente

su cantar. Su espritu de amistad y bondad de-

rramrase tambin por todas partes. Fu este

breve paso del poeta por su patria un saludo


entusiasta,

que result

ay!

un eterno adis.

En una reunin que un grupo numeroso de


amigos
le

ofrecimos para despedirlo, jqu palael

bras de sinceridad y emocin dijo

poeta! Re-

bosaba amor, en esa tarde,

el

alma de aquel

hombre que se

iba de su pas rodeado de amor.

Yo
la la

llego a creer

que su

espritu,

que haba pre-

sentido, que aun haba deseado, en ocasiones,

Muerte, se haba olvidado, en esa


implacable visitante; y que
tal

fiesta,

de

vez entonces,
poeta can-

en su pas, rodeado de
celara, all

los suyos, el

en

lo

ms hondo,

los versos

en que

antes tradujo su deseo de otro vivir, creyndo-

se ya en paz con ste. Quin sabe


Vida, nada

si

aqul:

me

debes. Vida, estamos en paz,

no

lo sintiera

en aquellos

das...

212

Obras Completas
Pero
la

Inexorable lo rondaba ya.


los pases del

llegado

apenas a
tro

Sur ante

los

que nues-

Gobierno

le acreditara,

cuando todava no

se apagaba

la clida

acogida con que los

ms

altos espritus argentinos

y uruguayos

le

haban

recibido;

cuando resonaba an en

los aires el

eco de

la

voz de Lugones,
al

Ella lo reclam.

he aqu

hombre, muerto ya en su carne,


la estela

vivo intensamente en su obra, en

de

su espritu, que pudo mostrarse, a travs de pe-

nosas contingencias exteriores, y aun entre

el

rudo batallar ntimo, fundamentalmente bueno.

ervo, que haba partido de un grave ascetismo que dio pbulo a


la

melancola que siem-

pre

le

fu caracterstica,

pas cuan pocos no


la

pasan! antes de amar a


el

celeste Beatriz, por

purgatorio del

amor

terrenal. Y, as,

besaba

entonces los labios rojos, porque eran rojos y


fragantes:

cGitana, flor de Praga, diez kreutzes

si

me besas...

Despus, en un plano superior, segua besando los


rojos, sino

labios,

pero ya no por fragantes y


el

porque besaba a su travs


219

alma

Amado
que detrs de
difunde.
ellos,

ervo
y aun en
ellos

mismos, se

Mstico porque no pudo encontrar en

la ra-

zn

la

clave del Enigma, amante por tempera-

mento, fu pantesta: un poverello sai generis,

que pase por


que por

los

cenculos artsticos,

igual

las salas oficiales

o por los estra-

dos elegantes, su psicologa complicada y primitiva a un tiempo, su psicologa de ingenuo y

de supercivilizado.

Hetorodoxo un tanto respecto a sus creencias infantiles; interesado

en diversas doctrinas

esotricas y aun deseando a veces la serenidad


del nirvana, quiso, sin

embargo, a
en su

la

hora

del ltimo partir, oyendo, quizs,


el

interior

agnosco

veteris vestigia

flamae del mantuala la

no, abrazarse pamente a


ella,

cruz y besar en
efigie

con labios trmulos,

de Aquel

que vino, en un impulso de amor, a absorber y destruir el Mal y a llevarnos derechamente


hacia
el

Bien definitivo.

Las naciones amigas el Uruguay, en donde


finara, la Argentina,

en donde estuviera tam214

Obras Completas
bien acreditado, los pases todos cuyas aguas

bes
sil,

la hlice

que nos

trajera su cadver: Bra-

Venezuela,

Cuba le

han rendido y nos


inslito

han acompaado a rendirle un

home-

naje, sin precedente en los fastos

de Amrica.
puedo, sin

De

todo

ello fu l

merecedor.

No
la

embargo, dejar esta tribuna callando un ntimo


sentir. El

homenaje cumplido,
Montevideo
das en la

magna apo-

teosis iniciada en

el

24 de

Mayo y
los

sellada hace tres

Rotonda de

Hombres
dencia

Ilustres, tiene,

acaso, una trascen-

ms honda en

este instante de la

huma-

nidad, que la de un tributo a la

memoria slo

de un gran poeta. En estos momentos, que


Maeterlinck llama de despertar, en que por
di-

versas causas, efectivas unas, y ay, tan dolorosas!, obscuras otras, inefables,
ola espiritual

una inmensa
multitudes

anega

el

mundo,

las

reverentes, en un silencio perfumado de alma,

han glorificado en

el

gran muerto,

smbolo, cuanto de mejor llevan

como en un en lo ms prode

fundo de

mismas.
espiritual, el mstico
l

A modo

de un signo

Expectacin todo

un acto de amor>,

tendido siempre a lo alto en un perdido


215

afn

Amado
ha
cifrado,

ervo
la

un punto,

ingente necesidad hu-

mana de amar, de
de saber...

servir, el desgarrante anhelo

Pueden, pues, los huesos del poeta posar


regocijados bajo
el
el

terrn

moreno de

la patria;

ruiseor

fiel

le

cantar por las noches, con

su gorja de oro,

el epitafio
el

evanglico que
bien...

so: Pasaste haciendo


el espritu, libre,

mientras
al

sacia su anhelo clarificado

resol

de

la

Eternidad.

ALEJANDRO QUIJANO

mmm

AMADO ERVO: EL POETA


IN UNCA como hoy
de
la

se ha impuesto

la

necesidad

vida ntegra; jams

como en

esta hora de

calamidades sin cuento, de fracasos morales


inesperados, de crisis amenazantes y pavorosas, ha

menester

la

humanidad que

los espri-

tus selectos le den el contingente de

una crea-

cin fecunda que habr de transformarse un


da en el mpetu salvador

que restaure

lo

cado

en

la universal catstrofe y edifique la nueva morada de paz y fraternidad para los hombres.

Nos abrasa una


sobre
la

divina sed de tipos heroicos,


viril

con misin precisa, que arrojen su aliento


debilidad trmula
el

o que posen su
el

mano sobre

dolor del instante;


217

mundo se

Amado
piadosas. Crear
al

ervo
del sufrimiento hula tierra

siente vido de nobles estmulos y de caricias

margen

mano, olvidndose
do
los ojos al

del minuto funesto, cerran-

gemido hondo de

en

conmocin^ es sequedad de alma y penuria de amor. Aun lo subjetivo y hermtico debe tras-

mutarse en corriente de dileccin, en miel que


acendrar
la

opulencia de los escogidos para

ofrendarla en panal a la miseria de los


brientos;

ham-

si

la

humanidad tiene derecho a


habrn de renunciar
lo

vivir, los ricos

de bienes morales y los mayo-

razgos de

la inteligencia

de buen grado a poseer en paz culpable


es codicia de los desheredados. Del
piritual,

que
es-

mundo

como
el

del

mundo econmico, habr de


oro del genio o
la

desterrarse

monopolio, y a quien haya tocael

do en suerte
esencia de

preciosa

la virtud,

tendr que hacer partci-

pes a los otros de sus bienes inapreciables,

porque es ley de caridad. El arte debe

ir

la

vida y mantener de par en par sus puertas

hasta que

la

paz de

las

almas se afiance.
si le

Cuando

tal

suceda, torne,

place a su aisfiltros

lamiento, destile en su soledad sus

de

alquimia, que ya vendr tiempo en que ser


218

Obras Completas
forzado a servirlos de nuevo
felicidad a los

como

elixires

de

hombres.

as ser hasta el da

en que reine
universal.

la inefable

monotona del amor

El gran poeta de hoy,


los tiempos,

como
la

el

vate de todos
el

ha de tener

voz prof tica y

aliento apostlico, so
la

pena de ser arrollado por

angustia que pasa, y desconocido por los


l.

que nada encuentran de comn con

No

se

gaste en vergenzas frivolas mientras existan

manos que imprequen y


a
la

ojos

que

lloren,
al

porque
canto,

ha de saber que no hay arte mientras


palabra rtmica,
al

color o a la lnea no resel

ponda, como un eco simptico,

coro de las

almas. La aristocracia del arte es provisoria,

mientras los hombres no sean dignos de ver y

de escuchar

lo

que maana ser bien comn y

belleza de todos.

Esta ave blanca, leve y misteriosa que hace


tres lustros parti del

materno nido para volar


la vista

en otras frondas y encantar


viajeros, torna
219

de otros

hoy ms blanca y

mstica, enal-

Amado
la

ervo
el

tecida por la divinidad inmvil de la muerte, a

selva natal, cuando

bosque siente soplos


las es-

de huracanes y hay signos siniestros en


trellas.

Este ruiseor melodioso vuelve mudo;

pero su propio canto, en una prolongacin anglica, le

acompaa. Manos fraternas

le traen

desde rumbos lejanos a que duerma para siempre en su Mxico amado, y con
el

eco de sus
teji

versos y

la

bruma luminosa de su bondad

red impalpable que envolvi a las aves del


trnsito, asoci
las

armonas dispersas, y un
el

canto sinfnico se escucha en que sobresale

motivo central de su meloda.


Llev
trajo
tas.
la
el

con

ms noble de la misiones y nos morir la ms noble de las respuesdonde nuestra fama es de turbuseno un germen de
el cable, ni

Fu

all

lencia

y de sangre, a decir que un pas donde


lleva en su
re-

hay poetas

dencin, y lo que no consigui


la

logr

prensa, ni pudo obtener

la

diplomacia, lo

realiz milagrosamente el canto

armonioso y

la

palabra persuasiva. La contagiosa suavidad de

su optimismo hizo proslitos, y sobre

el

campo

sangriento de nuestra patria en convulsin, se

vuelcan hoy las rosas sudamericanas, y desde


220

o
las

Completas
fraternas.

cumbres andinas hasta nuestros volcanes

nevados, hay un estremecimiento de admiracin

y un gemido de razas
triunfo, antes

En pleno
frase del

que

el

tiempo aleve
la

hubiera marchitado

la gentil

corona segn

poeta, Amado ervo, que


nombre, que
forj

llen su

patria con su

por casi tres

lustros en tierra espaola el ritmo

de su verso

maravilloso, y que haba ido, por ltimo, a


dular su santa y noble cancin a los

mo-

hermanos

de Sudamrica, deja este valle de trnsito para


entrar en el silencio perdurable

y en la paz

eterreti-

na: destino procer, porque nos dijo sin

cencias su evangelio de arte y de amor.

No

dej

la

obra trunca de las precocidades malo-

gradas, ni pase por la existencia la ruina espiritual

de una vejez

ilustre.

Tena algo que de-

cirnos,

y expres todo su mensaje y solamente

su mensaje. Fu su terrenal jornada una leccin de vida ntegra en ideal consorcio de pu-

reza y de plenitud.

Genio musical y melifluo en


resuelve en melodas, arpa de

el

que todo se

cristal

y oro cual

yas cuerdas impalpables se estremecen

soplo

de

la brisa

ms leve,

la

peregrinacin de ervo

221

Amado
por
la

ervo
inmortal,

vida fu un prodigioso cntico. Sin vaci-

laciones y sin impaciencias balbuce los primeros versos de su

poema

la

voz ado-

lescente fu cobrando timbres no escuchados,

los

temas fueron adquiriendo cada da ms


los

hondura y cada vez mayor gravedad. En

momentos en que
la

el

motivo

inicial iba

a ago-

tarse en su desarrollo sabio y alucinante, call

voz, y la meloda se prolong en las almas


los

de

que oan, como una fuga extraa que


an

parece sonar
muerte.

desde

los

reinos

de

la

Vio siempre

el

mundo con
al

los

mismos

ojos

contemplativos y

travs del reflejo inevita-

ble de las cosas que pasan, de los


afectos,

mundanos

de

las

sensaciones efmeras, su mirada

segua

el hilo

conductor de su visin espiritual,


el

hilo que,

como

Ariadna, supo llevarlo entre


las
si

las inquietudes

sombras.
los hay, fino hasta lo in-

Espritu selecto

verosmil,

delicado

hasta llegar a

lo

noble-

mente enfermizo,
emocin ms

rico

de nuances como un cre-

psculo del valle paterno, despierto y pronto a


la

fugitiva,

no quiso ser un poeta

de excepcin. Su exquisitez hablaba, insinuaba


222

a
al

Completas
el

O sugera

odo de los hombres


l

misterio

que, con ser

solo en escucharlo, adquira

virtud propia al transmitirse a cada alma nueva.

Por su arte insigne, por su misteriosa alucinacin,


s

por su fuerza introspectiva analizadora de


al

mismo, lleg

hosco recinto de los hermaris-

ticos.

Por sus matices de sentimentalismo

tocrtico,

por su don musical, por su verso en

voz

baja, por su percepcin


la

aguda en

las

cosas
al

pequeas de

intimidad amorosa, lleg

co-

razn de las mujeres. Por su palabra trascendental, por su sinceridad

humana, por su

lim-

pieza de doctrina y por su uncin de iluminado,

se hizo oir y se hizo amar de todos los hombres.

En
cin.

su obra hay un raro ejemplo de purifica-

No

entendern esto los que se mueven


artificio

dentro del
grifos

eterno de los verbales logo-

y de

las

vacuidades sonoras; nada po-

drn saber de estas cosas los que desconocen


el

saludable ejercicio de auscultar las palpitala vida;

ciones de

ignorarn esta actitud solemdel smbolo,

ne

los

que huyen

que es de hoy
el

porque es eterno, para caer en


to

amaneramien-

de un preciosismo muerto hace aos y aos


223

Amado
emocin y
le dio alas
la

ervo
y

para bien y para nobleza del arte. ervo limpi su pensamiento y lo hizo difano, lustr su

hizo trmula, purific su verbo

para escalar los montes excelsos y descender a las simas hondas. Hubo en esto

una sinceridad
la

rara,

un concepto profundo de un herosmo que slo

vida y de

la belleza,

comprendern

los selectos.

Porque renunci a

los triunfos fciles

de

la

embriaguez verbalista
de su sueo,

y elev

la

vida hasta

la altura

realiz la sntesis de un arte puro e inmortal.

Apag
elica

las

voces demasiado precisas de su m-

sica externa,

cultiv,

ya para siempre,

la

voz

de su polifona

interior.

ervo fu siempre un mstico, y si alguna actitud hay sincera y precisa dentro de la vaguedad ondulante de sus poemas, es este misticismo que en la apreciacin de su obra es ya

lugar comn. Si sus primeras manifestaciones

de su amor

al

misterio que se roba a nuestras


artificio,

almas se tildaron de sistemtico

fu

porque

la

expresin no haba cristalizado an,


aferrado a
la

ni el espritu,

ortodoxia concreta,

haba logrado desvanecer las lneas demasiado


fuertes

de un cuasi ascetismo
224

religioso.

La

Obras Completas
doctrina

el el

vuelo no corrian parejas en su

viaje por

firmamento de
la

la belleza,

y en

cada mpetu de las alas,


del

cuerda resistente

dogma

tiraba

inexorable hasta producir

descensos suaves y aun lamentables cadas,

Y no

exista, acaso, entre el

ascetismo ferel

voroso de aquellos aos juveniles y

hedo-

nismo visual,

la

seduccin optimista de

la vida,

una antinomia absurda?


Pero rotos los lazos de una disciplina inexorable, lograda la fusin

de

la

vida sugerente

con
los

el

ansia insomne, fusin que prepararon


la

anos rectificadores y consejeros,

poesa

de ervo creci a un tiempo mismo en vague-

dad y en perfeccin, y

sin

abandonar

la tierra

de amor, de dolor y de lgrimas, pase


pilas

las

pu-

por

el

callado cielo de la noche.

Se hizo

suavidad, se hizo amor.

Son

los

tiempos fecun-

dos de Serenidad.

Ms

tarde, a fuerza

de querer penetrar en
al

el

misterio de las cosas,

de tanto mirarse
car

el

cabo de tanto soar y alma, vino el afn de edifial

una doctrina, de lanzar

mundo un credo
al

propio.

el espritu

de ervo vol, como senirvana, del

dienta golondrina, de la cruz


225

Tomo XXIX.

18

A
amor

in

ervo
Un
da
la

activo a la renunciacin absoluta.

de tantos, crey afirmar, y afirm. Elevacin

comenz

el

ciclo

que cerr

muerte con El
la

Estanque de ios Lotos. Yo salud


del primero

aparicin

de estos

libros
la

con palabras que


lrica

hoy reproduzco porque


de ervo ha sido
la

ltima actitud

ms

discutida:

No
ritu si

sera

ervo alma

selecta

alto

esp-

no experimentara en sus aos de madu-

rez esa codicia de limpieza espiritual, de sere-

nidad prudente, de quietud noble y reposada.


El

que ha recorrido

arte en pos de lo

las sendas de la vida y del humano, que suele ser peca-

minoso, es raro que no sienta a su tiempo un

mpetu fecundo de purificacin, un ansia noble

de fundir y resolver en una sola actitud

decisi-

va su ideal esttico y su problema moral. Limpiar el espritu

y limpiar

la

palabra.

Romper
la

con

el

ritmo que a nada conduce; destronar

rima que nada ensea; abominar de

la retrica

que es engao, y de

la

tcnica que es vanidad.

Dar a quien

tiene sed de ideal,

no

el licor

de

perfume ponzooso elaborado en


del pecado, sino el

la

alquimia
la

agua limpia que calme

sed de una vez para siempre. Hacer de


226

la

Obras Completas
poesa no deleite, sino enseanza; no devaneo
frivolo, sino

contemplacin provechosa.

Como

iniciacin

de disciplina

espiritual,

no

encuentro objecin justificada contra ese movi-

miento del alma; pero como realizacin esttica,

se corre con seguirlo un grave riesgo:

el

afn de pulimento que quita asperezas, que

borra manchas y destruye imperfecciones, pue-

de dejar
sa.

la

obra limpia de todo, hasta de poeciertos

Esa labor de saneamiento, como

desinfectantes poderosos, mata los grmenes

dainos y a veces tambin

al

enfermo.
a

A m no me ha desconcertado, como
chos,
el

mu-

ltimo libro de

Amado ervo.
poemas de

Libros

anteriores prepararon este

volumen cuyos grSereni-

menes se

hallan en varios

dad. Tal vez en Msticas se encuentran los


orgenes lejanos; slo que de este libro juvenil
se halla ausente
l

la realizacin sincera,

y todo

se resuelve en un

artificio

que

casi

siempre

encanta, pero nunca convence. Estas filosofas

categricamente afirmativas, hechas en verso, por ms libre de tutelas retricas y estticas

que se

les

suponga, son poco poticas. Nues-

tra intuicin

nos da con frecuencia formas con227

Amado
ria

ervo
infinita.

cretas; pero el arte exige, para hacerlas mate-

poetizable, que se revistan con los ropajes

vaporosos de una imprecisin

Murieron los quin sabe^


,,j

Callaron los

(7/rd

dice

el

gran poeta de Elevacin, y eso equivale


la

a decretar
la

muerte del misterio. Ahora bien,

Esfinge, sin enigma, es un monstruo ab-

surdo.

Las pginas de Elevacin estn impregnadas de un desmo concreto, cristiano, catlico

ms

bien. Quizs la ortodoxia tenga reparos


difcil

que poner, y es

que un escrupuloso

del

dogma pudiera
Siendo quien es

suscribir tal cual estrofa:

el

Siendo quien es

el

PADRE: fuerza y gracia infinita; PADRE: toda eficacia y

potencia, tu alma libre su voluntad limita;

Dios necesita

de

ti!

Pero haciendo a un lado estas cosas, queda


la dificultad casi

insuperable de realizar belleza


fe,

con esos elementos de

de esperanza, de ca-

228

Obras Completas
ridad en forma de insinuacin amable, de consejo piadoso, de

amorosa

doctrina.

Son flamas
de

de amor vivo y no preceptos

las estrofas

San Juan de
no consejos,

la

Cruz; son lgrimas de sangre y

las contriciones

de Verlaine.

Y he aqu que a pesar de todo, sorteando


escollos, salvando riesgos

y esquivando obs-

tculos,

Amado ervo nos da en Elevacin un


y es que
el

libro bello,

poeta de verdad tiene

un talismn para todo. Este gran conocedor del


mter, quiere arrojarlo a un rincn

como un

trasto viejo; este versificador armonioso, quie-

re forjar estrofas balbucientes; este poseedor

de un
daza a

alto sentido musical, quiere


la

poner morsutil

meloda; este adorador del ritmo

y milagroso,
culto
ni el

intenta derribar los altares de su


el

y es natural que ni
verso vacile,
ni la

mtier desaparezca,
calle, ni el rit-

meloda

mo
tiza

desfallezca.

Un

alto sentido esttico sinte-

simplifica,

y de

los cuadros sin contornos

de Garriere o de

los bocetos

de Rodin surge

triunfadora la belleza.

No compararemos
otros anteriores.

este libro de

ervo con
la

La personalidad es
es otro. Es
829
difcil

misma;

pero

el

momento

repetir es-

JS

r
la

tados emocionales.

menos que
la

vida se

transforme en una pose eterna,

obra surge
definitial

de

la

hora que pasa. Por eso nada es

vo. Por eso no

podremos secundar

poeta

cuando

dice:

Murieron los quin sabe,


Callaron los quiz.

Nuestra incertidumbre no acaba

ni

es bien

que acabe nunca.

>En un remanso de su

vida, el poeta del

xodo y

las flores del


l

camino ha experimenjuzga duradera y que


fe,

tado una calma que

nos vierte en poemas de

de amor y de es-

peranza. La felicidad tiende a ser contagiosa y


el

poeta se comunica con nosotros.

He

aqu las

frases que terminan el volumen: Lector: Este


libro sin retrica, sin

procedimiento, sin tc-

nica, sin literatura, slo quiso

una cosa: elevar

tu espritu. Dichoso

yo

si lo

he conseguido!
instante

>Y nosotros, cogidos un


magia
del

por

la
el

admirable poeta, agradecemos


al

presente y tornamos,

cerrar el libro, a nues-

tras viejas inquietudes.

La delicada

sensibilidad del poeta adivin un


250

Obras Completas
reproche en mi homenaje, y entonces comenz

una labor epistolar de autodefensa en


tono insinuante y persuasivo que
l

el

dulce

usaba en

sus relaciones ntimas. Mi

libro...

me

deca

en una de sus

cartas...

no tiene otra misin


re-

que consolar. S de muchas almas que han


cobrado paz con su lectura.

Ms

tarde, en su ltima visita a su patria,

en

alguno de aquellos festivales cariosos con que

Mxico agasaj a su gran poeta,


d
el incidente,

tal

vez recor-

cial,

me

y vuelto a m, en voz confidenmurmur al odo: No es verdad que

la

vida es una serie de afirmaciones,

ms

bien

dicho, una afirmacin suprema?

Hoy que

lo

veo ungido con

la

augusta mapresinti,

jestad de la muerte, seguro en lo

que

absorto en su

final

creencia;

hoy que, como

Nez, en

el

hondo poema de Daro.


Sacra Vencedora
la Esfinge,

hall al pie de la
el

helado cadver de

pienso que era

l,

slo l quien tena razn.

No
crtica

es sta

la

hora del anlisis

fro ni

de

la

razonada. Veinte pueblos corean las ma251

Amado
experimenta en
s

ravillosas estrofas del bardo,

y cada

espritu

mismo
el

la ntima resonancia.

El artista, el poeta y

hombre, en consorcio

mgico, dieron a

la

obra un profundo sentido

humano, y

el

optimismo sincero de los ltimos


las

aos del poeta, prendi sobre


la

cimbres de

inquietud una visin luminosa de esperanza.

Es

el instante

de

la

glorificacin,

y nunca

hubo ms

justo ni

ms merecido homenaje.
en un verso de incomlas cuerla luz

Habl a millones de hombres en una lengua


de diafanidad
cristalina,

parable sonoridad,

como arrancado a

das de un arpa invisible y misteriosa, bajo

tenue y fantstica de un paisaje lunar en que


dormita
el

alma del

silencio.

Revel

las re-

conditeces de su vida en baja voz, y

como

la

vida era tan bella, fu fascinacin y fu ejemplo. Predic

en una dulce sencillez franciscana


las

y sostuvo con
lo

cosas dilogos eternos. Vivi


al

bastante para cantar

mundo su poema de

belleza

y de santidad, y muri a tiempo, cuando


sur en misin de paz, de

su voz haba adquirido timbres extrahumanos.

Fu hacia

el

amor

y de concordia. Dej en tierra espaola, flotando al viento, su bandera blanca, y fu a plantar


253

Obras Completas
otra en las

cumbres australes de Amrica, en-

tre las nieves eternas

el

vuelo insigne de los

cndores. Muri en misin de amor; los brazos

de todos los pueblos hispanoamericanos se tendieron para recibir


lauros;
la

noble frente ceida de


las

y el gesto unnime junt y enlaz manos que antes se saludaban desde lejos.

No busquemos
men
ni los

por hoy

el

secreto de su nu-

procedimientos de su arte; no hurel

guemos en

fondo de su

filosofa

que no fu

sino un ansia de afirmacin definitiva

y de

se-

renidad eterna.
cin,

Que nos
sutil

baste repetir su canmelancola y dorada

impregnada de

con

la

sonrisa inefable de su optimismo.

No
sobre
blanca

retardemos ahora

el

homenaje de mr-

mol. El bosque espera su figura asctica que


el

csped de esmeralda parecer una


de santidad... Pero antes, demos
las

flor

gracias a estos nobles huspedes que a tra-

vs de los mares nos traen envueltos en sus


gloriosas banderas los despojos sagrados de

nuestro gran hermano muerto.

ENRIQUE GONZLEZ MARTNEZ.


255

ndice
Pginas

Nota

del editor

9
11

Prefacio

La ltima vanidad
Sillones y pollo Las joyas predilectas

29

47 53
61

Algo sobre el carlismo Noches blancas y das bermejos

73 79

Un mundo
La
reina

enigmtico

Concha

Antigedades y anticuarios Un profesor de energa

89 95
101

Las catstrofes

107

La

abolicin de la pena de

muerte en Espaa..
,

113
121

Tres poesas

A A

Iturbide
Iturbide

123 127

Eplogo

137 139
185
el

Amado ervo
Apndice

Amado ervo: Amado ervo:

hombre
poeta

195

el

217

255

Biblioteca
MADRID
LISTA,
66,

Nueva
marco)
Pas.

EXTRACTO DEL CATLOGO


(ilustradas por
f.

OBRAS ESCOGIDAS DE JUAN VALERA

NOVELAS
Ptas.
del Doctor Faustino
.

X. Dafnis y Cloe ....


I.Juanita

10,00 5,00

Larga II. Dofia Luz IILPcpila Jimnez ... IV. El Comendador


la
.
.

5,00 5,00 5,00

OTRAS OBRAS
XI. Cuentos escogidos. XII. Poesas escog'
das
XIII,

5,00 5,00 5,00

Mendoza

V. Pasarse de
VI. Genio y

listo.
.

. .

figura

VILMorsamor

5,00 5,00 5,00 5,00

XIV y XV.-Ensayos escogaos

OBRAS COMPLETAS DE GABRIEL MIR


Ptas.
Ptas.

Las cerezas
(novela)

del

cemen5,00 5,00
5,00

El

libro de SlgUenza

terio (novela)

(novela)

........

La novela de mi amigo
El Obispo leproso (novela)

Del vivir (novela) Figuras de la Pasin del

5,00 5,00
7,00 5,00

Seor
Afios y leguas (novela).
.

NOVELAS DE RAFAEL LPEZ DE HARO


Pas.

Ptas.

Y despus? Ante el Cristo de Limpias


el amor se val Fuego en las entraas

5,00

jPero

.
.

.
.

Entre todas las mujeres.

OBRAS DE SCAR WILDE


Ptas. Ptas.

I. El crimen de lord Arturo Savile (novela) . II. El retrato de Dorian


.

VI. Intenciones
4,00
4,00

(ensa'
4,00 4,00

vos) Vil.- La tragedia de mi


vida

Gray (novela)
III. El ruiseor

y la rosa
4,00
4,00

VIH. La duquesa de Padua IX. Pluma, lpiz y vcneno X. Una mujer sin importancia XI. Epistolario indito
. .

(novelas)

4,00 4,00
4,00 4,00

IV. Huerto de granadas


(novelas)

V. Vera o
(tatro)

los nihilistas
4,00

OBRAS DE EQA DE QUEIROZ


Pjas.
Ptas.

Una campaa alegre San Onofre San Cristbal

Cartas de Inglaterra . El misterio de la carretera de Cintra


. .

4,00 4,00 4,00 4,00

Ecos de Pars
Prosas brbaras
Cartas familiares y billces de Pars

4,00 4,00

Cuentos
5,00 5.00

ltimos ensayos

4,00 4,00 4,00

Notas contemporneas.

OBRAS DE REMY DE GOURMONT


Ptas.
Ptas.

Colores
eos

(cuentos ertl4,00
el

El suefo de una mujer


(novela)

Una noche en

Luxem4,00

El peregrino del silencio


Historias mgicas Sixtina (novela)

burgo (novela)

....

4,00 4,00 4,00 4,00

OBRAS COMPLETAS DEL PROFESOR S. FREUD


(prlogo de JOSi ORTEGA Y GASSET)
Ptas.
Ptas.

I. Psicopatologa de la vida cotidiana. Errores, equivocaciones, supersticioncs, olvidos. . 10,00 teora sexual y otros ensayos 10,00 III. El chiste y sus reaclones con lo incons-

IV y V. Psicoanlisis . 20,00 VI y VIL Interpretacin de los sueflos 20,00


.

VIII. Ttem y

Tab

10,00 10,00 10,00

IL Una

IX. Psicologa dlas

masas X. La histeria
XI,

Inhibicin,

sntoma
10,00

cente

10,00

y angustia

NOVELAS DE BARBEY D'AUREVILLY


Pas.

Ptas.

El amor imposible Las diablicas

4,00 4,00

Una historia
brc

sin

nom4,00

COLECCIN HISPANA
Pias.

Ptas.
R-

JOS MARA SALAVERRA


Espritu ambulante. ... El oculto pecado (novela)
4,00
4,00

BLANCO-FOMBONA
4,00

EUGENIO NOEL
Piel de

Dramas mnimos SOFA CASANOVA La revolucin bolchcvista.

Espaa

4.00

(Diario de un testigo)

4.00

JOS
J.

E.

ROD
4.00

A-

HERNNDEZ CATA
'!^?'.^i'.^*'."!":

Pginas escogidas

^^^sf.*".
'

4,00
*
'

LPEZ PINILLOS (PARMENO)


^"^'""""

ALFONSO REYES
El cazador

'

Hombres, hombrecillos y
^'^
(2.''

4,00

CRISTBAL DE CASTRO
Las mujeres
edicin).
4,00

ALBERTO INSA
j^^^^
vela)
j^

^^^^

(^^
4,00

SILVERIO LANZA
Pginas escogidas e indias
4,00

FEDERICO GARCA SANCHIZ


Cosmopolita (novelas)
j^
.

4,00

DAZ RODRGUEZ
.

MANUEL MACHADO Un ao de teatro E9A DE QUEIROZ


La decadencia de
(2."

4,00

Peregrina (novela) ... EDUARDO ZAMACOIS

4,00

La
^^
4,00

virtud se

paga (novela)

4,00

la risa

RODRGUEZ MENDOZA
.

edicin)

Santa Colonia (novela).

4,00

RAMN GMEZ DE LA SERNA


Muestrario
R.
4,00

EDUARDO MARQUINA
Almas de mujer (novela) jqS M." DE AGOSTA
Nieras (novela)
g.
.

4,00

CANSINOS ASSENS
4,00

El divino fracaso
El secreto de la ruleta (novelas)

4,00

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT


4,00

RAMREZ NGEL
villa

La

y corte pinores4,00

ca

COLECCIN EXTRANJERA
Ptas.

P^as.

ipmsimxQ ANDREIEV LENIDAS ATtfnnvmv


Los
siete

ludas Iscariote (novela)

ahorcados (no4,00

^^ risa roja (novela) ... Memorias de un preso


(novela)

4,00 4,00 4,00

vela)

'v^

WNDING

LIST JAN 1

1939

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UN.VERSITY

OF TORONJO

LIBRARY

PQ ervo, Amado 7297 Obras completas de Amado N5A1325 ervo 1920 V.29

También podría gustarte